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Előszó

Jókai Mór írásművészetét már kezdetektől megkülönböztetett 
figyelemben részesítette mind a szűkebb irodalomértelmezői 
szakma, mind a szélesebb olvasóközönség. Szilasi László 2000-ben 
megjelent Jókai-monográfiájában (A selyemgubó és a „bonczoló 
kés”) részletesen tárgyalta a Jókai-recepció alakulását, kiemelve, 
hogy a szakmai befogadásban Jókai Janus-arcú íróként jelent 
meg: miközben fokozatosan egyfajta kultikus paradigma rajzoló-
dott ki az életmű és a szövegek olvasatában, már az első recenzi-
óktól kezdve egy kritikus szólam is markánsan érvényesült, amely 
a Jókai-regény poétikai gyengeségeit ostorozta, főként azért, mert 
ez a modell nem felelt meg a kortárs, modernizálódó európai re-
gény teremtette elvárásoknak. A hatalmas életmű kibomlását 
azonban folyamatos érdeklődéssel bátorította az akkortájt roha-
mosan bővülő, rétegződő magyar olvasóközönség is: a regények – 
főként napi- és hetilapokban megjelenő – folytatásos tárcaközlé-
seit ugyanúgy olvasták, mint a több kötetben publikált regényki-
adásokat, s az egyre olajozottabban működő irodalmi-kulturális 
piacon írásművészetéből jól megélő Jókai fordításokban több 
évtizeden keresztül a külföldi olvasótáborokhoz is eljutott, s an-
golszász, német, orosz nyelvterületen egyaránt hódított.

Jókai tehát azok közé a 19. századi szépírók közé tartozik, 
akiket sokan olvastak, s akit folyamatosan, kitartóan figyelemmel 
kísért a 19. századdal foglalkozó irodalomtörténet-írás valamen�-
nyi nemzedéke. Jókai szakmai befogadása tehát mindvégig töret-
len volt, ám a rendszerváltás után, s főként az új évezred elején 
újabb jelentős lendületet kapott. Rengeteg új értelmezési mód 
lépett be a Jókai-olvasásba, melynek köszönhetően egyfelől több 
évtizeden keresztül meghatározó sablonok, közhelyek íródtak 
felül a Jókai-értésben, másfelől pedig az életmű olyan egységei, 
konkrét darabjai is a szorosabb interpretációk látókörébe kerültek, 
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melyek sokáig szinte csak a periférián voltak érzékelhetőek, vagy 
néhány mondatos, gyakorta negatív bírálatok voltak olvashatóak 
róluk az irodalomtörténeti pályaképleírásokban, monográfiákban. 

Nagyon hosszas lenne mindezeket egyenként elősorolni, ezért 
csak a legfontosabb tendenciákat emelem ki. Fábri Anna – Bori 
Imre példaadó tanulmányainak a felvetéseit is követve – alterna-
tív történetírásként közelítette meg és írta le a Jókai-életművet, 
olyan potenciálját szabadítva fel az egyes regényeknek, melyek 
korábban nem kaptak kellő figyelmet (Jókai-Magyarország, 1991); 
Szilasi László említett monográfiája a románc fogalmának beve-
zetésével markáns és dinamikus poétikai modelljét dolgozta ki a 
regényeknek; Fried István a kései Jókai-korpusz rehabilitálására 
tett átfogó kísérletet (Öreg Jókai, nem vén Jókai, 2003); a legutób-
bi Jókai pályakép-monográfia szerzője, Szajbély Mihály pedig 
nemcsak a klasszikus irodalomtörténeti műfaj kötelmeinek tett 
eleget az életrajz és életmű főbb csomópontjainak kijelölésével és 
frissebb szöveginterpretációk közlésével, de a Jókai-regények 
elsődleges megjelenési médiumára, a tárcaközlésekre fókuszálva 
újabb aspektusait tette láthatóvá a Jókai-szövegek poétikájának 
és hatásstruktúrájának (Jókai Mór, 2010); részben ezt a szálat 
továbbírva, bővítve és tágabb világirodalmi kontextusba helyez-
ve publikálta inspiratív Jókai-monográfiáját Hansági Ágnes 
(Tárca – regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény 
kezdetei, 2014). Hatalmas lendületet és folyamatos irodalomtör-
téneti figyelmet biztosított a Jókai-újraolvasásnak a Hansági 
Ágnes és Hermann Zoltán által szervezett, s szinte intézményesült 
konferenciasorozat, melynek köszönhetően immár négy Jókai-
tanulmánykötet jelent meg (2005, 2013, 2015, 2018), állandó já-
tékban tartva az aktív, 19. századdal foglalkozó irodalmárok nagy 
részét, újabb és újabb megközelítésmódokat inspirálva, a Jókai-
életmű újabb és újabb darabjait, területeit állítva fókuszpontba. 
A legutóbbi kötet például a hatalmas regénykorpusz által szinte 
teljesen kitakart, így méltatlanul feledésben maradt Jókai-novel-
lisztika – a korábbi kísérleteknél jóval átfogóbb – feltérképezésé-
re vállalkozott (A kispróza nagymestere: Tanulmányok Jókai Mór 
novellisztikájáról, 2018). A Jókai-újraértésben kibontakozó ten-
denciákat összegezte Hites Sándor nagy hatású – tanulmánnyá 



11

kerekedő – recenziója a 2013-as Jókai-tanulmánykötetről,1 amely-
ben egyfelől – kritikai kommentárokkal társítva – az új értelme-
zői irányok teljesítőképességét teszi mérlegre (Jókai-szövegek 
komparatisztikai megközelítése; tárcaközlések konzekvenciái), 
másfelől pedig e megközelítések addig még kevésbé belakott di-
menzióit is kijelölve („populáris műfajok és megjelenési közegük 
kezelése; az irodalom gazdasági feltételeire és témáira vetülő fi-
gyelem; a realizmus kérdésének újranyitása”).2

A felsorolást természetesen bővíthetném, folytathatnám azok-
nak a meghatározó tanulmányoknak a lajstromozásával, melyek 
markánsan új utakat jelöltek ki a Jókai-olvasásban, de ez tényleg 
meghaladná az Előszó kereteit. A Jókai-recepció mindenesetre él 
és virágzik, stabilan a kánonban tartva a nagy 19. századi klas�-
szikust.

A Janus-arcúság azonban továbbra is ott kísért a Jókai-olva-
sásban, ám ezúttal a markáns ellenpontot a szélesebb olvasókö-
zönség érdeklődésében megmutatkozó tendencia jelöli ki. Miköz-
ben ugyanis az új évezredben a szakma tobzódik a Jókai-értés 
megújuló stratégiáiban, ezzel párhuzamosan egy ellentétes jelen-
ség is lejátszódott a korpusz vonatkozásában: a 90-es évektől 
kezdődően a sokáig közönségkedvenc, filmes adaptációknak kö-
szönhetően is a közérdeklődés fókuszpontjában maradó, sokat és 
sokak által olvasott Jókai-regények szinte teljes mértékben a 
könyvespolcok porosodó magányába szorultak. Immár tényként 
rögzíthetjük, hogy az ezredforduló környékére a Jókai-olvasás 
dinamikája elapadt. Gereben Ferenc olvasásszociológiai vizsgá-
latai szerint az 1960-as években ért csúcsára a Jókai-olvasás, s 
bár évtizedről évtizedre vesztett valamelyest a vezető szerepéből, 
az 1990-es évekig intenzív maradt: egészen addig a Jókai-regények 
megőrizték népszerűségüket.3 Gereben még 2002-ben is úgy ér-
zékeli, hogy Jókai olvasott regényíró, de ekkor már jelzi, hogy 
egyre inkább „olvasásmúzeumi” jellegű listákon tűnnek fel a 
regényei, tehát „ma már nem, de régebben olvasták”.4

	 1	 Jókai & Jókai, 2013.
	 2	 Hites 2014, 528–545. 
	 3	V ö. Gereben 1998, 90–99, 111–117.
	 4	Gereben  2002, 68.
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A Jókai-korpusz aktív olvasói kánonból történő visszaszorulá-
sa természetes velejárója volt a vizuális kultúra és a technomédiu
mok térhódításának, az olvasói érdeklődés gyökeres átalakulásá-
nak, valamint a könyvpiaci választék jelentős gazdagodásának, 
újrastrukturálódásának.5 Ezzel párhuzamosan a Jókai-regények 
iskolai oktatásban betöltött pozíciója is megkérdőjeleződött: a 
szélesebb nyilvánosság terében gyakori vitatéma, hogy érdemes-e 
kötelezőként olvastatni a Jókai-klasszikusokat, A kőszívű ember 
fiait vagy Az arany embert. 2015-ben publikált provokatív esszé-
jében Scheer Katalin hosszan sorolja a jól ismert érveket: a szó-
készlet idegenségei, kulturális utalásai, a túlbonyolított mondat-
szerkesztés, a terjengős leírások áthághatatlan nyelvi akadályokat 
jelentenek a fiatal olvasó számára.6 Nemrégiben pedig Fenyő D. 
György hangsúlyozta egy interjúban, hogy Petőfi kortársai közül 
„a mai gyerek számára Jókai már szinte olvashatatlan”, s érdemes 
megfontolni levételét a kötelező olvasmányok listájáról.7 A ten-
denciára már az irodalomtudomány is reagált: Hansági Ágnes és 
Hermann Zoltán – a 2015-ben megjelent Jókai-tanulmánykötet 
előszavában – tudományos kihívásként rögzíti, hogy „az az új 
szemlélet, amely Jókait ma az egyetemi oktatásban és kutatásban 
a fiatal kutatógeneráció számára attraktívvá teszi, megjelenhes-
sen a közoktatásban is, és Jókai megmenthető legyen a követke-
ző olvasógenerációk számára”.8

A törekvés mellett sok indokot, javaslatot megfogalmazhatunk, 
mind szakmai-tudományos fórumokon, mind az oktatásmódszertani 
innováció területén. Az egyik ilyen – kifejezetten az oktatás és az 

	 5	 Ez utóbbi jelenségről részletesen lásd hansági 2018c, 208–225. 
	 6	 „Amin én a vegytiszta sztori kedvéért a nyolcvanas évek ingerszegény vidám 

barakkjában nagyvonalúan átsiklottam – érthetetlen szavak, kibogozhatat-
lan mondatlabirintusok, terjengős leírások és etikai értekezések –, azt az új 
évezred gyerekei már nem viselik el. Nem azért, mert butábbak vagy műve-
letlenebbek, mint mi voltunk, hanem mert van választási lehetőségük. Nem 
is kevés.” Scheer 2015. Scheer érvelése természetesen – az internetes új-
ságírás médiumához alkalmazkodva – meglehetősen leegyszerűsítő és szak-
maiatlan, hiszen így vagy úgy, de az irodalmi szövegek jelentős része komoly 
olvasói erőfeszítést igényel a befogadótól, melyek sokrétű módszertani kihívást 
jelentenek az irodalomoktatás számára is.	

	 7	 FENYŐ 2017.
	 8	 Hansági–Hermann 2015, 8. 
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irányított-fókuszált olvasás kontextusában megragadható – ja-
vaslat például, hogy a Jókai-szövegek lehetőséget kínálnak a 
verbális képiség újratanulásában, a belső, vizuális látás felébresz-
tésében. Napjainkban leginkább a regények hosszas tájleírásai, 
szereplői jellemzései váltják ki az olvasói ellenállást, hiszen meg-
akasztják az ettől javarészt eltérő mediális kommunikációs befo-
gadáson szocializálódott olvasókat. „Jókai regényei [viszont] olyan 
mediális feltételrendszerben születtek, amely a 20. századra 
gyakorlatilag megszűnt” – írja Hansági Ágnes:9 a saját korában 
nyelv által hordozott látvány volt a Jókai-regény (egyfajta „belső 
mozi”), ma viszont már éppen a vizuális kultúra dominanciája 
nyomja el ezeket az impulzusokat. Ugyanakkor a Jókai-regények 
talán segíthetnek a verbális jellegű képi látás újratanulásában, a 
némileg elcsökevényesedett olvasói fantázia újraaktiválásában. 
Ezek a művek emellett sajátos mediális folyosót nyitnak nemzeti 
múltunk közvetlen hozzáférhetőségéhez, alternatív történelem-
képeket és társadalmi víziókat kínálva fel; írásai a közösségi 
(nemzeti) identitásunkra történő reflexió kiinduló alapjai lehetnek 
ma is. A Jókai-szövegeket tehát továbbra is a hagyományközve-
títés és a kultúraformálás legkülönfélébb regisztereiben lehet 
„hasznosítani”.

Hosszasan lehetne még sorolni a szempontokat, ám azt min-
denképpen hangsúlyozni kell, hogy az aktív kánonra – tehát, hogy 
mit, miért és mennyit olvasnak leginkább az emberek – különö-
sebb befolyása nincs az irodalomtörténet-írásnak. Abban viszont 
van felelőssége, hogy olyan modelleket, olvasásmódokat (is) adjon, 
melyek az egyetemi és középiskolai oktatás gyakorlatába hatéko-
nyan konvertálhatóak, s markáns, módszertanilag is lekövethető 
mintákat kínáljanak fel arra, hogy Jókait hogyan és miért érde-
mes – akár komolyabb befogadói fókuszálás árán is – olvasni, mi 
az, ami ma is érvényes, beszédes szólamként képes eljutni az ol-
vasókhoz.

Nagyon álságos lenne azt mondanom, hogy a Jókai-kötetem 
egyes fejezeteit erre a jelenségre adott válasz motiválta volna: 
amikor tíz évvel ezelőtt behatóbban kezdtem el foglalkozni a 

	 9	hansá gi 2006c, 114.
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Jókai-korpusszal, még nem volt ennyire érzékelhető ez a tenden-
cia. Leginkább arra törekedtem, hogy valamelyest árnyaljam a 
Jókai-regények lélektani teljesítményével kapcsolatos – akkor még 
meglehetősen egyoldalú s leginkább elutasító – szakmai közvéle-
kedést, néhány alapvető kérdésre keresve a választ: Milyen módon 
és milyen fogalmi diskurzus keretében értelmezhetjük a Jókai-
szövegek lélektani reprezentációit? Mi a tétje az ilyen kiindulású 
értelmezéseknek? Mely Jókai-regények leginkább válaszképesek 
egy ilyen érdekeltségű interpretációhoz? Ehhez csatlakozott ké-
sőbb az egyes Jókai-művek emlékezeti munkájával kapcsolatos 
kérdésfelvetés, amely a kötet első felében közreadott írásoknak 
adott koncepcionális keretet, egybefüggő értelmezői szálat. Mind-
két aspektus a Jókai-korpusz szűkebb szakmai dialógusterében 
született, ugyanakkor mindkettő lehetőséget kínál arra is, hogy 
valamelyest a jelen távlatába hozza a Jókai-regényeket, néhol akár 
a modernné olvasás hermeneutikai kockázatát is vállalva.

A munkám műfaji szempontból az irodalomtörténeti tanul-
mánykötet és a szorosabb, koncepciózusabb monográfia határán 
helyezhető el. Reményeim szerint inkább ez utóbbihoz közelít: 
mind az emlékezeti, mind a lélektani szempontú koncepcióra 
felfűződő olvasatok kiegészítik, felerősítik egymást, hiszen a Jó-
kai-poétika visszatérő aspektusairól van szó. A Jókai-életművön 
belül viszonylag szűk korpuszt mozgat a kötet, ezért a két nagyobb 
egységben elemzett – több esetben eltérő karakterű – szövegek 
között termékeny párbeszéd is kialakul az értelmezés terében.

A kötet fejezetei – a frissen publikált Kőszívű-interpretáció 
kivételével – 2010 és 2014 között jelentek meg külön tanulmány-
ként: gerincét a Bolyai-ösztöndíj (2009–2011) során elvégzett 
kutatómunka, valamint a 2015-ben megvédett habilitációs érte-
kezésem adja. A kötetmegjelenés viszonylagos csúszásának a 
hátránya, hogy ami az egyes tanulmányok megjelenésekor még 
relatíve új szempontnak, megközelítésmódnak látszott, ma már 
nem minden esetben az. Vizsgálódási irányaimban, az elemzett 
szövegekkel kapcsolatban azóta több meghatározó tanulmány is 
napvilágot látott, s bár ezeket értelemszerűen bedolgoztam, az 
írások retorikai ívét, dinamizmusát teljes mértékben nem han-
golhattam át.
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Köztudott, hogy az irodalomtörténészi munka egyszerre ma-
gányos és közösségi tevékenység: ennek a könyvnek az egyes fe-
jezetei is sokat köszönhetnek a szűkebb és a tágabb szakmai 
közösségekben létrejött dialógusnak. Rendkívül hálás vagyok 
minden debreceni kollégámnak, főként a Klasszikus Magyar 
Irodalmi Kutatócsoport tagjainak a szakmai tanácsokért és a 
nehezebb időszakokban nyújtott emberi támogatásért. Nagy 
köszönettel tartozom Eisemann Györgynek és Szajbély Mihály-
nak, akik a habilitációs értekezésem opponensi bírálatában fo-
galmaztak meg hasznos észrevételeket, s örök hálám Hansági 
Ágnesnek a nagyon alapos lektori munkáért.





I. A kollektív emlékezet
és a közösségi identitás

alakzatai a Jókai-prózában
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1. „az elhantolt kor irodalma
a legelevenebb emlék”*

Kollektív trauma, kommunikatív emlékezet:
1848–49 mint emlékezethely Jókai Mór novellaciklusában

Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből

1.1. 1848–49: kollektív trauma és emlékezethely

Az 1848–49-es magyar forradalom és szabadságharc majd egy 
éven át tartó intenzív háborús helyzetet teremtett a történelmi 
Magyarország területén, s közvetlen hatásában a kollektív trau
matizáltság szinte valamennyi tünetét maga után vonta. Amellett, 
hogy az osztrák–orosz erőktől elszenvedett vereség a magyar 
nemzet önállósági törekvéseinek hosszú évtizedekre kiható bu-
kását eredményezte, felerősítette azokat a fenyegető tendenciákat 
is, amelyeket a polgárosodó társadalom és modernizálódó gazda-
ság évszázados intézményeinek gyökeres átalakulása már önma-
gában is előhívott. Az átélők többsége a háborús eseményekből 
fakadó esetleges egyéni traumatizáltság mellett személyisége 
kollektív identitásmagjának s egzisztenciájának bizonytalanságát 
is érezhette. 

Egyfelől tehát a szabadságharc bukása mint sorsdöntő törté-
nelmi esemény leginkább a traumatikus történelmi tapasztalatok 
közé sorolható, amely Jörn Rüsen szerint megkérdőjelezi a törté-
nelmi értelemadás bevett technikáit: az ilyen jellegű élmény a 
történelemben „nem engedi meg, hogy egy koherens értelmet 
hordozó narratívába lehessen belefoglalni. Itt kudarcot vall min-
den olyan kísérlet, amely a történelmi fejlődés értelmes fogalma-
it próbálja alkalmazni”.1 Másfelől viszont 1848–49 a magyar 

	 *	 Jókai 1875, 4.
	 1	 Rüsen 2004, 14. A traumakutatások magyar kontextusában Kisantal Tamás 

és Menyhért Anna is ugyanezt az álláspontot képviseli: a kollektív trauma
tapasztalat helyét, a nemzettest „lelki sérülését” mindketten a megrendült 
közösségi identifikáló narratívák szövegtestében jelölik ki. „Traumatikusnak 
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nemzet modern értelemben vett létrejöttének kiindulópontja, 
visszavonhatatlan alapozó eseménye lett:2 hosszú távon olyan 
emlékezethellyé vált, melyet rengeteg hordozó tesz ma is érvé-
nyessé és aktuálissá.3 Némileg leegyszerűsítve azt is mondhat-
nánk, hogy a magyar nemzet az 1848–49-es szabadságharc ha-
tására „létesült”: 1848-ban lett ugyanis „tömeges érzelmi és 
szociológiai realitássá a reformkorban kiformálódó modern ma-
gyar nemzet. A rendies, származási alapon működő előjogokban 
részesülők politikai és szimbolikus közösségét ekkor váltotta fel 
a jogegyenlőség ideájától átitatott, kulturális és részben új szim-
bólumokat is választó magyar nemzet”.4 Gerő András szerint a 
48–49-es események által szentesített szabadság–nemzet–haza 
szakralizálódó fogalmi köre veszi át az elsődleges helyet a közös-
ségi identitás formálásában, a korábbi – univerzális vallási és 
partikuláris rendi – szempontokkal szemben. Olyan új, érzelmi 
összetartozást erősítő nemzeti szimbólumok létesültek a korszak-
ban (például a piros-fehér-zöld nemzeti zászló), melyek a mai 
napig elevenen hatnak, s a későbbi magyar politikai rendszerek, 
társadalmi ideológiák mindegyike számára megkerülhetetlen 
viszonyítási ponttá vált 1848–49: valamennyi nagyobb korszak 
többé-kevésbé kisajátította, a maga képére formálta azt.5

A nemzetalapítás narratív rítusaiban, az emlékezés folytonos-
ságának megőrzésében, a közösségi szimbólumok megerősítésében 
fontos szerep hárul Jókai Mór életművére. Hansági Ágnes hang-
súlyozza, hogy „Jókai forradalomelbeszéléseinek csupán egy része 
szépirodalmi szöveg, vagyis olyan elbeszélés, amelyet az olvasó a 
fikció szabályai szerint (is) olvas. A forradalomelbeszélések másik 

azt a (történelmi) eseményt nevezem, mely egy közösség számára nem integ-
rálható be problémátlanul valamilyen már adott identitásképző és -alá
támasztó elbeszélésbe, mivel már maga az esemény megtörténte megkérdő
jelezi egy ilyen narratívum létjogosultságát.” Kisantal 2006, 26. Vö. 
Menyhért 2008, 8.

	 2	V ö. Gerő 1998, 9–15.
	 3	 „1848–1849 tehát hazánkban első számú »emlékezeti hellyé« (Pierre Nora) 

vált a társadalomban és ebben pedig kulcsszerepe volt annak, hogy a nap 
megünneplése gyorsan hagyománnyá lett.” Gyáni 2000, 98. 

	 4	 Gerő 1998, 9.
	 5	V ö. Gerő 2004, 163–180.
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csoportja keletkezésekor nem az irodalmi szövegek hálózatába 
lépett be: újságba szánt tudósítás, vagy a szemtanú visszaemlé-
kezése”.6 Ez utóbbi szövegkorpusz jelentősége is meghatározó 
48–49 emlékezete szempontjából, hiszen mind a mai napig részben 
ezekre a Jókai-tudósításokra épülnek azok a forgatókönyvek, 
melyek alapján a március 15-i nemzeti ünnepnaphoz kapcsolódó 
megemlékezési szertartások lezajlanak.7

A szépirodalmi művek8 közül két szöveg emelkedik ki: a köz-
vetlenül az események után írt Forradalmi és csataképek 1848- és 
1849-ből című novellaciklus, mely 1850-ben látott napvilágot, a 
másik pedig A kőszívű ember fiai, amely húsz évvel az események 
után, a magyar politikai élet konszolidációjának idején jelent meg, 
1869-ben. Ebben a fejezetben a 15 novellából álló ciklus elemzé-
sére vállalkozom, melyet két fő kérdésfelvetés határoz meg. Egy-
felől azt vizsgálom, hogy a háborús események fikciós cselekmé-
nyesítésével hogyan viszi színre a kollektív trauma élményét és 
következményeit a szöveg. Másfelől pedig, hogy a színrevitel 
műveleteiben, a közösségi identitás gyógyulására tett közvetett 
javaslataiban9 hogyan rajzolódnak ki azok a tendenciák, melyek 
– az elevenen emlékezés médiumaiként – a mai napig megerősítik 
48–49 emlékezethely-szerepét, nemzetalapító funkcióját. A For-
radalmi és csataképek mindenkori befogadását tehát kettős dina-
mika határozza meg: a kollektív trauma első interpretációinak 

	 6	hansá gi 2014a, 268.
	 7	 Lásd hansági 2014a, 269, 270. Vö. Szilasi 2000, 33.
	 8	 Az 1848–49 reprezentációja szempontjából fontosabb regények, fikciós mun-

kák: Egy bujdosó naplója (1850), Politikai divatok (1862–1863), Enyim, tied, 
övé (1875), Egy az Isten (1877), Akik kétszer halnak meg (1881), A kiskirályok 
(1885), A tengerszemű hölgy (1890), A mi lengyelünk (1903). A felsorolt Jókai-
művek polifonikus történelmi reprezentációjáról, a 48–49-es forradalom és 
szabadságharc árnyalt, több nézőpontú színreviteléről lásd Pénzes Ágnes 
tanulmányát: Pénzes 2012, 3–23. Meghatározó és kiváló írásában Fábri 
Anna szintén a 48–49-es regények tágabb kontextusában értelmezi Jókai 
novellaciklusát, a Forradalmi és csataképeket: Fábri 2007, 330–340.

	 9	 Szakirodalmi előzményekre is hivatkozva Fábri Anna hangsúlyozza, hogy a 
Forradalmi és csataképek, valamint az „1850–1860-as évekbeli Jókai-művek 
többsége részben vagy egészben gyógyító célzatú írás: a közös élmény (vagy 
a távolabbi múlt) felidézése és értelmezése gyógyírt kínált a sebzett nemzeti 
önérzetre, és enyhíthette a személyes veszteségek kínjait”. Fábri 2007, 330.
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egyikeként az eleven emlékezet közvetlenségébe ragadja az olva-
sóját, ugyanakkor viszont a novellaciklus befogadásának aktua-
litásában a közösségi identitás folytonossága is átélhető. Kiemel-
kedő szerepe van tehát abban, hogy a múlt kitüntetett eseménye-
it hozzáigazítsuk jelenünk változó állapotaihoz – Pierre Nora 
emlékezethely-koncepciójának a szellemében. 

Nora felfogásában alapvető törés jön létre a modern társadal-
mak múlthoz való viszonyában: míg korábban az „emlékezés 
feltámaszthatta a múltat, a jelen így visszaidézett, aktualizált 
múlttá vált”,10 addig a történettudomány gyakorlata elszakítja a 
múltat az emlékezéstől, s ennek köszönhetően elvész a múlt és a 
jelen folytonosságának a tudata. Az „emlékezet” szerepét tehát 
a történettudomány berkeiben születő „történelem” veszi át: a 
múlt hirtelen a szakadás és az idegenség megtestesítőjévé válik. 
„A történelem mindig problematikus és tökéletlen rekonstruk
ciója annak, ami már nem létezik”, s míg „az emlékezet az általa 
összeforró közösségből fakad”, addig „a történelem – épp ellenke-
zőleg – mindenkihez és senkihez sem tartozik”.11 Ugyanakkor az 
emlékezet-társadalmak végleges letűnte nem vezetett az emléke-
zet-múlt teljes felszámolódásához, sőt a múltmegőrzés és továb-
bítás több regiszterében ellenhatást váltott ki: egyfelől felerősöd-
tek a személyes múltat megőrizni óhajtó emlékezetformák (napló, 
memoár, önéletírás stb.), másfelől fokozatosan létrejöttek az 
emlékezethelyek. Az „emlékezet helyei” ebben az értelemben 
egyfajta köztes teret hoznak létre a (közösségi) „emlékezet” és a 
(történettudomány által teremtett) „történelem” múltképzetei 
között. A múlt továbbörökítésének egy sajátos módjaként funk-
cionálnak, s ez a funkció a legkülönfélébb médiumok közbejötté-
vel realizálható: az emlékezethelyek anyagi vagy virtuális hordo-
zói lehetnek az emlékművek, a múzeumok, a személyes visszaem-
lékezések, s értelemszerűen az irodalmi-művészeti alkotások is.

„A regény kulturális munkája az egyén és a közösség közötti 
közvetítés”, s a prózai szövegek bizonyos alakváltozataikban 
hatásosan vállalkozhatnak „az egyéni identitás és a kollektív 

	 10	 Nora 2010, 24. 
	 11	 Uo., 14.
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emlékezet közötti közvetítésre”12 is. Ez utóbbi kísérletek közé 
sorolom Jókai-novellaciklusát, már csak azért is, mert a közössé-
gi traumatizáltság identitásvesztéssel fenyegető réme kifejezetten 
motiválta az emlékezés archaikusabb eljárásainak az aktivizálá-
sát. A Jókai-novellaciklus a Jan Assmann által kommunikatív 
emlékezetnek nevezett múltképzési eljárást aktualizálja, hiszen 
az események lezárulta után azonnal kísérletet tett azok irodal-
mi reprezentációjára. „A kommunikatív emlékezet a közelmúltra 
vonatkozó emlékeket öleli fel. Olyan emlékekről van szó, amelyek-
ben az ember a kortársaival osztozik. Az emlékezetnek ez a vál-
faja történetileg tapad a csoporthoz, az idők során keletkezik és 
idővel – pontosabban hordozóival – elenyészik.”13 Ebben az emlé-
kezési formában tehát az eseményeket átélő személy rögzíti, 
ahogyan ő megélte, látta a (közös) „történelmet”, kétségkívül 
megmutatva bizonyos társadalmi csoportok és nemzedékek sajá-
tos emlékezetét is. A kommunikatív emlékezet jellege tehát spon-
tán, szabályozatlan és széttartó: a legkülönfélébb narratívák 
versengenek a lehetséges jelentésekért.

Az 1848–49-et követő harminc-negyven évben is a legkülön-
félébb érdekeltségű, műfajú narratívák tettek kísérletet a szabad-
ságharc szimbolikus értelmének szubjektív rögzítésére. Rengeteg 
napló és memoár született, lehetséges történelmek sokaságát 
formálva az „egyetlen” történelmi eseményből,14 de a győztesek 
és a vesztesek (emigránsok, itthon maradottak) nézőpontjából 
született történelmi összegző munkák szintén jelentősen eltérő 
múltképeket formáltak. A Forradalmi és csataképek a kommuni-
katív emlékezet egy alternatív narratívájaként lép be ebbe a fo-
lyamatba, ám egy nem elhanyagolható különbséggel. Az emléke-
zet irodalmi hordozójának kanonizált státusa, az irodalmi kom-
munikációs stratégiák időbeli továbbhagyományozódása miatt 
ugyanis nem „enyészik el”. Ennek köszönhető, hogy a kollektív 
trauma színrevitelének műveletei az 1848–49-es emlékezethely 
legfontosabb kontúrjait is kirajzolják a mai olvasó számára. Elem-
zésem első nagyobb egységében a kollektív trauma reprezentáció

	 12	 Bényei T. 2005, 37–38.
	 13	 Assmann, J. 1999, 51.
	 14	 Lásd K. Horváth 2015, 21–43.
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jának a műveleteire fókuszálok, majd erre építve a második rész
ben azt elemzem, hogy a novellaciklus emlékezeti munkája milyen 
módon aktivizálódhat a mindenkori olvasásban, hol kapott/kaphat 
helyet a kollektív emlékezetben. 

1.2. Kollektív trauma: elméleti keretek

A traumakutatás az utóbbi évtizedek legdinamikusabban kibomló 
tudományos vizsgálódásait jelöli: a traumafogalom alkalmazása 
a gyakorlati orvoslástól a pszichológián keresztül a társadalom-
tudományok szinte valamennyi területére elért már. Ezen a 
rendkívül kiterjedt interdiszciplináris mezőn kiemelt jelentőségű 
lesz a közösségeket ért traumatikus hatások vizsgálata. A jelen-
séget meglehetősen széttartó fogalmi hálóval jelölik a szerteágazó 
szakirodalmi munkák: a szociológiai perspektívát képviselő teo-
retikusok (Jeffrey C. Alexander, Neil J. Smelser, Piotr Sztompka, 
Ron Eyerman) munkáiban a kulturális trauma, míg a trauma-
diskurzus társadalomtudományos megalapozásában kezdemé-
nyező szerepet játszó Cathy Caruth (valamint Dominick LaCapra, 
Heller Ágnes) írásaiban a történelmi trauma fogalmával talál-
kozhatunk, de a meghatározó teoretikus munkákban gyakorta 
felbukkan a nemzeti trauma (Arthur Neil), a társadalmi trauma 
(Vamik Volkan) és a kollektív trauma (Kai Erikson) terminus 
technicusa is. A felsorolt elméletírók eltérő súlypontokkal és 
távlatokkal közelítenek a jelenséghez, hiszen rengeteg tudomány-
ág érdekeltsége van jelen, ám alapvetően egyetértek Ron Eyerman 
megállapításával, aki szerint „teoretikus szinten a különbség 
elhanyagolható”15 az eltérő érdekeltségű megközelítések között. 
Jómagam átfogó kategóriaként a kollektív trauma fogalmát hasz-
nálom leginkább, ettől az egyes teoretikus munkák citátumaiban 
térek csak el.

A vizsgálódások kiterjedtségét jelzi, hogy „ma szinte már át-
tekinthetetlen a róla szóló szakirodalom”,16 illetve komoly kritikai 

	 15	 Eyerman 2001, 3. 
	 16	G yáni 2011, 5.
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ellendiskurzus is kialakult a kollektív trauma elméleteivel szem-
ben. A legharsányabb ellenszólamot a Wulf Kansteiner, Harald 
Weilnböck német szerzőpáros képviseli, akik az interdiszcipliná-
ris megközelítések kudarcaként értelmezik a közösségeket ért 
traumatikus hatások vizsgálatát: szerintük ugyanis a társada-
lomtudományi értelmezéseknek nincs kapcsolatuk az orvoslás és 
pszichológia gyakorlatával, s gyakran teljesen érzéketlenek az 
emberi és kollektív szenvedés eleven tapasztalatára is.17 A részben 
jogos kritikai felhangok ellenére viszont úgy vélem, hogy a kol-
lektív traumával kapcsolatos teóriák kiváló értelmező mátrixot 
kínálnak fel a közösségi válsághelyzeteket színre vivő narratívák 
poétikájának, gondolatvilágának elemzéséhez és aktualizációjá
hoz: így a Forradalmi és csataképek egy lehetséges interpretáció
jához is.

A jelenség általános meghatározását a szociológiai értelmezé-
sek területéről idézem. Jeffrey C. Alexander szerint „kulturális 
traumáról akkor beszélhetünk, amikor egy kollektíva tagjai úgy 
érzik, olyan iszonyú eseménynek vannak kitéve, amely kitörölhe-
tetlen nyomokat hagy a csoporttudatukon, és amely örökre áthat-
ja az emlékezetüket, egyszersmind döntő és visszavonhatatlan 
módon a jövőbeli identitásukat is megszabja”.18 Ebben a felfogás-
ban minden kisebb-nagyobb közösséget ért traumatikus hatásnak 
legalább három fő komponense van. Először, a kiváltója olyan 
nagy léptékű esemény (háború, forradalom, természeti csapások 
stb.), mely egy közösség, egy nemzet identitását alapjaiban fenye-
geti. Meggyengíti a közösségi összetartozás érzését,19 alapvető 
társadalmi szerepeket, intézményeket kérdőjelez meg20 és kultu-

	 17	 Kansteiner–Weilnböck 2008, 229–240. Vö. Brunner 2011, 199–207.
	 18	 Alexander 2004, 1. (Az idézetet Gyáni Gábor fordításában közlöm: Gyáni 

2011, 7.)
	 19	 A kollektív trauma szerkezetét egy esettanulmányban behatóan feltáró Kai 

Erikson hangsúlyozza, hogy a természeti katasztrófa sújtotta kisvárosi kö-
zösség (Buffalo Creek) egyénei nemcsak személyes, egzisztenciális vesztesé-
geket szenvedtek, hanem „a támogató közösség elvesztése miatt is súlyosan 
sérültek”. Hiszen megszűnt az a közösség, mely korábban „enyhítette a 
személyes fájdalmat, mely lehetőséget adott a társas intimitás megélésére, 
mely az összekötő hagyományok megőrzését szolgálta”, s a közös cselekvés 
katalizátora volt. Erikson 1995, 188.

	 20	 Sztompka 2000, 449–466.
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rális dezorientációt okoz: közös normák, világnézetek, jelentés-
rendszerek elbizonytalanodását vonja maga után.21 Másodszor, 
fontos folyománya, hogy bevésődik az adott közösség kollektív 
emlékezetébe, s harmadszor, jelentős változásokat indít el: a kö-
zösségi keretek, a kollektív identitás, a társadalmi intézmények 
gyökeres újjászervezésére késztet.

Ugyanakkor – szemben a személyes traumával – a kollektív 
traumának nincs kézzelfogható pszichológiai dimenziója, konkrét 
tünetegyüttese: nincs tehát közösségi poszttraumatikus stressz 
szindróma, s a kollektív trauma nem egy közösség érintett tagjai
nak egyéni traumatizáltságából áll össze. Sőt, nem feltétele az 
sem, hogy az elszenvedő közösség valamennyi tagja közvetlenül 
érintett legyen az eseményben. Ebből fakadóan rengeteg nyitott 
kérdést vet fel a kollektív trauma jelensége, a folyamat struktu-
ráltságának valamennyi pontján: Mit jelent az pontosan, hogy 
egy közösség, egy nemzet szenved mentális sérülést? Ki az elszen-
vedő, ki az áldozat? Hol jelentkeznek, realizálódnak a tünetek, s 
melyek azok? Hogyan mehet végbe a közösségi újrarendeződés, a 
gyógyulás?

Ugyanakkor ezekből a bizonytalansági faktorokból vezethető 
le a kollektív trauma legfőbb jellemzője: a kiváltó esemény elszen-
vedésének mibenléte és következménye ugyanis kizárólag a 
narratív elbeszélések terében válik láthatóvá és értelmezhetővé. 
A hordozó narratívák értelmező, mediális szerepe kulcsfontossá-
gú, mivel „a történelmi traumát történetek elbeszélésével értel-
mezik”.22 Ilyen értelemben tehát a kollektív/kulturális trauma 
egyben mindig tudatos konstrukció, a közösségi önértelmezések 
terméke is: „mindenekelőtt, úgy véljük, hogy az események ön-
magukban nem teremtenek kollektív traumát. Az események 
önmagukban nem traumatikusak. A kulturális trauma társadal-
milag közvetített jelenség”.23

A közvetítő elbeszélések narratív terében „teremtődik meg” a 
kollektív trauma folyamatának (elszenvedésének és utóhatásának) 

	 21	 Smelser 2004, 37–38.
	 22	 Heller 2006, 10.	
	 23	 Alexander 2004, 8. Vö. Smelser 2004, 35; Sztompka 2000, 457; 

Eyerman 2001, 12.
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valamennyi lényeges eleme. A narratívák jelentik be egy esemény-
ről, hogy traumatikus vagy sem; színre viszik a közösségi elszen-
vedőt; rögzítik a lehetséges tüneteket; s végül javaslatot tesznek 
a közösség identitását, társadalmi intézményeit, kulturális alap-
jait fenyegető tendenciák ellensúlyozására, tisztázzák, milyen 
magatartás tanúsítandó velük kapcsolatban.24 A kollektívtrauma-
narratívák legfontosabb funkciója tehát, hogy felszínre kerüljön 
az esemény közösségi elszenvedésének valódi tárgya, a helyzet 
tétje: ne merüljön felejtésbe, elhallgatásba a traumatizáló ese-
mény. A kollektív trauma leginkább fenyegető eleme ugyanis nem 
pusztán az esemény felforgató jellege, hanem az, hogy kiemelke-
dő szerepe van a látenciának, annak a veszélynek és aggodalom-
nak, hogy a kollektív trauma jelensége nem kerül a felszínre. Kai 
Erikson szerint a „kollektív trauma lassan és alattomosan fejti 
ki a hatását az átélők tudatában, egyáltalán nem jellemző rá 
váratlan bekövetkezés”,25 s hasonlóan vélekedik Piotr Sztompka 
is: „Azt hiszem, a kulturális trauma különösen fenyegető, mivel 
[…] nagyon erős tehetetlenséggel párosul. Időben jóval tovább 
tart, mint bármely más jellegű trauma, néha akár egész generá-
ciókat átívelve hibernálódik a kollektív tudattalanban.”26

Minden ilyen helyzetben reális esély tehát annak fel nem is-
merése, hogy a traumatizáló események nemcsak személyes 
veszteségeket okoztak, nemcsak közösségi-társadalmi válsághely-
zet eredőjévé váltak, hanem ellehetetlenítették a közösséget 
összetartó kötelékek alapjait is, mely már egyéni identitásában 
fenyeget minden átélőt. A közösségi „sérülés” mibenlétének fel 
nem ismertsége például különösképpen fenyegető jelenség volt az 
1848–49-es magyar szabadságharc esetében, hiszen a magyar 
nemzet „tagjai” az adott történelmi helyzetben akár egymás ellen 
(is) harcoltak, vagy egészen eltérő pozícióból élték meg a történé-
seket. Így minden kollektívtrauma-elbeszélés számára kulcsfon-
tosságú a közösségi érintettség bejelentése: az esemény hatásának 
szimbolikus kiterjesztése, illetve az érzelmi-pszichológiai azono-

	 24	V ö. Gyáni 2011, 10.
	 25	 Erikson 1976, 153.
	 26	 Sztompka 2000, 458. Cathy Caruth éppen a látenciát nevezi a „történelmi 

trauma” legfontosabb egyedítő jellemzőjének. Caruth 1991, 186.



28

sulás kiváltása az érintett közösség tagjaiban. Az egyik legfőbb 
cél tehát, hogy a közösség valamennyi – akár személyes létében 
nem közvetlenül érintett – tagja „szimbolikusan részesüljön az 
eredeti traumatizáló esemény hatásából”.27 A narratívák elsőd
leges kommunikációs stratégiája tehát a megcélzott közösség 
meggyőzése, szükség esetén a traumatikus események narratív 
újrajátszása, az utólagos traumatizáció kiváltása: „A narratívák 
nyelvi teremtettségén keresztül közvetíthető az a negatív érzelmi 
hatás, amely szükséges előfeltétele annak, hogy a közösség vala-
mennyi érintett tagja felismerje, hogy a kulturális trauma létezik 
és fenyegető módon van jelen.”28 Végső soron tehát egy olyan 
nyilvános párbeszéd kezdeményezésére, elindítására vállalkoz-
nak, amely felszínre hozza a közösségi érintettség valamennyi 
elemét.29

Természetesen a legkülönfélébb műfajú elbeszélés hozhatja 
létre vagy mutathatja fel – eltérő súlypontokkal, távlatokkal és 
eltérő közösségi megszólítottsággal – a kollektív traumát, mint 
ahogy az elbeszélést létesítő ágensek, az úgynevezett „jelentés-
csinálók” is a legkülönfélébb társadalmi csoportból kerülhetnek 
ki.30 Nem véletlen, hogy sok esetben zajlik „harc a reprezentáció
ért”,31 s az értelmezések-jelentések versengése miatt „soha nem 
kapjuk meg a kollektív traumák teljes, hivatalos verzióját”.32 Ám 
minden narratívának – az eddig elmondottakon túl – még egy 
feltételezett közös célja van: megpróbál a „gyógyulás-újjászer
veződés” médiuma lenni. A traumatizáló események „elbeszélése 
és újramondása ugyanis elengedhetetlenül szükséges része a 
gyógyulási folyamatnak”.33

Ennek egyik fontos aspektusa lehet a közösségben rejlő öngyó-
gyító potenciál felébresztése. Szemben az egyénileg elszenvedett, 
pszichológiai értelemben vett traumával – amelyben a trauma
áldozat legfontosabb tünete a végletes szeparáció, a társas ka-

	 27	 Alexander 2004, 14.
	 28	 Smelser 2004, 41.
	 29	V ö. Eyerman 2001, 7.	  
	 30	V ö. Alexander 2004, 11; Eyerman 2001, 3–4; Sztompka 2000, 460.
	 31	 Eyerman 2001,13.
	 32	 Smelser 2004, 38.	
	 33	 Neal–Nytagodien 2004, 468.
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paszkodók elvesztése –, a közösség által megélt trauma elszenve-
dése részben ellentétes helyzetet teremt az egyén számára: a 
közös emberi sors megtapasztalását, mely a túlélés és a tovább-
lépés záloga lehet. „A trauma értelemromboló egyedisége közös 
tapasztalattá, s ezáltal új narratívaképző erővé válik; a trauma 
kollektivitása hatalmas erőket szabadít fel, mozgósít minden olyan 
narratív sémát, amely bármelyik, a szolidaritásban érdekelt egyén 
rendelkezésére áll”34 – írja S. Varga Pál. Heller Ágnes szerint 
pedig az „ember érezheti magát tehetetlennek, kiszolgáltatottnak, 
szabadságtere beszűkülhet, de ha mindez körülötte másokkal is 
megtörténik, ha közös sorsról van szó, akkor nem sebződik meg 
gyógyíthatatlanul a lélek, nem semmisül meg az ember személyi-
sége”.35

Részben ebből is fakad, hogy bár minden közösséget érintő 
trauma alapjaiban forgatja fel a fennálló viszonyokat, de egyben 
új lehetőséget nyit a változásra: a kollektívtrauma-teóriák vis�-
szatérő belátásai szerint a kiváltó esemény, annak közösséglélek-
tani-társadalmi következményei, valamint az értelmező-teremtő 
narratívák kulcsszerepet játszhatnak az adott közösség kollektív 
identitásának újjáéledésében. A közösségi gyógyulás-megújulás 
több pozitív forgatókönyvéről is olvashatunk az elméleti írások-
ban. Így Sztompka szerint „a kulturális trauma – negatív, fájdal-
mas következményei dacára – kikényszerítheti a társadalmi 
megújulás pozitív irányait, mint funkcionális lehetőség”.36 Arthur 
Neal eleve elmozdulásra, kibontakozásra sarkalló aspektust tu-
lajdonít a megrázó közösségi eseményeknek: „maga az a tény, 
hogy a romboló esemény megtörtént, azt jelenti, hogy új lehető-
ségek merülnek fel a megújulásra és a változásra”.37 S végül Aiton 
Birnbaum úgy látja, hogy „sok nemzet születését idézte elő vál-
ságos vagy traumatikus történelmi szituáció (polgárháborúk, 
szabadságharcok)”.38

	 34	 S. Varga 2009, 3.
	 35	 Heller 2006, 29.	
	 36	 Sztompka 2000, 464.
	 37	 Neal 1998, 18.
	 38	 Birnbaum 2008, 544.
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Persze a helyzet ennél jóval összetettebb, hiszen a közösségi 
veszteség közvetlen élménye nem feltétlenül fordul hosszú távon 
pozitív kibontakozásba: könnyen fennáll a veszélye az áldozatlét-
be süllyedésnek, tehát a kollektív lelki sebek hosszú távú hordo-
zásának egy népcsoport, egy nemzet eleven emlékezetében. Lé-
nyegében ezt a jelenséget bontja ki Vamik Volkan „választott 
trauma” teóriája: ha egy érintett közösség képtelen feldolgozni a 
veszteségeket, akkor ezt továbbadja a későbbi generációknak. Az 
elszenvedés és sérülés feldolgozatlansága így mélyen a közösségi 
emlékezetbe ágyazódik, a fájdalom nemzedéki elhúzódását okoz-
hatja, összességében a veszteségtudat és bosszúvágy időbeli elto-
lódását eredményezve. A választott trauma a közösségi identitás 
egyik alappillére lesz, s válságos helyzetben aktivizálódhat is, 
szélsőséges kollektív reakciókat idézve elő.39

A kollektívtrauma-diskurzusok kapcsán fontos hangsúlyoz-
nom, hogy az irodalmi szövegek kitüntetett jelentőséget töltenek 
be az eddig tárgyalt narrativizációs folyamatban:40 a színrevitel 
egyik kézenfekvő elbeszélésformájaként kiaknázhatják az irodal-
mi reprezentációs formák szimbolikus potenciálját, akár a má-
sodlagos traumatizáció, akár az érintettek pszichológiai azono-
sulása, bevonódása érdekében.41 Ron Eyerman szerint az irodal-
mi reprezentáció a „látás erejével ruházódik fel: tehát egyszerre 
asszociálható a látás képességével és azzal a lehetőséggel, hogy 
láthatóvá tegyen”.42 Ebben az értelemben az irodalmi világterem-
tés, cselekményesítés, színrevitel műveletei arcot és sorsot adnak 
az áldozatnak és az elkövetőnek is,43 képesek a közösségiség ke-
reteit felépíteni, s közvetett javaslatot fogalmazhatnak meg arra, 
hogyan mehet végbe a gyógyulás. A fikciós narratíva nagy előnye, 
hogy mellőzheti az elemző-analitikus kívülálló kényelmes néző-
pontját, s helyette az egyéni és a kollektív emlékezet keresztpont-

	 39	 Volkan 2001, 79–97.
	 40	 Hasonlóan az egyéni traumatizáltság színreviteléhez, ahol az irodalmi szö-

vegek (és más művészeti médiumok) legfontosabb szerepe, hogy – a trauma
tizált állapot szoros reprezentációja mellett – képesek kiváltani az olvasói-
nézői empátiát a traumát elszenvedett személlyel. Lásd Takács 2018, 16–18.

	 41	 Alexander 2004, 6.
	 42	 Eyerman 2001, 9.
	 43	 Alexander 2012, 65.
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ján viheti színre a történéseket s azok következményeit. Jókai Mór 
novellaciklusa, a Forradalmi és csataképek ezt a narrativizációs 
sémát követi 1848–49 kollektív traumájának a reprezentációjában.

1.3. A kollektív trauma irodalmi reprezentációja

Jókai Mór – aki haditudósítóként és a debreceni magyar kormány 
mellett maga is részt vállalt a szabadságharc eseményeiben – fia
tal pályakezdő íróként az elsők között tett kísérletet a magyar-
ságot ért kollektív trauma elbeszélésére. Az események után, 
bujdosásában írt novellaciklusa Sajó álnéven, 1850-ben látott 
napvilágot.44 A novellafüzért – az elméleti felvezető intencióit 
szorosan követve – három szempontból elemzem. Elsőként a 
traumatizáló eseménysor elbeszélésének legfontosabb poétikai 
műveleteit veszem sorra, leginkább arra ügyelve, hogyan narra
tivizálódik a traumatizáltság közösségi élménye, az átélés köz-
vetlensége és mentális állapota. Ezt követően azokat a kommu-
nikációs stratégiákat vizsgálom, melyek segítségével egyfajta 
közösségi párbeszédet kezdeményez a szöveg a megtörténés és az 
elszenvedés mibenlétéről. Zárásképpen pedig felvázolom, hogyan 
tesz javaslatot a novellaciklus a nemzeti közösséget ért sebek, 
fenyegető tendenciák orvoslására, a sérült közösség újjászerve
ződésére, egy megújult kollektív identitás kontúrjainak felrajzo-
lására.

	 44	 Jókai 1850. A kötet Jókai életében még számos alkalommal megjelent, 
gyakran eltérő címmel, mindig különböző struktúrával és összetétellel: a 
kötetek minden esetben eltérő számú novellát közölnek eltérő sorrendben. 
(Vö. Győrffy 1989, 486–511.) A kötetkompozíció megoldásait is figyelembe 
vevő novellaciklusként ezért szinte lehetetlen olvasni a művet, hiszen nincs 
a szerző által jóváhagyott végleges verziója, de még az sem teljes bizonyos-
sággal eldönthető az olvasó és az értelmező számára, hogy egyáltalán mely 
novellák tartoznak teljes egyértelműséggel a leggyakrabban Forradalmi és 
csataképek néven emlegetett korpuszba. A szöveg kritikai kiadásának sem 
sikerült minden tekintetben példaadó korpuszt közrebocsátani. A novella
ciklust övező filológiai dilemmákról legújabban lásd Török L. 2018, 142–157.
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1.3.1. A kollektív trauma reprezentációjának

poétikai műveletei

Jókai novellaciklusa egyfajta közösségi gyászmunka kezdeménye-
zésére és – lehetőségeihez mérten – annak elvégzésére is vállalko
zik: a sorstragédiát elszenvedett, a kollektív identitásában, vala-
mint a közösséget alkotó egyének szintjén egyaránt traumatizáló
dott nemzet önmagára találásában igyekszik közremunkálni. 
Nagy eséllyel, hiszen Hayden White szerint a modern prózapoé-
tikai eljárásokkal élő történeti narratívák „lehetőséget biztosíta-
nak a gyászra, mely egyedüliként alkalmas a történelem terhének 
megkönnyítésére”.45 A novellaciklus legfontosabb narratívaképző 
stratégiája éppen ezért nem a vigasznyújtás vagy a bukás heroikus 
felmagasztalása lesz,46 hanem szembenézés a megtörténtekkel: a 
veszteség mibenlétének a feltérképezése, illetve az egyénekben 
és a közösségben dúló fájdalmak, indulatok színrevitele. Fiktív 
narratív kódokkal ugyan, de a valódi elszenvedés közvetlenségé-
nek visszaadására vállalkozik a novellaciklus, rengeteg nézőpont-
ból: részleteiben rögzíti a megtörténtség tényét, az események 
sodrában egymásnak feszülő tendenciák mibenlétét, a heroikus 
és kisszerű aspektusait a történéseknek, s feltérképezi a bennelét, 
az érintettség eltérő érdekeltségi köreit is.

(narráció) A szöveg reprezentációs és emlékezeti teljesítményének 
egyik legfontosabb poétikai kérdése, hogyan jön létre a közösségi 
sorstörténést részleteiben és egészében elbeszélő hang. Mivel a 
veszteség és a gyász egy egész nemzeti közösséget érint, a narrá-
tornak úgy kell autoritást nyernie a megszólaláshoz, hogy közben 
bevonja a közösségi ént (minden érintettet) az elbeszélés terébe. 
A kollektív emlékezet szerkezetét tanulmányozó Paul Ricoeur 
szerint „[c]sakis az individuális tudathoz és az individuális em-
lékezethez mért hasonlóságában lehet a kollektív emlékezetet […] 
felfogni”:47 önmagában nem létezik „kollektív emlékezés-szubjek-

	 45	 White 2003, 283. 
	 46	 Ahogyan a Jókai-recepció írásainak egy része sugallja: Zsigmond 1924, 99–

100; Nagy M. 1968, 53.
	 47	 Ricoeur 1999c, 56.
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tum”, nincs kézzelfogható alanya a közösségi emlékeknek. Ugyan-
akkor az emlékező elbeszélések szövegterében létrejöhet egy olyan 
„magasabb rendű személyiség”, mely „az emlékek mindenkor-
enyémvalóságát analogikus átvitel révén az emlékek mindenkor-
miénkvalóságává”48 képes tágítani. Az átváltoztatás médiuma az 
elbeszélés lesz, mely „alátámasztja interszubjektív viszonyaink 
objektivált formáit, ezért mint ilyet bármely szubjektumhoz, le-
gyen az individuális vagy kollektív, hozzá lehet utalni”.49

Az interszubjektív alany létesülésének folyamata a Jókai-szö-
vegben is tetten érhető. A novellaciklusban reprezentált trauma-
tikus esemény, valamint a hozzá társuló egyéni-közösségi emóciók 
színrevitelének a szándéka megbontja a hagyományos narrato
poétikai formákat, hiszen egyszerre igényli a jelenlévő-átélő tanú-
ságtétel szubjektív gesztusát, illetve az auktoriális közlésformához 
társuló objektív szemlélet biztosságát. Ezért a novellaciklusban 
mindkét bevett narratív modell a közösségi én (interszubjektív 
alany) létesülésének az irányába tágul. Az auktoriális, illetve az 
én-elbeszélői hang határainak elmosódására, egybehangzására 
szemléletes példát találunk A gyémántos miniszterben. Nagy 
Miklós a „mesélés ügyetlen zökkenőjének” tartja,50 hogy az én-
elbeszélés leszűkített távlata több alkalommal az auktoriális el-
beszélés átfogóbb horizontjára vált (legjellemzőbb, amikor a tanú-
elbeszélő elhagyja Madarász társaságát, s utána ugyanolyan jele-
netező módon számol be a történésekről, mint amikor tanúja volt 
azoknak51), ám az interszubjektív énhez társuló, folyton változó 
perspektíva lehetővé teszi ezt a következetlennek tűnő narrato
poétikai megoldást. Hasonlóképpen szerveződnek a novellaciklus 
nagyobb elbeszélő egységei is. Mindössze két, kisebb lélegzetvételű 

	 48	 Uo. (kiemelés az eredetiben).
	 49	 Uo., 57.	
	 50	 Nagy M. 1968, 73.
	 51	 „Ezzel az instrukcióval kitolt az ajtón, s a szegény szekeresek másik éjjel is 

ott háltak a havon, hozzájuk sem szólt senki. A miniszter pedig egyedül 
maradt az ő pecsétőrével. – Te Laci – szólítá ez meg a minisztert, ki hallgat-
va és sebesen járt alá s fel, mint szokott, ha összeszidták. – Igazán ellopták 
a pénzedet?” Jókai [1850] 1989, 19. (Itt és a továbbiakban a novellaciklus 
kritikai kiadását idézem: az oldalszámokat a főszövegben a hivatkozás után 
zárójelben adom meg.)
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szöveg – a szentimentális levélregény műfajára hangolt Egy bál, 
illetve a Bemnek emléket állító novella, A kis szürke ember – tisz-
ta én-elbeszélés. Nem „valódi” túlélők imaginált emlékmozaikjai
ból áll össze tehát a traumanarratíva, ugyanakkor valamennyi 
auktoriális elbeszélésben ott van a személyes átéltség nyoma, a 
szerzői és a megcélzott befogadói jelenlét kódja. Az emlékező meg
szólalás és a kívülálló auktoriális nézőpont keresztpontján mindig 
ott van a „mi”, a közösség távlata, folyamatos megszólalása és 
folytonos megszólítottsága. A közösségi perspektíva direkt mediá
lis teret is kap a ciklusban: a novellák többségét nyitó és/vagy 
záró elbeszélésegységekben egy közösségi méretűvé stilizált én 
hangját halljuk.52 Ezekben a kitüntetett jelentőségű szövegré-
szekben marad mindvégig reflektált a közösség fájdalmát kibe-
szélni óhajtó „panaszima” dinamikája, valamint a szöveg gyász-
munkája.

Az erősen retorizált hangoltságú narrátori közlésegységek, 
minden rapszodikusságuk dacára, pontosan rögzítik a beszélő 
pozícióját és a megszólalás tétjét: a halál (a személyes veszteségek, 
a tovatűnő közösségi remények) állapotát konstatálják, ahonnan 
minden gyászmunka elkezdődik. A történések dinamikus fordu
latosságáról, érzelmi túlfűtöttségéről vagy éppen anekdotikus 
könnyedségéről, humoros hangoltságáról újra és újra visszavezet-
ve olvasóját erre a mezsgyére, a kietlen semmijének imaginált 
világába, ahonnan nem látszik a feltámadás reménye, csak a 
pusztulás visszavonhatatlan egyszerisége. „Azután tűnj el ismét. 
Menj vissza a sírba. És imádj istent: hogy engedjen meghalnod, 
és ne hozza el rád a föltámadás napját” (8) – olvashatjuk a bukott 
forradalom szellemét megszemélyesítve megidéző A gyémántos 
miniszter53 nyitányában, s ez a – teljes nihil állapotát sugalló – 

	 52	 Keretes szerkezetű A gyémántos miniszter, A két menyasszony, Az ércleány, a 
Szenttamási György, valamint A Bárdy család. A novellát záró narratív egy-
séggel találkozunk a Komáromban és A tarcali kápolnában.

	 53	 A gyémántos miniszter 1850 legelején, az elsők között készült el a Csataképek 
novellái közül, ám Jókai sem az 1850-es, sem az 1861-es kiadásban nem 
publikálta: a kritikai kiadás viszont az 1899-es, legutolsó, Jókai által gondo-
zott kiadást veszi alapul, amelynek nyitódarabja lett ez az elbeszélés. Igaz, 
Jókai publikálta a művet a Magyar Emléklapokban (1850. március, I. füzet), 
illetve az 1875-ben megjelent a Forradalom alatt írt műveiben is, bár itt nem 
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formula tér vissza Az ércleány, A Bárdy család, A tarcali kápolna 
nyitó- és/vagy záróegységeiben, melyeket más összefüggésben 
fogok majd idézni. A végső pusztulással szembenézés állhatatos-
sága klasszikus toposzokat hív elő: A gyémántos minisztert egy 
formailag teljes ubi sunt formula zárja, s a téma legavatottabb 
magyar szakértőjétől tudjuk, hogy változatos funkcióiban ez az 
alakzat „vigaszt vagy tanulságot adott, de mindenképpen a bele-
törődés formulája volt”.54 Az „igazi gyásznak” egyébként is – aho-
gyan Derrida fogalmaz – az elfogadhatatlanra kell igent monda-
nia, hogy valóban megtörtént legyen: „egyedül az az affirmáció 
lehet affirmatív, melynek a lehetetlent kell igenelnie, mert enélkül 
csak egy beszámoló, egy technika, egy tudomásulvétel”.55

A gyémántos minisztert bevezető elbeszélői monológ felszólító 
modalitású, látomásos beszéde egyszerre képviseli a traumatizált 
kollektív tudatot, s vetíti előre a retraumatizáció és a gyászmun-
ka folyamatának főbb lépéseit is. A narrátor a sírba hanyatlott 
nemzettest szellemét idézi meg, melynek víziójában a vereségtu-
dat siralma („Özvegyek, árvák, koldusok és őrültek siralma ez”), 
a metafizikai távlattalanság állapota,56 s a nyugodni nem hagyó 

a szépirodalmi írások blokkjában, hanem a Forradalmi emléklapok tematikus 
egységben. Török Lajos szerint ez arra utal, hogy „Jókai A gyémántos mi-
nisztert […] nem tekinti irodalmi műveihez tartozónak, inkább egy tragikus 
történelmi időszakban élt író szenvedélyes megnyilatkozásának. […] [A]  szer-
ző nem is tartotta kész írásnak művét, csak »naplószerű vázlat«-nak. A szép
írói korpuszból való kizárás és a befejezetlenség elfogadható magyarázatot 
nyújthatnak arra, hogy Jókai miért hagyta ki a Forradalmi és csataképek…-
ből ezt az írást.” Viszont Töröknek azzal a már nem filológiai, hanem interpre
tációs jellegű állításával, hogy a novellát ma sem érdemes a ciklus részeként 
olvasni, mivel kilóg a korpuszból, már nem értek egyet: „A forradalom a 
könyvben egy közösségi és egyéni heroizmussal átitatott világként idéződik 
meg; […] Ezzel az értékszemlélettel és ábrázolásmóddal pedig valóban nem 
illeszthető össze az emberi és kollektív értékek viszonylagosságát és ellent-
mondásosságát feltáró forradalomkép.” Török L. 2018, 153, 157. Mint később 
a főszövegben kifejtem, a viszonylagosság és az ellentmondásosság színrevi-
tele a novellaciklus eseményreprezentációjában kitüntetett szólammal bír, s 
ezen belül erre a novellára is központi szerep hárul.

	 54	 Lukácsy 1989, 240 (kiemelés tőlem).
	 55	 Derrida 1998, 52 (kiemelés az eredetiben).
	 56	 „A nép áldozatairól fogok veled beszélni, azon népéről, melyet isten jó ked-

vében teremte a világnak, de melynek számára rossz kedvében teremté a 
világot.” (8)
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bosszúvágy tébolyodott lelkisége tárul fel.57 Ezzel párhuzamosan 
azonban a jövőbeni gyászmunka képlete is beíródik az érzelem-
áradás retorikájába, hiszen a beszéd – itt és visszatérő motívum-
ként a kötet egészében – végig ellentétező alakzatokra, a fent és 
lent, az ég és föld („Kelj föl a sírból” – „tartsd arcodat az égre” – 
„Menj vissza a sírba”), a fehér és a fekete („fehérüljön el képed” – 
„fekete légy a bosszútól”) képeire játszik rá, tehát lényegében élet 
és halál körforgását vizionálja. Ez a kulcsmotívum rendre vissza-
tér még a novellaciklus több tematikai és poétikai megoldásában.

(műfajötvöződés) A narrációs műveletek mellett a narratív színre
vitel másik jellegadó poétikai stratégiája az elbeszélésmód rap-
szodikussága és a legkülönfélébb műfaji kódok együttes alkalma-
zása. A Forradalmi és csataképekben aktualizált retorikai, műfa-
ji stratégiák palettája nemcsak novelláról novellára változik, de 
gyakorta az egyes elbeszéléseken belül is szélsőséges megszóla-
lásmódokkal találkozunk. A prózanyelv poétikai kódoltságába 
belépnek a ballada, a líra, a gótikus regény, a jeremiád, a zsoltár, 
a legenda és az anekdota nyelvi-műfaji alakításmódjai, szemléleti 
távlatai. A műfajok ugyanis nem csak a fikcionális szövegalkotás 
és világteremtés szabadon aktualizálható kelléktárát jelentik: 
minden műfaji sémarendszer más és más emocionális-reprezen-
tációs teret nyit meg, s egyben gondolkodási forma, tudásforma 
is. A megidézett „műfaji-megszólalási” terek funkciója az utólagos 
értelmező tekintet számára jól kijelölhető: míg az (inkább) archai
kus műfajok (mítosz, zsoltár, legenda) „tudása” egyfajta termé-
szetes visszakapcsolást biztosít a nemzeti identitás elveszni látszó 
metafizikai alapjaihoz, valamint nyelvi formát nyújt a szenvedés-

	 57	 „De fekete légy a bosszútól, midőn az oltár papjait hozom emlékedbe, kiknek 
kezei közt elvesztek az áldozatok.” (8) A Szenttamási György nyitánya idézi 
meg hangsúlyosan a néplélekben forrongó bosszú démonait: „Ki hítt téged 
elő, gonosz szellem? […] Mely idéző hang költe föl régi álmodból? Megszomjazál 
talán a föld alatt, a pokolhoz oly közel, s feljöttél szomjadat vérben oltani el? 
Lesz, lesz elég! folyni fog patakokban, tavanként fog megállani, hol a föld nem 
bírja már bevenni. Jer oda, igyál, mártsd bele rettenetes szájadat. Igyál! 
Lakjál jól! Részegülj meg! S menj vissza sírodba ismét, légy átkozott és alud-
jál. Készítsétek a késeket, a rossz szellem szomjazik!…” (163)
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tapasztalat artikulálásához, addig az anekdota és az életkép a 
hétköznapi életvalóság tereit nyitja meg.

Műfaji sémák és beszédmódok intenzív váltakozására jó példa 
A két menyasszony, melynek balladisztikus, tragizáló jellegű 
alapszövetébe belép az anekdota egyszerű formája és élettel meg-
békítő szemlélete, a csatajelenetek káoszát olvasói tapasztalattá 
teremtő lirizált prózanyelv, de a dokumentumjellegű megszólalás 
is, hiszen a novella „eleven és mozgalmas képet rajzol a kormány 
és az országgyűlés 1849. január eleji meneküléséről”.58 Nyelvi 
heterogenitás, fragmentáltság, állandó hangulati és nézőpont-
váltakozás jellemzi a traumát színre vivő irodalmi beszédet, amely 
teret ad a legkülönfélébb érzelmek, emlékképek áradásának, 
ugyanakkor a megtörténtség, az átélés józanabb feltárásához is 
képes eljutni. A műfaji vegyülékesség más aspektusaira az interp
retáció második nagyobb egységében még részletesen kitérek 
majd.

(retraumatizáció) A traumatizáló események narratív színrevite-
lének harmadik meghatározó eljárása a Dominick LaCapra által 
acting outnak (eljátszásnak) nevezett művelet: ez nem más, mint 
a traumatizáló események kiváltása és újraélése az esztétikai 
kommunikáció közegében. Legfőbb célja, hogy sokkolja a közösség 
azon tagjait is, akik távol maradtak az események fő sodrától, s 
ezáltal a közös elszenvedés élményévé tegye a megélt eseményeket. 
LaCapra szerint az ilyen elbeszélésben a „traumatizáló jelenetek 
folytonos ismétlése”59 játszódik le, melyben az átélés és elszenve-
dés feszültségei berobbannak. Ez a narratív színrevitel segíti az 
érzelmi azonosulást a közösség valamennyi tagjában, ám a trau
matizáló jelenetek áradása lezárhatja a jövőbeli kibontakozás 
útjait, s azzal a veszéllyel jár, hogy az érintett közösségben az 
aggodalom és a melankólia érzéseit állandósítja.60

	 58	 Fábri 2007, 336.
	 59	 LaCapra 2001, 21.
	 60	 Uo., 22. A traumatikus történelmi tapasztalatok reprezentációjának legfőbb 

poétikai és strukturális stratégiájaként szintén a retraumatizációt, tehát a 
másodlagos traumatizálást javasolja Jörn Rüsen is. Rüsen 2004, 16.
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Az acting out szellemében kapnak kitüntetett szerepet a no-
vellákban a csataképek, a háborús helyzetek cselekményesítései, 
melyekben a hősiesség, az áldozatiság rítusai ismétlődnek. A „csa-
taképek” megidézik a háborús szituációk véres jeleneteit, egyéni 
veszteségeit, ám egyúttal annak a numinózus tapasztalatnak61 a 
megérzékítői is lesznek, amely végigkíséri a kollektív trauma 
elszenvedésének a folyamatát. A „csataképek” reprezentációja 
közös tematikai és poétikai mintázatra fűződik fel: a gyilkolás 
infernális képeiben, a halál kaotikus tobzódásában erőteljes élet-
energiák mutatkoznak meg, egy magasabbrendű erő megnyilat-
kozásaiként. 

A két menyasszony csatajelenete lirizált prózanyelven, a termé-
szeti képek szimbolikájával elevenedik meg. Egyrészt eleven 
képként tárul elénk a csata forgataga (a novella más részeiben 
feltűnő szereplőkkel), másrészt viszont a prózaritmus lüktetése, 
a metaforikus utalások felülírják az eseményreprezentáció elsőd-
legességét. Nem pusztán emberek, testek, fegyverek gyilkos ta-
lálkozását, hanem természeti elemek, irracionális erők megnyi-
latkozását látjuk.62 A jelenség túlmutat az egyénen, túlmutat a 
két egymásnak feszülő közösségi entitáson, s inkább a káoszban 
megnyíló numinózus tapasztalatát közvetíti. Az egyes ember el-
enyészik a küzdelemben („Hull, aki halandónak született, csapá-
saik alatt.” – 76), ám részévé lesz valami nála jóval hatalmasabb 
erőnek. 

Mint két egymásba szakadó fuvatag közelít egymásra a két lovas-
ezred, egyik nehéz, kemény fal, mintha egy bástya indult volna 
járni, a nagy harci mének közül egy sem előzi meg a másikat, oly 
rendben, oly pontos egységgel robognak elő, mintha az ezer em-

	 61	 Rudolf Otto a vallásos hit állapotát olyan intenzív emocionális állapotnak 
tekintette, mellyel az ember a nála magasabb rendű princípiummal találko-
zik. Ez a „numinózus” tapasztalat szerinte egyfelől fenyegető, rémületes, az 
ember teremtményi voltának esendőségére ráutaló karakterrel bír, másfelől 
azonban a dinamikus tényezőként felfogott hatalom föl is emel magához. 
Lásd Otto 2001, 15–18.	

	 62	 „Az ágyúk pusztítva szórják reájuk minden oldalról öldöklő tekéiket. A villám 
így hasítja keresztül a felhőt, de a felhő azért előre rohan, alakja meghábo-
rodik, de útját nem téveszti. Rohannak a csapatok, az öldöklő golyó egész 
utcákat vág magának köztük.” (71)



39

bernek csak egy lelke volna. A másik csapat, mint a szél; oly kön�-
nyű, vidám paripáik nyerítve szökellnek előre, mintha mindenik 
első akarna lenni a csatában, a lovagok után repül a sok pitykés 
mente, s kezeikben villognak a kardok. (74 – kiemelés tőlem.) 

Az élet-halál körforgását a halál tobzódásának pillanataiban 
megragadó képek ezért egyben a természet öröklétéhez való fel-
lebbezést is kinyilvánítják. Ez a megoldás gyakori a traumatikus 
élmény irodalmi megjelenítéseiben,63 ráadásul a természeti ana-
lógiákra épülő metaforikus beszéd megnyitja az utat a látomásos-
biblikus nyelv aktualizálása felé is, melyet az interpretáció má-
sodik nagy egységében mutatok majd be szorosabban.

A pusztító események azonban túlmutatnak a csatatereken, 
ezért az acting out narratív műveleteinek fontos része lesz az 
egyéni veszteségek szörnyűségeinek, az elszabaduló erőszak ha-
tártalanságának színrevitele. A Bárdy család című novellában 
például egy teljes arisztokrata család brutális kiirtása kerül a 
történetmondás középpontjába, akiket az oláh felkelők – javarészt 
saját jobbágyaik – végeznek ki. A novellaciklus teremtett világá-
ban a nemzeti érzésektől áthatott tömegindulat gyakorta fordul 
fékeveszett gyilkolásba: az eredménye a hétköznapi tudattal fel
foghatatlan – ám egy lélektani törvényszerűség matematikai 
következetességével realizálódó – genocídium, mely irracionális 
módon rombolja szét a világban való eredendő otthonosságtudat 
szerkezetét. A Szenttamási Györgyben például egymással koráb-
ban lokálpatrióta társiasságban élő emberek ölik halomra egy-
mást: előbb a rácok irtják ki Szenttamás magyarjait, majd a 
szegediek bosszúból a rác nemzetiségű polgártársaikat. 

A pusztító és kaotikus eseményesség reprezentációja mellett 
központi szerepet kap az egyénekben és a közösségben dúló fáj-
dalmak, indulatok színrevitele, így az egyéni és közösségi bos�-

	 63	 A természet – írja a Wordsworth egyik versét interpretáló Geoffrey H. 
Hartman – „pszichésen és fizikailag kevésbé sebezhető, mint mi vagyunk.
Kevésbé sebezhető, azaz összehasonlítva a folytonos fejlődésben lévő emberi 
individuummal, amely magában hordozza a visszavonhatatlan mulandóság 
tudatát, a magány, az izoláció, a kiszolgáltatottság érzetét. Az egyének és a 
társadalmi csoportok ingatag autonómiájával áll szemben a »Természet« 
nyilvánvaló stabilitása és önregeneráló képessége”. Hartman 2003, 270.
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szúvágy érzetének az elhatalmasodása is. Az ember testi-lelki 
sérelmének óhatatlan reakciója a harag, a düh, mely teljes mér-
tékben megszállja az áldozat énjét: az igazság, a megbomlott vi-
lágrend helyreállítását követelve. Ez az (egyéni és részben közös-
ségi) lelki képlet vetítődik ki a bosszúvágyát megélő nőalakban: 
Az elesett neje főhősnőjében a trauma okozta sérülés, az engesz-
telhetetlen bosszúvágy például szinte megszállottságként64 jelent-
kezik. A csaták egyikében férjét elvesztő Hermine valóságérzéke 
beszűkül, ám cselekvőképessége kitágul, s minden energiáját 
annak szenteli, hogy férje „gyilkosa” dicstelen halált haljon:65 
előbb nőies praktikákkal meghódítja a „férjgyilkos” horvát tisztet, 
kémnőként tevőlegesen belefolyik a hadi eseményekbe, hogy végül 
megszállottságából az igazságtevés beteljesülésének pillanata 
mozdítsa ki. Útjára engedi a kelepcébe csalt „gyilkost”, akit a 
csatában ér a halál. Hermine tehát végül elengedi a lelkében dúló 
haragot, amely a továbbélés és továbblépés záloga. Ellenkező 
esetben marad a pusztulás, a veszteségbe hanyatlás végtelen 
körforgása. Ezt mutatja a Szenttamási György című novella cím-
szereplőjének sorsalakulása: a faluközösségét, lányát, egész ad-
digi életét elveszítő Szenttamási a bosszú démonának szenteli 
életét, hogy a háborúságot tápláló entitásként fokozatosan ron-
csolódjon el személyes bosszúja beteljesülésének pillanatáig. 

Traumatizált helyzetben elkerülhetetlen tehát a bosszú egyé-
ni és közösségi előtörése, a zavarodott érzelmek eluralkodása. Jól 
mutatja ezt az érzelemáradás másik regisztere, amely a narrátori 
szólam – fentebb részben már elemzett – kitüntetett beszédegy-
ségeiben, a novellák többségét nyitó és/vagy záró formulákban 
kap helyet. A kontrollálhatatlan fájdalom és panasz áradása, a 
siralom őrjöngése, a bosszúvágy tombolása jellemzi ezeket a nar-
rátori megnyilatkozásokat, melyben a vereségtudat, a metafizikai 
távlattalanság, a látszólagos jövő nélküliség dominál. Hasonlóan 
ahhoz, amit Jeffrey C. Alexander a traumaelbeszélés egy lehetsé-

	 64	 „A tiszt fehér lett, mint a fal. Megmerevedett ez irtózatos asszony megölő 
tekintetétől.” (141)

	 65	 „– De én nem akarom, hogy mint jó katona haljon meg, nem a dicsőségért, 
énértem kell neki meghalni, nem a dicső csatamezőn – a halál legirtózatosabb 
tűzhelyén, a vesztőhelyen kell életét bevégeznie.” (121)
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ges változataként ír le: „a tragizáló traumanarratíva nem kínál 
megváltást. […] nincs pozitív végkifejlet, nincs remény arra, hogy 
a jövő szükségszerűen megváltozik, megbékélést hoz”.66 Ezt az 
állapotot sugallják a keretes beszédegységek kulcsmondatai:

Magyar forradalom! Te egetgyújtó alak! Véres arcú kép! Senkinek 
gyermeke, mégis mindenkinek halottja! Kelj föl a sírból és mulat-
tass bennünket! […] Azután tűnj el ismét. Menj vissza a sírba. És 
imádj istent: hogy engedjen meghalnod, és ne hozza el rád a föl-
támadás napját. (A gyémántos miniszter, 7)

De a könny, mely a fölidézett nevek emlékére a szemet elárasztja, 
nem fogja-e megmondani, hogy mindez nem álom, hanem egy 
eltemetett világ halott dicsősége? (Az ércleány, 94) 

Édes szép hazám. Édes szép paradicsomkertem. […] ne látnálak 
most oly elpusztulva, vagy tudnám remélni, hogy újra felvirulandsz. 
(A Bárdy család, 199) 

Volna-e hát a magyarnak is egy külön istene,…? Láttunk és meg 
fogunk halni… (A tarcali kápolna, 285–286)

A halál uralta világban a fájdalmak és a siralom kiárasztása jelen-
ti az első lépést az élethez visszavezető úton. Minden sikeres 
gyászmunka kiindulópontja ez, hiszen a legreménytelenebb ponton 
történhet meg az átfordulás: a visszatérés az életbe vetett bizalom 
állapotához. A kollektív traumát színre vivő novellaciklus értel-
mezésének második lépéseként ez utóbbi folyamatot vizsgálom. 

1.3.2. Közösségi párbeszéd kezdeményezése

A Forradalmi és csataképek traumaelbeszélése ugyanis nem áll 
meg a veszteségek bemutatásánál: tudatosan vagy ösztönösen, 
de mindenesetre továbblép a közösségi fájdalom és reményvesz-
tettség rögzítésének elsődleges szándékán. Az összetett narratíva 
számos pontja az elszenvedés olyan aspektusait veti fel, melyek 

	 66	 Alexander 2012, 60.
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jelentősen árnyalják az áldozatlét egyoldalú beállítását. Az inten-
zív újraélés halmozó, asszociatív emlékezetáradásában helyet kap 
a nemzeten belüli megosztottság, a gyengeség vagy éppen az 
erőpolitizálás kendőzetlen bemutatása. A heroizáció és áldozatiság 
szólamai ezekben az elbeszélésegységekben a háttérbe szorulnak, 
s helyét a közösségi párbeszédre késztetés veszi át: olyan kérdé-
seket bocsát a közösségi nyilvánosság terébe a novellaciklus, 
melyek megválaszolása a közösség újjászerveződése, a kollektív 
gyógyulás érdekében elkerülhetetlen. Ennek első lépéseként 
mozaikkockára szedi a kollektív identitás alapjait, a magyarság 
közösségi összetartozásának alappilléreit a szöveg, hogy aztán 
közvetett javaslatot tegyen az újraformálásukra. Ebből a távlatból 
már korántsem csak heroikusan küzdő, egységes közösségként 
vagy áldozatként tűnik fel a harcokat egyszerre megharcoló és 
elszenvedő magyarság: az átélés közvetlenségének távlata renge-
teg ellentmondásra, belső feszültségre, hazafiatlan, kicsinyes, 
antiheroikus gesztusra is ráirányítja a figyelmet.67 Alapvető 
kérdés ugyanis, hogy milyen fogalmi hálóra épüljön fel egy olyan 
nemzeti narratíva, melynek megszólított közösségi identitása 
romokban hever, mely nemzet tagjai a történések során egymás 
ellen is harcoltak, s akik a küzdelmekben nemcsak áldozatok és 
elszenvedők, hanem sok esetben elkövetők voltak? A novellaciklus 
ebben az összefüggésben az irodalmi szövegek emlékezeti mun-
kájának egyik lényegi potenciálját mozgósítja: a fikciós elbeszé-
lések egyik alapvető privilégiuma ugyanis, hogy „különböző 
perspektívák színrevitelével egyszerre elérhetővé tehetik a kul-
turális szempontból eltérő emlékezetvariánsokat, egymás mellé 
rendelve az emlékezetre érdemes dolgokat és azokat, melyek ké-
sőbb tabuvá válhatnak, így tesztelve a relevanciáját a gyakran 
marginalizálódó emlékezetvariánsoknak”.68

A novellaciklus olvasásának egyik meghatározó tapasztalata, 
hogy nem húzódik éles határvonal elkövető és áldozat között: a 
háborús helyzet elszabadult erőinek és a megzavarodott kollektív 

	 67	V ö. Szajbély 2010, 108–109. E kötetfejezet alapjául szolgáló tanulmányom 
folyóiratközlése (Studia Litteraria, 2011/3–4) után Pénzes Ágnes is behatóan 
elemezte ezeket a tendenciákat: Pénzes 2013, 45–50.		

	 68	 Neumann, B. 2008, 338–339.
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lelkiség mibenlétének revelatív színrevitele világosan megmutat-
ja, hogy a gyilkost és áldozatát, a győztest és a vesztest gyakorta 
ugyanazok az egyéni és kollektív lélektani mozgatórugók uralják. 
Az ércleányban a székelységet az oláhok lázadó-gyilkos indulata 
hozza kiszolgáltatott helyzetbe, a Bárdy családot szintén az oláhok 
pusztítják el: ugyanakkor – mint fentebb láttuk – a bosszú tébo-
lyában a szegediek ugyanúgy kiirtják a védtelen szerb lakosokat, 
mint ahogy korábban a szerbek a magyarokat Szenttamáson,69 
és az értelmetlen öldöklés kezdeményezésére a magyar oldalon is 
van példa. A gyémántos miniszterben az egyik magyar katonatiszt 
a béketárgyalásra megjelenő békés oláh tömegbe lövet, kiváltva 
az ellenfél erőszakos önvédelmi mechanizmusát.

Árnyalt módon jelenik meg a szabadságharc reprezentációjában 
a nemzetiségi-magyar ellentét is. A háborúság több frontján ugyan-
is a magyarság nemcsak az osztrákok ellen küzdött, hanem azok 
ellen a szerb (rác) és román (oláh) felkelők ellen is, akik éppen a 
magyarsággal szemben igyekeztek kivívni saját nemzeti önálló-
ságukat. Így – bár az oláhok és a rácok gyakorta mint ellenséges, 
pusztító erő jelennek meg – revelatív felismerésként hat, hogy a 
magyar–nemzetiségi háborúságban a magyarság a rác és az oláh 
népcsoport öntudatosodási törekvéseinek kíméletlen ellenlábasa-
ként lép fel. Ezt a szólamot képviseli A Bárdy családban az oláh 
felkelők vezérének, Numa decuriónak az alakja. „Ami téged hevít, 
az hevít engemet is. Te szereted nemzetedet, én is szeretem az 
enyémet. A tied míveltebb, nagyobb, az enyém elhagyatottabb, 
mostohább; annál keserűbb az én szerelmem hozzá. Téged boldo-
gít a te honszerelmed, engem nyugalmamtól foszt meg” (214) – 
mondja Numa a magyar szabadságért küzdő Bárdy Imrének, aki 
a saját kollektív identitása ösztönével reagál: „Nem értem fájdal-
maidat.” A helyzet igencsak paradox, hiszen hogyan lehet hitele-
sen és következetesen képviselni egy olyan ügyet, mellyel szemben 

	 69	 „Emberek, kik szeretet, barátság közt őszültek meg egy födél alatt, egy város 
határán belöl, kiket vérség, rokonság, hála, kötelesség fűze egymáshoz, kik 
megszoktak együtt érezni bánatot, örömet, egyszerre, mint egy veszett lélek 
leheletétől megtébolyodva, elkezdtek egymásnak irtására esküdni össze, s 
véres gyűlölettel szítták tele lelküket azok iránt, kik nem vétettek ellenük 
soha.” (163 – kiemelés tőlem.)
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a történések sodrában ő maga is elnyomóként lép fel?70 A kollek-
tív trauma feldolgozása során viszont ezekkel az ellentmondások-
kal is szembe kell nézni.

A novellaciklus a magyar közösségi összetartás feszültségeit 
is több ponton tematizálja. Az események sodrában például ke-
vésbé heroikus közösséglélektani reflexek is gyakran megmutat-
koznak: Az ércleányban a novella főhőséhez érkező menekülteket 
ugyanúgy nem fogadják be saját magyar sorstársaik (103), mint 
a megbecstelenített lányával földönfutó Szenttamásit (Szentta-
mási György, 169–170), vagy miközben az ország egyes területein 
zajlik a háború, az élet igencsak békés mederben zajlik máshol 
(Debrecenben – A gyémántos miniszter). A visszahúzódás, a féle-
lemből fakadó közöny, a sorsközösség felvállalásának hiánya, vagy 
éppen a közösségi áldozathozataltól való távolmaradás tehát 
ugyanúgy az átélés és/vagy elszenvedés része volt, mint az önfel-
áldozó, heroikus tettek sokasága. A novellaciklus eseményrepre-
zentációja nem morális-elítélő perspektívából közelít ezekhez az 
egyéni-kisközösségi reflexekhez, reakciókhoz: sokkal inkább – a 
közösségi diskurzus megnyitásának szellemében – a megélés 
minél több aspektusát igyekszik játékba hozni, éreztetve azt is, 
hogy háborús-kaotikus helyzetben gyakorta bekapcsoló lelki 
beállítódásról van szó. Utólagos távlatból ezt erősíti meg Bruno 
Bettelheim egyik életrajzi vonatkozású gondolatmenete, aki a náci 
rendszer által terrorizált német társadalomban észlelte, hogy 
nagyon sokan vagy bűnösnek tekintették az ártatlanul munka-
táborba hurcoltakat, vagy igyekeztek nem tudomást venni a ha-
talom önkényes, kiszámíthatatlan terrorjáról, mivel „nehéz olyan 
világban élni, amelyben az egyént nem oltalmazza a törvény és a 
rend”.71 Ezt a belátást igazolja az ellenkező távlatból, A gyémántos 

	 70	 Numa hosszasan érvel népe öntudatosodási törekvései mellett. „Nép, melynek 
semmije sincs. Mely közt nincs egy tehetős ember, nincs egy tudományos fő, 
melynek minden harmadika pópa nevet visel, s mégis minden századik tud 
csak olvasni, mely ki van zárva a hivatalokból, mely él tengődve a legkemé-
nyebb kézimunka után, melynek még csak egy nemes városa sincs a hazában, 
melynek háromnegyedét lakja. […] Rosszul gondoskodtak nyugalmukról, kik 
egy népet ennyire hagytak süllyedni.” (215)

	 71	 Bettelheim 1999, 74.
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miniszterből hozott példa is: az élet csak a hétköznapi otthonos-
ságtudat fenntartásával élhető.

A magyar szabadságharc alapvető jellemzője, hogy magyar 
magyar ellen is harcolt: de nem feltétlenül mint hazafi és haza-
áruló, hanem pusztán azért, mert az osztrák seregbe korábban 
besorozott magyarok egy része nem akarta megszegni katonai 
hűségesküjét (A két menyasszony), vagy egyszerűen csak nem 
támogatta a forradalmi önállósodás útját. Néhány kitüntetett 
novellában ezért egy-egy epizód erejéig önálló és teljes érvényű 
szólamhoz jut a forradalmat és a szabadságharcot ellenzők meg-
szólalása is. A Szenttamási György osztrák oldalon harcoló magyar 
kapitánya ösztönös belső meggyőződésből utasítja el a magyar 
forradalmi utat, rámutatva annak benső ellentmondásaira: 

Szeretni tudok, de ábrándozni nem. Én azoknak elveiből, kik a 
forradalmakat képezik, egy szót sem értek, de annyit tudok, hogy 
a forradalmaknak sohasem volt jó kimenetele. Sok vér, kevés di-
csőség és örökös bánat. (184)

Szólamának hitelességét bizonyítja, hogy csak kényszerből tér 
meg a magyar szabadságharchoz, s a végén őrülten kerül ki abból. 
Szintén integer személyiségével hitelesített ellenérveket fogalmaz 
meg a reformok fegyveres kivívása ellen az arisztokrata Bárdy 
Tamás, a szabadságharchoz csatlakozó fiával folytatott párbeszé-
dében:

Azzal ámítjátok magatokat, hogy újat építetek, midőn lerontjátok 
a régit. Szentségtörők! Ki bízta rátok a haza sorsával Istent kí-
sérteni? Ki mondta nektek, hogy mindent elvessetek, ami van, 
reményben azért, ami lesz. Századokon át ok nélkül küzdött 
annyi becsületes ember e régi roskadozó alkotmány mellett? 
(A Bárdy család, 174) 

A jelenet beállítása gyökeresen eltér a szabadságharc mitizáló 
narratíváját (is) megalkotni óhajtó A kőszívű ember fiaitól, mely-
ben a kompozíció egyik fő szála a maradi apák és az újjászülető 
nemzet fiai közötti feloldhatatlan ellentétre épül. Itt viszont a 
konzervatív eszméhez kötődés hatalmi gesztusa helyett a nemzet 
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jövője iránt elkötelezett hang szólal meg: Bárdy nem mond átkot 
a fiára, de víziója a forradalom apokaliptikus jövőjéről,72 családja 
sorsáról jóslatszerűen beteljesedik: 

– Eredj – rebegé az apa lesújtva, megtörve. – Lehet hogy el fogsz 
esni, s nem látlak többet, lehet, hogy visszajősz, s nem fogod ta-
lálni az ősi házat, nem a sírt, melyben apád fekszik. De akkor is 
tudd meg, hogy sem halálod óráján, sem halálom óráján nem át-
koztalak meg. (206–207)

A fiatal Bárdy Imre meggondolatlan tettei (elfogatásakor nem 
rendelkezik kellő lélekjelenléttel; szabadon bocsátásakor pedig 
nem hallgat az oláhok parancsnokára) igazolják az apa intuícióit: 
az arisztokrata család kiirtását tematizáló novella úgy mutatja 
fel az értelmetlen és igazságtalan pusztítás szörnyűségeit, hogy 
közben elgondolkodásra késztet a traumatizáló eseményeket ki-
váltó forradalmi út létjogosultságáról is. S egyben gesztus a 
másképp gondolkodók számára is, hogy a saját hitelveiknek is 
lehet helye az újjászerveződő nemzeti közösségről zajló diskur-
zusban.

A trauma feldolgozása, a gyászmunka összességében tehát 
közel sem kizárólag a sérelmek, a sebek, a fájdalom lajstromozá-
sából áll, hanem azok bensőséges, minden mozzanatra kiterjedő 
feltárásából és a történéseket reprezentáló kulcsfogalmak (vesz-
teség, genocídium, a nemzeten belüli megosztottság kérdései stb.) 
tisztázásából is. A szabadságharc eseményeinek részletező repre-
zentációja, a megtörténtekkel szembenézés a kollektív psziché, a 
nemzeti egység hasadásait is felmutatja: az új nemzeti identitás, 
jövőbeni változás csak ezek tisztázásával érhető el. A novellacik-
lus – a háborús szituáció reprezentálásának a keretében – maga 
is javaslatot tesz a széttartó közösségi erők szimbolikus újraszö-
vésére.

	 72	 „Ha azt tudnám, hogy te és őrjöngő társaid egy dühöngő csatában siralmasan 
fogtok felkoncoltatni, elfojtanám a könnyet, mely égő szemem tüzét oltani jő, 
de a ti véretek átok lesz a földön, melyre kihull! […] És a ti halálotok két or
szág halála lesz.” (205)
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1.3.3. Új nemzeti identitás víziója

Mint minden, kollektív traumát elbeszélő narratívában, így a 
Forradalmi és csataképek esetében is központi kérdés, hogyan 
teremtődik meg a traumát elszenvedett nemzeti-közösségi iden-
titás képe a sebeket nyelvi jelölőkbe író, különböző szövegvilágok-
ba kontextualizáló novellaciklusban. A közösségi én pozitív mo-
delljét a katona vezérmetaforája képviseli, mely közösséglélektani 
utalásaival a kollektív én lehetséges újjászületésének jelképévé 
formálódik a szövegben. A katonalét heroizálásának verbális rí-
tusai73 mögött egy közösségi identitás új eszménye rajzolódik ki 
halvány kontúrjaiban.

Norbert Elias egyik társadalomtörténeti írásának (A naciona-
lizmusról) alaptézise szerint a közösségi identitás nem pusztán 
felvett társadalmi szerep: az individuális lét és a közösséghez 
tartozás tudata nem két eltérő entitást jelöl. Éppen ezért minden 
egyén én-struktúrájának szerves része a „mi-tudat”: „Az egyes 
embernek nemcsak én-képe és én-eszménye létezik, hanem mi-
képe és mi-eszménye is. […] Az egyén így az »én« és a »mi« sze-
mélyes névmást önmagára alkalmazza.”74 Ez az entitás történe-
tileg változó társadalmi-közösségi mintázatokba vonja be az 
embert. A 18. század végétől, a polgári réteg előretörésével foko-
zatosan a nemzeti értékrend lett az az általános társadalom
szervező erő, mely az egyén „mi-tudatát” leginkább mozgósítani 
tudja: innentől kezdve a nacionalizmus (mint hitvallás) köré 
szerveződik az egyes társadalmak kollektív identitása. „E kánon 
legfőbb értéke a közösség, az állam, az ország és a nemzet, amely-
nek tagja az egyén.”75 A szövegben a katonaidentitáshoz kapcso-
lódnak azok a szimbólumok és készségek, melyek immár a nacio
nalista ethosz jegyében teremtik-szervezik a nemzetközpontú 
társadalmakat: a szolidaritás, az elkötelezettség érzése, melyek 

	 73	 „Nézz amoda. Ott is egy hős esik el. Nem egy seb, tíz érte egyszerre. Ellene 
is becsüli a hőst. Bekötik sebeit, ápolják, mondják neki, hogy a csata elveszett, 
s ő letépi sebei kötelékeit és hagyja folyni vérét, hagyja jőni halálát, mert a 
csata elveszett.” (A gyémántos miniszter, 26.)

	 74	 Elias 2002, 138, 139.
	 75	 Uo., 139.
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nem egyes személyekre, hanem az államként megszerveződő 
nemzetre irányulnak.76 A bajtársiasságban, az emberfeletti ké-
pességek mozgósításában, az áldozatkészségben erőteljes szere-
tetérzés munkálkodik, olyan szeretet, mely annak a „közösségek-
nek szól, amelyeknek a »mi« megszólítás jár”.77 Ezért jutnak 
kulcsfontosságú szerephez a szövegben feltűnő hadvezérek (Bem 
József, Görgei Artúr, Damjanich János, Guyon Richárd, Perczel 
Mór stb.): a közösséget összetartó elem a karizmatikus vezér, 
akire a szeretet áramlik és aki mindenkit „szeret”.78

A katona alakjához kötődő nacionalista ethosz nyomai novel-
láról novellára hangsúlyozódnak: a katonát az egyéni érdekeket 
a mi-eszmény oltárán feláldozó nemzeti összetartozás-érzet iko-
nikus képeként jelenítik meg. „És nem zúgolódik senki. Tűr, 
szenved, küzd és meghal. Még akkor is szent ihlet zárja le szeme-
it, s a haldokló nem átkozza meg a földet, mely vérét megissza s 
testének nem ád temetőt, s a tűrő nem átkozza meg a szenvedést, 
mit nyugalmáért cserélt. Az áldozat panasztalan. Tiszteljétek a 
katonákat.” (9) Az Egy bál szentimentális levélregénybe illeszt-
hető történései egy naiv női átélő nézőpontjából szemlélve hívják 
elő ezt a mi-eszményt,79 míg az anekdotikus hangoltságú Komá-

	 76	 „A nemzeti hit az érintett individuumok tömegéből olyan személyes készte-
téseket hív elő, amelyek alapján az illetők – amennyiben társadalmuk érde-
keit vagy életben maradását érzik fenyegetve – készek minden erejükkel 
harcolni, és szükség esetén életüket áldozni.” Elias 2002, 143. „– Ez a ka-
tona sorsa, barátném. Szeretni, boldognak lenni, örülni, s mikor a trombita 
megszólal, elfeledni szerelmet, örömet, boldogságot, és nem gondolni másra, 
mint a kemény kötelességre. – Ah, Gábor, tinektek nem szabad egymás ellen 
küzdenetek, mi el fogjuk valamelyiteket csábítani, hogy a másikhoz áttérjen. 
– Nem fog sikerülni, gyermekem. Ismerem Róbertet, éppen olyan, mint én. 
Katonának ott van helye, ahol zászlóját látja. Ahová az vezeti, menni kell 
neki is, menni a halálba, menni tulajdon testvére ellen, ez a katona sorsa.” 
(A két menyasszony, 58–59.)

	 77	 Elias 2002, 138. 
	 78	 „A hadvezér az apa, aki minden katonáját egyformán szereti, és azok ezért 

bajtársai egymásnak.” Freud 1995, 207.
	 79	 A novellában ironikus-szatirikus karakterológiai sablonok rajzolják ki a 

katona ethoszát, a kívülálló előítéleteinek távlatában. A civilizálatlan-barbár 
gyilkos képzetét („Volt rémülés, hurcolkodás mindenfelé, jövetelük hírére azt 
hittük, hogy fel fogják gyújtani a várost, hogy kirabolnak és megölnek ben-
nünket, sőt a mama azt mondta, hogy még annál sokkal rosszabb is történ-
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romban Guyon Richárd alakjában aktivizálódik a halállal ter
mészetes módon szembenéző, a közösségért áldozatot hozó kato-
na alakja. A katonaidentitás és a nacionalista ethosz egymásra 
vonatkoztatottsága A két menyasszony egyik jelenetében nyer 
konkrét megfogalmazást: „A vesztett vőlegényt visszaadja majdan 
arájának a boldog túlvilág, de nem a magyar hölgynek elvesztett 
hazáját. Egymásra borulnak, kezeiket egymáséba teszik, imád-
koznak. De nem kedveseik élteért, magasabb, fönségesebb esz-
meért járnak fel lelkeik az égbe.” (67) Az egyéni létnek a közös-
ségi lét alá rendelése jóval több, mint hazafias frázis: ez utóbbi 
szétesése a közösséghez tartozók mindegyikének elemi identitását, 
„mi”-képét zúzza szét. A szolidaritás, az elkötelezettség, a közös-
séget egybetartó szeretetérzés tehát minden egyént közvetlen 
létében meghatározó beállítódás. A kollektív trauma sokkhatá-
sából éledező, a veszteségek feldolgozásának küszöbén álló nem-
zeti közösség számára nyújt ebben a tekintetben mintaadó példát 
a novellaciklus.

1.3.4. A kollektív gyógyulás záloga: az áldozat-lét elvetése

„Ha egy közösség erőtlen-tehetetlen állapotba kerül, a zajló ese-
mény kiválthatja az áldozatiság érzését”80 – írja Volkan, s az el-
szenvedés fájdalma, a feldolgozatlan veszteség és az elnyomó felé 
irányuló bosszúvágy a kollektív identitás részeként évszázadokon 
át kihathat egy nemzeti közösség önképére, válsághelyzetben 
adott reakcióira.81 48–49 kollektív traumájának Jókai-féle repre-
zentációja azonban igyekszik elkerülni ezeket a buktatókat, s 
egészen más utat kínál a trauma feldolgozására. Nincs tehát 
„választott trauma”, hiánytudat, nincs elnyomó, nincs okolható 

hetik velünk”, 82) írja felül a közösségi identitás erejének megtapasztalása: 
„Különös ez a katonanép! Hogy tud engedelmeskedni minden ellenvetés 
nélkül! […] És a többi tisztek is ugrottak fegyvereik után, a nyájas, mosolygó, 
hízelgő arcokat láttam hirtelen haragos, vakmerő, fenyegető képekké válni, 
ijedtté, remegővé egyet sem.” (86, 92)

	 80	Volkan  2001, 89.
	 81	 A választott trauma ebben az értelemben „olyan traumatikus emlékezethely, 

melyet a generációk újraalkotnak”. Takács 2018, 47.
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másik, amit különösen nyomatékosít a novellaciklus legszembe-
tűnőbb vonása: szinte meg sem jelenik a függetlenségi törekvé-
seket eltipró, ellenséges, traumatizáló erő. A Székely asszonyban 
az ellenséges cserkesz csapatok ősi magyar származása hang
súlyozódik, a magyar nemzetalapítás archaikus múltba vissza-
nyúló felidézéséhez ragadva el az elbeszélőt.82 A tarcali kápolna 
osztrák hadvezére korábbi hadsegédjével, egy magyar huszárral 
fraternizál, az emberi mivoltukból kivetkőző oláh felkelők ma
gatartását Numa decurió sajátos becsületkódexe ellensúlyozza 
(A Bárdy család). A szemben álló erőket pedig a két magyar vő-
legény képviseli A két menyasszonyban, mindkét fél irányában 
óhatatlan együttérzést váltva ki az olvasóban.

A gyógyulás-továbblépés legfontosabb feltétele – a szembe
nézésen, a fájdalom kiárasztásán túl – tehát a saját felelősség 
vállalása. A Forradalmi és csataképek imént elemzett többszóla-
músága folytonos önreflexióra, a nemzeti identitás fenyegető as-
pektusaira való rákérdezésre sarkall, a vereség áldozatiságába 
történő belehanyatlás helyett. A meggyengült kollektív összetartó 
erők mozgósítása csak így lehetséges, s csak ez lehet a jövőbeni 
közösségi cselekvés záloga.

Ahogy korábban már hangsúlyoztam, a kollektív trauma ön-
magában is egy közösségi élmény, egy közös sors megszenvedése, 
amely – miközben kaotikus állapotokat teremt – természetes 
módon erősítheti meg a közösségi kötődéseket. „Nem a szeren-
csétlenség megtörténte erősíti meg az embereket közösséggé 
forrasztó kapcsokat, hanem az, hogy a megosztott élmények válnak 

	 82	 „Egy csapat cserkesz lovag közelg a városhoz. Ruházatjok, arcvonásaik, 
nyelvök, mind valami eltévedt emlék a rég-rég múlt időkből, – mikor a magyar 
nép elindult az ismeretlen világba hazát keresni, – üldözte már akkor is a 
sors, – nem maradhatott régi honában, – milliónként elhagyta szülőföldét, 
– itt-amott letelepedett, – a sors viharjai onnan is kizaklatták, – egy része 
odább ment, – a másik elmaradt, – messze Volgán túli földön, – a Kaukázus 
vad bércei mögött, – az elvált testvérek sohasem hallottak egymásról többet, 
– összekeveredtek a szomszéd fajokkal, mindenik nagyot változott, – s mikor 
ezredév múlva a világszellem szeszélye ismét összehozza őket, mind ellenség 
állanak egymással szemben, nem ismernek egymásra többé; de valami fáj-
dalmas sejtés, valami keserű vonzalom lepi meg a találkozókat, s mindkettő 
elszorulni érzi szívét, ellankadni karját és nem tudja, miért?” (157)
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közös kultúrává, a rokonság forrásává.”83 Ez a mozzanat kulcs-
fontosságú terapikus elemmel vértezi fel az eseményeket repre-
zentáló szövegeket. Heller Ágnes szerint a kollektívtrauma-elbe-
szélések a szégyent, a megalázottságot, a vereségtudatot büszke-
séggé képesek alakítani, éppen a közös elszenvedés összetartó 
erejének aktivizálásával. „A kollektív trauma-elbeszélés minden 
esetben könnyít a szégyenen, gyakorta el is temeti, s előfordul, 
hogy büszkeséggé változtatja. Minél jobban elterjed egy kollektív 
trauma-elbeszélés, annál kevésbé szégyellik magukat a trauma
tizált közösség tagjai.”84 Jókai Mór novellaciklusa összességében 
alkalmas lehetett arra, hogy kiváltsa az eseményeket elszenvedő 
korabeli olvasójában ezt az érzést.

A mai olvasó számára pedig a visszakapcsolás lehetőségét kí-
nálja fel a szöveg, részben a kollektív identitásunk gyökereihez, 
részben pedig ahhoz a többszólamú közösségi párbeszédhez, 
melyet a kollektív trauma színrevitele során kezdeményez a no-
vellaciklus. Egyfelől tehát bevezet a sorsfordító történelmi ese-
mény megélésének elevenségébe, másfelől viszont a párbeszéd 
folytonosságát is fenntartja, s a kollektív identitásunk aktuális 
alapjaira kérdez rá. De a legfontosabb, hogy a novellaciklus befo-
gadásában a távoli, elidegenedő múlt újból jelenné és ezáltal 
jelentéstelivé válik, az olvasó saját identitásának formáló közegé-
vé lényegül át. A következő nagyobb értelmezői egységben – tá-
maszkodva az eddig elmondottakra – a szöveg emlékezeti mun-
kájának a feltérképezésére vállalkozom, amely nemcsak a közvet-
len emlékezés tapasztalatát rögzíti, hanem megnyitja a lehetősé-
get 48–49 képének kollektív emlékezetbe emeléséhez is.

1.4. A novellaciklus emlékezeti munkája

A traumatikus állapot rögzítése, a veszteségélmény állapotának 
színrevitele egészen eltérő időbeli alakzatot feltételez, mint a 
kollektív emlékezet stratégiái: míg az előbbi esetében a jelenbe 

	 83	 Erikson 1995, 190.
	 84	 Heller 2006, 33.
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ragadtság, a jövő perspektivikus hiánya, a befagyott emlékezet 
dominál, az utóbbi esetben az időbeli kiterjesztés, az előrehaladás, 
a múlt, a jelen és a jövő világos elválasztottsága és egyértelmű 
viszonylatai a meghatározóak.85 A kettő között a traumatikus 
tapasztalatot rögzítő narratíva közvetít: a traumaelbeszélés az 
első lépés a megszólaláshoz, a továbblépéshez, ugyanakkor az 
emlékezés első fontos gesztusa is. A távolításra törekvés gyász-
munka jellegű aktusai a kommunikatív emlékezet személyes, 
időhöz kötött nyomait rögzítik, ám a novellaciklus olvasása a 
későbbi korokban már a kulturális (kollektív) emlékezet áramá-
ba helyezik a szöveget: 48–49 emlékezethelyének hordozójaként 
egyfelől a múlt szimbolikus távlatába helyezi a nemzet és a kö-
zösségi identitás szempontjából kulcsfontosságú történelmi ese-
ményt, másfelől pedig az olvasás aktusában jelenné, elevenné, 
átélhetővé is teszi a régmúlt történéseit, egyben kijelölve az em-
lékezés lehetséges távlatait is. Ahogy arra egy későbbi fejezetben 
részletesen is kitérek, nagyon sokáig A kőszívű ember fiai töltöt-
te be 48–49 kollektív emlékezetének kitüntetett funkcióját a Jó-
kai-életműben. Úgy vélem, ma erre a szerepre a novellaciklus 
sokkal alkalmasabb: 48–49 reprezentációjának árnyaltsága, az 
emlékezeti aktusok többnézőpontúsága (részben ellenemlékeze-
teket is beengedő gesztusai) nagyon cizellált emlékezetét adja a 
nemzetalapító eseménynek, s egyben a nemzeti-kollektív identitás 
lényegi aspektusaira, de komoly buktatóira, ellentmondásaira is 
rávilágít. A traumaelbeszélés, a gyászmunka, a veszteségélmény 
időbeli szűkössége így tágul a történeti folytonosság múltat je-
lenbe emelő, s a mindenkori jövőt is értelmező szöveggé. Az in-
terpretációnak a hátralévő szakaszában főként azokat a művele-
teket elemzem, melyek nagyban hozzájárulnak az eseményelbeszélés 
időbeli-emlékezeti kiterjesztéséhez.

A kollektív traumatikus esemény feldolgozásának gyakorta 
gátjává válhat, ha kizárólag a konkrét történések összefüggés-
rendszerében, egyedi ok-okozati hálójában keres magyarázatot a 
megtörténtekre. „A traumát egyaránt levezethetjük az élettapasz
talatok konstellációjából, konkrét történések összességéből, de 

	 85	 Trauma és emlékezet egyéb – egymást kizáró és egymást feltételező viszony-
latairól – lásd még Lénárt–Tamás 2018, 60–62.
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ugyanúgy megérthetjük az emberi létezés állandó feltételrend-
szeréből is.”86 Az irodalmi reprezentáció legnagyobb erénye, hogy 
a kaotikus eseményekbe belesodródó egyének és közösségi lelkü-
letek antropológiai alapjait is képes feltárni, olyan összefüggések-
ben mutatván fel a történéseket, melyek megnyitják a megértő 
feldolgozás lehetőségét, a tanulságok időben kiterjedő érvényes-
ségét is megalapozva. 

1.5. A műfaj mint tudásforma és az emlékezeti
aktusok időbeli kiterjesztésének médiuma

A kollektív trauma elemzéséhez hasonlóan először itt is azt vizs-
gálom, hogy milyen poétikai eljárások teremtik meg a reprezentált 
eseménysor történeti meghatározottságának időbeli kiterjeszté-
sét, milyen eljárások indítják el az olvasás és az olvasó kollektív 
emlékezetét, s váltják ki a nemzeti-közösségi identitásra történő 
reflexiót vagy annak megerősítését. Az emlékezeti munka kiter-
jesztő gesztusai leginkább a korábban már érintett műfaji hatás-
tényezőkben, a szöveg műfaji vegyülékességében ragadható meg. 
A novellaciklus recepciója is érintette már ezt a kérdést:87 a pró-
zanyelv retorikájába, poétikai kódoltságába belépnek a ballada, 
a líra, a gótikus regény, a jeremiád, a zsoltár, a legenda és az 
anekdota nyelvi-műfaji alakításmódjai, szemléleti távlatai. A ve-
gyülékes műfaji sémák és az általuk megidézett gazdag intertex-
tuális viszonyulások kiterjesztik a színre vitt történelmi esemény 
egyediségét más kontextusokra, analóg módon azzal, ahogyan 
Reinhart Koselleck az emlékezés egyik evidens mozzanatáról 
beszél: „abban a pillanatban, amint összehasonlítást teszek, arra 
is rákényszerülök, hogy kiterjesszem”.88 A műfajiság az irodalmi-
esztétikai közegben felhalmozott kollektív tudást hordoz, melye-

	 86	 Erikson 1995, 185.
	 87	 Lásd Fábri 1998, 25; Sőtér 1979a, 332–333. A jelenség elmélyültebb 

elemzésére nem került sor, de a kódoltság impulzív váltakozását gyakorta 
írói fogyatékosságnak vagy éppen a pályakezdő Jókai poétikai kelléktárának 
aktualizációjaként értelmezték. Lásd Zsigmond 1924, 98.

	 88	 Koselleck 1999, 6.
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ket művenként aktualizál.89 Ahogy korábban részben már ki
fejtettem, az inkább archaikus műfajokra, a zsoltárra, legendára, 
biblikus szöveghelyekre történő rájátszás vagy az anekdota 
visszatérő elbeszélői alakzata olyan kollektív tudást mozgósít, 
amely egyfelől a megírás jelenében a traumatizált egyén és kö-
zösség számára szavakat és kommunikációs keretet ad a szenve-
déstapasztalat elbeszéléséhez, vagy pedig – az anekdota és az 
életkép mozgósítása esetében – a veszteségélmény profán aspek-
tusait nyitja meg; másfelől viszont a kollektív emlékezés áramába 
kerülő olvasó számára kínálja fel a belehelyeződés, a megértés és 
az azonosulás mintázatait, az eseményreprezentáció konkrét 
(időhöz és térhez kötött) és általánosítható (valamilyen módon 
mindenki számára érvényes) vetületeit. A műfaji áthallások közül 
részletesebben a zsoltárokkal és az anekdotával kapcsolatos ana-
lógiákra térek ki, elsősorban azért, mert a novellaciklus egésze 
közel kerül a közösségi panaszima belső struktúrájához, hatás-
mechanizmusához, míg az anekdotikus történetek lényegében a 
hétköznapiság terébe konvertálják a traumatizáló és/vagy numi
nózus eseményeket.

1.5.1. A numinózus tapasztalat időbeli kiterjesztésének

műfaji médiumai: a zsoltár, a legenda és a ballada 

A nemzeti sorstörténés numinózus aspektusait ószövetségi 
intertextusok, biblikus retorikai formulák és a zsoltáros panasz-
ima műfaji applikációja formálja – metafizikai távlatokat is meg-
nyitó – eleven tapasztalattá Jókai novellaciklusában, egyben 
megnyitva a mindenkori emlékezés azonosuló aspektusait is. Az 
Ószövetség történeti távlatból egy közösségi szenvedéstörténet 

	 89	 Ennek a Jókai-novellaciklusban érvényre jutó néhány aspektusára Fábri 
Anna is kitér: „Jókai nemegyszer említette az antikvitás kultúráját a lélek 
utolsó menedékeként, s az irodalom palládiumtermészetét is elsősorban a 
latinitás nagy szerzőivel vigasztalódó hősei kapcsán mutatta meg. Egyfelől 
a közös tudás és közös élmény egybehangoló erejére támaszkodott, amikor 
írásaiban (szó szerint is) az antikvitás nagy műveire utalt, másfelől az egy-
kori elsajátító-befogadó élmények személyes meghittségét is felidézte olvasói
ban.” Fábri 2007, 338 (kiemelés tőlem).
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nagyszabású, mitikus elbeszéléseként olvasható, melynek antro-
pológiai érvényű megtapasztalásai mindenkor aktualizálhatóak 
a keresztény kultúrkör társadalmi közösségei számára. „Akik a 
Bibliának azt a részét írták, amelyet mi Ószövetségnek nevezünk, 
általában nem hallgatással reagáltak az emberi szenvedésre. Úgy 
vélték, hallgatni istenkáromlás volna – Isten becsületébe gázol-
nánk, ha adósai maradnánk az igazsággal. Az emberi élethez 
pedig szükségszerűen hozzátartozik a szenvedés és nyomorúság 
megtapasztalása is.”90

A Forradalmi és csataképek két kulcsnovellája – Az ércleány, 
valamint a Székely asszony – az Ószövetség egyes fejezeteinek 
műfaji mintázatait, megszólalásmódjait, szimbólumkészletét, 
világképi távlatait vonja be az epikai szövegalkotás terébe. Az 
elbeszélés narrátori és szereplői megnyilatkozásainak nagy része 
közvetett vagy közvetlen módon megidézi az ószövetségi beszédet, 
néhány szövegegysége kimutathatóan a prófétaelbeszélések 
(Ézsaiás, Ezékiel, Jób) és a zsoltáros panaszima inter- és hiper
textusai alapján szerveződik. Lényegében a bibliai szövegek ele-
ven, a vallásos hitgyakorlattal analóg alkalmazásával találkozunk 
Jókai szövegében, abban az értelemben, ahogyan André LaCocque 
beszél a bibliai szavak kulturális kiterjeszthetőségéről: „Az írás 
mindenekelőtt önállóságot, független létezést ajándékoz a szöveg-
nek, s ezáltal olyan utólagos kibontakozásnak, gazdagodásnak 
nyit utat, mely magát a szöveg jelentését is érinti.”91 A zsidó nép 
mitikus történetei, jövendölései, panaszimái szavakat adnak az 
emberi felfogó- és tűrőképesség határait átlépő szenvedéstapasz-
talat artikulálásához, mintát adnak az elviseléshez, a könyörgés-
hez, a gyászhoz, de a megértéshez is. A trauma gátolta beszéd 
megnyitásához, emlékezeti aktussá formálásához elengedhetetlen 
formulák, szemléleti keretek hívhatók elő az irodalmi szöveg
alkotás kontextusában: „amikor a fájdalom nyelvi formába kíván-
kozik, szerencsés dolog, ha kéznél vannak kialakult és ismert 
formák, amelyek segítenek megfogalmazni a bajt”.92

	 90	 Hieke 1999, 373.	
	 91	 Ricoeur–LaCocque 2003, 7.
	 92	 Hieke 1999, 380.
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A Gábor Áron történetét legendásító novellában (Az ércleány) 
a bibliai tanítás és prófécia traumatizáló helyzetben történő ak-
tualizálásával találkozunk. Jellemző, hogy a legtöbb esetben nem 
lehet visszakeresni az idézőjelben citált „konkrét” ószövetségi 
szöveghelyeket.93 A Biblia egyfajta jóskönyvként funkcionál a 
történetben: a látomások jövendölésstruktúrája, metaforikus 
készlete az újabb történelmi helyzetre is érvényes cselekvési ta-
nítást foglal magában, hiszen „az a szándék, hogy a szöveget 
immár az írás hordozza, korántsem a puszta visszatekintést cé-
lozza, sőt elsősorban előretekintő jellegű”.94 A főhősnő, Lóra, 
egyfajta női látnok, a bölcs-jós Szophia archetipikus megtestesü-
lése,95 aki közvetít a tapasztalati és a transzcendens világok között: 
ahogyan Dávidnak a szederfák hangján üzen az Úr a filiszteusok 
elleni háborúság idejének eljövetelére,96 ugyanúgy egy fa, az 
„ákászfa” médiumán keresztül üzen majd halott lánya apjának: 
„A nagy ákászfát ablakod előtt ki ne vágasd; néha szélcsendes 
időben, mikor más fának levele sem mozog, te annak lombjai közt 
suhogást fogsz hallani. Gondolj olyankor rám, aranyoshajú alvó 
leányodra, ki látatlan szellő képében hozzád látogatni lejár.” (95) 
Jós médiumként fogalmazza meg „próféciáját”: a magyarságra 
égi jelek jövendölte veszedelem érkezik, mely teljes pusztulással 
fenyeget, és felfüggeszti az ősbizalom forrását, az Istenbe vetett 
hitet.

	 93	 „S ekkor az elbeszélés bibliai idézeteinél vagyunk, márpedig ezeket nem 
fukarkodó bőséggel árasztja Jókai a novellában. Itt Jókai az átlagost több-
szörösen meghaladó erőfeszítésre készteti a visszakereső jegyzetelőt. Azzal 
könnyített, hogy kizárólag az Ószövetségben lapozott, de itt hét különböző 
könyvet bejárt Mózestől a Jób könyvéig.” Győrffy 1989, 564–565.

	 94	 Ricoeur–LaCocque 2003, 10.
	 95	 „Szophia a judaista és keresztény vallásos-mitológiai elképzelés szerint az 

istenség megtestesült bölcsessége.” Mitológiai enciklopédia, 1988, 379. Az 
isteni bölcsesség alapvetően női természetű, Szophia Isten szűzi szülötte, 
már „a teremtést megelőzően is létező, csaknem hiposztazált női természetű 
pneuma”. Jung 2005b, 390.

	 96	 „És amikor a szederfák tetején indulásnak zaját fogod hallani, akkor indulj 
meg, mert akkor kimegy te előtted az Úr, hogy megverje a filiszteusok tábo-
rát.” (2Sám 5, 24)
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Apám, a halál órája kong. Először meghalok én, azután te, azután 
a haza. Engem megsiratsz te, tégedet a haza, a hazát senki. Bol-
dogok, akik meghalnak, jaj az élve maradóknak! A halál órája 
kong. Apám, nézz ki az ablakon, látod az égen az égő tüzes kardot, 
hegyével ugye a földnek áll? Az öl meg engem, az téged és min-
denkit, akiért imádkoznak. Mert lesz idő, mikor az imádságok nem 
hatnak fel az égbe. […] A halál órája kong. Én meghalok. Te elte-
metsz. De nem maradok soká sem a sírban, sem az égben. Eljövök. 
Lesz egy pillanat, melyben megátkozod születésed óráját, azon 
percben meglátandsz engemet. (94–95 – kiemelés tőlem.)

Lényegében jóskönyvként hagyományozza apjára a Bibliát, melyet 
a legelemibb emberi-közösségi nyomorúság, a legkézzelfoghatóbb 
metafizikai vigasztalanság idején kell elővennie, amikor a gátolt 
egyéni-közösségi cselekvést, a megdermedt ösztönöket csak az 
intuícióval előhívott ősi tudás képes katalizálni. S a vész kezdetén 
a biblikus prófécia mozgásba lendül: Áron akkor lapozza fel először 
lánya bibliáját, amikor az oláh csapatok lerohanják Székelyföldet, 
s a „jóskönyv” Ézsaiás próféta vészjósló sorainak aktualizált 
átiratait montírozza egybe a révült tekintet előtt.97

A pusztulás determinációját véglegesítő látomásos-profetikus 
képekre a zsoltáros panaszima ad választ a novella világában. 
Minden panaszima eredendő paradoxona, hogy az elviselhetet-

	 97	 „Az öreg azonnal ráismert bennök leánya vonásaira. »Uram, ne hagyd el-
veszni a te népedet.« – Ő írta, ő tette e könyvbe – susogá és megcsókolta a 
levelkét, azután a koszorúcskát s mindkettőt ismét visszatevé helyeikre és 
homlokát tenyerébe fektetve, elkezde olvasni azon helyen: »Emeljetek zászlót 
a magas hegyen. Szóljatok felemelt szóval. Íme, az Úrnak napja eljő kegyetlen 
búsulással… Távol földekről összejött népek kiáltása hallik… Ordítsatok, 
mert közel van az Úrnak napja, melyen a népekre romlás következik… A csil-
lagok, a nap és a hold elhomályosulnak, a kevélyek szarvai letörnek… Olya-
nok lesztek, mint a futó szarvas. A ti kisgyermekeitek a kősziklákhoz veret-
nek, és házaitok lerontatnak… A ti jajgatástok elhallik a szomszéd országok-
ra … A ti leányaitok olyanok lesznek, mint a fészkéből kiűzött madár… 
Zúgnak a népek, miként a felforrott tenger. De az Úr megdorgálja őket, mi-
előtt megvirrad, nem lésznek … Megszűnik az öröm, az átok megemészti a 
földet… Szállj le és ülj a porban te szűz, Babilonnak leánya, ülj a földön, nincs 
tenéked többé királyi széked. Özvegység és árvaság egyszerre következnek 
tereád. Közel, igen közel vagyon a te pusztulásodnak ideje, és napjaid messze 
nem haladnak.«” (99–100)
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lennek tűnő szenvedés lélekállapotából szólal meg, ám éppen a 
szélsőséges reménytelenség adja a legelemibb istenbizonyítékot. 
A megszólalás aktusa, a megszólítás lehetősége már önmagában 
létet biztosít a legfelső entitás számára: olyan lélektani mecha-
nizmusokat mozgósít, amely a rákényszerítettség állapotában néz 
szembe emberléte legalapvetőbb feltételeivel.98 A panaszimában 
éppen ezért teljesen bevett megszólalói alapállás, hogy valamilyen 
formában „az egyetlen Istennek is felelősnek kell lennie a bekö-
vetkezett balsorsért”.99

Két zsoltárparafrázis idéződik meg közvetetten a szövegben, 
s ez lényegében a közösségi panaszimák részesülő befogadása felé 
tereli az olvasást. Az apa látomásában megjelenő Lórának a Bib-
lia ad hangot, melyből a révült tudatállapotba kerülő Áron két 
nagyobb szövegegységet olvas fel. Mindkét esetben az Ószövetség 
kulcstanításai montírozódnának egybe a megváltozott tudatál-
lapot tekintete előtt: az adott helyzetre aktualizálható mondatok 
– konkrét értelemhez juttatott formájukban – átlelkesítő erővel 
bírnak. A szövegegységek a 88., illetve a 89. zsoltár távoli para-
frázisaként (is) olvashatók: a két zsoltár lényegében a szövegrész 
hipertextusa lesz, ám az intertextusok kulcsmondatai más ószö-
vetségi könyvekből, leginkább az igazságtalan (ám mégiscsak 
Istentől eredő) szenvedést tematizáló Jób könyvéből kerülnek ki. 
De azt is mondhatjuk, hogy két zsoltár íródik a szélsőségesen 
átlelkesült állapotban, mintegy az ószövetségi tanítások esszen-
ciájaként. Az első szövegegység így hangzik:

Elvesszen a nap, melyen én születtem. Legyen azon sötétség, Isten 
ne látogassa azt meg onnan fölül… A halálnak árnyéka feküdjék 
azon és a felhő lakozzék rajta… Ne számláltassék az a hónapokhoz, 
töröltessék ki az esztendőből… Várja a világosságot és el ne jöjjön, 
ne legyen hajnala annak. Miért szült, miért nevelt fel engemet 
édesanya? miért nem tett a földbe születésemnek órájában?… Most 

	 98	 A fenyegető „titkos erő nem csak megaláz, de egyúttal föl is emel magához. 
[…] A »rettenetes titok« keltette félelemből akkor lesz vallás, amikor az em-
ber együttműködésbe lép azzal, amitől eladdig rettegett; amikor úgy érzi, 
hogy a végtelen erőt az imádság erejével önmaga megerősítésére fordíthatja.” 
S. Varga 2008, 125.

	 99	 Hieke 1999, 381.
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feküdném a földben és alunnám s nyugodalmam volna nékem… 
Miért ad az Isten a nyomorultnak világosságot és életet a keser-
gőnek?! Kik a halált keresik, mint az elrejtett kincset. Kik nagy 
örömmel vigadnak, mikor koporsót látnak. Az én lelkem választ-
ja inkább a halált, mint az én csontjaimat. Távozzál el éntőlem, 
Uram, és hagyj meghalnom. És legyek, mintha soha sem lettem 
volna. Az én reményem napjai elmúltak, az én gondolatim kigyom-
láltattak szívemből. Az én lelkem megromlott, napjaim megrö
vidűltek, és a koporsók várnak reám. (104–105)100

A 88. zsoltár a legmélyebb reménytelenségből megszólaló panasz-
ima: „Könyörgés a kemény kísértetben és halálos veszedelem-
ben.”101 Jókai szövegrészlete struktúrájában, a könyörgő megszó-
lalás lélektani beállítódásában és retorikai formuláiban valójában 
ezt a zsoltárt parafrazeálja. A két szövegrész legalapvetőbb topo-
szai (sötétség, koporsó, halál egyeduralma, elhagyatottság) meg-
feleltethetők egymásnak, s ezek az állapotjelölő metaforák hasonló 
módon sűrűsödnek össze a megszólalásokban: „Az én lelkem 

	100	V ö. „Vesszen el az a nap, melyen születtem […] Tartsa azt fogva sötétség és 
a halál árnyéka. […] Mért is nem haltam meg fogantatásomkor; miért is ki 
nem multam, mihelyt megszülettem? […] Mert most feküdném és nyugodnám, 
aludnám és akkor nyugton pihenhetnék.” Jób 3, 3, 5, 11, 13.

	101	 „[…] Uram, szabadításomnak Istene! Nappal kiáltok, éjjelente előtted vagyok: 
Jusson elődbe imádságom, hajtsad füled az én kiáltozásomra! Mert betelt a 
lelkem nyomorúságokkal, és életem a Seolig jutott. Hasonlatossá lettem a 
sírba szállókhoz; olyan vagyok, mint az erejevesztett ember. A holtak közt 
van az én helyem, mint a megölteknek, a kik koporsóban feküsznek, a kikről 
többé nem emlékezel, mert elszakasztattak a te kezedtől. Mély sírba vetettél 
be engem, sötétségbe, örvények közé. A te haragod reám nehezedett, és min-
den haboddal nyomtál engem. Szela. Elszakasztottad ismerőseimet tőlem, 
útálattá tettél előttök engem; berekesztettem és ki nem jöhetek. Szemem 
megsenyvedett a nyomorúság miatt; kiáltalak téged Uram minden napon, 
hozzád terjengetem kezeimet. Avagy a holtakkal teszel-é csodát? Felkelnek-é 
vajjon az árnyak, hogy dicsérjenek téged? Szela. Beszélik-é a koporsóban a 
te kegyelmedet, hűségedet a pusztulás helyén? Megtudhatják-é a sötétségben 
a te csodáidat, és igazságodat a feledékenység földén? De én hozzád rimán-
kodom, Uram, és jó reggel elédbe jut az én imádságom: Miért vetsz el hát 
Uram engem, és rejted el orczádat én tőlem? Nyomorult és holteleven vagyok 
ifjúságomtól kezdve; viselem a te rettentéseidet, roskadozom. Általmentek 
rajtam a te búsulásaid; a te szorongatásaid elemésztettek engem. Körülvettek 
engem, mint a vizek egész napon; együttesen körülöveztek engem. Elsza-
kasztottál tőlem barátot és rokont; ismerőseim a – setétség.” Zsolt 88, 2–19.



60

választja inkább a halált, mint az én csontjaimat. Távozzál el 
éntőlem, Uram, és hagyj meghalnom. És legyek, mintha sohasem 
lettem volna. Az én reményem napjai elmúltak, az én gondolatim 
kigyomláltattak szívemből.” – „Hasonlatossá lettem a sírba szál-
lókhoz; olyan vagyok, mint az erejevesztett ember. A holtak közt 
van az én helyem, mint a megölteknek, a kik koporsóban 
feküsznek, a kikről többé nem emlékezel, mert elszakasztattak a 
te kezedtől. Mély sírba vetettél be engem, sötétségbe, örvények 
közé.” (Zsolt 88, 5–7) A teljes reménytelenség képzetét sugallják 
ezek a sorok: a halál és a sötétség mindenhatóságába vonják 
vissza az életet.

Az eredet visszavonása azonban mégiscsak egy új kezdet re-
ményét rejti magában, a teremtő cselekvés ebből a rezignált 
szférából indul: ezt bizonyítják a novella történései (Áron látomá-
sából nyert hite újjászervezi, mozgósító-lelkesítő szimbólummal 
vértezi fel a közösséget), s a teljes kilátástalanság érzetének pa-
naszimájára megérkezik a „válasz”, mely szerkezetében, vezér-
metaforáiban hasonló – bár az előbbi parafrázisnál jóval közve-
tettebb – utalásokat tartalmaz a 89. zsoltárra, arra a panaszimá-
ra, mely az Isten és népe közötti szövetséget reaffirmálja.102 Ennél 
a résznél már a narrátor is utal a jóslás mechanizmusára: nem 
egy könyvből, hanem az Ószövetség legkülönfélébb helyeiről ér-
keznek a mondatok. 

Áron látta a fejet vállán nyugodni, de terhét nem érzé annak. 
A tünemény a bibliában kezdett levelezni, s egy lapnál megálla-
podva, fehér átlátszó ujjával odamutatott. Áron olvasá a mutatott 
helyet: „Én vagyok az Úr, ki népemet kihoztam a téjjel-mézzel 
folyó hazába, én vagyok az erős Isten, ki nem hagyom el azokat, 
akik énbennem bíznak.” A szellem tovább lapozott, fehér ujja ismét 
megállt egy helyen. Áron olvasá: „Te jősz énellenem dárdával, 
fegyverekkel, én teellened a seregek Urának nevével.” Ismét új 

	102	I gaz, a 89. zsoltár zárlata úgy is értelmezhető, mint az Istennel kötött szö-
vetség felbomlása, amiért nem a zsidó nép, hanem Isten hibáztatható, hiszen 
ő követett el szerződésszegést. (Lásd Jung 2005b, 378, 421.) „De te mégis 
elvetetted és megútáltad őt, és megharagudtál a te felkentedre. Felbontottad 
a te szolgáddal kötött szövetséget, földre tiportad az ő koronáját.” (Zsolt 89, 
39–40.) 
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lap. A szellem ujja e helyre mutatott: „Én vagyok az Úr, ki tenéked 
kezeidbe adom a te ellenségeidet.” Ismét új lap: „Én veled leszek, 
és ez jelensége, hogy én küldöttelek tégedet.” (106)103

Bár a novellát – akárcsak a gyászmunkát magára vállaló novella
ciklus egészét – a teljes és visszavonhatatlan pusztulás remény-
telensége hatja át, a panaszzsoltárokhoz hasonlóan éppen a 
veszni látszó metafizikai távlatok visszanyerésének radikális 
kísérleteként is értelmezhető. A novellában úgy jutunk el a gyász-
munka kiinduló alaphelyzetének, a semmisülésnek a kinyilatkoz-
tatásához („És mi gyümölcse lett az elvetett vérnek? Rövid dicső-
ség és hosszú, hosszú halál. […] Nap után következik az éj. 
Életre a halál, csakhogy az élet rövid, és a halál örök. […] Elmúlt 
az égen, elmúlt a földön a harc zaja. Csendes minden. A holtak 
alszanak.” 113, 114, 116), hogy közben az élet–halál–feltámadás 
körforgása is aktivizálódik az olvasói élményben. Mindez egyete-
mes távlatot ad a történésekhez, részben a halálhoz kapcsolódó 
újjászületés sugallatával, részben pedig egy alapvető antropoló-
giai állandó mozgósításával.

A Székely asszony szintén a bibliai történet kontextusába eme-
li a szabadságharc történéseit. A 88. zsoltár rejtett allúziói kö-
szönnek vissza a temetőperspektívában, feltűnik egy közvetlen 
zsoltáridézet is („Szolgáidnak testek, Akik megölettek, Adattak 
a hollóknak” 153, 161 – vö. Zsolt 79, 2), ráadásul a zsoltárt fenn-
hangon éneklő nyomorékot Dávidnak hívják. Az elbeszélő őt és 
Juditot egyaránt a Szentlélek által megszállt cselekvőként állítja 
be: 

	103	 A konkrét idézetek itt is eltérő szöveghelyekre vezették el a kritikai kiadás 
jegyzetelőjét, aki egy-egy mondathoz több bibliai szöveghelyet köt, leginkább 
Mózes 2. könyvéből, de Móz 5, Judit 6, Zsolt 9, Zsolt 17, Bírák 3 is szerepel a 
lajstromában. Lásd Győrffy 1989, 577. Ám a 89. zsoltár analógiái az em-
lített szövegkörnyezetben szintén nyomatékosan felvethetők: „Szövetséget 
kötöttem az én választottammal, megesküdtem Dávidnak, az én szolgámnak: 
Mindörökké megerősítem a te magodat, és nemzetségről nemzetségre meg-
építem a te királyi székedet. […] Örökké megtartom néki az én kegyelmemet, 
és az én szövetségem bizonyos marad ő vele. […] De az én kegyelmemet nem 
vonom meg tőle, és az én hűséges voltomban nem hazudom.” Zsolt 89, 4, 5, 
29, 34.
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És csak ők ketten nem sírnak. Mindkettő feje ég, lángokkal há-
borog. A tűzhányóhegy oldalából nem fakad patak. Szemeikből 
könnyek helyett tán inkább szikrák hullanának. […] A nyomorék 
felemelte lángoló arcát az asszony tekintetéhez s nagy fekete 
szemei oly bátran, oly hősien világoltak elé, mintha az erős lélek 
egy pillanatra elfeledte volna lakháza silányságát. […] Eddig nem 
mutatott erővel ment az fel a meredek lépcsőkön, a lélek látszott 
őt vinni. (150, 151, 153) 

A biblikus allúziók a történéseket a transzcendens valóságtapasz-
talat összefüggésrendszerébe helyezik, így a pusztulást vissza
vonhatatlan isteni-természeti törvényszerűségként revelálják.

Az archaikus műfajok közül a legenda és a népköltészeti gyö-
kerekből táplálkozó ballada tudása hordoz – immár szorosabban 
az irodalmi szemléletmód határain belül – hasonló képzeteket. 
A Jókai-kortárs Gyulai Pál a keresztény világlátás és a népi gon-
dolkodás költészeti kifejezésmódjainak autentikus találkozása-
ként értelmezi a magyar népballadát, amely transzcendens és 
kozmikus távlatba állítja az egyéni és a közösségi szenvedésta
pasztalatot.104 A két menyasszony balladisztikus hangoltságú 
kerettörténete (melynek szövegtestét epizódszerűen törik meg a 
hétköznapi és a harci eseményeket reprezentáló életképek), nép-
dalszerűen lirizált, szövegrímes betétei tragizáló-szentimentális 
hatásában hozzák egyensúlyba az életet és a halált; a veszteséget, 
az elszenvedést és a tovább élést; a gyász örökkévalóságnak tűnő 
állapotát és élettel megbékítő erejét.105

A vörössipkás alaptörténete is egy balladai hangoltságú sze-
relmi tragédia. A két szerelmes (Nestor és Anasia) ellenségként 

	104	 „A beteg leány látomása, melyben Krisztus menyasszonyának jegyeztetik el, 
eszmében éppen oly keresztyén, mint amilyen népi és magyar az előadásban 
és kiszínezésben. Szintén ilyen az anya fájdalma is haldokló leánya felett, 
melyben a keresztyén rezignáció oly szépen olvad össze a népi gyöngédséggel.” 
Gyulai [1862] 1927, 93.

	105	 „Élt Szolnokon egy özvegyasszony két szép leányával; Rózsa volt az egyik, a 
másik Anikó. Feketében járt az özvegyasszony, rózsaszínben jártak leányai. 
Tíz év óta volt özvegy az asszony, tíz év óta hordta gyászruháját; két év óta 
volt a két szép leány menyasszony, két év óta hordta jegygyűrűjét. […] És 
most mind a hárman feketében járnak, mind a három özvegy, egyenlőn 
megáldva.” (53, 81)
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találkozik újra, s a háborúság sodrában kölcsönösen árulóvá 
lesznek egymás szemében. A ballada rejtett kódja egyfelől dina-
mizálja a vörössipkásokhoz kötődő legendagyártást és a katona 
közösségi jelképének színrevitelét.106 Másfelől viszont tragikus 
megbékélést is sugall a szöveg: a történelmi események elszabadult 
kavalkádjában, az ellenséges nemzeti érzületek egymásnak fe-
szülésében magyar magyar ellen és szerb szerb ellen is harcolhat: 
a ballada tragikus katarzisa a nemzeten belüli és a népi közössé-
gek közötti megbékélés vágyának jelévé lesz a novellában.

A fehér angyal anekdotikus epizódjába beleszövődő legenda (a 
küzdelmek végkifejletében a sebesült Görgeit ápoló nevelőnő 
mesél el egy helyi legendát az István korabeli pogány–keresztény 
harcokról, amikor „egymás vérét ontotta a magyar”) úgy értel-
mezi metaforikusan a hadvezér fegyverletétellel kapcsolatos fe-
lelősségének a kérdését,107 hogy közben a történet transzcendens 
vonatkozásrendszere a szabadságharc bukásának mindkét arcu-
latát megmutatja: az egyéni-közösségi felelősség és végzetszerű-
ség feloldhatatlanul tragikus kettősségét.

A legenda parabolájának eltávolító gesztusában történetfilo-
zófiai távlat nyílik meg, olyan távlat, mely az események közvet-
len bennelétét feltételező elbeszélésben csak egy műfaji modell 
közbeiktatásával hívható elő. A Forradalmi és csataképek törté-
nelemről (a történelem értelméről, a benne működő erőkről) al-
kotott víziója kevésbé lehet markáns, éppen a katasztrofikus-
traumatikus történelmi tapasztalat jelenbe dermedtsége miatt. 
A korábban biztosnak vélt magyarázó elvek érvényüket vesztik, 
felfüggesztődik a történelem „értelme”, megszakad a múlthoz, a 

	106	 „A magyar csak a csatában katona. Otthon szerény munkás polgár, íróasz-
talánál kedélyes költő, kedvesénél hőszívű szerelmes, borasztalnál vígkedvű 
cimbora, csak a csatamezőn hős, csak ott oroszlán, kedvese ölében nem jutnak 
eszébe csatái, de viszont a csatában sem jut eszébe kedvese.” (314–315)

	107	 „Egy éjfélen mélységes álmában, amint kórágyán feküvék, egy fehér alak 
jelent meg előtte. Úgy érzé, mintha régi ismerőse volna az, de nem tudta, 
honnan. […] Kezében egy levelet hozott. Letette a beteg asztalára, azután 
még sokáig ottmaradt előtte szótlanul, ott ült egész éjjel, s csak akkor tűnt 
el előle, mikor az ébredő szemeit fölnyitá. […] A levél költe honából szólt. […] 
Azt olvasá benne, hogy tizenhárom tábornokát halálra ítélték és kivégezék, 
egyedül ő kapott kegyelmet…” (293)
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múlt értelmességéhez fűződő kapcsolat: fel sem vetődik a törté-
nelem mibenlétére irányuló kérdezés, a hiány tere eltünteti azt. 
Leginkább ebben a legendaszerű novellában kap teret ez az as-
pektus, éppen a műfaji médium, a legenda időszerkezete miatt, 
amely mindig párbeszédbe lépteti a múlt közösség által fókuszált 
emlékezetben tartott, kitüntetett történését a jelennel. A novella 
legfőbb történetfilozófiai sugallata, hogy az eseményekben részt-
vevőknek, de még a döntéshelyzetbe kerülőknek sincs valódi be-
folyása a történelem alakulására. Éppen ezért a novella nem so-
rolható be azon kortárs megnyilatkozások sorába, melyek Görgei 
„árulására” egyszerűsítették a szabadságharc bukásának az 
okát.108 A Görgei-kérdést tágabb irodalomtörténeti kontextusban 
vizsgáló Szilágyi Márton hangsúlyozza, hogy a szabadságharcot 
követő években 48–49 értelmezését rengeteg narratív médiumban 
– így a Jókai-korpuszban – a mitologizálás leegyszerűsítő műve-
lete jellemezte, amely „archetipikus helyzetek és alakok időtlenné 
tett, voltaképpen erkölcsi vonatkozású küzdelmeként írja le az 
alig néhány évvel korábbi eseményeket. […] Éppen ezért nem 
véletlen, hogy a szabadságharc bukásának magyarázatául is olyan 
gyorsan előállt egy mitologizáló magyarázat: ezúttal az áruló 
mítosza”.109 A novellában viszont inkább a bűnbakkereső kollek-
tív ítélkezést relativizálja a legenda analógiája, amely ugyanakkor 
azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a nemzeti-közösségi ént képvise-
lő hadsereg vezérének szimbolikusan felelősséget kell viselnie a 
történtekért. A legenda időszerkezete (a történeti múlt homályai
ban játszódó, de a történeti jelenben mindig figyelmeztető módon 
visszatérő jelenések) pedig a bukás és veszteség következményei
nek hosszú távú hatására, az emlékezés szükségességére figyel-
meztetnek. A legenda fehér angyalának az üzenete kettős: a 
tragikus emberi történések elkerülhetetlen – ám egyben megbé-
kítő – ismétlődésére figyelmeztet. Megjelenése a jövőben bekövet-
kező jót sugallja: a közösségi lélek kegyelmet és termékenységet 
nyerhet a saját tetteivel és szenvedéseivel történő szembenézésből. 
Ugyanaz a jövő iránti ösztönös bizalom, a reménytelenség remé-

	108	M ég ha a „visszatérő lélek utólagosan benyújtott számlája a levél formájában 
viszont kétségtelen szemrehányást bizonyít”. Győrffy 1989, 694.	

	109	 Szilágyi 2016, 422, 423.



65

nyének affirmációja szólal meg a szövegből, mint a novellaciklus 
oly sok pontján.

1.5.2. A hétköznapi tapasztalat műfaji kifejezésformái:
publicisztika, anekdota

A traumatapasztalatra és a gyászmunkára koncentráló értelme-
zői érdekeltség miatt interpretációmban arányaihoz képest eddig 
kevésbé érintettem a Jókai-műnek azokat a szöveghelyeit, melyek 
közel sem a fájdalom, a szenvedés, a reményvesztettség vagy a 
lelki fájdalmakból táplálkozó bosszúvágy aspektusait demonst-
rálják: a novellaciklus olvasásának elemi tapasztalata azonban, 
hogy – a rapszodikus elbeszélésmódnak, történetvezetésnek kö-
szönhetően – nagyon sok esetben meglehetősen profán, humoros 
vagy éppen hétköznapi jelenetegységek tarkítják az események 
színrevitelét. Az anekdotikus betétek, a joviális életképek vagy a 
kisszerű események és magatartások színrevitele megbontja a 
fájdalom kizárólagos áradásának a dinamikáját: egyfelől azért, 
mert a novellaciklus feltételezhetően az élet élni akarásából is 
szól, másfelől pedig – immár Fábri Anna gondolatmenetére rá-
csatlakozva – az átélt élmények közelségéből fakadó magabiztos 
értelmezői távlat hiánya (a lehetséges nézőpontok sokfélesége, 
összetettsége) is oka lehet annak, hogy heroikus és kisszerű as-
pektusok ilyen közelségbe kerülnek egymáshoz az események 
színrevitelében. Fábri szerint

Jókai, mint elbeszélő, nem titkolja – […] –, hogy mint közönsége, 
ő maga is értelmezési gondokkal küzd, és sok esetben nem képes 
elköteleződni az események, történések értékelésének egyetlen 
lehetséges módja mellett sem. Nem tagadja el – sőt olykor zavaró 
felnagyítottságban mutatja meg – a kivételesség, a nagyszerűség 
jegyeit, de óvakodik attól, hogy kiterjessze őket mindenre és min-
denkire. A köznapiság prózai képeit is olvasói elé tárja, s így kerül 
egymás mellé hősies önfeláldozás és alig leplezett önérvényesítés, 
nagyság és kicsiség, rettenet és derű, végzet és csoda, hit és józan 
emberi számítás.110

	110	 Fábri 2007, 334.
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Éppen a személyes megtapasztalás közvetlensége az egyik oka, 
hogy ezeknek a jelenetegységeknek az egyik evidens forrása 
Jókai publicisztikája, haditudósítói írásai, melyek direkt vagy 
indirekt módon, beíródnak a szövegtest bizonyos pontjaiba.111 
A jelenség nem korlátozódik alkotástechnikai kérdésre, hiszen ez 
az írói stratégia a Forradalmi és csataképek esztétikai teljesítő-
képességére, retraumatizációs műveleteire és az emlékezeti mun
kájára is hatással van. A békepárti Jókai Madarász-ellenes közírói 
munkáira épül A gyémántos miniszter fabulája, míg a szentimen-
tális műfaji sablonokra íródó Egy bál alapötlete is egy életből vett 
anekdotából származik.112 A publicisztikai írások rejtett jelenléte 
a megéltség közvetlenségét viszi bele az imaginált eseménysorba: 
a kitalált és a megtörtént feloldódik a nyelvben életre hívott világ 
eseményeiben, függetlenül attól, hogy a novellák nagy részét 
szervező archaikus műfaji-retorikai kódok, cselekménymodellek 
a történeteknek sokszor mesés vagy legendás benyomást kölcsö-
nöznek. Érdekes összjáték alakul ki, hiszen a beszélő individua-
litása, személyes élménybenyomásai, intenzíven (s mégis észre-
vétlenül) lehetnek jelen: a traumaelbeszélés szempontjából fontos 
konkrétumok, realitáselemek íródnak bele a cselekménybe. Ki-
talált és megtörtént így kölcsönösen támogatja egymást: amit 
fantázia szülte eseménynek gondolunk, magán hordja a megtör-
téntség nyomait (A Bárdy család a Brádyak tragikus históriájából 
merítette az ihletet), miközben a műfaji kódok fiktív köntösbe 
rejtik azokat. Másrészről viszont az írói imagináció szülte cselek-
ményelemek is valóságreferenciára találnak a szabadságharc 
történetében. A fantázia alkotó tevékenysége és a realitáselemek 
egyensúlya végig a kollektív lelkiség valóságában tartja a törté-
néseket: abban a regiszterben, ahova szinte csak az irodalmi 
reprezentáció tud belépni.

Az életkép vagy az anekdota műfajai a történeti események 
olyan aspektusait nyitják meg, melyek egészen más arculatát 
mutatják egy háborús helyzet káoszélményének. A hétköznapiság 
színterei, a háborús helyzetek mindennapiságának humorosan 
heroikus (például az idős baka hetvenkedése a révnél A két meny-

	111	 Lásd Győrffy 1989, 486–742; Nacsády 1983, 235.
	112	 Lásd Győrffy 1989, 553–554.
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asszonyban; 63–65), vagy éppen heroikusan humoros (A tarcali 
kápolnában a köd miatt a temetőt ágyúzzák az osztrákok; 282–
283) történései olyan realitáseffektussal ruházzák fel a trauma
elbeszélést, mely a gyógyulás, a megszokott társadalmi életfor-
mákhoz visszatérés szempontjából kulcsfontosságú, s a szöveg 
emlékezeti tematizációját is színesítik.

Az anekdotikus beszédmód az alternatív történelemreprezen-
tációk bevett nyelvi és művészi kifejezésformájává vált a 18. 
századtól kezdődően. Az anekdota a közvetlen életvalóság eleven-
ségét viszi be például a történettudományos narratívákba: egy-
felől „arra készteti a történészt, hogy kiterjessze és felülvizsgálja 
a történelmi szituációk bemutatásának és értelmezésének meg-
szokott és a jogosult nézőpontjait”, másfelől az anekdoták „egye-
di epizódokkal példázzák és erősítik az általános szabályokat és 
a történelmi folyamatokat, leegyszerűsített formában összegzik 
a bonyolult jelenségeket”.113 A gyászmunkát felvállaló novellacik-
lusban leginkább ellenpontozó szerep hárul az anekdotikus epi-
zódtörténetekre: az elborzasztó események színrevitele során is 
fenntartják a mindennapiság otthonosságtudatát, a közös sors 
előzetes feltételezettségét.114 Gyakran a történetmesélés eleven-
sége, felszabadító ereje, életközelisége szakítja meg a komorabb 
látásmódot realizáló történetegységeket.115

Ez a Jókai publicisztikai írásaiból is eredeztethető116 tendencia 
A gyémántos miniszterben érvényesül leginkább, mely nagyobb-
részt (néhány epizodikus csatajelenet beiktatásán túl) a frontok 

	113	Gossman  2003, 168, 155.
	114	V ö. Dobos 1995, 48.
	115	 Lásd A két menyasszony egyik jelenetét, melyben az idős baka egrecíroztatja 

fiatalabb feljebbvalóját (63–65), A tarcali kápolna hasonló epizódját (266–269), 
vagy a Rózsa Sándor-epizódot a Szenttamási Györgyben. (172–181)

	116	 „Az íráson átsütő indulat és szembeötlő elfogultság, valamint a kidolgozás 
elnagyoltsága indokolni látszik azt a föltevést, hogy a Béke-párt és Madarász 
köre közötti harcban jó ideig exponált Jókai még friss indulattal, »azon me-
legében« írta a »szatirikus novellá«-vá fejlődésben félúton maradt »politikai 
gúnyiratot«.” Nacsády 1975, 343. A mai olvasó persze nagyon keveset ér-
zékel ennek az indulatnak és elfogultságnak a konkrét politikai előidézőjéből, 
így a ma már tisztán novellaként befogadható írás „gúnyirat” jellege is tel-
jesen elhalványul, s átadja a helyét a szabadságharc árnyalt, többnézőpontú, 
antiheroikus elemeket is színre vivő reprezentációjának.
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mögött húzódó hétköznapi színtereket lépteti be a szabadságharc 
eseményeinek a sorába. A Madarász alakjához kapcsolódó anek-
dota (mely megtörtént esetet, a Zichy-hagyaték körüli korrupt 
események láncolatát bontja ki) egyfelől a morális megvetés 
vádbeszéde a közösségi áldozatot elutasítók ellen,117 másfelől az 
igazságkereső publicisztikai hevülethez itt már árnyaltabb su-
gallatok is társulnak. Bármily furcsa és paradox ugyanis, a 
megvetett és elítélt, a közönséges és szenvtelen, az egyéni érde-
keket előtérbe állító hétköznapiság mégiscsak visszahoz az életbe 
– hiszen ellenpontját adja a numinózus megtapasztalásának, a 
halál megsemmisítő erejének. Madarász kisszerű üzelmei, a sza-
badságharc csatái alatt a debreceni parkokban sétáló képviselők, 
az eseményeket kívülről szemlélő cívispolgárok a társadalmi-kö-
zösségi létezés megszokott, normál állapotát képviselik a háború 
zűrzavarában. Lényegében odavezetnek ezek a jelenetek, ahová a 
novellaciklus gyászmunkája valójában tart: a hétköznapiság kö-
zegébe történő visszalépéshez, az életegyensúly helyreállásához.

A szerencsétlen szélkakas a kevésbé jelentős novellák közé 
tartozik, ám kétségtelenül egyfajta „alternatív, hősiesség nélküli, 
bagatell ellentörténelmi”118 nézőpontot visz bele a szabadságharc 
eseményreprezentációjába: lényegében a traumatikus tapaszta-
latot színre vivő elbeszélésciklus paródiájaként, vagy „akár a 
kívülállásról szóló humoros példázatként”119 is olvashatjuk. Maró 
gúnnyal állítja elénk a hétköznapi ember bárgyúságát, a törté-
nelmi események tétjét felfogni képtelen elszenvedő attitűdjét. 
A szabadságharcot átvészelők nagy része azonban gyaníthatóan 
abból a távlatból élte meg a történéseket, mint a szarkasztikus 
éllel megrajzolt kovács,120 aki képtelen kiigazodni a történelmi 
események változásának sodrában, ám ösztönösen megpróbál 

	117	 „Emelkedjél föl, lélek, rázd le az undort magadról, mit az önzés, a piszkos 
lelketlenség, az álarcos bűn látása gerjeszte benned; jer, láss vért, láss halált, 
láss könnyeket és vigasztalódjál. […] A dicsőség nem kérkedik. De panasszal 
van tele szája a gyávaságnak, s fizetést kér a tolvaj.” (25, 27)

	118	Gossman  2003, 153.
	119	 Fábri 2007, 336.
	120	 Ilyen jelentést is tulajdoníthatunk a novella zárómondatának: „Node vigasz-

talására szolgáljon az, hogy nem ő az egyedül a világon, ki rossz időben ki-
áltotta el magát.” (325)
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alkalmazkodni a meglévő rendhez. A szarkazmus tehát nem fel-
tétlenül a megvetés jele lesz a novellában: nyilvánvalóan nem 
mindenkit traumatizáltak az események, viszont őket is be kell 
vonni a gyászmunka folyamatába (még ha a novella szereplőjével 
nyilván senki nem azonosul szívesen). Az anekdota a hétköznapi 
valóságtudatnak azt a regiszterét mutatja be, ahol az életet java-
részt éljük: ha pedig a mindennapok felszínessége, erkölcstelen-
sége, butasága veszi át az uralmat, ott a hiány szorongása már 
nem kaphat helyet a közösségi lelkületben. 

A Jókai-novellaciklus tehát helyenként felszabadultan diskurál, 
elfogultan ítélkezik, vitatkozik, de ezen a vonalon is megjelenik 
a közösségi diskurzus kezdeményezésének a szándéka. Ebbe 
ugyanúgy beletartozik a szörnyűségek cselekményesítése, a ma-
gyar–magyar ellentét, a magyarok kegyetlenkedésének, közönyé-
nek leírása, mint a pletykálkodó, mások esendőségén évődő stílus 
az anekdotikus epizódokban, melyek lehetővé teszik a fájdalmas 
emlékekről zajló beszéd ellenpontozását s időbeli kiterjesztését.

1.6. A közösségi párbeszéd időbeli kiterjesztése

Mary Fulbrook egyik monográfiája részfejezetében több jelenség-
re bontja a kollektív emlékezet fogalmát, azért, hogy a közösségi 
emlékezet alanyának, egyéni és közösségi identitások között in-
gadozó mibenlétének megfoghatóbb entitást adjon. Szerinte a 
kollektív emlékezet aktiválódásának egyik rétegében

az úgynevezett múltról szóló „kollektív konverzáció” található: a 
nyelv, a beszélgetés által használt kifejezések, a kérdések és a 
sztereotíp válaszok stb. Autentikus személyes emlékekkel csak 
azok rendelkezhetnek, akik átélték a szóban forgó eseményeket, 
azok viszont, akik nem voltak jelen, vagy nem éltek abban az idő
ben, egyrészt a „kollektív emlékezet”, vagyis a szóban forgó ta-
pasztalatok elképzelt rekonstrukciói által lehetnek résztvevői a 
dolgoknak, másrészt úgy, hogy részt vesznek az ezekről zajló 
„kollektív diskurzusban”.121

	121	 Fulbrook 2001, 208. 
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A Jókai-novellaciklus kezdeményezte közösségi diskurzus, amely 
a saját kortársakat, az eseményeket különböző helyzetből, néző-
pontból átélőket szólította meg, áthelyeződő súlypontokkal, de az 
emlékezet történetileg kitáguló időbeli folytonosságában is fenn-
tartja párbeszédkezdeményező szerepét: immár azok számára, 
akik nem éltek a sorsfordító történelmi időben. Főként annak 
köszönhetően, hogy nem a 48–49-es ünnepek kiüresedett rituá-
léjába szürkült képét tárja az olvasó elé, hanem egyfelől elevenné 
teszi a múlt letűnt történéseit, „ahol megragadható és kikristá-
lyosodik az emlékezet”,122 másfelől viszont kritikai attitűdöt is 
igényel a mindenkori (magyar) olvasó részéről, mind 48–49 meg-
ítélése tekintetében, mind pedig – a többek közt 48–49 történelmi 
hagyományára is épülő – kollektív identitás vonatkozásában. 

A nemzet mint olyan soha nem egységes entitás, láthattuk a 
korábban elemzett részekben: a magyar–magyar ellentétben, a 
maguk módján egyaránt érvényes és a hazáért elkötelezett ideoló
giai szólamok egymásnak feszülésében vagy abban, hogy a ma-
gyarok sem kizárólag hősei vagy áldozatai voltak a történéseknek. 
48–49 Jókai-féle cselekményesítése azonban más, a mai olvasó 
számára is elgondolkodtató aspektusait tárja fel a kollektív iden-
titásnak, mely ráirányítja a figyelmet, hogy a nemzeti ethoszra 
szerveződő társadalmi formáció, a nemzeti eszmére alapozódó 
mindenkori kollektív-én nemcsak biztonságot ad az egyénnek, de 
veszélyeket is hordoz magában.

Két ilyen fenyegető jelenség tér vissza tendenciózusan a novel-
laciklus történelmi reprezentációjában: az egyik a kollektív sze-
mélyiség gyilkos indulatainak elszabadulása, a másik pedig az 
egyéni célok közösségi érdekek fölé helyezése. A korábban már 
tárgyalt eliasi koncepcióból mindkét jelenség levezethető. Eszerint 
a polgári társadalmat kettős normakánon hatja át, az emberi 
önreprezentációk, társadalmi szerepek, bevett cselekvésminták 
két, egymástól eltérő normakészletből táplálkoznak. A polgári 
társadalom az emberi szabadságra, önelvűségre alapuló formáció, 
s a szigorúan szabályozott erkölcsi, vallási normák visszavétele 
jellemzi: „a harmadik rend felemelkedő részeinek kánonjából 

	122	 Nora 2010, 13.
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származó egalitariánus jellegű erkölcsi kánon legfőbb értéke az 
ember, az emberi individuum mint olyan”.123 Éppen ezért volt 
szüksége a 19. század elejétől beköszöntő korszak társadalmi 
csoportosulásainak egy olyan hitelvre, összetartozás-tudatot 
létrehozó és folytonosan fenntartó szimbólumra, mely az indivi-
duumokat érzelmileg is egybeköti, a mi-tudatukat egy pontra 
fókuszálja. Ez lett a „nem egalitariánus karakterű, nacionalista 
kánon”,124 melynek legfontosabb értéke a közösség, legfőbb meg-
testesülése pedig a közösséget szimbolikusan és államszerveze-
tileg is egységbe szervező nemzet és haza. Az egyéni és közösségi 
egyensúlya teszi hatékonnyá a nemzeti csoportosulásokat, kol-
lektív személyiségeket, hiszen az egyéni érdekmotivációk a kö-
zösségi cselekvés szolgálatába állíthatók, az önmagában kiszol-
gáltatott, lehatárolt képességekkel rendelkező egyén pedig jelen-
tős erőt kap a közösségi énhez csatlakozás útján. Ám ez az 
egyensúly két irányban is megromolhat, főleg válsághelyzetben.

A nacionalista ethoszra épülő formációnál erőteljesen hat az 
idegen–saját oppozíció, hiszen minden kollektív énnek ellenség-
képre vagy konkrét ellenségre van szüksége ahhoz, hogy önmagát 
meghatározza. Háborús helyzetekben az egyén olyannyira hatá-
sa alá kerülhet a mi-tudat mágikus hatásának, hogy feljogosítva 
érzi magát a civilizációs elveket radikálisan áthágó cselekedetek-
re. Gustave Le Bon, illetve a francia társadalomtörténész elgon-
dolásaival párbeszédbe lépő Freud tömeglélektani írásai hangsú-
lyozzák, hogy konkrét közösségi cselekedetek idején az egyén 
megváltozik egy tömeg részeként: romboló ösztönök által irányí-
tott, illetve magasabbrendű cselekedetek véghezvitelére egyaránt 
képessé válhat.125 A novellaciklus teremtett világában a nemzeti 
érzésektől áthatott tömegindulat gyakorta fordul genocídiumba, 
fékeveszett gyilkolásba: a Szenttamási Györgyben egymással lo-
kálpatrióta társiasságban élő emberek ölik halomra egymást, s 

	123	 Elias 2002, 141.
	124	 Uo.
	125	 Lásd Le Bon 1913, 20–21; Freud 1995, 187–200. Vö. Jung 2005a, 29. 
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Bárdy Simon észérvei sem győzik meg a kollektív személyiség 
erejét maga mögött érző jobbágyát.126

Kevésbé látványos, ám a közösség cselekvőképességére nézvést 
hasonlóan fenyegető tendencia, ha az egyén szükségszerű hely-
zetben nem rendeli alá magát a közösségi énnek. A gyémántos 
miniszterben Madarász és társai üzelmei nem csak kisstílűek: 
úgy lépnek túl a letűnt korszak intézményein (becsület-ethosz, 
párbaj stb.),127 hogy nem sajátítják el az individuális létet új kö-
zösségi formációba szervező elveket. Mindez súlyos következmé-
nyekkel jár: a titokminiszter köréhez tartozó Hetveni a béketár-
gyalásra megjelenő békés oláh tömegbe lövet, azonnal kiváltva 
az ellenfél erőszakos önvédelmi mechanizmusát, a közösségi in-
dulatok infernális elszabadulását: Abrudbánya a genocídium ál-
dozata lesz. „Magyar vagyok, nem akarom azokat leírni” – jelen-
ti be elfogultságát az elbeszélő, mielőtt a katonai és így a nemze-
ti ethoszt sértő Hetveni tettét cselekményesíti.128 A Komárom 
ugyanezt a tendenciát mutatja meg, anekdotikus-humoros beál-
lításban: akire nem hatnak a közösséget átlelkesítő, szimbolikus 

	126	 „Azok egy kőoszlopát a vasgádor kapujának iparkodtak nagy hámori 
pöröllyökkel lerombolni, egy közülök beugrott a már tört résen, Simon ahhoz 
fordult. Megismeré. – Fiam, Lupuj, mit akartok itten? Bántottunk mi titeket 
valaha? Emlékszel-e rá, mennyi jót tettem veled, feleségedet kigyógyíttattam 
a nagy betegségből, tégedet a katonaságból kiváltottalak; mikor marhád 
eldöglött, helyette nem adtam-e neked két szép tinót? Nem ismersz-e engem, 
fiam, Lupuj? – Nem vagyok én most »fiam, Lupuj«, hanem kuruc! – kiálta az 
oláh; s a kezében volt nehéz kalapáccsal fejére csapott a könyörgő öregnek. 
Irtózatos sikoltással rogyott az össze és meghalt.” (220–221)

	127	 „– Nem volna ugyan senkinek gondja rá, de elmondhatom. Eladtam gyerme-
keimnek minden ruháját, el megholt nőm jegygyűrűjét; ami ki nem telt, azt 
Dembinszkitől kértem fel kölcsön becsületszóra, s ő adott, mert tudta, hogy 
lengyel vagyok, s a lengyel becsülete tiszta. Most tegye el ön e pénzt. […] Ah, 
barátom, nekem nem elvem a párbaj, ezt már kimondtam az országgyűlésen. 
A párbaj arisztokratikus institutio, és én testestül-lelkestül demokrata va-
gyok. A lengyel fogait csikorgatta, minden izmai reszkettek a bosszútól. – Ön 
egy – – nyomorú gazember!” (34–35 – kiemelés tőlem.)

	128	 „Ha katona lett volna, ha magyar lett volna, utolsó csepp vérig védte volna 
a szerencsétlen várost, melyre vészt, pusztulást idéze, de nyomorú korcs volt 
a silány, s meg sem állapodva futott serege előtt, meg sem állapodva, hátra 
sem nézve, hanem karddal vagdalva azokat, kik előtte akartak szaladni.” 
(49)
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varázsszavak, aki nem rendeli alá magát az emberfeletti tettekre 
képes közösségi énnek, az félelmeiben „bűnhődik”.129

Mindkét példa természetesen szorosan kötődik a konkrét 
történelmi szituációhoz, viszont a novellaciklusban reprezentált 
48–49 egyik eleven tanulsága, kollektív emlékezeti hatóereje – 
ahogy már fentebb is kiemeltem – éppen abban ragadható meg, 
hogy elgondolkodásra és önreflexióra készteti a mindenkori ma-
gyar olvasót saját közösségi beidegződései tekintetében is. Az 
emlékezés elevenségére és a mai olvasó számára beszédes regisz-
tereire helyezi a hangsúlyt Hansági Ágnes Jókai forradalomelbe
széléseit átfogóan tárgyaló tanulmányának egy passzusa, melyben 
a ciklus azon tendenciáit összegzi, melyek nagyban eltérnek 
48–49 sablonná redukált emlékezeti képétől, s egészen más im-
pulzusokat adnak a mindenkori emlékezetnek. Hansági szerint 
a Forradalmi és csataképek kommunikációs és emlékezeti regisz-
terének a legmarkánsabb vonása, hogy

a kosellecki inventárium krónikásként és tudósítóként kiiktatott 
elemeit (pl. gyávaság, félelemből vagy féktelenségből eredő terror) 
sem mellőzi az elbeszélő, sőt, olykor ezeket állítja az elbeszélés 
fókuszába. A Forradalmi és csataképek […] novellái rendre a há-
borúval és annak következményeivel konfrontálják az olvasót, 
vagyis az elbeszélések középpontjában a legalitáson túllépő erő-
szak korrupcióként (A gyémántos miniszter), a féktelenségből és 
félelemből eredő terror a polgári lakosság kiirtásaként és szexuá
lis erőszakként (Szenttamási György, A Bárdy család) jelenik meg, 
a remény mellett a reményvesztettség, a bátorság mellett a gyá-
vaság is történetalakító szerepet nyer […].130

Ahogy korábban jómagam is nyomatékosan hangsúlyoztam: a 
traumán való túljutás, a feszültségek, fájdalmak enyhítése érde-
kében a saját korában intenzív közösségi párbeszédet kezdemé-

	129	 „Csak a táblabíró-őrnagy úr állt ki ezalatt halálverítékes kínokat. Le-lekap-
ta a fejét minden bomba előtt, mely százölnyi magasban repült el a sánc felett. 
Féloldalt fordult a közeledő golyónak, s valahányszor egy bomba szétpattant, 
mindannyiszor oly mozdulatot tőn, mintha igen nagyon hátba ütötték volna.” 
(263)

	130	hansá gi 2014a, 294.
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nyezett a szöveg, olyan aspektusokat helyezve fókuszpontba, 
melyek akkor a kollektív gyógyulás médiumait – minden néző-
pontot bevonó párbeszéd; az átélés valamennyi aspektusával 
történő, önkritikus számvetés stb. – jelölték ki. Ennek köszönhe-
tően viszont ma is jóval intenzívebben képes eleven-személyes 
reflexiót megindítani az olvasóban: a novellaciklus nemcsak ár-
nyalt képét adja a történéseknek, hanem a nemzeti hovatartozás, 
közösségi identitás személyes és intézményes vetületeivel kapcso-
latban is gondolkodóba ejt. S megerősíti Aleida Assmann egyik 
fő belátását új emlékezetpolitikáról, amely „nem abban különbö-
zik a régebbitől, hogy eltörli a nemzeti emlékezet képzetét: inkább 
újragondolására és újraalkotására törekszik. Ez az emlékezéstípus 
a monologikus modelltől egy jóval dialogikusabb struktúra felé 
mozdul el”.131

	131	A ssmann, A. 2012, 16. 
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2. Történelemszemlélet
az Erdély aranykorában

„Meglehet, hogy igazságod van, uram, 
de azért aligha fogsz nyerni; mai világ
ban minden megtörténhetik.”1

Jókai Mór első erdélyi tárgyú történelmi regényei (Erdély arany-
kora, Török világ Magyarországon) kétségkívül a műfaj egyik 
markáns alakváltozatát teremtették meg. A recepció sokáig a 
hiteles múltreprezentációt kérte számon rajtuk,2 gyakran a műfaj 
magyar klasszikusának, Kemény Zsigmond történelmi regényei
nek poétikai karakterével vetve össze Jókai műveit.3 A némileg a 
Jókai-kánon peremvidékére szorult műveket a 20. század végi 
magyar prózairodalom egyik markáns jelensége helyezte újra 
reflektorfénybe: Háy János, Márton László, Darvasi László és 
Láng Zsolt történelmi regényeinek értelmezői sorra Jókai-műve-
it jelölték meg egyik lehetséges hagyományforrásul,4 s az Erdély 
aranykora két újraolvasója, Török Lajos, majd Bence Erika is a 
kortárs magyar prózai alakváltozat távlatából interpretálta a 
szöveget.5 Írásomban egy olyan szempontból közelítek a regényhez, 
melyet kevésbé érintett a recepció,6 ugyanakkor véleményem 
szerint a Jókai-féle történelmi regény egy markáns vonásának 

	 1	 Jókai [1851] 1962, 275. (A regényidézetek oldalszámait a továbbiakban a 
főszövegben közlöm.)

	 2	 A regény kortárs fogadtatásának erről a szólamáról – főként a Magyar 
Hirlapban 1852. jan. 1-én és 3-án megjelent első recenzióról – részletesen 
lásd Oltványi 1962, 343–348; Vaderna 2018, 125–126.	

	 3	V ö. Török L. 2012, 88–90.
	 4	V ö. Szilágyi 1996, 79–83; Kulcsár-Szabó 1997, 209–216; Márton 

1998, 146–168.
	 5	 Török L. 2012, 87–112; Bence 2011, 165–174.
	 6	R édey Tivadar centenáriumi esszéje a Jókai-írásművészet történetírói as

pektusairól röviden kitér a korpusz történelemszemléleti aspektusaira is: 
„A tények tudásán felülemelkedő történetszemlélet a nemzet multjában fa-
jának örök jegyeire ismer, s e mult minden fordulóján ama közös eszmények 
történetét is szemléli, melyeknek kultuszában a nemzetegyéniség megnyi-
latkozik.” Rédey 1925, 124.
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tekinthető: az Erdély aranykora történetfilozófiai vízióját, törté-
netszemléleti aspektusait igyekszem feltárni. A regény ilyen 
távlatú olvasata egy markáns szálon kapcsolódik a Forradalmi 
és csataképek elemzéséhez: a 17. századi történelmi Erdély repre-
zentációja az 1851-ben írt regényben olyan eltávolodást jelent a 
traumatikus élmény közelségétől, melynek köszönhetően a tör-
ténelem mibenlétére, értelmére irányuló kérdezés is megindulhat, 
részben az 1848–49-es tapasztalatok távlatából, de részben attól 
teljesen függetlenül is. Ezért semmiképpen sem tartom 48–49 
allegóriai képének a regényben színre vitt történelmi alakok és 
események kavalkádjából összeálló struktúrát, szó sincs Jókai 
jelenkorának visszavetítéséről: pusztán az Erdély aranykorában 
markánsan kirajzolódó történetszemléleti aspektusok léptethetők 
párbeszédbe 48–49 utólagos értelmezésével.

2.1. Múltreprezentációs eljárások:
képiség, meseiség, történelemszemlélet

De mit is ír valójában a 17. századi Erdély történelmének 30–40 
évét cselekményesítő, elsősorban Cserei Mihály Históriáját újra-
író Jókai?7 Az Erdély aranykora poétikai modellje valóban mar-
kánsan eltér a Kemény-regényektől (s Jósika Miklós leginkább 
mintául szolgáló műveitől is): tényleg egészen más világban já-
runk, mint Kemény erdélyi témájú történelmi regényeiben, pedig 
elvileg azok kvázi „folytatásaként” is olvasható lenne, hiszen az 
Özvegy és leánya és A rajongók az 1630-as, 40-es évek Erdélyébe 
visznek, a Jókai-regény pedig néhány évtizeddel később, 1662-től 
veszi fel a fonalat. Az eltérő történelemelbeszélési modellek miatt 
azonban fel sem rémlik bennünk a teremtett történelmi világok 
közötti folytonosság.8 A Jókai-féle múltreprezentáció három jel-

	 7	 Jókai Cserei műve mellett Bethlen Miklós önéletírását, valamint Bethlen 
János Erdély történetét tárgyaló, latin nyelven írt munkáit is felhasználta 
regénye megírásakor. A forrásokról és azok felhasználásáról részletesen lásd 
Jánosy 1956, 336–345.	

	 8	 Igaz, a két Kemény-regény esetében sem feltétlenül érezzük azt, hogy „ugyan-
abban” a világban járunk, s a történetek egy nagy történelmi tabló egy-egy 
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legadó, egyedítő vonására térek ki írásomban: a képiségre, a 
mesei látásmódra, valamint a teremtett világ történéseiből, a 
jellemek sorsalakulásaiból előálló történetfilozófiai vízióra. 

(képiség) A regény olvasásakor leírások tömkelegén halad keresz-
tül a befogadó: a történelmi múlt mássága a ruházatok részletező 
leírásában, történelmi terek és tájak aprólékos színrevitelében, 
szereplői arc- és testreprezentációk árnyalt megjelenítésében 
bontakozik ki az Erdély aranykorában.9 Az antikváriusi, régiség-
búvári szemlélet kétségtelenül a Jósika-féle (illetve Walter Scott-
féle) múltreprezentációs alapmintázatokat követi.10 A „regényben, 
főleg történetiben, melly ismeretlen nemzetek között, vagy szá-
zadok előtt játszik, az öltözetek’ leírását, mint a’ kor’ ’s a’ helyzet’ 
előtüntetésére elkerülhetetlent, nem szabad az írónak elmellőz-
ni”11 – írja Jósika 1840-ben, a múltreprezentáció elmaradhatatlan 
eljárásaként rögzítve a ruházatok, a miliő színrevitelét. Jósika-
monográfiájában Hites Sándor egész fejezetet szentel ennek a 
jelenségnek az árnyalt leírására:12 összegzi az eljárást ért számos 
kritikát, mely szerint „Jósikánál – akár a kor, akár a jellem áb-
rázolását vesszük – nem a belső (lelki valóság, korszellem), hanem 
a külső (ruha, tárgyi környezet, helyszín, táj) rajza a meghatáro-
zó”, s ezek „azért bizonyulhattak a felületes múltábrázolás esz-

mozaikját alkotnák. Valószínű, hogy csak a cselekmény szoros folytonossága 
hozhat létre ilyen olvasói attitűdöt. Az irodalmi műalkotások és a történetírás 
teremtett világai közötti különbséget éppen ebben a mozzanatban ragadja 
meg Louis O. Mink is. Lásd Mink 2003, 125. A szorosan összetartozó, lénye-
gében ugyanabban a történelmi tér-idő koordinátában játszódó, rengeteg 
közös szereplőt, történelmi ágenst felvonultató két regény – az Erdély arany-
kora és a Török világ Magyarországon – teremtett világai között pedig végképp 
nincs meg ez az átjárhatóság. Vö. Nagy M. 1968, 91–92; Vaderna 2018, 
120–122.

	 9	 A leírások „mintha valóban létező képek után készült ekphrasisok lennének. 
[…] A Dráva mellékének ember nem járta, mocsaras erdősége, buja növény- és 
gazdag állatvilágával, melynek bemutatása a pályakezdő Jókai trópusi no-
velláinak érzékletes leírásait idézi” – írja, s monográfiafejezetében részlete-
sen elemzi is a jelenséget Szajbély 2010, 129.

	 10	V ö. Szinnyei 1939, 294; Oltványi 1962, 313.
	 11	 Jósika 1840, xiv. Idézi Hites 2007, 262.
	 12	 Az öltözködés történetiségétől a divat metahistorikumáig = Hites 2007, 

247–268.
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közeinek, mivel ugyan képesek lehetnek felkelteni a korhűség 
benyomását, de a történelem szellemi rendjét viszont nem lehet 
kibetűzni a mégoly aprólékos vagy alapos ismertetésekből 
sem”.13	

Ám tágabb összefüggésrendszerbe helyezve Hites több szem-
pontból is felülírja a felszínes történelemábrázolást ért kritikákat, 
kiemelve a „viselettörténet ideológiai motiváltságú szimbolizá
lását”, a 19. századi divatfelfogásokkal kezdeményezett párbeszé-
det, valamint a ruházatleírás történetszemléleti implikációit.14 
Jókainál is hasonló a helyzet. Hiába írja Zsigmond Ferenc, hogy 
„[ö]sztönszerűleg érezhette Jókai, hogy a regényírói hírnév tető-
pontjára Jósika tetemén át vezet az út; őt kell tehát népszerűsé-
gének legerősebb bástyájából kivetni, lehetőleg ugyanolyan fegy
verekkel, a milyenek Jósikát odasegítették”, ám „az Erdély 
aranykora […] határozottan alatta marad Jósika első, sikerültebb 
történeti regényeinek”.15 A mai olvasó számára nagyon unalmas-
nak ható ruha-, környezet-, arcleírásokhoz Jókainál is fontos 
eszmei, ideológiai aspektusok tapadnak: kívülálló, szemlélődő 
pozícióba helyezik ugyanis a befogadót. Miközben látszólag nagyon 
közel viszik az olvasót a letűnt történelmi világ másságához, 
időpillanathoz rögzített, egyedítő vonásaihoz, aközben szinte 
provokatívan el is távolítják azt az adott időkoordinátáktól, a 
szemlélődő, fürkésző tekintet kérdezését is aktivizálva: vajon mi 
mozgatja ezeket a régiségbúvári távlatból előlépő, maskarába 
öltözött figurákat? A történelmi tér és idő tágul, s egyben rela
tivizálódik az olvasás folyamatában: a történelem mozgatórugói
nak a szemrevételezéséhez vezet el ez a látszólag mechanikus 
múltreprezentációs eljárás is. 

Amely azért talán nem is olyan idegenül és idegesítően felszí-
nes megoldás: 

Jelenné tenni a múltat, közel hozni a távolit, betekintést engedni 
számunkra a nagy emberek társaságába, vagy egy kiválóság 
bensőséges pillanatába, […] megidézni őseinket valamennyi nyel-

	 13	 Uo., 255, 259.
	 14	 Uo., 262–268.
	 15	 Zsigmond 1924, 127, 128.
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vi, szokásrendbeli és öltözködésbeli sajátságaikkal, bepillantani 
házukba, leülni az asztalukhoz, turkálni régimódi ruhásszekré-
nyeikben, elmagyarázni ódon bútorzatuk használatát: mindez a 
történetíró kötelességeihez sorolható, mégis a történetiregény-író 
gyakorlatában érhető tetten16

– írja Thomas Babbington Macaulay egyik 1828-as történetelmé-
leti esszéjében, s közismert, hogy az angol történetíró gondolat-
menetét Kemény Zsigmond is magáévá tette az Eszmék a regény 
és dráma körül című írásának történelmi regényről szóló passzu-
saiban. 

Körülöttünk romok vannak, mondja a közönség, szokások, erköl-
csök, világnézetek, élmények és szenvedések emlékei, melyek közt 
mi könnyelműen, nevetve, fecsegve haladunk tovább; de néha a 
kéjek mámorában, a szórakozás röpkedő, enyelgő perceiben is, egy 
fájó vágy, egy szent elborulás von a múlt felé vissza. Óhajtanók 
látni a századok szellemét. […] Aztán a rég eltört villárok fényénél, 
a divatból rég kiment öltözetekben vágynánk a rég leroskadt várak 
termében időzni, most társalogva a régi etikett szabályai szerint, 
majd a régi viszonyok akadályai közt küzdve a régi előítéletekkel; 
[…].17

Macaulay és Kemény egyaránt két aspektust hangsúlyoz. Egyfe-
lől a múlt gyökeres másságát, másfelől pedig nosztalgikus vonz
erejét: a jelen kutakodó érdeklődését, alapvető igényét, hogy 
eleven tapasztalatként élje meg a letűnt világok életkörülménye-
it, hangulatát. Ezért nemcsak a valamikori múlt hozzáférésének 
evidens útjaként mutatják be a leírásokat, de a szellemiséghez 
való hozzáférés, a jelenbe emelés elengedhetetlen útjaként is 
egyben. Jókai nemcsak követi a „realista” elvárásokat megfogal-
mazó javaslatokat, de radikalizálja is azokat: nemcsak rögzíti, 
hanem elrajzolja a múltat, hogy a belső mozgatórugóira is – a 
maga módján – rákérdezhessen.

	 16	 Macaulay [1828] 1907, 10–11.
	 17	 Kemény [1853] 1971, 195.
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(meseiség) S itt jutunk el az Erdély aranykora múltreprezentációs 
eljárásának második lényeges aspektusához, melyet – szakirodal-
mi javaslatokat követve18 – „meseiségnek” neveztem korábban. 
Itt nem a Jókaitól megszokott mesepoétikai eljárások aktualizá-
lásáról van szó elsősorban: nem csak arról, hogy a narrátor „úgy 
szól olvasójához, mint a mesemondó jelen lévő közönségéhez”,19 s 
a mesei konvenciók és szerepkörök is kevésbé dominálnak a re-
gényben. A török világ ahistorikus egzotikuma (Kucsuk basa, 
Korzár bég világa), a titokzatosan csábos és gonosz Azraële-
epizódok, a történelmi terek meseivé avanzsálása a rejtelmes 
tündérvárak,20 a természeti tájak felmutatásának a képében, vagy 
az egyik kitüntetett szereplő, Bornemissza Anna furfangossága 
mind-mind varázslatos színt kölcsönöznek a történelmi világ 
természetes másságának és érdekességének. „Jókainál a törté-
nelem biztos talaja összeolvad a képzelet egének meseszerű tüne-
ményeivel”21 – írja megrovóan Zsigmond Ferenc a regényről, ám 
a mesei képzelet teremtő közbeiktatása Jókainál nem feltétlenül 
öncélú, inkább a történelem idejének, terének kiterjesztéséhez 
járul hozzá: a világ tágassága, tér-időtől elvonatkoztatása a leg-
fontosabb aspektusa ebben az esetben a „meseiségnek”. S persze 
más, később kifejtésre kerülő eljárások – a történelmi személyek 
deheroizációja, a cselekedetek mögött húzódó általánosabb moti-
vációk felmutatása – is könnyebben véghez vihetők ebben a kon-
textusban, miközben a múlt mégis megmarad potenciális gazdag-
ságában, vonzerejében.

Ezért van az, hogy sem a történelmi eseményesség, sem a 
korabeli társadalmi-politikai viszonyokra figyelmező múltrepre-
zentáció nem elsődleges tétje az elbeszélésnek. Zrínyi Miklós 
halála a regény nyitó epizódjában csak a vadkanbaleset egyedi 
eseményére fókuszál, mellőzi a mögötte meghúzódó nagypolitikai 

	 18	 Lásd Szinnyei 1939, 295; Szajbély 2010, 127–128.		   
	 19	 Szajbély 2010, 127.
	 20	 Pl. Azraële tündértanyája: „Egy tágas, pompás teremet látunk magunk előtt, 

melynek ragyogványa amint egyszerre megrohanja a lelket, egy új, egy szebb 
világba képzeli az magát átragadva, míg a tárgyról tárgyra repkedő gondolat 
elfárad átérezni mindazt a szépet, azt az élvadót, amit a gyönyörvadászat 
fantáziája fölkeresve, egy édes költői halmazba összegyűjtött.” (106)

	 21	 Zsigmond 1924, 128.
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összefüggéseket. Az erdélyi fejedelemség élén bekövetkező válto-
zás is nélkülöz minden történelmi pátoszt, elillan a történelmi 
esemény súlya: szinte komikus, ahogyan vajúdó felesége mellől 
Apafi a fejedelmi székbe ragadtatik, Kucsuk basa segítségével, 
aki a kényelmesen alvó Apafi22 helyett megvívja a csatát a harcra 
öntelt iszogatással készülő Kemény Jánossal szemben. (71–76)

Feltűnően hiányzik a megidézett történelmi időszak társadal-
miságának, politikai-hatalmi erőviszonyainak az árnyalt repre-
zentációja a regényből. Erdély és a magyarság sorsát alapjaiban 
meghatározó Török Birodalom szélsőséges aspektusokban kerül 
színre. Egyfelől a tökéletes jellem, a magyar feleséggel bíró Kucsuk 
alakjában,23 másfelől a vadromantikus tündérvárból portyázó 
Korzár bég személyében, s a harmadik jelentősebb török figura, 
Ali basa sem szelídíti kettejük szélsőséges pólusát a történelmi 
mindennapiság reális regiszterébe: portyázik, önkényeskedik, 
Bánfival verseng Azraëléért. A határozatlan fejedelem környeze-
tében talpnyalók serege tűnik csak fel (82–98), kiegészülve a tö-
kéletes vezetői erényekkel megáldott feleséggel, Bornemissza 
Annával, s az elmaradhatatlan manipulátorral, Telekivel; hogy 
a paletta két, látszólag hiteles, integer történelmi figurával, Béldi 
Pállal s Bánfival egészüljön ki. Nincs súlya igazából az esemé-
nyeknek, s a regény fókuszpontjába kerülő egyetlen nagy, aktu-
álpolitikai kérdésnek sem: Erdély beavatkozása a nagyhatalmak-
nak kiszolgáltatott magyarság sorsába is csak szűkített nézőpont-
ból tárul az olvasó elé. Keménynél megszokhattuk a történelmi 
világ árnyalt felrajzolását: A rajongók a nagypolitika, a harminc-

	 22	 „Beh nyughatatlan ember ez a basa – gondolá magában Apafi. – Éjjel sem 
hagyja alunni embereit oly sok fáradság után – s e gondolattal ismét vissza
fekve ágyába, még egyszer oly jóízűen elaludt; csak késő reggel ébredt föl.” 
(70)

	 23	 Ehhez persze Kucsuk történelmi forrásokból kirajzolódó személyiségének 
jelentős elrajzolására volt szükség. Ezt Rajka László számon is kéri Jókain, 
aki szerint „Kucsuk basa humánus szerepeltetése teljesen költött dolog”. 
Rajka 1931, 28. Hasonlóan vélekedik Jánosy István, aki – miután idézi 
Bethlen János véleményét Kucsukról („meggondolatlan, sőt fékeveszett 
ember, aki gyermekkorától fogva rabló volt, majd Ázsiában az Ottomán elle-
ni felkelés vezére”) – megjegyzi: „[d]e mégha e jellemzést nem is vesszük fi-
gyelembe, még akkor is elképzelhetetlen Jókai Kucsuk-portréja”. Jánosy 
1956, 340.
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éves háború színtereiről indulva lépésről lépésre vezet be az Er-
délyi Fejedelemség hatalmi felépítményének és hétköznapjainak 
a világába, s Kassai, Pécsi, Szőke Pista jellemleírásában, sorsala-
kulásában tisztán kirajzolódnak a korabeli társadalmi rétegek és 
erőviszonyok is a regény történéseiben. Ugyanez a helyzet az 
inkább személyes élettörténeti tereken játszódó Özvegy és leányá
ban is: a fejedelmi medvevadászat hosszasan beékelődő epizódja 
kiváló alkalmat teremt az elbeszélő számára, hogy felrajzolja az 
erdélyi hatalom és társadalom képét is.

Ugyanakkor nem hiányról, egyszerűen eltérő szövegalkotási, 
múltreprezentációs törekvésről van szó, melynek érdekében Jókai 
még a cselekményesség, a kaland dinamikáját is feláldozza az 
Erdély aranykora szerzői stratégiájában: lazán összefüggő, anek-
dotikus epizódokból építkezik a regény. Nagyon mozaikos az el-
beszélésmód, a szálak lazán kapcsolódnak össze, így a cselekmény 
fősodra olyan nehezen alakul ki, hogy az olvasó egy idő után 
szinte letesz arról, hogy lesz egyáltalán ilyen. Ugyanakkor ennek 
a fősodornak fokozatos kirajzolódása világosan megmutatja a 
Jókai-féle történelmi reprezentáció valódi tétjét: amikor a moza-
ikkockák szépen lassan a helyükre kerülnek, nemcsak a teremtett 
történeti kornak, hanem magának a „történelemnek” a képe is 
megjelenik.

(történelemszemlélet) A couleur locale és a meseiség nosztalgiájá-
nak ködfelhőjébe burkolt történelem képe tehát letisztul a törté-
net második felére, szépen követve a széttartó cselekménybonyo-
dalom, az epizodikus anekdoták egy irányba terelődését: zártabb 
lesz a történetvezetés, a Bánfi-szálban összegződik minden cse-
lekményelem, amely végül Bánfi kivégzésében kulminálódik. 
S ahogyan a cselekmény dinamizmusára helyeződik át a törté-
netmondás, úgy rajzolódik ki a Jókai-féle történelmi regény egy 
lényeges eleme: a történelmet mozgató erők, hatások vizsgálata. 

Az Erdély aranykora 1852-ben jelent meg könyv formájában, 
ám folytatásos közlésekben már 1851-ben napvilágot látott a 
Pesti Napló hasábjain. Nagy Miklós szerint Jókai a cenzorok 
miatt fordul el a forradalom reprezentációjától az erdélyi törté-



83

nelmi múlt felé,24 ám más válasz is lehetséges: úgy vélem, Jókai 
(részben) a Forradalmi és csataképekben elkezdett munkát is 
folytatja, a bukott forradalom és a vesztes szabadságharc követ-
kezményeinek egy egészen más távlatból történő feltérképezésé-
re vállalkozik. Az előző fejezetben már részletesen tárgyaltam, 
hogy a novellaciklusban egyfelől az események elmondáson ke-
resztüli újraélése, tehát a retraumatizáció, másfelől pedig a fáj-
dalmat és veszteséget elfogadásba fordító gyászmunka jelölte ki 
az elbeszélés fő tétjét, s mindehhez társult egyfajta kollektív 
diskurzus kezdeményezése is. A közelség, a bennelét, az átélés 
elevensége, fájdalma és tisztánlátása dominál a rapszodikus mű-
fajiságú ciklusban. Az Erdély aranykora egészen más távlatból 
közelít ugyanahhoz a jelenséghez: a történelem „értelmére”, 
mibenlétére, egyéni és nemzeti sorsformáló aspektusaira kérdez 
rá. Ahogy már nyomatékosan jeleztem: szó sincs allegóriáról, 
direkt visszavetítésről. A 17. század második felének Erdélyi Fe-
jedelemsége, a teremtett világ társadalmisága, politikai erővona-
lai, történései, kitüntetett szereplői nem játszanak rá analogiku-
san 1848–49-re, s a szöveg sem erőltet ilyesfajta megfeleltetéseket, 
allegorikus áthallásokat. (Egyedül Erdély nagyhatalmak közé 
vetettsége hasonlít az osztrák és orosz nagyhatalmak szorításában 
elvérzett szabadságharc tágabb összefüggésrendszerére.)25

	 24	 Nagy M. 1968, 81. Nagy Miklós itt a recepció sokáig konszenzusos belátását 
követi a regény keletkezésével és 48–49-re aktualizálható jelentésrétegeivel 
kapcsolatosan. Névy László szerint az „ország helyzete utalta őt [Jókait] arra, 
hogy a jelent s a közelmultat kerűlve, a régibb történetekben, a török világban 
keressen tárgyat (Névy 1894, 29–30), míg Nógrádi László úgy véli, hogy a 
„törökvilágból vett regények valóságos parabolák voltak. Tudta mindenki, 
hogy a török alatt mást kell gondolni, tudta, hogy az író csak azért vette innen 
meséjét, hogy félrevezesse a censorokat, az ellenséges osztrák hatalmat, mely 
az ország szabadságát porbadöntötte. A bübájos keleti mesék között ott van 
a tanulság, hogy volt már gyász, volt már országos pusztulás, volt már halott 
a nemzet és mégis feltámadt”. Nógrádi 1902, 33.

	 25	V aderna Gábor szerint a szerző „azért nyúl Erdély történelméhez, mert egy 
olyan problémát lehet Erdély végnapjaival reprezentálni, mely Jókait az 
1850-es évek elején rendkívüli módon izgatta, s melynek nyilvánvalóan lehet-
tek áthallásai a szabadságharc bukása utáni politikai állapotra is”. Vaderna 
2018, 131.
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A regény a történelemben munkálkodó erőkre kérdez rá: nem 
elvont bölcseleti kategóriákkal, hanem az irodalmi reprezentáció 
világteremtő műveleteivel. Nyikolaj Bergyajev szerint a történe-
lem az emberi sors maga, az ember és az embert meghatározó 
tényezők leginkább ebben a kontextusban tanulmányozhatók.26 
A regényben az egyéni sorsok és tettek történelemformáló szere-
pe ugyanúgy megmutatkozik, mint az ellentettje: a nagy közös-
ségi célok, nemzeti érdekek vagy éppen politikai-történelmi 
kényszerhelyzetek befolyása az egyes ember életére. 

S ezen a ponton kapcsolódik leginkább a Forradalmi és csata-
képek problémafelvetéséhez, s olvasható a nemzeti traumára adott 
egyik lehetséges válaszként a regény. Bergyajev szerint „a törté-
nelmi katasztrófák pillanatai különösképpen kedveznek a törté-
netfilozófia konstruálásának”,27 hiszen a traumatizált nemzeti 
közösségtudat, de még inkább a felbolydult, gyökeres változások 
felé tartó társadalmi-gazdasági rendszer, politikai alakulat igény-
li a történelemben ható erőkkel történő számvetést. A történet-
filozófiai aspektusokat mozgósító Erdély aranykora ilyen értelem-
ben lehet a Forradalmi és csataképek „folytatása”, a kollektív 
traumára adott (másik) válasz.

A Jókai-féle történelmi regény poétikai alakzatát felvázoló 
elemzések több megállapítása is megtámogatja a történetfilozófiai 
aspektusokra ügyelő olvasást. Az első ilyen poétikai megoldás a 
regény időszerkezetében érhető tetten. Bár a történet viszonylag 
jól kijelölhető tér-időben játszódik (Erdély 1660-as, 70-es éveiben), 
a történetelbeszélés részben relativizálja ezeket a koordinátákat: 
a történet nyitányában szabadon ugrál a Zrínyi halálát megelőző 
és követő évek között, míg a regény utolsó harmadában szinte 
alig találunk időpontjelző mozzanatot, annak ellenére, hogy leg-
alább 10–15 évet haladtunk előre a történeti időben. Az eljárást 
meggyőzően elemző Török Lajos a történetek „kronológiai »szét-
csúszásairól«” beszél, külön kiemelve, hogy „a természetes kro-

	 26	 „Mindaz, ami igazán történeti – individuális és konkrét jelleggel bír. […] Az 
emberi nem sorsa csak történetfilozófiai megismerés által tárható fel. Az 
emberi sors a világ minden működő erőinek összessége, […].” Bergyajev 
1994, 16, 17.

	 27	 Uo., 11.
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nológia rendjére épülő lineáris szerkesztésmód a kilencedik [feje-
zettől] kezdődően egy folyamatosan elmosódó időtapasztalatnak 
adja át a helyét”.28 Ez a tendencia újra felerősíti az Erdély arany-
kora képisége kapcsán korábban leírtakat: a regény úgy tartja 
konkrét történeti tér-időben az eseményeket, hogy közben el is 
távolítja azokat. 

A nagyszámú anakronizmus29 sem feltétlenül Jókai historio-
gráfiai érzéketlenségének tudható be, akár tudatos szerzői stra-
tégiát is feltételezhetünk a háttérben. A regény nem csak a 
meseiség tér-ideje felé tágítja a történések teremtett világát: a 
szereplők nagy részéhez (Bánfi, Teleki, Bornemissza Anna, Beth-
len Miklós stb.) köthető megszólalások és „történések olyan 
temporális konfigurációban válnak jelentésessé, amely megha-
ladja a szubjektum természetes időbeli határait”.30 Legalábbis az 
olvasó számára, aki a lezárult múlt ismeretében már egyértelmű-
en előreutalásként, előrejelzésként értelmezhet bizonyos szereplői 
megnyilatkozásokat, melyek persze a megszólalás konkrét 
(imaginált történeti) szituációjában nem feltétlenül tekinthetők 
prolepszisnek. Mindenesetre a regényolvasás előrehaladásában 
fokozatosan megteremtődik egy olyan nézőpont, amely kívülről, 
meglehetős időbeli távolságból szemléli, s így közvetetten értel-
mezi is az éppen zajló történéseket. Nem az eseményreprezentáció 
az elsődleges tehát a regényben, hanem az ezek mozgatórugóira 
megnyíló távlat.

S itt térhetünk vissza az Erdély aranykora és a Forradalmi és 
csataképek közötti párhuzamokhoz, átjátszásokhoz, melyet már 
Zsigmond Ferenc is felvetett, s Jókai legutóbbi monográfusa is 
tárgyalt.31 A legszorosabb kapcsolódási pont a regény narrátori 
felütése, amely retorizáltságában, közösségi legitimációt sejtető 

	 28	 Török L. 2012, 99–106, itt: 105, 106.
	 29	V ö. Nagy M. 1968, 94–95; Török L. 2012, 103–105; Szajbély 2014, 358.
	 30	 Török L. 2012, 103. Két szembetűnő példa: „Ne féltsétek ti őt, nagyobb 

veszélyben is fog ő még lenni, mint most – és ott is helyt fog állni” (14) – mond-
ja Zrínyi Miklós a vadászat előtt Zrínyi Ilonáról. Bethlen Miklós Thökölyről: 
„– Nem az, hogy szépen beszélt, hanem ez lesz azon ember, akit ti kerestek. 
– Magyar fejedelem?! – Vagy földönfutó; ahogy a sors hozza.” (236 – kiemelés 
az eredetiben.) 

	 31	 Lásd Zsigmond 1924, 129; Szajbély 2010, 131, 133.



86

megszólalásában, kollektív emlékezésre való felhívásában szoro-
san követi a novellaciklus keretes narrátori megnyilatkozásait, s 
így szinte a Forradalmi és csataképek tényleges „folytatásaként” 
is olvashatóvá teszi a regényt.

Mielőtt átlépnők a Királyhágót, búcsúzzunk el egy tekintettel 
Magyarországtól. Egy jelenetet fogok előtökbe rajzolni, mely félig 
vaksors, félig misztérium – félig vigalom, félig gyász. Egy pilla-
natnyi véletlen, s mégis egy század fordulópontja. Lelkemet nyom-
ja a fölidézett események súlya, a megjelenő elmúlt idők alakjai 
elvakítják szemeimet. Vajha kezeim elég erősek legyenek vissza-
adni azt, amit a lélek a bűvtükörben látott! Amit elmulasztok én, 
pótoljátok ti helyre érzelemmel – emlékezettel. (5)

A Székely asszony főhősnőjét idézi meg a Bánfihunyad védelmét 
megszervező Vízaknainé (198–199), míg a nőiség, női lélek törté-
nelemformáló ereje Bornemissza Anna alakjában is megmutat-
kozik. A székely csapatok tömegindulata és tivornyázó pusztítása 
Bánfi kastélyában (263–268) A Bárdy család oláhjainak a kö
zösséglélektani aspektusaira játszik rá, s még folytathatnánk a 
felsorolást. De nem ezek a konkrét áthallások a lényegesek, hanem 
a történelmi vízió, a történelemben munkálkodó erők mibenléte, 
mellyel az Erdély aranykora sajátos értelmező távlatot (is) nyit a 
Forradalmi és csataképekben színre vitt kollektív traumára.

2.2. Az Erdély aranykora történetfilozófiai víziója

Az emberek fokozatosan „tudatára ébredtek annak, hogy nemcsak 
függvényei a történelemnek, de kiszolgáltatottjai is. Megérezték, 
hogy nem pusztán összefonódik sorsuk a történelem menetével, 
de ki is vannak szolgáltatva neki”32 – utal a történetfilozófia egyik 
alapvető dilemmájára Rudolf Bultmann. Mennyire irányítója, 
befolyásolója és elviselője az ember a történelem alakulásának? 
Van-e valamifajta rendje az emberiség történetében lejátszódó 
eseményeknek? Feltételezhető-e valamilyen felsőbb hatalom 

	 32	 Bultmann 1994, 12. 
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közremunkálása a történések alakulásában? S ha nincs értelem-
adó rend vagy nincs felsőbb hatalom az események mögött, akkor 
vajon minek a „függvénye”, minek a „kiszolgáltatottja” a törté-
nelem egy-egy szakaszát átélő ember? Már-már közhelyes, de 
lényegi kérdések ezek, melyek alapjaiban határozzák meg a tör-
ténelembe vetett ember létét, s melyekre a Jókai-regény is tarto-
gat válaszokat.

A regény ambivalens hatást keltő, ironizáló címe máris ezekhez 
a dilemmákhoz vezet el bennünket. Hogyan lehet Erdély arany-
koráról beszélni abban az időszakban, amikor hosszú évtizedek 
után először egy törökök által kinevezett bábfejedelem áll Erdély 
élén? Ráadásul olyan fejedelem, aki alkalmatlan az uralkodásra, 
hiszen hol a felesége, hol a széthúzó főurak, hol a manipulátor 
tanácsosa, hol pedig az ital befolyása alapján cselekszik. Ugyan-
akkor a cím ironikus hatóköre jóval tágabb, hiszen akár komolyan 
is vehetjük a sugallatait.33 A széthúzás és a gyengekezű uralkodó 
ellenére – s részben a törökök jóvoltából – Erdély éppen relatíve 
békés időszakát éli a hosszas háborúság után. Önálló, saját aka-
ratával sáfárkodó államképződmény, ám egyszerre függ vissza-
vonhatatlan módon a török és az osztrák birodalom hatalmától 
vagy éppen a széthullóban lévő magyarság sorsától. Erő és gyen-
geség, önállóság és függőség, aranykor és a vég kezdete. Erdély 
reprezentált történelmi helyzete, modellszerűen, egyetlen képben 
megragadja a történelemben ható erők – regényben színre vitt – 
dinamikáit: az esetlegességet, a körforgást, a felsőbb rendezőelv 
hiányát, valamint a tragikus pátoszt nélkülöző, immanens, esen-
dő emberi tettek spontán egymásra hatásából előálló történelem-
alakulás vízióját.

(esetlegesség) Ahogyan olvassuk a regény eseményeinek hol komi-
kus, hol tragikus dramaturgiai alakulását, fokozatosan az a be-
nyomásunk támadhat, hogy a „történelem” nem más, mint eset-
legességek színjátéka. Ebben az összefüggésben kitüntetett szere-
pe van a regény nyitó epizódjának (Egy vadászat 1666-ban), melyet 
több értelmező funkciótlannak ítélt a regény kompozíciójában.34 

	 33	V ö. Kabdebó 1996, 56.
	 34	 Lásd Szinnyei 1939, 292–293.



88

Zrínyi Miklós csáktornyai vadászbalesete viszont szimbolikus 
szerepet kap a regény történetfilozófiai víziójában. A nagy formá-
tumú hadvezér, költő, politikus – aki képes lehetett volna magyar 
irányítással felszámolni a török hódoltságot – halála sajátosan 
kettős beállítást kap a regényben. A jelenet forrása Cserei Histó-
riája, aki a vadászbaleset részletező leírása után felveti az osztrák 
merénylet összeesküvés-elméletét is.35 A forrásszöveget és a re-
gényfejezetet egymásra olvasó Gángó Gábor meglepő következ-
tetésre jut: szerinte ez „utóbbi legendát Jókai érthetően figyelmen 
kívül hagyja, mégpedig helyes érzékkel, nemcsak politikai, hanem 
történeti szempontból is: az esetleges merénylet lehetőségét a 
modern kutatás határozottan kétségbe vonta”.36 Jókai ezzel szem-
ben nagyon helyes érzékkel belecsempészi az esemény színrevi-
telébe a merénylet eshetőségét is,37 éppen annyira és éppen úgy, 
hogy a regény történetfilozófiai vízióját megalapozza. Az eseményt 
két nézőpontból látjuk: előbb a távolmaradók szemszögéből, akik 
két lövést hallanak a méretes vadkant egyedül levadászni akaró 
Zrínyi feltételezett helyéről,38 majd az elbeszélés újrajátssza 
ugyanezt a jelenetet, immár közvetlen közelről, az átélés törté-
nésében is. Itt is eldördül a második lövés:

Fegyvertelenül küzdött a fenevaddal; […] ekkor hirtelen észrevéve, 
hogy török kése övébe van dugva, s egyszerre véget vetendő a 
további tusának, fél térdével lenyomta a vadkan fejét, hogy azalatt, 
míg kését kiveszi, félreugorhasson, s egyik kezével övébe nyúlt. 
E pillanatban valahol az erdőben egy lövés roppanása hallatszék. 
A legázolt vadkan érezni kezdé, hogy ellenfele kezeinek s térdének 
nyomása gyengül, s azzal végső erejével egyszerre lehányva ma-

	 35	V ö. Jánosy 1956, 337–338.
	 36	 Gángó 1995, 277. 
	 37	V ö. Oltványi 1962, 315.
	 38	 „Egyszerre lövés hallatszék az erdőben. Mindnyájan letették poharaikat, s 

szótlanul, szívdobogva tekintének arra. Néhány perc múlva hallatszék a 
vadkan veszett ordítása, de nem azon ismeretes ordítás, mely a halálra sebzett 
vadkané, inkább valami sajátszerű meg-megszaggatott küzdés hörgő hangja. 
Mi ez? – kérdezék egymástól. – Tán csak kiáltana, ha valami veszélyben fo-
rogna? Erre ismét egy lövés hallatszott. Hát ez mi volt? – kiáltának fölugrál-
va.” (21 – kiemelés tőlem.)
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gáról a férfit, még egyszer hozzácsapott agyarával, és e csapás 
halálos volt, a férfi torkát hasítá fel. (22–23 – kiemelés tőlem.)

A jelenet már-már ok-okozati összefüggésbe állítja a puszta 
kézzel küzdő Zrínyi halála és a második lövés közötti kapcsola-
tot,39 ám a későbbiekben nem esik szó erről. A háttérben meg-
tartja a merénylet lehetőségét, ám semmiképpen sem helyezi 
előtérbe azt. Így a legenda megtartásának mitizáló gesztusát 
értelmezhetjük annak demitizálásaként is: akár alattomos me-
rény, akár saját vakmerőségének áldozata Zrínyi, tragikomikusan 
egyszerű és gyors, esendő és esetleges módon tűnik el a történe-
lem palettájáról. Kétségkívül nem az idegen, elnyomó hatalom 
ármánya, hanem a nagy formátumú, a magyarság egész sorsára 
kihatással levő személy kvázi hübrisze dominál a jelenetben. „Aki 
velem jő, semmi baj sem éri, hisz tudjátok, hogy engem pártfogol 
a sors” (13) – mondja gőgösen Zrínyi,40 mielőtt nekivágna a vadá-
szatnak a meredekebb és veszélyesebb úton. S itt akár el is kez-
dődhetne a Jókaitól – a szakirodalom nagy része szerint – annyi-
ra megszokott történet az emberfeletti, sérthetetlen, csodákra 
képes hősről, ám egészen máshová vezet el az epizód. Az antro-
pomorfizált, szinte emberi családként bemutatott szarvasok le-
vadászásában már van valami zavaróan antiheroikus (14–17), 
majd Zrínyi döntése, hogy egyedül küzd meg a hírneves vadkan-
nal, a hübrisz közegébe vezeti át a történéseket. Mindenesetre 
oktalan, deheroizált helyzetben hal meg a történelemformáló 
képességekkel megáldott ember, azt sugallva, hogy a nagy ember 
történelmet alakító ereje mégiscsak csekély: esetleges dolgokon 
múlhat, hogy mennyire képes kiaknázni tehetségét; sőt ereje 
olykor önmaga ellen fordulhat.

A regényből sorolhatnánk az esetlegesen előálló „történelmi 
sorsfordulatokat”: Apafi fejedelemmé választását, a magyar be-

	 39	 Ezt feltételezi Jánosy István is: „E diplomatikus megoldás, hogy Zrínyi ke-
zeinek és térdének nyomása közvetlenül a lövés után kezd hirtelen gyengülni 
– ha nem is mondja ki, de sejteti, hogy a hős sorsát az ominózus lövés pecsé-
telte meg.” Jánosy 1956, 339 (kiemelés az eredetiben).

	 40	G yorsan rá is tromfol a reálpolitikus Teleki Mihály: „Kegyelmes uram – […] –, 
én ugyan nagy balgaságnak tartom, hogy az ember semmiért veszélyeztesse 
az életét, kivált mikor arra nagyobb szükség van, […].” (13)
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avatkozás kérdését, Bánfi Dénes halálos ítéletének megszületését 
és végrehajtását. Az események láncolatából egyetlen alak, Béldi 
Pál döntéshelyzeteit emelem ki szemléltetésképpen, hiszen a 
székelyek kapitánya központi figura ebben a tekintetben. Béldi a 
regény egyik integer személyisége, döntései mögött szilárd és 
határozott személyiség húzódik, ám a történések jól demonstrál-
ják, hogy mennyire spontán és esetleges motivációk befolyásol-
hatják a nemzet sorsát meghatározó személyeket. A regény egy 
aktuálpolitikai dilemmát helyez a történések utolsó harmadának 
a fókuszpontjába: a kérdés, hogy Erdély kockáztassa-e békéjét (s 
tulajdonképpen függetlenségét) azért, hogy beavatkozzon az 
osztrákok sanyargatta magyarság sorsalakulásába. Apafi kan-
cellárja, Teleki Mihály a háborút pártfogolja, maga mögött tudva 
– egyéni érdekből vagy a magyarság iránti együttérzésből – az 
erdélyi nemesek egy részét, ám Bánfi Dénes és Béldi Pál, reálpo-
litikai megfontolásból a háború ellen van. Maga Béldi az ügydön-
tő gyűléskor határozott békepártiként készül felszólalni, hogy 
aztán (találkozva magyar területről elűzött lányával és vejével) 
immár vehemens háborúpártiként lépjen elő, ám egy újabb spon-
tán találkozás (egy kiirtott erdélyi falu utolsó lakosával) vissza-
téríti a háborút ellenzők táborába, s fellépése meg is nyeri a bi-
zonytalanokat. (232–236) Világosan látszik: még egy integer 
személyiség közösségformáló tettét is pillanatnyi indulatai, 
spontán behatások motiválják. Hiába vannak emberek, akik 
befolyásolni, irányítani vagy manipulálni tudnak másokat: nem-
csak mások tetteinek, más nagyobb akaratoknak, de saját ma-
guknak is kiszolgáltatottak. 

(körforgás) A történelemalakulás esetlegessége az állandó válto-
zás körforgásában talál egyfajta feloldozást a regényben: a kelet-
kezés és elmúlás váltakozásában lüktet a világ, melynek lényegi 
dinamikájára nincs valódi ráhatása az egyes embereknek. Nem 
véletlen, hogy az előbb említett ügydöntő országgyűlést tárgyaló 
fejezet felvezetése Gyulafehérvár történeti időbe kivetített topo-
gráfiájában szemlélteti a körforgás állandóságának pusztító és 
teremtő aspektusait. 
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Némely városnak, sőt némely háznak fátuma van: a halál után 
újra föltámadni. Egy nép kipusztul belőlök, a falak szétdüledeznek, 
a város neve feledékenységbe megy, s ismét jön egy másik nép, s 
a romok tetejére épít, s új nevet ad a helynek, s míg az elhányt ó 
kövek gyászolni látszanak a múltat, az új palotáktól ragyogó város, 
mint a kendőzött hölgy, örülni tud az új ifjúkornak. Azon halmot, 
melyen Erdély egyetlen erős vára fekszik, egykor Diurbán nemze-
déke koronázá meg tömör épületeivel. – A névre ki emlékeznék? 
[…] A város ismét vénült, hanyatlott, meghalt. – Új, hatalmasabb 
nemzedék jött belé; […] Ekkor nevezték a várost Gyulafehérvárnak. 
Egy század fordult, s a szent király, István, szétszóratta a napimá-
dók oltárait, s amely helyen annyi megbukott álisten imádtatta 
magát, roppant templomot építtetett. […] Milyen volt a templom? 
Senki sem tudja már. (223–224 – kiemelés az eredetiben.)

Ennek a gigantikus, az egyes ember számára megtapasztalhatat-
lan folyamatnak pusztán szereplője, de nem meghatározó alakí-
tója az egyes ember. Ezt példázza a nyitófejezet Zrínyi epizódja, 
s ezt nyomatékosítja a zárlatban – lényegében keretes szerkezetet 
létrehozva – a Bánfi Dénes halálát kommentáló elbeszélő megnyi-
latkozása:

Az erdélyi nemesség legmagasabb feje már ekkor a porba hullott. 
A tragédia be van fejezve a hős halálával. Más alakok, más vezérek 
veszik át ezentúl a történetek folyamát. Erdély sorsa, alakja, 
története átváltozik. (297)

A nagy történelemformáló figurák jönnek és mennek, érkeznek 
helyette mások, akár kevesebb kvalitással, egy egészen átalakult 
világban: de mindezek mögött nem áll valamifajta nagyobb, a 
dolgokat elrendező értelem.

(tragikus pátosz és felsőbb rend hiánya) A regény történései azt 
sugallják, hogy a történelem folyásából hiányzik a tragikus katar-
zis és heroizmus: az emberi tettek, közösségi-egyéni érdekek fura 
káoszából állnak elő az események. S ez utóbbi közeg nem a leg-
ideálisabb táptalaja a jelen és a jövő formálásának. A döntéshozó 
pozíciókban javarészt alkalmatlan figurák tűnnek fel, élén a 
bábfejedelem Apafival, illetve az egyénieskedő, széthúzó nemesi 
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táborral. A Forradalmi és csataképekhez hasonlóan meglehetősen 
negatív közösséglélektani, nemzetkarakterológiai tendenciák 
tűnnek fel a regényben: a Bánfi elleni titkos összeesküvés, az 
orgyilkosság kísérlete, az orv merényre érkező székely csapatok 
pusztítása, majd a hatalmát vesztett Bánfit alattomban elhagyó 
nemesek (276–277) jól szemléltetik a kifelé gyenge s elsősorban 
önmagának ártó erők működését. Nagyon jellemző formulában 
fogalmazza meg ezt a nemzetkarakterológiai vonást a – törökök 
nézőpontjába belehelyezkedő – elbeszélő: 

a monda szerinti törökként, ki látva, hogy mint eszik a magyar 
ember sajtot kinyitott késsel kezében, leült elébe, azt várva, hogy 
mikor szúrja ki a magyar saját szemét, amint a falatokat szájához 
viszi, s mikor látta, hogy ez nem történt meg, azzal a hittel ment 
odább, hogy majd kiszúrja máskor. (122)

Nem véletlen az sem, hogy a regény szinte egyetlen igazán idea-
lizált figurája a török táborban tűnik fel: a török nemcsak ellenség, 
idegen, hódító, eltipró erő, de egyfajta tükör, viszonyítási pont is, 
melyhez képest a saját megmutatkozhat. Az epizódszereplőként 
is kulcsfontosságú Kucsuk basa szinte minden olyan tulajdonság-
gal rendelkezik, mellyel a vezérszerepben lévő magyarok nem: a 
felsőbb hatalomhoz lojális harcos, hitében nemcsak törhetetlen, 
de toleráns más vallásúakhoz is, s ráadásul magyar feleséget vesz 
el, akiről kitartóan gondoskodik. (62–63) A széthúzás, a hűtlenség, 
a közönségesség tökéletes ellenpéldája a regényben tehát az ide-
gen, az elnyomó oldalán jelenik meg.

Nagy formátumú figurák persze a magyarság oldalán is van-
nak, ám éppen az ő sorsalakulásukban ragadható meg igazán a 
tragikus heroizmus és katarzis hiánya. Bánfi Dénes kétségkívül 
nagy ember, nem torpan meg a kihívások előtt, emberek sokasá-
ga követi. Sok tekintetben hiteles személyiség, s még ha szenve-
délyeinek házasságtörő kiélése vagy hatalmaskodó gesztusai 
morális szempontból joggal elítélhetők, lelki integritását végig 
határozottan megtartja. Úgy tűnhet tehát, hogy az ármány és a 
gyengeség áldozata lesz, melyet sem ő, sem bármiféle jó szándékú 
emberi akarat nem gátolhat meg. Ugyanakkor Jókainak ebben a 



93

regényében nincsenek egykomponensű hősök,41 legalábbis a va-
lódi történelemformáló figurák esetében. Bánfi jelleme, a csele-
kedeteit motiváló vagy befolyásoló attitűdjei is meglehetősen 
„emberiek”. 

Nem elsősorban egoisztikus hatalomszeretete vagy erkölcste-
len szenvedélyessége ássa alá az integer személyiségét. Jellemének 
esendő oldalai éppen az ellene szövődő ármány kibontakozásakor 
mutatkoznak meg, már-már nevetséges szituációkba sodorva 
Bánfit. Előbb felesége menti meg a teljes lealázódástól, az Az
raëlével folytatott titkos viszony lelepleződésétől (221), akinek 
korábban meglehetősen férfias szigorral és tartással utasítja el 
érzékenykedő kitöréseit.42 Majd a helyzete ellehetetlenülésekor 
romantikus külsőségek között robbantaná fel magát Azraëlével, 
aki viszont minden démoni-tündéri mivolta ellenére egy józanul 
gondolkodó lény: elvágja a bomba gyújtózsinórját, s hagyja, hogy 
a mámorból Bánfi a szürke valóságra ébredjen fel. (285) Nincs 
tehát tragikus pátosz, nem beszélhetünk heroikus küzdelemről 
vagy bukásról, a magyarok istene is csendesen pihen valahol a 
messzeségben. Joggal jegyzi meg Imre László: „[a] »hőseposzi 
ihlet«, sajátos módon, éppen az 50-es években írt történelmi re-
gényeiből hiányzik leginkább (Erdély aranykora, Török világ 
Magyarországon), pedig ekkor lehetett volna legintenzívebb a 
szabadságharc közelléte miatt.”43

(immanencia) Az Erdély aranykora „történelmének” a hátterében 
nincs Isten, vagy valamilyen felsőbb hatalom, nincs nemzeti te-
leológia, ahogyan nincsenek nagy történelemformáló figurák sem, 
akik döntő befolyással bírnának az események végső kimenete-
lére. Esendő emberi-közösségi érdekek, célok, kiszámíthatatlan 
cselekedetek leginkább spontán egymásra hatása dönt mind a 

	 41	V ö. Szajbély 2010, 131.
	 42	 „– Te szerencsétlen vagy – folytatá Bánfi –, és én nem segíthetek rajtad; te 

ábrándozni szeretsz, ahhoz én nem értek. Lehet, hogy az én lelkem sérti a 
tiédet, s azt én nem akarom, de a tiéd sérti az enyémet bizonnyal, s azt nem 
tűröm! Zsarnokot nem ismerek fölöttem, még a szerelemben sem, s üldözni 
nem engedem magam, még könnyek által sem.” (191)

	 43	 Imre 1996, 148.
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kisebb, mind a nagyobb ügyekben: az események alakulása tehát 
kiszámíthatatlanul és befolyásolhatatlan módon immanens.

Az események (az egyéni és közösségi sors) emberi befolyásol-
hatóságának a mechanizmusát helyezi vizsgálódása középpont-
jába a Kemény és Jókai írásművészetét szorosan egymásra olva-
só Szajbély Mihály. Niklas Luhmann rendszerelméleti belátásai
ra támaszkodva úgy véli, hogy azok az egyének képesek kézben 
tartani saját életüket – s ezáltal határozottabban befolyásolni 
mások akaratát –, akik saját elvárásaikat igényekké képesek 
formálni: „igényekké elsősorban a környezetükre nagyobb rálá-
tással bíró, távlatosan gondolkodó pszichikai rendszerek tömörí-
tik elvárásaikat és többnyire nem is éri őket csalódás”.44 Szajbély 
két ilyen figurát emel ki a regényből: Teleki Mihályt, aki „a 
környezetében élők többségénél komplexebben képes gondolkod-
ni”, s Bornemissza Annát, „aki helyzeténél, jól informáltságánál 
és széles látókörénél fogva Telekivel konkurálhat”.45 Ők valóban 
gyakran képesek elvárásaikat sikeresen megvalósuló igényekké 
alakítani, s a legtöbb esetben képesek a csalódásokra is pozitívan 
reagálni. Ugyanakkor a történelmi események végső alakulására 
semmivel sincs lényegibb befolyásuk, mint a tétova Apafinak, az 
indulatos Bánfinak vagy Béldinek. Az ő igényeik, tetteik is bele-
folynak a – gyakran a pillanat spontaneitása meghatározta – kü-
lönböző emberi cselekedetek hálójába, s az ebből előálló véletlen-
szerű következményekbe. 

Újra Béldi Pál alakján szemléltethető leginkább az immanens 
és spontán történelemalakulás megnyilatkozása. Béldi sokáig 
ellenáll a Bánfi megbuktatására kieszközölt jus ligatum aláírá-
sának, s lényegében az olvasói elvárásnak is, hiszen többszörös 
motivációs sor ígéri Béldi egyértelmű döntését Bánfi elveszejté-
sében. Ugyanakkor sem Bánfi fennhéjázó magatartása (239), sem 
a feleségétől lopott csók miatt feltámadt – egy egész fejezeten át 
tartó – féltékenységi rohama (Egy csókért egy halál), sem pedig a 
megdönthetetlen lelkiségű Kucsuknak a határozott felszólítása 
(250) nem elég ahhoz, hogy Béldi vétsen saját becsületkódexe 
ellen, s aláírja a törvényességében is alattomos végzést Bánfival 

	 44	 Szajbély 2014, 353. 
	 45	 Uo., 357.
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szemben.46 Az ügy veszve, a nagy manipulátor Teleki térden, ám 
beront a Bánfit védeni akaró – Bornemissza Anna levele által 
fellelkesített – Béldi felesége, s könyörgése Bánfi életéért mindent 
megváltoztat: a végsőkig becsületes Béldi egy másodperc alatt 
aláírja a jus ligatumot, ahogyan őt követően szinte mindenki. 
(253–256) Béldi esetében újra az esetlegességek spontaneitása, 
egy pillanat dönt: az észérvek, a személyiség saját akarata helyett. 
S Bornemissza Anna esetében sem pusztán arról van szó, hogy 
„a döntő ponton alul marad Telekivel szemben: a Béldinek írott 
levéllel, a benne kifejeződő igénnyel éppen ellentétben, […] Bánfi
nak a vesztét idézi elő”.47 Ugyanúgy esetleges hatása van a törté-
netalakulás végkimenetelére, mint bárki másnak.

„Nemcsak arról van szó, hogy »a rossz cselekedet átka, hogy 
folyvást rosszat kell szülnie«, ahogy Schiller mondta; de a jó 
szándék és a körültekintően megszervezett vállalkozás is vezethet 
olyan következményekhez, amelyeket senki sem láthatott előre, 
késztethet olyan cselekedetekre, amelyeket senki nem akart 
megtenni”48 – írja Bultmann, s ezt a történetfilozófiai belátást 
radikalizálja Jókai regénye.49 Sem a jó szándékú és a rossz szán-
dékú manipulátorok, sem a becsületesek és a becstelenek, sem az 
erőskezűek, sem a gyengék nem gyakorolnak döntő befolyást a 
történelem alakulására. Az ágensek cselekedeteinek pillanatnyi 
egymásra hatása alakítja a történelem sorsdöntő szituációit. Ezért 
kapunk a regény zárlatában tragédia helyett tragikomédiát: 
Apafi a felesége határozott fellépésére azonnal kegyelmet ad 
(292–293), ám ez a (váratlan) fejedelmi döntés az érdekellentétek 
utolsó játszmázásában alulmarad. Bármi történhetett volna, ezért 
sincs katarzis, felszabadultság.

	 46	 „De minmagunk ne emeljük ős jogaink megrontására kezeinket soha, inkább 
tűrjük a bajt, mely e szabadságból ered, mintsem annak gyökerébe vágjuk a 
fejszét. Inkább hagyjunk jőni az országra harcot, háborút, mint összeesküvést 
a törvények ellen. Amaz csak a nemzet vérét ontja ki, ez megöli annak lelkét. 
Én ezen kötést rosszallom, és ellene leszek.” (252)

	 47	 Szajbély 2014, 357.
	 48	 Bultmann 1994, 12.
	 49	H asonló konklúzióra futtatja ki regényelemzését monográfiájában Szajbély 

Mihály: „A történelem ugyan emberek műve, de az ember egy bizonyos pon-
ton túl nem ura tetteinek.” Szajbély 2010, 134.
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Ha visszatérek kiinduló felvetésemhez, s 48–49 összefüggésé-
ben próbálom meg értelmezni a regény történelemről kialakított 
vízióját, akkor az akár a gyászmunka lezárását előkészítő gesz-
tusaként is felfogható: nincs gondoskodó Isten vagy nagy szemé-
lyiség, nincs rossz sors fátuma vagy nagy emberek rossz napja. 
Egyszerre vigasztaló s elrettentő az a tudat, hogy bár az élet, a 
társadalmi folyamatok, a történelem formálása az egyének és a 
közösségek kezében van, az egyes tettek motiváció, a végrehajtott 
cselekedetek és azok egymásra hatásai teljességgel kiszámít
hatatlanok. Tisztánlátó írás a történelemről és a magyarságról 
Jókai regénye, s nagyon közel jut ahhoz a történelemszemléleti 
alapvetéshez, melyet Bultmann a modern embernek tulajdonít: 
„az ember semmi egyéb, mint csakis történelem, úgyszólván nem 
is aktív, cselekvő lény, hanem olyasvalaki, akivel a dolgok meg-
történnek. Az ember csupán folyamat, »igazi létezés« nélkül”.50 
A történelem alakulása tehát egyszerre megnyugtatóan és riasz-
tóan immanens. A „világban minden megtörténhetik”: s majd 
csak lesz valahogy…

	 50	 Bultmann 1994, 20.
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3. „Nagy idő múlt a nagy harc óta!”
A kőszívű ember fiai emlékezeti munkája

3.1. Történelem, irodalom, emlékezet

„A történelem egy valódi mélységétől megfosztott kor mélységét 
hivatott kifejezni, egy igazi regény nélküli korszak igazi regényét 
megírni. Az emlékezet kerül a történelem színpadán az előtérbe: 
az irodalom immáron csak mellékszereplő.”1 Ezzel a két enigma-
tikus mondattal zárul az .emlékezetkutatást új alapokra helyező 
Pierre Nora 1984-ben publikált, nagy hatású tudományos esszé-
je, az Emlékezet és történelem között. A történelem (és az azt 
reprezentáló történelemtudomány) emlékezeti munkáját felérté-
kelő, míg az „elerőtlenedő irodalom” emlékezeti teljesítményét 
megkérdőjelező szöveghelyből persze messzemenő következteté-
seket nem érdemes levonni az irodalomra vonatkozóan. Egyfelől 
ugyanis az emlékezethelyek fogalmát teoretizáló tanulmány 
csattanószerű zárlata elsősorban egy megújuló történetírás-funk-
ciót deklarál:2 Nora koncepciója (és az emlékezethelyek feltérké-
pezésének vállalkozása) a pozitivista módszertani alapjait meg-
őrző, de a történészi munkát a kollektív emlékezés irányába tá-
gító történettudományt vizionál (így enyhítve valamelyest törté-
nelem és emlékezet modern kori dichotómiáját).3 Másfelől viszont 
ez a határátlépés a történetírói reprezentációk terét is tágítja: a 
„regény nélküli korszak igazi regényét megírni” szándékozó tör-
ténetírás – amelyben „a történelem lép a képzelet helyére” – ezért 
fontos szerepet tulajdonít a tisztán fiktív, történeti tárgyú irodal-
mi szövegeknek is, hiszen Nora a „történeti regény reneszánszát” 

	 1	 Nora 2010, 33.
	 2	 „[A]z emlékezet többé már nem olvad össze sem a történelemmel, sem a fik-

cióval, s ezzel egyidejűleg megszületik egy új típusú történelemtudomány, 
amely másképpen viszonyul a múlthoz, egy másik múltat fedez fel, ennek 
köszönheti presztízsét és legitimitását.” Uo. (kiemelés tőlem).

	 3	V ö. Rosenfeld 2009, 125–126, 134; S. Varga 2012, 38–39.
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és a „történeti dráma irodalmi újjáéledését” is a megújuló törté-
netírói emlékezet javára számolja el.4

Az emlékezetkutató történész meglátása azonban elgondolko-
dásra késztet az irodalmi szövegek emlékezeti funkciójával kap-
csolatban. Amennyiben elfogadjuk Nora megállapítását, mely 
szerint „[a]z emlékezet tulajdonképpen mindig vagy az irodalom-
ból, vagy a történelemből nyerte a legitimitását”,5 akkor érdemes 
mérlegre tenni az irodalom potenciálját is a modern kori emléke-
zet területén: vajon mennyiben járulnak hozzá az egyes irodalmi 
szövegek az egyén és tágabb közössége emlékezetének elérhető-
ségéhez? Kétségtelen, hogy az irodalom egyik alapvető funkciója 
az emlékezet hordozása, melyet a memory boom széles mediális 
kiterjedése sem homályosíthat el. S itt nem csak arra gondolok, 
hogy a prózairodalom egy markáns szövegkorpusza emlékezés
elbeszélés, amely mind az egyéni, mind a közösségi emlékrögzítés 
és emlékfelidézés árnyalt narratív-poétikai stratégiáit dolgozta 
ki, s az időt magát is vizsgálat tárgyává tette.6 Tulajdonképpen 
az irodalom egészének legáltalánosabb hatásfunkciói közé sorol-
hatjuk, hogy a mindenkori befogadásban nyitott kommunikációs 
teret biztosít az emberiség történelmi időn átívelő dialógusának. 
Az irodalmi szövegek – még ha többszörös közvetítettséggel is – 
évszázadokkal, évezredekkel korábban írt szellemi termékeket 
tesznek hozzáférhetővé: életre keltik s a jelen közvetlen terébe 
emelik a múlt világának szerteágazó jelenségeit. „Ha az irodalom 
nem közvetítene valami fontosat számunkra az emberi élet alap-
vető meghatározottságairól, akkor senki nem venné a fáradságot, 
hogy kétezer éves szövegeket vegyen kézbe”7 – összegzi a jelenség 
antropológiai tanulságait Tzvetan Todorov, aki a hangsúlyt szin-

	 4	 Nora 2010, 33.
	 5	 Uo.
	 6	V ö. Jauss 1996, 5–79. Birgit Neumann szerint a „regények szövegszinten 

az emlékezet új modelljeit teremtik meg. […] Ötvözik a reálisat és az ima
gináriusat, az emlékezetben élő történéseket és a már elfelejtetteket, valamint 
– narratív eljárások segítségével – feltárják magának az emlékezetnek a 
működését, így mindig új perspektívákat nyitnak a múltra”. Neumann, B. 
2008, 334.

	 7	 Todorov 2001, xi.



99

tén az irodalmi befogadás folyamatában feltáruló – a múltat és a 
jelent összekötő – kommunikációs térre helyezi.

S ez a múlt és jelen közötti dinamika adja az irodalom emléke-
zeti potenciáljának másik lényegi aspektusát, amely már átvezet 
a kollektív emlékezet terrénumára. A kollektív emlékezet egyes 
közösségek számára lényegi eligazodási pontokat, normákat 
hordozó narratívák folyamatos átörökítésében fejti ki hatását. 
Ezekben az elbeszélésekben nem a tényszerű, hanem a közösségi 
identitást meghatározó, emlékezetes történelem kel életre,8 leg-
fontosabb funkciója pedig egyrészt az identitásképző történet 
mindenkori jelenbe emelése, másrészt pedig a befogadó érzelmi 
azonosulásának kiváltása a múltbeli kulcsesemény szimbolikus 
mintázataival: az olvasás során „[k]épzeletben átéljük, amit való
jában nem éltünk át, azonosulunk: az emlék közösségi identitá-
sunk részévé válik”.9 Az irodalmi szövegek ezért folytonosan 
aktualizálható médiumai a kollektív emlékezésnek, hiszen egy-
felől érzelmeket is kiváltó,10 érzékileg is megtapasztalható, „lát-
ható” közelségbe hozzák,11 így a mindenkori jelenben tartják a 
kitüntetett történelmi múlt eseményeit: a „kollektív emlékezet 

	 8	V ö. Assmann, J. 1999, 53.
	 9	 Keszei 2015b, 226. A történettudomány, a szociológia, az antropológia és a 

pszichológia terrénumain is behatóan kutatott kollektív emlékezet fogalma 
az itt megidézettnél komplexebb jelenséget takar. James V. Wertsch szerint 
a „kollektív emlékezet egy olyan fogalom, melyet széles körben használnak, 
beszélnek róla, valójában mégis alig megértett jelenség. Ahelyett, hogy lenne 
egy mindenki által elfogadott meghatározása, annyi definíciója van, ahány 
tudományos közösségben tárgyalják, s ezek a meghatározások hol átfedik 
egymást, hol éles ellentétbe kerülnek, hol pedig egyszerűn nem hozhatók 
közös nevezőre”. Wertsch 2009, 117–118.

	 10	 Az érzelmeknek az – egyes nemzetek történelmi kulcseseményei köré formá-
lódó – kollektív emlékezet létrejöttében és aktivizálódásában betöltött szere-
péről lásd Lambert 2009, 194–217.

	 11	 Az irodalmi szövegeknek ezeket a lényegi aspektusait emeli ki Hansági Ágnes 
is, amikor – Zsigmond Ferenc egyik gondolatmenetét kommentálva – úgy véli, 
hogy Zsigmond „Jókai forradalomelbeszéléseinek irodalmi, esztétikai hatását 
pontosan ebben, vagyis az elbeszélt események láttatásában, vizualizálásá-
ban, a szövegek erre való »alkalmasságában« mutatja ki. Abban nevezetesen, 
hogy az irodalmi szöveg az olvasót a nyelvi jelek szemiotikai bázisán olyan 
érzéki […] élményhez képes juttatni, amely egyszerre mozgatja meg vagy 
»rázza fel« az érzékelést és az érzelmeket”. hansági 2014a, 272 (kiemelés 
az eredetiben).
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működése – írja Aleida Assmann – nagyban függ a történelemnek 
az emlékezetbe való átmenetétől, amely magában foglalja a tör-
ténelmi események átlényegítését érzelmekre ható, szimbólumo-
kat mozgósító narratív történetekbe”.12 Másfelől pedig a letűnt 
múlt széttartó epizódjaiból a nyelvileg konstruált irodalmi elbe-
szélés a későbbi nemzedékek által is belakható, közösségi identi-
tásuk szempontjából lényegi jelentéseket hordozó világot teremt, 
hiszen a „poetizált kollektív emlékezet antropológiai teljesítménye 
abban áll, hogy az élet tárgyilag külső-idegen oldalát a nyelv által 
bensővé-sajáttá formálja át, hogy aztán kivetíthesse maga köré 
mint a valóságnak az emlékező közösség számára otthonos ver-
bális modelljét”.13

Nem minden irodalmi szöveg vállal fel kollektív emlékezeti 
funkciót: ugyanakkor ez a lehetőség nemcsak a szerzői stratégia 
tudatos formálásában aktivizálódhat, de egy adott közösség in-
tézményesített emlékezeti rítusai révén is. Mindkét aspektus 
érvényesül 19. századi prózairodalmunk nagy hatású szövegkor-
pusza, a Jókai-életmű esetében. Fábri Anna monográfiájának 
kiinduló tézisei szerint a Jókai-regények nagy többsége nemzeti-
közösségi múltunk emlékezetét tartja folytonos mozgásban: „Jókai 
Magyarországa, ez az egyszerre tágas és szűkös, szabad és kötött-
ségek által meghatározott, fölemelő és kicsinyességekbe süppedő, 
építő és ábrándokba merülő regény(ek)beli ország akkor is meg-
határozza Magyarország-képünket, ha hevesen tiltakozunk ellene. 
Mert öröklött kép ez, nemcsak saját (olvasói) élményeinkből ki-
bontakozó.”14 Jókai prózaírói életművének egy markáns vonulata 
pedig komoly szerepet vállal a 48–49-es forradalom és szabadság-
harc emlékezetének gondozásában, norai értelemben vett emlé-
kezethellyé formálásában.

	 12	 Assmann, A. 2008, 67.
	 13	 S. Varga 2010, 202.
	 14	 Fábri 1991, 11 (kiemelés tőlem). A kollektív emlékezet távlatából megfogal-

mazódó irodalomtörténészi állítás előképét Jókai egyik önreflexív megnyi-
latkozásában is fellelhetjük. Jókai – írásművészetének „realista” tendenciái
ra reflektálva – hangsúlyozza, hogy „munkáim összes tömege egy egész 
nemzet népéletét igyekszik híven, a valótól ellesetten visszaadni”. JÓKAI 
[1889] 1995, 166.
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Ezeket a funkciókat egészen addig magától értetődőnek vehet-
tük, amíg a Jókai-regények széles olvasói bázissal rendelkeztek, 
kötelező olvasmányként pedig intézményesített fórumokon is jelen 
voltak. Ahogy a kötet Előszavában már említettem, az ezredfor-
duló környékére azonban a Jókai-befogadás dinamikája elapadt:15 
a vizuális kultúra és a technomédiumok térhódítása, az olvasói 
érdeklődés gyökeres átalakulása, valamint a könyvpiaci választék 
gazdagodása értelemszerűen vezetett el – sok más ok mellett – a 
Jókai-művek aktív olvasói kánonból történő visszaszorulásához.
Ezzel párhuzamosan a Jókai-regények iskolai oktatásban betöltött 
pozíciója is megkérdőjeleződött: a szélesebb nyilvánosság terében 
gyakori vitatéma, hogy érdemes-e kötelezőként olvastatni a Jókai-
klasszikusokat, A kőszívű ember fiait vagy Az arany embert? 
Nemrégiben például Fenyő D. György hangsúlyozta egy interjú-
ban, hogy Petőfi kortársai közül „a mai gyerek számára Jókai 
már szinte olvashatatlan”, s érdemes megfontolni levételét a kö-
telező olvasmányok listájáról.16

A Jókai-olvasás visszaszorulásának tényével nehéz vitába 
szállni, akárcsak azzal a jelenséggel, hogy a Jókai-szövegek 
dialogikus térbe helyezése a közoktatásban, az egyetemi kurzu-
sokon jóval nagyobb kihívás elé állítja az oktatót, mint korábban. 
A kőszívű ember fiai például az általános iskolában ma már tény-
leg nem tanítható, ám ez érvényes volt a Jókai-kultusz fénykorá-
ban is.17 Amennyiben viszont a Jókai-művek nemcsak a minden-
napos olvasás repertoárjából kerülnek ki, hanem az intézményes 
átörökítés áramlásából is, akkor a kollektív emlékezet közvetíté-
sének, s ezen keresztül a nemzeti-közösségi identitás formálásá-
nak egy fontos médiuma hallgat el. Éppen ezért érdemes szakmai 
szempontból is mérlegre tenni az egyes Jókai-művek reális és 
aktuális kollektív emlékezeti potenciálját. A kőszívű ember fiai 
emlékezeti munkájára fókuszáló értelmezésem hátterében végig 

	 15	V ö. Gereben 1998, 90–99, 111–117; Gereben 2002, 68.
	 16	 FENYŐ 2017.
	 17	 „Végzet? metafizika? rapszódia-kompozíció? Ezek nem tizenhárom éves gyer-

mekeknek való fogalmak. Talán azt sem ártana fontolóra venni, hogy ha a 
regény értelmét nem tudjuk teljességében megismertetni a gyermekekkel, 
akkor nincs is sok értelme éppen ezzel a regénnyel gyötörni őket.” Miklós 
1971, 333.
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ott munkál majd két kérdés: egyfelől, hogy mennyiben képes a 
regény gondolati és érzelmi ráhangolódást kiváltani a 48–49-es 
forradalmi és szabadságharcos eseményekkel – s azok szimbolikus 
aspektusaival – a mai olvasóban? Másfelől kidolgozható-e olyan 
irodalomtudományos interpretációja ennek az emlékezeti mun-
kának, amely mintát kínál arra, hogyan tartható bent a regény 
– kollektív emlékezeti médiumként – a közgondolkodásban és a 
közoktatásban? 

3.2. A Jókai-korpusz és 48–49 emlékezete

A kőszívű ember fiai lett az a Jókai-regény, amely a 48–49-es 
magyar nemzeti emlékezet egyik mérföldkövévé vált: a szakiro-
dalmi munkákban pedig közel egy évszázada a mítoszi regény, az 
új nemzeti eredetelbeszélés címkéi tapadnak hozzá. „De mondjuk 
ki akár ma is a szabadságharc szót, nem Baradlay Richárd lova-
gol-e felénk? Miféle hatalom ez, ha nem a mítoszé?”18 – írja köz-
ismert soraiban Németh László a regény 48–49-et a későbbi 
nemzedékek számára közösségi élménnyé alakító teljesítményéről, 
mindmáig a legtalálóbb képpel ragadva meg a kollektív emléke-
zetben betöltött szerepét.19 Egy külön tanulmányban érdemes 
lenne alaposabban is utánajárni, hogy milyen társadalmi, politi-
kai, olvasásszociológiai, oktatáspolitikai folyamatok eredménye-
képpen foglalta el ezt a helyet a Kőszívű, főként annak tudatában, 
hogy gyakorta „a történelmi eseményeket gondosan reprezentáló 
emlékművek, könyvek és filmek anélkül jutnak a gyors feledés 
sorsára, hogy akár egyetlen egyénnek vagy társadalmi csoportnak 
a történelmi tudatát jelentősen formálták volna”.20

	 18	 Németh [1941] 1992, 865.
	 19	 Azzal együtt is, hogy ezeket a kontextusukból kiragadott mondatokat közel 

sem a méltatás áhítata ihlette 1941-ben. Éppen ellenkezőleg: egy hosszas, 
Jókai-ellenes retorikai kirohanás közepén hangzanak el, amelyben – az 
1848–49 utáni írói-értelmiségi magatartásformákat mérlegre helyező – Né-
meth élesen bírálja a szerinte ’húsz évig mitizálgató’ Jókait, aki „a valóságot 
annyira átdélibábosította, hogy magunk is ezen a délibábon át tudunk csak 
visszapillantani belé”. (Uo., 865, 864.)

	 20	 Kansteiner 2002, 192.
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Ráadásul a regénynek nincs különösebben kiugró kortárs fo-
gadtatása,21 s csak valamikor a Jókai-centenárium környékén 
rögzül az irodalmiasított eposzi-mítoszi nagy elbeszélés formulá-
ja.22 Igaz, ettől kezdve a regény recepciójának meghatározó szó-
lama lesz,23 s ez a belátás még azokban az irodalomtörténeti 
elemzésekben is szinte tényállításként jelenik meg, melyek a Jó-
kai-regények körül kialakult bevésődések lebontásában érde
keltek. Monográfiafejezetében Szajbély Mihály például nagy fi-
gyelmet szentel a szöveg 1867 körüli időszakra vonatkoztatható 
utalásrendszerének: Baradlay Kazimir véghagyatékának bizonyos 
aspektusait a magyar polgárosodás kritikájaként (is) interpretál-
ja.24 Ám a fejezet nyitányában nyomatékosítja, hogy a regény „a 
nemzet számára örökérvényű példaként, mitológiai magasságok-
ba emelve, héroszok küzdelmévé magasztosítva”25 reprezentálja 
a szabadságharc eseményeit. Margócsy István Jókai jellemalko-
tását elemző írásában deheroizálja a kulcsregény néhány megol-
dását (főleg a zárlatot,26 amelyre visszatérek), de még az ő argu-
mentációjába is természetes módon kerülnek bele a „nagy törté-
nelmi vízió”, a „nemzet önvédelmi harcát mitikus és kozmikus 
térbe helyező” vagy „nagy mítoszokat is megmozgató”27 formulák 
a regénnyel kapcsolatban. 

Amire rá szeretném irányítani a figyelmet, hogy mennyire 
magától értetődőnek vesszük ezt a teljesítményt A kőszívű ember 

	 21	 Dux Adolf a Pesti Napló 1869. december 24-i rövid ismertetésén kívül recen-
zió nem jelent meg a regényről, s más Jókai-kritikákban, egyéb tanulmányok-
ban is csak ritkán s érintőlegesen fordul elő a megjelenés utáni húsz-harminc 
évben. Lásd A magyar irodalomtörténet bibliográfiája, 1997, II, 82; Szeke-
res 1965, 381–384. Beszédes példa, hogy Névy László 1894-ben publikált 
rövid Jókai pályaképében az Egy magyar nábobot, a Kárpáthy Zoltánt, az Új 
földesurat és a Rab Rábyt említi, amikor arról ír, hogy „Jókai nemcsak nagy 
költő, de mindenekfelett magyar költő, a kinek a nemzeti érzésre való hatása 
soha el nem enyésző érdeme lesz”. Névy 1894, 39 (kiemelés az eredetiben). 
A Kőszívűre sem itt, sem más szöveghelyen nem tér ki részletesen. 

	 22	V ö. Zsigmond 1924, 188; Nagy S. 1925, 90.
	 23	 Sőtér 1979a, 333, 335; Rónay 1947, 117; Miklós 1971, 332; Kovács K. 

1975, 13; Bényei P. 2002, 68–90; Eisemann 2003, 173–212.	
	 24	 Szajbély 2010, 253. 
	 25	 Uo., 251.
	 26	 Margócsy 2013, 58, 59.
	 27	 Uo., 59.
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fiai esetében: nemcsak a szakma, de – majd egy évszázadon ke-
resztül – a szélesebb olvasóközönség is ekként olvasta a szöveget.28 
Mindez azt sugallja, hogy a Kőszívű nem kizárólag „alanyi jogon” 
– tehát esztétikai teljesítménye, érzelmi azonosulást kiváltó struk
turáltsága, az időbeli távolságot átlépő, hatásos emlékezeti mun-
kája – alapján lett a 48–49-es emlékezethely egyik kitüntetett 
hordozója: a 20. századi magyar kollektív emlékezet hosszas be-
ágyazó tevékenysége (is) kellett hozzá. A regény a nemzeti önis-
meret közmegegyezésszerű pontjává vált: olvasásakor hosszú 
évtizedeken keresztül kollektív identitásunk spontán aktivizáló-
dott, melyet intézményes keretek (kötelező olvasmány), irodalom-
szociológiai kontextusok (a Jókai-kultusz) és más médiumok 
(megfilmesítés) is elevenen tartottak. A Kőszívű egy közösség 
emlékezésére érdemes eseményként hordozta 1848–49 történé-
seit: ebben az értelemben teljesen adekvát a mítosz – emlékezet-
kutatásban újradefiniált – fogalmának alkalmazása a szöveg 
értelmezésében. „A mítosz jelentésének új és nem lekicsinylő 
felfogása arra támaszkodik, hogy nemcsak fiktív események te-
remtenek mítoszt, hanem a történelmi események kollektív em-
lékezetbe történő transzformációja is. A mítosz ebben a »közös-
ségi emlékezetben hordozott történelem« értelemben egy semleges 
fogalomként értendő.”29

Ez a tágabb kontextus, a kollektív emlékezeti háló azonban – 
mint arra már utaltam – hasadozni látszik, így önkéntelenül 
felvetődik a kérdés: mi történik, ha eltekintünk az előzetes jelen-
téstulajdonító reflexektől? Mennyiben és hogyan képes (s képes-e 
egyáltalán) a regény pusztán a befogadás folyamatában megindí-
tani az emlékezést a mai olvasó számára? Már a szöveg elbeszélt-
ségének tematikus súlypontjai komoly kételyt ébresztenek: a 
mitizáló nemzeti nagyelbeszélésben vajon miért nem kerülnek 
középpontba a szabadságharc eseményei vagy a március 15-i 
forradalom képe? Jókainál releváns felvetés, hogy „a fiktív szö-

	 28	 „[E]zeket az irodalmi szövegeket […] nem egyszerűen az olvasóközönség, de 
a nemzeti közösség a kollektív, nemzeti emlékezet fenntartásának alapszö-
vegeiként vette használatba.” hansági 2014a, 275 (kiemelés az eredetiben).

	 29	 Assmann, A. 2008, 68.



105

vegek a valóságot miképpen gondolják el”,30 hiszen gyakorta a 
„kitalált” is a „valós” (társadalmi folyamatok, megtörtént esemé-
nyek) jelölőjévé válik a regényeiben. Tehát nem a konkrét, refe
rencializálható történelmi események hiányoznak, inkább feltű-
nően sok az olyan meghatározó történetegység, amely alig vagy 
egyáltalán nem járul hozzá 48–49 emlékezeti képének a megal-
kotásához. A szorosabb szövegelemzés első körében ezért érdemes 
a regény strukturáltságát górcső alá venni, elsősorban az emlé-
kezés közvetítettsége és közvetíthetősége szempontjából. 

3.3. A regény strukturáltsága
mint az emlékezeti munka mátrixa

A kőszívű ember fiai kompozícióját, hatásstruktúráját sokan ele-
mezték már behatóan a regény recepciójában:31 ebben a fejezetben 
arra összpontosítok, hogy a történetvezetés, a cselekményegysé-
gek súlypontozása milyen – akár érzelmi azonosulást is kiváltó 
– történelmi világban, élethelyzetekben tartják benne az olvasót. 
Milyen – az esztétikai befogadás közvetlenségében megragadha-
tó – emlékezeti mátrix rajzolódik ki a szövegben?

Ha felfüggesztjük a regénnyel kapcsolatos előzetes bevésődé-
seinket, be kell látnunk, hogy nem olyan egyszerű felállítani ezt 
a mátrixot: a történetalakulás ugyanis szinte meggátolja, hogy 
az olvasó folyamatosan a forradalom és szabadságharc előreha-
ladásának (akár allegorikus, fiktív) áramában maradjon. Az 
eseményreprezentációt hosszasan megszakító s a regény legalább 
negyedét kitevő Tallérossy-epizódok, Boksa-féle anekdoták vagy 
a Mindenváró-fejezet például szinte kilökik az olvasót a „mitizált” 
múlt világából, hiszen ezek úgy kapcsolódnak bele a történelmi 
események cselekményesítésébe, hogy közben más logika szerve-
zi őket. De az egyik központi – a Plankenhorst-ház körül kiala-
kuló – cselekményszál sem járul hozzá az újjáformálódó nemzet 

	 30	Vaderna  2013, 194. A fantázia hitelesítő szerepéről Jókainál lásd még 
Kovács G. 2018, 207–213. 

	 31	 Nagy M. 1958, 239–242; Miklós 1971, 327–329; Kovács K. 1975, 10–18; 
Nyilasy 2005, 72–77; Wéber 2011, 142–165.
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és társadalom kvázi „eredettörténetének” regényszerű rögzíté-
séhez. A regény legfrissebb interpretációját jegyző Fried István 
is nyomatékosan felhívja erre a tendenciára a figyelmet,32 s – főleg 
a Richárd–Edit szálra fókuszálva – titokregényként értelmezi 
A kőszívű ember fiait.33

A regény történetvezetésének szerteágazó szálai három na-
gyobb csomópontba, tematikai egységbe rendezhetők: egyrészt 
markánsan kibontakozik egy családtörténeti elbeszélés, másrészt 
a cselekmény hátterében folyamatosan zajlik 48–49 cselekménye-
sítése, a harmadik egységben pedig az úgynevezett zsánerfigurák, 
mellékszereplők körül kibomló történetek alkotnak összefüggő 
hálót. Nem különálló történetszálakról van szó: Plankenhorsték 
története például mindhárom egységben szerepet kap. Ugyan
akkor meghatározó fókuszpontjai a széttartó cselekménynek, és 
az olvasói jelenlétet alapjaiban irányító szerepük van. 

(családtörténet) Már Kovács Kálmán családregényként határozta 
meg elsődlegesen A kőszívű ember fiait, s Hódosy Annamária is 
ebből a perspektívából teremt közös távlatot a Kőszívű, a Mire 
megvénülünk és az Egy magyar nábob értelmezéséhez.34 Nem 
véletlenül, hiszen a regény nyitányától a zárlatáig, az apa halálá-
tól és végrendeletétől kezdve az anya családalakító tevékenységén 
át egészen a fiúk családalapításáig (illetve Jenő önkéntes halálá-
ig) a Baradlay család alakulását követhetjük nyomon. Természe-
tesen ez az alakulástörténet elválaszthatatlan 1848–49 esemé-
nyeinek a reprezentációjától. Egyfelől – fiktív hősökként – vala-
mennyi családtag aktív szerepet tölt be az események formálásá-
ban: Ödön bekapcsolódik a reformmozgalomba, majd Richárddal 
a fontosabb csatajelenetek központi szereplői lesznek, s még az 
anya alakja is feltűnik a harcok közelében. Másfelől a családi 
sorstörténet a 48–49-es nemzeti-társadalmi átalakulás allegóriá
jaként is olvasható, illetve a szöveg kifejezetten ilyen olvasatra 
(is) hangolja befogadóját. Ahogy Hódosy Annamária fogalmaz (az 
Egy magyar nábobra és a Mire megvénülünkre is érvényesíthető 

	 32	 Fried 2017, 123.
	 33	 Uo., 117–126.
	 34	 Kovács K. 1975, 10; Hódosy 2014, 76 (kiemelés az eredetiben).
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sémaként): „A családtörténet tehát egy nemzetsors‐allegóriát 
takar. […] A regények főszereplői és családjaik az említett narra-
tívákban magának a magyarságnak a történetét ábrázolják 
megszemélyesítve, szimbolikusan, időnként egyenesen allegori-
kusan.”35

Korábbi tanulmányomban részletesen interpretáltam ezt a 
jelentésmezőt,36 ezért erre most csak nagyon röviden térek ki. 
A  regény – gondosan dramatizált – nyitójelenete ugyanúgy az 
allegorikus olvasás irányába mozdítja el a befogadót, mint a csa-
lád alakjaihoz társuló jelképes jelentéstöbbletek. A húsz éve be-
tegeskedő apa a – letűnőben, kimúlóban lévő – patriarchális 
társadalmi formáció, nemzeteszme megtestesítője. A végrendele-
te ennek a konzervatív rendnek a lenyomata, melyet a férj halá-
lakor a feleség ösztönösen érvénytelenít, egy új nemzeti és társa-
dalmi értékrend nevében: a regény a törlésnek és az újraírásnak 
(a régi rend érvényvesztésének és az új kibontakozásának) a fo-
lyamatrajzát narrativizálja.37 A három fiú „mesei” útja is jelképe-
sen ezt a folyamatot követi, az újjászülető haza és az anyaság 
allegorikus egymásra vetülését38 pedig direkt megfeleltetések is 
nyomatékosítják, így például Baradlayné megnyilatkozása Ri-
chárd hazahívásakor.

– Lélekcserélő idők járnak, fiam! – monda Baradlayné. Mindnyá-
jan más emberek lettünk. Minden kőnek szíve van most, és fáj. 
Azt akarták, hogy annak, aki fegyvert visel, ne legyen. A szurony-
erdőnek anyja van, akit úgy hínak, hogy haza. Hanem ez az 
örök anya néma, nem kiálthat. Tudták. Azt meg lehet ostorozni, 
meg lehet gázolni, testét szétdarabolni; nem kiálthat: „Fiam se-
gíts!” – De nem gondoltak arra, hogy minden egyes kardviselő-
nek van egy anyja otthon; és ha kétszázezer anya elkezd jajt kiál-
tani, azt majd meghallja a nagy gyermek! Kiáltottunk! A pórnő, 

	 35	 Hódosy 2014, 76 (kiemelés az eredetiben).
	 36	 Bényei P. 2002, 75–77.
	 37	 A folyamat elbeszélésének nyelvi-poétikai aspektusairól részletesen lásd 

Eisemann 2003, 182–185, 190.
	 38	 A regény a korabeli sajtóbeharangozóban még Anya örökké címen szerepelt: 

„Jókai Mór ismét egy nagy regényen dolgozik. Címe: Anya örökké. A forrada-
lom idején játszik, s a nagy események végig vannak szőve benne.” Fővárosi 
Lapok, 1868. szept. 15., 843. Vö. Igazmondó, 1868. szeptember 20., 552.



108

az úrnő ment, írt, beszélt, ahol fia volt. És meghallották szavunkat. 
És az egy rettenetes parancsolat volt. Az anyák hazaparancsolták 
fiaikat. És a fiúk hazajöttek.39 (Kiemelés tőlem.)

Az anya–nemzet allegória Baradlaynéban összpontosuló képzete 
(akárcsak a regény családtörténeti allegorizáltsága) a kollektív 
emlékezet eleven, bármikor előhívható részévé vált. Első világ-
háborús békevágyát demonstráló vezércikkében Krúdy Gyula 
például nem pusztán irodalmi allúzióként, hanem a magyar 
kollektív nemzeti nagyelbeszélés aktualizálásának részeként, 
48–49 emlékezeti hordozójaként utal Baradlayné példamutató 
alakjára: miután kijelenti, hogy „az Árpádok nemzetségéből való 
magyarság elveszítette a hadjáratot”, s „[e]gy új Mohácsot mutat 
a kalendárium”, az asszonyokhoz fordul, „akik a honfoglalásból 
bennük maradt csillagos bátorsággal végezték itt a férfiak dolgát”, 
s akik képesek elérni a békét: „itthoni asszonyhadseregnek kell 
kiáltani, hogy vessen véget a háborúnak, mert a haza veszélyben 
van. Özvegy Baradlayné szöktesse haza a fiát Bécsből, mint a Jó-
kai-regényben; a hitvesek hívják haza férjüket, azzal a paranccsal, 
amely minden asszony szívében él. […] A nők hívják haza a férfia
kat, mert a megcsúfolt hazának a hangja már nem hallatszik el 
hozzájuk”.40

A regény családtörténeti íve tehát egyrészt a vesztes/„győztes” 
szabadságharc, az áldozati felmagasztosulás, az új nemzeti egység, 
a társadalmiság létrejöttének allegorikus összefogó kereteként 
szolgál, másrészt a mindenkori olvasói átélés-azonosulás lehető-
ségét hordozza magában, (család)közösségi élményt kelt(het) fel 
az empatikus olvasásban.41 Ezen a regiszteren a regény a sorsfor-
dító „eseményeket egy érzelmileg átitatott és mozgósító elbeszé-
lésben cselekményesíti”42 – Aleida Assmann szerint ez az egyik 
olyan meghatározó eljárás, amely a „mulandó csoportemlékezet-

	 39	 Jókai [1869] 1965, I/238–239 (kiemelés tőlem). A regényidézetek oldalszá-
mait a továbbiakban a főszövegben közlöm.

	 40	 Krúdy 1918 (kiemelés tőlem).
	 41	 Nem véletlen, hogy Pierre Nora a „nagy erejű, eposzi lélegzetű”, „minden 

egyedit a saját képére gyúró” nemzeti nagy elbeszéléseket egy „lélegzetelállí
tó családregényhez” hasonlítja egyik tanulmányában. Nora 2007.

	 42	 Assmann, A. 2008, 55.



109

ből a hosszú távú kollektív emlékezetbe transzformálja” a közös-
ség számára sorsdöntő eseményt, hogy az „nemzedékről nemze-
dékre átadható legyen”.43

Ez a konklúzió viszont a regényben reprezentált családi dina-
mikának sok lényegi elemét némítja el, melyek az allegorikus – 
haza–család megfeleltetést sugalló – sémával nem lefedhetőek. 
Fontos lesz például a polgári-demokratikus értékrend nagyon is 
„reális” érvényre jutása a családi viszonyokban:44 a regény egy 
arisztokrata család széthullását és polgári alapokon való újra-
szerveződését kíséri végig (Ödön és Richárd „rangon aluli” há-
zasságáig), ezen a vonalon minden idealizálás nélkül. Az anya 
alakja a női szerepek megváltozásának folyamatrajzát is repre-
zentálja a regényben: a patriarchális viszonyok női alárendeltsé-
géből ösztönösen kilépő, ám az ott bevésett reflexeket (ridegség, 
beletörődés, némaság) saját bevallása szerint teljesen levetkezni 
nem tudó asszony (I/127, 130, 136, 139) már a társadalmi kötött-
ségektől jelentősen függetlenedve tevékenykedik a regényben.45 
Vagy ne feledkezzünk el például arról a – feloldatlanul maradt – 
feszültségről, amely Jenő és az anya között kialakul, amikor is a 
forradalmi eszméktől érintetlen legfiatalabb testvér eldönti, hogy 
a névtévesztést kihasználva életét áldozza családja boldogulásá-
ért. Fia hirtelen cselekvési gesztusában az anya (jó szándékú) 
árulást feltételez, Jenő érthető frusztrációjában csípősen szól 
vissza az anyának, s ez a neheztelés még az Ödön nevében írt 
búcsúlevélben is megmarad. A (hazaként) idealizált anya és az 

	 43	 Uo.
	 44	 Hódosy Annamária is jelzi, hogy a polgári család intézménye és a nemzet 

modern kereteinek kialakulása párhuzamos, egymást feltételező jelenségként 
zajlott. (Hódosy 2014, 76.) Ugyanakkor ebben csak analógiás áthallást lát, 
s végig következetesen kitart a szöveg (a családtörténet) teljes körű nemzeti 
allegorizációja mellett, melynek több belátását kevésbé tartom meggyőzőnek.

	 45	 Az semmiképpen sem állítható, hogy Baradlayné alakjában az arisztokrata 
magatartás- és életviteli formák gyökeres és tudatosan felvállalt polgári át-
hangolásáról lenne szó, viszont a regény sok mindent elmond arról a korszak-
ban lejátszódó jelenségről, melyet a 48–49-es forradalmak egyik összeurópai 
jellemzőjeként összegez Axel Körner: „1848 – egy jól körülhatárolható tér-
ségben és rövid időtartamra – komoly kihívást jelentett a hagyományos nemi 
szerepekre és kapcsolatokra nézve, valamint a nőemancipáció átmeneti fel-
erősödését is magával hozta.” Körner 2000, 10.
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önfeláldozásában nemzeti hőssé avanzsáló Jenő viszonya tehát 
közel sem ideálisan zárul, s ennek semmi köze a hazához: egy-
szerű, hétköznapi családi feszültség ez, ami nem is érdemelne 
különösebb figyelmet, ha analogikusan nem erősítené fel azt egy 
másik – szintén jelentéktelennek tűnő – aspektus.

Ez pedig a regény zárlatának furcsa elrajzoltsága: a két epiló-
gusszerű fejezet egyike (A szenvedések kulcsa) csak a Richárd–Edit 
kapcsolat családi kiteljesedését zárja le, míg a másik (Húsz év 
múlva) meglepő módon szinte kizárólag Palvicz Károly sorsala-
kulását beszéli el: arra az akár lélektanilag is átgondolt helyzet-
re fókuszál, hogy a támogató mostohacsaládi körben, de biológiai 
szülők nélkül felnövő, hároméves koráig teljesen sorsára hagyott 
gyermekből nem lesz tökéletes jellemű felnőtt karakter. A csak 
kontúrjaiban felvázolt történetegység érintőlegesen felmutatja a 
polgári családok működési nehézségeit, az (időszakos) elhagyatás, 
a rossz (és persze a jó) minták hatását a gyerekre, de nem ezen 
halvány lélektani konzekvencia miatt érdekes a zárlat. Hanem 
amiatt, hogy húsz évvel a szabadságharcos események után fel-
villantott élethelyzetek nem a dicső szabadságharcos hősök, Ödön 
és Richárd életéről beszélnek, nem a harcban elveszetteknek ál-
lítanak emléket, nem a hazaárulók (Rideghváry) megsemmisülé-
séről szólnak, hanem a regény kollektív emlékezeti munkája 
távlatából teljesen irreleváns, hétköznapian bagatell résszel zá-
rulnak, melyet a Végszó elégikusan allegorizáló tónusa sem ellen-
pontoz kellőképpen. Éppen ezért az olvasó figyelmét olyan hely-
zetek, állapotok, életérzések felé irányítják, melyek a megírás 
jelenének, hétköznapi eseményességének, polgári családéleti 
mindennapjainak fontosságát emelik ki – a regény egészének az 
összefüggésrendszerében. Tágabb értelmezői kontextusba helyez-
ve – egy külön alfejezetben – folytatom majd ezt a gondolatmenetet.

(48–49 reprezentációja) A regény eseményelbeszéléseinek krono
toposza szorosan 1848–49-hez kapcsolódik: emellett számos, 
konkrétan referencializálható szabadságharcos történelmi ese-
mény is cselekményesítődik (a kassai csata, az isaszegi ütközet, 
Pest és Buda visszavétele), s – némi filológiai munkával és/vagy 
értelmezői szabadsággal – több más jelenet történelmi analógiá-
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it is fellelhetjük a regényben.46 A családtörténet allegorikus meg-
feleltethetőségével, a később elemzésre kerülő „emlékezethelyek” 
verbális lokalizálásával egyetemben ez a „cselekményszál” a re-
gény mítoszi jellegű emlékezeti munkájának fontos eleme lesz. 
A kőszívű ember fiai leginkább ezen részek alapján felel meg 
azoknak a kritériumoknak, melyeket Keszei András a kollektív 
emlék két legfontosabb – csoportkohéziót teremtő – aspektusaként 
határoz meg: a „forradalmi események emlékei az egykori elkö-
telezettséget közvetítik a jelen számára. Az emlék relevanciáját a 
kik voltunk/vagyunk, miért harcoltunk/harcolunk kérdésekre 
adott válaszok teremtik meg”.47 Másfelől viszont határozottan 
kijelenthető, hogy a 48–49-es események nem alkotnak elevenen 
kibontakozó, egybefüggő történetet: a regény nem tartja fóku-
száltan a történeti eseményalakulás cselekményszerű és érzelmi 
áramában az olvasót, s ez is nagyban hozzájárul ahhoz, hogy 
kisebb eséllyel váltja ki a (mai magyar) olvasóból azt a „közössé-
gi elkötelezettséget”, hogy „a megfelelő emlékre, meghatározott 
módon”48 emlékezzen. A cselekményszervezés három kompozíci-
ós eljárása támasztja alá ezt a megállapítást. 

Egyrészt, ahogy már többször jeleztem, a komolyabb kitérők, 
fókuszváltások állandóan megtörik a színrevitelt: a történelmi 
szituációk – akár fiktív, akár referencializálható események – 
epizódszerűen ékelődnek be a regény cselekményébe. Hosszas 
előkészítéssel érünk el a regény fiktív történéseiben a forradalom 
nyitányához, s például Ödön megyegyűlési fellépése, a reformpár-
tiak első diadala, a „nagy idők kezdőpontja” (I/171) után kibon-
takozhatna egy markáns cselekményszál, mely a legnagyobb fiú 
nézőpontjához tapadva követné végig szorosabban a szabadság-
harc szerveződését. Ehelyett innentől Ödön visszaszorul az elbe-
szélésben: az epizódszerűen reprezentált történelmi események 
állandó epizódszereplője lesz, csak a bukás személyes átélésének 
médiumaként jut a történet végén kulcsszerephez. A felvezető 

	 46	 Ezekre számos példát találunk a kritikai kiadás jegyzetapparátusában: 
Szekeres 1965 I, 475–513; II, 373–465. Lásd még Nagy M. 1958, 231–233, 
236–237; Varga 1964, 614–642.

	 47	 Keszei 2015b, 223 (kiemelés tőlem).
	 48	 Uo.
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fejezetek potenciális lehetőségei közül végül a bécsi szál lesz a 
meghatározó: a pesti forradalom helyett így a bécsi kerül(ne) el-
beszélésre, a narrátor viszont látványos retorikai gesztussal el-
fordul a történelmi események reprezentációjától,49 biztosítva az 
olvasókat, hogy „mi csendes, biztos helyről fogjuk az egészet 
hallgatni, s nem lesz semmi bántódásunk”. (I/173) Ez a biztos hely 
a cselekmény valódi sűrűsödési pontját kijelölő Plankenhorst-ház: 
a szabadságharc reprezentációja szempontjából már-már komi-
kus, ahogyan a kitüntetett szereplők (Ödön, Richárd, vagy a 
minden fordulat esetén óramű pontossággal megjelenő Ridegh
váry) folyton ebben a térben jelennek meg. A vesztes/győztes üt-
közeteket leíró fejezetek után pedig azonnal Tallérossy, Boksa, 
Mindenváró, Szalmás világában találjuk magunkat, akik kívül-
állóként vannak „jelen” a történésekben; de még az eposzi-míto-
szi utalásokkal sűrítve elbeszélt Pest visszavétele, Buda ostroma 
esetében is javarészt abban mélyedünk el, hogy a fővárosba első-
ként diadalmasan bevonuló Richárd hogyan menti meg Palvicz 
gyermekét, vagy hogyan „párbajozik” a két testvér Buda ostro-
makor. Hosszasan lehetne sorolni még a példákat: a lényeg, hogy 
az olvasó szisztematikusan kikerül 48–49 eseményességének fő 
sodrából. 

Másrészt a színre vitt történelmi események a letisztult emlé-
kezet távolságából jelennek meg, nem a cselekmény folyamatos, 
eleven előrehaladásában: az emlékezés eltávolító gesztusa kere-
tezi a reprezentált történelmi kulcsesemények színrevitelét. Az 
emlékező én és az emlékezés ideje – tehát a megírás jelene – szin-
te magába szippantja a múltat, amely nem tud önálló elevenséggel 
életre kelni. Az újraélés, cselekményesítés és az erre támaszkodó 
emlékezés (emlékrögzítés) helyett a már meglévő, az eredeti ta-
pasztalatból letisztuló emléknyomok50 felerősítése, szelekciója, 
összerendezése zajlik pusztán. Ezt később részletesen elemzem 
majd a regény emlékezetpoétikájának taglalásakor. 

	 49	 „Március 13-ika volt a bécsi népmozgalom napja. … Be ne csapd a könyvet, 
ideges olvasóm! Nem viszlek ki az utcára, nem mutogatom meg neked a feltört 
kövezeteket, a hevenyészett torlaszokat, nem kísértetem veled utcáról utcá-
ra a legelső sebesültet, […].” (I/173)

	 50	 Az emléknyom fogalmáról lásd Keszei 2015a, 95.
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Harmadrészt pedig a függetlenedési harcot elbeszélő regény 
alig viszi színre a változás és a harc ellenpontján állókat:51 mint-
ha a szöveg azt demonstrálná, hogy a megírás jelenében már nincs 
tétje az akkori konfliktusoknak. A regény teremtett világában 
nincs konzervatív szárny, határozott ideológiai szólam vagy tá-
bor:52 a „nyolc évszázados gyémánt nemességünk” „arany tiszta-
ságú programját” megalkotó Baradlay Kazimir meghal a történet 
elején, s igen feltűnő, hogy a helyére lépő Rideghváry Bence még 
a románcos jellemteremtés elvárásaihoz mérten is kidolgozat
lan  – már-már karikatúraszerű – alak. Az elbeszélő minden 
megjelenésekor kiemeli furcsa kinézetét („szegletes úr”, „prizma
tikus arc szögvonalai”, I/90), befolyásának súlytalanságát pedig 
jól jelzi a nevét, személyét memorizálni képtelen Richárd gunyo-
ros szójátéka (Melegváry, Betegváry, Micsodaváry, Erdegváry, 
I/92–93), vagy, hogy szinte gépies precizitással jelenik meg min-
denhol, ahol ártani kell, így főleg Plankenhorsték kisstílű, besú-
gói világában. Nincsenek társai, hatalmi körökben sohasem látjuk, 
pedig ő kíséri az oroszokat saját honfitársai ellen. Jellemének 
nincs érvényes ideológiai vagy társadalmi szimbolizációja, azt 
sem tudjuk, hogy mi lesz vele – s azt hiszem, ez fel sem tűnik az 
olvasónak. Emellett – hasonlóan a Forradalmi és csataképekhez – 
a Kőszívűben sem jelenik meg hangsúlyosan a szabadságharcot 
eltipró, idegen, osztrák–orosz fegyveres-birodalmi erő.53 Így egy-
részt háttérbe szorul a háborús vereség, majd az azt követő gyász 
és kollektív trauma aspektusa, másrészt – a novellaciklustól elté-
rően – a regény már nem kezdeményez társadalmi párbeszédet a 
forradalom és szabadságharc belső ellentmondásairól, társadalmi 

	 51	Í gy nem igazolható például a regény mítoszi olvasatának olyan állítása, mely 
szerint „a maradiak ismét az ördög oldalára kerültek, s ezzel rögzítve is a két 
pólus, […] – Jó és Gonosz tábora kibontott zászlókkal vonulhat egymás ellen”. 
Sőtér 1979a, 333.

	 52	V alamiért kizárólag Tallérossy törtmagyar hangján szólal meg a regényben 
a liberális reformeszmék konzervatív kritikája, amely így nem kap komolyan 
vehető ideológiai megalapozást: „Azutan még nipnevelis! De  minek az a 
csuda? Nip fölnő magatul, ha nem nevelünk izs. […] Ha azt akarunk, hogy 
legyen nipnek szabadsag, ne agyunk neki aztat; mert amig nem adunk neki, 
addig megvan; de amint odaadunk neki, bizony elveszti aztat.” (I/160)

	 53	V ö. Szajbély 2010, 251.
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megosztottságáról: mintha már nem is kellene összebékíteni a 
szemben álló érdekeket. Nemcsak a heroizálás egyneműsítő eljá-
rása, hanem a túllépés, az eltávolítás gesztusa is érvényesül ebben 
az egyszerű tematikus megoldásban. 

(a mellékszereplők anekdotikus történeteiből összeálló cselekmény-
egység) A regénynek a mai olvasó számára legnagyobb kihívást 
jelentő részét a nagyszámú mellékszereplő – a Jókai-féle „zsáner-
alakok” – körül kibomló, anekdotikus történetegységek jelentik, 
melyek állandóan megszakítják a történet előrehaladását. Tal
lérossy a Jókai-regényuniverzum zsáneralakjaként tökéletesen 
azonosítható, a regény teremtett történeti világában azonban 
(ma) már igen nehéz megtalálni a helyét, funkcióját: a „tótos 
beszédű”, kissé hóbortos nemesember mindenhol feltűnik, s va-
lamilyen rejtélyes okból kifolyólag mind a szabadságharcos oldal 
(élelmezési biztos), mind az ellene harcolók számítanak a közre-
működésére, míg ő leginkább távol maradna a harcoktól, s élné 
békés, bár kissé kaotikus családi életét. Hasonlóan Mindenváró 
Ádámhoz, vagy az Egy magyar nábob zsánerfiguráira rájátszó 
Boksához. A regény recepciója értelemszerűen sokat foglalkozott 
ezzel a történetegységgel,54 s más összefüggésben még én is vis�-
szatérek rá. Amit most előzetesen kiemelek, hogy a háború elleni 
berzenkedés, a túlélés természetessége, a hétköznapiság elége-
dettsége jelenik meg ennek a történetegységnek az alakjaiban – a 
heroizmusnak nem is ellenpontjaként, inkább alternatívájaként. 

(összegzés) Az eddig elmondottak legfontosabb konzekvenciája, 
hogy a történetvezetés nem tart benne folyamatosan egyik nar-
ratív sorban sem: elengedi a családtörténetet, elengedi 48–49-et, 
s elengedi Zebulont és társait is, hogy aztán visszatérjen hozzájuk, 
s a végén többé-kevésbé elvarrja a szálakat. Mindezt persze ma-
gyarázhatjuk a románcos történetvezetés anekdotikus cselek-
ményszerveződésével vagy Barta János esztétikai kompozíció 
fogalmával,55 de – mint más Jókai-regények esetében – itt is ér-
demes megkeresni azokat a jelentésképzést meghatározó straté-

	 54	Ö sszegzését lásd Nyilasy 2005, 87–91.
	 55	 Barta 1966, 88–89.
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giákat, melyek laza egységbe szervezik a széttartó szálakat. 
A regény talán legnagyobb erénye, hogy több ilyen is megalkot-
ható,56 így többek között a szöveg mítoszi analógiákra épülő ol-
vasata; számomra azonban most főleg azok lesznek fontosak, 
melyek – a mítoszi olvasatot nem feltétlenül támogató módon – 
részt vesznek a szöveg emlékezeti munkájában. 

De mielőtt erre rátérnék, érdemes rámutatni a regény egyik 
evidens narratív szervezőelvére, amely a kaland, a humor, az 
irónia esztétikai minőségeinek domináns jelenlétében érhető 
tetten: A kőszívű ember fiai ugyanis a megírás jelenébe mélyen 
belegyökerező, a kortárs olvasói igényeket sok regiszteren kielé-
gítő, népszerű regény (az irányregény, a kalandregény, a napi- és 
hetilapok tárcaközlésének médiumához igazodó regény stb.) 
műfaji-poétikai alakzataival írható le a leginkább.57 Úgy tűnik, a 
48–49-es téma – első megközelítésben – nem a heroizáció vagy az 
emlékállítás szándékával került tematikus középpontba, egysze-
rűen csak kiváló alapul szolgált egy figyelemfelkeltő, érdekes, 
szórakoztató történet megalkotásához.58

A kalandregiszter mint a regény fontos hatáseleme, két, szo-
rosan összefüggő jelenetben is kulcsszerephez jut. Az első a Két 
jó barát című rész, amely Ödön hazatérését beszéli el, legalábbis 
addig a pontig, amíg a jég fogságába esett Ödönt Leonin félholtan 
kiemeli a fagyos vízből. A kaland cselekménydinamikája mindent 
a feszültségkeltésnek rendel alá: már az útra kelést hosszas – az 
olvasói várakozást felcsigázó – előkészítés vezeti fel, melyben 

	 56	 Fried István szerint a széttartó cselekményszálak „nem egyetlen regényalak-
zat létrejöttét segítik, hanem többét (kalandregény, társadalmi regény, érzé-
keny regény)”. Fried 2017, 117.

	 57	 Az „»új mítoszt« alkotó, vagyis kultikus regény népszerűsége tehát nem 
egyszerűen arra vezethető vissza, hogy az elbeszélés valójában a pozitív kö-
zösségi/nemzeti identitás elbeszélését alkotja meg, hanem arra is, hogy a 
népszerű irodalom olvasói számára is ismerős regénypoétikai konstrukciót 
követ”. hansági 2014b, 321. 

	 58	 „Jókai a szabadságharc e kultikus regényét nem úgy írta meg, mint valami 
poetizált történelmi epizódot, hanem egy olyan romantikus regényt írt, amely 
a történelmi emlék megörökítésével együtt »szabályos« kalandregény, amely-
ben az emlékezet és a fantázia kölcsönviszonyban vannak egymással, s olyan 
»érdekfeszítő« eseménysort alkot, amely megfelel a szélesebb publikum ilyen 
irányú elvárásainak.” Wéber 2011, 186.
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Leonin pontosan négyszer (a szövegben fél-egyoldalnyi távolsá-
gokban) kérdezi meg, hogy tényleg nekivág-e az útnak Ödön.59 
Innen aztán beindul a kalandok áradata (Barta János szavaival: 
az „akadályverseny”) hóviharral, farkasüldözéssel, majd a mene-
külés csúcspontjaként a jeges vízbe zuhanással. Az aránytalanul 
hosszú fejezet befogadáscentrikusságát mi sem jelzi jobban, hogy 
nem itt ér véget,60 hanem Leonin leveléből (I/129–131) tudjuk meg 
a kifejletet, amely újramondja a kalandot, immár a befogadók – az 
Ödönért aggódó anya és Aranka – közvetlen reakcióit is rögzítő 
kontextusban. Nemcsak az akadályverseny izgalmai dominálnak 
ebben a jelenetsorban, hanem az életerő, s leginkább a túlélés 
katarzisa is, melynek – némileg késleltetett – jutalma a hazatérés 
s az otthonalapítás. Az élet szeretete és diadala, valamint – befo-
gadói részről – az olvasás feltételezett izgalma és mámora.61 Ri-
chárd és huszárjainak hazatérése (Elől víz, hátul tűz) ugyanezt 
a tematikus ritmust követi, valamivel heroikusabb hangoltság-
gal:62 a kalandok sorát ugyanúgy feszültségkeltő ráhangolás 
előzi meg (Edit éjszakai kalandja, az anya rábeszélése stb.), hogy 
aztán itt is beinduljon az „akadályverseny”, üldözőkkel, termé-
szeti nehézségekkel, furfanggal, végül pedig a hazatérés meg-
nyugtató katarzisával.63

	 59	 „Tehát csakugyan komolyan elkészülsz?”, „Tehát csakugyan komolyan utaz-
ni akarsz? (I/47), „Tehát csakugyan elhatároztad magadat, hogy útra kelsz 
Magyarország felé?” (I/48), „Tehát csakugyan útra kelsz?” (I/49)

	 60	 „Most hagyjuk el az egyik fiút, az orosz róna haván fekve, meztelenül a téli ég 
alatt” (I/70) – vált át egy másik fejezetre a narrátor.

	 61	L eginkább ezt az aspektust emeli ki Kosztolányi Dezső, a regényt hosszan 
méltató rádió-előadásában, amelyben felvezette az 1928-ban írásban is meg-
jelent, Jókairól szóló kisesszéjét. Kétszer is elmondja, hogy A kőszívű ember 
fiainál „[k]erekebb, egészebb és művészibb regényt nyilván találnék Jókai 
munkásságában”, ugyanakkor olvasói alapállásként rögzíti, hogy „biráló 
ösztönömet önkéntelenül kikapcsolva, elfogadom minden tündéri kalandját 
és imádandó képtelenségét”. Kosztolányi 1940, 269.

	 62	 „Kétszázhúsz magyar huszár, az új mitológia centaurusai ne tudnák merre 
menjenek, mikor kard van a kezükben?” (I/297)

	 63	I mre László szerint Zebulon és Szalmás bujkálása, egymás előli komikus 
menekülése is a „kalandregény sémáját követi”, persze parodizálva, mintha 
a jelenet „Richárdék szökésének volna vulgáris-komikus megismétlése”. Imre 
1996, 172.
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A humor tónusa is domináns a regényben, s a közvetlen olvasói 
hatás érdekében önkényesen torzítja a történetmondás, a 
jellemkoherencia aspektusait: a harcias politikai szónoklatot 
mondó pap komikus figuraként, egy erősen poentírozott jelenetben 
tűnik fel nem sokkal később (I/70–77), hogy aztán a regény zár-
latában – egy epifániaszerű történésben – a hazáért áldozza életét. 
A regény hőseinek egy része kifejezetten komikus figura: 
Tallérossy alakja és a körötte kibomló jelenetek többsége vígjá-
téki jelenet (Szalmással való félreértése, a betegnek tettetés stb.), 
de Rideghváry fellépései, a bécsi történetszál más aspektusai is 
regényszerű vígjátékként beszélődnek el több esetben. Újra hang-
súlyozom: a közvetlen olvasói hatás és érdekeltség megteremtése 
a regény saját jelenbe ágyazottságát emeli ki, s nagyban kihat 
arra is, hogy az emlékezeti munkában hogyan hozhatók mozgás-
ba ezek a széttartó szálak. 

3.4. Szörnyű idő versus nagy idő

A Jókai-regény emlékezeti mátrixának felvázolásához kiváló vi-
szonyítási pontot ad Petőfi Sándor utolsó verse. A Szörnyű idő és 
a 48–49 történéseit szorosabban cselekményesítő Jókai-művek 
(Forradalmi és csataképek; A kőszívű ember fiai) között ugyanis 
olyan konkrét transztextuális megfelelések – retorikai formulák 
ismétlődése, az elbeszélés strukturáltságának átfedései stb. – fi-
gyelhetők meg, melyek rávilágítanak a két Jókai-szöveg mély-
struktúrájának alapvonásaira, az emlékezeti munkájuk lényegadó 
jellemzőire is.

A Petőfi-vers megírásának filológiai háttere jól ismert:64 a 
Mezőberényben eltöltött két hét (1849. július 5–18.) egyetlen lírai 
termése, amely a szabadságharc nyilvánvaló bukása előtti pilla-
natban vet számot az elkövetkezendő események várható követ-
kezményeivel. A rapszodikus jellegével együtt is szigorú kompo-
zíciójú és pontos, rímeltetett jambikus verselést követő költe-

	 64	 Lásd Kerényi 2008, 449–451. 
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mény65 – fájdalmas, kilátástalanságot sugalló alaphangoltsága 
ellenére – viszonylag megfontolt számvetést ad a szélsőséges 
történelmi helyzetről: a szöveg Kerényi Ferenc szerint „állapot-
vers, a tehetetlen várakozás, a sokszor végiggondolt, komor esély-
latolgatás bibliai fenségű költeménye”.66 A versről Szörényi 
László írt meghatározó és komplex interpretációt 1972-ben. Ér-
telmezésének középpontjában a Szörnyű idő történetfilozófiai 
sugallatai állnak: szerinte eltérően a Petőfi-korpusz forradalmi 
és látomásos költeményeinek többségétől (melyben „szinte kez-
dettől fogva az elkövetkező végítéletet hirdeti”67), a versben szín-
re vitt (közvetlenül a „háború” és „döghalál” okozta) közösségi 
pusztulás már nem a – laicizált értelmű, jobb világot hozó – apo-
kalipszis eljövetelét demonstrálja. Nem annak az Istennek a műve 
tehát, aki a végítéletben „előkészíti a jó végső győzelmét”, az 
igazság eljövetelét, így a magyar nép nemzeti és társadalmi ki-
teljesedését. A történelmi eseményekben munkálkodó Isten a 
Szörnyű idő víziójában („Talán az ég / Megesküvék, / Hogy a 
magyart kiirtja”, „Be kijutott a részed / Isten csapásiból, o hon”) 
már egy közönyös, önkényesen cselekvő felsőbb erő. A munkál-
kodása révén eljövő nemzeti pusztulás ezért – Szörényi gondolat-
menetét követve68 – nem értelmes apokalipszis, hanem kiszámít-
hatatlan kataklizma: értelmetlen, pusztító célú világvége, mely-
ben „[e]gy ártatlan nemzet lakol”.69 A ’szörnyű idő’ Szörényi 
szerint az „abszolút jelennek” a jelölője: a pusztulás jelenének, 
melynek „kizárólagos és bénító uralma tökéletessé válik a versben, 
se a múlt, se a jövő felé nem nyílik egérút”.70

A végső kilátástalanság meghatározó tehát a versbeszédben,71 
amely azért mégsem deklarálja a nemzethalál elkerülhetetlensé-
gét. Az „Egy szálig elveszünk-e mi?” kezdetű harmadik strófa, 

	 65	V ö. Uo., 450. 
	 66	 Uo.
	 67	 Szörényi 1989a, 101.	
	 68	 Uo., 104, 105.
	 69	 Uo., 106.
	 70	 Uo., 118.
	 71	H orváth János úgy véli, hogy Petőfi „utolsó versében semmi akaratreakció, 

semmi személyesség: üszök, mit az ellobogó tűz hátrahagy”. Horváth 1922, 
473.
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valamint a záró versszak megpróbálja feltérképezni a túlélés le-
hetséges zálogát: s ezt – halvány reményként, bizonytalan sejte-
lemként – az emlékezés lehetőségében, az elbeszélés gyógyírjában 
találja meg. Az egyes egyén túlélése („Vagy fog maradni valaki”) 
még nem garancia a nemzet túlélésére: ehhez az emlékezéselbeszélés 
médiumára van szükség, még ha a megszólalást bénító, trauma-
tikus helyzetben az elbeszélhetőség kézenfekvő korlátaira helye-
ződik is a hangsúly. Egyfelől a baj, a veszteség koherens elbeszé-
lésének a nehézségeire, már-már lehetetlenségére („S ha lesz 
ember, ki megmarad, / El tudja e gyászdolgokat /Beszélni, mint 
valának?”), másfelől pedig a koherencia nélküli elbeszélés érte-
lemadó funkciója, hihetősége – így újjáéledő közösséget teremtő 
ereje – kérdőjeleződik meg az utolsó strófában:

S ha elbeszéli úgy, amint
Megértük ezeket mi mind:
Akad-e majd,
Ki ennyi bajt
Higgyen, hogy ez történet?
És e beszédet nem veszi
Egy őrült, rémülésteli,
Zavart ész meséjének?

De bármennyire is lehetetlennek tűnjön a megszólalás a teljes 
bukás küszöbén, az egyetlen lehetséges kivezető út a kataklizmá-
ból az elbeszélés, az emlékezésre való törekvés. 

Ugyanebben a helyzetben szólal meg a Forradalmi és csataké-
pek narrátora, aki immár közvetlenül a bukás után próbálja meg 
elbeszélni az elbeszélhetetlent. Nem véletlen, hogy a novellaciklus 
mélystruktúrája pontról pontra követi a Petőfi-vers kompozícióját, 
s hasonló narratív mintázatokat kínál fel a helyzet megküzdésé-
ben és (immár) a gyászmunka ösztönös nyitányában. A közösség 
és az egyén fájdalmát, reményvesztettségét, bosszúvágyát rap-
szodikus hangon, szenvedélyesen megszólaltató narrátor a Ször-
nyű idő lírai beszélőjéhez hasonlóan demonstrálja a kataklizmát, 
egy nemzet visszavonhatatlan pusztulását, Istenbe vetett hitének 
összeomlását: „Édes szép hazám. Édes szép paradicsomkertem. 
[…] ne látnálak most oly elpusztulva, vagy tudnám remélni, hogy 
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újra felvirulandsz.”72 (A Bárdy család) „Volna-e hát a magyarnak 
is egy külön istene, […]? Láttunk és meg fogunk halni… Vajh! 
fog-e utánunk még valaki következni, kinek egykor ismét meg-
mutatod fönséges arcodnak dicső ragyogását?…”73 (A tarcali ká-
polna) S ugyanúgy megjelenik az értelemadó narratíva megte-
remtésének vágya, a csodás és rettenetes dolgok elbeszélhetetlen-
ségének tapasztalata, valamint az elbeszélt történet befogadha-
tatlansága is. A túlélés, a feldolgozás ösztönös reményeként az 
emlékezésbe, az elbeszélésbe kapaszkodás hangja szólal meg Az 
ércleány nyitányában („Írjunk mitológiát. Írjuk le az év esemé-
nyeit, híven, valóan, mindent, ami megtörtént, minden csodála-
tost, emberfölöttit, nagyszerűt, amit láttunk, amit tapasztalánk, 
aminek szemtanúi voltunk, s akkor mondjuk rá, hogy ez mind 
mese, mert különben nem fogják elhinni”), hogy azonnal vissza-
vonja ennek reális lehetőségét, a hihető és érthető elbeszélés és 
emlékmegőrzés lehetetlenségét demonstrálva, szinte szó szerint 
követve a Petőfi-vers metaforikáját: „A költő álmodta ezeket. 
Annyi nagyság, annyi ragyogvány, az embererőt meghaladó tettek 
vakmerő képei, hol születhettek volna másutt, mint egy fantasz-
tikus agy hagymázos képzetvilágában?”74

A novellaciklus azonban már egy lépéssel továbbviszi a Petőfi-
vers képzeteit: a szöveg különböző – a fájdalomnak, az elbeszél-
hetetlennek hangot adó – műfaji minták tudásformájába kapasz-
kodva mégiscsak elbeszéli az elbeszélhetetlen (és a nagyon is 
hétköznapi, kisszerű) dolgokat, elindítja a gyászmunkát, a közös-
ségi kibeszélést és az emlékezést. Nem lép(het) túl a „szörnyű 
idő” jelenének állapotán, de már keresi a jövő felé nyíló utakat, 
illetve igyekszik az emlékezés múltjába helyezni a megtörténteket: 
annak minden gyötrelmével, látszólagos hiábavalóságával együtt. 
A Bárdy család zárlata már ebben az értelemben fordítja át a 
„fantasztikus agy hagymázos képzetvilágának” vagy az „őrült, 

	 72	 Jókai [1850] 1989, 199.	
	 73	 Uo., 285–286. „Hol vagy? Hová lettél?... […] Vagy legyőzetél egy náladnál 

hatalmasabb erőtől, s kénytelen voltál odaengedni másnak az elfoglalt eget?... 
[…] Vagy megbántad, hogy teremtéd e népet? Vagy elmúltál, elenyésztél, 
miután oltáraid lerontattak?” Uo., 286.

	 74	 Uo., 94 (kiemelés tőlem).
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rémülésteli, / Zavart ész meséjének” a képzetét. A hétköznapi 
emberi tapasztalatokat felülmúló eseményeket – fiktív kódokkal 
– mégiscsak rögzítő elbeszélés a legreálisabb „valóságot” közve-
títi, s ezért a túlélés záloga lesz a reménytelenségben:

Kihull kezemből a toll, szívem elfogódik. Vajha tudnám hinni, hogy 
mindez csak képzelet, csak egy zaklatott agy lázas álmainak idétlen 
rémszörnye. Bár mondhatnám azt: ne higgyétek, amit elbeszéltem, 
ne borzadjatok tőle vissza, hisz mindez csak költemény, csak egy 
nyomasztó álom. Felébredünk és nem látjuk többé.75

A reménytelenség állapota dominál, de maradt olyan ember, aki 
megpróbálja elbeszélni úgy, ahogyan azt megélték.

S ez a folyamat teljesedik ki, tisztul le, s válik problémátlanná 
A kőszívű ember fiaiban, amelyet mintegy a Petőfi-vers legfőbb 
aggodalmára adott – egyértelműen pozitív – válaszként is értel-
mezhetünk. Jókai ekkor már nyomtatásban is olvashatta a végül 
1868-ban publikált verset, de akár tudatos utalásról, akár véletlen 
áthallásról van szó, itt is konkrét intertextuális átfedések figyel-
hetőek meg, melyek alapján felvázolható a regény emlékezéselbe
szélésének struktúrája – de már egészen más súlypontokkal.

Az egyik ilyen szembetűnő intertextuális nyom a regény Vég-
szavában található: itt a „szörnyű időből” már „nagy idő” lesz, a 
biztos bukásra ítélt, döghalál keretezte háborúból (melyben 
„Minden tagunkból vérezünk, / […] villog ellenünk / A fél világnak 
kardja”) pedig nosztalgikusan felidézett „nagy harc”. Ami a leg-
fontosabb, hogy az idő visszakapja tágasságát, kilép a traumatikus 
veszteség feldolgozhatatlanságának örök jelenéből: van múltja 
(„Nagy idő múlt a nagy harc óta! – Húsz év. – Egy század ötöde: 
egy ifjúkor”), s van – immár kibontakozásban lévő – reményteljes 
jövője is („Új sarjadék képezi az emberiség tavaszkorát, […]”). S ez 
a múlt és ez a jövő, az éppen történő jelennel együtt visszanyeri 
a maga metafizikai megalapozottságát, az élet eredendő elren
dezettségének biztosságát: „…Jó az Isten! – Zöld füvet ád a 
harcáztatta földnek, […] – feledés írját a mély sebnek – jobb idők 
reményét a szegény magyar nemzetnek.” A traumatikus seb, a 

	 75	 Uo., 248.
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kollektív sérülés képzete még felvillan egy rövidke formulában, 
de 48–49 már csak egy biztos és dicső pont a túlélő nemzet túlélő 
tagjainak emlékezetében. A biztos pusztulás, a kataklizma felül-
írhatatlansága helyett már az egyértelmű megmaradás demonst-
rálódik a „nagy idő”, a „jobb idők” képzeteiben.

Hasonló felülírás figyelhető meg a regény emlékezeti hálójának 
újabb fontos pontján, az Egy nemzeti hadsereg című fejezet nyi-
tányában. Ez a kulcsmondat mintha tényleg konkrét felelet lenne 
a Petőfi-vers egyik legbizonytalanabb felvetésére: „S ha elbeszéli 
úgy, amint / Megértük ezeket mi mind: / Akad-e majd, / Ki ennyi 
bajt / Higgyen, hogy ez történet?” S a Jókai-regény „válasza”: „De 
hát hol vette volna ez a nemzet azt az ősmondabeli erőt az újabb 
kornak e Nibelungen-énekéhez? Elmondom, ahogy megértem.” 
(II/5 – kiemelés tőlem.) Eltűnik a feltételes mód: ez a történet már 
hihetően elbeszélhető, méghozzá egy transzcendens legitimáció-
val bíró, mitizáló-eposzi narratíva keretében, amely visszamenő-
legesen is értelemmel látja el a szenvedést. Hiába „villogott” 
Magyarország felett a „fél világnak kardja”,76 a vereségben is a 
túlélés ereje és bizonyossága hangsúlyozódik. Az egyes szám első 
személyű megszólalás nemcsak a szubjektivitás közvetlenségét, 
de magabiztosságot és hitelesítést is sugall. „Elmondom, ahogy 
megértem”: elmondom, ahogy láttam,77 ahogy átéltem, megta-
pasztaltam, és sok mindenki mással (a nemzet egészével) túléltem 
az akkor kataklizmának tűnő eseményt. S elmondom, ahogy 
megértem: ahogyan értelmet adok az eseményeknek, burkoltan 
rájátszva tehát a szó elsődleges jelentésére is.78 Az emlékezés

	 76	 „Hogy egy kicsiny, elszigetelt országnak rokontalan nemzete valaha saját 
haderejével, kilenc oldalrul rárohanó támadás ellen védelmezte volna magát, 
diadallal, dicsőséggel! Hogy ne bírt volna vele »egy« óriás, hogy rá kellett 
volna ereszteni Európa másik kolosszát is.” (II/5)

	 77	 A kőszívű ember fiai kéziratában Jókai először az „Elmondom, a hogy láttam” 
kifejezést rögzítette, majd a ’láttam’ szót törölte, s átírta ’megértem’-re. Vö. 
Szekeres 1965, II, 311. A kifejezés értelmezhetőségéről lásd még Török 
L. 2014, 96, 104. 

	 78	 Eisemann György elsősorban erre a jelentésárnyalatra fókuszál elemzésében: 
„Az első személyű »elmondom, ahogy megértem« kifejezés a megértésben 
feltáruló és elmondható lét eseményeit mint egy színre vitt én mondásának 
tapasztalatát is kinyilvánítja.” Eisemann 2003, 180 (kiemelés az eredeti-
ben).
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elbeszélés, a történetmondás folytonos reflektáltsága, magabiz-
tossága központi szerepet kap a regényben, a Jókai-féle románcos 
prózának leginkább azt a – közel sem mindig vagy következetesen 
érvényesülő – hatáselemét demonstrálva, mely szerint a „Jókai-
regényekben […] érthetőként mutatkozott meg, áttekinthetővé 
vált a világ”.79

Ugyan a Petőfi-vershez vagy a novellaciklushoz hasonlóan a 
narrátor itt is gyakran megkérdőjelezi a – már inkább csak – cso-
dásként80 emlegetett dolgok hiteles elbeszélhetőségét, de ezt 
szinte már önironikusan teszi. A „hihetetlen történések” retori-
kai kommentárjaiban – a korabeli kritikákban gyakran ostromolt 
– színi hatás metaforáját mozgósítja, két esetben is: először a 
megyegyűlésen Ödön fellépésekor, másodszor pedig a kivégzettnek 
hitt Richárd feltűnésekor.81 Anekdotává szelídül az „őrült, zavart 
ész meséjének” Petőfi-féle képzete egy másik reflexív eljárásban 
is: a visszaemlékező narrátor Richárd és huszárainak hazatérését 
az egyik katona feljegyzésére hivatkozva „hitelesíti”, de már-már 
olyan fraternizáló módon, hogy Garay Az obsitosának Háry Jánosa 
juthat az olvasó eszébe (akárcsak később Tallérossy hőstetteinek 
elbeszélésekor): 

Egy huszár a térdén firkált valamit piros bőrtárcájába. – Mit fir-
kálsz, héj? – kérdé tőle Pál vitéz. – Felírom ezeket a dolgokat, amik 
itt velünk sorban történnek, mert ha egyszer hazakerülünk, s ezt 
nyomtatásban olvassa valaki, azt fogja rá mondani: hej, de elvete-
medett poéta lehetett az, aki ezeket kigondolta! ha csak mind meg 
nem esküszünk rá. Pedig még hejh, de sok feljegyeznivaló követ-
kezett abba a piros bugyillárisba! […] És mindez nem költemény, 
nem képzelet; ama fiatal huszár, most már öreg legény, jegyezgeté 

	 79	 Szajbély 2010, 193.
	 80	 „Csodák történtek, s minden ember úgy vette e csodákat, mint természetes, 

mindennapi eseményeket, amiknek így kell lenni.” (I/185)
	 81	 „Egyike volt ez a sors véletlen, emberi ész által ki nem gondolt intézkedései

nek, amik, ha nem élő és emlékező emberek szeme láttára történtek volna, 
a szkepszisz azt mondaná rájuk, hogy »theater-coup«.” (I/167–168) „A feltárt 
ajtón túl, a mellékszobában ott állt Baradlay Richárd polgári öltözetben. Ha 
mindez valóban, historice így nem történt volna, azt mondanák rá: »theater-
coup«.” (II/270)
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föl ezt sorban; s ma is tanúskodik róla, hogy ez így történt.” (I/303, 
309 – kiemelés tőlem.) 

S csak nagy ritkán lép elő a Forradalmi és csataképek rapszodikus 
megszólalásainak elevensége, amikor is a forradalmi események 
hevületébe teljes empátiával, érzelmi intenzitással visszahelyez-
kedő narrátor teszi kétségessé a múlt egyszerre traumatikus és 
dicsőséges történéseinek az elbeszélhetőségét. 

Talán álmodtuk mindezt? Bizony csak úgy álmodtuk mindezt. 
Pedig ott voltunk, láttuk, szemünk előtt történt; éreztük a csókot, 
a jó barát csókját s a fiatal hölgy csókját; úgy tetszik, mintha még 
most is édes volna tőle a szívünk; pedig hát mégis álom volt! Ne 
adj rá semmit, ifjú olvasó, egy poéta meséli el neked, amiket há-
romszor hét év előtt álmodott. (I/187)

A Petőfi-vers megalkotható emlékezetelbeszélés iránti vágya a 
regény mélystruktúrájaként realizálódik: a szörnyű időből így 
nagy idő, a közvetlenségből távolság, a gyászból továbblépés, a 
kataklizmából nemzeti újjászületés, az elbeszélhetetlenségből 
magabiztos, több szálon futó narratív felépítmény lett. Megerő-
sítve egyben azt az emlékezetelméleti tézist is, hogy „bár a múlt 
sajátos víziói traumatikus eseményekből származhatnak, nem 
feltétlenül kell megtartaniuk ezt a minőséget, amennyiben a 
kollektív emlékezet részeivé válnak”.82

3.5. A dicsőséges múlt megszelídítése,
a jelen hétköznapiságának felmagasztalása:

a regény biedermeier szemlélete

Ideje szorosabban megvizsgálni, hogy milyen életszemléleti kere-
tei rajzolódnak ki A kőszívű ember fiai emlékezeti munkájának, 
ha figyelembe vesszük valamennyi – tehát nem csak a mítoszkép-
zéshez szorosan társítható – cselekményelem összjátékát, egy-
másra hatását. 

	 82	 Kansteiner 2002, 187.
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A kérdéskör feltárását Jan Assmann egyik fogalmi párosának 
mozgósításával kezdem. Assmann a kollektív identitást a „társa-
dalmi hovatartozás tudataként” definiálja, amely „a közös tudás-
ban és emlékekben való osztozáson alapszik. Ezekben a beszéd 
közvetítésével, pontosabban egy közös szimbólumrendszer hasz-
nálata révén osztozunk”.83 A közös tudásnak, szimbólumrend
szernek állandó „keringésben” kell lennie egy csoport tudatában. 
A „közös értelem közkézen forgása” teremti meg a „közszellemet”, 
amely identitásbiztosító tudásként „két igencsak különböző tu-
dáskört ölel fel, amelyek a »bölcsesség« és a »mítosz« gyűjtőfogal-
makba sorolhatók”.84 Assmann a két tudásformát és a hordozó 
médiumaikat a normativitás és a formativitás fogalmaival külö-
níti el. A normatív szövegek elsősorban „eligazító tudást közvetí-
tenek, kijelölik a helyes cselekvés útját”: tehát leginkább a „»mi 
a teendőnk« kérdésre felelnek”, s a mindennapi, történő élet 
sodrában töltenek be iránymutató funkciót a közösség tagjai 
számára.85 A formatív szövegek viszont a „kik vagyunk” kérdés-
re felelnek, az önmeghatározást segítik, „identitásbiztosító tudást 
közvetítenek, és közösen »lakott« történetek elbeszélésével moti-
válják a közösségi cselekvést”.86 „A (normatív) bölcsesség – ös�-
szegzi gondolatait Assmann – az élet formát (szokásokat, erköl-
csöket) formálja, a (formatív) mítosz ezzel szemben az élet 
értelmezésének vet alapot.”87

A kőszívű ember fiainak – mint emlékezethely-hordozónak – a 
szakirodalom eddig elsősorban a „formatív”, „mítoszi” aspektu-
sait vizsgálta, s joggal, hiszen egyrészt a regény potenciálisan 
megfelel egy ilyen irányú használatnak, másrészt pedig ez a 
„tudás” férhető hozzá leginkább a későbbi korok olvasója számá-
ra. Ugyanakkor az emlékezéselméletek egyik alapvető, már-már 
közhelyszerű belátása, hogy minden emlékezés természetes módon 
jelenközpontú. Az Olick–Robbins szerzőpáros szerint ez megmu-
tatkozhat „a múlt adott érdekek szerinti manipulálásában” 

	 83	 Assmann, J. 1999, 138.
	 84	 Uo., 139, 140.
	 85	 Uo., 140.
	 86	 Uo., 141.
	 87	 Uo. (kiemelés az eredetiben).
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(„instrumentális használat”), a Kőszívűben viszont inkább a je-
lenközpontú használat „jelentésbeli dimenziója” érvényesül, 
amely „a szelektív emlékezetet annak következményeként értel-
mezi, hogy a világot – a múltat is beleértve– adott kulturális 
kereteken belül a saját tapasztalataink alapján értelmezzük”.88 
Birgit Neumann pedig azt hangsúlyozza, hogy az emlékezés
elbeszélések „potenciálisan jóval többet árulnak el az emlékező 
jelenéről, saját vágyairól, kétségeiről, mint magukról a múltbeli 
eseményekről”.89 Interpretációm eddigi iránya s kisebb konklú-
ziói is azt sugallták, hogy A kőszívű ember fiai ezer szállal kötődik 
megírásának jelenéhez. Miközben számot vet a (közel)múlt heroi
kus és tragikus küzdelmeivel, saját korának megértéséhez és 
megéléséhez kínál eligazodási pontokat, az újjáformálódó társa-
dalom értékrendjének megfelelő cselekvési stratégiákat körvona-
laz. A megírás jelenére koncentráló emlékezeti munka aspektu-
sainak összerendezéséhez, a szöveg „normatív” funkcióinak 
megragadásához pedig a biedermeier fogalmi fókuszpontja kínál 
kapaszkodókat. 

A romantika fővonalához sorolt Jókai-regények esetében ritkán 
mozgósított90 értelmezési keret alkalmazása több szempontból is 
indokolt: egyfelől – például a Mindenváró-fejezet biedermeier 
idilljével s a fejezet kompozíciós elhelyezésével – a regény szinte 
megkerülhetetlenné teszi ezt a megközelítést, másfelől pedig a 
biedermeier komplex jelensége az assmanni normatív tudás ka-
tegóriájával is összhangba hozható. A biedermeier ugyanis első-
sorban „szociokulturális jelenség”, a polgári társadalom fokozatos 
kiteljesedéséhez kapcsolódó művészeti reflexió: egy korszak ér-

	 88	 Olick–Robbins 1999, 36. Vagy – kissé más nézőpontból – a (kollektív) 
emlékezés esetében nem „a jelen érdekeltségétől független igazság”, hanem 
„a mindenkori jelenben betöltött funkció a lényeg”. S. Varga 2012, 32.

	 89	 Neumann, B. 2008, 333.
	 90	 A magyar biedermeier jelenségének több átfogó munkát szentelő Zolnai 

Béla – bár 1935-ös írásában „a biedermeierben gyökerező magyar regényíró-
nak” nevezi Jókait – sem itt, sem máshol nem hozza szoros összefüggésbe 
regényeit a biedermeier jelenség általa elemzett tendenciáival. Zolnai 1935, 
29. Vö. Zolnai 1940, 17, 43, 85, 131, 132, 157. 



127

tékrendje, életérzése, mentalitása, attitűdjei, magatartásformái 
reprezentálódnak a különböző művészeti alkotásokban.91

Virgil Nemoianu a „romantika megszelídítéseként” határozza 
meg a 19. század első felére (1815–1848) datált biedermeier jelen-
ségét, amely a romantika értékrendjét, ember- és világfelfogását 
összhangba hozta a polgári társadalom elvárásaival. A korszak 
művei – írja – „számos közös jellemzővel bírtak: ilyen az erkölcsi-
ség iránti hajlam, a realizmus és idealizmus ötvözése, a békés 
otthonosság megbecsülése, az idilli bensőségesség, a szenvedélyek 
hiánya, a meghittség, a megelégedettség, az ártatlan tréfálkozás, 
a konzervativizmus és a rezignáció”.92 Monográfiájának angol 
biedermeier regényt tárgyaló bekezdéseiben is elsősorban Jane 
Austen, Walter Scott és Charles Dickens műveiben érvényre jutó 
szemléleti tendenciákra ügyel, meg sem próbál szorosabb bieder-
meier regénypoétikát felvázolni.93 Úgy véli, hogy „1815 után az 
angol irodalmi színteret éppen azok az írók vették birtokukba, 
akik azt tartották feladatuknak, hogy a romantikát társadalmi 
ihletésűvé, ám mégis meghitté, gyakorlatiassá és családiassá 
formálják át”.94 Austen esetében kiemeli, hogy regényeiben hát-
térbe szorul a „szertelen látomás”, a „forradalmi lángolás, teát-
rális érzelem, vallásos bigottság, gótikaimádat”, s a helyébe a 
társadalom középső osztályainak a reprezentációja kerül. S bár 
regényei romantikus élethelyzetekkel telítettek, Austen „a ka
landot a társadalmilag lehetséges határai közé szorította”,95 s 
„[a]nnyi más biedermeier íróhoz hasonlóan […] az idillikus min-
tához nyúlt, és azt a romantikus törekvések fölé helyezte”.96 Wal
ter Scott történelmi regényei pedig a romantika túlzó személyi-

	 91	V ö. Vajda 1977, 301–312, főleg: 301, 304–305, 311–312; Wéber 1998, 
210–226, főleg: 214–216; Vaderna 2017, 31–45. A jelenség társadalmi kon-
textusairól bővebben lásd T. Erdélyi 1991, 3–18.	

	 92	 Nemoianu 1984, 4.
	 93	 Ahogy Vajda György Mihály is – valamennyi művészeti ágra érvényesítve – 

hangsúlyozza: a „biedermeier »magatartással«, a biedermeier »világnézettel« 
nem tudunk annak speciálisan megfelelő stílust és művészi módszert pár
huzamba állítani”. Vajda 1977, 312. „A biedermeiernek nincsen »poétikája«.” 
Fried 1991, 142.

	 94	 Nemoianu 1991, 79.
	 95	 Uo., 86.
	 96	 Uo., 90.
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ségmintáit, közösségi ideálját a polgári élet higgadt nyugalmával 
egyeztetik össze: „a mindennapi élet apró mozzanatait ábrázol-
ják”, s a történetalakulások mindig biztosítják „a hétköznapi 
győzelmét a rendkívüli fölött”.97

A biedermeier életérzéssel, értékrenddel és művészi kifejező-
désükkel összefüggésbe hozható legfontosabb kulcsszavak tehát 
a család, az otthonosság, a bensőséges idill, a hétköznapiság, a 
biztonság98 vagy a szertelenség megfékezése, az érzelmi intenzitás 
és kaland átélése, de kordában tartása:99 ezek a jelenségek pedig 
A kőszívű ember fiaiban is jól tetten érhetőek.100 A regény bieder-
meier olvasatának kulcsa a Mindenváró Ádám fejezet: nemcsak 
életszemléleti sugallatai, de terjedelme, más történetegységekkel 
létesített párbeszédhelyzete miatt is. Már Barta János – több 
Jókai-regény „otthonos, kis világot teremtő” részeihez hasonló 
– „biedermeier-realizmusról” beszél a történetegységgel kapcso-
latban,101 Barta felvetéséből kiindulva pedig Nyilasy Balázs 
elemzi behatóan a fejezet biedermeier tendenciáit.102 Nyilasy át-
fogóan tárgyalja a „kisember”-kérdést is, de ennél tovább nem 
viszi a biedermeier olvasatot, s Bartához hasonlóan ő sem nyo-
matékosítja, hogy a fejezet (kapcsolódva a Zebulon- és Boksa-féle 
anekdotákhoz) nagyban befolyásolja a regény egészének szer
kezetét, 48–49 elbeszélésének, emlékezeti képének a megalkotá-
sát is.

A Mindenváró-fejezet (és folytatása, a humoros-ironikus han
goltságú Zebulon-anekdota: Sorsát senki sem kerülheti el) jelentős 
időre kivonja olvasóját a 48–49-es események – amúgy sem fóku-
szált – elbeszéléséből, s átlagemberek apró-cseprő ügyeiben tart-

	 97	 Uo., 86.
	 98	V ö. Zolnai 1940, 76–77; Vajda 1977, 309; T. Erdélyi 1991, 12; Wéber 

1998, 224; Vaderna 2017, 38.
	 99	V ö. S. Varga 1992, 138. 
	100	 A biedermeier aspektusát nem érintve, de ezt a belátást előlegezi meg Fábri 

Anna egy zárójeles felvetése is: „A későbbi 1848–1849-es regények pedig 
egyenesen a hétköznapi, magánéleti szempontok mindent felülmúló hatalmát 
mutatják meg. (Így van ez – részben – még a szabadságharc eposzaként em-
legetett regényben, A kőszívű ember fiaiban is.)” Fábri 2007, 338.

	101	 Barta 2003a, 166.
	102	 Nyilasy 2005, 88–90.
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ja benne hosszasan. A Mindenváró-kúria a biedermeier életérzés 
„ősképét” tárja az olvasó elé: a háborús helyzettől érintetlen, a 
fenyegető világtól elszigetelt biztonságos otthon képzetét, az 
ősöktől örökölt házban. Ráadásul két fejezettel korábban már 
találkozunk hasonló életképpel: Baradlayék Kőrös-szigeti kasté-
lya – ahova Aranka gyermekeivel és Jenővel visszahúzódik – a 
háborúságtól (és a dögvésztől) érintetlen béke édeni szigeteként 
(„Egy idill a csatazaj közepett”) jelenik meg egy hosszas leírás-
ban.103 S bár ebben a „kis elzárt paradicsomban”, melybe a tavasz 
újjáéledésekor pillantunk be („a Kőrös-sziget nyárfái most hány-
ják virágaikat”, II/74), ott van a szorongás, de a kontextus folya-
matosan erősíti a fenyegető elemek távolságát, s a folyton újjá-
születő élet erejét,104 melyet a Végszó növeszt majd kozmikus lá-
tomássá.

Mindenváróék világa is hasonló „szigetet” képez a háborúság 
sodrásában: itt a természet termékenysége az ember otthonossá-
gát biztosítja,105 a szorongástól mentes kényelem, a vendégfogadás 
bensőséges légköre a meghatározó, s a biedermeier életérzést 
rögzítő falvédőbölcsességek határozzák meg a mindennapok rit-

	103	 „Ha a föld oly lapos volna, mint Herodot hitte, látni kellene a Kőrös-sziget 
partjáról délfelé eltekintve, hogy ég Óarad, Újvidék, hogy robban a légbe 
Szenttamás, hogy gyullad ki Temesvár; nyugatnak nézve meglátszanék, hogy 
füstölögnek Abrudbánya romjai napokig, hetekig; keletnek tekintve látná a 
szem Budapestet égni, […]. Nem látszik abból, nem hallik abból ide semmi; a 
láthatár eltakar mindent.” (II/74 – kiemelés tőlem.)

	104	 „A Kőrös-sziget nyárfái most hányják virágjaikat; szép májusi idő van. Áldott 
meleg eső után a buja zöld fű sárgul, kékül a virágtól; valahol a fákon túl a 
kasza fenése hangozik; ott már kaszálnak is. Az egész Kőrös-sziget egy kis 
elzárt paradicsom, költői kedélyű uraság nyaralótanyája a fák életbiztosító 
intézete, hol fejsze nem éri gyökereiket soha; nincs egyéb feladatuk, mint 
lombot hozni, árnyat vetni, madaraknak otthont adni. […] Nem is kínozza 
ott ártó bogár az embert és a fát. Mindenki hálás egymás iránt; az ember 
védi a fát és annak tollas lakóit, a fa védi mind a kettőt vihartól, nap hevétől, 
s a madár védi mind a kettőt közös ellenségeiktől, a rovaroktól. Óh, bölcsen 
van ez elrendezve!” (II/74–75 – kiemelés tőlem.)

	105	 „Legszebb búzájuk terem, saját patakmalmuk megőrli. Maguké a regále, a 
mészárszék, ott is az ő marhájukat vágják, a baromfit megtermi az udvar. 
Zöldséget, gyümölcsöt ontanak a kertek; gazdag föld, még öntözni sem kell. 
Bort ád a szőlőhegy, finom szilvapálinkát a szilvás; a savanyúvíz ott fakad a 
hegy tövében.” (II/101)
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musát („Étel, ital, álom. Boldogít e három.” II/100). Nemcsak 
arról van szó, hogy Mindenváróék nem vesznek tudomást a há-
borúról: a világukból nézve olyan, mintha egyáltalán nem is 
lenne, vagy mintha a szabadságharcos események után lennénk, 
s a megírás jelenének biztonságos szigetét látnánk, a vidéki ké-
nyelem és a sérthetetlen „polgári” otthonosság képzeteiben. 
Mindenféle polgári erény (főként munkaetika) nélkül, persze. De 
bármennyire is – a biedermeier megszokott urbánus közegétől 
eltérő – falusias környezetben és a letűnt, maradi magyar tábla-
bírói mentalitás szarkasztikus távlatából kerül elénk ez a világ,106 
Mindenváró még véletlenül sem egy „sehonnai bitang ember”, 
hanem elsősorban egy boldog figura: alakjában, világában a tör-
ténő élet természetes (nyárspolgári) elégedettsége köszön vissza. 
S – újra hangsúlyozom – a megírás jelenének affirmációja. A figu-
rák jelenbe írtságát erősíti Eisemann György egy interpretációs 
észrevétele is: a Mindenváró narrátori jellemzésébe beiktatott 
történelmi és mitológiai allúzió107 kapcsán hangsúlyozza, hogy 
„Mindenváró Ádám egyébként az egyetlen szereplő, aki ilyen
formán a cselekmény jövőjéből, a Bach‐korszakból lép elő, vissza
csatolva a passzív ellenállásnak a forradalmi eseményeken és a 
bukáson túlmutató mentalitását”.108 De nemcsak ezt a mentali-
tást, hanem a túlélés hétköznapi tapasztalatát is demonstrálja 
Mindenváró – akárcsak a mellékszereplők főhőse, Tallérossy 
Zebulon.

	106	 „Ez is históriai személy.  Nem mondom meg, hol lakik. Mindenki ismeri. 
Egyike a kiveszőfélben levő őslényeknek; kiket az újabb kor nem reprodukál. 
[…] Semmire gondjuk nincsen. Csupán a jól evésre. […] Közügy, ország dolga, 
vármegyei história Ádám urat nem érdekli. […] A gazdálkodása Ádám úrnak 
pedig abból állt, hogy megnézte a vetést, mikor zöld volt, megnézte, mikor 
sárga volt; s meglőtte benne a fürjet, ha kapóra jött. […] Újságot egyáltalában 
nem hordatott. […] Az új korszak vívmányait észre sem vette.” (II/98, 101, 
102)

	107	 „Se nem a vulcanicus, se nem a neptunicus kor szülötte; hanem inkább a 
bacchicus koré, értve azt etimológiai gyök alatt nem Bachot, az accisák be-
hozóját, hanem Bacchust, a borok istenét.” (I/98)

	108	 Eisemann 2014, 56. Korábban ehhez hasonló véleményt fogalmaz meg 
Sőtér István: „Tallérossy Zebulon, Mindenváró Ádám: élclapi figurák, s nem 
csupán a 48-as, de a kiegyezés körüli Magyarország szatirikusan-humorosan 
bemutatott típusai is.” Sőtér 1979b, 445.
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Tallérossy regénybeli funkciója is leginkább abban nyeri a 
létjogosultságát, hogy a korabeli sajtó kortárs „valóságából”, az 
Üstökös folyóiratból lép elő, mintha a – mindent túlélő és sérthe-
tetlen – figura „visszaemlékezése” lenne a szabadságharc egyik 
nagy fejezete a regényben. Nehéz lenne a polgári értékrend, vagy 
akár a biedermeier életérzés mintaadó megtestesítőjeként értel-
mezni, vagy bármilyen konkrét társadalmi szerephez kötni az 
alakját: hol az áruló Rideghváry oldalán tűnik fel, hol pedig – 
valamilyen rejtélyes okból – hirtelen „alkormánybiztos és nem-
zetőri őrnagyként” lép elő a nemzeti ügyért harcolók oldalán. 
Viszont a „jelenhez kötődése” mellett talán a legfontosabb szem-
léleti, mentalitásbeli funkciója, hogy a háború (s minden pusztu-
lással fenyegető elem) „megszelídítésének”, megbékítésének egész 
regényre jellemző tendenciája összpontosul az alakjában. Törté-
netei lelassítják az olvasást, kizökkentenek az események – akár 
heroikus, akár tragikus stb. – sodrából.109 A legkülönfélébb élet-
helyzetekhez a legsutábban, de mégiscsak alkalmazkodó „kisem-
ber” halhatatlan figuráját kelti életre: együgyűség és furfang, 
önérdek és empátia, gyávaság és helytállás, az életbe természetes 
módon belesimuló, hétköznapi ember karikatúraszerűen elrajzolt 
alakja. Tallérossy túlszerepeltetése az egész szabadságharcot 
bagatellizálja,110 lehozza a mindennapi élet színterére, a fenye
getettségélményt pedig feloldja a komikum megbékítő közegé-
ben.111

	109	 Az új nemzetegység szellemében szerveződő közösségi erő heroizmusát, 
egyéni áldozatiságát színre vivő, patetikus Egy nemzeti hadsereg című fejezet 
öt és fél oldalát például azon nyomban követi a Tallérossy igen rövid katonai 
karrierjének nagyon hosszú „cselekményesítése” (A szalmakomisszárius).

	110	 „Tallérossy Zebulon is úgy találta, hogy sokkal könnyebb ez a haditudomány, 
mint az ember képzelné. Csak parancsolni kell, s aztán legyen aki engedel-
meskedjék.” (II/11) Az első puskalövéskor viszont fejvesztve menekül a csata 
közeléből, s ez a mélyen emberi reakció lesz Tallérossy szabadságharcos 
jelenlétének alapmagatartása: „Én tartozok hazanak iletemel; szaladok.” 
(II/116) Meglehetősen Háry János-i módon meséli el a kassai csatában betöl-
tött szerepét: „Hja baratocskam, nagy dolgot cselekedtem. Én vezettem 
hadsereget kassai ütközetben. No – nem elölrül vezettem, csak hátulról ve-
zettem. Mégis majd meglűtek.” (II/104)

	111	 Ez a szemlélet már jóval korábban megjelent Jókai kisprózájában, a Rákóczi-
szabadságharc idején játszódó A nagyenyedi két fűzfában (1853). Hajdu Péter 
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A mindenkori olvasó a történet igen komoly hányadában tehát 
Tallérossy és más hasonló figurákhoz kapcsolódó világban mozog. 
Nehéz megtalálni azt a fogalmat, mellyel a regénynek ez a sze-
replőgárdája leírható (kisemberek, hétköznapi emberek stb.): 
összességében a biedermeier szemlélet dominanciáját juttatják 
uralomra, s közös jellemzőjük, hogy nem bonyolítják túl az életet. 
Ahogy korábban jeleztem, idesorolható Boksa alakja is, aki a 
történet elején mintha az Egy magyar nábob „eredeti fickói” közül 
lépne elő, hogy aztán a magyar szabadságharcos oldalon találja 
magát, ahol magyaros virtussal visszaszerzi az elveszett ökröket 
az ellenségtől. A pesti harcokban pedig egy kispolgár, Mihály 
mester leplezi le és öli meg a kisstílű áruló Szalmást (II/162–166), 
míg korábban a bécsi forradalmi hevületet két „értelmiségi” fi-
gura, Goldner és Maussmann testesíti meg. S szintén egy „átlag-
ember” menti meg a nagy szabadságharcos „hérosz”, Ödön életét, 
hiszen Jenő „hősiessége” nem írja felül autonóm személyiségének 
hiányát. Az utcai harcok helyett utcai kocsikázásba menekül 
(I/192), behódol Alfonsine érzelmi manipulációjának, hazatérése-
kor pedig rá nem a háborúság, hanem a Kőrös-szigeti vegetáció, 
s egy súlyos anyai ítélet vár: „Harmadik fiam egy élő halott, egy 
nulla”. (II/86) Mégis Jenő viszi végbe a – mítoszi regiszteren krisz
tusi megváltással analóg – áldozati tettet: „Ő volt közöttünk az 
egyedüli hős” (II/255) – összegzi tettét Ödön, s szintén a testvér 
kitüntetett szólamában magasztosulnak fel – s válnak a szabad-
ságharc központi figuráivá – a kisemberek:112

szerint az elbeszélés legfontosabb történetszemléleti aspektusa a „történe-
lemnek mintegy alulról szemlélése, nem az elit, hanem a kisember szempont-
jából, aki leginkább szeretne az egész háborúból kimaradni. […] Ezzel a no-
vella narrációja mintegy elhatárolódik az elit történelmétől, sőt, a hivatalos 
és nem hivatalos kollektív emlékezet nagy elbeszéléseitől is”. Hajdu P. 2018, 
85. 

	112	 A kisemberek ilyen hatáskörére a regényben és a Jókai-opuszban korábban 
Fábri Anna is felhívta a figyelmet: „1849-es történeteit Jókai később nem-
egyszer alakította úgy, hogy kiváló hőseik, a nagy emberek csak a kis- (olykor 
kisszerű) emberek segítségével, sőt önfeláldozásával kerülhetik el a halált. 
(Szinte refrénszerűen ismétlődik majd ez az állítás A kőszívű ember fiaiban.)” 
Fábri 2007, 331.
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Íme két nap óta már a harmadik ember, aki őt helyéből kilódítja. 
Apró-cseprő emberek, kikre máskor rá sem hallgatott volna, s kik 
most előre-hátra hajtják  az avaron, mint szél az ördögbordát. 
Tallérossy, az imsik és Boksa. Egyik átka a semmivé lett nagysá-
goknak azt látni, hogy a kicsiny emberek megmaradtak akkorák-
nak, amekkorák voltak. Baradlay Ödön tudott valamit irigyelni 
Boksa Gergőn. Azt, hogy ez most is Boksa Gergő. (II/223)

Ödön reflexióival és Jenő áldozatával elérkeztünk a regény bie-
dermeier szemléletének másik fontos csomópontjához, a családhoz: 
komoly mintaadó jelentést hordoz ugyanis, hogy a családalapí-
tásra alkalmatlan Jenő a családos bátyja helyett hal meg. S ahogy 
azt már korábban nyomatékosítottam: a regény középpontjában 
nem a 48–49-es események színrevitele, hanem egy arisztokrata 
család széthullása, majd a megváltozott társadalmi viszonyokhoz 
alkalmazkodó újraszerveződése áll. (Háttérben a gyermektelen, 
de „boldog családi életet” élő Mindenváró házaspárral, a rangon 
alul házasodó, s öt lányáról a maga módján gondoskodó Tallé
rossyval, vagy Plankenhorsték csonka, kiteljesedésre képtelen 
családjával.) Összességében a polgári család lesz a legfőbb eliga-
zodási pont, a személyiség szerveződését meghatározó elem a 
regényben. 

A két szabadságharcos „hérosz” mintaadó cselekedeteiben is 
megfigyelhetjük ezt a tendenciát. Közvetlenül a szabadságharc 
bukása után – elsősorban gyermekeire gondolva – Ödön a mene-
külés és a túlélés mellett dönt, amikor elfogadja Tallérossy men-
levelét: ezzel megszegi arisztokrata becsületkódexét, ám a szemé-
lyiségszervező ethoszának feladásával járó szégyennel együtt 
nemcsak azt tapasztalja meg, hogy mit tesz „semmivé lenni”,113 

	113	 Több elemző is kiemeli, hogy a szabadságharc bukása után bujdosó, majd a 
haláltól megmenekedő (az áldozatiság helyett a családéletet választó) Ödön 
léthelyzetében a „túlélő” Jókai komoly személyes dilemmákat is színre visz. 
Fábri Anna szerint „[é]vtizedekkel később írt regényeiben is ott lappang a 
személyesség emléke a hirtelen senkivé-semmivé lett ’48-as férfiak belső 
meghasonlottságának rajzában. A kőszívű ember fiaiban a Baradlay Ödön 
teljes sorsfordulatát megörökítő fejezet foglalkozik ezzel (Nadír), […]”. Fáb-
ri 2007, 331. A Jókai-korpusz önéletrajzi narratíváját interpretáló Porkoláb 
Tibor pedig hangsúlyozza, hogy a Jókai-autobiográfiák „narrátorainak arra 
a súlyos fogyatékosságra is magyarázatot kellett találniuk, hogy nem mutat-
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hanem új alapokon építi fel a személyiségét, melynek kettős pil-
lére a (polgári) családhoz tartozás és a személyiség autonómiája. 
Az előbbi Jenő áldozatának elfogadásakor rögzül benne végérvé-
nyesen,114 az utóbbi pedig Buda ostromakor a testvérével vívott, 
egoisztikus „párbajban” nyilvánul meg: a civil-katonai identitá-
sában sértett Ödön így próbál férfias elégtételt venni harcedzett 
öccsén. S bár ez a párbaj se nem hazafias, se nem hősies (s mes�-
szemenően nélkülözi a családapai felelősségvállalást is), de az új 
társadalmi felfogás legfőbb alapértékét demonstrálja: a személyi-
ség önértékét s ennek felvállalására való törekvést. A becsület 
persze továbbra is alapeleme marad az autonóm személyiség 
ethoszának (bevárja sorsát családi birtokán, felesége, Aranka 
biztatása ellenére is115), de már az új viszonyokhoz igazítva, tá-
gítva hatókörét.

A polgári szemlélet érvényre jutása a regényben a – legtöbb 
alkalommal felbukkanó116 – Richárdhoz kapcsolódó történetszá-
lakon bomlik ki, s javarészt ez indokolja a Plankenhorst „család” 
központi szerepét is. S ebben a relációban válik lényegessé a két 
történetszervező, szimbolikus tartalmú végrendelet szoros össze-

hatnak be látványos életáldozatot a honért”, annak ellenére, hogy „pontosan 
tisztában vannak azzal, hogy az elbeszélt élettörténet csakis akkor illeszked-
het tökéletesen a közösségi narratívába, ha a hős halála valamilyen módon 
összefüggésbe hozható a nemzet ügyének tragikus bukásával”. Porkoláb 
2001, 90–91 (kiemelés az eredetiben). – Az ilyen olvasatokat leginkább az 
motiválja, miszerint „A kőszívű ember fiai […] terének és idejének a Jókai 
életével való kronológiai egybeesése eleve arra kondicionálja a befogadót, 
hogy autobiografikus kontextusba ágyazza az elbeszéltek világát. Mindezt 
úgy éri el, hogy a narrációs szólamot autografikus szólamnak tekinti”. Török 
L. 2014, 93.

	114	 „Nemcsak oktalanság lett volna az most már, de kegyetlenség saját család-
jához, melynek most már ő egyedüli fenntartója. Nem maradt hátra más, 
mint tisztelettel hajolni meg a magát feláldozott testvér emléke előtt.” (II/255) 

	115	 „Aranka egy elkárhozott angyal kínjait szenvedi. – Ne maradj itt! – suttogja 
férjének. – Eredj, menekülj! Rejtsd el magadat! Mit nekem a te büszkeséged, 
a te nagyságod? Légy nekem megalázott, légy kicsiny, de maradj enyim! Fuss, 
amíg futhatsz! Becsületszavadat adtad nekik? Ha százszor megszeged, száz-
szor imádni foglak! […] Ne hagyj iszonyú örökséget két gyermekedre! A vér
keresztelőbe ne füröszd meg két fiadat!” (II/234)

	116	 Richárd neve 739 alkalommal bukkan fel a regényben, míg például Ödöné 
csak 319 alkalommal. Lásd Vincze–Kőváriné 2003, 62. 
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kapcsoltsága. Baradlay Kazimir társadalmi jövőképét – a szemé-
lyekre szabott hagyományos szerepmintákkal – sorról sorra 
megismerjük az első fejezetben, hogy aztán a regénycselekmény 
sorról sorra törölje azt; helyette pedig a rejtettségből lassan elő-
lépő, sorról sorra életre kelő másik végrendelet határoz meg 
döntően emberi sorsokat, s válik a megújuló társadalmiság szem-
léleti hátterévé. A gazdag Plankenhorst Alfréd profán okból 
születő végrendelkezése a tisztességes családi életet jutalmazza, 
némi polgári versengéssel színezve a dolgot (a házasságon kívül 
teherbe esett Alfonsine mellé bevonva a távoli rokon Liedenwall 
Editet, II/294), „ideológiai-szemléleti” hátterét pedig az érvénye-
sítéssel megbízott Salamon zsidó bontja ki, egyetlen – nem túl 
gondolatgazdag – formulában. „Én azt mondom önnek, hogy be-
csületes embernek lenni igen jó gscheft! – Ráemlékezzék! Egyszer 
az életben még fogja ön látni a Porcelán utcai zsibárust, vagy 
akarja vagy nem. Akkor meg fogja ön érteni, amit önnek mondtam: 
»Becsületes embernek lenni a legjobb üzlet.« Istennel járjon!” 
(I/122 – kiemelés az eredetiben.) A becsület válik újra kulcsfoga-
lommá, de már nem a korábbi arisztokratikus szemlélet 
elvárásrendjeként: ahogy Ödön esetében is jelentősen lazul, tágul 
a fogalom gyakorlati-etikai követelménye, úgy itt is. A legyőzött 
ellenfélnek tett ígéret, a lovagi becsület (II/73) hajtja Richárdot 
Palvicz Károly megtalálásában, de már polgári felelősség és csa-
ládapai türelem szükséges a fiú neveléséhez, melyben ugyanúgy 
kitart, mint a megmentésében. Becsület és üzlet(i versengés), 
becsület és egyéni érdek kerül közös nevezőre, a világ polgáriasult 
– ám alapvető viselkedési-etikai normákat elváró – értékrendje-
ként: ezt teljesíti be a történet nagy részében férfias katonai 
erényeket, virtust, arisztokratikus becsületkódexet mozgósító 
Richárd, aki a regény végére egyszerű polgári foglalkozást űző 
figura, boldog férj és családapa lesz. 

Ezt az – akár a személyiség és életalakulás elszürküléseként 
is értelmezhető – folyamatot a regény a hétköznapi idill megva-
lósulásaként viszi színre, Edit és Richárd szerelmi kapcsolatának 
kiteljesedésében. „Mikor aztán Richárd elnyerte a mennyországot, 
úgy találta, hogy egyszer le is kell szállni a földre” (II/288) – kez-
dődik A szenvedések kulcsa című fejezet, amelyben csak úgy 
sorjáznak a biedermeier közhelyek: a „[h]ogy volnánk mi szegény 
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emberek, mikor nekem itt vagy te; teneked meg itt vagyok én!” 
hétköznapi katarzisa, valamint a gondos háziasszony („meglátod 
milyen jól főzök én”), és a család anyagi biztonságát megteremtő 
(s nyomban egy mostohagyerekről is gondoskodó) mintaférj alak-
ja:

A kis menyecske elővette a papírt meg a plajbászt, elkezdett szá-
mítani, mennyibe kerülnek a piaci élelmicikkek; s rájött, hogy még 
tizenöt forint megmarad szállásra és ruházatra havonkint. – Ez 
pompás költségvetés! Hanem azért mégis kell valami dolog után 
látnom. Gondold meg, hogy most még csak ketten vagyunk; de 
egyszer majd okvetlenül hárman fogunk lenni. – Eredj, te bohó? 
– No, azért nem szükség elpirulnod. Hiszen máris hárman va-
gyunk. Palvicz Ottó fiát ide kell már hozatnunk magunkhoz. – 
Igazad van. Hát csak láss valami munka után. Majd én meg 
varrni fogok pénzért. – Óh, azt nem engedem. Azt az én kicsikém 
nem fogja tenni! Inkább kétszer annyi munkát vállalok magamra.
(II/289)

Persze a Jókai-regény románcos regiszterének szerkezeti logiká-
ja szerint ezen arcpirongatóan kispolgári boldogság hamar meg-
kapja a maga „csodás” – valójában a nagypolgári léthez vezető 
– dimenzióját, hiszen érkezik Salamon és vele a háromszázezer 
forintos örökség, a családi beteljesülés mesei jutalmaként. 
(II/293)117 A románc metafizikai hátteret feltételező struktúrája 
is a hétköznapi polgári mentalitás diadalát viszi tehát színre a 
regényben: a jutalom itt nem a hősi sors, hanem a modern, auto-
nóm személyiség kiteljesítése, amely képes helytállni a polgári 

	117	 Nem véletlen, hogy A kőszívű ember fiai angol fordítása ezen a – románcos 
regény műfaji logikájának szempontjából – katartikus ponton zárul. Elmarad 
a két zárófejezet (Húsz év múlva; Végszó), így a regény utolsó egysége az All’s 
Well That Ends Wellre (Minden jó, ha vége jó, Jókainál A szenvedések kulcsa) 
„angolosított” rész, utolsó mondata pedig Salamon minden dolgok békés, 
polgári (és mesei) elrendezettségét elégedetten konstatáló megnyilatkozása 
lesz: „And now, Captain and Mrs. Baradlay, are yousatisfied with what fortune 
has brought you?” Jókai 1900, 343. (Jókai regényében: „– Nos, hát alezredes 
úr, alezredesné asszonyság! Tetszik-e önöknek így az ügyek elintézése?”, 
II/296.) A regényfordítás más jelentős változtatásairól – így a Tallérossy- és 
a Mindenváró-epizódok elhagyásáról, a hazafias pátosz kerüléséről stb. – lásd 
Kádár 1991, 531–534.
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világ közel sem csodás megküzdéseket igénylő világában. Idevezet 
el Richárd „hősi útja”, melyre szintén az ízig-vérig polgár Salamon 
indította el, amikor ellátja „mesei” eszközökkel: csodás karddal 
a fizikai harcokhoz, valamint bölcsességgel az életben való boldo-
guláshoz.

Ebben a relációban kap központi funkciót a Plankenhorst 
„család”: forradalomellenes ármánykodásuk inkább csak része a 
szereptévesztésüknek. Legnagyobb „bűnük” ugyanis, hogy két 
társadalmi réteg és magatartásforma között rekedtek: „Olyan 
grófhatnám emberek” (I/87 – kiemelés az eredetiben) – jellemzi 
őket frappánsan Richárd, amely jól mutatja, hogy sem a nemesi-
arisztokratikus hagyományminták, bevésődött elvek és gesztusok, 
sem a fokozatosan meghatározóvá váló polgári értékrend és 
mentalitás nem éri el őket, bár mindkét világgal kapcsolatban 
vannak.118 S ebben a kontextusban újra hangsúlyozom: Palvicz 
Károly történetével s Alfonsine fizikai és mentális megsemmisü-
lésével (II/306) zárul a regény. Mítoszképzésnek, románcos ka-
tarzisnak, heroizmusnak nem sok nyoma marad a jelenbe átfolyó 
történet lezárásában, amely nagyon is realista lesz, a fogalom 
szemléleti értelmében: a polgári világ sem magasztosul fel benne. 
Amit látunk belőle, az Richárd nevelőapaságának részleges ku-
darca, Palvicz Károly kora gyermekkorában, biológiai anyjával 
való kamaszkori találkozásában gyökerező személyiségsérülése, 
amely a polgári világ egy átlagkaraktereként mutatja fel őt a 
regény végén. Viszont nem látjuk a polgári világban egzisztenci-
át és családot teremtő Ödönt, s csak villanásnyi betekintést ka-
punk Richárd polgári mindennapjaiba. Hiányzik az a diadalmas 
panoráma, melyet a polgári átalakulást szintén a románcos regény 
poétikai arzenáljával reprezentáló Egy magyar nábob végén meg-
kapunk a nemesi gyökereit őrző, ám mintapolgárrá avanzsáló 
Szentirmay Rudolf virágzó családjának bemutatásában, illetve a 
perifériára szorult, polgári átalakulást gátló vesztesek bukásában. 
Ebben a regényben 48–49 „hősei” még nem „deheroizálódnak” 
teljesen a polgári világ hétköznapi szerepeiben (ez a folyamat más 

	118	 „A Plankenhorst család estélyei eltűrt nevezetességgel bírtak a rezidenciában. 
A Plankenhorst név elég jó hangzású volt, csak hiányzott belőle, hogy nem 
volt előtte bárói cím.” (I/85 – kiemelés az eredetiben.)
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Jókai-regényekben – Fekete gyémántok; Enyim, tied, övé – követ-
hető nyomon), ugyanakkor a polgári társadalom visszásságai itt 
sem kendőződnek el. 

Mint ahogy persze a polgári társadalom előnyei sem: ezért 
magasztosul fel a regényben a polgári család biedermeier életér-
zésként és szociokulturális közegként egyaránt, valamint az azt 
mind intézményében, mind egyéni identitásában keretbe foglaló 
nemzet és a haza, amelynek biedermeieres otthonosságképzetét, 
sérthetetlen, elpusztíthatatlan idilljét, polgárosodó kiteljesedését 
demonstráló képe egy hosszas leírás formájában kap szimbolikus 
szerepet az orosz hódítók, a magyarság leigázására törő ellensé-
ges erők távlatából:

Háromezerhatszáz lábnyi magasban a tenger színe fölött a Kárpát 
hegysor egyik magaslatán mulat egy vidám társaság, bor és ze-
neszó mellett. A magasról gyönyörű kilátás nyílik az alant elte-
rülő vidékre. Kétoldalt sötét fenyőrengetegek képezik a tájkép 
rámáját. A háttérben egy távozó esőfelhő, melynek sötétjén ke-
resztül az alkonyra szálló nap két teljes félkörű szivárványt hidalt 
át. A belső, fényesebb félkörön belül az egész tájegyetem valami 
bűvös, ragyogó színt kapott; élénk, földöntúli eleven zománca van 
minden tárgynak, s ahol a szivárvány  átlátszó fénye takarja a 
vidéket, ott minden tárgy annak a színeit vette fel, s látni 
aranypiros erdőt, aranyzöld tornyokat, damaszklila tavat. E men�-
nyei bűvkörön belül huszonkét falut lehet megszámlálni a völgyben 
elszórva. Az erdőkből mindenütt patakok  törnek elő, mik úgy 
csillámlanak fel, mintha száz meg száz tükördarabbal volna be-
hintve e tündér vidék. Az az istenáldotta vidék, mely most a veté-
sek zöld bársonyába van öltöztetve, s melynek ősvadon szépségét 
az emberi mívelés fokozza, egyenes országutakat, tornyos városokat 
rajzolva közé. Alulról fölhangzó kallók és hámorpörölyök ütése 
hirdeti, hogy itt az indusztria él. […] Látvány, minőt Isten mutatott 
Mózesnek, midőn egy pillantást engedett neki vetni a Nebo hegy-
tetőről a Kánaánba. Ez Magyarország! (II/193–194 – kiemelés 
tőlem.)

Valójában ez nem a leigázásra váró, majd földig tiport hazának a 
képe, nem a traumatikus seb hordozója: fel sem sejlik a hosszas 
leírásban a történet közeljövőjének elkerülhetetlen rettenete. Ez 
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már a megírás jelenének Magyarországa, mely túlélte a megpró-
báltatásokat, mely a vereségből győzelmet – összetartó erőt, az 
új, megváltozott világba történő integrálódást – teremtett. S ez 
a kép már átvezet bennünket a következő fejezet gondolatmene-
téhez: az „emlékezethely-állítás” egyik fontos verbális gesztusa 
lesz ugyanis a regény emlékezeti munkájának.

3.6. A regény emlékezetpoétikája

Ha konkrétan azokra a tematikus és poétikai eljárásokra fóku-
szálunk, melyek a regény emlékezeti munkájának a narratív 
kereteit kijelölik, egy alapvető – de több regiszteren is érvénye-
sülő – tendenciára lehetünk figyelmesek. Ennek a lényege, hogy 
a megírás jelenének a távlata semlegesíti 48–49 egyszerre heroi-
kus és traumatikus történéseit, két, teljesen eltérő módon: egy-
részt a leválasztás és a piedesztálra emelés stratégiája figyelhető 
meg (a múltbeli nagy esemény státusa, melyre szent áhítattal 
tekintünk vissza, de melyhez már nincs közünk), másrészt pedig 
a jelenbe olvasztás, a természetes folytonosság színrevitele (velünk 
történt, de túléltük s továbbléptünk). Mindkét tendencia mögött 
közös motiváció rejlik: a közösségi gyász lezárása, a vereségből a 
nemzet „győzelmét”/túlélését legitimáló narratíva megteremtése, 
az emlékezeti munka diadala a kollektív trauma élménye felett, 
annak szellemében, ahogyan Dominick LaCapra beszél a traumán 
való túljutás jeleiről. „Az emlékezeti munkával, különösen pedig 
a társadalmi emlékezeti munkával lehetségessé válik a múlt és a 
jelen megkülönböztetése, és az, hogy az egykori eseményt úgy 
fogjuk fel, mint ami megtörtént valakivel (vagy valakinek a né-
pével), és kapcsolódik ugyan az »itt és most«-hoz, de nem azonos 
vele.”119 Az emlékezés tehát itt már – ezúttal Ross Poole gondo-
latmenetét követve – nem arra irányul, hogy „felelősséggel tar-
tozunk válaszolni” a közösséget ért katasztrófára, traumára. 
Sokkal inkább a kollektív emlékezet két másik funkciója mozgó-
sítódik a teremtett világ történéseiben és azok szimbolizációjában: 

	119	 LaCapra 2006, 92 (kiemelés tőlem).
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főként a „dicsőséges múltbeli esemény narratív rögzítése, amely 
a nemzeti büszkeség forrása lesz és lelkesítő például szolgál a 
jelennek”, valamint érintőlegesen körvonalazódnak azok az „el-
várások is, melyeket a jelen nemzedékének kötelessége beteljesí-
teni” saját boldogulása érdekében.120

Pedig a regény emlékező alaphelyzete a kommunikatív emlé-
kezet áramába kapcsolódik be: feltételezi, hogy olvasóközönségé-
nek nagyobbik része többé-kevésbé átélte az eseményeket, vagy 
közvetlen forrásból hallott róla. Az auktoriális narrátor – aki néha 
a tanú-elbeszélő pozíciójára vált121 – többször reflektál is erre az 
alaphelyzetre, konkrét közösségi emlékként mutatva fel bizonyos 
eseményeket. A kettős nap jelenségének felidézésekor kiemeli, 
hogy „[l]esznek élő emberek, akik emlékezni is fognak rá” (II/204), 
s ugyanaz a közös átélésre rájátszó (s közösségi ént megszólalta-
tó) gesztus válik szinte jelen idejű átéléssé az orosz hadsereg 
belépésének a megelevenítésekor: 

Kétszáznegyvenezernyi orosz hadsereg hömpölyödött alá Magyar-
országra. […] Voltak forró képzelődésű emberek, akik azt hitték, 
hogy még lehet győzni. „Voltak? – Voltunk!” Ha ők jönnek ránk 
kétszáznegyvenezer emberrel, mi állítsunk eléjük félmilliót. Min-
den ember, aki él, mozog, ki kezét emelni bírja, ki a férfi névre 
érdemes, talpra! M inden eszközt, ami vasból van, aminek éle, 
hegye van, fegyverül a kézbe; és aztán – egyszer kell meghal-
ni. Csak nem akartok tán örökké élni, férfiak? (II/204–205 – ki-
emelés tőlem.)

Ugyanakkor más helyeken az elbeszélő már éppen a közvetlen 
átélés elevenségének az elhalványulására számít, kiemelve az 
esemény kollektív emlékezetbe emelésének szükségességét. Így 
tesz a királyerdei csata leírásának nyitányában, ahol hangsúlyoz-
za, hogy „[o]lyan régen történt ez már; húsz ősz lehullt lombja 
fedi ezt már! Ezer ember közül egy ha tudja, mi volt az a Király-
erdő!” (II/57) S tulajdonképpen a regénynek ez a fejezete – sok 
más megidézett történeti szituációhoz hasonlóan – inkább emlé-

	120	 Poole 2008, 276. 
	121	 I/17, I/163, I/171. Vö. Fábri 1998, 31.
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ket állít, mintsem életre kelti a szabadságharcos eseményt. Nem 
újrajátssza vagy újraéli (átélteti befogadójával) a dicsőséges vagy 
traumatizáló történéseket, sokkal inkább már meglévő emlék-
nyomokat szelektál, erősít fel, kollektív emlékezeti kapaszkodókat 
gyűjt össze: olyan „vizuális és verbális jeleket, melyek az emléke-
zet támogatóiként szolgálnak”.122 Egy olyan történeti időszakban, 
amikor a rengeteg memoárban, kezdetleges történetírói vissza-
tekintésben, széttartó népi emlékezetben, konfliktusos, ellen
érdekelt politikai használatban élő 48–49 emlékezeti képe még 
nem tisztult le teljesen,123 amikor még nem lehetett eldönteni, 
hogy „kinek vagy minek higgyenek a múltra emlékezve”,124 szim-
bolikus emléknyomokat szelektál és rendez valamifajta laza 
egységbe a regény. Minden elméleti túlzás nélkül kimondható: a 
narrátor a norai értelemben vett emlékezethelyeket (konkrét 
térben is behatárolható vagy szimbolikus helyeket) nevez meg és 
rögzít a regény összefüggő gondolati hálót alkotó részeiben. 

A regény nagyon következetesen építi fel ezeket a „helyeket”, 
szisztematikusan zajlik 48–49 emlékezethellyé formálása, „ahol 
megragadható és kikristályosodik az emlékezet”125: kezdve az 
előző fejezet végén idézett Magyarország-képpel, amelynek mesei 
(„látni aranypiros erdőt, aranyzöld tornyokat, damaszklila tavat”), 
mítoszi („látvány, minőt Isten mutatott Mózesnek, midőn egy 
pillantást engedett neki vetni a Nebo hegytetőről a Kánaánba”) 
kódjai vagy éppen a biedermeier megélhető otthonosságát (az 
„ősvadon szépségét az emberi mívelés fokozza”, II/194) sugalló 
képzetei adnak keretet az emlékezésnek, mintegy felszentelve a 
nemzeti összetartozást, a kollektív identitástudatot. „Szent a 
történelem, mert szent a nemzet. A nemzet révén maradt fenn 
emlékezetünk a szentség terén belül”126 – írja Nora, a Jókai-leírás 
pedig ezt az alaphelyzetet rögzíti, s vetíti rá 48–49 képére, s írja 
bele a magyar kollektív nemzeti nagyelbeszélés honfoglalástól 
kezdődő történetébe. 

	122	 Assmann, A. 2008, 55.
	123	V ö. K. Horváth 2015, 21–43.
	124	G yáni 2000, 100.
	125	 Nora 2010, 13.
	126	 Uo., 17.
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Konkrét 48–49-es emlékezethelynek „nevezi ki” a regény el-
beszélője az isaszegi ütközet (a királyerdei csata) helyszínét: a 
természet minden egyes eleme – újraéledő jellege ellenére – kitö-
rölhetetlen emléknyomként hordozza magán a szabadságharc 
dicsőségét és áldozatiságát, s figyelmeztet az emlékezés szüksé-
gességére:

Olyan régen történt ez már; húsz ősz lehullt lombja fedi ezt már! 
Ezer ember közül egy ha tudja, mi volt az a Királyerdő! Egy erdő, 
amelynek minden fája történetet mondó emlék. Egy erdő, telve 
ünnepélyes suttogással; hol a lombnak szelleme van, hol a fűszál 
emlékezik, hol a geszt sarjadékiban hősök piros vére szivárog, hol 
a zöld moha álmokat lát, s a zúgó lomb kibeszéli azokat. Az isa-
szegi ütközet tere az, mely tartott egyik tizenkét órától a másikig, 
déltől éjfélig. Ez a vadrózsabokor itten fehér-piros virágaival egy 
kis gömbölyű halom felett, tizennégy vitéznek tart árnyékot, kiket 
oda együvé temettek. A nagy kövek azért vannak odahengerítve, 
hogy a vadak szét ne hordják csontjaikat. Annak a százados bükk-
fának az oldalában azt a két nagy dudorodást két ágyúgolyó 
okozta. A fa benőtte azokat kérgével. (II/57)

A természetbe vésődő emlékezeti hely – miközben a felejtés lassú 
folyamatát is demonstrálja – az új generációk számára egyszerre 
mutatja fel az eseményt a maga történeti távolságában, s igyekszik 
a mindenkori (magyar) olvasó „saját” élményévé avatni azt. Az 
egyén közösségi identitását elevenen tartó kollektív emlékezet 
legfontosabb funkciója éppen az, hogy saját emlékként vésse be a 
régmúltban lezajlott, s egyénként közvetlenül nem átélt, szimbo-
likus státusú történelmi eseményeket: „a társadalmi-közösségi 
lét feltételezi azt a képességet, hogy saját múltunk részeként ta-
pasztalunk meg olyan eseményeket, melyek azzal a csoporttal 
vagy közösséggel történtek, melyhez tartozunk, de még jóval 
azelőtt, hogy a tagjai lettünk volna”.127 A Kőszívű szimbolikus 
helyeket rögzítő tendenciája ezt az emlékezeti funkciót vállalja 
fel.

	127	 Zerubavel 1996, 290.
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A haza legátfogóbb és a csata terének konkrét emlékezeti helye 
közé belép 48–49 emlékezetének számtalan szimbolikus helye: 
így kap központi szerepet a főváros, Buda szimbolikus leírása128 
(melyet Pest jelenkori és történeti képének megszemélyesített 
leírása előz meg, II/134–135), és konkrét 48–49-es jelképként 
kiemelt említést kap a nemzeti zászló és a kokárda vagy a Lánc-
híd.129 S ebben a kontextusban kap értelmet március 15. színre-
vitele a regényben: ahogy már jeleztem, a pesti forradalom nem 
cselekményesítődik, ám a Bécsbe helyezett kronotoposz távlatából 
kiemelt emléknyomként demonstrálódik az esemény (I/186–187), 
amely később 48–49 megünneplési rituáléjának legfontosabb 
pontja, emléknapja lett.130

1848–49 történései tehát emléknyomok sokaságaként tűnnek 
elő a regény bizonyos pontjain, melyet a szöveg felelevenít, össze-
rendez és szimbolikus értelemmel lát el, s ilyen értelemben beépít 
a jelenbe. Ezt támasztja alá a regény elbeszéltségének emlékeze-
ti poétikája is. A 48–49-es események elbeszélésében javarészt a 
– húsz évvel az események lezárulta után visszatekintő – felidéző 
én távlata dominál, nem a felidézett én: minden fontosabb, 
referencializálható történelmi esemény színrevitelekor kívülről, 
az emlékezés, a visszahelyeződés távlatából érkezünk meg a regény 
tulajdonképpeni cselekményébe. Az isaszegi ütközet korábban 
hosszabban idézett felvezetése után sem „kezdődik el” a csata, 

	128	 „Ami volt a púni népnek Carthago, az Izraelnek Jéruzsálem, a keresztyén 
világnak a szent föld, a franciának Párizs, az orosznak Moszkva, az olasznak 
Róma – az volt minekünk Budavár. Hazánknak lüktető szíve… Egy ideális, 
nagy édesanyának látható arca… A törvényes szülöttnek apja becsületes 
neve… Lehetett-e nem érezni e szívnek láz-lüktetését? Lehetett-e nem kese-
regni ez arc gyásza miatt?” (II/144)

	129	 „És egyszerre, egy villanyütésre kint lengett minden házon a nemzeti szín lo-
bogó; a gyönyörű piros-fehér-zöld jelvények, a nemzeti címerekkel, miket 
dugdosni, titokban tartani kellett eddig, miket a nők testeiken viseltek eddig, 
miket halálveszedelem volt rejtegetni; most egyszerre megjelentek: […].” 
(II/38) „Az a lánchíd az ország egyik büszkesége; az építészet valódi diadala; 
világcsoda, mit a rhoduszi kolosszal egy sorban emlegetnek; most az forgott 
veszélyben.” (II/178)

	130	M árcius 15. első nagyszabású, nyilvános, s innentől fokozatosan intézménye
sülő megünneplésére 1860-ban került sor, s a nemzeti közösség hagyomány
képző munkája ezt a napot választotta ki 48–49 kollektív emlékezetének 
kitüntetett ünnepnapjává. Vö. Gyáni 2000, 98–99; Gerő 2004, 167–170.
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sokáig csak a visszaemlékező beszédmódban elevenítődik fel 
(„Nem harc, nem ütközet volt itt, hanem párbaj tízezer és tízezer 
férfi között; párbaj gyalog és lóháton, golyóval és szuronnyal, 
karddal és puskaaggyal, kövekkel és puszta kézzel”, II/58). A kas-
sai csata narratív színrevitelének (II/32–40, Az első tandíj) na-
gyobbik része sem cselekményesítés, hanem egyszerű felidézése, 
szenvtelen közvetítése, értelmezése a már letűnt, történelmivé 
vált eseménynek. 

Ez az eltávolítás tehát egyfelől lezárása és piedesztálra emelé-
se a múltnak. Másfelől viszont – ahogy a gondolatmenet elején 
jeleztem – ez a múlt a maga dicsőségével és traumáival együtt 
észrevétlenül fel is olvad a jelenben: a valamikor résztvevők (hő-
sök, ármánykodók) tovább élik az életüket, a jelenben mozognak, 
a továbblépés, az új világ kihívásaival történő szembesülés jegyé-
ben. Ami volt, az nincs már: minden rossz (és jó), melyet a sza-
badságharc magával hordozott, elmúlt, elporladt az idő természe-
tes előrehaladtával. Ezt az aspektust erősíti a regény egyik, nem 
feltétlenül szembetűnő, de az emlékezeti munka távlatából kife-
jezetten beszédes tematikai jellemzője. 1848–49 emlékezeti képé-
nek megformálásából ugyanis hiányzik a holtaknak – a szabad-
ságharc áldozatainak – szóló emlékállítás gesztusa: az az aktus, 
melyet Jan Assmann a „»közösségszerző« emlékezet paradigma-
tikus esetének”131 tart, s a kommunikatív és a kulturális emléke-
zet egyaránt lényeges elemeként tárgyal.132 A kőszívű ember fiai-
ban nem a két központi szabadságharcos figura, Ödön és Richárd 
hal hősi halált, hanem a harcoktól (s azok eszmei motivációitól) 
távol maradó Jenő. Így lényegében a Bécs bukásakor halálosan 
megsebesülő Goldnerre, valamint a Buda ostromakor eleső Maus
mannra, a bécsi forradalom két lelkesen hóbortos figurájára 
hárul a regény emlékállító kegyeleti gesztusa (Richárd idős 
szolgájának – a szintén anekdotafigura – Pál vitéznek a halála 
mellett, II/64, 68). A  regény múltreprezentációja mintha „elfe
lejtkezne” a halottakról, s ebben a túlélés – leginkább a „halha-
tatlan” mellékszereplők alakján (Tallérossy, Mindenváró) keresz-
tül színre vitt – ösztönszerűen érzéketlen, de mégis katartikus 

	131	 Assmann, J. 1999, 61.
	132	 Uo., 61–64.
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tapasztalata mutatkozik meg.133 Egyetlen kivétel még a Petőfinek 
burkoltan emléket állító néhány sor az Egy nemzeti hadsereg fe-
jezet zárlatában, ám a passzus retorizáltsága itt sem a kegyeleti 
gesztusra, hanem az újjászületés bizonyosságának demonstrálá-
sára helyeződik, s a regény történetfilozófiai dimenziójába épül 
be elsősorban:

S a költő, ki meteorkint futotta végig az egész eget fölöttünk, nem 
zengett egyébről, mint e szent harcról; ez hangzott alá onnan a 
magasból; ez volt utolsó szava, midőn az ismeretlen láthatáron 
lebukott előttünk. – Talán nem is a földre esett le? Talán egy új 
földforgás alkalmával ismét meglátjuk őt, szikrázva, mennydö-
rögve fejeink felett. Így támadt a nemzeti hadsereg. (II/7)

Ez az eljárás ugyanúgy a megírás jelenének a világát affirmálja, 
mint a hadi események közvetlen cselekményesítésének visszafo-
gottsága vagy a biedermeier szemlélet érvényesülése: a regény 
megemlékezik a közelmúlt kiemelkedően fontos közösségi ese-
ménysoráról, de már túl akar lépni annak minden negatív hoza-
dékán. Olyan nemzetreprezentációt kínál, amely – Alon Confino 
szavaival – „szimbólumokon keresztül elleplezi a létező súrlódá-
sokat az adott társadalomban”.134

Ez a tendencia felvet egy másik, a szelekciós emlékezeti mun-
ka kapcsán előkerülő alapkérdést: a sok tekintetben éppen a fe-
lejtés ellen dolgozó szöveg mennyiben mozgósítja a felejtés tudatos 
műveletét? A kérdésfelvetés persze csak részben körüljárható, 
hiszen a tényszerűség történetírói kötelmeitől független regény 
fikciós múltreprezentációja korlátlan szabadságot ad a nézőpon-

	133	 Ezt a gesztust és beállítódást érzékletesen mutatja be a második világhábo-
rút zsidóként átvészelő Heller Ágnes egy személyes visszaemlékezése: „Meg-
született egy nyelv. A felejtés nyelve. Nem szégyen: elmeséltük anekdotáinkat, 
hogyan úsztuk meg. Mintegy megünnepeltük, hogy sikeresen kievickéltünk 
a túlsó partra. A halottakról elfeledkeztünk, azaz: igyekeztünk elfeledkezni. 
Nem éreztük, hogy felelősséggel tartozunk értük. Csúnya dolog. Nagyobb 
felejtés volt ez, mintha nem szóltunk volna semmit. […] Örültünk, hogy élünk, 
hogy tanulhatunk, egyetemre járunk, és ebben alapjában nem volt semmi 
rossz, mert élni csak úgy lehet, ha az ember él.” Heller–Kőbányai 1998, 
74.

	134	 Confino 1997, 1400.
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tok, események szelekciójában. Viszont ha párhuzamba állítjuk a 
szélsőséges fikciós stratégiákkal dolgozó Forradalmi és csataké-
pekkel, láthatjuk: a novellaciklusban színre vitt egyéni és közös-
ségi fájdalomnak, bosszúvágynak ugyanúgy nincs nyoma A kő-
szívű ember fiaiban, mint a magyar magyar elleni „becsületes” 
harcoknak, a belső ellentéteknek, vagy a becstelen ármányoknak 
a szabadságharcosok oldalán.135 Egyfelől tehát javarészt hiányzik 
a kommunikatív emlékezet érzelmekkel (gyűlölet, harag, bizal-
matlanság, fájdalom, bűntudat, szégyen stb.) teli eseményrepre-
zentációja, ahol „a felidézést a múlt eseményeihez kapcsolódó 
érzelmi viszonyok látják el perspektívával”,136 másfelől pedig 
nyoma sincs azoknak a tematizációknak, amelyek egyéni és kö-
zösségi számvetésre késztetnek: a túljutást és a megbékélést a 
problémákkal szembenéző párbeszéd révén képzelik el. Itt már 
az a tendencia érvényesül, melyet Aleida Assmann a közösségi 
felejtés gyakorlataként ír le: a sérelmek elhallgatása a társadalmi 
megbékélés egyik útja lehet, hiszen „a felejtés ősrégi stratégiája 
bizonyítottan képes semlegesíteni az egymásnak feszülő emléke-
zetekben rejlő gyúlékony anyagot”.137 A Kőszívű emlékezeti mun-
kája ezt a kockázatokkal járó138 utat választja, s a Végszó egyetlen 
múltbeli traumára utaló formulája („feledés írját a mély sebnek”) 
is a felejtés gyógyító reményével kapcsolódik össze. A jelen távla-
tának dominanciája, a túlélés elsődlegessége, az új társadalmi 
dinamikával rendelkező világ igényei lesznek a legfontosabbak, 

	135	 Az egyetlen apró kivétel a honvéd–huszár civakodás a vesztes kassai ütközet 
után. (II/53) – Erre az aspektusra korábban már Nagy Miklós is felhívta a 
figyelmet, aki szerint a „magyar táboron belüli pártküzdelmek, érdekellen-
tétek, sőt a mulasztások és hibák leírása csaknem teljesen elmarad”. Nagy 
M. 1958, 233.

	136	 Keszei 2015b, 227.
	137	 Assmann, A. 2012, 10. A regény múltreprezentációja kapcsolatba hozható 

a szelektív felejtés Paul Ricoeur által elemzett (történetírói) stratégiájával; 
ezt a stratégiát „a narráció művészete vezérli”, és lehetővé teszi a történetíró 
számára, hogy a kitüntetett fontosságú történelmi események „nagy narra-
tíváit felruházza azzal a jelentőséggel és teljességgel, amit úgy csodálunk 
bennük”. Ricoeur 1999c, 64.

	138	 Assmann hangsúlyozza, hogy súlyos kollektív trauma esetén – hosszú távon – 
káros következményei is lehetnek az elhallgatásnak. Assmann, A. 2012, 
11.
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s ehhez a múlt sebeinek, sérelmeinek lezárására van szükség: a 
humoros, anekdotikus, visszafogottan heroizáló és mitizáló elbe-
szélés erre kiválóan alkalmas.

Mégpedig leginkább azért, mert „példaszerű módon” viszi 
végbe a múltbeli esemény emlékezeti feldolgozását. Tzvetan 
Todorov az emlékezés két alapvető „formáját” különíti el a témá-
ról szóló, hosszabb esszéjében: úgy véli, hogy a „visszaidézett 
eseményt lehet szó szerinti, illetve példaszerű módon értelmez-
ni”.139 Az első változatban a megidézett, sorsfordító – és sokszor 
fájdalmat hordozó – történelmi „esemény szó szerinti voltában 
(ami nem mond semmit igazságáról) marad fenn, áthatolhatatlan 
tény marad, mely nem mutat túl önmagán”.140 Ennek legfontosabb 
aspektusa, hogy szorosan követi a történések menetét, felidézi az 
elszenvedés aspektusait, s azok okozóját. A másik változatban az 
emlékezés már valamelyest eltávolodik az események közvetlen-
ségétől, az átélés (újraélés) elevenségétől, s a felidézésben „példá-
zatos”, mintaadó aspektusok is szerepet kapnak. Todorov szerint 
ennek az emlékezeti műveletnek két főbb aspektusa van, s – a 
korábban elmondottakat is megerősítve – mindkettő jellemző a 
Kőszívűre: 

egyrészt – mint az analízisben vagy gyászmunkában – azzal, hogy 
megszelídítem és marginalizálom az emlék által okozott fájdalmat, 
kihúzom a méregfogát; de másrészt – […] – megnyitom az emléket 
az analógia és az általánosítás számára, exemplummá teszem, és 
tanulságot vonok le belőle; a múltból cselekvési elv válik a jelen 
számára.141	

Ahogy Todorov is hangsúlyozza, ez az emlékezési forma a legfőbb 
záloga annak, hogy az eseményben sérült közösség ne hordozza 
eleven fájdalomként tovább a múltat, inkább példaadó mintaként 
mozgósítsa az aktuális jelen mindennapos történéseiben. Amen�-
nyiben – immár Aleida Assmannt idézve – a „trauma emlékezete 
a seb nyitva tartásának (más szóval »a múlt megőrzésének«) és a 

	139	 Todorov 2003, 27 (kiemelés az eredetiben).
	140	 Uo.
	141	 Uo., 27–28 (kiemelés tőlem).
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lezárás keresésének (»a múlt uralásának, ellenőrzésének«) szél-
sőségei között alakul”,142 akkor azt mondhatjuk, hogy 1848–49 
emlékezete a Kőszívűben már megközelítőleg sem traumatikus 
emlékezet, hiszen egyértelműen a lezárás (megbékélés, megsze-
lídítés) kontextusában tartja a reprezentációt.

3.7. A regény történetfilozófiai regiszterei

„Minden történelmi regény burkolt módon nemcsak regényelmé-
letet, hanem történelemfilozófiát, történelemszemléletet is hordoz 
magában, ahogy minden történelmi munka is”143 – írja Bényei 
Tamás a posztmodern történelmi regények kulturális emlékeze-
tét vizsgáló tanulmányában, s ez a megállapítás A kőszívű ember 
fiaira is érvényes.144 Jókai történeti tematikájú műveinek talán 
nincs olyan többszólamú gondolati-filozófiai regisztere, mint 
Eötvös József vagy Kemény Zsigmond regényeinek, ugyanakkor 
a narrátori és szereplői megszólalásokban, a reprezentált törté-
nelmi események beállításában, az egyéni és kollektív sorsalaku-
lások végigvitelében A kőszívű ember fiaiban is jól leírható törté-
netfilozófiai koncepció rajzolódik ki. A Szörnyű idő párhuzamos 
olvasásával már megkezdtük ennek a körülhatárolását: nyilván-
való, hogy a Petőfi-vers kataklizmája távol áll a regény történe-
lemmagyarázó sémáitól, akárcsak a Forradalmi és csataképek 
metafizikai távlattalansága, értelemvesztett világának víziója. 
Vagy éppen az a markáns történelemszemléleti koncepció, amely 
a – 48–49-es eseményekre burkoltan reflektáló – Erdély aranyko-
rában kirajzolódik: a sorsformáló történelmi események alakulá-
sa itt leginkább az esetlegesség színjátékának tűnik, amely 
ugyanúgy független az egyes emberi akaratoktól, mint valami-
fajta felsőbb hatalom befolyásától, s melynek a dolgok örök kör-
forgása (a keletkezés és elmúlás lüktető váltakozása) ad leírható 

	142	 Assmann, A. 2012, 21.
	143	 Bényei T. 2005, 42.
	144	 Még ha továbbra is kitartok azon álláspont mellett, hogy A kőszívű ember fiai 

nem sorolható a történelmi regény műfaji alakzatába. Lásd Bényei P. 2002, 
68–73.
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keretet. A történelemalakulás végső soron immanens képe tűnik 
elő ebben a regényben.145

Mint később kitérek rá, ez utóbbi látásmód a Kőszívű történe-
lemmagyarázatától sem teljesen idegen, ugyanakkor a domináns 
koncepció egy ennél jóval egyszerűbb, ismerős sémát érvényesít, 
melyet – a főként Az ember tragédiája történetfilozófiai víziójára 
fókuszáló – S. Varga Pál a következőképpen jellemez:

Madách azonban eltért az uralkodó iránytól, amely az értelmes 
áldozat elvén alapult – s amúgy szintén egy laicizált bibliai toposzt 
követett. (Jézus saját közelgő haláláról és feltámadásáról beszél 
úgy, hogy „ha a búzaszem nem esik a földbe, és nem hal meg, 
egymaga marad; de ha meghal, sokszoros termést hoz”, János 
evangéliuma 12:24). Ez a motívum húzódik meg többek közt a 
szabadságharc reprezentatív – vallási-mitológiai vonatkozásokban 
igencsak gazdag – feldolgozása, A kőszívű ember fiai narratívája 
mögött.146

A Jókai-regényben tehát a haladás történelemmagyarázó modell-
je érvényesül, amely „kiiktatja a történet éles fordulópontjait, és 
a folyamatos fejlődést teszi a történelem alapelvévé”.147 Ez a belá-
tás minősíti „értelmes áldozattá” a háborús veszteséget és vere-
séget, s leginkább ezért kap negatív felhangokat – a történelmi 
változásokat radikális hirtelenséggel kikényszerítő alternatíva 
– a „forradalom forgatókönyve”148 a regényben: a (bécsi) forradal-
mi események egyfelől néhány ábrándozó lelkű poéta heroikusan 
naiv küzdelmeként, másfelől pedig a csőcselék kaotikus, minden 
eszmeiséget nélkülöző, gyáva dúlásaként149 reprezentálódnak.

	145	 Erről részletesebben lásd a kötet előző fejezetét.
	146	S . Varga 2015, 70–71 (kiemelés az eredetiben).	
	147	 Uo., 64.
	148	 Uo.
	149	 A kolostorra támadó csőcseléket így jellemzi a narrátor: „Ah, ez nem a sza-

badsághősök lelkesült tábora; a szabadság ős ellenségeitől feluszított csorda 
ez! […] Egy kloaka áradéka, melybe borzalom belemártani a tollat, hogy le 
legyen írva. A vele találkozót legelőször is a bámulat ragadja meg: honnan 
kerülhet elő a civilizált világ közepett ily tömeg vadember? – Ennyi rongyba 
öltözött, tépett, kifordított alak? […] A munka tisztessége nem látszik rajtuk. 
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A szabadságharc bukásában tehát Isten – pozitív nemzeti és 
társadalmi változásokat beteljesítő – akarata nyilvánult meg: 
mindez nemcsak gondolati regiszteren, hanem a regény teremtett 
történeti világában közvetlenül is átélhető lesz. A Perhelia című 
rövid fejezetben a kettős nap tüneménye egyszerre nyilvánítja ki 
a történelemben és a világban munkálkodó Isten kegyetlen dön-
tését, a szabadságharc elkerülhetetlen bukását, de egyben az 
eseményalakulás értelmességét is. Ez a két aspektus mutatkozik 
meg a jel mibenlétét kifürkészni óhajtó Lánghy Bertalan isten-
ítéletszerű halálában, s a „döntés” közösségi elfogadásában, a 
„kétszázezernyi orosz hadsereg” ellen szervezkedő népfelkelés 
önkéntes feloszlásában:

– Óh, mert ha nem a mi napunknak dicsőségét mutatnák jeleid, 
akkor óh, uram, ne lássam én semmi napodat többé. Ne legyek élő 
azon a földön, amelyet hazámnak nem nevezhetek többé! Haljak 
meg ott, ahol ezen te zászlódat kezemből kiejtem. S azzal kiejté 
kezéből a zászlót, végigesett a kunhalom ormán, és meghalt. Az 
Úr szaván vette, és betölté kívánatát. Jót tett vele. […] Nem volt 
az csodatünemény, a patológia majd jól meg tudja azt magyarázni; 
szertelen volt a hőség, az ember nagyon fel volt indulva, s régtől 
hajlandó az apoplexiára. Hanem a keresztes hadat ez eset szétza-
varta. A nép hazaoszlott.” (II/207 – kiemelés tőlem.)

A vereség így nem az ellenséges erő minden értelmet elmosó 
pusztításaként, hanem a kollektív tudat hitvilágában élő Isten 
döntéseként jelenik meg, melyet a nép tudomásul vesz és elfogad.

Ezt a látványos demonstrációt erősíti meg a világosi fegyver-
letétel árnyékában bolyongó Ödön személyes távlata, aki a ke-
reszthalál és a magvető példázat analógiájában talál megnyugvást 
a nemzet időleges balsorsa fölött: az egyéni áldozatok csak átme-
neti stációi a pozitív társadalmi változást hozó eszme beérésének, 
valamint a jövőben kiteljesedő nemzedék boldogulásának. 

Ezek a világvárosok élődijei; egy tábor koldusokból, tolvajokból a börtönök 
szökevényeiből, utcai örömleányokból és a pálinkabódék áldozataiból. És 
mindez együtt, egy rakáson! […] A polgár, a nép embere egy arcot nem ismer 
közülök.” (I/198–199)
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Tudta, hogy vége van mindennek. – Csak az eszmének nincs. Ez a 
generáció lejátszotta szerepét. – De befejezte azt becsülettel. Az 
eszme fennmarad, és élni fog. Azoknak pedig, akik érte küzdöt-
tek, meg kell halni. […] Ez volt a vége minden apostolnak. A már-
tírkoszorú: az a korona. A golgota: az az eszmének a koronázási 
dombja. […] Annyi veszteség jutott e napra, hogy egy ember 
elvesztén keseregni sem illik. Majd megnőnek, akik most kicsinyek, 
s ismét nagy lesz a világ. Ödön egész filozófi nyugalommal állapo-
dott meg ebben. (II/209 – kiemelés tőlem.)

S ennek a történetfilozófiai keretnek a narratív betetőzése a Vég-
szó utolsó passzusa, az isteni jelenlétet felmagasztaló, imaszerű 
megnyilatkozás a nemzetért: „…Jó az Isten! – Zöld füvet ád a 
harcáztatta földnek, fehér bárányt a zöld fűnek, ártatlan, szelíd 
angyalkát játszótársul a báránynak – feledés írját a mély sebnek 
– jobb idők reményét a szegény magyar nemzetnek.” (II/307) 
A zárlat ugyanakkor nemcsak megerősíti a teleologikus történe-
lem (és nemzeti-társadalmi kibontakozás) képzetét, hanem más 
távlatba is helyezi azzal, hogy beleszövi az élet természetes kör-
forgásának felfogását, mely mögött ugyanúgy feltételezhetjük az 
Isten alkotta világ törvényszerűségét, mint a természet immanens 
működését: „Új sarjadék képezi az emberiség tavaszkorát, mely 
minden találkozásnál tudatja velünk, amit oly nehezen akarunk 
elhinni, hogy már megvénültünk.” (II/307) 

A világ, a történelem, az élet változásának körforgásszerű 
lüktetése két tendenciában ragadható meg a regény korábbi 
pontjain. Egyrészt az újjászületés aspektusai dominálnak: minden 
fontos ember és dolog újjáéled, feltámad a történetben. Valamen�-
nyi példára hivatkoztam már más összefüggésben: Ödön a jég 
öleléséből tér vissza, Richárd túléli Palvicz csapását, s mindketten 
a biztos halálos ítélettől menekülnek meg; a háború dúlásában a 
virágzó természet képeiben tart bennünket az elbeszélő a Kőrös-
sziget hosszas leírásakor; s a pusztulás küszöbén álló Magyar
ország is „tündéri” arcát mutatja, a természeti körforgás – 
virágzás-pusztulás-virágzás – egyik ismétlődő elemének kimere-
vített képeként. Másrészt viszont ebben az örök körforgásban 
valamelyest megkopik a feltétlen gondviselés-elvűség tudata. 
Szembetűnő például, hogy a bukásban magasabb értelmet találó 
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Ödön az anyagelvű pozitivista antropológia fogalmi apparátusával 
is rögzíti a megváltozhatatlant, egészen másfajta ember- és világ-
felfogást, történelemszemléletet sugallva.

Ödön e puszta közepett úgy érezte magát, hogy ő most egy porszem. 
Egy porszem, mely eszmél, érez, emlékezik. Emlékezik rá, hogy 
tegnapelőtt még egy nagy élő óriásnak volt alkatrésze. Az óriás 
összeomlott, hamuvá lett, s most annak minden egyes porszeme, 
mely a szélben tovarepül, érzi és tudja meghalását, és tovább él az 
egész halála után. […] Az óriási küzdelem, történelmi emlékű 
diadalaival. Volt, és elenyészett. (II/219)

Ebből a távlatból jelentősen árnyalódik a regény látszólag töretlen 
haladáselvű teleologizmusa, s egy nagyon is „realista” folyamat-
rajzot kapunk a polgári társadalom beköszöntéről: a változásokat 
ebben a kontextusban nem isteni döntés, a szabadságharc egyéni-
közösségi véráldozata, a haladó eszme fokozatos kibontakozása 
hozza el, hanem egy semleges, szerves átalakulás eredménye. 
Ahogyan lassan elpárolog a húsz évig betegeskedő apa életereje, 
ugyanolyan természetes módon, s nem túl dicsőségesen múlik ki 
a régi nemzet és társadalom értékrendje is. A változások allego-
rikus élharcosai – a Baradlay család további tagjai – se nem 
ideológusok, se nem forradalmárok: az anya döntése teljesen in-
tuitív, ösztönös, s a fiúk sem lázadnak öntudatosan az apa és a 
régi rend ellen, egyszerűen haladnak az események áramlatával, 
persze személyes döntéseikkel is erősítve azt. S ebből a nézőpont-
ból nem feltétlenül jobb vagy igazságosabb a beköszönő új világ 
sem. A vereségében is dicsőséges szabadságharcot nem követi egy 
dicső korszak kibomlása: Ödön és Richárd családjának polgári 
kiteljesedése nem kap glóriát. Innen nézve a Végszó katarzisa sem 
más, mint a kataklizmát hirdető Vörösmarty-vers, az Előszó 
zárlatának megszelídített, retorikailag felcicomázott, a pusztulást 
biedermeier idillel elfedő parafrázisa…150 A regényben megbúvó 

	150	 Ehhez hasonló történetfilozófiai dilemmákra utal Margócsy István is, éppen 
a Kőszívűt hozva fel példaként: Jókai regényeiben „folyamatosan a történe-
lemnek, az erkölcsi kérdéseknek elvileg meghatározott, mondhatnánk, pre-
destináció által determinált megoldhatatlanságát fogalmazta meg (gondoljunk 
csak arra, mily bonyolult történelmi-szociológiai belátás, s mily ellentmon-
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többszólamúságnak ez az aspektusa is jól mutatja, hogy a Kőszí-
vű közel sem felel meg maradéktalanul a kollektív emlékezeti 
narratíva legalapvetőbb jellemzőinek: a leegyszerűsítő ábrázolás-
módnak s annak, hogy az ilyen elbeszélés az „eseményeket egyet-
len, elfogult nézőpontból láttatja; türelmetlen bármiféle kétértel-
műséggel szemben; s mitikus archetípusokba redukálja az esemé-
nyeket”.151

3.8. Összegzés

A kőszívű ember fiai emlékezeti munkájának két fő csapásiránya 
rajzolódik ki. A családtörténeti allegorizáció, a „vereségből győ-
zelem” narratív struktúrája, az emléknyomok kijelölése és szim-
bolikus jelentésekkel társítása, az 1848–49-es „emlékezethelyek” 
rögzítése és laza egységbe fűzése a regény „mítoszi” teljesítményét 
mutatja fel, abban az értelemben, ahogy Aleida Assmanntól idéz-
tem korábban: „a történelmi események kollektív emlékezetbe 
történő transzformációja” zajlik a regény lapjain.152 Ez a jelentés-
regiszter épült be a magyar kollektív tudatba, s ebben az értelem-
ben került intézményes használatba a szöveg.

A Kőszívű szorosabb olvasása viszont azt sugallja, hogy a regény 
emlékezeti munkájának a súlypontjai máshová helyeződnek. Azon 
túl, hogy 48–49 eseményességét egy érdekes, kortárs olvasói 
igényeket kielégítő, románcos regénystruktúrába oltja, alapvető-
en a saját kortárs jelen (szemléletének, értékrendjének, közössé-
gi tapasztalatának stb.) affirmációjára törekszik: a továbblépés 
színrevitele, a deheroizáció, az események eltávolító emlékezetbe 
helyezése a biztonság, az otthonosság, a megmaradás revelációját 
szolgálják, azzal együtt, hogy halványan a jelen polgári világának 
kihívásai is feltűnnek a háttérben.

dásos alkotáslélektani folyamat működhetett a szerzőben és a narrátorban, ha 
megengedte magának, hogy a nagy mítoszokat is megmozgató A kőszívű ember 
fiai utolsó fejezete azt a címet viselhesse: Comedy of Errors!)”. Margócsy 
2013, 59.

	151	 Novick 1999, 4.
	152	 Assmann, A. 2008, 68.
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Éppen ezért – egyben a nyitófejezet egyik fő kérdésére is vála-
szolva – úgy vélem, hogy A kőszívű ember fiainak az olvasása a 
mai befogadó számára már nem feltétlenül teremti meg a kollek-
tív emlékezetbe történő belehelyeződés és feloldódás élményét: 
egyfelől a mítoszi vonalon érvényesülő aspektusok, emlékezeti 
felhívó jelek máshonnan (az ünnepi rítusok aspektusaiból) is is-
merősek, másfelől pedig a szöveg saját kortársi jelenére irányuló 
törekvései nehezen áthidalható idegenségként mutatkozhatnak 
meg. Talán éppen az vész el a mai olvasásból, amit az irodalmi 
szövegek esztétikai imaginációjának emlékezeti „többleteként” 
tartunk számon: közel hozza, jelenné teszi a közös múlt kiemelt 
történeti eseményét, belevon a kollektív szimbolikus tartalmakba, 
közvetlen azonosulásra késztet. Ezt a távolságot tudományos 
értelmezői munkával, gondos történeti kontextualizálással, ala-
posan átgondolt oktatásmódszertani eljárásokkal lehet csak 
többé-kevésbé áthidalni – kizárólag a szakma és az innovációtól 
nem ódzkodó oktatási szféra zártabb keretei között. A szélesebb 
olvasóközönség Jókai-befogadásában háttérbe szoruló regényt 
természetesen nem szabad elfelejteni: nem kerül ki a kánonból, 
hiszen továbbra is a Jókai-korpusz egyik meghatározó, komplex 
poétikai-esztétikai teljesítményt felmutató, s még mindig többé-
kevésbé kultikus – több generációban még ma is nemzeti érzése-
ket kiváltó – darabjáról van szó, de 48–49 emlékezethely-hordozó 
szerepe fokozatosan halványodik.

Persze ne feledkezzünk el arról sem, hogy a Jókai-regényre 
érvényesített konklúziót a szövegtől független, napjaink gondol-
kodását alapjaiban érintő folyamatok is nagyban befolyásolják: a 
memory boom jelensége után sokan már az európai emlékezet-
kultúra végéről beszélnek,153 s ezzel szoros összefüggésben az is 
gyakorta megkérdőjeleződik, hogy a nemzet fogalma képes-e még 
hatékonyan aktivizálni, keretbe foglalni az egyes egyének Mi-
tudatát: „Maga a nemzet, melyet korábban az emlékezet határolt 
körül, ma már csupán egy emléknyomnak tűnik. Ennek megfe-
lelően a nemzetre vonatkozó, fönt tárgyalt elméletekkel szemben 
Nora szerint egyre csökken a jelentősége a nemzetnek.”154 Ter-

	153	V ö. Todorov 2001, 12, 18; Rosenfeld 2009, 153–158. 
	154	 Olick–Robbins 1999, 30.
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mészetesen ezek rendkívül komplex, árnyalt kifejtést igénylő je-
lenségek, s pusztán azért hoztam szóba őket, hogy hangsúlyozzam: 
ameddig személyes identitásunk közösségi magját a népi-nemzeti 
hovatartozás adja, s ennek elevenen tartásához a kollektív emlé-
kezet hozzájárul, addig érdemes a Jókai-szövegek felé fordulnunk, 
mert – ha nem is kiapadhatatlan, de – fontos forrásai a nemzeti-
közösségi identitás formálásának. Ebben a folyamatban az iroda-
lomoktatás is szerepet vállal, amelyben 48–49 irodalmi emléke-
zete – azon belül a Jókai-korpusz – még mindig kulcsfontosságú: 
viszont amennyiben a Kőszívű már kevésbé megszólaltatható 
ebben a kontextusban, akkor talán érdemes egy másik írás, az 
ebben a fejezetben is többször szóba hozott Forradalmi és csata-
képek kollektív emlékezeti potenciáljának feltárásába és oktatá-
sába kutatói, valamint tanári munkát fektetni. 

A novellaciklus sem olvasmányos, ugyanúgy tele van régies-
idegen kifejezésekkel, hatalmas körmondatokkal, ma már nehezen 
dekódolható mítoszi, kultúrtörténeti utalásokkal, de 1848–49 
emlékezetét jóval elevenebben hordozza, mint a nemzeti klasszi-
kussá váló Jókai-regény. A szabadságharc rapszodikus és mozai
kos eseményreprezentációja a novellákban részleteiben rögzíti a 
megtörténtség tényét, az események sodrában egymásnak feszü-
lő tendenciák mibenlétét, a történések heroikus és kisszerű as-
pektusait, s feltérképezi a bennelét, az érintettség eltérő érdekelt-
ségi köreit – s ezt a fajta bennelétet a befogadás folyamatában az 
olvasó számára is biztosítja. Az intenzív újraélés halmozó, asszo-
ciatív emlékezetáradásában helyet kap a nemzeten belüli meg-
osztottság, az a – mitizáló távlatból elhalványuló – tendencia, 
hogy magyar magyar ellen is harcolt, de nem feltétlenül mint 
hazafi és hazaáruló. Árnyalt módon jelenik meg a szabadságharc 
reprezentációjában a nemzetiségi–magyar ellentét is: a háborúság 
több frontján ugyanis a magyarság nemcsak az osztrákok ellen 
küzdött a nemzeti önállóságért, hanem azok ellen a szerb (rác) és 
román (oláh) felkelők ellen is, akikkel szemben éppen a magyar-
ság lépett fel elnyomóként, függetlenségük akadályozójaként.155 
A traumán való túljutás, a feszültségek, fájdalmak enyhítése ér-

	155	 Ezekről a tendenciákról részletesen lásd a kötet Forradalmi és csataképeket 
elemző fejezetét. Vö. még Szajbély 2010, 108–109; hansági 2014a, 294.
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dekében a saját korában intenzív közösségi párbeszédet kezde-
ményezett a szöveg, s éppen ezért talán ma is jóval intenzívebben 
képes eleven-személyes reflexiót megindítani az olvasóban.

Ugyanakkor vitathatatlan, hogy A kőszívű ember fiai immár 
visszavonhatatlanul hozzájárult a 48–49-es forradalom és sza-
badságharcképünk megalkotásához, s nagyon sokáig nemzeti-
közösségi identitásunk, önazonosságunk erősítésének megkérdő-
jelezhetetlen forrása volt. Igaz, ehhez a regény jelenközpontú 
kommunikációs stratégiája mellett a háttérbe szorultak a szöveg-
nek azok a tendenciái is, melyek már előkészítik Jókai nemzeti 
tárgyú szövegkorpuszának – manapság egyre gyakrabban emle-
getett – disszonáns felhangjait is. Ezek közül a néhány évvel a 
Kőszívű publikálása után íródott Rab Ráby elemzésére teszek 
kísérletet a következő fejezetben, amely már mind a nemzet po-
zitív teleológiáját, mind elbeszélhetőségét erőteljes és megkerül-
hetetlen iróniával kezeli.



157

4. Önjelölt krisztusok
Paródia és szociálpszichológia a Rab Rábyban

„A magvető az ígét hinti”
(Márk 4, 14)

„Ideje volna, hogy átmenjen az irodalmi köztudatba: Jókai Mór 
legjobb regénye a Rab Ráby”1 – figyelmeztet 1941-ben Szerb An-
tal a regényt méltató írásának nyitányában, hogy aztán eljusson 
ahhoz a megállapításhoz, melyet egy emberöltővel korábban 
Mikszáth Kálmán, majd 15 évvel később Sőtér István is megfo-
galmaz.2 A Rab Ráby inkább egy félresikerült remekmű, pedig 
„kis híján […] a magyarság egyik alapvető önkifejeződése”3 lehe-
tett volna. A három Ráby-rajongó véleménye azonban meglepően 
magányos marad a regény recepciójában: elég látványos az a 
kritikai csend, mely a művet övezi. Megkíméli a 70-es évek Jókai-
regényeit ostorozó Péterfy Jenő; az első professzionális Jókai-
monográfiát jegyző Zsigmond Ferenc is csak három sor erejéig 
szól róla, s feltűnően kimarad a bevésődött szakirodalmi hiedel-
meket revízió alá helyező értelmezésekből is:4 ezek közül a legin-
kább meglepő Fábri Anna munkájának hallgatása, hiszen a 
szerző merész módszertani megoldásokkal rajzolta át a társadal-
mi folyamatok iránt érzéketlen Jókai-képet.5 Pedig ha van Jókai-

	 1	 Szerb 1961, 294.
	 2	 „Maga se tudta talán, hogy milyen közel volt itt ahhoz, hogy megírja hazája 

összes ezeréves küzdelmeit egy történetben és századokra kiható remekmű-
vet alkosson, amit a Biblia mellett kellene tartani minden magyarnak.” 
Mikszáth [1907] 1960, II, 114–115. „A Rab Ráby: egy remekmű félig-med-
dig elmulasztott alkalma Jókai írói pályáján – felemás remekmű, nagyarányú 
és megható kísérlet.” Sőtér 1979c, 531.	

	 3	 Szerb 1961, 295.
	 4	 A kései Jókait újraolvasó Bori Imre és Fried István is hallgat róla, a legutób-

bi pályakép-monográfus, Szajbély Mihály is csak utal rá. Lásd Szajbély 
2010, 298.

	 5	 Pedig a „társadalomtörténész” Jókairól alkotott Fábri-koncepció sarokpont-
jait alátámasztja a Ráby: „Jókai valami nagyon fontosat ragadott meg, tuda-
tosan ábrázolt és öntudatlanul közvetített a magyar élet, a magyar mentali-
tás természetéből.” Fábri 1991, 18. Vö. Uo., 63.
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regény, amely direkt módon tematizál társadalmi-politikai jelen-
ségeket, az a Rab Ráby.

Két közös pontot találunk a revelatívan méltató és a hallgatás 
csöndjéből azért elő-előbukkanó néhány soros kritikai megjegy-
zésekben. Az első mindenképpen a zavar mozzanata, amely azt 
sugallja, hogy valami nincs rendben ezzel a regénnyel. Mikszáth 
egyenesen újraíratná (vajon kivel?), hogy helyreállítsa a magyar-
ság modern kori Bibliájának megbomlott poétikai-ideológiai 
egyensúlyát.6 A kifejezetten inspiratív szövegelemzést adó Sőtér 
pedig folytonos ellentmondásba keveredik önmagával: előbb arról 
ír, hogy a regényben a társadalmi kérdések tematizálása epizód-
szerepet kap csupán, majd néhány oldallal később kijelenti, hogy 
a „Rab Ráby azonban még ezek ellenére is merészebb, közvetle-
nebb hozzászólás a maga korának kérdéseihez, mint Az arany 
ember után született Jókai-regények zöme”; hol az irányregény 
destrukciójáról, hol hatásfunkcióiról értekezik.7

A másik közös vonás, hogy alapvetően mindenki komolyan 
veszi a regényt, a teremtett világ történéseit és benne Ráby alak-
ját. Mindenki, azok is, akik csak egy-két sort írnak a szövegről, 
népfelszabadító reformert látnak Rábyban, s kiemelik az elmara-
dott társadalmi intézmények és a felvilágosodott abszolutizmus 
„sátáni harcát” a regényben.8 S ez fölöttébb furcsa, hiszen a regény 
közel sem veszi ennyire komolyan magát. Elég csak ránézni fő-
hősünkre, első, aztán második antréjakor, s azon nyomban (mi 
is) zavarban vagyunk: „Finom arcú, sima legényke, olyan gyöngéd 

	 6	 „Érdemes volna átdolgozni a »Rab Ráby«-t (ha egyszer arra méltó nagy író 
vállalkoznék), illetve elválasztani a hozzá nem illő részektől, hogy a regények 
között is legyen olyan, melyet a nemzeti érzések átfonnak glóriával, mint 
aminő »Bánk bán« a színművek, a »Rákóczi-induló« a zeneművek és a »Szózat« 
a költemények között.” Mikszáth [1907] 1960, II, 115. Igaz, a Ráby átdol-
gozására ekkor már volt példa, de Bródy Sándor újraírása nem a mikszáthi 
elvárások jegyében született. Ráby Mátyás viszontagságai, 1894.

	 7	 Sőtér 1979c, 488, 500; Uo., 471, 503–504.  
	 8	V ö. Barta 1966, 76; Németh G. 1971, 128. A történeti Ráby önéletírásá-

nak grandiózus hazugságait leleplező történész, Hajdu Lajos is úgy látja, 
hogy a jozefinista kései „rehabilitációja” a Jókai-regény hízelgő Ráby-képének 
köszönhető. Hajdu L. 1984, 360.
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arcszínnel, mint egy kisasszonyé, púderezett hajjal”9 – így látja a 
II. József udvartartásába lépő Ábrahám zsidó Rábyt, míg nagy-
bátyja, Leányfalvy saját madárijesztőjét véli életre kelni az őt 
meglátogató rokonban. (63–64)

Így nézne ki egy reaktivált apostol, egy újabb Jókai-megváltó, 
az emberiség ügyének állhatatos előmozdítója? De találunk más 
elgondolkodtató furcsaságokat is a regényben. A kedvenc jele
netem a Fruzsinka miatt kitörő hármas párbaj. A később betyár 
férfiként újjászülető hölgy ekkor éppen Ráby felesége, s a reformer 
egyszer csak rádöbben arra, amit már korábban is tudhatott volna, 
ha látását és hallását nem homályosították volna el az emberiség 
bajai: hogy Fruzsinka hűsége az átlagosnál esendőbb, s így a 
megcsalatás traumájával szembesülő Rábynak azon nyomban 
három párbajellenfele támad. S innentől kezdve beindul a bohózat: 
a sármos szolgabíró Petray Ráby segítségével sem képes kihúzni 
a tokjába rozsdásodott kardját, így hamar elpárolog a tesztoszteron 
fűtötte indulat. (178) Lievenkopp és Ráby előbb a kitüntetett 
szeretőre, a betyár-nemes Karcsatájira vetné magát, ám jobb 
híján egymással küzdenek. Imigyen: 

Először lőttek egymásra huszonöt lépésről; pedig bizony komolyan 
igyekeztek egymást eltalálni; de minden eredmény nélkül. Má-
sodszor húsz lépésnyiről lőttek; megint hiába. […] – De átkozott 
rossz pisztolyok ezek! – zúgolódék a kapitány. – Én csak nem cé-
loztam oda abba a vércsefészekbe a vadkörtefán, s mégis azt lőttem 
le. [...] Harmadszor aztán lőttek a Ráby pisztolyaival. […] Az 
egyszerre történt két irtóztató durranás után elbámulva nézett 
szét minden ember, s ki-ki szörnyen csodálkozott, hogy saját ma-
gát és a másik hármat még élve találja. (185–186) 

Burleszkjelenet a javából, melyet aztán Gyöngyöm Miska belépé-
se koronáz meg, aki a párbaj helyett ellenfelei lovait köti el, majd 
a céltalanul rálődöző Ráby és Lievenkopp kalapjait szedi le a 
puskáival. 

	 9	 Jókai [1879] 1966, 54. (A regényidézetek oldalszámait a továbbiakban a 
főszövegben közlöm.)
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Lehet persze a szerző érdekességhajhászatáról vagy jól bevált 
sablonjairól beszélni, de a Rábyt olvasva gondolkodhatunk más-
képp is. Ha félreteszünk még egy szakirodalmi hiedelmet – az 
idillizáló, elkötelezetten nemzetcentrikus Jókai-képet –, feltárul 
mindaz, ami a regény intenciói alapján nagyon valószínűsíthető: 
Jókai a Rab Rábyban paródiát ír. A nárcisztikusan öntetszelgő 
jozefinista Ráby Mátyás önéletírásának,10 valamint a magyar 
irányregénynek a paródiáját, tehát önmaga írásmódját, nemzet- és 
világszemléletét is ironikus fénytörésbe helyezi. A paródia látás-
módjának, többszólamúságának kontextusában pedig egy árnyalt 
társadalomtörténeti folyamatrajz reprezentációja bontakozik ki 
a regényben.

4.1. A paródia szövegszervező stratégiái

Jókai átveszi a Ráby-önéletírás legfontosabb figuráit, eseményeit 
és fordulópontjait, s gyakorta idéz hosszabb passzusokat a szö-
vegből.11 Igaza van Szerb Antalnak, aki szerint „Jókait, az abszo-
lút mesemondót, elsősorban mint téma ragadta meg”12 a Ráby-
történet – s hozzátehetjük: a témában rejlő paródia, első körben 
a stílusparódia lehetősége. Jókai a Rábyban kifejezetten élvezi a 
másik nyelvi regisztereibe, gondolkodásába való (ironikus) bele-
helyeződést, mely minden paródia alapja.13 A történeti Ráby ön-
leírásaiból látható alakot teremthet, eljátszhat a történetalkotás 
kliséivel, a Rábyt érő sérelmes helyzetek színrevitelének módo-
zataival, és szabadon asszociálhat újabb cselekményelemeket és 
figurákat a forrásszöveg történetéhez. Valamint újabb nyelvi 
regisztereket is. A paródiára utaló egyértelmű nyom a regény 
szövegének feltűnő „hibriditása”.14 Szembetűnő például a fejeze-

	 10	 Ráby Mátyás önéletírása, 1956. Az önéletírás eredeti címe, rövidítve: Justiz-
mord und Regierungsgreuel in Ungarn und Oesterreich […] Matthias Raby 
von Raba und Mura […] Straßburg im fünften Jahr der Republik (1797).

	 11	Gálos  1941, 348–352; Kovács–Nagy 1966, 534–557.
	 12	 Szerb 1961, 298.
	 13	 Bahtyin 1976, 220.
	 14	 Uo., 226, 250.
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teket bevezető mottók nyelviségének mímelt régiessége: nem a 
teremtett történeti világ írásbeli állapotának nyomait hordozzák 
ezek a nyelvi formulák, sokkal inkább a 15. század végére jellem-
ző helyesírásra játszanak rá.15 S miközben egy hibrid nyelvi térbe 
kényszerítik minden fejezet kezdetén a figyelmes olvasót, jól ki is 
tolnak vele, hiszen a régies íráskép kiböngészése után meglehe-
tősen triviális információhoz jut a befogadó. A szereplői és a 
narrátori nyelvhasználatot elárasztják a latinizmusok (melynek 
használata gyakorta kerül komikus ellentétbe a szereplők haza-
fias szólamaival), és gyakoriak a biblikus allúziók is. A Niczky-
portréban Kazinczy Pályám emlékezetének kulcsmondatai variá-
lódnak,16 s nem nehéz felfedeznünk Petőfi Az apostolára rájátszó 
passzusokat sem. A stílusparódia azonban csak kapaszkodót 
biztosít összetettebb jelenségek tematizálásához: átvezet a műfaj­
paródiához, amely viszont az eszmei-politikai tendenciák árnyalt 
reprezentációját készíti elő.

„Nyíltan utánozva az életet és a művészi eljárásokat, a paródia 
céltudatosan és önkritikusan irányul a saját természetére.”17 Az 
idézett Hutcheont – valamint Bahtyint, illetve a műfaj másik je-
lentős angolszász monográfusát, Margaret A. Rose-t18 – követve 
a paródia önreflexív aspektusát tartja a műfaj elsődleges vonásá-
nak Michele Hannoosh is. „A reflexivitás benne foglaltatik a 
paródia meghatározásában és formájában, hiszen nem más, mint 
komikus újramondása és transzformációja egy másik szövegnek. 
Ám miközben egy másfajta kódrendszerre hangolja át a parodizált 
szöveget […], aközben ugyanolyan játékos és kritikai vizsgálódás-
nak teszi nyitottá önmagát is. Az önreflexivitás a paródia legfon-
tosabb vonása.”19 A paródia tehát nem merül ki egy másik szöveg, 
írás- és gondolkodásmód kigúnyolásában vagy játékos felülírásá-
ban. Mindig belép egy önkritikus távlat, amely magát is szemlél-
hetővé teszi, amely önnön teljesítőképességére is kíváncsi. Úgy 
vélem, Jókai saját történetalkotó módszerére, jellemteremtési 

	 15	 Lásd Tompa 1951, 12–21.
	 16	Gálos  1941, 351; Kovács–Nagy 1966, 530, 537, 562.
	 17	 Hutcheon 1985, 69.	
	 18	 Lásd Bahtyin 1976, 222; Rose 1979, 97.	
	 19	 Hannoosh 1989, 113–114.
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stratégiájára is ráismerhetett Ráby Mátyás önéletírását olvasván: 
a hiperbolikus alakzatok sokasága az eseményleírásban és a jel-
lemteremtésben, az igazság és becsület bajnokaként fellépő hős, 
a haza és az emberiség érdekében tett szolgálatnak való elköte-
lezettség, valamint az önéletírás lapjain megnyíló életterek saját 
regényeiből is ismerősek lehettek a számára. Így az önéletírás 
nyelvi, cselekményalkotásbeli és eszmei aspektusaira történő 
ráhangolódás külső távlatot nyitott számára regényeinek poéti-
kája és ideologikuma tekintetében. Miközben nagy vonalakban 
leköveti az Egy magyar nábob-féle irányregény beszéd- és írás-
módját, a paródia által megnyitott önreflexív térben Jókai jelentős 
elmozdulásokat visz végbe korábbi regényei nemzetszemléletén, 
s egyben társadalompszichológiai és lélektani folyamatok repre-
zentációjára is vállalkozik.

A paródia nem gúnyirat, nem nyelvjáték, hiszen tétje és funk-
ciója eltér ezektől. Az elméletírók többsége a műfaj kettős karak-
terére figyelmeztet: a parodikus szövegek egyszerre veszik revízió 
alá és affirmálják valamiképpen a parodizált hagyományt (poé-
tikai mintákat és a hozzájuk társuló eszmei-ideológiai regiszte-
reket). Hutcheon úgy véli, hogy a „paródia – a karneválhoz ha-
sonlóan – azért kezdi ki a bevett szabályokat, hogy megújítsa 
azokat”.20 A posztmodern metafikciókról írt munkájában pedig 
az írásmód megkülönböztető jegyeként „a kritikai távolságtar-
tással történő ismétlést” emeli ki, amely „a hasonlóság legbensőbb 
mélyén teszi lehetővé a tárgyhoz fűződő ironikus viszonyulást”, 
ezért „paradox módon egyszerre kezdeményezi a változást és a 
kulturális folytonosságot”.21 Annak érdekében, hogy a ’parodizál’ 
kifejezéshez társuló „kötekedés, bosszantás vagy heccelés” mel-
lékzöngéjét teljesen kiiktassa, Seymour Chatman egy ponton 
korrigálja a nevetségessé tétel és a tisztelet fogalmi párosát. 
„Senki nem tagadja, hogy a paródia célja egyszerre a nevetséges-
sé tétel és a hódolat. […] Ugyanakkor a gúnyolódás fogalmának 
iróniára cserélése megnyitja a zsilipeket az értelmezések előtt.”22 
A súlypont áthelyeződik az ironikus kritika és a tisztelettel adó-

	 20	 Hutcheon 1985, 76.
	 21	 Hutcheon 1988, 26, 35.
	 22	 Chatman 2001, 33.



163

zás kényes ambivalenciájára, amit fontos hangsúlyoznunk, mielőtt 
rátérünk a Rab Ráby szorosabb szövegelemzésére: úgy vélem, 
hogy bár a Jókai-regény lapjain feltárulkozó társadalmiság meg-
lehetősen komikus és gyarló oldalairól jelenítődik meg, nem ezek 
puszta színrevitele a regény elsődleges szándéka. Jókai – miköz-
ben önkritikusan viszonyul a saját korában irányregényként 
aposztrofált műveiben reprezentált szemléleti formákhoz – nem 
igyekszik törölni vagy felülírni azokat, éppen ellenkezőleg, jóval 
árnyaltabb láttatásra törekszik.

S itt ragadható meg a paródia harmadik lényeges aspektusa: 
Bahtyin szerint a műfaji alakzat egész formája „belsőleg dialogikus 
szerkezetű”, s „e tulajdonságai révén tükrözi az adott kultúra, 
nép és korszak ellentmondásosságának, sokrétűségének totalitá-
sát”.23 A paródia tehát komoly társadalmi funkciót vállal fel, sőt 
közbeszédet kezdeményez történelmi, társadalmi és politikai 
kérdésekről, a múlt és jelen viszonylatairól: a paródia „egy lehe-
tőség a művészet és […] az úgynevezett »világ« közötti kapcsolat 
létesítésére. […] A posztmodern paródia, akár az építészetben, 
irodalomban, festészetben, filmművészetben vagy zenében talál-
kozunk vele, aktívan használja a történelmi emlékezetet és az 
esztétikai elmélkedés stratégiáit, jelezvén, hogy az önreflexív 
diskurzusoknak ez a fajtája mindig kibogozhatatlanul beleágya-
zódik a társadalmi közbeszédbe”.24 Bár nem posztmodern 
metafikció, ez az irányultság a Rab Rábyban is tetten érhető. 
Jókai történelmi regényt ír, s forrásából kiindulva egy olyan kor-
szak történéseit cselekményesíti, melynek társadalmi jelenségei, 
közösségi konfliktushelyzetei modellszerűen hasonlítottak saját 
korának állapotaira.25 A parodikus célzatú időbeli visszahelyező-
dés a nemzeti önszemlélet olyan paradoxonaira biztosított rálá-
tást, melyek hatóereje folytonosan jelen volt a történelmi regény 
időterébe állított időszakokban, sőt azon túl is. Szociálpszicholó-
giai érzékenységgel nyúlt tehát a magyar társadalmiság vissza-
térő hiedelmeihez és bevésődéseihez.

	 23	 Bahtyin 1976, 223, 235.
	 24	 Hutcheon 1988, 35.
	 25	 II. József korának és az 1849 utáni osztrák abszolutizáló törekvések analó-

giáiról Bibó István értekezik: Bibó 2004, 126–127. 
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4.2. Az irányregény paródiája – az irányregény
hagyományfolytonossága

Jókai tehát egy önéletírás stílusparódiáján keresztül jut el saját 
írásmódjának, tágabban az irányregény műfajának paródiájához, 
hogy végső soron társadalomtörténeti, társadalomlélektani jelen-
ségek árnyalt reprezentációjára tegyen kísérletet.

A Rab Rábyban is fellelhetjük az irányregény legfontosabb 
műfaji hatástényezőit: a regény kezdetének anekdotizáló, életkép-
szerű passzusai kedélyes felhangokkal avatnak be egy idejétmúlt 
társadalmi formáció legfontosabb intézményeinek, életterének, 
hétköznapjainak történéseibe; kirajzolódik a haladó reformtörek-
vések, illetve a maradiság szereplőinek tábora, a középpontban 
egy változást felvállaló, hivatástudattal bíró központi hőssel. 
A magyarság egyik sorsfordító korszakában vagyunk, egy nem-
zeti függetlenséget és társadalmi átalakulást igénylő korszakban, 
mely nagyon erős társadalmi-közösségi összetartást, közös cse-
lekvést igényel, mind a védekező mechanizmusok, mind a terem-
tő fejlődés tekintetében.

Ez így rendben is lenne, csakhogy az egymással szemben álló 
táborok erővonalai meglehetősen összekuszálódnak a történetben: 
irányregény helyett a műfaj paródiáját kapjuk, így valami mást 
olvasunk, amely nagyon hasonlóképpen beszél dolgokról, de még-
is egészen más súlypontokkal.26 Jól érzékelte ezt Sőtér István is, 
annak ellenére, hogy tulajdonképpen saját olvasásának elemi 
tapasztalatával dacolva minduntalan az irányregény műfaja által 
kijelölt olvasási térben igyekszik tartani interpretációját. (Vala-
mint, ahogy az a citátumból kiderül, forráskritikai attitűd nélkül 
olvassa Ráby önéletírását.)

Jókai Ráby Mátyása – írja Sőtér –, fölemeli szavát az elnyomott 
nép érdekében, de nemcsak a népet, hanem a császárt is képviseli. 

	 26	 „A paródia műfajai soha nem tartoznak az általuk parodizált műfajokhoz, 
vagyis például a kiseposz paródiája nem kiseposz.” Ugyanakkor a „paro
disztikus-travesztív alkotás a nevetéssel és bírálattal minduntalan korrigál-
ja a fennkölt közvetlen nyelvhasználat egyoldalú komolyságát, állandóan 
korrekciókat hajt végre a valóság talajáról”. Bahtyin 1976, 234, 231.
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[…] Az emlékiratokban a vármegye és a nemesség arculata egy-
értelműen gonosz, elvetemült – A falu jegyzője vármegye-ábrázo-
lásának párjaként. Annak a táblabírói kedélynek, patriarchális, 
anekdotái csillogásnak, mellyel Jókai vonja be a cselekmény egy 
részét – mintegy kontrasztot keresve a börtön-jelenetek nyomasz-
tó komorságához – itt nyomát sem leljük. Pusztulásra megéretten 
tárul elénk Ráby emlékirataiból az egész hűbéri Magyarország. 
Jókai viszont „kettéosztja” a vármegyei képet – a valóban romlot-
tak és a Tárhalmy-típusúak csoportozataira. […] A vármegyei 
szörnyűségek ily elhallgatásával együtt jár a regényben a várme-
gye, s általában a régi, patriarchális Magyarország részbeni 
eszményítése – amit Jókai egyrészt Tárhalmy alakjának megte-
remtésével, másrészt Niczky szerepének megszépítésével ér el.27

Sőtér megbékítő szereplői rendszerezése sem tudja elleplezni azt 
a tényt, hogy a Jókai-regényben kártyavárként omlik össze a „jók 
és gonoszok”, haladók és maradiak gigászi harca, hiszen az 
ironikus-parodikus fénytörésben elmosódnak a határok közöttük, 
mindkét oldalon feldereng valamifajta igazság, legalábbis a sok-
szor abszurd és gonosz tettek evidens, természetes motivációja. 
Helyette viszont nagyon élesen rajzolódik ki egy másik dilemma: 
a társadalmi (polgári) átalakulás és a nemzeti függetlenség igé-
nyének feloldhatatlan ambivalenciája. Ráadásul a regényben 
reprezentált törekvések kizárják a két szempont közös nevezőre 
hozásának lehetőségét, ezért mindkét tábor saját igazának kizá-
rólagos (és erőszakos) védelmezőjévé válik. Így az irányregény 
(paródia) „politikai-társadalmi üzenete” jóval sokrétűbb és ár-
nyaltabb lesz. 

Ráby jellemének, magatartásának ellentmondásosságáról a 
következő fejezetben írok részletesebben, de már itt érdemes 
megemlíteni a narrátori szólam parodikus funkcióváltását. Ha 
megnézzük az Egy magyar nábob narrációját, egy meglehetősen 
sokszólamú, ironikus-komikus attitűdöt is felvállaló elbeszélői 
stratégiával találkozunk, mely ugyanúgy kedvét leli egy egér 

	 27	 Sőtér 1979c, 508–509, 512–513. Sőtér az ellentmondások feloldása végett 
egyrészt tragikus hőst kreál Rábyból, másrészt olyan összetett személyiség-
ként, válsághősként értelmezi, mint Az arany ember Timár Mihálya. (Uo., 
517–519.)
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lélektanának a leírásában, Abellino karikírozásában vagy Kár
páthy János duhajkodó mulatozásainak leírásában, mint a polgá-
riasult intézmények létrejöttének patetikus lajstromozásában.28 
Viszont az elbeszélői szólam mindig szolidáris a változást képvi-
selők táborával, s maga a szólam is a változás híve, tulajdonkép-
pen egyik harcosa. Ezért találunk nagy számban a Nábobban (és 
más Jókai-regényekben) hosszas, elfogult politikai színezetű 
narrátori megnyilatkozásokat. A Rábyban mindez teljességgel 
hiányzik: a narrátor gyakran nem leplezett örömmel konstatálja 
(sokszor már előre jelzi) Ráby kudarcait, ironikusan harsogja 
vissza a főhős önleírásának gyakorta biblikus kliséit, kaján mo-
sollyal írja le külsejének esetlenségeit. Kivonul tehát a főhős 
szólama mögül, s mivel nincs egyértelmű politikai-ideológiai ál-
lásfoglalása a regénynek, nem lehet (nincs) saját politikai állás-
foglalása a narrátornak sem. Ironikus-komikus-parodikus hang-
vétel jellemzi végig ezt a szólamot, melyet helyenként a történel-
mi regény narrátori metapozíciójából adódó kommentárok 
dúsítanak (pl. Pest-Buda jövőbeni átalakulásáról). A Rab Ráby 
leköveti tehát az irányregény műfaji alakzatait, de a struktúra 
egészében parodizálja és így átformálja azokat.

Ám ne felejtkezzünk el a paródia kettős természetéről, távolító-
felülíró és hagyománytisztelő aspektusáról sem. S innen nézve 
az is világossá válik, hogy az irányregény esztétikai teljesítő­
képessége vagy irodalmisága mennyire alulértékelt a magyar 
irodalomtörténet-írásban. A falu jegyzőjét értelmező Hansági 
Ágnes meggyőzően érvel amellett, hogy a szerzői és az elbeszélői 
funkció átjárhatósága, a társadalomkritikai, bölcseleti reflexiók 
sokaságának cselekményfolyamba illesztése nem a didakticizmus 
felé hat a műfajhoz sorolható írásokban, éppen ellenkezőleg: 
többszólamúvá varázsolja a szövegek bölcseleti diskurzusát, ré-
tegzetté teszi a teremtett világ és a referencializálható „valóság” 

	 28	 Az Egy magyar nábob irányregénytől idegen, ironikus aspektusairól lásd 
Tarjányi 2007. A regény legújabb elemzője is részletesen tárgyalja az Egy 
magyar nábob példázatos beszédét parodizáló, ironizáló elbeszélői eljárásokat. 
Lásd Vaderna 2013, 206–218.
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viszonylatait.29 Az irányregény tehát minden vonalassága, alle-
gorizáló törekvése, antiesztétikus önképe dacára egy meglehető-
sen többszólamú műfaj, amely a befogadókhoz eljuttatni kívánt 
társadalmi üzenetének árnyalatait, árnyoldalait, alternatív lehe-
tőségeit is képes megmutatni. Magában hordozza tehát saját 
paródiájának csíráját. A Rab Ráby lényegében ezt a hagyományt 
folytatja, ezt a poétikai mozzanatot erősíti fel.30 Két előzményre 
utalok röviden: A falu jegyzőjére, amely a műfaj magyar varián-
sának mintadarabja, s Petőfi Az apostolára, mely a Jókai-regény 
egyik referenciális, viszonyítási pontja.

A falu jegyzője közel sem az a regényformába burkolózó, didak-
tikus társadalomjavító pamflet, melynek a szakirodalom java 
része beállítja, hiszen a főhős reformer Tengelyi elhivatottsága 
ugyanolyan ironikus-szatirikus-kritikus távlatba kerül a regény-
ben, mint azok a társadalmi csoportok és folyamatok, melyek a 
közösségi kibontakozás gátjául szolgálnak. A regény nyitányában 
a címszereplő és Vándory párbeszéde egy markáns antropológiai 
szólamot nyit meg. Vándory itt arra figyelmezteti a társadalom-
jobbító törekvéseibe lelkileg és testileg belefásult Tengelyit, hogy 
az emberlét bajaiért, elviselhetetlennek tűnő szenvedéseiért nem 
feltétlenül a külvilág, jelesül az igazságtalan társadalmi beren-
dezkedés okolható kizárólagosan: bajaink, szenvedéseink végső 
oka lelki hangoltságunkban keresendő, s gyakran saját hibáink, 
indulataink, lelki görcseink csapódnak vissza ránk a negatív 
szituációkban, tartósan rossz élethelyzetekben: „Ismét kedves 
vidékünk ócsárlod – szólt Vándory mosolyogva megfogván barát-
ja kezét – e mező nem zöldell-e szépen itt, mint bárhol a világon? 

	 29	hansá gi 2006a, 37–65. „A humornak az a formája, amely a nemzeti önis-
meret eszközeként, a (nemzeti) sztereotípiát rendre az irónia alakzatának 
segítségével dinamizálja, és ezáltal a közösségi identitás elbeszélhetőségét 
az önirónia eltávolító gesztusával is összekapcsolja, a legmarkánsabban A falu 
jegyzőjének narrációjában vált konstitutív tényezővé.” hansági 2006b, 164.

	 30	 A Jókai-művek (így az irányregények) társadalomszemléletére eleve jellemző 
ez a többszólamúság: „Jókai – bár látszólag különös hajlamot mutat az ok-
okozati leegyszerűsítések iránt – nagyon ritkán ragaszkodik határozott 
egyértelműségek hirdetéséhez, valójában szinte minden társadalmi két- sőt 
többértelműséget szóhoz enged jutni. Talán éppen ez a rejtetten megengedő 
világábrázolás volt legnagyobb vonzóereje műveinek.” Fábri 1991, 84.
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[…] Az igazságtalan te vagy, barátom, ki végzeted adományait 
megismerni s éldelni nem akarod. […] Ki a jelennek jó oldalát föl 
tudja találni, múltjában is elég olyasra fog akadni, mi őt vidám 
életnézetében megerősíti.”31

Leginkább a keleti kultúrkör antropológiája felé kacsingat 
tehát Vándory (jobb híján keresztény retorikába csomagolt) szó-
lama, melynek lényege, hogy az ember nem a külvilág átalakítá-
sában vagy a külvilágba transzponálva nyeri el valódi identitását, 
hanem elsősorban önmagán munkálkodik. A narrátor egyes 
megnyilatkozásai rezonálnak erre a szólamra („Az emberek 
többnyire nem azon harcban vesznek el, melyet külviszonyaikkal, 
hanem abban, melyet önmagukkal küzdenek”32), miközben más, 
ironikus hangoltságú mondatai pesszimista derűvel hirdetik az 
emberi megjobbíthatatlanság téziseit. A reformokért lándzsát 
törő hang mellett tehát folyamatosan beszél egy, a dolgokat félig-
meddig a kívülálló pozíciójából szemlélő entitás is, amely jól 
szórakozik az emberiség és az egyes emberek színjátékain, benne 
akár saját magán: nyilvánvaló, hogy egy ilyen narrátori (és ant-
ropológiai) beállítódás nem szolgálhat egy bigottan társadalom-
jobbító szerzői stratégiát. Ebből az – antropológiai – perspektívá-
ból új fénytörésbe kerül a regény valamennyi poétikai művelete, 
így jellemteremtési stratégiája is. Tengelyi alakja például nem a 
reformok heroizált élharcosaként, hanem a saját árnyékán túl-
lépni képtelen személyiségként nyer szimbolikus értelmet, akinek 
inkább makacs jelleme, mintsem az ellene munkálkodó anti
demokratikus, korrupt erők okozzák bukását. Így nemhogy a 
társadalmi változások szükségessége mellett nem kötelezi el 
magát A falu jegyzője, de burkoltan azt sugallja, hogy lényegi 
változások – az identitásképzés gyökeres, önreflexív szemlélet
váltása nélkül – a társadalom működésében egyáltalán nem 
várhatók.

S végképp nem várható el attól a Tengelyitől, aki – immár 
Szajbély Mihály a regény alapvető paradoxonáról megfogalmazott 
gondolatmenetét követve – „eredendően erős ambíciót érez a 
társadalom átalakítására, egész mentalitásában a reformálni 

	 31	 Eötvös [1845] 1995, I, 13, 14. 
	 32	 Uo., 243.
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kívánt társadalom elavult ideálképét, a külső és a belső teljes 
harmóniáját testesíti meg, azaz egy valaha talán létezett, de saját 
korában már életképtelen erkölcsiség nevében lép fel kora erkölcs-
telenségeivel szemben”.33 Tengelyi tehát képtelen felismerni a 
modern kor és társadalom alapjaiban megváltozott elvárásait, 
identitása a letűnő rend mintázataira épül, esélye sincs az új el-
várások, társadalmi dinamizmusok lényegi befolyásolására.34

Ugyanígy a Petőfi kreálta Szilveszter alakját sem lehet teljesen 
komolyan venni: a magvető példázat (a szőlőszemhasonlat) – mely 
a Bibliából indulva Petőfi Az apostolán keresztül lesz a Jókai-főhős 
önleírásának a kulcsa (68) – kontextusa, illetve Szilveszter 
heroizálása nem homályosíthatja el azt a rendkívül leegyszerűsí-
tő olvasatot, mely szerint a főhős társadalomjobbító törekvései 
sodrában nem ért el mást, mint hogy újrateremtette saját nyomo-
rúságos életét: árvaként hagyja a világra egyetlen életben maradt 
gyermekét.35

A Rab Ráby szövegtudatában elevenen él ez a hagyomány, s a 
parodikus-humoros beállítással csak azokat a tendenciákat erő-
sítette fel, melyeket a műfaj – beleértve az Egy magyar nábobot 
is – már amúgy is sajátjának tudott: antropológiai mélységű 
magyarságképpel, szociálpszichológiai érzékenységű társadalmi 
reprezentációval, korabeli politikai helyzetértékeléssel (kiegyezés-
kritikával) találkozunk a kései Jókai-regény lapjain is. S ezeknek 
tanulságai transzcendálódnak a történeti időben, melyek szintén 
az irányregény műfajai hatáselemeinek, többszólamúságának 
egyik fő hozadéka: a Ráby olvasása közben ugyanis mindvégig az 
volt az érzésem, hogy ez az irányregényként értelmezett (s így 

	 33	 Szajbély 2016a, 29.
	 34	 „Tengelyi sorsának alakulása nagyon erős kritikája a kornak, de a kritikához 

nem kapcsolódik a lehetséges kiút irányának a megjelölése. […] Így azonban 
az irány irányvesztése (hiánya) jelentésessé válik.” Uo., 31.

	 35	 Nem csak Horváth János harsányan morális kiindulású ítéletére gondolok, 
aki szerint Szilveszter „erkölcsi bénaságban szenved, mindazt illetőleg, ami 
az embernek legközelebbi emberi kötelessége. E holdkóros, sőt dühös rajon-
gónak szeme láttára hal éhen gyermeke”. (Horváth 1922, 481.) Inkább 
Z. Kovács Zoltán olvasatára támaszkodom, aki az irányzatosság műfajába 
kódolt paradoxonról, ironikus beállítódásról ír: „Ez Az apostol igazi parado-
xonja: a mű példázatos jelentése éppen saját maga példázatos (»irányzatos«) 
olvasásmódja ellen hat.” Z. Kovács 2002, 121.
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korhoz kötött) szöveg közel sem csak a reprezentált világa elma-
radott társadalmi formációját állítja kritikai távlatba, hanem a 
vágyott alternatívaként megjelenő demokratikus intézményrend-
szert, sőt annak modern kori, mai napig működő változatait is:36 
mindezt olyan szociálpszichológiai aspektusok színrevitelével, 
melyek szintén átfordíthatóak napjaink tendenciáira, politikai-
nemzeti közéletére.

4.3. A Rab Ráby szociálpszichológiai aspektusai

Németh G. Béla szerint Jókai „az otthonos megérthetőség hitét 
hordozta lelkében, az emberek közti magán- és közösségi kapcso-
latot illetően is hasonló hittel volt eltelve”. Hiányzott „a szatíra 
s jórészt az irónia is” saját korának világával és társadalmiságá-
val szemben, mivel „nem tud vagy nem mer, gondolati, érzelmi 
szinten is egyaránt megélve, elszakadni patriarkális szemléletének 
egyensúlyától, otthonosságától”.37 A Rab Ráby alaposan rácáfol 
az életmű egészére érvényesnek tartott megállapításra: éppen az 
ironikus hangoltságú paródia alakzatai teszik idézőjelbe ezt a 
fajta otthonosságtudatot, elemi „értéshitet” kora társadalmisá-
gával, nemzetszemléletével kapcsolatosan. A regény tényleg „a 
magyar társadalom és történelem döntő problémáiról, belső 
végzetvonaláról alkotott nagyszabású vízió”.38 A kérdés csak az, 
hogy mi is ez a vízió valójában: a magyar nemzeti alkatnak milyen 
aspektusai tárulnak elénk a regényben? 

A cselekményesített történelmi korszak társadalmi struktú-
rájának pontos képe rajzolódik ki a Rab Rábyban. Igaz, hiányzik 
a realista regényektől megszokott mimetikus akkurátusság a 
szövegből: Jókai elsősorban a társadalomban munkálkodó belső 
dinamizmusok jellemzésére vállalkozik. A Jókai-regényekben 

	 36	 Alátámasztva egyben azt az irodalompszichológiai alapvetést, hogy az iro-
dalmi szövegek elsősorban az emberekben, az emberi kapcsolatokban és a 
társadalmi struktúrákban lejátszódó változások hosszú távú folyamatait 
modellálják. Vö. Moghaddam 2004, 509.

	 37	 Németh G. 1987, 117, 124, 125. 
	 38	 Szerb 1961, 294.
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megszokott jellemteremtési eljárások (hiperbola; határtalan 
jellemtranszformáció; szerepkörök egymást értelmező attitűdjei), 
az anekdotákkal, életképekkel tarkított cselekményegységek 
sajátos dialógusa, valamint a mindezt keretbe foglaló paródia 
összességében kritikus mechanizmusait mutatja meg a társadal-
mi folyamatok legbensőbb mozgatóerőinek. A szövegben feltárul-
kozó kisvilágok fokozatosan beavatnak a korabeli társadalom 
intézményeinek különféle regisztereibe. A tényfeltáró buzgólko-
dások helyszínén, Szentendrén egy kisvárosi hatalmi elit tényke-
dését követhetjük nyomon, de Ráby elvezet bennünket az állam 
felépítményének két fensőbb rétegébe is: a Pest-központú magyar 
államigazgatás helyszíneire (Tárhalmy, Niczky), s az ezektől 
idegen testként elkülönülő hatalmi centrumba, II. József bürok-
ráciájának világába. Világosan látjuk azt is, hogy milyen státusok 
vannak, illetve milyen státusok rekesztődnek ki a társadalom 
építményéből. 

Ralph Linton szerint a „társadalom emberek szervezett cso-
portja, olyan egyének összessége, akik megtanultak együtt dol-
gozni. […] Az ilyen társadalom tagjait a közös érdekek sokasága 
és összetartozásuknak a személyes ismeretségen és kölcsönhatá-
son alapuló szilárd tudata egyesíti. Egységként helyezkednek 
szembe a kívülállókkal és meghatározott minta szerint osztják el 
egymás között a csoport jólétéhez szükséges tevékenységeket”.39 
A társadalmat összetartó mintázatok (értékrend, viselkedési 
stratégiák, meghatározott tevékenységi formák stb.) összességét 
„kulturális magnak” nevezi, s ennek az „átvitele biztosítja a 
társadalom miden tagjánál a közös felfogást”, s védelme adja a 
társadalmi közösség szilárdságát. A lintoni koncepció távlatából 
szemlélve a Rábyban életre kelő társadalmi világ kulturális mag-
ja (túlságosan) szilárd és zárt.

A hatalomban részesedő, a nemzettestet alkotó nemesi elit 
belső kohézióját az adomázásokban testet öltő közös nyelv és a 
rítusok adják. Egyetlen példát hozok, a szentendrei magisztrátus 
lakomájának életképszerű narrátori leírását: 

	 39	 Linton 1974, 309, 310.
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Az ebéd késő estig tartott: azt minek volna leírni? Ismeri biz a 
magyar ebédet mindenki. Más népnél az evés legfeljebb gyönyö-
rűség; de minálunk „kultusz”. Még a népdalaink is arról zengnek. 
A „menyecskéről, aki meg tudja főzni a borsos levecskét”; a derék 
asszonyról, aki „ha beteg is, keljen fel, megfőzni a vacsorát”; a 
„kálvinista mennyországról”; s ételeinket úgy megbecsüljük, hogy 
azoknak egész címlajtorját adtunk: elkezdve a „felséges” töltött 
káposztán, le egész a „hallja kend” hajdúkásáig. Fűszerezi az 
ebédet az adomázás, ami kényesebb tartalmú tárgyaknál „ne 
foeminae intelligant” latin nyelven folyik, s mindent olimpi felle-
gekbe burkol végre a muskotálydohány édes füstje. (15) 

A leírás kétségtelenül ironikus, de jól példázza a közösség ottho-
nosságtudatát biztosító közös tudást és rítusrendet. A népdalok, 
közmondások hordozta mintázatok, az adomák narratívaképző 
ereje – minden trivialitásával együtt – egy masszív közösségi 
csoportozatot mutat, mely kidolgozta a maga hatalmi-politikai 
hálózatát. A regény történéseiből láthatjuk, hogy a hatalom va-
lamennyi regisztere szoros kapcsolatot ápol egymással, a szent-
endrei magisztrátuson keresztül Tárhalmyn és a districtualis 
commissariuson át egészen Niczkyig. (102) Bár a közösséget al-
kotók érdekei s morális tartása eltérő, hatékonyan védekeznek a 
józsefi apparátus s az azt képviselő Ráby társadalomalakító 
próbálkozásaival szemben, illetve esélyt sem adnak a feltörekvő 
társadalmi rétegeknek a betagozódásra. Ám ha megvizsgáljuk a 
közös cselekvést generáló „gesztusokat”, „csoportattitűdöket” 
(Mead), azonnal látható, hogy mennyire ingatag ez a felépítmény, 
s életképtelen a kohéziót adó kulturális mag. 

Három ilyen csoportattitűdöt vizsgálok meg: a korrupciót, mely 
a kiszipolyozás által biztosítja a hatalmi-vagyoni pozíciót; a véde-
kező attitűdöt a reformálni óhajtó legfelsőbb (idegen) hatalommal 
szemben; valamint a társadalmi státusok befagyasztását, mely 
kirekeszti a társadalomba belépni óhajtó alsóbb néprétegeket. 

(korrupció) A társadalmat átható korrupció gesztusrendszeréről 
a regény nyitó fejezetei árulkodnak: Fruzsinka számlája, az ext-
ra adók, a misztikus kincsesláda stb. A száraz „tényeknél” azon-
ban jóval érdekesebb az a benső dinamizmus, amely valóban 
kohéziós erővé teszi ezt a jelenséget. A Ráby-recepció lépten-nyo-
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mon kikezdi a regény betyártörténeti szálát, ugyanakkor Kar
csatáji betyárrá avanzsálásának története szemléletesen illuszt-
rálja, miként integrálja ez a rendszer a deviáns elemeket. A fiatal 
nemes (inkább nárcisztikus hevületből, mint a demokratikus 
eszmék iránti elkötelezettségből) elhatározza, hogy a megyegyű-
lésen nemcsak adomázós frázisokkal beszél a változás szükséges-
ségéről (mint a nagy szónok Petray), hanem valóságos problémák-
kal (így a korrupció és erőszak kiterjedtségével) szembesíti kép-
viselőtársait. Ám beszéde az elvárt düh és harag helyett érdeklő-
dő figyelmet vált ki hallgatóságából, a beszélőt pedig – elbizony-
talanodásának csúcspontján – legyőzi az adomázó lelkület szótá-
ra: Laskóy Gyöngyöm Miskának nevezi Karcsatájit, s a megszé-
gyenült demokrata (ebben a szerepében amúgy kétségkívül Ráby 
alteregója) a ragadványnevén beáll rablóvezérnek, tehát tökéle-
tesen integrálódik a rendszerbe. (312–313) A betyár ugyanis 
szerves része (vagy leképezése) ennek a korrupt attitűdnek: bár 
Gyöngyöm Miska személyazonossága köztudott, mindenki eljáts�-
sza a rá rótt szerepet a rendszer eme legalsóbb szintjén is (lásd 
Laskóy táblabíró kirablása vagy Ráby megvádolása a rablóvezér-
séggel). 

Egy másik szemléletes beavatási rítust látunk Ráby megkör-
nyékezésekor. A lefizetéssel megbízott Paprika Péter legalább 
húsz közmondásba burkolja szándékát, s még Ráby várható ellen-
állására is van stratégiája.40 Persze a népfelszabadító süket ezek-

	 40	 „Másnap tehát visszamenének Ráby Mátyás házához, és előadták neki vilá-
gosan a dolgot. Hogy »itt van egy kis teher a saraglyában«, – mert hát »a 
nyomtató lónak sem kötik be a száját«, s »asztag mellett kalászt szedni: jó!« 
[…] De hát különben is »bolond ember az, aki az ökör alatt is borjút keres«, 
ellenben »addig hántsd a hársfát, amíg hámlik«, sőt igaz az, hogy »ha ludat 
osztasz, a legjobb darabot magadnak tartsd«, de mivel hogy »akinek Krisztus 
a barátja, az idvezül«, tudnivaló pedig, hogy »a Krisztus koporsóját sem 
őrizték ingyen« – a vége a dolognak az, hogy Paprika Péter uram a magiszt-
rátus nevében ime háromezer darab körmöci aranyat teszen le Ráby uramnak 
az asztalára; amiért azután a tekintetes úr majd tudni fogja, hogy mit kell 
cselekedni. […] – Jól van, jól – dunnyogá magában Paprika Péter uram. – 
Láttam én már ilyen haragos urat máskor is eleget; hallottam én már elégszer: 
[…] – Mondani mind így mondják; hanem aztán okos ember ezt úgy intézi el, 
hogy engedi magát leszidatni, s míg a hatalmas úr az egyik deputatust a 
gallérjánál fogva tologatja ki a szobájából, azalatt a másik a megvetett ara-
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re, részben mert nem beszéli ezt a nyelvet, részben pedig ő is 
legalább annyira makacs módon ragaszkodik elveihez, mint „el-
lenségei”. Igaz, egy korrupt társadalom sohasem állhat szilárd 
lábakon, hiszen a közösségi konszenzus így mégiscsak az egyéni 
érdekek elsődlegességére épül. Egy apró, ám annál beszédesebb 
epizódjelenet jól megvilágítja ezt: „Mind spion az egész világ! Csak 
mi ketten vagyunk még becsületes emberek, Kracskó öcsém” 
(249) – mondja az ismert népmesét (A két koma) megidéző hevü-
lettel társának Zabváry, a megyei preafectus, miközben a sikkasz-
tott pénz biztonságos helyre vitelén munkálkodnak. 

(védekező attitűd) „Amiképpen a vívásban a védés a szúrás értel-
mezése, a társadalmi cselekvésben valamely szervezet alkalmaz-
kodó reakciója egy másik szervezet gesztusára nem más, mint a 
gesztusnak e szervezet általi értelmezése”41 – írja Mead a közös-
ségek védekezőképességéről. Feltűnő, hogy a Rab Rábyban életre 
kelő társadalmiság milyen hatékonyan képes védelmezni magát 
mind a változást törvényekkel előidézni óhajtó „idegen” hatalom, 
mind a változtatást igénylő belső társadalmi mozgások „gesztu-
saival” szemben. Leányfalvy és Ráby első párbeszédéből idézek: 

Ki van a hátad mögött, akire támaszkodol? – Maga a császár. – Hát 
még? – Hát még? Nem elég ez? – De gutát elég! Patrónusod-e a 
második vicispán? vagy a jude curiae? a camarae praeses? az ud-
vari kancellár? vagy legalább a districtualis commissarius? Ha 
valaki azt mondhatja, nekem barátom Eszterházy, vagy Niczky, 
vagy Orczy! Az már valami. De ha csak annyit tud mondani, hogy 
nekem barátom József császár! Azzal se kinn, se benn. (67) 

S valóban, a történet előrehaladásában láthatjuk, hogy sem a csá-
szár parancsa, sem a menlevele, sem törvényei nem képesek átha-
tolni ezen a védelmi hálón. A hatékony ellenállás kulcsa a csoport-
gesztusok közös jelentését hordozó és legitimáló „szimbólum”,42 a 

nyakat szépen belecsúsztatja a haragos főúr szegre akasztott felső kabátjának 
a zsebébe, s szépen ott hagyják. Nincs rá eset, hogy utánaküldjék az összeget, 
[…]. Azt hitték, hogy most is úgy történt.” (104–105 – kiemelés az eredetiben.)

	 41	 Mead 1973, 101.
	 42	V ö. Uo., 73. 
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Corpus Juris, főleg annak gerince, a Tripartitum. Ráby egyáltalán 
nem ismeri, míg Niczky nemcsak notórius híve a törvénykönyvnek, 
de egy külön alkalmazottja kívülről fújja annak valamennyi 
passzusát. (100) Bár a Corpus Juris avíttsága lépten-nyomon 
ironikus kontextusba kerül a regényben,43 mégis bármelyik cik-
kelye bármikor alkalmazható, mivel a társadalmi konszenzus 
érvényes és eleven eligazodási pontnak tartja. 

A védekező mechanizmusok a Rábyval zajló hadakozásban 
mutatkoznak meg. Már-már abszurdnak tűnnek azok a vádak 
(gyilkossági kísérlet Gyöngyöm Miskaként; trigámia; ördögi 
szöktetés a börtönből – 160–166; 258; 422–423), mellyel Ráby 
ténykedését próbálják meggátolni, az egymást követő tárgyalások 
mégis a legtermészetesebb módon zajlanak le. A kollektív össze-
tartozás szentesíti a nyilvánvaló hazugságokat, ezért a ténylege-
sen abszurd vádak a realitás nagyon masszív talaján születnek: 
aki megsérti a közösségi kohéziót biztosító gesztusokat, azzal 
szemben minden megengedhető. Sőt, hatékonyan aknázza ki a 
szorosan vett társadalmiságból kirekesztettek néphiedelmeit is: 
így válik tragikomikus jelenetté Ábrahám zsidó vallomása (a 
Tripartitum szerint átok sújtja a hamisan esküdő zsidó gyerme-
keit, 161–62), s így avanzsál „jégesőt hozó garabonciás diákká” 
Ráby a szentendrei nép szemében. (252) S ezért csatlakoznak 
hozzá a korrupciót és a hazugságot személyes moráljuk által el-
vetők, így Tárhalmy is, aki rezzenéstelen arccal hallgatja végig 
a Rábyt ért abszurd vádakat, majd a történet végén – II. József 
katonáinak fenyegető jelenlétével dacolva – ő maga olvassa fel a 
népfelszabadítóra hozott halálos ítéletet. (477) Egyszerre heroikus 
és esendő a tette, de mindenképpen mutatja a közösség kohéziós 
erejét, s a mögöttük munkálkodó lélektani impulzusokat.44 Ugyan-
akkor nem felejtkezhetünk el arról sem, hogy bármennyire ko-

	 43	 Például a zsidó emberek törvényszéki esküjére vonatkozó avíttas protokoll 
erőltetésében. (161–163)

	 44	 „Az olyan emberek, mint Ráby Mátyás, azt hiszik, hogy az emberiség ügyének, 
a népszabadságnak szolgálnak, s nem gondolják meg, hogy micsoda rettene-
tes állapotnak kell lenni abban az országban, ahol olyan emberek, mint én, 
aki Istennel mindig békében, az igazsággal mindig harmóniában éltem, egy 
társaságba állunk olyan emberekkel, akiknek egész élete gonoszság és isten-
telenség volt.” (383)
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mikusan szituálódnak is az egymást követő tárgyalások, azért 
mégiscsak egy – a vádak tekintetében ártatlan – ember életének 
kioltására irányulnak, s a koncepciós perek hangulatát idézik 
meg. A ’mi igazságunk’ valósága könyörtelenül felülírja a józan 
ész tényszerű valóságát. A belső nézőpontból indokolt önvédelem, 
a II. József intézkedéseivel szembeni állhatatos-heroikus ellenállás 
így lesz a közösségi gonoszság katalizátora, a reális helyzetérté-
kelés kínos deficitjeit okozó mechanizmus, mely végső soron ön-
maga ellen fordítja mentális energiáit.

(társadalmi státusok befagyasztása) A védekező magatartás egy 
másik irányban a társadalmi státusok és szerepek45 befagyasztá-
sában mutatkozik meg. „A rendi társadalom általában nem asszi-
milál, pontosabban nem az egész közösséghez asszimilál, hanem 
egyes kasztokhoz, csoportokhoz. Az egész közösséghez való asszi-
milálás csak a polgári társadalomban kezdődik meg.”46 Nem vélet-
len, hogy Ábrahám az egyik leggyakrabban feltűnő epizódfigura a 
regényben: zsidóként nincs helye az uralkodó társadalmi formáció
ban, mint ahogy a polgári kereskedőnek a státusa sem biztosított, 
melyet a gyakorlatban – mindenfajta jogbiztonság nélkül – a nem 
asszimilált társadalmi rétegek töltenek be. Ábrahám a legrealistább 
lényeglátással alkalmazkodik ehhez az abszurd helyzethez (a szö-
veg a zsidó mentalitást is parodisztikusan viszi színre47), ugyan-

	 45	 „Azt a helyet, amelyet egy bizonyos egyén egy partikuláris rendszerben egy adott 
időben elfoglal, státusának fogjuk nevezni. A másik terminust, a szerep kifejezést 
a partikuláris státuszhoz asszociált kulturális minták összességének jelölésére 
használják” – írja Linton. Nagyon fontos, hogy az egyén státusa „neme és kora, 
egy partikuláris családhoz való – születés vagy házasság általi – tartozása stb. 
alapján van előírva számára”, tehát alapvetően az adott társadalmi formáció 
jelöli ki a betöltendő státusokat. Linton 1974, 321. Vö. Linton 2006, 267–284. 

	 46	 Bibó 2004, 136.
	 47	 „Hanem az Ábrahám nagy pszichológ volt. Előre látta, hogy a szeretetreméltó 

asszonykirály uralkodása alatt sok törvény feledékenységbe fog menni, anélkül, 
hogy eltörülnék, mint például az, hogy »a luteránusokat meg kell égetni«, hogy 
»a más feleségének udvarlókat le kell nyakazni«, hogy »a tolvajnak a szemét ki 
kell szűrni«, […] Sohase hajtották ezeket végre, csak ijesztgetésre voltak. Így 
járt a borkiviteli tilalom articulusa is. Ábrahám megtalálta az utat a Dunán 
felfelé Bécsbe a magyar boraival: első volt a vásáron, s meglépesedett az üzle-
tével, s nem csalta meg a vásárlóit, ami legnehezebb a borkereskedésben.” 
(Kiemelés az eredetiben – 51.)
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akkor a mai történeti távlatból a társadalmi kirekesztés ijesztő 
gesztusai is megjelennek a történetben („a Zsidó utcán kívül 
kötelezve voltak ismertetőjelül veres köpenyeget hordani, […] a 
veres köpeny közepére arasznyi sárga foltnak kellett felvarrva 
lenni” – 6). Nagyon jellemző a polgári státusok, szerepek belép-
tetésével szembeni ösztönös ellenállásra az a jelenet, amikor Ráby 
ismerteti Niczkyvel a császár népjóléti terveit (kórház, árvaház 
és a Duna–Rajna-csatorna megépítése), melyek már egy polgári 
társadalom és gazdaság evidens tudomásulvételének a kihívásai
ból születtek. Niczky nem akar róluk tudomást venni, hiszen 
saját csoporthiedelmei alapján nincs jelentése azoknak: ez a 
szemlélet sem a zsidókat, sem az alsóbb néprétegeket nem tekin-
ti a társadalom és a nemzet részének. 

A társadalom kohéziós ereje tehát hatékony, ám egyszerre 
önsorsrontó is: a változásokkal szembeni rugalmatlanság az őt 
érő kihívásokra érzéketlen és egyre életképtelenebb közösség 
vízióját bontják ki a Jókai-szöveg parodikus kontextusában. Azt 
a tünetet produkálja a teremtett világ társadalmisága, amelyről 
a magyar nemzeti alkat megromlásának folyamatrajzát megra-
gadó Bibó István ír. „A magyar nemzeti közösségben újból meg 
újból olyan módon vetődtek fel a döntő, az egész közösséget fog-
lalkoztató és megosztó kérdések, hogy annak következtében a 
közösség terméketlen, sehová sem vezető harcokba bonyolódott, 
és a valóságos feladatokkal, valóságos problémákkal szemben 
vakká lett.”48 Ha egy közösség elveszíti reális helyzetértékelését, 
akkor valós cselekvés helyett végtelen konfrontációk kiprovoká-
lásával kerüli el valós kihívásait, alkalmatlan vezetőket választ, 
s előbb-utóbb széthullik. Ám előtte hazugságokra építi illúzióvi-
lágát, amely a közösségi megromlás másik nyilvánvaló tünete, 
Bibó szerint is.49 Nem véletlen, hogy a kollektív valóságként 

	 48	 Bibó 2004, 124.
	 49	 „Ez alatt a csaknem száz esztendő alatt a magyar nemzet olyan politikai és 

társadalmi konstrukciókban élt, amelyekben a dolgokat a maguk nevén ne-
vezni nemcsak, hogy nem lehetett, hanem nem is volt szabad, ahol a tényeket 
nem az okok és okozatok egyszerű láncolatában, hanem azon kívül álló fel-
tevések és várakozások jegyében kellett értelmezni és magyarázni, ahol ál-
bajokra kellett pazarolni jó erőket s ráolvasással gyógyítani valóságos bajokat” 
– írja Bibó István Jókai koráról. Uo., 141.
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megélt hazugság az abszurd határáig jut el a Ráby-perekben, s 
minden érintett elfogadja jónak vagy szükséges rossznak ezeket 
a közállapotokat. S ebben a kontextusban lehet ábrándozni a 
magyarság ősi gyökerein, mint a szabad perceiben etimologizáló 
Niczky teszi azt. (393) Ugyanakkor itt közösségi folyamatokról 
van szó, melyhez képest az egyén többé-kevésbé alárendelt sze-
repet tölt be. Nem pusztán üres hazafiasság vagy szűklátókörűség 
mutatkozik meg ezért „a mi őseink országának, a mi hazánk, a 
mi egyetlen szülőföldünk” védelmét mindennek alárendelő 
Tárhalmy szólamában, hanem ez a természetes és ösztönös kö-
zösségi beállítódás. (88–89; 377–383) A szöveg teremtette világban 
lejátszódó történések mindenesetre azt sugallják, hogy a társa-
dalom életképességének megőrzése érdekében sürgős változások-
ra van szükség. S itt lép a képbe a polgárkirály II. József és a 
népfelszabadításnak elkötelezett, önjelölt megváltó, Ráby: igaz, 
innentől kezdve a történelmi helyzet csak fokozódik…

Mead és Linton egyaránt abból a szociálpszichológiai alaptézis-
ből indul ki, hogy a közösségi folyamatok eredendőbbek az egyén-
nél: a szocializáció során elsajátított szabályok nagyban meghatá-
rozzák az egyén személyiségszerkezetét, viselkedését, a kihívá-
sokra adott reakcióit.50 Hatékonyan működő társadalmak esetében 
éppen ezért kicsi az esélye annak, hogy valaki radikálisan szem-
behelyezkedjen a kollektív attitűdök rendszerével: amennyiben 
viszont az adott közösség megérett a változásra, egyre több kez-
deményezés szegül szembe vele. Ám az egyén csak akkor érhet el 
lényegi szemléletváltást, ha empátiával viszonyul a meglévő dol-
gokhoz, valamint, ha sikerül megnyernie egy támogató közösséget: 

Az egész közösség helytelenítésére csakis akkor reagálhatunk 
elutasítóan, ha egy magasabb rendű közösséget hozunk létre, 
amely bizonyos értelemben „leszavazza” az előbbi közösséget. 
Valaki elérhet arra a pontra, amikor szembeszáll az őt körülvevő 
egész világgal, egymaga kiáll a világ ellen. Ehhez azonban az 
ésszerűség hangján kell szólnia önmagához. Meg kell értenie és 
egyesítenie kell önmagában a múlt meg a jövő hangjait. Ez az 
egyetlen mód arra, hogy az én olyan véleményt alakítson ki, amely 

	 50	 Lásd Mead 1973, 282–283. Vö. Linton 1974, 309.
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több a közösség véleményénél. […] Dialógusban veszünk részt, 
melynek során a közösség meghallgatja, amit mondunk, válaszát 
pedig befolyásolja a mi mondanivalónk.51

Mead tételesen felsorolja azokat az attribútumokat is, mellyel egy 
jó államférfinak rendelkeznie kell, amennyiben hatalmi szóval 
akar társadalmi változásokat keresztülvinni:

nézzünk most egy politikust vagy államférfit, amint éppen meg-
valósít egy tervet, s ennek során magában hordozza a közösség 
attitűdjét. Jól tudja tehát, a közösség hogyan fog reagálni javas-
latára. Ő maga saját tapasztalata alapján reagál a közösség e 
megnyilvánulására – együtt érez vele. Szervezett attitűdjeinek 
sorozata azonos a közösségével.52

A polgári átalakulást hatalmi eszközökkel levezényelni óhajtó 
II. József nem felel meg ezeknek az attribútumoknak: más társa-
dalmi közegben nevelkedett, így kísérletet sem tehet az empatikus 
belehelyezkedésre. (381) Igaz, fel sem vetődik számára a társa-
dalmi dialógus lehetősége. (88–89) Így lesz rendkívül komikus, 
ahogyan a császár pitiáner ügyekben sem képes keresztülvinni 
az akaratát: esélye sincs, hiszen a közösségi reflexek erősebbek, 
és még saját emberei sem támogatják polgáriasult elképzeléseit. 
(100) A császárhoz kapcsolódó központi motívum így a magány 
lesz. A regény nagy súlyt helyez II. József testi leépülésére és 
elhagyatottságára: 

Egyedül ebédelt. Senki sem volt hivatalos az asztalához. Kinek is 
lett volna ínye szerint az ő betegek számára is nagyon frugális 
lakomáját megosztani? Csigabigát, sárgarépát meg spenótot! Biz 
ez szomorú látványosság volt. […] Senki sem érez együtt vele. Ez 
az egész világ nem az ő világa; ő csak egy kísértő lélek ebben: – 
nem egy régen eltemetett, hanem egy nagyon korán született 
embernek a lelke: egy rém – a jövőből. Csupán egy ember lehet 
ebben a házban, aki őt megértette, aki híve mindhalálig: az is 
láncra verve itten. (441–442) 

	 51	 Mead 1973, 214.
	 52	 Uo., 237–238.
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Igen, ez a láncra vert ember lenne hivatott, hogy magyarként több 
eséllyel lásson neki a közgondolkodás átformálásának. De vajon 
miért ül mindig a börtönben, s miért keresi notóriusan azokat a 
szituációkat, melyek újra és újra rabságba juttatják?

4.4. Ráby, a nárcisztikus apostol

A főhős regényvilágba léptetése igazolja, hogy a Jókai-regény 
társadalomtörténeti szempontból is megkomponált. Miután a 
narrátor visszatekintő távlatból, a Jókai-korabeli Pest-Buda „tér-
képéből” kiindulva megrajzolja a cselekményidő fővárosának 
topográfiáját (mintegy megelőlegezve azokat a polgári jellegű 
társadalmi-gazdasági változásokat, melyek időközben lejátszódtak 
– 5–7), Rábyt egy hiányzó társadalmi státus első képviselőjeként 
hozza be a teremtett világ történéseibe. A polgári átalakulások 
kezdetén szükség van a társadalomból kirekesztettek jogi képvi-
selőjére, hiszen „még száz év előtt Budapest városában nem volt 
prókátor – a szó mai értelmében. […] Itt van a »hiátus«. Ezt a 
hiányzó valakit kipótolni támadt egy vakmerő ember a semmiből. 
[…] Hát ennek az új mesterségnek a feltalálója akart lenni Ráby. 
Azért lett Rab Ráby. Bele is tört a kése.” (5, 8 – kiemelés az ere-
detiben.) E státushiány betöltőjeként bonyolódik bele a magyar 
társadalmi struktúra (lélektani) dinamizmusainak sűrűjébe Ráby, 
hogy szándékai szerint alapjaiban változtassa meg azokat. Igaz, 
a belépőt kísérő elbeszélői kommentár jelzi, hogy nem lesz könnyű 
dolga: de nemcsak az ellenséges, maradi társadalmi környezet, 
hanem saját maga miatt sem.

Ráby önképe mindenesetre egy elhivatott népmegváltót, vagy 
ha az irodalmi toposzokat nézzük, egy újjászületett Petőfi-féle 
apostolt sejtet. Lényegében erre a két kódra – a biblikus allúziók-
ra és az irodalmi toposzokra – épül az énstilizáció retorikai bázi-
sa, így mindjárt Ráby első önleírása, amely a krisztusi magvető 
példázatot és Petőfi Az apostolának szőlőszem-allegóriáját mon-
tírozza egymásra: 
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– Jól van, urambátyám, én elfogadom a dinnye-allegóriát, s a saját 
kertésznyelvén felelek rá vissza. Ha valaki dinnyét akar növelni, 
annak előbb magot kell vetni. Fele kikel, fele bennfullad, azután 
nekijön a lóféreg: kirágja; vakandok: kitúrja; mézharmat, ragya, 
késő fagy: megrontja; sok eső: meddővé teszi; szomszéd uborkája: 
elkorcsosítja; de azért a hű kertész mégiscsak türelemmel ápolja 
azt elejitől végig. – No, hát ilyen magvető vagyok én is. Elültetem, 
amit rám bíztak, a késő ivadék szedje le a gyümölcsét, ha megérett. 
(68) 

A krisztusi analógiák,53 illetve a Szilveszter szólamából ismert 
elhivatott, egyéni sorsát a köznek áldozó népfelszabadító tirádái 
innentől kezdve sorra visszatérnek az énstilizációban: 

Ha én olyan jó, nyugodalmas, a közáramlattal úszni tudó ember 
volnék, aki nem törődik a maga házatáján kívül semmivel; aki, 
ha lármát hall az utcán, otthon marad, aki a nagy urak előtt 
szépen befogja a száját: akkor gondolhatnék őreá. De énbennem 
egy légió ördög lakik. A nép baja nem hagy nyugodni, s a hatal-
masokkal szembeszállni lázít. Az én számat nem lehet csókokkal 
elhallgattatni. Az én életem egy nagy küzdelem lesz, előre látom. 
(125)54

Persze a jézusi-apostoli imágóba becsúszik egy kis képzavar 
(„bennem egy légió ördög lakik”), ám ha ez még nem tűnne fel az 
olvasónak, a narrátor gondoskodik az önkép verbális lebontásáról. 

	 53	 „Mikor Jézus elkezdte a maga tanait hirdetni, csak tizenkét ember volt, aki 
megértette, abból is egy áruló lett. Ha ő akkor visszarettent volna a nép ér-
tetlenségétől, a farizeusok haragjától, a papok bosszújától, s az olimpi istenek 
majorum et minorum gentium gyülekezetétől és a bizonyos Golgotától: – hová 
lett volna a »szeretet vallása«?” (87) Vö. 122, 255.

	 54	 „S miért vagyok én üldözve? Miért e rám mért szenvedések? Miért a fejemre 
kimondott halálítélet? Azért, mert a szegény nyomorgatott népnek a sorsát 
enyhíteni akartam? Azért, mert a sanyargatott jobbágyok jajszavára, mely 
felhangzott a trónig, vizsgálatot tenni fejedelmi parancsával leküldettem? 
[…] Lelkem tiszta; nem vétettem se ember, se Isten, se a magyar nemzet ellen. 
Meggyőződéseim vannak, amiket meg nem tagadok. Jobb sorsot kívánok a 
népnek; felszabadítást nyomorgatói járma alól. Ha ez mai nap halálbűn, legyek 
elitélve miatta; az én életem se legyen drágább, mint azoké a mártíroké volt, 
akik egy szent ügyért halálra engedték magokat kínozni. De az én vérem 
szálljon azoknak a fejére vissza, akik azt kiontják!” (424)
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Az irányregényekkel ellentétben ugyanis az elbeszélői szólam 
itt nem támogatja meg a főhősét, inkább az ellenpontját képezi. 
Gyakran ironikusan azonosul főhőse magasztos hitvallásával 
(„Ráby Mátyás az az ember volt, aki, ha egyszer föltett magában 
valamit, azt azután véghez is vitte” – 123), vagy azokkal a törek-
véseivel, melyek nevetséges volta már bizonyos az olvasó előtt, 
mint Fruzsinka megkérésekor („Ráby Mátyás annyit már tudott, 
hogy magához méltó magas lelket, erős szívet, nemes, rokonszen-
ves alakot hozott eléje a sors” – 119). A főhőshöz viszonyuló paro
dikus-ironikus beállítódás viszont a jézusi-apostoli analógiák 
lebontásában éri el csúcspontját. A párkapcsolati intimitást 
harsányan számonkérő Fruzsinka egyenes kérdésére Ráby azon-
nal összeomlik („– De hát Ráby! Arra esküdtünk-e mi meg egy-
másnak, hogy a népet boldogítjuk, vagy arra, hogy egymást 
fogjuk boldoggá tenni? Ettül a hangtul, ettül a nézéstül aztán 
úgy járt a Ráby lelke, mint a vas, amit a tűzbe tesznek: elveszté 
acélát. Mit lehet a csókokra felelni? Socrates! Plato! Luther! Dio
genes! Napóleon! Álljatok elő! Ki tud a csókra más feleletet adni, 
mint csókot?” – 139), a népfelszabadítás sikeréről szőtt krisztusi 
ábrándokhoz pedig nárcisztikus felhangokat csatol a narrátor.55 
Ezek után – s a lejátszódó történések fényében – tényleg csak 
ironikusan értelmezhető a kötet zárósora: „Mi történt a rendkí-
vüli emberrel tovább? – Azt nem tudjuk. Ráby Mátyásnak még a 
neve is el lett temetve. Pedig magvető volt, – s a mag kikelt.” (501)

A Ráby-féle önleírás lebontásának másik regisztere a főhős 
ikonszerű képére irányul. Már utaltam rá, hogy Ráby először egy 
clown-szerű, nőies maskaraként, majd madárijesztőként kerül 
elénk a történetben (54; 63–64): ám az öltözködés ismétlődő mo-
tívuma végigvonul a regényben, s egyfajta bábfigura-imágót 
társít a főhőshöz. Pestre érkeztekor állandóan át kell öltöznie, hol 
magyar, hol német ruházatot öltenie magára (77, 91); mikor ma-

	 55	 „Ha egyszer aztán a nagy kincsesláda fel lesz fedezve, abból először is a 
szegény kizsarolt jobbágynépnek egyszerre vissza lehet fizetni a rajta tíz 
esztendő óta kizsarolt harácsot. Micsoda öröm lesz ebben a városban meg az 
izbégi telepen. […] »Nézd: ezt igazságtalanul fizettették veled, az igazság 
visszatért a földre, íme megtéríti az elvettet.« Micsoda evangeliumi hirmondás 
lesz az nekik! Előre kéjelgett a lelke ettül a gyönyörtül!” (235)
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gánéleti történései elbizonytalanítják küldetésében, felesége öl-
tözteti vadászköntösbe, hogy a szerelmi enyelgés helyett térjen 
feladatához (140); de a csúcspont mindenképpen Ráby nővé avan-
zsálása, amikor fiatal rác menyecskeként futja végig az országot 
álszöktetőivel, találkozik az időközben Villám Pistává vedlett 
Fruzsinkával (354), majd ellenfelei tanácsát vakon követve nőként 
jelenik meg II. József színe előtt is. A bábfiguralét záróakkordja 
pedig a rabköntös felvétele, a szakadt ruhákkal és a mázsás sú-
lyokkal.56 Az öltözék státust reprezentáló funkcióval bír, rögzíti 
és legitimálja viselője szerepét a társadalmi érintkezés színtere-
in.57 Ráby nem nagyon találja a helyét a világban, képtelen irá-
nyítani a történéseket, meglehetősen szerény az ön- és világisme-
rete, s cselekedetei folyton rosszat generálnak, mások és saját 
maga számára is. A harsányan hirdetett elkötelezettség helyett 
valójában szerepzavarba kerül.

A bábfigura-identitás nehezen egyeztethető össze azzal az 
imágóval, melyet a szociálpszichológusok a bevett társadalmi 
szabályrendszereket felülírni hivatott személyiségről, vezető al-
katról kialakítottak. „Új társadalmi minták kialakulása a gon-
dolatok és kezdeményezések egyéni minőségét igényli”58 – írja 
Linton. Ráadásul, „mikor az egyén szerepet játszik, gondoskodnia 
kell arról, hogy az adott helyzetben a róla kialakult benyomás 
összeegyeztethető legyen a neki tulajdonított s az adott szerephez 
illő személyes tulajdonságokkal”.59 Ha innen nézzük, teljességgel 
lebomlik Ráby társadalomjobbító szerepe: ez azonban már nem-
csak személyére vet rossz fényt, hanem a szöveg fókuszába kerü-
lő magyar társadalmiság önmegújulási képességeire is. A főhőst 

	 56	 „Az a bizonyos hajdú aztán egy zsebkendőnek a végét rákötötte a lánc egyik 
karikájára, a másik végét pedig a Ráby kezén levő békóra: hogy azzal felemel-
ve tarthassa; aztán megtanította rá, hogy hogyan kell lépegetni azzal a 
lánccal. Mintha kaszálna a lábával, félkört csinálva maga körül; aztán ki kell 
számítani, hogy nagyobbat ne lépjen, mint a lánc ereszti, mert akkor meg-
rántja vele a másik lábát: de kisebbet se lépjen, mert akkor meg a békó zsurolja 
a lábát. Oh, megtanulják ezt a rabok szépen, ha egy kicsit gyakorolják benne 
magukat!”(428)

	 57	 Lásd Goffman 1981, 13.
	 58	 Linton 2006, 283.
	 59	Goffman  1981, 13.
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és ténykedését nem lehet külön kezelni ezektől a folyamatoktól: 
a probléma éppen abból adódik, hogy Ráby egyfelől radikálisan 
szembehelyezkedik az idejétmúlt társadalmi jelenségekkel és 
képviselőikkel, másfelől viszont, a lényegi impulzusokat tekintve, 
semmiben sem különbözik tőlük, ugyanolyan korlátolt és dest-
ruktív, mint ellenfelei. 

Ráby legszembetűnőbb jellemvonása a magány és a dialógus-
képtelenség. Pedig támogatói – mind magán-, mind közéleti tö-
rekvéseiben – bőven akadnak: Ábrahám zsidó, a kialakulóban 
lévő polgárság reprezentánsa; Leányfalvy, aki ízig-vérig a felül-
írni óhajtott világban szocializálódott; s ott van a biedermeier 
nőideálját megtestesítő Mariska mint Tárhalmy „jobbik énje” és 
az egyéni boldogság letéteményese; legvégül a segítők karikatú-
raszerűen elrajzolt alakja, a csapodárságában is perverz módon 
hűséges Fruzsinka. Rábyt tehát a császáron kívül majd minden-
ki támogatja, ám ezt képtelen saját céljai elérésére fordítani. 
(„Mert megáld az Isten minden embert; de arról az Isten sem 
tehet, ha sok ember van, aki magamagát nem akarja megáldani” 
– kommentál ironikusan az elbeszélő. – 83) Így persze az is két-
ségessé válik, hogy mi a valódi célja: a népfelszabadítás vagy 
önmaga rabságba zárása? 

Tabula rasaként tűnik fel a hozzá érkező Ábrahám szemében 
(megijed a pénztől, nem tart szeretőt, nem iszik, s a legegyszerűbb 
dolgokban sem tér el a hivatali szabályzattól – 57–58), nárcisztikus 
lelkesültséggel vállalja a Tárhalmy által rá kirótt szerepet („abban 
a munkában, amit elkezdtél, senki, de senki segítségére az or-
szágban ne számíts, mindenkit ellenségednek tekints” – 89), s egy 
idő után szinte már tetszeleg a magányos megváltó pózában,60 
olyannyira, hogy még Bécsben is kerüli a társaságot. (397) S így, 
ha hihetünk a szociálpszichológusoknak, felvállalt küldetése már 
a kezdetektől bukásra van ítélve. Főleg azért, mert Ráby egyál-

	 60	 „Aki olyan munkára vállalkozik, mint ő, annak nem szabad azt meghallani, 
hogy mit suttog odakinn a haraszt, mit csiripelnek a háztetőn a verebek? 
Annak menni kell a maga útján előre, a maga terve szerint, s nem tekinteni 
a háta mögé, nem látni meg a fintor pofákat, nem venni magára az utána
kiabált gúnyneveket, szidalmakat, nem jegyezni fel, hogy mi volt az, amivel 
most hátba hajították: sárgöröngy, záptojás vagy rohadt alma? Mert aki ebben 
válogat, annak nem való az ilyen kísérlet. A nép jóltevőjének lenni!” (242)
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talán nem ismeri és nem érti a magyar viszonyokat, s az újabb 
kudarcokkal való szembesülés sem képes empatikusabb, párbe-
szédre hajlamos reformert faragni belőle.61 Lépten-nyomon kide-
rül, hogy egyáltalán nem ismeri a Corpus Jurist (59, 70), így el-
lenfelei állandóan szorult helyzetbe hozzák. Amikor viszont fel-
tárulnak előtte a törvénykönyv paragrafusai, ugyanolyan könyör-
telenül próbál élni velük, mint vetélytársai: kivált, ha erőszakról 
van szó, rezzenéstelen lélekkel alkalmazza azt. (190–91; 208–210) 
Valójában nem sokban különbözik tőlük. Itt már végképp meg-
inoghat a Rábyról kialakult kép: nem lehet, hogy pusztán azért 
ragaszkodik olyan görcsösen a vélt igazához, a népfelszabadítás 
rögeszméjéhez, a becsületességhez, mert nem látja át a játéksza-
bályokat? Nem lehet, hogy ha végig Magyarországon nevelkedik, 
éppen Ráby lett volna a korrupt hatalom egyik legmegbízhatóbb 
figurája? Egyértelműen igenlő választ nem adhatunk, de az egé-
szen bizonyos, hogy semmilyen kivételes képessége nincs. Ráby 
pontosan olyan átlagember, aki a jól működő (korrupt) társadal-
mak gerincét adja.62 Nincs önálló gondolata, így gyakorta rend-
kívül önfejű: már-már rögeszmésen nem hallgat azokra a felhí-
vásokra, melyek a reménytelen ügytől való visszavonulásra kérik 
(Fruzsinka: 116; Lievenkopp: 250, 253; Mariska: 402). Az pedig 
különösen elgondolkodtató, hogy saját sérelmei orvoslásáért 
ugyanolyan őrült köröket fut, mint ahogyan a korrupt magyar 
hatalmi struktúra ellen harcolt.

	 61	 „Tud-e az úr magyarul?” (124) – szegezi Rábynak a kérdést Zabváry Fru
zsinka eljegyzésekor, egyértelművé téve a közös nyelv hiányát.

	 62	 „Az egyéni tehetség túlságosan elszórtan és túlságosan kiszámíthatatlanul 
adódik ahhoz, hogy bármiféle fontos szerepet kaphasson a társadalom szer-
vezésében. A társadalmi rendszerek szükségképpen az átlagos egyénben 
rejlő lehetőségekre épülnek, arra a személyre, aki nem rendelkezik speciális 
tehetséggel vagy hiányosságokkal.” Linton 2006, 282. Ráby éppen ilyen 
figurának látja magát („– Én nem iszom bort, nem kártyázom, s nekem nin-
csenek jó pajtásaim. Ezt a pénzt pedig vissza fogja vinni; mert ezzel engem 
megsért. – Engemet azért, amit végzek, megfizet az, akinek szolgálok. S aki 
hivatalban van, annak nem szabad mástól jutalmat elfogadni, mint a maga 
úrától. Vegye kend vissza a pénzét.” – 57), s a narrátor készségesen megerő-
síti ezt a képet („Ráby udvaronc volt: szerette a társaságot, amellyel együtt 
ebédelt, menteni.” –114).
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A Rab Ráby pszichológiai szempontból sajátos ötvözetét alkot-
ja az egyéni és a közösséglélektani folyamatok reprezentációjának. 
A magyarság karakterisztikumának aspektusain túl valójában 
Jókait a történeti Ráby személyiségének általánosítható lélekta-
na is érdekelhette, ezért pszichológiai ábrázolás tárgyává teszi a 
figurát: mi sem volt egyszerűbb, hiszen a paródia olyan irodalmi 
térbe helyezi az írót, amelyben „nem csak az adott tárgyat vagy 
formát parodizálhatja, de az eredeti szerző gondolkodásmódját 
is”.63 A történeti Ráby önéletírásában Jókai helyes érzékkel is-
merte fel a kóros nárcizmus tüneteit.64 Persze nemcsak ő. Szerb 
Antal és Gálos Rezső szerint a „jozefinista” olyan mértékben 
állítja középpontba saját szenvedéstörténetét, hogy egy idő után 
már nem lehet komolyan venni a népfelszabadító tevékenységéről 
szóló terjedelmes leírást.65 A történeti Ráby szerint minden intéz-
mény a velejéig rossz, ő a bajok orvoslásának egyedüli letétemé-
nyese, akit a gonosz körülmények állandó szenvedésre késztet-
nek.66 Az igazság és a becsület bajnoka gyakorta szinte II. József-
fel azonosítja magát – azt állítja például, hogy a türelmi rendele-
tet az ő sugalmazására alkotta a császár.67 Az egész önéletírás 
egy folytonos panaszáradat: egy nárcisztikusan felnagyított én 
szólamát halljuk, aki notóriusan fut elveszni látszó becsülete után, 
miközben legalább olyan notóriusan keresi azokat a helyzeteket, 

	 63	 Chatman 2001, 36. 
	 64	 A nárcisztikus személyiségzavarról lásd Fromm 1998, 69–99; Peck 2009, 

133.
	 65	 „Emberileg szánandó volna a sorsa, ha éppen túlzásaival maga nem tenné 

valótlanszínűvé elbeszélését.” Gálos 1941, 339. Vö. Szerb 1961, 298.
	 66	 Az önéletírás nyitányában így néz ki a zsarnoki társadalom és Ráby viszonya: 

„Egy nagy kiterjedésű ország, amelyet a természet boldog teremtmények 
kellemes lakóhelyéül szánt, de amelyet egy barbár alkotmány a legszörnyűbb 
nyomor borzalmas tanyájává tett; […] zsarnoki visszaélések, amelyeket a 
törvény nevével tisztelnek meg, s igazságszolgáltatási formák, amelyeket a 
legborzasztóbb igazságtalanságok elkövetésére használnak, lábbal tiport 
emberi és polgárjogok; egy becsületes férfi, aki síkraszállt a megszentelt jo-
gokért, hazájának árulójaként börtönbe dobva és láncra verve, koholt vádak 
alapján, kihallgatás nélkül több ízben halálra ítélve; […]: kit nem fog el a 
borzadály e kép láttára! S mégis, nemcsak hogy egyetlen vonás sem túlzott 
rajta, az egész kép s minden egyes része még messze van a valóságtól.” Ráby 
Mátyás önéletírása, 1956, 23.

	 67	 Uo., 42.
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ahol sérülhet, ahol a bűnbakkeresés retorikáját alkalmazhatja, 
és elidőzhet az áldozat-lét apoteózisában. „Fáj a szívem magamért 
és hazámért, hogy ilyen borzalmas történetet vagyok kénytelen 
elbeszélni.”68 Igaz, a borzalmas történetek alapvetően egy átrajzolt 
valóságból fakadnak, melyre Ráby Mátyásnak nincs rálátása, 
hiszen az a saját kiterjesztett énjével azonos.69

De nem szándékom az önéletírás Rábyjának elemzése, annál 
inkább a regényhősé. Szerb és Gálos egyaránt úgy véli, hogy Jókai 
megszabadította a történeti Rábyt a zavaró pszichés konvulzióktól, 
helyébe a népfelszabadító-apostol makulátlan imágóját állítva: 
„A kveruláns és pathologikus vonásokat elhagyta (Jókai Rábyja 
nem csinál botrányt elsikkasztott ítatóspapírokért és tolózárakért, 
mint a történelmi Ráby), szalonképessé tette, elhelyezte csodála-
tos és sokat bántalmazott hőseinek kissé egyarcú galériájában.”70 
Jókai ezzel szemben inkább arra a kérdésre keresi a választ, hogy 
vajon minden népfelszabadító természetes módon nárcisztikus 
beállítódású-e, vagy vajon ez csak alkati magyar vonás, amely 
legfőbb gátja a társadalmi átalakulásoknak s egy valóban cselek-
vő- és döntésképes közösségi alkat létrejöttének? 

Erving Goffman szerint egy társadalmi szerep iránti elkötele-
zettség gyakran azzal jár, hogy „az egyént fogva tartja pozíciója, 
s kénytelen megfelelni az abból fakadó ígéreteknek, s meghozni 
az általa követelt áldozatokat. […] Beteljesíteni egy szerepet an�-
nyit jelent, hogy a szerep átfog bennünket”.71 Ugyanakkor Ráby 
alakjában nem a népmegváltó identitáshoz társulnak egoisztikus 
reflexek, hanem éppen fordítva, a nárcisztikus személyiség ölti 
magára a népboldogító szerep köntösét. Többször utaltam már 
erre, íme, a tünetek egyike: 

	 68	 Uo., 41.
	 69	 Ráby önéletírásának történeti hátterét feltáró Hajdu Lajos egy pénzimádó, 

karrierista, kényszeres hazudozó és rágalmazó – végtelen bosszúvágytól és 
mérhetetlen hiúságtól ösztönzött – figura portréját rajzolja fel a monográfiá
ja zárlatában, s „pszichopata, deformálódott egyéniségnek” ítéli. Hajdu L. 
1984, 368–373.

	 70	 Szerb 1961, 299. Vö. Gálos 1941, 346. 
	 71	Goffman  1981, 15, 40.
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Ezért kerülte még a jó barátjait is. Még a hírlapok olvasásától is 
irtózott. Azt látta belőlük, hogy az egymás fejére tóduló világese-
mények az ő történetének veszedelmes versenytársai. Ki fog a 
szentendrei kicsiny emberek apró bajairól, a Pest vármegyei 
táblabírák machinációjáról, meg a kettő között kepickélő Ráby 
Mátyás furcsa kalandjairól beszélni, mikor a keleten Oroszország 
diadalai a nagy ozmán birodalmat rendítik meg alapjaiban, mikor 
benn az országban új hadjárat előkészületei folynak. (397) 

Kínos fájdalommal reagál mindenre, ami személye koherenciáját 
sérti: kóroson keresi azokat a helyzeteket, ahol megszégyenülhet 
(195, 365), áldozatlétét a börtönbe való kényszeres visszatérésével 
állandósítja, s ha már másképp nem megy a megistenülés, gör-
csösen ragaszkodik a „kereszthalálhoz” is. (484) A Jókai-regények 
narrátori megnyilatkozásaiban néha meglepően pontos lélektani 
leírásokat kapunk, s így van ez a Ráby esetében is: 

Most is nagyon szerette még ezt az asszonyt, egészen bolondja volt. 
Képes lett volna őt még visszavenni, talán meg is bocsátani neki 
mindent; háromszoros hűtlenségét; árulását, ellenségeivel való 
cimborálását? Vagy talán meg akarta őt kínozni, bezárni, fogva 
tartani, magát is, azt is egymással halálra gyötörni? Vannak ilyen 
emberek, akik keresik a veszedelmet, s amint egy hurokbul kihúz-
hatták a nyakukat megint ugyanoda visszadugják. (189–190 – ki-
emelés tőlem.)

Két eseménysor teszi meglehetősen szembetűnővé a kóros lelki 
beállítódást. Az első a kényszeres ismétlés. A harcba való megér-
kezés, a küzdelem, az elítélés, majd a börtönbe kerülés körkörös 
ívet ír le Ráby életében. Többször megmenekül, ám újra és újra 
visszatér küzdelmei helyszínére, hogy mindannyiszor végigjárja 
ugyanazt a processzust. A kóros lelki folyamatot egyre kopottab-
ban elleplező heroizmus azonban a végső szabadulása után sem-
mivé foszlik: Ráby ugyanis nem adja fel a küzdelmet, s ugyanolyan 
vehemenciával veti bele magát az osztrák bürokrácia labirintu-
sába saját becsületének visszaállítása érdekében, mint tette azt 
korábban a magyar intézmények útvesztőiben. (490–495) Egészen 
addig, amíg ugyanazt nem kapja, mint ott: a siránkozást megelé-
gelő osztrákok szintén „koncepciós pert” kreálnak (497), míg 
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végül Ráby ki nem fut saját világából a forradalmi Franciaország-
ba (itt véget ér a története, de a legjobb helyre ment: harc, per, 
börtön, kivégzés ott gyorsan lepergett abban az időben). Újra és 
újra, ugyanolyan módon megcsinálni azt, ami egyszer, kétszer, 
többször már nem működött, ez az elmebaj legfőbb tünete (még 
ha ez a jelenség, enyhébb változataiban, antropológiai állandó is). 
S ezen a ponton az addig inkább ironikus megnyilatkozásokat 
tevő narrátor sem köntörfalaz: „de Ráby nem tartozott a kigyó-
gyítható betegek közé” (491); „Ráby most már kezdett futóbolond 
lenni.” (496)

S a másik tünet: a kórosan nárcisztikus személyiség hatása 
rendkívül ártó, még ha a személyiségének ez az oldala számára 
egyáltalán nem érzékelhető. Feltűnő, hogy Ráby milyen szívós-
sággal éli túl az ellene elkövetett gyilkossági kísérleteket, míg 
körülötte igencsak megnő a néphalandóság (ez a motívumsor 
szinte egytől egyig az önéletírásban is fellelhető). Ténykedésének 
első kézzelfogható eredménye az erdő felgyújtása, majd következ-
nek a (hirtelen) halálesetek: Dacsó Marci és a mérnök, a pópa, 
Kracskó nótárius, Niczky, végül az osztrák palatinus halála. 
Komikus-parodikus ívet kap, de azért ijesztő képet is mutat Ráby 
ellenlábasainak a pusztulása. Márcsak azért is, mert például ő 
maga követeli fennhangon (a Corpus Juris szellemében) a felesé-
gével testi kapcsolatot ápoló Petray fejvételét (190–191); a börtön-
ben sínylődve pedig fantáziaképeiben nem saját magára hívná a 
megnyugtató halált, hanem arra a két nőre, aki saját (vélt) bol-
dogságának záloga lehetett volna: 

Hát még miért imádkozhatnék? Boldogságért? Nem saját maga 
rontotta-e le azt? […] Miért imádkozzék? – Kiért imádkozzék? Az 
elszökött hűtelen hitvesért-e, vagy a hűségben elhervadó lányért? 
Nem jobb volna-e, ha hirtelen halállal ragadná el innen mind a 
kettőt Isten! rá nézve is, azokra is? Hiszen ő rontotta el mind a 
kettőnek az életét. (294) 

Meglehetősen paradox, nárcisztikus észjárás, újra… Korábban 
említettem, hogy a Ráby tetteit mozgató impulzusok nem külön-
böznek radikálisan az ellenfeleitől, így nárcizmusa sok mindent 
elárul a regényben megteremtődő társadalmi közösségről is. 
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A védekező gesztusok kizárólagossága, a nemzetkép felnagyítása, 
az alsóbb társadalmi osztályok negligálása, a magasztos, de kár-
tékony elemeket tartalmazó összezárás végül csoportnárcizmus-
hoz vezet, melynek „leginkább szembeszökő és leggyakoribb tü-
nete, akárcsak az egyéni nárcizmusnak, a tárgyilagosság és ra-
cionális ítélőképesség hiánya”.72

Jókai egyoldalú irodalomtörténeti megítélését revízió alá vevő 
elemzők hangsúlyozzák, hogy a kései Jókai-regények már a válság 
és az elbizonytalanodás jeleit mutatják, háttérbe vonul az író 
világ- és nemzetszemléleti optimizmusa.73 S valóban, a társadal-
mi széthúzás, a kollektív korrupció és hazugság, a közösségi 
cselekvésképtelenség, a személyes és kollektív nárcizmus gonosz-
ságának és kisszerűségének színtereire vezeti olvasóit a Rab Ráby. 
Ugyanakkor a paródia médiumának közbejöttével a regény (és 
minden bizonnyal a szerzője) mégis a megértés és az elfogadás 
derűjével láttatja ezeket a jelenségeket: azt hiszem, Jókai regényét 
olvasva talán mi is némileg megkönnyebbült lélekkel szemlélhet-
jük napjaink magyar demokráciájának édes-bús színjátékait.

	 72	 Fromm 1998, 94.
	 73	V ö. Fábri 1991, 26; Bori 1979, 9; Fried 2005, 23, 28; Szajbély 2010, 

269, 274, 281–282.
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1. Egy (majdnem) hiányzó
paradigma a Jókai-értésben

A Jókai-szövegek lélektanáról – a recepció kontextusában

1.1. Irodalom és pszichológia

Az irodalom és pszichológia kölcsönhatása, egymást keresztező 
irányultsága rengeteg lehetőséget nyit meg, ám legalább annyi 
dilemmát okoz az irodalomtudomány számára. Bizonytalanságok 
és előítéletek kísérik az ilyen irányú próbálkozásokat: bár komoly 
előzményekre visszavezethető interpretációs keretről van szó, az 
értelmező mindenképpen ingoványos területre lép, amennyiben 
a két diszciplína határmezsgyéjén próbálja megalapozni az olva-
satát.1 Ugyanakkor nehezen lehet vitatni azt a – Jókai-újraértés-
ben is inspirálóan mozgósítható – irodalompszichológiai alapbe-
látást, hogy minden irodalmi szövegnek van lélektani dimenzió-
ja és tudása, valamilyen formában lelki folyamatokat reprezentál:

Az irodalom és a pszichológia kölcsönös vonatkozási pontjait egy-
felől az irodalmi szövegekben eredendőn benne rejlő pszichológiai 
dimenziók, másfelől az irodalmi művek pszichológiai érdekeltségű 
interpretációi adják. Az irodalmi művek magukban hordozzák 
pszichológiájukat, azoknak a viszonyoknak a struktúrájában, 
melyeket életre hívtak. A szent vagy a mitikus nyelvhasználati 
módokkal szemben, ahol irodalmi reprezentációval találkozunk, 
ott történeti érdeklődést fedezhetünk fel az ember társadalmi 
életének természetével és problémáival kapcsolatosan, és így az 
egyén pszichológiájába is betekintést nyerünk, bármily sematikus 
vagy kezdetleges formában is. […] [H]a pedig valamiképpen min-
den irodalmi szöveg magába fogad pszichológiai elemeket, akkor 

	 1	 Az irodalompszichológiai olvasással szembeni gyakoribb kritikák összegzését 
lásd Brooks 1998, 42–45; Holland 1998, 333–334. A 19. századi irodal-
mi szövegek pszichológiai érdekeltségű olvasatai kapcsán felvetődő aggályok-
ról lásd Kucserka 2017, 14–21.
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az is igaz, hogy szinte mindig lélektani előfeltevések irányítják az 
irodalmi szövegek befogadását.2

Innen szemlélve az irodalom sok tekintetben akár alternatív lé-
lektani tudásformaként is leírható, hiszen a metapszichológiához 
hasonlatosan az „egyetemes emberi viselkedés és tapasztalat 
szelektíven választott, egyedi részeit vizsgálja […]: mind a pszi-
chológia, mind az irodalom legfontosabb céljai között van az 
ember nyilvános viselkedésének és mentális életének minél jobb 
megértése”.3 Az orvosi szakma protokolljától és a tudományos 
diskurzusok kötelmeitől mentes, ám fiktív világaiban életszerű 
„megfigyeléseket” és „epizódokat”4 kreáló irodalmi szövegek az 
emberi lélek olyan mechanizmusait képesek elérhető közelségbe 
hozni, melyre a metapszichológia, a saját területén, nem vállal-
kozhat.

Bármennyire jogosak is tehát a fenntartások a pszichológiai 
szempontokat érvényesítő olvasatokkal szemben, az irodalomkri-
tikai diskurzusból szinte kiiktathatatlanok a lelki aspektusokra 
történő reflexiók.5 A Jókai-recepcióban – kissé sarkosan fogal-
mazva – mégis szinte elfelejtődött ez az evidencia. A fejezetben 
ennek okait igyekszem feltárni, majd ezt követően a Jókai-regé-
nyekben megfigyelhető lélektani reprezentációk egy lehetséges 
poétikai modelljének a rövid feltérképezésére teszek kísérletet.

1.2. A Jókai-recepció visszatérő poétikai modelljei

A könyvtárnyi Jókai-szakirodalom meghatározó és mérvadó írá
saiban több, rendre visszatérő képlettel találkozunk. A recepció 
irányadó szövegeinek jelentős része megpróbálja egységben ke-
zelni és láttatni a szövegkorpuszt: gyökerénél, lényegénél megra-

	 2	 Schwartz–Willbern 1982, 205.
	 3	 Moghaddam 2004, 505.
	 4	V ö. Mérei 1986, 54–59.
	 5	 Norman N. Holland szerint a legtágabb értelemben minden kritika egyben 

pszichológiai kritika is, hiszen minden elmélet és interpretáció abból az 
emberi lélektanból meríti a szempontjait, amely teremti, megtapasztalja az 
irodalmat vagy ábrázolódik benne. Lásd Holland 1990, 29.
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gadni és jól artikulált metaforákkal leírni a Jókai-poétika jelleg-
adó eljárásait, valamint a hozzájuk társuló markáns világnézeti 
és életszemléleti mozzanatokat. „Az igazi Jókai keresése elsődle-
gesen az igazi kérdés feltevését célozza” – írja monográfiája re-
cepciótörténeti áttekintésében Szilasi László, utalva arra is, hogy 
ezt a „megvilágosító kérdést eddig nem sikerült feltenni”.6 Kísér-
letet viszont annál nagyobb számban találunk: javarészt ennek 
köszönhető, hogy az átfogó poétikák megalkotásának természetes 
irodalomtörténet-írói törekvése nagyon sokáig aránytalanul 
uralta a Jókai-értelmezéseket, s ebből fakadóan viszonylag kevés 
szoros szöveginterpretáció született az életmű egyes darabjairól.

A recepciótörténeti áttekintés kiindulópontja, mint mindig, 
most is a hírhedt Gyulai–Péterfy-páros lesz, akiknek a Jókai-
értésre gyakorolt hatása elvitathatatlan.7 Mindketten egy vilá-
gosan körvonalazott regénypoétikai szempontrendszer mérlegére 
helyezik, s találják könnyűnek a Jókai-poétika jellegadó eljárása-
it. A cselekménymotiváció hézagtalanságának, az emberábrázolás 
pszichológiai részletezésének, az emberi ösztönök, vágyak érzé-
keny analízisének, a teremtett világkép immanenciájának, a 
kompozíció megszerkesztettségének stb. realista eszménye úgy 
generálta a Jókai-regénypoétika általános leírását a két szerző 
munkáiban, hogy lényegében ugyanazzal a gesztussal törölte is 
azt.8 A sablonok közismertek: Gyulai Pál szerint Jókai kompozí-
ciói elhibázottak, „cselekvényének ritkán van központja, erős 
belső kapcsolata”,9 „tiszta elbeszélő stíljét sohasem rontja meg 
lélektani fejtegetésekkel” és „a költészet célját a képtelenségek 
elhitetésében keresi”.10 Jóval nagyobb példatárral, valamint a 
francia és angol regények mintáira alapozott elméleti apparátus-
sal ismétli mindezt Péterfy Jenő: „Mily álláspontot foglal el Jókai 
a pszichológiai részletezéssel szemben? Hol kalandozik az ő rea-
lizmusa? Messze innen, a felhőkben. Röviden szólva: az ő realiz-

	 6	 Szilasi 2000, 76. 
	 7	 A jelenséget Hansági Ágnes „Jókai-precedensnek” nevezi: hansági 2006c, 

109–110. Vö. Szajbély 2010, 12.
	 8	V ö. Fried 2003, 170.
	 9	G yulai [1873] 1911b, 103.
	 10	 Gyulai [1869] 1911a, 82.
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musa a mesésig nagyító hiperbola paripáján nyargal, s midőn 
jellemezni akar, ötleteket kerget.”11 Ami a mérleg pozitív serpe-
nyőjében marad, az a kitűnő elbeszélő tehetség, a prózanyelv, a 
stílus gördülékenysége, többszólamúsága és a humor.12 Mindket-
ten hosszabb-rövidebb szöveginterpretációval támogatják meg 
belátásaikat, ezzel demonstrálva a megalkotott s az életmű egé-
szére vonatkoztatott poétikai modell érvényességét. Sokan, sok-
szor leírták már: Gyulai és Péterfy írásai egy haladóbbnak vélt 
irodalomszemlélet fölényének kritikai demonstrációi, illetve, „egy 
világnézeti ellentétből kiinduló hadjárat csatározásai voltak”13 
valójában. Ugyanakkor nemcsak rögzítették a Jókai-olvasás leg-
főbb kérdésirányait, de a Jókai-poétika általánosító, modellszerű 
leírására is mintát adtak.

Jókai egyik első életrajzi narratíváját megkonstruáló Mikszáth 
Kálmán is kísérletet tesz egy ilyesfajta átfogó poétika megalko-
tására. Igaz, Mikszáth az alkotásmechanizmus felől közelít, s 
elsősorban Jókai önéletírásának idevágó passzusait parafrazeálja 
(parodizálja?), kiemelve az alapeszme elsődlegességét, valamint 
a fantázia jellem-, világ- és miliőteremtő erejét.14 Az első profes�-
szionális monográfiát jegyző Zsigmond Ferenc pályaképleírását 
és szöveginterpretációit három fő értelmezői távlatba állította, 
akárcsak később Németh G. Béla.15 Hasonlóan átfogó poétikával 

	 11	 Péterfy [1881] 1983, 616. 
	 12	G yulai [1869] 1911a, 80–82. „De hol marad, kérdezhetik, a kitűnő elbeszé-

lő, a népies nyelv mestere, a jeles festő, kinek néhány rajza a legkiválóbb 
írókéval versenyezhet? S nem érdemel-e külön fejezetet Jókai humora?” 
Péterfy [1881] 1983, 631.

	 13	 Zsigmond 1924, 400.
	 14	 Lásd Mikszáth [1907] 1960, II, 52–54. Vö. Jókai 1898a, 121–123.
	 15	 „Jókai egész költészetében alighanem három alkotóelem a legjellegzetesebb: 

a korszerűsködő hajlam, mely mindig olyan tárgyat keres, amely már eleve 
fölkelti a kíváncsi érdeklődést, a jellemzés terén mutatkozó naivitás, mely az 
általa elkövetett hibákért csak részben vonható felelősségre, hiszen egy pár
ját ritkító gyermetegségű világnézet kényszerű megnyilatkozásai azok, e 
világnézet legbecsesebb gyümölcse, a színtiszta és mézédes humor, mely a 
maga delejes hatalmával egységbe tudja olvasztani az élet ellentéteit, a na-
ivságot és bölcsességet, a könnyet és a mosolyt.” Zsigmond 1924, 375 (ki-
emelés tőlem). „Építőeszközei, szervezőelvei közül az elsőt – […] – leíró-
elbeszélő-megjelenítő, érzelemmel telített benső kisrajznak, intim légkörű 
kisrajzfüzérnek nevezhetnénk. A másodikat, […] fölfokozottan várakoztató 
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állt elő a Jókait a realista elvárásrendszer csapdáiból kimenekítő 
Barta János, aki az élet és az ember vitális aspektusait megnyitó 
elhitetés művészetében, a hiperbolikus jellemteremtésben, az 
élményátalakítás világteremtő eljárásaiban, valamint a szövegek 
stiláris sokszínűségét és egyedi kohézióját biztosító esztétikai 
kompozíció műveleteiben jelöli ki a poétika jellegadó sarkpontja-
it.16 A folyamatot Szilasi László inspiratív Jókai-monográfiája 
tetőzte be, melyben a szerző a Jókai-szakirodalom „sejtéseiből”, 
valamint Northrop Frye regényelméleti téziseiből a románcos 
regény poétikai modelljét társítja a Jókai-szövegekhez, melynek 
főbb stratégiái a széttartó epizódokból álló, ám az eszme, a mo-
tívumlánc stb. által laza egységbe szervezett kompozíció; a stilizált 
figurákat, pszichológiai archetípusokat, mesei szerepköröket 
színre vivő jellemteremtés; a transzcendens realitását, a csodát 
is magába foglaló világkép, valamint az archaikus szöveghagyo-
mánnyal ápolt szoros viszony.17

Az említett poétikai modellek – melyek részben vagy egészben 
mind a mai napig érvényes tendenciákra mutattak rá – azt su-
gallják, hogy a Jókai-életmű egy olyan szerves egység, melynek 
minden pontja analóg egymással, mintha az életmű – hatalmas 
mennyisége, majd fél évszázadon keresztül tartó kibontakozása 
– ellenére lényegi eljárásaiban ugyanaz lenne. A modellek komoly 
hátránya azonban, hogy leszűkítik az életműnek, de főként az 
egyes regényeknek feltehető kérdések körét. Az irodalomtörténeti 
pályaképleírás értelmező paneljei elfedik a Jókai-szövegek jelen-

módú, de mindig eleve biztos eredményű cselekményépítésnek, a harmadikat 
pedig ellentétes eszmék és eszmények, szemben álló jellemek és magatartások 
kombinációs egyensúlyrendszerének mondhatnánk. Két hangnembeli vonását 
viszont előadásának lírai személyességében és alakformálói biztonságérze-
tének érzelmi fölényében jelölhetnénk meg.” Németh G. 1987, 116 (kieme-
lés tőlem).

	 16	 Lásd Barta 1966, 71–89. Szörényi László az eposzi-mítoszi szövegalkotó 
tendenciákat tartja a Jókai-szövegkorpusz mintaadó modelljének: Szörényi 
1989b, 139–140.

	 17	 Szilasi 2000, 105–110. A szerző részben magyar szakirodalmi forrásból is 
ihletet nyert, hiszen először a Kemény és Jókai írásművészetét párhuzamba 
állító Szegedy-Maszák Mihály vezette be a románc („romance”) fogalmát a 
Jókai-poétika jellemzésekor. (Szegedy-Maszák 1989, 30.) Jókai románcos 
írásmódjáról Szilasit követően kismonográfiát írt: Nyilasy 2005.
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tésképző aspektusainak egy részét, és olyan értelmezői teret je-
lölnek ki, melyből bizonyos kérdések eleve kiszorulnak. A Jókai-
recepció meghatározó hányada például nem tartja releváns szem-
pontnak a teremtett hősök és a teremtett világok pszichológiai 
mechanizmusainak, antropológiai sugallatainak a behatóbb ta-
nulmányozását, annak ellenére, hogy jelentős értelmezői poten-
ciál szabadítható fel az igen ritkán feltett kérdésekkel. Van-e a 
Jókai-regényeknek lélektana? Hogyan reprezentál pszichés jelen-
ségeket a Jókai-szöveg? Olyan kérdések ezek, melyekre már fel-
tevésük előtt megvan a válasz, így gyakorta el sem jutnak az 
értelmező távlat megnyitásához.

1.3. A Jókai-recepció visszatérő kritikai sémái

Tóth Lőrinc, Jókai első regényének, a Hétköznapoknak egyik elhí-
resült kritikusa, a szövegről írt hosszas recenziójának elején jóslá-
sokba bocsátkozik a pályakezdő író jövőbeli írásművészetével 
kapcsolatosan, kritikai köntösbe öltöztetett tanácsaival lényegében 
az ideális Jókai-regény vízióját igyekszik felvázolni, amelyből – több 
passzusban is – eleve kizárja a lélektani szemlélet érvényesülését:

Ha a gazdagerű szerző a különszerü elemeket művészibb gonddal 
rendezi s teljesb harmóniába olvasztja, ha nagy gondolatai s képei 
gazdagságát célszerűbb gazdálkodással a helyzetekre és a mű 
alkatrészeire több tekintettel használja fel, nem fog ugyan még 
ezúttal olly magasb nemű regényt adni, melly psychologiai világot 
vetvén az emberi cselekedetek legtitkosb rugóira, az életmozgalom 
legrejtettebb indokaira […], – de fog adhatni olly nemű jó s kerek 
regényt, melly valódi ember- s világismertetéssel, mihez sok em-
berismeret, hosszas lélektani tanulmány s tapasztalás és többnyi-
re érettebb kor kívántatik nem sokat vesződik hanem mindazon 
élvezetet nyújtja, mellyet élénk képzelődés s érzelem és ragyogó 
ecset adni képes, s magasb becs nélkül van ugyan, de mulattat, 
megragad, érdekel.18

	 18	I rodalmi Őr, 1846, II, 45–46. Idézi Szekeres 1962, 335 (kiemelés tőlem).
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A jóslat és a vízió paradox módon teljesült: elsősorban a recepciót 
vonta bűvkörébe,19 mintsem a saját útjait járó Jókait. A Jókai-
szövegek pszichológiai teljesítményével kapcsolatos szakirodalmi 
vélemények fő csapásirányai közismertek: a szakirodalom szinte 
mantraként mormolja a regények lélektani defektusait, Jókai 
téma iránti érzéketlenségét, a „pszichológia megvetését”.20 „Kü-
lönösen a lélektannal állanak Jókai regényei örökös hadilábon, 
[…] mert az emberi lélek nem érdekelte, elemzéséhez hiányzik az 
ereje”, „legkevesebb súlyt helyez a lélektani fejlődésre”, ahol pedig 
„az egyén pszichológiáját akarja megteremteni, ott mesterséges 
fogásokhoz kell nyúlnia”.21 „Az emberi jellem bonyolult fonadé-
kának kibogozásához nincs türelme”, „az adódó lélektani helyze-
teket legszívesebben egy retorikus fordulattal oldja meg”, így „a 
lélekelemzés, a társadalombírálat kevéssé érvényesült művésze-
tében”, „a hétköznapi, a sokoldalú realitás és az elhihető lelki 
alakulás, jellemfejlődés hiányzik” a műveiből.22

A lélektani távlat negligálása elsősorban a Jókai-hősökről ki-
alakított felfogásokban csapódik vissza, melynek bevett sablon-
jait, értelmező kulcsmetaforáit sem nehéz felidéznünk.23 A Jókai-
jellemek egykomponensűek, nem mennek át különösebb változá-
son, lelki fejlődésen, reprezentációjukból hiányzik a pszichológiai 
részletezés, a lelket mozgató mechanizmusok színrevitele. A Jó-
kai-hősök hiperbolikus figurák, akik emberfeletti tetteket hajta-
nak végre, fizikumuk és moráljuk messze meghaladja az átlag
halandóét, vagy éppen nyomorúságukban múlják messze alul az 
átlagemberlétet. Létrejöttüket, formálódásukat alapvetően az írói 
fantázia, a cselekményalakulás dinamikája, az anekdota vagy az 

	 19	 „Ha újra megtekintjük a Jókairól szóló első alaposabb kritikai szöveget, Tóth 
Lőrinc 1846-os ismertető bírálatát a Hétköznapokról, akkor talán újra igazat 
adhatunk a kultikus kritikának abban, hogy Jókai nem változott: Tóth Lőrinc 
mindent elmond, amit a kritikusok később Jókai szemére vetettek. Jókai nem 
fáradozott a kritika által feltárt hiányosságok kiküszöbölésén, sem akkor, 
sem később.” Szilasi 2000, 176. Vö. Szajbély 2010, 12.

	 20	 Császár 1922, 182.
	 21	 Császár 1922, 199; Gyulai [1869] 1911a, 82; Péterfy [1881] 1983, 614. 

Vö. Szinnyei 1939, 353. 
	 22	 Zsigmond 1924, 342; Sőtér 1979a, 338; Németh G. 1971, 115; Barta 

1966, 78. Vö. Nagy M. 1968, 289.
	 23	 Lásd Szilasi 2000, 93–94.
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életkép narratívája, vagy esetleg a közönség igénye határozza 
meg.24 A felsorolás természetesen (újra csak) szelektív és egyoldalú, 
hiszen a közvetve megidézett irodalomtörténészek többsége azért 
gyakran árnyalja állításait. Igaz, ezek egy része további közhe
lyekben jelentkezik. Idesorolom a „való élettel teli mellékalakok” 
lélektaniságáról vallott téziseket,25 mely szerint Jókai alakterem
tő fantáziája, csekély vagy elfojtott lélektani ismeretei ezekben 
kulminálódnak (vagy rosszindulatúbb megközelítésből ’ezeket 
nem volt ideje elrontani’26). Meglepő, hogy milyen mélyen vésődött 
be ez a szakmai közhely a recepcióba, s még furcsább, hogy a 
kijelentéshez a legritkább esetben kapcsolódik értelmező argu-
mentáció: mintha a kritika ezen a ponton kompenzálna valamit 
az ítéletalkotás egyoldalúságáért.

1.4. Az újraolvasás vakfoltjai

A Jókai-szövegek lélektaniságáról kialakult szakmai közvéleke-
dést a pályakép revíziójára vállalkozó tanulmányok sem írták át 
radikálisan, annak ellenére, hogy tudatosan kérdeztek rá azokra 
a jelenségekre, melyek korábban kívül rekesztődtek a bejáratott 
értelmezői modelleken. Bori Imre irányadó tanulmánya a recep-
cióban jó ideig alulértékelt kései Jókai-szövegek átfogó analízisé-
re vállalkozott. Bori – jó értelemben vett – tematikus és motivikus 
olvasata elsősorban a társadalmi folyamatok iránt érzékeny Jó-

	 24	 A Jókai-szakirodalom jellemteremtésre vonatkozó megállapításainak alapos 
és meggyőző revízióját Margócsy István végezte el. Lásd Margócsy 2013, 
50–64.

	 25	G yulai [1869] 1911a, 88–89; Szinnyei 1939, 353, 363; Zsigmond 1924, 
342; Sőtér 1979a, 349–350; Szajbély 2010, 47.

	 26	 „Jókainak a főcselekvény és személyek mindig kevésbé sikerülnek, mint a 
mellékesek. Amelyik személye csak egyszer-kétszer jelen meg, mindig jobb 
annál, akivel sokszor találkozunk. Amazokat nincs ideje és tere elrontani, 
emezeket annyira átalakítja, feldíszíti, hogy elvégre magok is alig ismernek 
magokra.” Gyulai [1873] 1911b, 104. „[T]ökéletes emberek csak azok, akik 
egyetlen epizódban szerepelnek, vagy rövid novelláinak hősei, kiket nincs 
ideje elrontani.” Mikszáth [1907] 1960, II, 55.
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kait mutatja be,27 s bár értelmezői előfeltevés-rendszerében fel-
bukkannak antropológiai, pszichológia távlatok,28 a Jókai-szöve-
gek lélektani tudására, pszichológiai jelenségeket reprezentáló 
teljesítményére nem reflektál.29

A Bori által kijelölt értelmezői úton indult el Fábri Anna és 
Fried István: előbbi a „társadalomtörténész” Jókai-kép kialakí-
tásáért tett sokat, az utóbbi pedig elsősorban a századvég koráb-
ban alig elemzett Jókai-szövegeinek szorosabb olvasására vállal-
kozott. Fried – ilyen nyomatékkal elsőként a szakirodalomban 
– a lélektani-realista szempontú olvasás hiányára irányítja a fi-
gyelmet: „A történetszövésben – a hatásvadászatig – »mester« 
Jókairól még Mikszáth sem feltételezte sem a lelki folyamatok 
megjelenítésének képességét, sem azt, hogy a sorsszerűség, a vé
letlenek összejátszása, az írói beavatkozás mellett vagy azon túl 
esetleg más, a korban meglepőnek tetsző tényezők is szerepet 
játszhatnak a regényesemények összeszövődésében és kibonta-
koztatásában.”30 Gondolatmenetében aztán részleteiben ismerte-
ti a Jókai-szövegek pszichológiája iránt érdeklődő Csáth Géza és 
Buday Dezső belátásait, de elemzéseiben nem aktualizálja ezt az 
értelmezésmódot.

Jellemző, ahogyan két meghatározó Jókai-monográfus, Fábri 
Anna, illetve Szajbély Mihály olvasatainak az előfeltevés-rendsze-
re felveti, majd kiiktatja a lélektaniság szempontjait. Bár Fábri 
Anna még polemizál Zsigmond Ferenccel, amiért „megőrzött és 
felerősített néhány olyan sommás megállapítást, amelyet Gyulai 

	 27	 „Nem kétséges az sem, hogy Jókai társadalmi-gazdasági folyamatként értel-
mezi az utolsó negyedszázadára jellemző tüneteket, még ha elemzésükkel 
adósunk is maradt.” Bori 1979, 9. Vö. Uo., 92.

	 28	 „Jókai nem pusztán a regényíró ösztönös ráérzésével találta meg a századvég 
életében a jellemző vonásokat, hanem elméleti általánosítások révén az élet-
rendszer összefüggéseiben is szemlélte, s mintegy elsőként a magyar regény-
írók között, az ember tudat alatti énjével is szembenézett, mit ő emberen 
alulinak nevez.” Uo., 20.

	 29	 Miközben persze egy-egy kérdésfelvetésében mozgósítja a pszichológia fogal-
mi rendszerét: A két Trenk, A fekete vér, Rákóczy fia, Szép Mikhál főszerep
lőinek viselkedését például összefüggésbe hozza a patológiával, illetve a női 
lélek szadista, illetve a férfi beállítódás mazochista tüneteivel – de különösebb 
elméleti reflexió nélkül. Uo., 30, 36–37.

	 30	 Fried 2003, 59–60.
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és iskolája hangoztatott. Ezek elsősorban a társadalomkritika 
hiányára, a lélek- és korrajz fogyatékosságaira […] vonatkoztak”,31 
de végül a domináns koncepció, a Jókai-szövegek társadalomtör-
téneti olvasása kimozdítja a lélekrajzi jelenségekre irányuló te-
kintetet. Jókai „regényíróként sokkal fontosabbnak tartja, hogy 
megszerkessze főhősei társas kapcsolatainak hálóját – már-már 
szociogramját –, mint azt, hogy cselekedeteik belső rugóit, motí-
vumait föltárja, »lelki fejlődésük« rajzát nyújtsa”.32

Szajbély Mihály monográfiája – amellett, hogy eleget tesz a 
műfajból fakadó, rövid életrajzot és átfogó pályaképleírást igény-
lő elvárásoknak – elsősorban a Jókai-regények létrejöttének me-
diális kontextusát járja körül, s a napi- és hetilapokban folytatás-
ban megjelenő regényközlések konzekvenciáinak a poétikai as-
pektusait írja le. Ugyanakkor a monográfia színvonalas szöveg-
elemzéseiben is rendre felbukkan a lélektaniság kérdése,33 de – 
akárcsak Fábri esetében – a pályakép-koncepció előfeltevései fo-
kozatosan eltüntetik ezt a távlatot. Szajbély szerint ugyanis a 
folytatásos regényközlés médiuma és Jókai írói hajlama összes-
ségében „a mese egyszerű formájának 19. századi mutációját” 
hozta létre a szerző írásművészetében, ám ez a regényforma a 
„pszichológia korlátozására” késztet. „Vagyis a Jókai-regények-
ben, a szó jolles-i értelmében, érthetőként mutatkozott meg, át-
tekinthetővé vált a világ. Ennek azonban meg kellett fizetni az 
árát: […] le kellett mondani a kimondatlan dolgok szuggesztív 
erejéről, […] az emberi psziché mélyén rejlő ellentmondások, titkos 

	 31	 Fábri 1991, 14. 
	 32	 Uo., 64. „Jókai Rudolf és Fanny konfliktusában a rendi és társadalmi előíté-

leteken átlépő ember-ember viszony (igen korlátozott) lehetőségeit ábrázolja. 
Ez talán a legelső ilyen, elvileg a lélektani ábrázolást feltételező mozzanat 
életművében, és még sokáig nem is követik újabb példák.” Uo., 101–102.

	 33	 „Az átkozott ház esetében, a környezetrajz háttérbe szorulása annak meg-
mutatását szolgálja, hogy az emberben rejlő jó és rossz milyen közel állnak 
egymáshoz. Másként fogalmazva, a redukció itt az emberi lélek belső moz-
gásainak igen finom és részletező ábrázolása számára nyit tág teret. […] Ha 
ezen a nyomon halad tovább, Jókai bizonyosan a lélektani regény mesterévé 
vált volna; Az átkozott ház mindenesetre Csáth novelláinak borzongató vilá-
gát idézi mai olvasójában.” Szajbély 2010, 67–68.
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mozgatók feltárásáról.”34 Az inspiratív részletmegfigyelések s a 
mesei kódok komolyan vétele ellenére a (lélektanra irányuló) 
kérdezés megtörik, bár – inkább a kivétel szentesítő erejével – több 
részelemzésben is jó érzékkel képbe kerül Szajbélynál.35 Hang
súlyozom, egyik értelmező esetében sem következetlenségről van 
szó, sokkal inkább arról, hogy maga a lélektani kérdezés nem 
találja a helyét a Jókai-szövegeket értelmező poétikai model
lekben.

1.5. A majdnem hiányzó paradigma: a lélektani
olvasás nyomai a Jókai-recepcióban

A Jókai-regények lélektani teljesítményére való rákérdezés azon-
ban nem jelent radikális fordulatot vagy revíziót. A hatalmas 
szakirodalomban bőven találunk olyan nyomokat és értelmezés-
kezdeményeket is, melyek túlmutatnak a „Jókai-precedensen”. 
Kunfi Zsigmond írásával kezdem a rejtőzködő paradigma feltá-
rását.36 Az 1905-ös tanulmány legfigyelemreméltóbb értelmezői 
gesztusa, hogy két beszélőt léptet fel: saját (inkább elfogadó, 
kultikus észrevételeket is megszólaltató) értekezői hangja mellé 
beléptet egy szkeptikus-kritikus (egy hétköznapi olvasót imitáló) 
„baráti” hangot. Míg ez utóbbi szólam újramondja a ’gyulai-
péterfyt’,37 addig a másik szólam a Jókai-regények belső intenciói 

	 34	 Szajbély 2010, 193. „De e pontról belátható talán, hogy nem azért, mert 
nincsen tehetsége hozzá, hanem azért, mert az általa művelt regénytípus 
nem alapulhat ilyen bonyolult lélektani háttérrel rendelkező alakokon.” Uo., 
254.

	 35	 Szajbély 2010, 68, 253–255, 272–273. Szajbély Mihály két legfrissebb – a 
Dekameron című elbeszélésgyűjteményt, valamint a Páter Pétert interpretáló 
– Jókai-tanulmányában is érzékenyen figyel a szövegek specifikus lélektani 
tematizációira, aspektusaira: Szajbély 2016b, 143–170; Szajbély 2016c, 
171–187. 

	 36	 Kunfi 1905, 37–55.
	 37	H iperbolikus hősök rossz mintaadását („miféle költő az, a ki olyan embereket 

rajzol szimpatikus színekkel, a kik munka nélkül lesznek naggyá és erőssé?” 
Uo., 42), az életvalóság meghamisítását („a ti költőtök a képzelem színes 
leplét borítja rá a valóságra” Uo., 45), s „a lelkiismeret válságainak íróival” 
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felől próbálja feltérképezni a szövegkorpusz esztétikai és lélektani 
teljesítményét. Két alapvető belátásra épül az esszéisztikus meg-
szólaló koncepciója: egyfelől Jókai-szövegei a mindennapi élet
valóság alternatív világát teremtik meg, s „az embert, kinek 
élete kicsinyes és szűkkörű, bevezetik egy másfajta, szebb és ér-
dekesebb világba s evvel ruganyosabbá, frissebbé teszi lelkét”.38 
Másfelől Jókai írói habitusára és írásmódjára az archaikus ké-
pekben gondolkodás a jellemző: „elsősorban és főképen imaginatív 
lélek, s a kép, melyet a világról magának alkotott, eme imaginatív 
vonást viseli magán legjellemzőbb bélyegül. […] Jókai ezt a fej-
letlen gondolkodásmódot, ezeket az ősi gondolatkapcsolatokat 
kelti megint életre olvasóiban.”39 S így jut el a Jókai-jellemterem-
tés legfőbb vonásaihoz, melyek már egy prejungiánus meta
pszichológia előfeltevéseire játszanak rá.

[A] mellett a társaság mellett, a melyben élünk, van nekünk még 
egy másik is: a Jókai embereié. Mint a biblia beszéde, Jókai is tele 
van metaforákkal; az ő emberei – a hogy Ignotus írta – emberek-
nek a végtelenség felé irányuló metaforái, az ő hőseinek cseleke-
detei cselekedetek metaforái. […] Képekbe öltözteti a jónak és 
rossznak, sötétségnek és világosságnak, igazságnak és hamisság-
nak elveit s egymásra ereszti őket.40

Nagyon hasonló nyomon jár két meghatározó Jókai-értekező, 
Zsigmond Ferenc és Barta János. Zsigmond ugyanúgy a mimé-
ziselvű, lélektancentrikus elvárásrendszer mintázatait helyezi rá 
a Jókai-szövegekre,41 mint Péterfy Jenő és Gyulai Pál, ám inspi-
ratív monográfiájának a többszólamúság a legnagyobb erénye.42 
A Jókai-jellemek gyengéinek (motiválatlanság; mesei hősök; pszi

(Kemény, Flaubert, Dosztojevszkij) szemben csak „egy színes elme kedves 
játékát” kapjuk a szövegeiben (Uo., 46). Világnézete „lapos, unalmas opti-
mizmus”, teremtett világa pedig „a lehető világok legjobbika”: „ezért hatnak 
művei mint narkotikumok a nemzet törekvéseire”. (Uo., 47.)	

	 38	 Uo., 49.
	 39	 Uo., 40–41.
	 40	 Uo., 52.
	 41	V ö. Zsigmond 1924, 284–285, 315.
	 42	 Ezzel kapcsolatban fontos észrevételeket fogalmaz meg hansági 2006d, 

115–129.
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chológiai összetettség hiánya stb.43) lajstromozását követően a 
monográfus a regények lélektani teljesítményét is külön mérleg-
re helyezi, és arra a belátásra jut, hogy azok az emberi psziché 
tudomány által hozzáférhetetlen területeit tárják fel: „Írónk 
mintegy a tapasztalati kutatást, a megokolható életjelenségek 
világát igyekszik kiterjeszteni olyan területekre is, melyeknek 
határáról a mai emberi értelem visszafordul, mint járhatatlan, 
vaksötét helyről.”44 Zsigmond nemcsak méltányolja ezt a törekvést, 
de azt is világosan látja, hogy „Jókainak a regényírói motiváció 
terén elkövetett kihágásaiban rendszer van”:45 az általa is kár-
hoztatott „meseiség”, a direkt pszichológiai részletezés hiánya, a 
hősök – átlagembereket messze meghaladó – képességei egy-egy 
pszichés jelenség irodalmi színrevitelét szolgálják.

Íme, ez a magyarázata annak, miért vét Jókai oly sokszor a mai 
regényelmélet kánona ellen az események és különösen a jellemek 
fejlesztésében. […] Jókai azzal igazolja álláspontját, hogy a tudo-
mány még mindig bizonytalanságban tapogatódzik az ember 
lelki életének s általában a világ jelenségeinek számos pontjára 
nézve, tehát ilyenkor joga van a költőnek intuícióval pótolni az 
egyelőre csődöt mondó tudományos kutatást.46

Zsigmond hosszasan – s világnézeti beállítódását ismerve megle-
pő elfogadással – taglalja az álmok, az intuíciók, az előérzetek, a 
paralelizmusok, a szinkronicitás és az ima teremtő erejének je-
lenségeit a Jókai-regényekben,47 így értelmezése szinte ösztönösen 
követi Freud kultikus esszéjének, A kísértetiesnek a gondolatme-
netét. Freud úgy látja, hogy az otthontalanságba taszító, fenye-

	 43	 „És melyik szempontból láttuk egész működésében leggyengébbnek és 
leghanyagabbnak Jókait? A jellemzés terén, a megokolásban. Hiszen a Jókai-
regények hősei olyan meseszerű alakok, akik jóformán nem is a földön járnak.” 
„Bizony, bonyolult jellemet sohasem tud helyesen rajzolni Jókai. […] Igyekszik 
képzelete akaratlan hajlamossággal vagy, szándékos leleménnyel lehetőleg 
kiküszöbölni a jellemekből a bonyodalmat, lehetőleg egyvonalúvá egyszerű
síteni az emberi lelket.” Zsigmond 1924, 266, 322. 

	 44	 Uo., 292.
	 45	 Uo., 289.
	 46	 Uo., 288.
	 47	 Uo., 294–297. Illetve ezt megelőzően Jókai egyik autobiografikus szövegében, 

az Utazás egy sírdomb körül c. írásban. Uo., 289–293.
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gető érzet vagy esemény, az emberi lélek mélyén lakozó archaikus 
szorongás, tehát a kísérteties jelenségének a teljeskörű megraga-
dására szinte kizárólag az irodalmi műalkotások képesek, mivel 
az ott reprezentált lélektani jelenség „tartalmilag sokkal gazda-
gabb a megélt kísértetiesnél, annak egészét olyan részleteiben is 
felöleli, ami a megélés során nem fordul elő”48 (ezért fordult ő 
maga is E. T. A. Hoffmann A homokemberéhez). Maga Freud 
ebben az esszéjében kerül a legközelebb Jung antropológiai el-
képzeléseihez, akinek misztikus hajlamaival igazából soha nem 
tudott megbékélni. Amikor Zsigmond Ferenc Jókai antropológi-
ájáról kezd el beszélni, már jungiánus aspektusokat érint: a 
kozmosszal, a természettel való misztikus egység megéléséről 
beszél a Jókai-regények kapcsán.

Jókai világnézete szerint a lélek – hogy útszéli módon szóljunk – 
csak féllábával tartózkodik a testben; lelkünk addig is, míg el nem 
száll testünkből, összeköttetést tart fenn a végtelen világlélekkel, 
mely minden élő testbe belehel önmagából több-kevesebb parányt; 
íme ha el tudunk jutni a világnézetnek erre a fokára, akkor az 
állati és növényi élettel való titokzatos összetartozandóságunkat 
is kezdjük megsejteni, sőt érzésünk révén át tudunk olvadni a 
teremtett nagy Mindenség életfolyamatába (számtalan hely bizo-
nyítja ezt Jókai műveiben; legszebb példák találhatók az Arany 
emberben). […] Őt az emberi jellem, mint a Természet (= az Isten) 
titokzatos alkotóműhelyének terméke érdekli s ennek őstiszta 
valójáról az intuitív képzelet segítségével néhány olyan festést ad, 
melyek irodalmunk legköltőibb, legragyogóbb, legmesteribb lapjai 
közé tartoznak. Jókai érzi, hogy minő föltételhez van kötve az ő 
jellem-ábrázolásának sikere. Az ő romantikus képzelete az embe-
ri lélek szűzi területein van otthon, amelyeket nem szántogatott 
még keresztül-kasul a nyárspolgári élet kicsinyes szorgalma.49

Bár Zsigmond nem érvényesíti szisztematikusan ezeket a belá
tásokat, de a Jókai-poétika árnyalásához jelentősen hozzájárult. 

Akárcsak Barta János, aki két jelentős tanulmányt szentelt 
Jókai írásművészetének. A Jókai-szakirodalom mindmáig egyik 

	 48	 Freud 1998, 79.
	 49	 Zsigmond 1924, 297–298, 325.
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meghatározó írásában, az 1954-es Jókai és a művészi igazságban 
ösztönösen megismétli Kunfi Zsigmond és Zsigmond Ferenc egy-
egy tételét. Kunfihoz hasonlóan úgy véli, hogy

Jókai művészetének, művészi erejének sarkpontja […] a művében 
ábrázolt világba való közvetlen, vitathatatlan belemerítés. Egy 
életteli, feszültséggel-mozgással teli helyzet kellős közepébe állít-
ja az olvasót. […] Aki Jókait olvassa, az nemcsak hogy benne él 
egy idegen életben, hanem mélyebben, intenzívebben is él, mint 
például a hétköznapi valóságban,50

míg jellemeinek átlagon felüli volta – Zsigmondhoz hasonlóan – 
szimbolikus értelemmel telítődik Barta szerint is.51 Igaz, a re-
gényhősökről kialakított végső konzekvenciája még nem írja felül 
az általánosító felfogást.52 A két évtizeddel később írt Az élő Jókai 
(1975) azonban már nem a Jókai-poétika általános modelljét 
igyekszik felvázolni, kérdezése nyíltan antropológiai: 

[…] kell, hogy legyen valami mély mondanivalója, amely átfogja 
az emberi, egyéni és közösségi létet. […] Az egzisztenciális mély-
ség követelménye nagy mérce az írókkal-művészekkel szemben; 
semminemű szorgalommal vagy ügyeskedéssel nem tud magán 
segíteni az az alkotó, akinek nem adatott meg eleve az a képesség, 
hogy le tudjon az emberi sors mélyeibe szállni; […] az emlékezőt 
közelebbről most már az érdekli: mi volt az, amit Jókai felszínre 
hozott a maga és a társadalom, az emberi lét mélyeiből, melyek az 
ő írói világának az uralkodó élményei.53

	 50	 Barta 1966, 71, 72.
	 51	 „Hasonló példa bár kivitelben gyöngébb, de éppen hibáiban tanulságos: Evila 

alakja a Fekete gyémántokban. Jogosan lehet kifogásolni, hogy ez a leányalak 
is, mint Jókai főbb teremtményei általában, szinte légmentesen el van szige-
telve a környezet behatásaitól. Az író kétszer dobja át az előzőtől merőben 
idegen, vele ellentétes környezetbe: meg se érzi, marad az, aki volt. A realiz-
mus szemszögéből nézve képtelenség; művészileg megérthető, ha ezt a leányt 
úgy fogjuk fel, mint szimbólumát Jókai élményének – a gyermeteg női bájról, 
naiv gyöngédségről és éteri tisztaságról.” Uo., 85.

	 52	 „Nem vezeti végig a cselekményt egy megadott alap-helyzetből reális indító-
okok alapján, nem mutatja meg a jellemeket fejlődésükben.” Uo., 88.	

	 53	barta  2003a, 162–163.
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S innentől kezdve Barta lényegében Jókai jellemteremtésének 
pszichológiai mintázatairól értekezik. Úgy véli, hogy amennyiben 
a Jókai-szövegkorpusz

saját körén belül maradunk, […] azt kell elismernünk, hogy van 
ezeknek az emberalakoknak valami belső hitele, a maguk módján 
valami öntörvényű realitása. Az író azzal teremtette ezt meg, hogy 
képletesen szólva bonyolult jellemvonások szövedéke helyett egy 
affektív magot ültet az egyéniség centrumába, amely önmagában 
hordja saját evidenciáját.54

Az „affektív mag” feltételezése (melyet ugyanúgy érthetünk szim
bolikus tartalomként, mint az ösztönélet dinamikájának meta-
forájaként) logikus módon vezet el a jungiánus irodalomszemlélet 
két meghatározó kulcsmetaforájához, az archetípusokhoz és az 
ősélményhez. Az ősélmény Jung teóriájában egyszerre a műalko-
tás megfoganásának a helye, valamint tartalma. A műalkotás a 
lélek mélyéről felmerülő őskép, olyan információkat hordoz, me-
lyek a mindennapi tudat számára hozzáférhetetlenek: a démoni, 
a nem-tapasztalati régióiban fogan, innen hoz fel üzeneteket a 
műalkotás.55 Ugyanezen a retorikai mezőn mozog Barta is, aki 
szerint „van valami nem tapasztalati, tapasztalat feletti realitás” 
Jókai műveiben. Ahol pedig ez az ősélmény mint

teremtő ihlet megvalósult, ahol a hős vagy a hősnő valóban életre 
kel, […] – ott az alaknak mindig van valami archetípus jellege, 
akár egyetemes emberi, akár csak speciálisan magyar mélységek-
ből tör elő: ezek az alakok úgy merülnek föl előttünk, mint az 
édenkerti ártatlanság vagy a diabolikus gonoszság megtestesítői, 
a mesebeli hősiesség és jóság őspéldái.56

Egyes Jókai-regények „pszichológiai szerkezetének” a jellegadó 
vonásai leírhatók a jungiánus esztétika fogalmi rendszerében. 
A románcos regénypoétika meghatározó elemei (mitikus-archai-
kus utalásrendszer; képi látásmód; szereplők mint szerepkörök; 

	 54	 Uo., 168.
	 55	 Jung 2003, 90–93.
	 56	barta  2003a, 169.
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empirikus világkép határainak tágítása stb.) az életmű egy ré-
szére érvényesnek mutatja a szimbolikus formákban történő lé-
lektani reprezentáció jelenlétét, akárcsak az az archetipikus lá-
tásmód, poétikai struktúrába kódolt „pszichológiai szerkezet”, 
mellyel néhány kiemelkedő regényében találkozunk. A metafori-
kus utalásrenddel gazdagon átszőtt Az arany emberben vagy az 
Enyim, tied, övében a kalandos cselekménybonyolítás, a gazdag 
szereplői viszonyrendszer hátterében a főhősök személyiségének 
alakulástörténetét beszéli el, a regény szinte valamennyi kompo-
nensét bevonó szimbolikus folyamatrajz formájában.

Egy jungiánus olvasat modelljének alapja tehát összeállt a 
Jókai-recepcióban, még ha ez az olvasat nem is született meg. 
Ugyanakkor a pszichológiai megközelítés szükségességének de-
monstratív hangoztatására is találunk példát, méghozzá attól az 
értekezőtől, aki a Jókai-regények pszichológiai tanulmányozását 
valójában kezdeményezte.57 Csáth Gézáról van szó, aki két igen 
rövid terjedelmű, ám annál rajongóbb hangvételű esszét szentelt 
Jókainak. Míg az első írásában (Jókai, 1913) az író pszichológiai 
meglátásának élességét és helyességét méltatta hosszasan az 
Enyim, tied, övé című regény kapcsán,58 a négy évvel később jegy-
zett írásában már azt javasolja, hogy „pszichológiai alapon álló 
esztétikai kritika tudományos módszerét” mozgósítva lenne érde-
mes elvégezni annak a Jókainak az interpretációját, aki „[r]eá
lisabb, finomabb részletező és mélyebben látó reális analitikus 
Flaubert-nél”.59 Csak sajnálhatjuk, hogy ez az interpretáció, il-
letve az irodalompszichológiai alapvetés végül nem született meg.

	 57	 Fried István kezdeményező szerepet tulajdonít Buday Dezső posztumusz 
írásának is (Fried 2003, 60–61). Nézetem szerint bár Buday pszichoanali-
tikus tanulmányt ígér („Ez a tanulmány megvallottan és kimondottan 
pszichoanalitikus tanulmány akar lenni”), valójában egy műkedvelő irodal-
már észrevételeit olvashatjuk a Jókai-szövegek erotikájáról, társadalomtör-
ténetéről, az emberben lakozó démonokról, a hősök „tudatalattianjáról”. Lásd 
Buday 1925.

	 58	 Lásd Csáth [1913] 1977a, 456–457.
	 59	 Csáth [1917] 1977b, 518, 515–516.
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1.6. A Jókai-lélektan poétikai regiszterei

Irodalompszichológiai kiindulású olvasatok esetében jogos szak-
mai elvárás, hogy az interpretáció az értelmezett szöveg poétikai 
megalkotottságából induljon ki, s minden állítása visszavezethe-
tő legyen oda. A pszichológiai szempontokat érvényesítő olvasás-
mód átfogó kritikáját nyújtó Roman Ingarden60 például – aki fő-
ként az irodalmi szöveg immanens voltát félti a lélektani megkö-
zelítésektől61 – nyomatékosan hangsúlyozza, hogy két dolgot kell 
tekintetbe venni”, ha az irodalmi interpretáció lélektani szem-
pontokat, előfeltevéseket érvényesít:

(1) Ebben az interpretációban az egyetlen forrás az adott irodalmi 
szöveg lehet; (2) Vizsgálódásunk nemcsak a reprezentált személy 
tudatára irányul, hanem az interpretált szöveg valamennyi poé-
tikai mozzanatára kiterjed, és […] készen állunk arra, hogy egy-
értelművé tegyük, milyen esztétikai funkciót tölt be az értelmezett 
egyén a szöveg egészében és milyen tapasztalatok és feltételek össze
függésrendszerében született.62

Az értelmezett szöveg poétikai komponenseinek az összjátékára 
márcsak azért is ügyelnie kell a lélektani érdekeltségű olvasatnak, 
mert kizárólag ezen a regiszteren jönnek létre, s így itt ragadha-
tók meg leginkább a górcső alá vett lélektani jelenségek. Ezek 
rögzítése után kerülhet csak sor – némileg tágítva Ingarden ri-
gorózus elvárásait – a metapszichológia tudásának, fogalmi 
rendszerének játékba hozására az irodalmi szövegek értelmező 
megszólaltatásában. Az elmondottakat figyelembe véve a fejezet 
utolsó egységében a Jókai-szövegek lélektani reprezentációjának 
néhány poétikai eljárására irányítom a figyelmet.

	 60	 Az 1930-as évek végén született írásában, melyet a New Literary History 
angol fordítása hozott be – jóval később – a szélesebb tudományos köztudat-
ba: Ingarden 1974, 213–223.

	 61	 A „pszichologizálás az irodalomtudományban a vizsgált anyag eredeti ter-
mészetének a meghamisítását jelenti”, mivel „olyan elemek bevonásának 
veszélyét rejti magában, melyeket az irodalmi mű nem tartalmaz”. Uo., 216, 
220.

	 62	 Uo., 221, 222, 223 (kiemelés az eredetiben).
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Alaptézisem szerint Jókai regényeiben nem árnyaltan meg-
munkált pszichológiai entitások tűnnek fel, akiknek lélektani 
folyamatait a teremtett hős személyiségének fokozatos feltárul-
kozásában szemlélhetjük. Viszonyításképpen: Kemény Zsigmond 
özvegy Tarnóczynéjának a megszállottságát színre vivő eljárások 
mindegyike a főhősnő összetett lelki alkatának létrejöttéhez járul 
hozzá. Az özvegy Bibliát – hiányosan – citáló beszédaktusai,63 
gépiesen ismétlődő cselekedetei, lányához fűződő agresszív-ural-
kodó viszonyulása, az eseményalakulás – a Médeia-mitologéma 
metaforikus szövetét magába foglaló – tragikus végkimenetele, a 
narrátori szólam ironikus alapbeállítódása, a főhősnő idézett és 
elbeszélt monológjainak nagy száma, mind-mind afelé tartanak, 
hogy egy, a valóságot a saját kényszerképzetei alapján átrajzoló 
nőalakot vigyenek színre.64 Jókai regényeiben viszont a lélektani 
folyamatok reprezentációjának a súlypontjai nem a központi 
hősre helyeződnek, már csak azért sem, mert jellemeinek „nincsen 
időbeli kifejlése, nincsen fejlődés-mintája, élettörténetük bemu-
tatása nem célelvű következményességre épül”.65 Elsősorban 
pszichológiai formák, jelenségek íródnak bele a szereplői kódokba, 
valamint az őket övező poétikai környezetbe: a narrátori szólam-
ba, a szereplői viszonyrendszerbe, a cselekménybonyodalomba, a 
szövegek metaforikus utalásrendszerébe.66 Ezek az eljárások el-
sősorban a szöveginterpretációk terében mutathatók ki: a legfon-
tosabb műveleteket összegzem a továbbiakban.

(narráció) A Jókai-regény lélektani reprezentációjának tehát több 
rétegét különíthetjük el: az első ilyen regisztert a narrátori szólam 

	 63	 Lásd Gönczy 2000, 104–109.
	 64	 Részletesen lásd Bényei P. 2014, 157–167. 
	 65	 Margócsy 2013, 52.
	 66	 Mindez persze nem azt jelenti, hogy Kemény a lélektani-pszichológiai folya-

matok reprezentációja szempontjából értékesebb szövegeket írt volna, mint 
azt Gyulaiék gyakorta hangoztatták. Inkább arról van szó, hogy a Jókai-
modell alapvetően más, még ha az Özvegy és leánya kapcsán röviden felvázolt 
műveletek egy része fontos szerepet kap itt is.
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lélektani megfigyeléseiben, rövid analíziseiben találjuk.67 A Jókai-
szövegek narrátora feltűnően gyakran él a lélektani magyarázás 
műveletével. Ezek a beszédegységek egyfelől markáns képét adják 
a megidézett pszichológiai jelenségnek, másfelől pedig olyan nyo-
mokat helyeznek el a regények szövetében, melyek egy lélektani 
érdekeltségű olvasás irányába orientálják a szöveg értelmezőjét. 
Ezt az eljárást a recepció általában érzékeli és értékeli is. Jókai-
nak kiváló „érzéke és megfigyelőtehetsége volt a lélekrajzi finom-
ságok iránt is. […] Mind a fő, mind a mellékalakok rajzában 
gyakran találkozunk találó, finom, hangulatos, sőt mélyre vilá-
gító lelki megfigyelésekkel, de ezek csak fel-felvillanásai Jókai 
hatalmas és mindent átfogó képzeletének” – írja Szinnyei Ferenc.68 
Konkrét és közismert példával szolgál a gyakorló terapeuta, Csáth 
Géza, aki hosszasan méltatja Áldorfay őrületének „szakszerű” 
narrátori leírását: 

Enyém, tied, övé című regényében például részletesen leírja hősé
nek, Áldorfay Incének a tébolyodottságát. És amit az akkori pszi
chiáterek még csak nem is sejtettek, ő már tökéletes kulcsát adja 
az elmebetegség mechanizmusának, éspedig úgy, amint ezt Freud 
professzor és követői napjainkban részletesen és pontosan kiku
tatták. Hogy az elmebetegségben rendszer van, hogy a téves 
eszméknek, hallucinációknak bajt feledtető, szerencsétlenséget 
korrigáló, boldogságot okozó, tehát életfenntartó céljuk van, mind
ez betűről betűre tökéletesen benne foglaltatik a regény utolsó 
fejezetében. Mi több: ugyanitt Jókai leírja a beteg hős gyógyításának 
a módszerét is. Amit ő sohase láthatott, sohase hallhatott, mert 
hasonlót addig és máig sohase csináltak: az elmebetegnek analiti-
kai gyógyítását, amit most kezdenek mindenfelé. Ő, a látnok, a 
zseni érezte és tudta, hogy amit ír, az elhihető, jóllehet a meginter-
júvolt elmeorvosok bizonyára laikus fantáziálónak nevezték volna. 
Elhihető és igaz mind, amit kieszelt, megsejtett, mert a nagy ter-
mészet megértése működött benne, annak a törvényeit fedezte föl 

	 67	 Mérei Ferenc ezt tartja az irodalom és pszichológia egyik releváns érintkezési 
felületének: „Az írók kitűnő megfigyelők. Érzékenyek, felfogásuk árnyalt, a 
viselkedést és a gesztusokat éppúgy megragadják és leírják, mint a szavakban 
ki mondottakat.” Mérei 1986, 54.

	 68	 Szinnyei 1939, 363.
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öntudatlanul, a zseni izzásában azokat a törvényeket, amelyeket a 
költők fedeznek föl, hogy a tudósok száz évvel később megerősítsék 
és bebizonyítsák azokat.69

A lélektani analízis ritka kivételeként méltatja ezt az eljárást 
Fábri Anna az Egy magyar nábob Fannyjának leírásában, vala-
mint Szajbély Mihály A kőszívű ember fiai nyitányának az elem-
zésében.70 „Az arany ember alakjának megformálása ismét bizo-
nyítja, hogy Jókai kiválóan tájékozódik a lélekábrázolás terüle-
tén”71 – írja immár Jókai egy másik kulcsregénye kapcsán 
Szajbély, s ebben a lélektani szempontból kiválóan megkomponált 
szövegben több érdekes narrátori megnyilatkozást is találunk.

Teréza halála, majd Krisztyán Tódor feltűnése – a lelepleződés 
közelsége – beteljesíteni látszik a főhős Timár Mihály életét, akit 
a végső határhelyzet a végső megoldás felé sodor. A narrátor a 
következőképpen kommentálja mindezt: 

Öngyilkosság? Nincs is annál könnyebb mód egy balhelyzetből 
kiszabadulni. A balsors, a szorongattatás, a kétségbeesés, a lélek
küzdelem, az emberek üldözése, az igaztalanság, a csalódások, a 
tört remények, a szívfájdalmak, a testi szenvedések, a lélek rémei, 
a veszteség emléke, a kedves halottak visszatérő arca – ez mind 
csak egy rossz álom; – egy nyomás a pisztoly ravaszán, s megvan 
a fölébredés. Aki itt marad, folytassa az álmot!72

Az idézett passzus közérthető módon nyomatékosítja a szuicid 
beállítódást, tehát a tudattalan tendenciák egy része már-már 

	 69	 Csáth [1913] 1977a, 456–457.
	 70	V ö. Fábri 1991, 101–102; „Ráadásul e ponton az az író, akinek sablonos 

jellemábrázolást, a lélektani motiváció iránti érzéketlenséget szokás a sze-
mére hányni, kiválóan pszichologizál. E ponton a lélektani elbeszélés ked
velőinek fejet kell hajtaniuk Jókai előtt. […] A mellékszereplők esetében 
azonban, mint most is, kivételt tehet. Mert Baradlay Kazimir, noha az egész 
jövendőt szeretné meghatározni, valójában gyorsan múltba tűnő epizódsze
replője csupán e hatalmas regényfolyamnak. És ha a lélektani mélyfúrás 
belefér egy tárcányi térbe, akkor Jókai esetenként máskor is szereplői lelké-
nek mélyére tekint.” Szajbély 2010, 253, 254–255.

	 71	 Szajbély 2010, 272.
	 72	 Jókai [1872] 1964, II/104 (kiemelés az eredetiben).
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didaktikusnak tűnő kommentárok formájában is az olvasói-ér-
telmezői tekintet látóterébe kerül a regényben. Az öngyilkosság 
az, ami, sugallja az elbeszélő: gyengeség és gyávaság, a felelősség 
elhárítása, kétségbeesett menekülés az élet nyomora, a lélek el-
viselhetetlen szorongása elől. Ugyanakkor az elbeszélői kommen-
tár ironikus hangoltsága az átélő távlatát, a beszűkült tudatálla-
pot kényszerítő gondolkodási mechanizmusát is felmutatja: a 
külső és belső nézőpont helyzetértelmezésének radikális különb-
ségében teszi láthatóvá a probléma lényegét, moralitáson és ráción 
túli, démoni aspektusát. A Jókai-szöveg narrátora végtelenül 
egyszerű formulában jellemzi tehát ezt a bonyolult pszichés jelen-
séget. Az arany ember zárlatának happy endje ennek köszönhe-
tően viszont erősen relativizálódik: bár Timár végül nem oltja ki 
saját életét, a regény olyan szélsőséges pontig viszi el az öngyil-
kosság lehetőségét, hogy tökéletesen számot lehessen vetni annak 
megtörténtével is.

Jókait különösképpen érdekelte az emberben lakozó szuicid 
késztetés. Az öngyilkossági hajlam szülői átörökítésének jelensé-
ge például az elsődleges narrátor hangján nyer megfogalmazást a 
Mire megvénülünk című regényben: a patetizáló elbeszélői meg-
szólalás már-már szakszerűen írja le ezt a lélektani mechanizmust, 
ráirányítva az olvasó figyelmét a történetben szétírt jelenségre. 

Mert rettenetes hagyomány az önkéz ontotta vér! Befecskendi az 
a fiakat és a testvéreket. Ama gúnyos kísértő, aki az apa kezét 
vezette az éles késsel önszíve felé, ott áll leskelődve örökké az 
utódok háta mögött; szüntelen suttogja nekik: „Apád öngyilkos 
volt, testvéred maga kereste fel a halált; a te fejeden is rajta az 
ítélet, akárhová futsz előle, meg nem menekülsz, gyilkosodat 
magaddal hordozod saját jobb kezedben!” Az kínálja, az kecsegteti 
a tétovázót fényesre köszörült vasakkal, felvont sárkányú fegyve-
rekkel, borzasztó színű méregitalokkal, mély folyóvizekkel; azok 
játszanak vele, keresik, mitől iszonyodnak; és csak arról gondol-
koznak mindig.73

	 73	 Jókai [1865] 1963, 27. Ugyanez a gondolatsor ismétlődik Loránd amerikai 
párbaja után: „Loránd magára maradt. Magára? Óh nem. Ott voltak körüle 
a többiek – heten; azok a halottak, akiknek nincs fejük. Tehát a végzet kike-
rülhetetlen. A családi baj öröklő. Egyiket megöli a családi kór, másikat az 
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Ha visszatekintő történeti távlatból szemléljük ezt a passzust, 
akkor látható, hogy a leírásban a társadalomtörténész Émile 
Durkheim vagy a pszichológus Eric Berne koncepciójának egyes 
elemeit ismerhetjük fel,74 melyet a regény két főszereplőjének 
sorsalakulása életszerű közegben színre is visz. Ezért szövegin-
terpretációs stratégia építhető erre a narrátori megnyilatkozásra.75

A Politikai divatok pszichológiai távlatot is felvállaló elbeszélői 
kommentárjaiban Jókai másik kedvenc témájára, az emberi lé-
lekben (gondolatokban) munkálkodó „démonok” hatására helye-
ződik a hangsúly, főként az egyik kiemelt mellékszereplő, a regény 
végén összeomló, majd életét vesztő Szerafin vonatkozásában: 

Mert vannak üldöző gondolatok, amiket a felkeléstől a lefekvésig 
el lehet némítani; de akkor, midőn más boldog számára csend van, 
azok előjőnek, és megkezdik rendszer nélküli kínzásaikat, s a lélek 
nem menekülhet előlük az álomlét boldog országaiba; oda is kö-
vetik. […] Mert hiszen, ha igaz volna az, amivel az anyag bölcsei 
oly szépen megnyugtatják hivőiket, hogy a lélek is fluidum, semmi 
más, milyen könnyű volna neki parancsolni: most örülj, most vi-
gadj, most légy csendes, most aludjál; de az nem fogad szót, az 
gondol, az álmodik, mást, mint amit a reszketeg idegek szeretné-
nek; az gyötör, az kínoz, és nem engedi magát elaltatni.76

átkos hagyomány. És ismét ez a »fájdalmas föld itt alattunk« az oka. Nincs 
menekülés előle. Rettenetes hagyomány az önkéz ontotta vér, mely a fiak és 
unokák fejére szertefeccsen! Ez az ő örökségük. A pisztoly, mellyel az apa 
magát megölte. Hiába volna itt az egész mennyország a földön, itt kell hagy-
ni, oda kell menni, ahová a többiek mentek.” Uo., 153.

	 74	 „A pszichológusok azonban sokszor egészen más értelemben beszélnek át-
öröklésről. Állítólag az önelpusztítás tendenciája száll át közvetlenül és teljes 
egészében a szülőkről a gyermekekre, s ha egyszer továbbadódott, valósággal 
automatikusan idézi elő az öngyilkosságot. […] Gyakran előfordul, hogy 
azokban a családokban, ahol egymást követik az öngyilkosságok, ezek majd-
nem azonos formában reprodukálódnak.” Durkheim 2003, 80, 84. Vö. 
Berne 2000, 223.

	 75	 Részletesebben lásd a kötet „Mert rettenetes hagyomány az önkéz ontotta vér!”: 
A meghívott halál tematizálása Jókai Mire megvénülünk című regényében c. 
fejezetét.

	 76	 Jókai [1862–1863] 1963, 248, 441.
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A narrátor érzékletesen vázolja fel azt a kényszeres gondolkodá-
si mechanizmust, mely közel sem csak a szélsőséges élethelyzetben 
lévő embereket jellemzi, hanem lényegében antropológiai állan-
dónak tekinthető.77 Az emberi gondolatnak teremtő ereje van, 
akár pozitív, akár negatív értelemben: amennyiben az ember nem 
képes felismerni ártó gondolatfutamainak démoni erejét és jelle-
gét, akkor nem képes megküzdeni a negatív élethelyzetekkel. Ez 
lesz Szerafin sorsa, akinek életét nagyban befolyásolja Lávayhoz 
fűződő ambivalens kapcsolata és Pusztafi kétes szerepe és visel-
kedése is. A Szerafin haláláról tudósító – s a regényt lezáró – pas�-
szus közönye jól példázza a folyamat könyörtelen logikáját,78 ám 
annak a tragikumát is, hogy az ember milyen mértékben kiszol-
gáltatott másoknak, illetve az őt uralma alá kerítő megszállott-
ságnak. A narrátori megnyilatkozások itt is patetikusak, de a 
megidézett lélektani jelenséget a lehető legegyszerűbb formulák-
ban ragadják meg, és a szöveg történéseinek lélektani távlataira 
irányítják a figyelmet.

(cselekménybonyodalom, kompozíció) A Jókai-szövegek lélektani-
ságának másik regisztere a cselekménystruktúrába, a szövegek 
kompozíciójába íródik bele. Közel sem állítom, hogy ez valamen�-
nyi Jókai-regény esetében így lenne. Amennyiben viszont a szöveg 
felkínál egy ilyen értelmezési keretet, akkor – ebből a szempont-
ból is – megszerkesztett kompozícióval találkozunk. 

Két olyan regényt is találunk a Jókai-szövegkorpuszban, ahol 
a cselekményalakulás folyamatrajza egy lélektani alakulástörté-
net ívét írja le: a regénykompozíció megszerkesztettségét tehát a 
lélektani reprezentáció következetessége mutatja fel. Mindkét 

	 77	 Freud A kísérteties című esszéjében day-dreamingnek nevezi a gondolati 
megszállásnak a folyamatát: „Úgy hiszem, hogy életének bizonyos időszaká-
ban a legtöbb ember ábrándozik. Ez olyan tény, amit sokáig nem vettek 
észre, és aminek a jelentőségét éppen ezért nem méltányolták eléggé.” Freud 
1998, 60.

	 78	 [Pusztafi] „délután az utcán találkozott Melchiorral. – Csodálatos esetről 
jövök – monda a kis doktor –, most tartottunk orvosi tanácskozást Fertőyné 
asszonynál. – Tán beteg a szépasszony? – Nem beteg. Egy perccel azután, 
hogy te nála voltál látogatáson – agyszélhűdésben meghalt. – Kár érte – jó 
előfizető-gyűjtő volt.” Jókai [1862–1863] 1963, 470. 
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szöveg összefüggésbe hozható Jungnak a személyiségfejlődés 
stációiról adott értelmezésével,79 s kvázi ezeket a stációkat köve-
tik a regény nagyobb cselekményegységei, megtámogatva a szöveg 
metaforikus utalásrendjével, valamint a szereplői viszonyrend-
szerekből leszűrhető tanulságokkal. Az arany ember címszerep-
lője az „ezerarcú hős”80 útját járja végig. Elhívást kap élethelyze-
te beállt állapotából, a társadalmi elitbe emelkedik, ám ezt köve-
tően a személyiségalakulás kockázatosabb útján találja magát: 
Timár a bűntapasztalat csapdájába kerül, melyből a szuicid tettel 
akar kitörni. Itt jön a fordulat, a bűnbocsánat és a theodícia: 
akárhogy nevezzük, de a kiinduló helyzethez viszonyítva Timár 
végül egy magasabbrendű élet és személyiség birtokosa lesz.81 
A jungi értelemben vett individuációnak ugyanezt az útját járja 
végig, de eltérő kimenetellel az Enyim, tied, övé főhőse, Áldorfay 
Ince, aki egy megtalált és teljes identitást, a papi-szerzetesi létet 
odahagyva, a társadalmi maszkok sokaságát felöltve végül telje-
sen összeomlik: önmaga középpontjából, a világban meggyökere-
zett helyéből, megtalált társadalmi hivatásából fokozatosan tá-
volodik el, a szeparálódás, az individualizmus, majd a teljes 
megsemmisülés felé.82

Ezt a két regényt elemzem majd tüzetesebben a későbbi feje-
zetekben. Jókai viszont legalább még egy alkalommal megpró-
bálkozott ennek a modellnek a transzformációjával: úgy tűnik, 
tudatosan kísérletezett az emberi személyiséget, sorsot mozgató 
erők feltérképezésével. A lélekidomárban mintha kifejezetten 
reflektálttá válna ez a törekvés: Lándory alakjában egy különle-
ges emberismerő képességekkel megáldott figura kerül a közép-
pontba, aki egyszerre szemléli kívülről, szinte passzív hősként 
más emberek sorsalakulását, miközben megéli (elszenvedi) a 
sajátját is. E kettősség egyfelől a detektív-nyomozó szerepben 
ötvöződik, mely identitásában Lándory (legalábbis a regény első 

	 79	 Lásd Jung 2008, 153–172.
	 80	V ö. Campbell 2010.
	 81	 Részletesebben lásd a könyv A megszabadított Midasz: A bűntapasztalat és 

individuáció változatai Az arany emberben c. fejezetét.
	 82	 Részletesebben lásd a könyv „Vetkőzd le az új embert, s öltsd fel a régit”: 

Interszubjektivitás és individuáció az Enyim, tied, övé című Jókai-regényben 
c. fejezetét.
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felében) nemcsak a bűntények, összeesküvések szálait tárja fel, 
hanem az emberi lélekben munkálkodó ösztönök után is kutat, 
másfelől pedig a látó magányra ítéltetettségében kulminálódik, 
hiszen a főhős előbb lánytestvérét, majd kétévnyi házasság után 
feleségét is elveszíti. A lélekidomárban eltűnik a sodró erejű cse-
lekményesség, s az epizodikusan egymásra épülő cselekményegy-
ségekben újabb és újabb életterek nyílnak meg (Traumhold 
bankár, majd a Lis Blanc család világa), felerősödik a sorstörté-
netek közötti párbeszéd intenzitása, az interszubjektív viszonyok 
modellálásának szándéka. Középpontba a „szívrejtély” dilemmá-
ja kerül:

Bírám kérdi, hát megvallom. Minden embernek a szívében van 
egy talány; férfiéban, nőében egyaránt. Száz ember közül kilenc-
ven nem törődik ezzel a talánnyal: elveszi egymást a megoldatlan 
rébusszal együtt, s édes tudatlanságban él holtig, s belefásul abba 
a bajba, aminek az okát nem érti; a tíz közül kilenc meg tudja 
oldani a talányt, s azt mondja rá: ez nem az én talányom, és idején 
eltávozik; „egy”, aki a megoldott szívrejtélyben a saját titkára 
talált rá: „Ez az én talányom!” Száz közül egy. – De hát nagy 
öntúlbecslés volna tőlem, ha azt képzelném, hogy én vagyok az a 
századik.83

A történet kibontakozó lélektani íve viszont Godiva váratlan 
halálával megtörik: a Lis Blanc szálnál elakad Lándory nyomo-
zása, nem nyílnak meg újabb életterek, melyek az interszubjektív 
viszonyok talányát újabb és újabb távlatba helyeznék. Lándory 
megszerzi az örökséget, elveszti lélekfigyelő pozícióját, egyre 
középszerűbbé válva gabalyodik bele a Lis Blanc család bonyolult 
históriájába, hogy végül – némileg váratlanul – boldog férjként 
jöjjön ki belőle. A regény második felében a Péterfy által kritizált 
„ötlet”84 veszi át a szívrejtély talányának a helyét: „A hála mindig 
egy neme a gyűlöletnek.”85 Ez a sokszor ismételt formula viszont 

	 83	 Jókai [1888–1889] 1967, 44.
	 84	 Péterfy [1881] 1983, 616, 617.
	 85	 Jókai [1888–1889] 1967, 246; „Ha a saját elméje nem mondta volna meg 

neki, hogy a háládatosság egy fajtája a gyűlöletnek, s igen rossz fajtája: kivált 
büszke, hatalmas, gazdag embereknél!” Uo., 373.
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nem képes megőrizni a kezdeti sorsalakulások lélektani dinamiz-
musát, s összességében nem alakul ki olyan pszichológiai szem-
pontok alapján leírható zárt íve a cselekménybonyodalomnak, 
mint Az arany ember vagy az Enyim, tied, övé esetében.

(jellemek és szereplői viszonyrendszerek) A Jókai-hősök viszony-
rendszere, kapcsolati hálója jóval nagyobb szerepet tölt be a 
szövegek jelentésteremtő műveleteiben, így lélektani reprezentá-
ciójában, mint azt korábban a szakirodalom feltételezte. A sze-
replők életútja, jellemtulajdonságai és tettei vagy tükröt tartanak 
egy másik központi szereplő személyiségére, vagy pedig bizonyos 
jellemtulajdonságaik kivetüléseként, alternatív lehetőségeként 
funkcionálnak.

Klasszikus hasonmás-tematikát ugyan nem találunk Jókainál, 
viszont egy speciális változata megjelenik nála, melyet Freud így 
jellemez:

De nem csak ez az önkritikát sértő nárcisztikus tartalom kapcso-
lódhat a hasonmáshoz. Hozzá kötődhetnek a sorsformálás azon 
elmaradt lehetőségei, amelyeket a fantáziában még tovább vi-
szünk, valamint minden olyan én-törekvés, amely a külső körül-
mények következtében nem tudott érvényre jutni, továbbá minden 
elnyomott akarati döntés, amely a szabad akarat illúzióját kelti 
bennünk.86

Jung rendszerében később ez a jelenség lesz az árnyékszemélyiség, 
mely az Enyim, tied, övé két kitüntetett szereplőjének a viszonyát 
is értelmezhetővé teszi: Stomfay Gideon ebben az értelemben nem 
más, mint Áldorfay Ince elnyomott lélektani impulzusainak, ár-
nyékának az elszabadulása (mely a regény végén, mint lelki 
megszállottság, diadalmaskodik). Gideon, aki ugyanúgy szerze-
tesként kezdi felnőtt életútját, mint Ince, folytonos név- és iden-
titásváltáson megy keresztül: ő egy személyben „a klerikus, a 
gerillavezér, [Guido] a török jaszmagdzsi”87 és a lovarművész 
(Captain Bloomer). Jelleme lélektanilag motiválatlan, ám ez a 

	 86	 Freud 1998, 72.
	 87	 Jókai [1875] 1964, II, 204.
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kidolgozatlanság következetes struktúrába fordul, mihelyt nem 
önálló entitásként, hanem Áldorfay egyik meghatározó lelki 
komponensének a kivetüléseként értelmezzük.88 A tengerszemű 
hölgy címszereplőjének fiktív életútja az autobiografikus én sze-
mélyiségét és életútját értelmezi, egyfajta lappangó, alternatív 
élet realizálódásaként. A Mire megvénülünk szereplői viszony-
rendszerében is találunk analógiákat, főképp Loránd és Cipra 
kapcsolatában. 

A lélektani reprezentáció szempontjából kiemelkedően meg-
komponált Az arany ember is tartogat ilyen – némileg meglepő – 
analógiákat, átjátszásokat. Athalie gyilkos ösztöne, mint egy 
lelki beállítódás elhatalmasodása nemcsak önmagában jelentéses, 
de Timár és Noémi jellemére is tükröt tart. Timár két kiélezett 
helyzetben is megkíméli Krisztyán Tódor életét, hogy a gyilkos 
indulat annál erőteljesebben forduljon később önmaga ellen: 
„Nagy betegsége óta csupa gyöngédség volt iránta a nő. Mihályt 
csak sietteté ez a gyöngédség az éles kés hegye felé.”89 A narráto-
ri közlés szerint Noémi kezében viszont ugyanúgy gyilkos esz-
közzé vált volna a kés, mint később Athalie-éban.90 A regényen 

	 88	 Ugyanezt az értelmezői műveletet érvényesíti Margócsy István Az arany 
ember két kitüntetett szereplője, Timár Mihály és Krisztyán Tódor viszonyá-
nak jelentésképző aspektusait taglalva: Jókai, hogy „pozitív hősének alapve-
tő problematikusságát szemléltesse és explicitté tegye, teremt hozzá egy 
tükörképet, általában végtelenül negatív tükörképet, aki állandóan követi a 
főhőst, gyakran ugyanazokat a cselekedeteket hajtja végre, ugyanolyan in-
dulatoknak lesz rabja, ugyanazon tettek esetében, melyek a főhősnél pozitív-
nak látszanak, gonosz vagy cinikus módon negatív erkölcsi jelleg látszatát 
kelti – s látványos és nyilvános bűneinek prezentációjával nemcsak a pozitív 
főhős erkölcsi magasrendűségét emeli ki, hanem arra is felhívja a figyelmet, 
hogy a cselekedeteknek és indulatoknak a struktúrája mindkét esetben 
azonos”. Margócsy 2013, 55. Ennek a tükörszerkezetnek az érvényesülé-
sét Jókai nőalakjai esetében, számos példával lásd Uo., 57–58.	  

	 89	 Jókai [1872] 1964, II, 121.
	 90	M ár a történet első harmadában, a Kacsuka ígéretében bizakodó Athalie-ban 

is elszabadulnak a gyilkos indulatok. „Kínzó féltés izgatta idegeit. Az elő
szobába érve keresé a sötétben az asztalon hagyott gyertyát és gyújtószert. 
Ahelyett egy kés akadt a kezébe. Egy csontnyelű, éles konyhakés. Az is jó 
világosság a sötétben. A kést szorította marokra, s úgy ment végig a sötét 
szobákban. Fogai összeverődtek. Az járt a fejében, hogy ha ő most azt a kést 
annak a fehér arcú leánynak, amint az ott alszik mellette a másik ágyban, a 
szívébe verné, akkor aztán otthon volnának mind a ketten.” Uo., I, 227–228. 
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végigvonuló kés (szúrás) metaforikus utalásrendszere más szem-
pontból is elgondolkodtató: jelentősen elbizonytalanítja a ’ki a 
gyilkos és ki az áldozat’ kérdést a regényben. A regényben reali-
zált sorsszövevényben elmosódnak a határok, valamennyi fonto-
sabb szereplő többé-kevésbé belekerül mindkét pozícióba: Timár 
elhatározza magát az öngyilkosságra, miközben jogi (és sok te-
kintetben) morális értelemben nem követett el komoly vétséget; 
Timéa végig kiszolgáltatott mások akaratának, ám az ő belépése 
bolygatja fel valamennyi szereplő életútját; Athalie gyilkol, de ő 
is áldozata másoknak; Noémi inkább áldozat, de mégis Krisztyán 
Tódor megölésére készül:91 a regény bonyolult sorsszövevényében 
bármikor és bárki kezében villanhat a „kés”.

* * *

A kötet hátralévő fejezeteiben összesen öt Jókai-regény interpre-
tációjára vállalkozom, elsősorban – de nem kizárólagosan – a 
szövegekben színre vitt lélektani folyamatokra figyelve. Az olva-
satokban két – eddig ilyen módon talán kevésbé érintett – előfel-
tevés-rendszert érvényesítek. 

Ami az elsőt illeti: az értelmezésekben óhatatlanul mozgósíta-
ni fogok olyan szempontokat, fogalmakat, elméleti kontextusokat, 
melyek a metapszichológia tágan értett területe felől érkeztek. 
Elsősorban Norman N. Holland intencióit követem, aki szerint 
„az irodalom és a pszichológia kapcsolata […] pszichológiai elő-

Hasonló ösztönök munkálkodnak a szigeten magára hagyott Noémiban is: 
„Noémi nem gyönge szívű. Vadonban növekedett, önerejében bízni megszok-
tatott. A világi kényeskedés nem rontotta meg idegeit. Holofernesnek, Sise
rának jó lett volna azt tudni, hogy az asszony kezében veszedelmes a vas! […] 
Noémi ama rémletes találkozás óta mindig ott viseli mellkendője alatt Mihály 
asztali kését, s a kés ki van köszörülve élesre!” Uo., II, 228–229.

	 91	 Sőt még a Timéa elleni gyilkos indulatok lehetőségét is felismeri magában: 
„– Mihály! Te nem ismersz minket. Te nem tudod, hogy ki az az Athalie; de 
én tudom. Most megsirattam Timéát, mert szenved; mert téged nem szeret; 
mert te az enyim vagy; de ha azt érezné irántad, amit ama másik férfi iránt, 
s ha te engem megvetnél őmiatta, mint az a férfi azt a másik leányt: óh! akkor 
az Isten őrizzen attól a gondolattól, hogy valaha alva lássam őt magam előtt.” 
Uo., II/244. 
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feltevések alkalmazását jelenti az irodalmi problémák és írásmó-
dok feltárásában”.92 Úgy vélem, hogy az ilyen előfeltevésekkel 
dolgozó interpretációk csak akkor lehetnek érvényesek és hitele-
sek, ha egyfelől egy markáns pszichológiai fogalomrendszer elbe-
szélhetővé tesz irodalmi szövegekben reprezentált lélektani me-
chanizmusokat, míg másfelől a teremtett világ életszerű közegé-
ben kibomló sorstörténet visszamenőlegesen megerősítheti egy-
egy metapszichológiai teória érvényességét. Akkor érdemes tehát 
ebből a távlatból közelíteni egy irodalmi műhöz, amennyiben a 
szöveg intenciói kifejezetten igénylik azt, ha a szépirodalmi szöveg 
és a meghívott metapszichológiai kontextusok képesek eleven – 
akár nyelvi-fogalmi szinten is megragadható – dialógusba lépni 
egymással, s ezt a dialógust az interpretáció terében a szöveg 
alapos poétikai olvasata is megtámogatja.93 Mindvégig egyensúly-
ban kell tartani az irodalmi szövegek beszédét és az értelmezés-
be bevont metapszichológiai narratívák belátásait, „elkerülve így 
az egyik vagy másik egyoldalú alárendelődését”.94

Mindez természetesen nem feltétlenül vágja át a pszichológiai 
értelmezésekkel kapcsolatos központi dilemma gordiuszi csomó-
ját – nevesül az értelmező és az értelmezett szöveg történetiségé-
nek a relációjából fakadó aspektusokat. Mennyire lehet érvényes 
és autentikus olvasást adni olyan metapszichológiai apparátussal, 
amely az elemzett szövegtől egészen más történeti beágyazott-
ságban, kulturális kontextusban született, ráadásul egészen el-
térő irányultsággal – az emberi lélek orvoslásának a szándékával 
– íródott? A kérdésfeltevés jogos, ugyanakkor érdemes ezzel pár
huzamosan azt is nyomatékosítani, hogy többféle érdekeltségű és 
stratégiájú szövegolvasat létezik. Szajbély Mihály – Takáts József 
terminológiáját és gondolatmenetét követve95 s a recepcióesztéti-

	 92	 Holland 1990, 29.
	 93	 Mindez természetesen azt is jelenti, hogy a „pszichológiai elemzést értelmet-

len lenne minden mű kapcsán elvégezni. Vannak művek, amelyek inkább a 
szociológiai, mások inkább a filozófiai feldolgozást, magyarázatot igénylik. 
A pszichológiai értelmezést őrizzük meg az olyan művek számára, amelyek-
ben a lélektani történések elsődlegesek, amelyeket valamilyen pszichológiai 
átváltozás, átlényegülés jellemez”. Mérei 1986, 68.

	 94	 Schwartz–Willbern 1982, 206.
	 95	 Takáts 2007, 7–26. 
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kai olvasáselméleti belátásaira is támaszkodva – három markáns 
olvasástípust különböztet meg egyik tanulmánya zárlatában. 
Eszerint létezik az úgynevezett konvencionalista olvasat, amely 
„annak tisztázására irányul, hogy milyen kontextusok játszottak 
szerepet hajdan a szövegek létrejöttében”. A másik megközelítés, 
a „kanonikus olvasat nyomán az válhat világossá, hogy a ma 
nézőpontjából mi tűnik izgalmasnak, élőnek a múlt irodalmából”, 
míg ez utóbbi közelítésmódnak egy kissé radikálisabb változata 
a modernné olvasás, amikor az „olvasó (értelmező) eltekint az 
eredeti kontextustól, a szövegeknek csak a ma dekódolható, ak-
tuális jelentésük érdekli”.96 Olvasataim gyaníthatóan az utóbbi 
kettő határmezsgyéjén húzódnak, feltételezve – de nem zárva ki –, 
hogy a szuicid szál a Mire megvénülünkben, a kibontakozó és a 
leépülő személyiségalakulás stációi Az arany emberben, illetve az 
Enyim, tied övében, vagy az Én színrevitelének játékosan komoly 
változatai A tengerszemű hölgyben és az Öreg ember nem vén 
emberben kevésbé vonhatta magára a korabeli olvasók, értelmezők 
figyelmét, s elsősorban napjaink szemléleti irányultságai moti-
válhatták a kérdésfeltevéseket. (De azt sem tartom lehetetlennek, 
hogy alapos filológiai kutatómunkával ezeknek az olvasatoknak 
a konvencionalista verziója is megírható.)

Ami pedig a másik aspektust illeti: elméleti tájékozódásomban, 
szorosabb szövegértelmezéseim nem szűkülnek le kizárólag a 
lélektani interpretáció területére: egyik esetben sem követem a 
pszichoanalitikus kritika – irodalomtudományos beszédmódokban 
meggyökerezett – olvasásmódját, s nem is állt szándékomban 
bármilyen egzakt, irodalompszichológiai értelmező háló, fogal-
miság megmunkálása. A lélektani érdekeltségű olvasás számom-
ra elsősorban a kérdezés és a vizsgálódás irányait, kereteit jelöli 
ki, melybe más aspektusok is belépnek. Értelmezésem minden 
egyes esetben az adott szöveg antropológiai hozadékának az irá-
nyába tágul: úgy vélem, hogy az irodalompszichológiai vizsgálódás 
az antropológiai olvasás tágabb összefüggésrendszerében helyez-
hető el, tehát azokat a mintázatokat veszi górcső alá, melyek az 
ember lelki mechanizmusairól, énképéről, társadalmi beágya-

	 96	 Szajbély 2016b, 169. 
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zottságáról zajló beszéd átfogóbb kereteit kijelölik egy irodalmi 
szövegben. Ezért értelmezői szempontrendszeremben közismert 
metapszichológiai teoretikusok (Freud, Jung, Berne) elképzelései 
mellett Heidegger, Schopenhauer, Lévinas gondolatai is rendre 
feltűnnek a Jókai-regényeket megszólaltató értelmezői mátrixban.

Zárásképpen, úgy vélem, a Jókai-szövegkorpusz egy tekintélyes 
része nem feltétlenül párbeszédképes az irodalompszichológiai 
olvasás kontextusában, ám bizonyos regények kifejezetten igény-
lik ezt az értelmezői megközelítést: a szorosabban elemzett szö-
vegek kiválogatásánál ezt a szempontot tekintettem elsődlegesnek.
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2. „Mert rettenetes hagyomány 
az önkéz ontotta vér!”

A meghívott halál tematizálása
a Mire megvénülünk című regényben

„A leginkább önkéntes halál a 
legszebb. Az élet mások akara-
tától függ; a halál a mienktől.”

(Montaigne)

„Az összes kellemetlenség sem 
éri meg, hogy meg akarjunk 
halni elkerülésük érdekében.”

(Montaigne)

A létezés abszurditása nehezen megnyíló, mégis elemi tapaszta-
latunk. Egyéni életünk visszafordíthatatlanul a halál felé tart, 
ám ezt a tudást jobb esetben az ittlét mindennapjainak otthonos 
megélése, rosszabb esetben a szorongás vagy a halálfélelem zárja 
el előlünk. Érthetően, hiszen az a szorongásaink mélyéről előszü-
remlő megérzés, hogy most vagyunk, s egyszer nem leszünk, 
folytonos állapotként nemcsak elviselhetetlenné tenné a létezést, 
de elemi szinten zárná be az ittlét természetes megélésének a 
kapuit. Olyan hangoltságban élnénk, mint az elítélt bűnözők – véli 
Schopenhauer, s a halál misztériumát elrejtő természet kegyes 
hozzánk, hiszen így „mindenki úgy él bele a világba, mintha örök
ké élne”.1 Az emberi létezés tehát abszurd alapokra épül, bizonyos 
távlatból szemlélve egyszerűen semmi értelme. Valószínűleg ez 
az a tapasztalat, ahova az önmaguk életét kioltók – racionális 
mérlegelés útján vagy érzelmi megszállottság állapotában – eljut-
nak. „A maga módján az öngyilkosság is megoldja az abszurdot” 
– írja Camus a Sziszüphosz mítoszában, de az „fennmarad, sosem 
oldódhat meg”, még a halál önkéntes előidézésével sem.2 Sőt, 
Sartre szerint éppen az „öngyilkosság abszurditás, amely életemet 

	 1	 Schopenhauer [1819] 2002, 344–345.
	 2	 Camus 1990, 243.
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az abszurditás homályába taszítja”.3 A meghívott halál paradox 
megítélése is jelzi, hogy a jelenség túlmutat a deviáns emberi 
magatartások körén, és létünk antropológiai alapjaihoz vezet 
vissza bennünket. 

2.1. Szuicid motívumok a Jókai-prózában

A meghívott halál jelensége látszólag nem tematizálódik Jókainál 
olyan koncentráltan, mint néhány kortársa – lélektani folyama-
tokat tudatosan poetizáló – szövegében. Az Apai örökség főhőse 
a regény első változatában szíven szúrja magát, Darvady Zoltán 
az önkéntes halál örvényéből menekül az Álmok álmodójában, a 
Gozsdu-, Petelei-, Csáth-novellisztikában színre vitt sorstörténe-
tek gyakorta öngyilkossággal zárulnak. Kemény Zsigmond írás-
művészetében is találunk példát: Kolostory Albert a Férj és nőben 
„reaktív öngyilkosságot” követ el, sűrűsödő életproblémái elől, 
beszűkült tudatállapotban menekül a halálba. Jókaitól általában 
idegen ez a fajta sötét világnézet – vallja a szakirodalmi közvéle-
kedés, s jóval többen kárhoztatták a szerzőt hőseinek elnagyolt 
lélekrajza miatt, mint amennyien a pszichés mechanizmusok 
árnyalt reprezentációját kutatták regényeiben. 

Éppen ezért érdemes körüljárni a szuicid kérdéskör nyomait 
Jókai írásművészetében: regényeit olvasva ugyanis lépten-nyomon 
a jelenségbe ütközünk, a történetek lényeges és lényegtelen pont-
jain egyaránt. Feltűnően gyakran fordul elő a motívum Jókai 
önéletrajzi ihletettségű szövegeiben: az Öreg ember nem vén ember 
négy elbeszélése az időskori depresszió szuicid késztetésének a 
változatait mutatja be. De már jóval korábban, a Politikai diva-
tokban is – melyet Jókai autobiografikus írásnak tekint4 – talál-
kozunk az önkéntes halál gondolatát előhívó egzisztenciális 
helyzettel. Két – a mélylélektani folyamatok reprezentációja 
szempontjából kulcsfontosságú regényben, Az arany emberben és 

	 3	 Sartre 2006, 634.	
	 4	V ö. Jókai 1898a, 130.
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az Enyim, tied, övében – a főhősök életútját végigkísérő démonként 
van jelen az öngyilkosság csábítása. 

Az 1865-ben publikált Mire megvénülünk különösen tobzódik 
a cselekményklisékben (családi végzettörténet, ponyvaregény
szerű rablóhistória, kedélyes életképek),5 ám éppen a románcos 
poétikai arzenál hatékony mozgósításával kapunk árnyalt képet 
a meghívott halál lélektanáról is. Ez a regény kerül értelmezésem 
fókuszába, mint Jókainak első olyan kísérlete, melyben a szuicid 
lelki mechanizmusokat az átélés közvetlenségében igyekszik 
szemlélni. A meghívott halál jelenségének irodalmi reprezentálá-
sa, helyenként analitikus élességű beállítása is jelzi, hogy a Jókai-
szövegektől sem idegen a lélektani folyamatok, antropológiai 
kérdések átgondolt tematizálása és poetizálása. Jókai sem realis-
ta, sem modern regényíró nem volt, sőt úgy vélem, radikálisan 
még kései korszakában sem formálódott át regényeinek poétikai 
karaktere, valamint az általuk színre vitt világnézeti beállítódás. 
Nem romantika és realizmus, vagy romantika és modernség tö-
réspontjain kell keresni a szövegek mélylélektani utalásrendsze-
rét, antropológiai tudását, hanem a bejáratott és részben transz-
formált poétikai alakzatok sajátos metapszichológiai teljesítmé-
nyére érdemes koncentrálni. Így a meghívott halál rejtélyére, mely 
végigkísérte ugyan az emberiség történetét, ám a modern korban 
öltött komoly társadalmi méreteket, Magyarországon is.6 

2.2. Miért és miért ne? Az öngyilkosság paradoxona

Az emberek rengetegféle okból (és módon) követnek el öngyilkos-
ságot: van, aki hosszas megfontolás után, rituális körülmények 
között vet véget életének, s van, akit egy spontán pillanat késztet 
a tettre. Van, akit depresszív-traumatizált lelki beállítódása lök 
át a küszöbön, s van, akit egyetlen szégyenhelyzet vet ki a világ-

	 5	 Lásd Nagy M. 1999, 82.
	 6	 „Ausztria és Magyarország a 19. század második harmadában még az alacsony 

öngyilkossági rátával rendelkező országok közé tartozott, míg a század utol-
só harmadában a középmezőnybe került. A századfordulóra Magyarországot 
már az élvonalban találjuk.” Fekete 2004, 77. Vö. Zonda 2004, 61–65.
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ból. A szakirodalom megkülönbözteti a meghívott halált ádázul 
keresőket s azokat, akik zsaroló vagy bosszúálló kísérletnek 
szánják tettüket – létük, társas kapcsolataik megjobbulását vár-
va a veszélyes vállalkozástól.7 S van, akikhez észrevétlenül köze-
lít a végzetes esemény, s egy baleset kiprovokálása révén vetnek 
véget életüknek.8 Amennyire eltérőek lehetnek a motivációk, 
olyannyira sokféle vizsgálati modell született az öngyilkosság 
értelmezésére: talán nincs még egy olyan lelki-társadalmi jelenség, 
melynek leírására ilyen sokféle tudásforma vagy tudományág tett 
volna kísérletet.9 

A filozófiai antropológia az emberi szabadság határait méri fel 
a jelenség tükrében. A pszichológia terápiás szituációban találko-
zik vele, s a beállítódás kognitív felülírása révén igyekszik hely-
reállítani a végzetesen kizökkent lelki egyensúlyt: a metapszi
chológia pedig az önsorsrontó lelki mechanizmusok feltérképezé-
sére vállalkozik. A 19. század végétől a szociológia is hasonló 
súllyal kezeli a meghívott halál jelenségét: Enrico Morselli10 és 
Émile Durkheim óta az öngyilkosság a társadalmi jelenségek 
átfogó vizsgálatához nyújt kiindulópontot. S az irodalom sem 
marad el a már idézett tudásformák mögött: amennyire állandó 
jelenség az öngyilkosság az emberiség történetében, annyira 
megkerülhetetlen téma az irodalomban, évszázadok óta.11 A meg-
hívott halál tehát egyszerre filozófiai kérdés, társadalmi jelenség, 
egzisztenciális léthelyzet, lelki folyamat és irodalmi toposz is: a 
különböző területeken más és más arcát mutatja a jelenség, amely 
azonban mindig ugyanaz, mindig ugyanolyan megmagyarázha-
tatlan marad. Vajon mi vezethet az életlogika felfüggesztéséhez, 
miért van az, hogy hasonló élethelyzetek egyes emberekből elő-
hívják, míg másokból nem az öngyilkos késztetéseket? 

A legkézenfekvőbb választ a filozófiai antropológia kínálja fel. 
Camus sokat idézett gondolata szerint „csak egyetlen igazán 

	 7	 Lásd Buda 2001, 13, 22–23; A pszichiátria magyar kézikönyve, 2009, 670–671.
	 8	 Lásd Durkheim 2003, 18–19; Alvarez 1979, 105–107; Beauchamp 

1992, 81.
	 9	 Lásd Noon 1978, 371. 	
	 10	 Morselli 1881.
	 11	 Az irodalom és öngyilkosság kapcsolatáról lásd Alvarez 1979, 163–286; 

Stribik 2005, 80–94.
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komoly filozófiai kérdés van: az öngyilkosság”.12 A jelenség az 
emberi szabad akarat paradox voltát, az emberlét halál szabta 
határait mutatja fel, szembesít az ember metafizikai meghatáro-
zottságának és az élet értelmének kérdésességével is. Az ember 
szabad rendelkezése saját élete fölött egyfajta antropológiai ál-
landó: az öngyilkos hajlam „alapvető emberi vonás, akárcsak a 
szexualitás, melyet még e legtökéletesebben szervezett emberi 
társadalom sem képes kitörölni”.13 Az osztrák származású francia 
bölcselő, Jean Amery – aki személyes élményeit filozófiai köntös-
be öltöztetve a meghívott halál létjogosultsága mellett érvel írá-
sában –, a descartes-i maximát fordítja át a szuicid beállítódás 
nyelvi-retorikai nézőpontjába: az öngyilkosság lehetőségében nem 
az én elpusztításának abszurd aktusát, hanem a személyiség vég
ső igenlésének heurisztikus gesztusát látja:

Tény, hogy csak szabadon választott halálunkban keríthetjük ma-
gunkat teljesen birtokba. […] Gondolkodom, tehát vagyok: e mon-
dat értelmét kétségbe lehet vonni. Nem kisebb koponya, mint 
Wittgenstein is megtette. Meghalok, tehát nem leszek többé: ez 
kétségbevonhatatlan, ez szubjektív igazságunk sziklája, mely ob-
jektív igazsággá válik, amikor alázuhanva agyonzúzzuk magunk.14

Szintén a saját élet feletti kizárólagos szuverenitás kap hangot 
két német szerző, Karl Binding és Alfred Hoche 1920-ban publi-
kált művében (Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten 
Lebens). Az eutanáziával is számot vető értekezés legfőbb gondo-
latait Kulcsár-Szabó Zoltán összegzi: eszerint a saját élet önkén-
tes kioltását „a legelső »emberi jognak« kellene tekinteni”, mivel 
„az ember kiszolgáltatott annak a hatalomnak, amelynek létét 
köszönheti, szabadsága csak a már létrejött élet fölötti rendelke-
zésben áll, és ennek szélsőséges megnyilvánulási formája az ön-
gyilkosság joga”.15

Nem szükséges lázasan keresnünk az öngyilkossághoz vezető 
okokat, hiszen az ott rejlik létünk gyökereinél. Ezt az antropoló-

	 12	 Camus 1990, 195.
	 13	 Alvarez 1979, 117.
	 14	 Amery 2004, 127.
	 15	 Kulcsár-Szabó 2014, 129–130.
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giai alaphelyzetet szemlélteti Sartre A lét és semmi szakadék
metaforájában: az ember gyakorta érzi úgy, hogy életében egy 
szakadék szélére érkezett, s óhatatlanul rátör a ’leugrani vagy 
visszalépni’ dilemmája. A helyzet bizonyos tekintetben kétségbe-
ejtő:

Ha semmi nem kényszerít arra, hogy megmentsem az életemet, 
abban sem akadályoz meg semmi, hogy a mélységbe vessem magam. 
A döntő magatartásmód egy olyan énből jön majd, aki még nem 
vagyok. Ily módon az én, aki vagyok, önmagában függ attól az 
éntől, aki még nem vagyok, pontosan annyiban, amennyiben az az 
én, ami még nem vagyok, nem függ attól az éntől, ami vagyok.16

A sartre-i dilemma – a leírás fenomenológiai körülményessége 
ellenére – nyugodtan kiterjeszthető: miért ne tegyem meg, ha 
lehetőségében adott? Miért ne tegyem meg, ha szorongásaimon 
egyetlen lépéssel enyhítek? Miért ne tenném meg, ha nem vagyok 
azonos azzal, aki a döntést meghozza, ha „másvalaki” dönt he-
lyettem? A sartre-i szakadékmetafora antropológiai tanulságait 
mélyíti el később Jean Amery, amikor „mélybe ugrás előtti pilla-
natként” nevezi meg azt az egyszerre beszűkült, ám megvilágo-
sodott tudatállapotot, amikor az ember elszánja magát az önkén-
tes átlépésre. Ekkor már mindegy, hogyan jut el idáig az ember: 
„a mélybe ugrás előtti pillanat irrelevánssá tesz minden különb-
séget, és ésszel fel nem fogható egyenlőséget teremt közöttük”.17 

„Why suicide? Why not?” ’Miért és miért ne?’ Alfred Alvarez, 
a téma másik sokat tapasztalt teoretikusa teszi fel ezt a kérdést, 
felerősítve a hamleti ’lenni vagy nem lenni’ formulájának szuicid 
felhangjait. A válasz súlypontja mindkét irányba ugyanolyan 
logikus módon átbillenhet, olyannyira, hogy a kérdéssel foglalko-
zó bölcselők gyakorta – provokatívan ellentmondásos módon – 
egyszerre mindkét aspektust ugyanolyan érvényességgel képvi-
selik. „Semmi jobbat nem alkotott az örök törvény annál, mint 
hogy egyetlen bejáratot adott az élethez, de számtalan kijáratot. 
[…] Ha tetszik: élj. Nem tetszik: szabadságodban áll oda vissza-

	 16	 Sartre 2006, 68.
	 17	 Amery 2004, 17.	
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térni, ahonnan jöttél.” „A leginkább önkéntes halál a legszebb. Az 
élet mások akaratától függ; a halál a mienktől”18 – írja Seneca és 
Montaigne, majd ugyanők és ugyanott írják ezt is: „Eljön, ami 
megöl; várd ki. Minek előznéd meg?”; „Az összes kellemetlenség 
sem éri meg, hogy meg akarjunk halni elkerülésük érdekében.”19

A jelenséget övező ambivalencia két olyan nyugtalanító sűrű-
södési pontot hoz létre az öngyilkosság megítélésében, amely 
állandó újrakérdezést generáló gondolkodást tart fenn.

Az első dilemma így hangzik: vajon nem jobb-e bizonyos élet-
helyzetekben vagy bizonyos lelki alapbeállítódás esetén tudatosan 
átlépni a küszöböt? Nem feltétlenül a menekülés kétségbeesett 
gesztusaként, hanem a természetes biológiai folyamatokat önké-
nyesen megszakítva, tudatosan lemondani az ittlétről. Lehetsé-
ges-e, hogy az öngyilkosság egyszerűen csak kinyitja azt a kaput, 
melyhez előbb-utóbb mindenki elérkezik, s átlépni kényszerül 
rajta? Természetesen ez az a tudás, melyre ember soha nem tehet 
szert, s ez az a felvetés, mely ellen ösztönszerűen tiltakozik. S most 
nem pusztán az eutanázia kérdéskörére gondolok, az kívül esik 
a vizsgálódásomon. Alvarez öngyilkossági kísérletének leírásával 
zárja monográfiáját, a The Savage Godot. Szikár vallomását a 
tett szégyenének nyomait viselő mondattal indítja: „Mindezek 
után, kénytelen vagyok beismerni, hogy én magam is öngyilkos-
sági kísérletet követtem el. Ez egy nagyon kiábrándító vallomás, 
hiszen semmi, valóban, semmi sem könnyebb annál, minthogy 

	 18	 Seneca 1975, 181; Montaigne 2002, 28.
	 19	 Seneca 1975, 179; Montaigne 2002, 33. – Ugyanezt a paradoxont talál-

juk Marcus Aurelius 2. századi elmélkedéseiben vagy David Hume 18. szá-
zadban írt szuicid teóriájában: „Mindezzel szemben az a kötelességed, hogy 
magadat lélekben megerősítve várd be a természetes felbomlást. […] Már 
most is élhetsz úgy, ahogy akkor akarsz, amikor majd távoznod kell. Ha pedig 
a körülmények nem engedik ezt meg, akkor távozz az életből, de ne úgy, 
mintha méltánytalanság ért volna.” Aurelius, Marcus 2000, 49, 54. „Ha 
az öngyilkosság bűnös cselekedet, akkor nem lehet más, mint Istennel, 
felebarátainkkal, vagy saját magunkkal szembeni kötelességünk megsérté-
se. […] Ha a saját kardomba dőlök, akkor halálom ugyanúgy az istenség ke-
zétől ered, mint ha egy oroszlán, egy szakadék, vagy valamilyen láz okozta 
volna. […] Ha az öngyilkosságot bűnös dolognak tartjuk, akkor csak gyáva-
ságból vállalkozunk rá. Ha nem bűn, akkor mind a bölcsesség, mind a bátor-
ság arra késztet, hogy amennyiben terhessé válik a létezés, úgy gyorsan 
megszabaduljunk tőle.” Hume 1994, 335, 339, 343.
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az ember véget vessen az életének.”20 Gondolata összecseng Eric 
Berne felfogásával, aki talán a legvilágosabb ellenvetést fogal-
mazta meg a szuicid tettel szemben: „Semmivel sem jobban be-
jósolhatóak annak következményei, ha önmagunkat öljük meg, 
mint ha valaki mást. […] Általában igaz az, hogy a halál, akár a 
sajátunk, akár a másé, nagyon szegényes módja az életproblémák 
megoldásának.”21 E bölcs belátás azonban tényleg „csak általában 
igaz”, s ezt éppen Alvarez igazolja, aki sorsfordító életepizódjának 
elbeszélését (s egyben monográfiáját) egy meglehetősen lakonikus 
mondattal zárja: „Talán már nem vagyok többé optimista. Most 
úgy vélem, hogy a halál, mely végül elérkezik, valószínűleg csú-
nyább és kényelmetlenebb lesz, mint az öngyilkosság.”22 Tényleg 
megnyitható ez a „kényelmesebb út”, tényleg egyszerűbb lelépni 
a szakadék széléről, hátrahagyva elrendezetlen lelki problémákat, 
családot, kapcsolatokat, az ittlét minden felelősség- és/vagy sze-
retetteljes kötődését? 

Két szélsőséges ponton mindenesetre feltűnik az igenlés lehe-
tősége: az egyik az ember testi összeomlására vagy a lélek irra-
cionális késztetésére adott válasz, a másik viszont a szellem 
erejére, megvilágosodott állapotára támaszkodó tett. Füst Milán, 
az öngyilkosságról írt ambivalens esszéjében az előbbi esetre 
koncentrál: úgy véli, ha az embernek feloldhatatlan kényszerhely-
zetben választani kell aközött, hogy „1. sok kín + halálos tusa, 
egy bizonyos idő után, de mégis bizonytalan időben – és 2. a ha-
lálos tusa magában általam választott időben”, akkor értelem-
szerűen dönthet a második verzió mellett: „Maga a halálos-tusa 
igenis enyhíthető. Amiből következik, hogy enyhébb halálnemmel 
meghalni jobb, még öngyilkosság útján is, mint valamely szörnyű 
halálnem útján természetes úton.”23 Igaz, Schopenhauer gondo-
latát követve Füst hozzáteszi, hogy a szenvedést megszüntető 
önkéntes halál inkább az elme önbecsapása.24 Ám mivel „lelkünk 

	 20	 Alvarez 1979, 291.
	 21	 Berne 2000, 223 (kiemelés tőlem).
	 22	 Alvarez 1979, 307.
	 23	 Füst 1921.
	 24	 „Ha gyötrelmeitől szabadulandó az individuum a halált választja, mint vál-

tozást – ezt abban az illúzióban teszi, hogy a halál jobb lesz, mint az élet” Uo. 
Schopenhauer nézete a szuicid tett lényegi paradoxonáról gyakran vissza
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szinte erre az öncsalásra látszik berendezve lenni”, ezért a meg-
hívott halálnak ugyanolyan létjogosultsága van, mint a földi lét 
vállalásának.

A másik önkéntes utat a tudat megvilágosodása jelölheti ki: a 
teljes léleknyugalom és elfogadás állapotában az ember képes a 
létezés törvényei és testi meghatározottsága fölé emelkedni, át-
lépni az élet és a halál misztikus küszöbét. Ilyesfajta tudatosság-
gal lépett át a halálba Krisztus, sugallja John Donne esszéje,25 s 
ide jut el Schopenhauer „szent embere”, aki átlátva az életakarat 
önkényét, egyszerűen kilép a körforgásból. A hétköznapi életszi-
tuációra persze kockázatos alkalmazni ezt a teóriát: általában 
jellemző, hogy „az elhatározás után az ismeretlen tartományba 
készülőt a legnagyobb béke és nyugalom szállja meg”,26 ám ez – 
amennyiben egyáltalán megtörténik – még nem hitelesíti tette 
indokoltságát. Mindig ott marad a dilemma: a lelki nyugalom 
tágasságának tapasztalata nem éppen a beszűkült tudatállapot 
illúziója volt csupán? 

Ráadásul, ha létezik lelki készség, mely véd az önpusztítás 
bármely formája ellen, az a hit állapota lehet: a létezéssel való 
egységérzet megtapasztalása, a jó értelemben vett elfogadás és 
önfeladás állapota.

Igazán hívő ember számára nem is állhat elő az a helyzet, hogy 
levesse magát, minthogy az önkéntes halál, az „öngyilkosság”, 
ahogyan ebben az összefüggésben neveznünk kell, bűn. Mert a 
civilizáció, amelyben élünk, vagy a korszellem, ha jobban tetszik, 
úgy van megalkotva, hogy az embereknek pusztán csak elenyé-
sző kisebbsége rendelkezik olyan mély hittel, amely képes ilyen 
pillanatokban egzisztenciális bizonyossággá válni27

– írja szkeptikus felhangokkal Jean Amery, s gondolatmenetét 
Durkheim véleményével is megtámogathatjuk. Szerinte a hitelvű 

köszön a különböző teóriákban: „Az öngyilkos akarja az életet, csupán 
azokkal a feltételekkel elégedetlen, amelyek között az élete már alakul.” 
Schopenhauer [1819] 2002, 475.

	 25	 Donne [1608] 1982.
	 26	 Ambrus 2006, 53.
	 27	 Amery 2004, 27.
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beállítódás nem a bűntudati szorongással óvja meg az embert 
saját magától, hanem mert hagyományközösségben tartja és 
beavatja a szélsőséges léthelyzetek megküzdési stratégiáiba.28 
Komoly paradoxonba ütközünk tehát: a rítusrendet tartó ember-
nek a hit ugyanúgy védelmet nyújthat, mint amennyire legitimál-
hatja is a tett elkövetését. 

Jöjjön most a meghívott halállal kapcsolatos nyugtalanító 
kérdések másik sűrűsödési pontja. Ha „az ember önmagáé”, akkor 
az öngyilkosság választás, személyes döntés – sugallja több meg-
fontolt teoretikus elgondolás.29 De tényleg így van-e, tényleg 
dönthet-e az ember a saját életéről, vagy „valaki” más dönt he-
lyette? „Az emberi léleknek olyan mélyei, sötétségei és labirintu-
sai vannak, amelyeket megvilágítani s kibontani végtelenül ne-
héz”30 – írja prefreudista hangoltsággal Schopenhauer. Maga 
Freud – aki feltűnően ódzkodott attól, hogy az öngyilkosságról 
vallott nézeteit külön munkában ismertesse – metapszichológiai 
elgondolásaiba felveszi a halálösztön fogalmát: olyan tudattalan 
késztetések birodalmát feltételezi az emberben, mely a halál felé 
vonzza. Itt már nem romboló, megszálló indulatokról van szó, 
mint azt korábban feltételezte,31 hanem az őskáosz nyugalma, az 
eredendő-archaikus egységérzet halvány intuíciója csábítja az 
embert: „Az élet végcélja a halál: az élettelen hamarabb volt meg, 
mint az élő.”32 Freud nem tematizálja az öngyilkosság jelenségét, 
annak ellenére, hogy A halálösztön és életösztönöket szuicid teó-
riaként is olvashatjuk. Mintha maga is tartott volna attól a kö-
vetkeztetéstől, melyet tanulmánya sugall: az öngyilkosság olyan 
antropológiai állandó, amely úgy tűnik, kikerül az ember szabad 
akaratának hatóköréből. Ilyen értelemben korrigálja halálhaj-

	 28	 „Ezt a társadalmat bizonyos számú, valamennyi hívő számára közös, tradi-
cionális és ennélfogva kötelező hiedelem és gyakorlat alkotja. Minél számo-
sabbak és erősebbek ezek a kollektív állapotok, annál erősebben integrált a 
vallási közösség; és annál nagyobb a megóvó ereje is. […] A vallás végered-
ményben az a szimbólumrendszer, amely által a társadalom tudomást vesz 
önmagáról; a vallás a kollektív lény sajátos gondolkodásmódja.” Durkheim 
2003, 344.		

	 29	 Lásd Amery 2004, 88.
	 30	 Schopenhauer [1819] 2002, 479.
	 31	 Freud 1997, 138–139.	
	 32	 Freud 1991, 67.
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lamra a halálösztön fogalmát Jean Amery: „Mert hiszen a meg-
hívott halál sokkal több, mint az önmegszüntetés puszta aktusa. 
Az odahajlások hosszú sorának összegződése, […] vagyis egyfajta 
előrehaladás egy esetleg már kezdetektől fogva kitaposott úton. 
Benne van a rezignáció minden fajtájában, mindenféle lustaság-
ban, mindenféle ellazulásban – mert aki ellazítja magát, már 
önszántából arrafelé hajlik, ahol végső soron a helye van.”33

A halálhajlam egyeseknél jóval határozottabban jelentkezhet. 
„Nem csak szerzett, hanem »született« is lehet”:34 egyszerűen 
csak érkezik, s szinte külön személyiségként, észrevétlenül növe-
kedik az emberben. Gyakran járulnak ehhez rossz szülői minták, 
traumatikus helyzetek, de a lényeg, hogy reflektálatlan hiedelmek, 
gondolati bevésődések formájában érlelődik a szuicid beállítódás. 
Újra Alvarez személyes élményére utalok. „Egy mondat ismétlő-
dött folyton-folyvást a fejemben, addig, amíg el nem vesztette 
minden jelentését. »megakarokhalni, megakarokhalni, megaka
rokhalni«. Aztán egy nap ráébredtem, mit is mormolok magam-
ban.”35 A szociológiai elemzések és a pszichológiai esettanulmá-
nyok általában az egyedi tettet magyarázó kiváltó ok után kuta-
kodnak, viszont „semmit sem mondanak arról a hosszú, lassú és 
rejtőzködő folyamatról, mely elvezetett hozzá”.36 Alvarez Camus-t 
idézi, aki szerint „az effajta cselekedet a szív csöndjében érlelődik, 
akárcsak a műalkotás”, így „az öngyilkosságnak több oka is lehet, 
s általában nem a legnyilvánvalóbb a leghathatósabb”.37 A szuicid 
beállítódást ezért csak az átélő belső távlatából lehet autentikusan 
feltárni: ez a nézőpont „nem elvisz az önmagát elpusztító ember-
től, hanem odavezet hozzá”38 – írja Jean Amery, aki osztja Alvarez 
nézetét a szuicid ember zárt, önmagába forduló világáról, ám 
kitart annál a tézisénél, hogy az öngyilkosságra elszánt egyén 
számára a halálvágy ugyanolyan ösztönös késztetés lehet, mint 
másnál az életben maradás.

	 33	 Amery 2004, 70.	
	 34	 Alvarez 1979, 149.
	 35	 Uo., 292.
	 36	 Uo., 121.
	 37	 Camus 1990, 196.
	 38	 Amery 2004, 14 (kiemelés tőlem).
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Minden irodalmi szövegnek van antropológiai tanulsága, s 
nincs olyan regény, melyből a szereplők lelki folyamataira ne 
következtethetnénk valamiképpen. Ugyanakkor az irodalom se 
nem esettanulmány, se nem filozófiai eszmefuttatás. Miközben 
életvilágszerű történések sodrába állít, lélek és tudatfolyamatok-
ra enged rálátást, azonközben rejtetten magába olvasztja vala-
mennyi diskurzus elgondolásait: akár úgy, hogy poetizálja, akár 
úgy, hogy az olvasó értelmezői munkája hívja be azokat. A Mire 
megvénülünk interpretációja során az elméleti bevezetőben meg-
nyitott kérdések nyomába eredünk, melyek nagy részét a regény 
többé-kevésbé maga is felveti: milyen folyamat vezet el a szuicid 
beállítódás állandósulásáig? Léteznek-e életszabályozó elvek, 
melyek segítenek megküzdeni a lélek démonaival, vagy ahogyan 
a tett maga, a megoldás is túlmutat az emberen? Ki akar meghal-
ni, ki akar élni az emberben? Vagy Jókai szavaival: „Ki hát az, 
aki az igaz embert az álnoknak két kezébe adja, hogy amíg a 
jobbal a testét, ballal a lelkét fojthassa meg?”39

2.3. „ami elmúlt, nem is térhet vissza soha”
(szöveginterpretáció)

Nehezen vitatható, hogy a Mire megvénülünk tematikus közép-
pontjában a meghívott halál jelensége áll.40 A szöveg nyitófejeze-

	 39	 Jókai [1865] 1963, 37. (A regényidézetek oldalszámait a továbbiakban a 
főszövegben közlöm.)

	 40	 Annak ellenére, hogy a regény egyetlen kitüntetett szereplője sem követ el 
öngyilkosságot a történetben. Mindenesetre kevésbé tartom meggyőzőnek 
az apáról fiúra szálló átoktörténetnek azt az interpretációs feloldását, melyet 
Hódosy Annamária javasol, aki a nemzet sorsának allegorikus elbeszélését 
vélelmezi a családtörténet alakulásában. Hódosy szerint „az öröklés és a 
»sorsot« meghatározó történelmi körülmények kérdése merül fel a tragikus 
családtörténet okának firtatásakor, […]. Valószínűleg azért, mert a család 
sorsának ürügye alatt a szóban forgó kérdés valójában a nemzet sorsának 
alakulására irányul, azt próbálja felmérni, hogy vajon a 19. századi események 
a történelemnek a magyarságra nézvést kedvező avagy kedvezőtlen irányt 
szabtak-e”. Hódosy 2014, 75–76 (kiemelés az eredetiben). Ez az olvasat olyan 
direkt allegorikus megfeleltetéseket mozgósít az egyes regényalakokkal kap-
csolatban, melyet a szöveg intenciói nem feltétlenül támasztanak alá. Például: 
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tében az én-elbeszélő és az egyik főszereplő édesapja önkezével 
vet véget életének, majd fény derül a családi átoktörténetre is: a 
dédapa öngyilkossága óta a család minden férfi tagja hasonlókép-
pen hunyt el. A regény a két testvér élettörténetét követi végig: 
hogyan küzdenek meg az átok áthagyományozódásának életsors-
szerű helyzetével; hogyan veszi át az egyik, s hogyan kerüli ki a 
másik a szuicid lelki „determinációt”. Kérdés persze, hogy milyen 
mélységgel képes reprezentálni az öngyilkosság bonyolult mecha-
nizmusait a regény, melynek poétikai kódoltságában a románcos 
írásmód sematikus jellege dominál. Nem találunk mitikus-meta-
forikus sorokat a szövegben, így nem képződnek meg azok az 
archetipizáló regiszterek, melyekre – Az arany emberhez hasonló
an – mélylélektani jelenségek reprezentációja felfűzhető lenne. 
Van helyette betyárhistória (Cipra és Kandur, valamint az álszen-
teskedő orgazda, Sárvölgyi története), jó és rossz küzdelme az 
emberi életek és lelkek fölött (Loránd-Gyáli Pepi; Topándy-Sár
völgyi). A románcos cselekménybonyolítás másik dinamikus részét 
a szerelmi végzetdráma sablonjai adják: reménytelen és betelje-
sedni látszó kapcsolatok, egymást támogató, majd romboló érzé-
sek alakítják a hősök életét (Loránd három nő – Bálnokházyné, 
Melanie és Cipra vonzásába kerül, míg az ellenponton Dezső és 
Fánny frigye áll). A pszichológiai irányultságú kérdésfelvetés, 
valamint a bejáratott kliséket aktivizáló poétika nem feltétlenül 
harmonizál egymással: ha az elsőre koncentrálunk, a leszűkítő-
tematikus olvasás veszélye fenyeget, ha csak az utóbbira, elné-
mulásra ítéltetik a szöveg antropológiai érdekeltségű beszéde.

Nem tekinthető a meghívott halál „irodalmi esettanulmányá-
nak” sem a regény: hiába keressük a szociológiai tényezők befo-
lyásoló hatását, a traumatizálódott gyermeki lélek ábrázolásának 
folyamatrajzát vagy a preszuicidális szindróma rejtett nyomait a 
szövegben.41 Igaz, ez azért nem teljesen így van: az apát a nyuga-

„Ha a politikai ellenségeskedés folytán majdnem öngyilkosságra kényszerülő 
Loránd az önsorsrontó nemzet megszemélyesítése, úgy menyasszonya, Cipra 
sem pusztán »önmaga« – hanem egyszersmind a szabadságharc során majdnem 
elnyert »független« Magyarország megtestesülése is.” Uo., 80.

	 41	 A Walter Ringer által kidolgozott preszuicidális szindrómáról lásd Buda 
2001, 36.
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lom és a soha nem mutatott öröm tölti el a végzetes nap beköszön
tekor (8), Loránd ugyanilyen alkalommal szuicid nyelvi utalások 
sokaságát teszi és a ’cry for help’ jeleit adja, amit testvére, Dezső, 
észlel is.42 Ennél jóval érdekesebb viszont a jelenség átfogó beál-
lítása. A regény egy olyan evidens szuicid alaphelyzetet kelt 
életre, amely jól beilleszthető a románcos regénypoétika elbeszé-
lésmodelljébe (végzet-narratíva), toposzrendjébe (átok, kripta, 
bosszú stb.) is: a szülői minta utánzásra serkentő hatása, a „death-
trend” delejező mechanizmusa43 kerül a szöveg cselekménybonyo-
dalmának fókuszába. A nemzedékről nemzedékre szálló 
depresszív-szuicid beállítódásban reprezentálódnak az öngyilkos-
ság paradoxonai: azok a lélek mélyén játszódó, irracionális folya-
matok, melyek egész életén át elkísérhetik az embert.

Durkheim szerint „az öngyilkosság igen nagy mértékben ra-
gályos”. Szociológiai szempontból is jól modellálható az a „pszi-
chológiai mechanizmus”, mely a családi minta hatásáról árulko-
dik. A szülők öngyilkossága a biológiai átöröklődés kérlelhetet-
lenségével tér vissza szuicid beállítódásként az utódokban: „az 
önelpusztítás tendenciája száll át közvetlenül és teljes egészében 
a szülőkről a gyermekekre, s ha egyszer továbbadódott, valóság-
gal automatikusan idézi elő az öngyilkosságot. […] Sokszor ta-
pasztaljuk, hogy a szülők, a gyermekek és az unokák ugyanazon 
késztetésnek engedelmeskednek.”44 A folyamat lélektani mecha-
nizmusát Eric Berne sorskönyvkoncepciója teszi érthetővé: a 
szülők viselkedési mintái, mondatai, lélekhangulatai olyan mély 
hiedelmeket, problémamegoldó reflexeket, önértékelési gesztuso-
kat vésnek be a 7 évesnél fiatalabb gyermek lelkébe, melyek ké-
sőbbi életét döntően meghatározzák. Egy élettörténeti sorskönyv 
íródik a gyermekkorban, melyben a felnőtt lét minden fontosabb 

	 42	 „Még a wartburgi pohárürítést is? – kiálta fel Loránd. Mi az ördög az a wart-
burgi pohárürítés? Hát a wartburgi cimborák megtették azt, mikor jókedvük 
volt, hogy egy pisztolyt megtöltöttek keményen golyóra, akkor a pisztoly 
öblét megtölték színültig borral, azután felhúzták a pisztoly sárkányát, s 
ilyenformán sorban kiüríték egymás barátságáért ezt a furcsa poharat. 
(Látlak, Loránd!)” (311–312)

	 43	 A jelenség pszichiátriai leírását lásd Moss–Hamilton 1957, 99–110.
	 44	 Durkheim 2003, 80, 84 (kiemelés tőlem). A jelenség magyar pszichológiai 

szakirodalmáról lásd Buda 2001, 27–28.
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eseménye benne foglaltatik: életfordulók, a külvilágban érvénye-
sülés létmóduszai, akár még a halál ideje és módja is.45 A szülő 
öngyilkossága tehát nem csak traumatikus sérülést előidéző vagy 
a szocializációs környezetet negatívan befolyásoló esemény: gya-
korta maga után vonja a szuicid beállítódást is. Az apai „bűn”, az 
elhibázott életet demonstráló szuicid tett ugyanolyan kérlelhetet-
lenül csap le az utódokra a mindennapi életben, mint a görög 
végzettragédiákban. Ennek mintapéldája a kiterjesztett öngyil-
kosság, melyről Schopenhauer így ír:

Köztudottan előfordulnak időről időre olyan esetek, amikor az 
öngyilkosság gyermekekre terjed ki: az apa megöli a gyermekeit, 
akiket nagyon szeret, azután végez saját magával. Gondoljuk meg, 
lelkiismeret, vallás és mind a hagyományos fogalmak segítenék, 
hogy a gyilkosságot a legsúlyosabb bűnnek lássa, ő azonban ezt a 
bűnt saját halálának óráján elköveti, méghozzá anélkül, hogy 
bármi egoista motívuma lenne közben.46

A német bölcselő gondolatát továbbfűzve: az utódok interiorizál-
ják a mintát, állandóan ott lebeg a kísértés, hogy öngyilkosságot 
kövessenek el.47 Minden szülői öngyilkosság időben kitolódó 
gyermekgyilkossági kísérlet is egyben. 

Nem árt tehát az óvatosság: „Mindenesetre fel kell hívnunk 
az öngyilkosjelöltek figyelmét arra – írja Berne –, hogy a halálnak 
van két sérthetetlen alaptörvénye. A szülő nem halhat meg addig, 
amíg gyermeke el nem éri a tizennyolc éves kort; és a gyermek 
nem halhat meg addig, amíg legalább az egyik szülője életben 
van.”48 Ez az érv hangzik el a leggyakrabban a meghívott halál 
ellen, többek között a Mire megvénülünk kriptajelenetében, a 

	 45	 Lásd Berne 2000, 43, 47–48, 51–56, 72, 78–79, 123–124.
	 46	 Schopenhauer [1819] 2002, 477. 
	 47	 Alvarez szépírók sokaságát (Thomas Chatterton, Hemingway, Majakovszkij, 

Pavese, Plath) sorolja fel, akik az apai mintát (öngyilkosságot, korai években 
bekövetkezett halálesetet) követve végeztek magukkal. Alvarez 1979, 132. 
Érdekes Nádas Péter esete, aki a Hazatérés című esszéjében a szuicid lelki 
beállítódása létrejöttének stációit is feltárja, s aki a Mire megvénülünk alap-
szituációjához nagyon hasonló módon élte át az édesapja öngyilkosságát. Lásd 
Nádas 1988, 25–26.

	 48	 Berne 2000, 223.
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nagymama tolmácsolásában: „Hogy semmi sem tartja vissza őket, 
hogy nem gondolnak azok szerelmére, örök bánatára, kiket 
itthagynak szomorú halálukon kesergeni, hogy nem gondolnak 
arra, akit amott túl találni fognak, s aki számon fogja tőlük kér-
ni: »Miért jöttetek, míg én nem híttalak?«” (28) 

A pszichológiai átöröklődés folyamatának néhány mozzanatá-
val még adós vagyok. A „death-trend”-jelenség teoretikusai, Moss 
és Hamilton a rossz problémamegoldó készségben látják az „át-
öröklődés” médiumát: kiélezett válsághelyzetekben, tartósan 
rossz egzisztenciális állapotokban a szuicid fantáziák veszik át a 
higgadt mérlegelés helyét, az öngyilkosság kínálkozik kivezető 
útként a problémák labirintusából.49 Alvarez szerint a fiatalkori 
gyászmunka veszélyes „mellékhatása” lehet, hogy az elvesztett 
ösztönös bensővé tétele egyben a szuicid mintát is mélyen bevési 
a lélekbe. Egy szeretett és gyűlölt alteregó kel életre, mely folyto-
nosan meg akar halni, s mely ellen gyilkos késztetések lépnek fel: 
„Ennek következtében, valahol az elme rejtett, lezárt szekrényé-
ben, hordozza magában a gyilkos halott dolgot, mint egy kien-
gesztelhetetlen hasonmást, akit nem lehet megbékíteni, hallha-
tóan szenved, valamennyi krízis esetén előbukkan.”50 Először 
Wilhelm Stekel és Sigmund Freud írta le ezt a jelenséget: az ön-
gyilkos gyakorta nem önmagát, hanem ezt az elutasított „hason-
mást” akarja megölni – paradox módon az elviselhető élet remé-
nyében.51 Nincs más lehetőség, mint reflektálttá tenni a lélek sötét 

	 49	 „Ez magyarázatul szolgál arra is, hogy a szuicid fantáziálók egy része miért 
követ el tényleges öngyilkosságot, míg mások, hasonló fantáziálások és ér-
zelmi feszültség állapotában, miért nem.” Moss–Hamilton 1957, 105.

	 50	 Alvarez 1979, 131–132.
	 51	 A metapszichológiai távlatból: „Miközben az ego az öngyilkossággal a rossz 

tárgymegszállásokat igyekszik megölni, véleményem szerint ezzel egyidőben 
a szeretett tárgyak megmentése is a szándékában áll. Rövidebben: néhány 
esetben a szuicid fantáziák az interiorizált jó tárgyak megőrzésére irányulnak, 
miközben rombolják az ego rossz tárgymegszállás alatt lévő részét, valamint 
az ösztön-ént. Így az ego képes lesz egyesülni a szeretett tárgyakkal.” Klein 
1991, 131. A terápiás gyakorlat konzekvenciájaként: „Az öngyilkos cselekmény 
mindig szól valakinek. A mélylélektani felfogás szerint az öngyilkos azzal 
bünteti az őt nem kellően viszonzó, elutasító, elhagyó szeretett személyt, hogy 
a benne levő képet öli meg önmagával együtt.” Ozsváth 1987, 49. Az iro-
dalmi szövegalkotás kontextusában: „Úgy éreztem, mintha az, amit meg 
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mélyéről érkező impulzusokat és megtalálni a belső védekezési 
reflexeket. Van, akinek ez sikerül, és van, akinek nem. Az én-el-
beszélő Dezső története felülírja a szülői sorskönyvet, míg a Lo-
rándé megmutatja, hogy mi sodorhat bele a szuicidum örvényébe.

2.3.1. Öröklődés és felülírás – Dezső története

Az öngyilkos apa titkos temetését követően a nagymama – aki 
fontos láncszem az átöröklődés pszichológiai mechanizmusában 
– lekíséri a családi kriptába a két fiúgyermeket, és beavatja őket 
a család átoktörténetébe. „Ti egy szerencsétlen család ivadékai 
vagytok, melynek minden tagja öngyilkosul hal meg.” (25) Jób 
öngyilkosságát további hét követi, melyek kiváltó okai példasze-
rűen kimutathatók: politikai nézetkülönbségből adódó testvérvi-
szály; eladósodás szégyene; összeesküvés lelepleződése; depresszió; 
gyermeki túlérzékenység. Ám éppen a kézzelfogható motivációk 
változatossága világít rá magyarázó érvényük korlátozottságára, 
így az áthagyományozódás rejtélyes lelki mechanizmusára. A 11 
éves Lőrinc esete példázza leginkább a törvényszerű és irracio-
nális folyamat abszurd kettősségét, mivel „gyerekkorban nincs 
igazi, tehát valódi meghalási szándékkal befolyásolt öngyilkosság, 
csak kísérlet van”.52 Ám a Lőrinccel egyidős én-elbeszélő ugyanúgy 
a szuicid átoknarratíva delejező hatása alá kerül: „Öreganyánk 
szemei úgy villogtak e pillanatban; rajtam valami ismeretlen 
hőség áradt el; valami sejtelemszerű lelkesülés; én nem tudom, 
miért. Hogyan lelkesítenek a halottak?” (29) A „death-trend” 
jelensége az elsődleges narrátor hangján is egyértelmű megfogal-
mazást nyer, a Jókai-regényekre nagyon jellemző módon: a 
patetizáló elbeszélői megszólalás már-már szakszerűen írja le a 
lélektani mechanizmust, ráirányítva az olvasó figyelmét a törté-
netben szétírt jelenségre. 

kellene ölnöm, nem itt lenne, ebben a bőrben, sem a hüvelykujjam alatt 
lüktető kék erekben, hanem valahol másutt, mélyebben, rejtettebben, ahol 
sokkal nehezebb megtalálni.” Plath 1987, 50.

	 52	 Popper 2007, 370.
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Mert rettenetes hagyomány az önkéz ontotta vér! Befecskendi az 
a fiakat és a testvéreket. Ama gúnyos kísértő, aki az apa kezét 
vezette az éles késsel önszíve felé, ott áll leskelődve örökké az 
utódok háta mögött; szüntelen suttogja nekik: „Apád öngyilkos 
volt, testvéred maga kereste fel a halált; a te fejeden is rajta az 
ítélet, akárhová futsz előle, meg nem menekülsz, gyilkosodat 
magaddal hordozod saját jobb kezedben!” Az kínálja, az kecseg-
teti a tétovázót fényesre köszörült vasakkal, felvont sárkányú 
fegyverekkel, borzasztó színű méregitalokkal, mély folyóvizekkel; 
azok játszanak vele, keresik, mitől iszonyodnak; és csak arról 
gondolkoznak mindig. (27)53

A patetizáló nyelv sem rejti el az átöröklődés lélektani folyamat-
rajzát. Az ’ott áll a hátad mögött’, ’gyilkosodat magaddal hordo-
zod’, ’csak arról gondolkoznak mindig’ formulák jelzik az interio
rizálódás folyamatát, rámutatnak a bevésődés módjára és helyé-
re is: a minta alteregóként a lélekbe vésődik, majd a mantrasze-
rűen ismétlődő gondolati futamokban lesz egyre elhatalmasodó 
valóság a szuicid késztetés. A lélektani törvényszerűség kevésbé 
látványos tematizálását is megtaláljuk a regényben: „– Hja, ja – 
szólt elkomolyodva Márton legény –, nagy baj az, hogy az ember-
től nem kérdik, hogyan akar meghalni; de még nagyobb baj az, 
hogy nem kérdik, hogyan akar megélni.” (56) A szövegkörnyezet 
jelentéktelensége ellenére sem erőltetett az analogikus áthallás 
a berne-i sorskönyvkoncepcióra: mi történik, ha megkérdezik 
Lorándtól, hogyan akar meghalni, vagy Dezsőtől, hogyan akar 
megélni? Biztos „tudták” volna rá a választ, hisz egyikük a meg-
hívott halál ölelésében, depresszív hangoltságban éli le az életét; 
a másikuk viszont a családi traumatizációból végül makkegész-

	 53	 Ugyanez a gondolatsor ismétlődik Loránd amerikai párbaja után: „Loránd 
magára maradt. Magára? Óh nem. Ott voltak körüle a többiek – heten; azok 
a halottak, akiknek nincs fejük. Tehát a végzet kikerülhetetlen. A családi baj 
öröklő. Egyiket megöli a családi kór, másikat az átkos hagyomány. És ismét 
ez a »fájdalmas föld itt alattunk« az oka. Nincs menekülés előle. Rettenetes 
hagyomány az önkéz ontotta vér, mely a fiak és unokák fejére szertefeccsen! 
Ez az ő örökségük. A pisztoly, mellyel az apa magát megölte. Hiába volna itt 
az egész mennyország a földön, itt kell hagyni, oda kell menni, ahová a töb-
biek mentek.” (153)
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séges pszichével kerül ki. Miért és miért ne? Az egyik miért és a 
másik miért nem?

A szöveg narratív struktúrájának köszönhetően egymásnak 
tükröt tartva bomlik ki a két „sorskönyv” a regényben. Loránd 
lelkivilágára – belső szereplői reflexió híján – két nézőpont nyit 
rálátást: a heterodiegetikus narrátoré és az én-elbeszélő Dezsőé, 
aki egyszerre kerül közel a szuicid beállítódás zárt világához és 
marad távol tőle. Az én-elbeszélés, s azon belül a gyermeki pers-
pektívát ilyen következetesen érvényesítő visszatekintő elbeszé-
lésmód viszonylag ritka a Jókai-életműben:54 itt komoly szerepet 
kap az öngyilkosság reprezentációjában, ráadásul ezek a szöveg-
egységek az átélő távlatában mutatják fel azokat a folyamatokat 
is, melyek végül Dezső pszichéjét az egészséges fejlődés útjára 
terelik. Merthogy a fiatalabb testvér is az öröklődés hatása alá 
kerül,55 traumatizálódik az öngyilkosság elkövetése után (a szol-
gálónő közönyös megjegyzése a fej nélküli apáról; a holttest mél-
tóság nélküli elszállítása és temetése; a kriptafelirat – ’ne vígy 
minket a kísértetek közé’ – félreolvasása stb.), és az elvesztett 
szülő hiánya belőle is kiváltja az azonosulást.56 Fenyegetettsége 
jelentéktelennek tűnő esetekben is megmutatkozik: egy odavetett 
elszólásából tudjuk, hogy a bátyja mentette meg a Dunába fulla-
dástól (65), majd Gyáli leleplezésekor csaknem agyonüti az ár-
mánykodót. (314) 

	 54	 Lásd Sőtér 1979a, 389; Nagy M. 1968, 261.
	 55	 A 11 éves Lőrinc öngyilkosságának elbeszélése után vallja meg saját gyerek-

kori szuicid fantáziáit: „Rajtam a hideg veríték csorgott végig. Óh, azt a kese-
rűséget én is éreztem magamban; én is gyermek vagyok, annyi idős, mint az a 
másik volt; engem sem ütöttek még meg soha; pajkosságomért egyszer meg 
kellett fenyíteniök szülőimnek, és én tetőtül talpig egy ádáz gondolattól voltam 
átmérgesülve: ha engem megütnek, elölöm magamat! – Tehát bennem is el van 
már terjedve az örökölt kór, rajtam is kezét tartja a rettentő démon; megfogott, 
átkarolt, magával visz: el vagyok neki árulva!” (32 – kiemelés tőlem.)

	 56	 „És amint így ment fokozatosan a keserv végig lelkem húrjain, a csendes 
tárgyakról az élőkre, a megszokott állatokról az ismerős emberekre vezetve, 
azután azokra, akiknél még lélek lélekkel össze vagyunk nőve, végre odarán-
tott magával a megholtakhoz, az eltemetettekhez, és akkor úgy háborgatott, 
hogy nem bocsátanak bennünket legalább egy percre ahhoz a magányos 
házhoz, melynek ajtaját újra keresztülszövi a repkény, hogy besuttoghatnám 
rajta: »Isten hozzád! Isten hozzád! Eljöttem hozzád!«” (37)	
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Testvérével ellentétben azonban kikerül a szuicid beállítódás 
vonzásából – inkább a sors kegyelme, mintsem tudatos döntés 
eredményeképpen. Dezső sikeres gyászmunkáját éppen a családi 
légkör szeretetlensége indítja el: a depresszióba menekülő anya 
és az átkot életben tartó nagymama aggódó figyelme Lorándra 
irányul, benne aktivizálják az apai jelenlétet, a szuicid készteté-
seket. (38) Az aránytalan figyelemnek köszönhetően erőn felüli 
feladatot kap Dezső: „– Édes fiacskám, vigyázz Loránd bátyádra!” 
– mondja a nagyanyja a 11 éves fiúnak, aki érthetően megrökö-
nyödik ezen: „Én vigyázzak Loránd bátyámra? A gyermek az 
ifjúra? A gyönge az erősre? Az utóbb szülött az öregebbre?” (38) 
Mindez persze a románcos klisékből fakadó hiperbolának tűnhet, 
hiszen előbb Loránd becsületét (megakadályozza a szökést 
Bálnokházynéval), majd – az amerikai párbaj papírjainak meg-
őrzésével – az életét menti meg. Ám a románcos sablonokban lé-
lektani metafora rejlik: azzal, hogy védenie kell a bátyját, túlélé-
si stratégiák ösztönös alkalmazására kényszerül. Idesorolható a 
naplóírás is,57 amely egyfelől hitelesíti a narratív struktúra ret-
rospektív részét, másfelől önreflexív folyamatra késztet, mely az 
elmélyülő önismeret révén segíthette a belső démonok felismeré-
sét és a reális világba történő beoldódást.

Nincs semmi reálisabb a realitásnál. Dezső ösztönszerű gyer-
meki fogadalmai,58 kisebb rítusai beindítják azokat a lelki refle-
xeket, melyek a mindennapok valóságában tartják: kikerül a 
mentálisan terhelt családi körből, a hétköznapiság életeleven 
közegébe lép át, mely végül bensőséges viszonyt hoz létre közte 
és a cseregyermek Fánny között. Durkheimtől tudjuk, az öngyil-
kosság leghatásosabb ellenszere az intim érzelmi kötődés:59 ezt a 

	 57	 „Nagyanyám megígérteté velem, hogy naplót fogok írni mindenről, ami kö-
rülöttünk történik, s azt neki minden hónap végén elküldöm. Lorándról is 
felírok mindent, mert ő maga igen rossz levélíró.” (78–79)

	 58	 Lásd például azt a két jelenetet, amikor gyermeki dacból mond le az italról, 
majd a dohányzásról, hogy aztán élete végéig tartsa magát fogadalmaihoz. 
(72, 128)

	 59	 „A helyzet ugyanis az, hogy minél kisebb valamely csoport sűrűsége, elke-
rülhetetlenül annál gyengébb a vitalitása. A kollektív érzelmek azért jelen-
tenek külön energiát, mert az az erő, amellyel ezek az érzelmek egy-egy 
egyéni tudatban jelentkeznek, visszatükröződik valamennyi többi tudatban 
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lelki társi kapcsolatot találja meg Fánnyban és a mindennapok 
életrítusait követő pék famíliában. Személyisége elkerüli a halál-
hajlam vonzását: „Valami bölcs, aki amellett költő is volt, azt 
mondá: legjobb hír az egy nőről, ha semmi híre sincs. Én még 
hozzáteszem: legjobb élettörténet az, amelynek nincsen történe-
te. Ilyen életregény Fánnyé és az enyim.” (297) Az apa és az ősök 
által predesztinált sorskönyv lapjai kitöröltettek, és az 
ellensorskönyv realizálódott helyette: egyedül a regény – címbe 
foglalt – sztoikus sugallata vet némi árnyat erre a hétköznapias 
boldogságra, és mossa egybe a zárlatban a két életutat.

2.3.2. A szuicid sorskönyv – Loránd története

Az apai mintakövetés a románcos kalandregény és a pszichológiai 
átöröklődés kérlelhetetlen mechanizmusával megy végbe Loránd 
életében: 16 éves, amikor apja meghal, aki ugyanennyi idős uno-
katestvére öngyilkosságakor; ugyanúgy vesztes amerikai párbaj-
ba keveredik az őt eláruló társával, Gyáli Pepivel, mint apja tette 
azt korábban Sárvölgyivel. Igaz, Topándy elbeszélése szembesíti 
Lorándot azzal, hogy irracionális módon ismétli apja sorsát, ám 
a „death-trend” sorskönyvének megnyílása sem fordítja vissza a 
végzetdráma poétikai és lélektani kényszere által generált folya-
matot. A szuicid beállítódás létrejöttének mechanizmusa a regény 
több – tematikai, poétikai – regiszterén motiválódik. A nyitófeje-
zetből tudjuk, hogy az apa öröm nélkül élte a világát, tehát a 
szuicid-depresszív alkat zárt világát közvetítette a gyermekei felé. 
Lorándnak ráadásul nemcsak az öngyilkosság traumáját kell 
megélnie, hanem a tett minden felelőssége is rá háramlik: ő az, 
aki apja holttestét egy parasztszekéren menekíti ki a családi 
kriptába, így védve azt a társadalmi kiközösítés rítusaival szem-
ben; ő az, aki megóvja öccsét a sokkhatástól, és akinek depres�-

is, és megfordítva. Következésképpen az, hogy ezek az érzelmek milyen in-
tenzitásúak, attól függ, hogy hány egyéni tudat éli át őket közösen. […] 
A család nagy erőt képvisel az embereknek az öngyilkosságtól való megóvá-
sa terén, éspedig annál nagyobbat, minél erősebb alkatú.” Durkheim 2003, 
214–215. Vö. Uo., 224–226.
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sziós anyját és neurotikus nagyanyját is kezelni kell. Az öngyilkos 
tehát nemcsak űrt, fájdalmat hagy maga után, hanem bűnterhet 
is, melyet a lélekben és a konkrét életviszonyokban egyaránt 
hordozni kell. 

A nagymama szerepe kulcsfontosságú az átöröklődési folya-
matban: átoknarratívája életben tartja és démonizálja a történé-
seket. Aggódó tekintete és szavai megfellebbezhetetlen akaratként 
helyeződnek rá a gyermekekre, mely Lorándot gúzsba köti, lépés-
ről lépésre az öngyilkos zárt világa felé tolja. Lázadó magatartá-
sa (tanárokkal szembeni dac; reformországgyűlés támogatása), a 
társadalmi konvenciók áthágása (viszonya rokona feleségével) 
mind-mind önsorsrontó szituációkba vonzzák, melyek aztán egy 
látszólag váratlanul előálló szuicid élethelyzetre futnak ki. Az 
amerikai párbajban Gyáli élni akar, ezért csal, Loránd meg akar 
halni, ezért elmélázik, s magára veszi ősei sorsát. A párbaj után 
azonnal szuicid fantáziák kerítik hatalmukba („Hiába! A végzet 
kikerülhetetlen. A nyolcadik ágy is vetve van már. […] Érdemes-e 
a végzetet kerülgetni, mely úgyis lecsap? Hadd csapjon!” – 156), 
és a lelki démonok uralta zárt világba lép. 

Loránd most tudta meg, mily iszonyút kellett szenvedniök azok-
nak, kikről e szomorú hagyomány rá maradt, míg elhatározták 
magukat arra, hogy önkezüket életük ellen fölemeljék, minő erős 
Istennel kell akkor harcolni, minő erős démonnal kell akkor szö-
vetkezni! (157) 

Persze kérdés, miért nem adja fel fogadalmát, s vajon elégséges-e 
a becsület éthosza, a románcos világkép erkölcsi világrendje a 
lelki folyamat hitelesítéséhez? Akárcsak apja, Loránd is a becsü-
let nimbusza alatt szenvedi végig a rá kiszabott tíz évet (273), és 
a szuicid tettet is elkövetné, ha Dezső (a romantikus deus ex 
machina) közbe nem lép. Igaz, ösztönös kitörési kísérlete is ezen 
a ponton történik: a becsületre alapozódó én kioltására tett pró-
bálkozása a szuicid bevésődés felülírásának a lehetőségét is ma-
gában hordja. (266–267) A végzettörténet, a titokzatos amerikai 
párbaj és a becsület toposzai után a szerelem klisészerű cselek-
ménymintázata aktivizálódik a szuicid lelki mechanizmus repre-
zentálásában. Loránd Topándynál identitást vált, és a Melanie-
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szerelem kiteljesedtével úgy tűnik, sikerül letennie átokverte 
személyiségét. Ám éppen a „szerelem” rántja vissza az elkerülni 
óhajtott sorstörténeti örvénybe. Bálnokházyné megjelenése meg-
hiúsítja a terveit, illetve maga az elképzelés bizonyul kevésnek 
ahhoz, hogy felülírja az alapvető lelki hangoltságát.

A Jókai-regényhősök sorstörténetei gyakorta tükröződnek 
egymásban, egyik szereplő a másik alternatív életlehetőségét vagy 
lelki folyamatának rejtett aspektusát teszi láthatóvá. A szereplők 
mint szerepkörök, egyben alteregók és lélektani folyamatok tük-
rei lesznek a Mire megvénülünkben is. Bálnokházyné ebben a 
megközelítésben Loránd külvilágba kivetülő lelki démonaként 
értelmezhető:60 kulcsfontosságú szerepe lesz a végzettörténet 
elindításában és beteljesedésében egyaránt. Melanie szerepköre 
talán még az anyjáénál is kidolgozatlanabb, de hasonlóan részt 
vállal a szuicid beállítódás metaforizációjában: egyedül hagyott 
lányként lép be Topándy különös világába, hogy aztán ugyanolyan 
passzív lelki nyugalommal adja át magát Loránd közeledésének, 
mint ahogy álidentitása lelepleződése után eltaszítja azt magától. 
Jóval kidolgozottabb Cipra szerepköre. Már első színre lépésekor, 
a lány és Kandur kocsmai küzdelméhez a halál árnyjátékának a 
képét asszociálja Loránd (204), hogy a harcba vakmerően bekap-
csolódván már itt keresse a halált. Ám egyelőre csak sorshelyzeti 
tükröt kap a szerelem mágiájában öngyilkos indulatokat mozgó-
sító Cipra alakjában. Gyilkosság és öngyilkosság vágya szorosan 
összefonódik megszállottságában: hol maga, hol mások ellen 
fordul fantáziáiban gyilkos indulata.61 

A cigány lány lelkisége a jóslás mágiája felé hajlik. Talán mon-
danom se kell, itt is egy bevett románcos toposszal találkozunk, 
s a teremtett világ kontextusában be is teljesednek a jóslatok. 

	 60	 „Loránd e kézszorításra kezde az eddigi síri hidegség helyett valami észhá-
borító hőséget érezni agyában, mintha a halál hideg csontkeze egy másik 
ismeretlen démonnak adta volna át kezét. … Loránd nem volt magáé többé.” 
(159)

	 61	 „– Nono! – fenyegetőzék Cipra, lángvörösre gyulladt arccal. – Csak sokat 
tréfálózzanak velem! Kezemben az életük. Egyszer farkasalmát főzök az étel 
közé, s mindnyájukat megmérgezem magammal együtt.” (262) „»Ha én egy-
szer megszólalok, megölöm őtet is és magamat is.« »Vagy talán csak magamat.« 
»És tán akkor sem szólok még?«” (380)
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A cigány tarot sárga ruhás hölgye (Bálnokházyné) valóban a vég-
zet démona lesz, a védelmező „bús-lányra”, a zöld ruhás nőre 
(Cipra) pedig a megjövendölt halál vár. A szinkronicitás elvén 
működő jóslásba vetett hit elköteleződés kérdése: a kártyavetés 
után „Loránd oly szánalmas mosollyal nézett Ciprára, hogy annak 
el kellett érteni az ifjú gondolatát”. (269) Igaz, nem a babona 
iránti közönye okozza végzetét: minden ilyen jellegű orákulum 
(tarot, Ji King, asztrológia stb.) „a dolgok és az emberek önálló, 
tudattalan életét vonja figyelmünk körébe, beleértve saját tudat-
talan önmagunkat is”.62 Úgy kínál intuitív útmutatást az ember 
valamilyen problémahalmazára, hogy közben az érintett benső 
tudását, rejtetten meglévő válaszát mozgósítja. Mindenképpen 
személyes, intim – és a nyugati racionális-oksági világnézettel 
nehezen összeegyeztethető – jelenségről van szó, Loránd reflexiója 
így érthető. Cipra viszont maga sem elégedett orákulumképessé-
geivel, az intuitív tudás tisztább alapjaira vágyik: ez pedig az ima 
rítusa, melyet a sztoikus-ateista Topándy életvitele elzár előle. 

Cipra mindennap jobban érezé, hogy milyen véghetetlen üresség 
lehet egy szívben, ahonnan hiányzik – az Isten. Ha bánata van, 
kinek panaszoljon? – ha vágyai vannak, kinek könyörögjön? – ha 
rémek üldözik, kitől kérjen segélyt, bátorságot? – ha kétségbeesik, 
kitől kérjen reményt? (385) 

– közvetíti erősen patetikus színezettel a cigány lány gondolatait 
a narrátor, de eközben a távlat Lorándra (is) irányul. Ő vajon 
miért nem mozgósítja a hit mágiáját a racionálisan hozzáférhe-
tetlen lelki beállítódás felülírása érdekében? 

Loránd az ateista Topándyval szemben felvállalja istenhitét, 
ám az a verbális hitmegvalláson túl nem jelentkezik helyzetmeg-
oldó stratégiaként. A cigány lány keresztény hit utáni vágya a 
hiány helyét jelöli ki Lorándban: a hittételek megvallásával fel 
sem vetődik benne az öngyilkosok túlvilági büntetése, de az sem, 
hogy a lelket életre keltő hitgyakorlathoz forduljon. Innen nézve 
nagyon érdekes az a szellemi tér, amelybe belekerül: a hívő ate-
ista Topándy, az ateista hívő Sárvölgyi, valamint az ima lelki 

	 62	 Jung 2005c, 592.
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energiái után vágyakozó Cipra háromszögében éli halálváró 
éveit. A szituáció kiélezi a kérdést: vajon az aktív hitgyakorlattal 
összefüggésbe hozható tendenciák – a bűntudati viszony, az ima 
időből kiemelő, nyugalmi állapotot teremtő hatása, vagy éppen a 
„kérd és megadatik, zörgettetik és megnyittatik” jézusi mágiája 
– egyenként vagy együttesen befolyásolni tudják-e a szuicid tö-
rekvéseket. Cipra példája igazolja, hogy míg a jóslás megmutatja 
a lelki beállítódások és a sorstörténeti kapcsolódások főbb irá-
nyait, addig az imában megtestesülő hitgyakorlat a lelki beállí-
tódás változását és azon keresztül az élet jelentékeny átalakulá-
sát hozhatja el. Igaz, a dédapák tette ezt az evidenciát is felülírta.63

A hit nem erős tehát Lorándban, lelki démonai viszont erőseb-
bek önmagánál. Következetes Jókai lélektana: azon a ponton, 
amikor a románcos motívumok happy endet, a rosszak bukását 
és az igazak megváltását ígérik, a lélektani folyamat reprezentá-
ciója töretlen marad. Gyáli rejtélye lelepleződik, az apa közvetett 
gyilkosa is önkezével vet véget életének – ám áldozatok nincsenek, 
csak rossz élethelyzetek, amiből vagy megpróbál kiutat keresni 
az ember, vagy benne marad. A leleplezés nem vonja vissza a lé-
lektani beállítódást: Melanie elutasítása, majd Cipra halála, a 
románcos toposzok anti deus ex machinái, melyeknek, „ha nem 
sikerült is Lorándot megölniök, bizony holt embert csináltak 
mégis őbelőle”, nem a kiszámíthatatlan végzet, hanem Loránd 
„sorskönyvének” következményei. Miután megszűnt az öngyil-
kosság indokoltsága, szuicid energiái a depresszió felé fordulnak. 
Depresszió és meghívott halál között számos pszichiátriai felfogás 
ok-okozati összefüggést lát: Aaron T. Beck szerint „a depresszió-
nak van halálos kimenetelű komplikációja, az öngyilkosság”.64 
A szuicid késztetéseknek kitett depressziós saját hiedelmeinek, 
„önkényes következtetéseinek a fogságában”65 él. Lorándban – a 

	 63	 „Jób pedig elment a budai török fürdőbe, s hogy testvérével ne találkozzék 
többet, felvágta életereit, s ott elvérzett, meghalt. És ők mind a ketten jó ke
resztyének voltak: igaz emberek az életben, hívek a becsülethez, nem gono-
szok, nem istentelenek; szívben és tettekben Istent imádók; és mégis az egyik 
testvér megölte magát, hogy a másikkal ne találkozzék többet, és a másik 
azt mondta rá: »Úgy kellett neki!«” (27)	

	 64	 Beck 2001, 29.
	 65	 Uo., 174.
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kényszerszituáció megszűnése után – rögvest olyan tévképzet
szerű gondolati mozgások indulnak be, melyek ellenállnak a lelki 
gyógyulásnak és depresszív hangoltsághoz vezetnek: Bálnok
házyné érkeztében gyilkossági összeesküvést vizionál, amelybe 
Melanie-nek is szerepet szán. (321–322)

Loránd tehát „holt ember” marad, Sárvölgyi elleni bosszúhad-
járata után is. Dezső családi boldogságának árnyékában tengeti 
életét, állhatatosan hívja a halált, míg az végül megérkezik, rej-
tett, balesetes „öngyilkosság” formájában. A méhcsípés okozta 
halála önkéntes áldozati halál: nemcsak őt szabadítja meg szui
cid-depresszív beállítódásától, hanem másokat is. Vannak embe-
rek, akiknek ezen az úton kell távozniuk az életből: vagy azért, 
hogy önmagukat megváltsák a lelki tehertől, vagy azért, hogy 
másokat mentsenek meg a szenvedéstől. Erről az irracionális 
belátásról, és nem az élet elutasításáról szól egyes szuicid teóriák 
haláligenlése. Paradox helyzetre világít rá Jókai: vannak kivéte-
les esetek, amikor nem az öngyilkosság, hanem az életben mara-
dás tart másokat sorsszerű szituációban. Áldozati halál és meg-
hívott halál között Lévinas lát eredendő kapcsolatot: „Az öngyil-
kosság a Másikkal már viszonyban álló, a másik élethez felemel-
kedett lény számára adódik lehetőségként. Csakis egy áldozat
hozatalra már képes lény lehet képes az öngyilkosságra.”66 

Lorándnak meg kell törnie az átkot, sugallja a románcos regény 
logikája, szét kell törni a lelki áthagyományozódás mechanizmu-
sát. A saját sorsán elmélkedő Jung önéletrajzi írásában arra a 
következtetésre jut, hogy több élettörténeti kihívása elődeitől 
háramlott rá. 

Nagyon erős bennem az érzés, hogy olyan dolgok vagy kérdések 
befolyása alatt állok, amelyeket szüleim és nagyszüleim és koráb-
bi őseim befejezetlenül vagy megválaszolatlanul hagytak. […] Én 
mindig úgy éreztem, meg kell válaszolnom olyan kérdéseket, 
amelyeket a sors már eleimnek is feltett, de még ma is megvála-
szolatlanok, vagy mintha befejeznem vagy akár folytatnom kelle-
ne olyan dolgokat, amiket a régi kor elintézetlenül hagyott ránk.67 

	 66	 Lévinas 1999, 122.
	 67	 Jung 1987, 283.
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Hasonló helyzetben találja magát Loránd: úgy kell megoldania 
ezt a feladatot, hogy soha többé ne jöhessen elő, olyan démonokkal 
kell küzdenie, melyek az emberiség megszületése óta jelen vannak 
az emberi életben. Lorándnak sikerül, egy egész élet áldozatával, 
az annyira vágyott hősi halál, mártírhalál helyett egy balesetes 
halállal: erre is mintát kap a regényben, méghozzá Topándytól. 

2.3.3. A sztoikus minta – Topándy

Nem minden esetben lehet felülírni az öngyilkos életprogramot, 
ha az már elhatalmasodott az ember lelkén: a válasz a központi 
kérdésre elég komor, melyet némi sztoikus rezignáció ellensúlyoz 
a regény zárlatában. Topándy a klasszikus Jókai-zsáneralakok 
közé sorolható: kivonul a társadalmi lét megszokott keretei közül, 
szembehelyezkedik a közösségi konvenciókkal, s külön világot 
hoz létre a maga számára. Polgárpukkasztó tetteinél és sziget-
szerű kivonulásánál azonban jóval jelentősebb az a bölcseleti 
szólam, melyet az alakja képvisel. Egyfajta sztoikus ihletettségű, 
fronetikus tudás jelenik meg világfelfogásának artikulációjában, 
életvitelének gesztusaiban. Ezt a beállítódást Lévinas nyomán 
filozófiai ateizmusnak nevezhetjük, melyben nem Isten létének 
vagy a vallás létjogosultságának a tagadásáról van szó, hanem az 
alapvető életigazságok hozzáférésének a módjáról.

Az igazság lényege tehát nem egy ismeretlen Istennel való hetero
nóm kapcsolatban rejlik, hanem a már-ismertben, amelyet az 
embernek önmagában kell felfedeznie, vagy szabadon feltalálnia; 
és amelybe minden ismeretlen beleáramlik. […] A filozófiai ateiz-
mus, vagy inkább vallásnélküliség, egy kinyilatkoztató és az 
igazságokat belénk helyező Isten tagadása. Ez Szókratész tanítá-
sa, […]: a lélek csak olyasmire tanítható meg, ami eleve megvolt 
benne.68

 
Akárcsak Cipra, ő is ösztönös tudására apellál, mert a társadalmi 
élet színterein mindez már nem elérhető. Talán ezért támadja oly 

	 68	 Lévinas 1997b, 30.



252

vehemensen Sárvölgyit, aki álszenteskedő magatartásával emlé-
kezteti erre a hiányra, s ezért fordul radikálisan saját életelvei 
felé, melyet a maga módján szigorú rítusokkal alapoz meg. Zár-
latbeli halála a cselekménybonyolítás szempontjából túlterhelt, 
motiválatlan, a szuicid szál létbölcseleti vonalán azonban nem. 
Egyfajta mintát ad Loránd számára az élet elviseléséhez és a 
halál fogadásához.69 A halál mibenlétének mélyebb felismerésére 
jut, amely elmossa a határt szuicid beállítódás és természetes 
halál között: „Ha én azt tudom, hogy csak zörgetnem kell, és 
megnyittatik, rég kocogtattam volna az ajtón: »Én uram, bocsáss 
be!«” Ez nagyon közel kerül ahhoz, amit az elméleti és az interp-
retációs részben is elemeztünk: az átlépés gyakran relatív, így is 
és úgy is lehetséges, hiszen „csak vendégek voltunk itt!” (437) Itt 
már a sztoikus bölcselő szól, igaz, nem Seneca vagy Marcus Au-
relius, hanem Hadrianus császár soraival: „Lelkecske, te kis bi-
zonytalan, vak, vendége és társa a testnek! Hová, milyen helyre 
mégy most? Te kis fázós, sápadt, meztelen! S nem fogsz már 
tréfálkozni, ahogy szoktál.” (436) Topándy szólama cseng vissza 
a regény zárómondatában is: „Mi pedig vénülünk tovább, és ki 
tudja, hogy mire vénülünk meg?!” (445)

Egy átlagos életút összességében jobb-e, mint egy mélabúban 
egzisztáló vagy a meghívott halálban lezáruló életpálya? Nem 
mindegy, hogy így vagy úgy halunk meg? „A boldog ember világa 
más, mint a boldogtalané. Mint ahogyan a világ a halál bekövet-
keztével nem változik meg, csak véget ér.”70

	 69	 „S az volt a különös, hogy Topándy semmi fájdalmat nem érzett lelkében, 
mikor ezen végiggondolt. »Óh, milyen bölcs megoldása az életnek a megha-
lás!«” (434)

	 70	 Jean Amery monográfiájának Wittgensteintől vett mottója. (A Wittgenstein-
szöveg magyar fordításában: „A boldogság világa más, mint a boldogtalan-
ságé. Mint ahogy a halál bekövetkeztével sem változik meg a világ, hanem 
véget ér.” Wittgenstein 1989, 88.)
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3. A megszabadított Midasz
Bűntapasztalat és individuáció Az arany emberben

„A férfiúnak, a ki útvesztőbe jutott, és 
a kit az Isten bekerített köröskörül.” 

(Jób 3, 26)

Az arany ember az egzisztenciális határhelyzetek regénye: a főhős, 
Timár Mihály személyisége kétszer változik meg gyökeresen a 
történet során, a regénycselekmény nagy része két identitása – a 
társadalmi presztízzsel bíró üzletember és a társadalmon kívüli 
szigetlakó – közti hányódással telik. Elemi erejű bűntapasztalat 
keríti hatalmába, mely folytonosan elmossa a határokat az aka-
ratlagos és az akaratlan, az uralt és a kiszámíthatatlan következ-
ményekkel járó cselekedetei között, majd eltévedvén sorsának – 
saját maga és mások szőtte – szövevényében végül a meghívott 
halál kapujához érkezik el, ahonnan az isteni kegyelem (a 
vakvéletlen, a természet hatalma, a romantikus prózapoétika 
deus ex machinája stb.) téríti vissza az élethez: az autentikus 
személyiség elnyeréséhez és a megbékélt sorshelyzet revelációjá-
hoz. Az arany embert tehát olvashatjuk antropológiai irányultsá-
gú szövegként: teremtett világának történései, szereplői sorsala-
kulásai, a nyelvi megalkotottság összetett metaforikus utalás-
rendjei, a mítoszaktualizációk kontextusai, a románcos jellemte-
remtés archetipizáló pszichológiai realizmusa nagyon hasonló 
kérdésekre fókuszálja az értelmezői tekintetet. Mit jelent a bűn 
mint eleven bűntapasztalat, mely magával ragadja a testet és a 
lelket, s melynek eredője és éltetője mindig kicsúszik az etikai 
racionalizmus értelmező keretei közül? Mit jelent a sors, ha nem 
a ’világ kérlelhetetlenül törvényszerű folyásának’ metaforájaként, 
hanem identitásokat, emberi viszonylatokat rejtelmesen formáló, 
valós entitásként szemléljük, s melynek eredője és éltetője egy-
szerre van bent és kint: a lélek tudatos és tudattalan szféráiban, 
valamint a külvilág kényszerítő történéseiben, az életutak egy
másrahatásában?
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„Ki mondja meg, miképpen vagyunk bűnösök, és mit jelent a 
bűn?”1 – teszi fel az emberlétet végső alapjaiban érintő kérdést a 
fenomenológiai szemlélet célratörő határozottságával Martin 
Heidegger. Válaszára hamarosan visszatérünk, ám előbb interp-
retációm logikai menetének „kicsinyítő tükrét” megalkotandó 
Pál apostolhoz fordulunk, aki a biblikus nyelvhasználat dimen-
ziójában, a meghirdetés szónokias nyelvén tematizálja a kérdést: 
azon a sajátos retorikai kódon, mely lehetővé teszi az egymást 
kizáró antinómiák együttlétét. Pál Rómaiakhoz írott levelében a 
bűntapasztalat legalább három szimbolikus képével találkozunk. 
Az első szorosabban etikai jellegű: bűn az a cselekedet, gondolat, 
érzés, amely áthágja az isteni-krisztusi tanítás etikai parancso-
latait. Pál különös örömét leli a bűnök hosszas lajstromozásában, 
a kirohanásszerű indulatokat sejtető halmozás szómágiájában, s 
a vétkek impozáns tárháza azt a benyomást kelti, hogy a jó és 
rossz határai világosan kijelölhetők. A bűnös élet a tudottan nor
masértő emberi tettek folyománya:

A kik teljesek minden hamissággal, paráznasággal, gonoszsággal, 
kapzsisággal, rosszasággal; rakvák írigységgel, gyilkossággal, 
versengéssel, álnoksággal, rossz erkölcscsel; besúgók, rágalmazók, 
istengyűlölők, dölyfösek, kevélyek, dicsekedők, rosszban mester-
kedők, szüleiknek engedetlenek. Balgatagok, összeférhetetlenek, 
szeretet nélkül valók, engesztelhetetlenek, irgalmatlanok. Kik 
jóllehet az Isten végzését ismerik, hogy a kik ilyeneket cselekesz
nek, méltók a halálra, mégis nemcsak cselekszik azokat, hanem 
az akképen cselekvőkkel egyet is értenek. (Róm 1, 28–32)

Csakhogy valamiképpen minden emberi szenvedés „bűn”. A bal-
sorsban, a kiúttalanságérzésben stb. revelálódó bűntapasztalat 
mibenléte sem kerüli el Pál figyelmét, aki szembenéz az emberlét 
bűnösségének szupraindividuális karakterével is: 

Mert a mit cselekszem, nem ismerem: mert nem azt mívelem, a 
mit akarok, hanem a mit gyűlölök, azt cselekszem. Most azért már 
nem én cselekszem azt, hanem a bennem lakozó bűn. […]. Mert 

	 1	 Heidegger 2001, 325.
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nem a jót cselekszem, melyet akarok; hanem a gonoszt cselekszem, 
melyet nem akarok. Ha pedig én azt cselekszem, a mit nem akarok, 
nem én mívelem már azt, hanem a bennem lakozó bűn.” (Róm 7, 
15–20) 

Az ember itt már nem a szabad akaratával rosszul sáfárkodó lény, 
hanem a bűntapasztalat tehetetlen elszenvedője: cselekedeteit az 
emberi lélek mélyén rejtelmesen munkálkodó entitás „irányítja”. 
Szenvedésének, dezintegrációjának forrása olyan tudattalan erő, 
mely felülírja a morál által hajtott emberi akaratot. A „bűn nyo-
morúsága” ilyen értelemben az emberlét antropológiai alapadott-
sága, és a lélek tudattalan mechanizmusaival történő számvetés 
igényét is magában foglalja. A bűn állapota tehát minden egyéni 
vétségnél eredendőbb: feloldozást alóla csak az isteni kegyelem 
vagy az általa elnyerhető hit elevensége adhat, sugallja Pál apos-
tol harmadik, a predesztinációtant (is) utólagosan megtámogató 
bűnfelfogása: „Könyörülök azon, a kin könyörülök, és kegyelme-
zek annak, a kinek kegyelmezek” (Róm 9, 15), s „ahol megnöve-
kedik a bűn, ott a kegyelem sokkal inkább bővölködik”. (Róm 5, 
20) „A kiválasztás kegyelem által történik, a kárhozat viszont 
jogos” – kommentálja Ricoeur a Pált kommentáló Szent Ágostont.2 

A páli levél gondolatmenete megnyitja azt a három dimenziót, 
amelyben a bűn kérdését hasonló elszántsággal és összetettségben 
reprezentáló Jókai-regény antropológiai vonulata értelmezhető. 
Timár sorstörténetében mind a morális, mind a szupraindivi
duális, mind az isteni kegyelem útján feloldható bűntapasztalat 
realizálódik.

3.1. Bűn–bűnhődés–kegyelem:
morál, megszállottság, gondviselés

A románcos kalandosság cselekményfordulatai, a narrátori kom-
mentárok, valamint a szereplői tudatok idézett monológjai már-
már didaktikus egyértelműséggel rajzolnak ki egy, a bűn–bűnhő-

	 2	 Ricoeur 1999a, 86. 
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dés–kegyelem alapképletre épülő bonyodalomstruktúrát. A morá
lis szemlélethez igazodó fogalmi hármasságából kiindulva kön�-
nyen megalkotható a regény „fabulája”, melyet Az arany ember 
közismertsége okán ezúttal mellőzök, s inkább a szöveg egyik 
metaforikus sorának felfejtésével szemléltetem e folyamat sors-
döntő lépéseit. Legelőször Barta János térképezte fel azt a bo
nyolult motivikus hálót, mely a regény nyelvi-poétikai megalko-
tottsága szintjén kommentálja a történéseket, s nyit távlatot az 
életvilágbeli és lelki történések megítéléséhez.3 Az események 
elbeszélésébe beleszőtt mítoszaktualizációk, motívumsorok egy
felől nyomatékosítják a tolvajlás, a hazugság, az elorzott szerelem 
stb. bűncselekedeteit, másfelől azonban kérdésessé teszik a mo-
rális imperatívuszok egyértelmű számonkérhetőségét Timár 
tettein, s inkább a bűntapasztalat személyfeletti aspektusairól 
árulkodnak.

Timár „bűnbeesését” három kísértés előzi meg, akárcsak a 
bűntelenség archetípusának, Krisztusnak az ördöggel vívott 
lelki küzdelmét. A kísértés mindig a meggazdagodás vágya, tehát 
a pénz világa felől érkezik. A kísértések hasonló sémát követnek 
és belső hangok párbeszédében realizálódnak. Először a pestis
biztos lefizetésekor, majd Csorbadzsi halálát követően törnek rá 
Timárra a kísértő lélekhangok, melynek a hold képe, „beszéde” 
ad babonás-démoni attitűdöt. Mindkét csábítás megerősíti Timárt 
saját életelveinek morális biztosságában: „ha egyetlenegy pénz 
ebből a kezedhez ragad, akkor részese vagy mindannak, ami 
teher netán a más lelkét nyomja. Ne tarts meg belőle semmit”4 
– mormolja állhatatosan becsületkódexének aranyszabályait Ti-
már, akárcsak a második alkalommal („Timár azt felelé vissza 
az éj árnyainak: »tehát csak hadd legyek én ilyen komisz ember«” 
– I/103). Ugyanakkor itt már érzelmi vágyaival is meg kell küz-
denie, s mint később kiderül, ez veszélyesebb kísértőnek bizonyul. 
A harmadik próbatételt ugyanis elbukja Timár, s ez nem a kincsek 
megtalálásának és sajáttá tételének pillanata. (I/144–149) Ekkor-

	 3	 Lásd barta 2003b, 176–198.
	 4	 Jókai [1872] 1964, I/45. A regény oldalszámait a továbbiakban a főszövegben 

adom meg. 
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ra Timár már elveszett ember, a keresztény etika szigorú morál-
jának és jóval árnyaltabb mélylélektani sugallatainak értelmében 
egyaránt. Az átfordulás, a saját becsületkódexének felülírása a 
Kacsukával történő egyezkedés során történik, melyet – mint oly 
sok minden mást – pontosan és világosan az olvasó értésére ad 
az elbeszélő. Miközben Kacsuka az ázott búzán történő nyerész-
kedés lehetőségeiről beszél, Timár lelki szemei előtt megjelenik 
a „keserű pohár” (I/141), melyet Timéa nevének említésekor 
azonnal ki is ürít: 

– Te! Lásd, azzal a szegény leánnyal is jót fogsz tenni, ha a kárba 
veszett vagyonáért tízezer forintot fordítasz neki vissza. […] Ez a 
gondolat megmaradt Timár fülében. Valami kéz tolta előre. Fata 
nolentem trahunt. (A nem akarót húzza a végzet.) (I/142) 

Timár tehát odanyújtja kisujját az ördögnek, mely aztán az egész 
karját magával ragadja, a bűn–bűnhődés kérlelhetetlen morálja 
szerint. Az életelveit lélekben feladó Timár előbb a kincseket 
teszi magáévá, majd a valódi összeomlás Timéa „elnyerése”, a 
házasságkötést követően történik, mely radikális bűntapaszta-
latként jelentkezik a főhősnél. Annak ellenére, hogy a szó szigo-
rúan morális értelmében Timár nem követ el súlyos bűnt: az 
örökséget nem adhatja át azonnal Timéának, hiszen Brazovics 
nyilvánvalóan elherdálta volna azt; s bár komoly aggályokat éb-
reszthet, hogy egyrészt a pénzből saját karrierjét építi fel a gaz-
dasági-társadalmi elit világában, másrészt csak a házasság köte-
lékében biztosítja Timéa számára a hozzáférést a vagyonához, az 
kétségtelen, hogy tettei végig jó szándékúak. Ugyanakkor a tettek 
következményei mást mutatnak, hiszen a bűnhődés szorongató 
érzése már a harmadik kísértéstől kezdve fokozatosan eluralkodik 
Timár pszichéjén. A kísértés és a bukás ok-okozati kapcsolatát 
visszautaló narrátori megjegyzések nyomatékosítják („Ravasz lett, 
amióta azt az első lépést magára hagyta erőltetni, s tudta már, 
hogy sohasem azt kell mondania, amit tenni akar.” [I/158]; „Az 
orsovai tisztító vizeskorsó ott volt láthatatlan alakban.” [I/165]), 
s Timár lelkiismeretének folytonos mormolását is az elbeszélői 
hang rendületlen ítélkezése hangosítja fel:
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Az ezüst hold ragyogva világolt alá az aranyhomályú égről. S a 
csába égi kísértet így beszélt: Nézd: ez a kincs mind a tied. Talál-
tad; önkényt adta magát neked: tiéd lett. […] Félisten az, akit a 
nő szeret! – Boldog vagy. – Szeretve vagy. ...Csak egy hang suttog-
ta ott belül: „Tolvaj vagy!” (II/8; vö. II/25) 

Az arany embernek hazudni kellett, mindig hazudni. […] Ősztől 
tavaszig ámította Timéát, tavasztól őszig Noémit. Azzal nem vá-
dolhatta magát, hogy ne lett volna következetes. (II/60, 76)

A bűnt követő bűnhődés kérlelhetetlen etikai logikája azonban 
mélylélektani távlatot kap a szövegszerveződés és jelentésképzés 
mechanizmusaiba applikált mítoszaktualizációk révén, melyeket 
Midasz-szindrómának vagy Sámson-effektusnak nevezhetünk. 
A mitikus analógiák a bűntapasztalat archetipikus jellegű meg-
szállottságát demonstrálják. A bűnhődés első fázisában Timár 
interiorizálja a korrupt világ játékszabályait: minden arannyá 
válik a kezében, mint Midasznak, s bár eleinte hatékonyan men-
ti át előző életének maszkulin erényeit (a találékonyságot, a bo-
nyolult helyzetek megoldásának racionális hatékonyságát, a 
férfias erélyt), ezek az eszközök is öntörvényűvé válnak, s egy 
olyan erő szolgálatába szegődnek, mely túlmutat Timár akaratán. 
Midaszhoz hasonlóan ő is megátkozott ember lesz: nem véletlen, 
hogy – a szövegben megszokott akkurátussággal kiépülő egyik 
metaforikus sorban – az államhatalom képviselői keresztelik 
Timárt ’arany ember’-ré.5 

Timár társadalmi, gazdasági sikerei más emberi sorsok meg-
rontását eredményezik (Brazovics, Athalie, Kacsuka, Timéa), s a 
pénzteremtés hatékony mágiája végül a sorsát determináló dé-
moni erővé lesz. A házasságkötés után dinamizálódik a folyamat: 

	 5	 Pestisbiztos: „»Sógor! Ajánlom e levél átadóját különös figyelmedbe. Ez egy 
arany ember!«” (I/46 – kiemelés az eredetiben); csajkás kapitány: „– Arany 
ember ön, biztos úr! Ennek a kisasszonynak megmentette a vagyonát; mert 
az apja nélkül sem őt, sem a jószágot le nem tartóztathatom. Mehetnek önök 
útjokra. Arany ember ön!” (I/115); comissio: „Timárt pedig nagy bocsánat-
kéréssel ereszték szabadon, s kimondták rá, hogy hiszen ez arany ember!” 
(I/157); miniszter: „»Hm! – gondolá magában – ez arany ember! Ez többet 
tud, mint amennyit az ostoba képe elárul. […] Arany ember! Ezt meg kell 
becsülni!«.” (I/162)
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csődöt mond a maszkulin erények hatékony arzenálja,6 s a „vakon” 
szeretett Timéa jéghideg hűségének megbabonázott foglya lesz 
Timár. Vakság, fogság, megkötöttség: itt lép be a „Sámson-effek-
tus”,7 a megvakított ószövetségi hős története, aki ellenségeire, 
a filiszteusokra dönti a templom épületét. Ugyanezt teszi a sze-
relmi és sorstörténeti vakságban szenvedő Timár. Bosszúból le-
dönti a Brazovics-ház „oszlopait”, melynek ugyanolyan végzetesen 
foglya marad, mint Timéa és Athalie: egymás sorsát elválasztha-
tatlanul összefűzve, egymás balsorsától is lebilincselve. 

A megélt bűntapasztalat ekkor már kilép az etikai racionaliz-
mus értelmező távlatából, s a lélek mélyét eluraló, archetipikus 
erőként munkálkodik. Timár sorsot vett magára, bűne sorsese-
mény lesz,8 mely első lépésben az önmagaság elvesztését, a 
„senki”-léthelyzetét vonja maga után. A bűntapasztalat révén 
elnyert boldogtalanság- és kilátástalanságérzés elől Noémi sze-
relméhez menekül, sodródik a két világ között, tovább bonyolítva 
az emberi sorsok démoni összefonódottságát, mint bűnös léte 
második következményét. „A sors az élők bűn-összefüggése”:9 
Timár, Timéa, Athalie (Kacsuka), majd Noémi (Teréza) sorsala-
kulása elválaszthatatlan módon összefonódik, bármelyikük cse-
lekedete kiszámíthatatlan következményekkel jár valamennyiükre 
nézve. Timár tehát nem ura önmagának, s nem irányítója élete 

	 6	 Miután Timéa igent mond a Brazovicsék házát éppen megvásároló Timár 
házassági ajánlatára, megkéri vőlegényét, hogy Athalie-t és Zófia asszonyt 
is maga mellett tudhassa a házban. „Timár letörlé szeméből a könnyet, s a 
másik percben már helyén volt józan esze, az a messze belátó, előre vigyázó, 
óvakodó tekintet, mely őt minden válságos fordulatnál vezérelte és verseny-
társai fölé emelte. Segélyére jött az a gyors leleményesség, mely egy pillanat 
alatt megsúgja, mit kell tenni messze idők megelőzésére. […] – Én nem me-
nedéket, de boldog otthont akarok szerezni Athalie-nak. Én leteszem a házas-
sági biztosítékot vőlegénye számára, s amit néhai atyja nászhozományul ígért 
neki, én megadom. Legyenek egymással boldogok!” (I/235–236 – kiemelés az 
eredetiben.) Csakhogy Athalie nemet mond Timár nagylelkű ajánlatára, és 
a bűntapasztalat állandósulásának aktív tényezője lesz. 

	 7	 „Óh! hányszor távozott el e háztól oly keserűséggel szívében, hogy mikor a 
lépcső alján azt a két márványoszlopot két kezével megfogta, Sámson jutott 
eszébe, aki magára dönti a filiszteusok házát. Mikor dönti hát már?” (I/186) 
Vö. I/186–190. 

	 8	 Lásd Tengelyi 1992, 44, 49, 104, 123.
	 9	 Benjamin 1980, 63.
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folyásának: a „bűn nyomorúságának” állapotában találja magát. 
„Ez nemcsak egy olyan állapot, helyzet – írja Paul Ricoeur –, 
amelybe az ember belemerült, hanem egy hatalom, amely fogva 
tartja és megkötözi; tehát nem annyira hanyatlásról van szó, mint 
inkább egy alapvető erőtlenségről; ez az akarom és a képes vagyok 
közötti különbség.”10 A megkötözöttség- és megszállottságtapasz
talat a bűn állapotát démoni hatalomként mutatja fel, mely szét-
zúzza az emberi akaratot. 

Timár csapdába került, mint a bevezető fejezet kicsinyítő tük
rében a viza a vizafogóba, majd öngyilkossági kísérlete előtt a 
fogaskirály a hálóba: „Értsd meg végig jól, hogy tetőtől talpig meg 
vagy kötözve, s tehetetlenül heversz előttem, mint a zsiványoktól 
megkötözött fösvény” (II/215 – kiemelés tőlem) – szembesíti 
helyzetével Krisztyán Tódor a sorsával évekig alkudozó főhőst. 
A depresszió örvényébe már korábban belesodródó Timár (lásd a 
Melankólia című fejezetet) egyre beszűkültebb tudatállapotában 
nem lát más kiutat, mint az öngyilkosságot. S itt jön a váratlan 
(?) fordulat, a sorsában megbékélt Timár gyónása utáni „csoda” 
(a rianásba veszett Krisztyán holttestét Timár elé veti a víz), 
melynek kegyelmi pillanata hirtelen kioldja a balsorsok kázusát. 
Teofánia, csodatévő mágia, a természet kegyelme, romantikus 
cselekménysablonok diadala? Hogyan is értsük ezt az „isteni 
beavatkozást”, mely még a románcos világ tág valóságkereteiben 
is meglehetősen valószerűtlennek tűnik? Érdemes a bűntapasz-
talat összetettebb regisztereit feltárni, amely a bűn–bűnhődés 
sémát is elmozdítja a bevett formuláiból.

3.2. A lélek hangjai:
a bűnös lét mint antropológiai állandó

Az arany ember szövegében különösen gyakran történik utalás 
különféle hangok „beszédére”. Sejtelmesen megszólaló természe-
ti hangok és/vagy a lélek belső hangjai ezek, de idesorolhatók a 
legkülönfélébb „égi” jelek sugallatai is: az egyik legkövetkezete-

	 10	 Ricoeur 1999a, 88 (kiemelés tőlem).
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sebben végigvitt motívumsor a lelki történések reprezentációjának 
vezérmetaforája lesz.

A teremtett világban beszél minden: beszél a hold,11 beszél az 
éj és a jég, beszélnek a „démonok” (II/57) és a „védőangyalok” 
(II/150), legtöbbször némán és sejtelmesen. Lényegében minden 
lélekhang, sőt egyes szereplői megszólalások is értelmezhetők 
Timár lelki beszédének kivetüléseként. Valamennyi hang belülről 
jön, ám eredője mégis valahol kint van. Valamennyi lélekhang, és 
mégsem tartozik szorosan az ember tudatos-racionális énjéhez. 
Ezt a kettősséget szemléltetik a Timár lelkiségét megszólaltató 
antropomorfizált természethangok. 

Minden emberben belső hangok zakatolnak, gyakran megsza-
kítás nélkül: vágyképek, érzések kvázi verbális kivetülései, elkép-
zelt helyzetek elképzelt dramatizációi. A Timár életébe beköszön-
tő egzisztenciális válsághelyzet a végletekig összezavarja elméje 
folytonos gondolkodását: alig elválasztható, mi az önvád, a szo-
rongás béklyózó, valóságtapasztalatot negatívan átrajzoló mor-
molása, legszélsőségesebb esetben az élet kioltására felhívó 
(„démoni”) sugallat,12 s mi az a („védangyali”) hang, mely a leg-
nagyobb eltévelyedettségben is megoldást sugall. Mindezt persze 
a felettes-énnel összefüggésbe hozható lelkiismeret működésének 
is felfoghatjuk, akár korhol vagy óv, akár előrevivő-támogató 
gondolatokat, érzéseket hív elő. De mi is az a lelkiismeret? A kér-
dést érdemes olyan összetettségben szemlélnünk, ahogyan azt a 
Jókai-regény állítja elénk.

	 11	 „[A] regény során újra és újra visszatérő jelenetben a hold nemhogy saját 
személyiséggel látszik rendelkezni, de Timár jellemzése és a cselekmény azt 
sejtetik, valójában Timár lelkének, elfojtott »rosszabbik énjének« kivetülésé-
ről van szó.” Hódosy 2006, 505 (kiemelés az eredetiben). S. Varga Pál 
szerint inkább „Timár gondolkodásának archaikus vonása” mutatkozik meg 
a holddal és más természeti jelenségekkel folytatott kvázi párbeszédben: a 
regény elbeszélői közléseiben szisztematikusan kibomló metaforikus utalás-
rendszer a szereplői tudatban kirajzolódó metaforikus énreflexiókat követi, 
s „a szereplői tudat metaforikus történetszervező eleme csak azáltal lesz a 
regényben elmondott történet alakítójává, hogy a főszereplő valóságosnak 
tekinti”. S. Varga 2010, 205. A hold motívumáról lásd még barta 2003b, 
189–190; Nyilasy 2005, 118–119.

	 12	 Mit beszél a hold és mit beszél a jég? a címe a Timár öngyilkossági kísérletét 
tárgyaló fejezetnek.
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Martin Heidegger a bűn egzisztenciális tapasztalatát a lelki-
ismeretből, egészen pontosan a lelkiismeret hangjából vezeti le. 
A lelkiismeret azonban nem a bűntudat, nem a morális-vallásos 
késztetések szószólója: nem „a már elkövetett vagy a szándékolt 
hibákról és mulasztásokról”, hanem a „legsajátabb lenni-tudásról 
beszél, meghatározatlanul és üresen”.13 „A lelkiismeret értésünk-
re ad, feltár »valamit«.”14 Nem konkrét üzenetet tehát, hiszen „a 
lelkiismeret egyedül és állandóan a hallgatás móduszában beszél”. 
Hangja inkább „hívás”, „felszólítás”, melyhez „a lökés, a kimoz-
dító felrázás mozzanata” társul. Egyfajta „hallást ébreszt”, mely 
a lélek mélyéről érkező sejtelmes sugallatokra ügyel. Ugyanakkor 
a hallgatás, a némaság beszéde s az, „amit a hívás feltár, az 
mindennek ellenére egyértelmű”, s meghallásának komoly tétje 
van: a kimozdító felrázás mozzanata „ugyanis azt érinti, aki 
vissza akarja hozatni magát”. A tét tehát az „önmagaság elnye-
rése”, s az ehhez vezető út az egyén „bűnös létével” történő 
szembesülés. A némán mormoló lelkiismereti hang ugyanis az 
egyént „legsajátabb bűnös létére” szólítja fel: „a lelkiismeret 
»hangja« valamiképpen a bűnről beszél”.15

Önmagaság és bűnösség – mint láthattuk, Timárnál is elvá-
laszthatatlan egymástól, s idézett monológjaiban megnyilatkozó 
belső hangok is gyakran a „lelkiismeret hangján”, a hallgatás 
móduszában szólalnak meg: 

Az izzó fénysarló a Duna tükrét érte. Timárnak úgy tetszék, 
mintha az a hold valóban emberi arc volna, mint ahogy a naptá-
rakban festik, s ferde szájával valamit beszélne hozzá. Csakhogy 
a hold beszédét még mindig nem lehet érteni; az idegen nyelv. […] 
Timár mintha válaszokat kapna kérdéseire. Melyikre? Valamen�-
nyire. […] Csakhogy nem lehet még a feleleteket kibetűzni (I/118) 

– olvashatjuk a Csorbadzsi vagyonának sajáttá tétele előtt vívódó 
Timár gondolatairól, érzéseiről, amikor is a hold közvetítő médiu
ma beszélteti a „lelkiismeretét”. A „vörös hold” néma beszéde a 

	 13	 Heidegger 2001, 323.	
	 14	 Uo., 314.
	 15	 Uo., 312, 324.
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saját életelvektől, legbensőbb önmagától való eltávolodásra csá-
bítja Timárt, ám üzenete nem a tolvajlás morális vétkére buzdít: 
a hang az önmagával való szembesülésre szólítja fel Timárt, aki 
folyton halogatja azt. „Holnap visszajövök, akkor majd megértesz” 
(I/118) – zárul a hold „beszéde”, ám szó szerint ugyanezzel a for-
mulával fejeződik be egy másik – szintén a hold médiumához 
köthető – lelkiismereti megnyilatkozás is, a Noémi felől érkező 
önátadó szerelemre, intimitásra adott lelki reakciókor: 

Valami csodaszerű új érzés lepte el a férfi szívét. […] Keletkező 
öröm vagy haldokló bánat? Istenhez, emberhez vagy állathoz 
közelítő érzés? Ösztön vagy sejtelem? […] Így bámult akkor is a 
lehanyatló holdba, mikor az az elsüllyedt hajóig veté hullámzó 
visszfényét. Öntudatlan gondolatai beszéltek a delejárasztó kísér-
tetfénnyel, és az vissza hozzájuk. „Mégsem értesz? Majd holnap 
visszajövök, akkor megértesz!” (I/279)

A lélek mélyéről megszólaló hang itt már nem a kísértésről, hanem 
az újjászületés lehetőségéről, a „visszahozásról” beszél, ám még-
is ugyanarról a „holdról”, ugyanarról a lelki médiumról van szó: 
a rossz (csábító) és a jó (életben megtartó) lelkiismereti hang 
beszéde morálisan nem megkülönböztethető. Timár „bűne”, hogy 
elvesztette az önazonosságát, ezért kísértő és megtartó lelkiis-
mereti hangok özöne próbálja őt visszatéríteni önmagához. Egé-
szen addig, amíg szembe nem néz az üzenet végső jelöltjével, 
önmaga egzisztenciális értelemben vett bűnösségével, illetve az 
üzenet „feladójával”. 

„Ki mondja meg, miképpen vagyunk bűnösök, és mit jelent a 
bűn?” Heidegger a fenomenológiai bűnfogalom három rétegét 
nyitja meg. Az első szint pusztán a másokkal való együttlét alap-
vető módját jelenti, leginkább a „gondoskodás” értelmében: „adós 
vagyok”, „van valami a rovásomon”, „vissza kell adnom valamit 
a másiknak, amire az jogosultan tart igényt”.16 A „bűnös-lét” 
következő aspektusában az ember alkalmat ad a másik létében 
beálló változásnak, „a másikat illetően valaminek az okává le-
szünk”, nem morális, hanem egzisztenciális értelemben: az ember 

	 16	 Uo., 326.
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puszta léte eldöntő lehet mások sorsának gyökeres átalakulásá-
hoz. Mindennek a végső eredője azonban az emberlét antropoló-
giai alapmeghatározottságában keresendő: a morálisan jó vagy 
rossz cselekedeteket megelőzi, hogy az ember már puszta létéből 
adódóan bűnös létező. Ez az oka, hogy az ember más sorsát befo-
lyásoló tetteket követ el: „a bűn elkövetése csak az eredendő 
bűnös-lét »alapján« válik lehetségessé”.17 Nem az eredendő bű-
nösség dogmatikai értelmében, sőt az ember éppen a metafizikai 
távlatok elhalványulása miatt lesz ilyen. A „belevetettség” egzisz-
tenciális állapota azt jelenti, hogy az „alap-létet”, melyre „jelen-
valóléte” épül, az ember nem maga fektette le: „ezek szerint az 
alaplét eleve azt jelenti, hogy legsajátabb létünk felett sohasem 
rendelkezünk hatalommal”.18 „Minden tudásnál eredendőbb a 
bűnös-lét” – Timárt bűntapasztalata ebbe a tudásba avatja be: a 
visszatérő lelkiismereti hang nemcsak a morális hibákra figyel-
mezteti, hanem erre az állapotra is.

Komoly tétje van tehát annak, hogy ki lehet a „hívás hívója”, 
honnan jön az a hang, amely „belőlem jön, de mégis rajtam túl-
ról”.19 Heidegger szerint ez a metafizikai hiány tere, az a mélység, 
ahova a fenomenológiai szemlélet már nem tekinthet be. Számára 
a hívás hívója nem egy transzcendens lény, felsőbb erő, hanem az 
emberi szorongás mélyén leledző otthontalanság-élmény: „A hát-
borzongató otthontalanság a világban-benne-lét – jóllehet a min-
dennapokban elfedett – alapmódja. Mint lelkiismeret a jelenvaló-
lét maga hív e lét mélységeiből. […] A hátborzongató otthontalan-
ság üldözőbe veszi a jelenvalólétet, és fenyegeti önmagáról meg-
feledkező elveszettségét.”20 Ugyanakkor Jókai regényében is 
visszakereshető a belső lelkiismereti hangok metafizikai eredője. 
A Vaskapu-jelenet – amely kicsinyítő tükörként lényegében ma-
gában foglalja Timár sorstörténetének előképét, valamennyi ál-
lomását21 – a teremtett világ folytonos, dinamikus, ritmikus 

	 17	 Uo., 329.
	 18	 Uo., 330.
	 19	 Uo., 329.
	 20	 Uo., 321–322.
	 21	 A regény bevezető fejezetét kicsinyítő tükörként is olvashatjuk, amelyben – 

mintegy álomszerű előképként – benne foglaltatik Timár egész életútja, a 
vívódáson át az öngyilkossági kísérletig, majd a szigeten megtalált boldog-
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változását előidéző isteni jelenlét revelációja, s ez az Isten beszél 
folytonosan, némán, de mégis érthetően: 

S e fenséges helynek hangja is oly isteni. Egy örökké tartó egye-
temes zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly egyforma, s az Isten 
szavához: oly érthető. Amint az óriás folyam a kőzátonyokon vé-
gighömpölyög, […] csupa orgona és harangszó és elhaló menny-
dörgés, az ember elnémul, és saját szavát meghallani retteg e ti-
táni zengés közepett. A hajósok csak jelekkel integetnek, a halá-
szok babonás hite tiltja e helyt a szót: a veszély tudata mindenkit 
magában imádkozni készt. (I/8) 

„A lelkiismeret egyedül és állandóan a hallgatás móduszában 
beszél”, ám „amit a hívás feltár, az mindennek ellenére egyértel-
mű” – idéztem korábban Heideggertől; „Egy örökké tartó egye-
temes zúgás, mely hasonlít a némasághoz, oly egyforma, s az Isten 
szavához: oly érthető” – hangzott el az imént a narrátori leírásban. 
Heidegger soraiból az eredendő bűnös lét megnyilatkozása, míg 
Jókai szövegéből a „teremtményérzet” numinózus élménye szól, 
melynek megtapasztalásakor az „ember elmerül a saját jelenték-
telenségében, és elenyészik, ha szembe találja magát azzal, ami 
minden teremtmény fölött áll”.22 Az otthontalanság mélyéből 
felhangzó lelkiismeret és az Isten természetbe kiárasztott hang-
jának lelki kódolása nem hálás feladat, és akár távoli „midaszi” 
analógiák is eszünkbe juthatnak: „A legjobbat te el nem érheted: 
a legjobb neked meg nem születni, nem lenni, semminek lenni. 

ságig. Először egy lakatlan sziget tűnik fel a leírásban („Egyszer-egyszer 
megszakítja a végtelen, a szédületes kettős falazatot egy benyíló völgykebel, 
melyen keresztül egy rejtett, emberlaktalan paradicsomba látni” – 6), majd 
egy vizafogó képe sejlik fel („Az apróbb szigetek mentében, a szűkebb Duna-
ágak között sajátszerű emberi művek szakítják félbe a természet nagyszerű 
alkotását: […] Ezek a vizafogók. A tenger vendégei felfelé úsznak a folyón: 
[…] belejutnak a kelepcébe; visszafordulni nem szokásuk, mindig előbbre 
haladnak a szűkülő fogdában; míg a legvégén belejutnak a »halottas kamrá-
ba«, ahonnan nincs menekülésük” – 7–8), míg a bóra leírása (8–9) átvezet 
Timár élettörténetébe, hogy aztán visszafelé végigjárja ezeket a szimbolikus 
stációkat. Hasonlóan fontos szimbolikus jelentést tulajdonít a regény nyitá-
nyának Eisemann (1991, 99–100) és Nyilasy (2005, 132).

	 22	 Otto 2001, 19.
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A másodsorban legjobb azonban neked – mielőbb meghalni”23 – 
mondja a bölcs Szilénosz (Nietzsche tolmácsolásában) az emberlét 
végső értelme után kérdezősködő Midasznak.

Nincs könnyű dolga a „modern Midasznak” sem. A bűntudatot 
visszhangzó öngyötrő gondolatok, a kísértő hangok, illetve a 
lelkiismeret (Isten) néma üzenete alig különbözik egymástól: 
bűnös vagy, gyenge vagy, esendő lény vagy, nem rendelkezel saját 
sorsod felett hatalommal. A különbség mégis jelentős: az egyik a 
halálra, a másik az életre hív, el. Timár az előbbit hallja meg, 
választása az önkéntes belehanyatlás a semmi-létbe: „És Mihály-
nak valami untalan azt súgá, hogy neki mégis oda kell menni a 
semmi világának lakói közé. Ebből az ő szerencsétlen életéből 
nincs más kijárás. Maga szerezte magának azt.” (II/116–117)

Bruno Bettelheim szerint a legtöbb öngyilkossági elhatározás 
mögött nem a halálvágy, hanem az életértelem elvesztése miatt 
összezavarodó élniakarás ösztöne húzódik meg. S ez az igény az 
önpusztítás kétségbeesett segélykiáltásával fellebbez és könyörög 
valakihez, az életértelem visszanyerését követelve tőle.24 Timár 
tetteiért valószínűleg minden számára fontos embertől megkap-
ná a felmentést, Timéától is, és Noémitől is, de összezavarodott 
élethelyzetében – hosszas lelki válság utolsó stációjaként – végül 
Istenhez és/vagy a hátborzongató otthontalanság mélyén leledző 
entitáshoz fordul: az ima, melyet elmond, a panaszzsoltárok re-
torikai formuláját idézi, de inkább a gyónás, mintsem a könyörgés 
hangján szólal meg: 

Örök hatalom! Előled futok, s tehozzád jutok ez órában én. Nem 
panaszkodom előtted. Te vezettél, de én másfelé mentem; te in-
tettél, de én mást akartam; s most ide juték. Vak engedelmesség-
gel megyek át a túlvilágba. Hideg lesz a lelkem, s tűrni fog ott. 
Bűnhődöm azért, mert annyit boldogtalanná tettem, akik engem 
szerettek, s akiket én enyéimmé tettem. Vedd őket a te oltalmad-
ba, örök igazság! Én vétkeztem, én haljak meg, én kárhozzam el! 
– Senki sem oka az ő szenvedéseiknek: egyedül én. Te örök igazság, 
ki engem ide hoztál, légy igaz őhozzájuk is. Védelmezd, vigasztald 

	 23	 Nietzsche 1986, 37–38.
	 24	 Bettelheim 1999, 6–7.
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meg a gyönge nőket, a gyönge gyermeket. Engem pedig adj át a 
te bosszúálló angyalaidnak. – Én elkárhozom, és elhallgatok! 
(II/224) 

Timár felelősséget vállal, de nem konkrét tetteiért, hanem bűnös 
létéért, mely sorseseménnyé vált számára és a körülötte élők 
számára. Így gyónása nem feladás, nem beletörődés, hanem elfo-
gadás: a tehetetlenség, a megkötözöttség, a saját életében eliga-
zodni képtelenség vakságának a megvallása, a bűnös-léte kinyi-
latkoztatása. Apró, de lényeges különbségek, melyen minden 
megfordul, halálból élet lesz, bűnből szabadság. Timár elfogadja 
a sorsát, hogy egy véletlen egybeesésnek köszönhetően elnyerje 
a kegyelmet is. Csodás és/vagy véletlen fordulat, melyet azonban 
a lélek fordulata előz meg. S tulajdonképpen ekkor hallja meg a 
lelkiismereti hang beszédét, melyre korábban – a bűnesemények-
be belefeledkezve – képtelen volt. 

A hang hallásának médiuma az ima mint aktív lelki cselekedet 
lesz, amely a személyiséget megnyitja a tudattalan dimenziói felé, 
így egyszerre dinamizálja és tartja egyensúlyban azt. Ugyanakkor 
továbbra is kérdés marad, hogy milyen utak vezetnek el ahhoz, 
hogy a személyiség végül elnyerje önmagaságát? Hogyan és való-
jában miért fordul át a megsemmisülés felé irányuló balsors, a 
lélek kiúttalan tévelygése? Mert ne felejtsük el: bár a regény a 
kegyelem revelációjával, a lélek és az egyén felszabadulásával, az 
önmagára találás és az elnyert boldogság katarzisával zárul, 
Timár története mégis olyan szélsőséges pontig viszi el az öngyil-
kosság lehetőségét, hogy tökéletesen számot lehessen vetni annak 
megtörténtével is.25 Hogy valóban hinni tudjunk a megváltásszerű 

	 25	 S itt nemcsak arra gondolhatunk, hogy nagyon következetesen felépített 
lelki folyamat vezet el Timár öngyilkossági szándékához, melyet végül nem 
egy saját, tudatos döntés, hanem egy teofánia jellegű mozzanat – a Timár 
ruháiba öltözött Krisztyán Tódor jégbe dermedése – akadályoz meg végül. 
Noémi családjának előtörténete ugyanis Timár sorsalakulásának pontos 
előképeként (akár alternatív „zárlataként”) is olvasható. Noémi apja, Bello
váry, gazdasági csődje után az önkéntesen választott halálba menekül, ma-
gára hagyva – s az öngyilkosság (gyermekgyilkosság) határára juttatva – 
feleségét is. A hasonló csapdahelyzetbe kerülő Timár ugyanúgy hagyta volna 
közös gyermekükkel magára, s taszította volna a teljes egzisztenciális bizony-
talanságba – az öngyilkosság (gyermekgyilkosság) határára – Noémit, mint 
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fordulatban, érdemes Timár bűntapasztalatát a kegyelmi újjá-
születés lélektani realizálásának a nézőpontjából is megvizsgálni.

 3.3. Az újjászületés kegyelme:
az ezerarcú hős útja

A bűn–bűnhődés–kegyelem Timár által bejárt sorstörténeti stá-
cióit nem csak ellentétes pólusok között váltakozó folyamatként 
értelmezhetjük. A bűntapasztalat lényegében egy olyan folytonos, 
szükségszerű és kényszerítő sorstörténés katalizátora lesz, mely 
az önmagaság végső magjához, egy teljesebb személyiség meg-
születéséhez vezet el, abban az értelemben, ahogyon Jung az 
emberi individuáció legfontosabb aspektusait meghatározza: 

A személyiség az egyes élőlény veleszületett egyediségének leg-
magasabb szintű megvalósítása. […] Csak az válik személyiséggé, 
aki tudatosan mond igent az elé toppanó belső rendeltetés hatal-
mára; aki megadja magát neki, az áldozatul esik az események 
vak folyásának és megsemmisül. […] Aki viszont nem tudja elve-
szíteni az életét, az elnyerni sem fogja. A hős és a hősi élet szüle-

tette azt családjával a saját apja. A death-trend – a kötet előző fejezetében 
részletesen tárgyalt – örvénye tehát ebben a regényben is felsejlik, már csak 
azért is, mert Noémi több alkalommal tanúbizonyságot tesz szuicid hajlamá-
ról, azokról a gondolatokról, melyek az anyját, Terézát konkrétan megkísér-
tették férje öngyilkossága után: „Sokszor, régebben, mikor egyedül voltam, 
úgy elfogott valami nehéz gondolat; kivált mikor a parton ültem, s a vízbe 
néztem. Úgy hívogatott: milyen jó lehet odalenn! Milyen csendesen lehetne 
nyugodni ottan. […] Hanem aztán azt a kérdést tettem magamhoz: »Jól van; 
a tested odalenn fog feküdni a Duna fenekén; de hát a lelked hová lesz? annak 
valahová menni kell.« S akkor aztán arra a gondolatra jöttem, hogy az a lélek, 
ami így erőszakosan hagyja el önkényt földi testét, nem mehet máshová, mint 
a holdba. […] Ha ott nincs se fa, se virág, se lég, se víz, se hang, se szín: akkor 
az a hely azoknak a számára van rendelve, akiknek nem tetszett az, hogy 
testük van; ott azután találnak egy világot, ahol nincs semmi, ahol nem 
bántja őket semmi, de nincs is örömük semmi!” (II/105) Figyelembe véve 
Timár – Noémi szavaira rezonáló – öngyötrődő gondolatait (II/116–117) vagy 
a szuicid tettel már-már teoretikusan számot vető narrátori reflexiót (II/104), 
kijelenthető, hogy Az arany emberben is hangsúlyos az öngyilkosság árnyalt 
lélektani reprezentációja. 
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tését mindig is veszély fenyegeti. […] A személyiséggé válás me-
részség, s tragikus, hogy éppen a belső hang démona jelent egy-
aránt legnagyobb veszélyt és elengedhetetlen segítséget.26

A lelki széthullást, az eltévelyedést, valamint a személyiség meg-
valósítását, önmagára találását közös nevezőre hozó jungi belátás 
keretet ad Timár sorsalakulásának a megragadásához. Az előző 
részekben már sok szó esett a belső hang fenyegető és megtartó 
aspektusairól: ebben az alfejezetben a Timár-féle individuáció, 
személyiségkiteljesítés regényben reprezentálódó konkrét stációit 
vesszük végig.

„Valami kéz tolta előre. Fata nolentem trahunt. (A nem akarót 
húzza a végzet.)” (I/142) – szólal meg baljóslatúan a történetmon-
dó Timár szimbolikus „bűnbeesésének” pillanatában, amikor 
gondolatban igent mond Kacsuka korrupt javaslatára. „Ducunt 
volentem fata, nolentem trahunt”27 („A végzet a beleegyezőt veze-
ti, a vonakodót elhurcolja”) – így hangzik a teljes senecai szenten-
cia, s a hallgatásban maradt félmondatban máris feltűnik a vég
zet (a sors mint elevenen ható életesemények sora) másik aspek-
tusa: vészterhes és ellenséges, ám támogató és előrevivő is lehet, 
ha az ember aktívan és tudatosan felismeri és elfogadja azt. A 
bűn–bűnhődés morális logikájára hangolt narrátori kommentár 
ráadásul eltakar az értelmezői tekintet elől még egy fontos szö-
vegmozzanatot: merthogy vajon mit ’nem akar’, mitől ’vonakodik’ 
Timár? Hát nem éppen most kötelezte el magát lélekben mind-
arra, amit eddigi életelveivel összeegyeztethetetlennek tartott? 
De Timár tényleg nem tudja, mit akar, pontosabban, hogy mit 
akar vele a normaszegő tetteket is kívánó sorsa: a saját életének 
alakulásából, személyiségének dinamikájából előálló, egyre kény-
szerítőbb események láncolata. 

A bűn tehát a saját sors fel nem ismerése, s amíg nem szembe-
sül az életében beálló változás benső késztetéseivel, addig a sors 
egyre fenyegetőbb módon hurcolja magával. Mindenesetre bűn és 
megváltás, rossz és megigazulás, bukás és újjászületés olyan 

	 26	 Jung 2008 158, 166, 171 (kiemelés az eredetiben).
	 27	 Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales, 107, 11. Idézi és kommentálja 

Marcovich 1959, 119–121.
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testvéries közelségbe kerülnek egymáshoz Timár „bűnbeesésé-
nek” pillanatában, hogy felmerül a gyanú: szinte egymást felté-
telezik, egymást kölcsönösen megtámogatják. Timár egy alka-
lommal lázadó hevülettel száll szembe az „égi jelekkel”, az általa 
kért isteni sugallatokkal, melyek előbb egy szúnyograj, majd egy 
farkashorda, végül a megáradt Duna képében zárják el a Noémi-
hez visszavezető utat. (II/30–33) Ám ő szembeszegül minden 
baljós jellel, valamennyi akadállyal, akkor és ott saját sorsa szol-
gálatába állítja az erőit, s testben máris megérkezik oda, ahova 
útja tart.28 De a teljes megérkezéshez el kell jutnia önmagához, s 
ez titokzatos és kockázatos út, melyet legalább annyira befolyá-
solnak külső tendenciák, mint tudatos döntések és gondolati 
reflexiók. Ennek a lélekben és élettörténetben bejárható útnak a 
mintázata azonban ott rejlik a mítoszok szimbolikus, ősi tudásá-
ban: nem más, mint az ezerarcú hős útja, melyet Joseph Campbell 
„rekonstruál” nagy hatású, 1949-ben publikált monográfiájában 
(The Hero with The Thousand Faces).

Campbell mítoszfelfogása és kutatói módszertana a jungiánus 
antropológia szemléleti alapjaiból táplálkozik: eszerint a mítoszok, 
a mesék, illetve ezek szimbolikus képiségét, motívumait aktuali-
záló irodalmi alkotások lényegében lélektani folyamatok repre-
zentánsai, emberi élet- és sorstörténetek modelljei. Olyan ősi, 
archetipikus lelki mechanizmusokat hoznak az emberi tudat fé-
nyébe, melyek javarészt rejtve maradnak előtte. Az ősi mítoszok 
az emberiség pszichológiai alapművei, s a modern kor embereinek 
lelkiségét is képesek bevilágítani.29 Campbell számtalan nép 
mitikus történetének analízise után arra a következtetésre jutott, 

	 28	 „Senki sem jár ilyenkor a folyón. Itt a csodaszerű intés – vissza kell innen 
fordulni. »Nem többé!« monda Timár. »Elindultam, odamegyek.« […] Azután 
beleült a csónakjába; zsebkendőivel hozzákötözte a lábszárait a kormánypad-
hoz, eloldotta a csónak kötelét, s betaszította azt egy lökéssel a hullám közé. 
Akkor azután elkapta az ár, és vitte magával.” (II/32–33)

	 29	 „Freud, Jung és követőik megcáfolhatatlanul bizonyították, hogy a mítoszok 
logikája, a hősök és a mitikus tetteik túlélik a történelmet, és a mai napig 
velünk élnek. […] Odipusz király legutóbbi inkarnációja, vagy a Szépség és 
a Szörnyeteg élő románca talán ma délutánon is ott áll a Negyvenkettedik 
utca és az Ötödik sugárút sarkán, és csak arra vár, hogy a lámpa zöldre 
váltson.” Campbell 2010, 16.
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hogy a mitikus hősök nagyon hasonló mintázatra épülő, modell-
szerű életutat járnak be. Monográfiájának alaptézise szerint a 
hősök azáltal lettek valódi hősökké, az emberélet milliónyi egye-
di változatának ősképévé, mert szükségszerű élethelyzetben ké-
pesek voltak a változásra, képesek voltak újjászületni. A próba-
tételek kihívásának fogadása és megküzdése, a szimbolikus halál 
vállalása vezetett az újjászületéshez és annak „jutalmaként” 
létlehetőségeik kiteljesítéséhez: s ez a „hősi” út a mindenkori 
egyénre vonatkoztatva nem más, mint a jungi individuációnak, 
a személyiség kiteljesítésének a modellje, a maga számtalan kihí-
vásával, buktatójával és (lehetséges) katarzisával.

A bűn–bűnhődés–kegyelem Timár-féle stációi is új értelmet 
nyernek Campbell rendszerében, hiszen értelmezhetőek az „el-
szakadás – beavatás – visszatérés”30 sorstörténeti szakaszaiként 
is. A szerző hatalmas példatárat mozgósító munkájában összes-
ségében tizenhét lépésre bontja az elbukás, alászállás és felemel-
kedés három fő szakaszát, s tárja fel lépésről lépésre az ezerarcú 
hős (az önmagához visszataláló ember) útját.31 A különféle mítosz
aktualizációk rejtett hálójára szerveződő Jókai-szöveg cselekmé-
nye, Timár életútja követi a modell ívét, sőt nemcsak a fontosabb 
cselekménymozzanatokat, de a regény szereplőinek többségét 
(Timéa, Noémi, Athalie, Krisztyán, Kacsuka) is értelmezhetjük 
Timár lelkiállapotának egy-egy kivetüléseként. Campbell modell-
jéből most csak azokat a lépéseket emelem ki, melyek Az arany 
ember cselekménymotívumaiban, sorsfordulataiban, szereplői 
hálójában konkretizálódnak. 

Az első lépés a „kalandra hívás” (the call to adventure), a 
megszokott életből kizökkentő lökés mozzanata,32 melyet előbb a 
hívás ösztönszerű visszautasítása, majd a hívás megismétlése és 
állandósulása követ.33 De vajon honnan érkezik és mit jelent Timár 
esetében ez a hívás? A történet elején integer személyiségként lép 

	 30	 Uo., 41.
	 31	 Lásd Uo., 47–48.
	 32	 „A hétköznapi élet ismerős horizontja már szűknek bizonyul; a megszokott, 

régi gondolatok és érzelmi viszonyok már nem állják meg a helyüket; elérke-
zett a küszöb átlépésének ideje.” Uo., 64.

	 33	 Lásd Uo., 61–78.
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elénk a főhős, akit bár folyton megkísért a meggazdagodás vágya, 
az adottból kimozdító hívásnak ez pusztán az előképe vagy téves 
értelmezése. Timár elsősorban Timéa bűvkörébe kerül, s valójá-
ban a szerelmi megszállottság az, mely fokozatosan kimozdítja 
régi szerepéből.34 De vajon milyen változás sürgető igénye lép fel 
a szerelmi vonzódás álruhájában, milyen hiány az, mely az új, a 
kiszámíthatatlan felé vonzza? 

Jókai szövegében minden hős ikonszerű képben jelenik meg 
első alkalommal, szereplőleírásai gyakran képleírások,35 ezért 
elgondolkodtató, ahogyan Timár „külsejét” a narrátor elénk 
tárja: 

A hajóbiztos egy harminc év körüli férfi, szőke hajjal, mélázó kék 
szemekkel, hosszú bajusszal és másutt simára borotvált arccal, 
középszerű termet, első tekintetre gyönge alkatúnak látszó; a 
hangja is hozzá való, csaknem nőies, mikor halkan beszél. (I/14) 

Timár tehát kifejezetten feminin figuraként lép elénk, dacára 
annak, hogy fellépése határozott és markáns férfiasságról s rend-
kívül integer személyiségről árulkodik, akit sikeresen megvívott 
próbatételek özöne is folyton-folyvást megerősít hivatásában, 
identitásában: a természet felől érkező kihívásokat (elszabadult 
malom – átvádolás – bóra) ugyanolyan testi és lélekerővel védi ki, 
mint amilyen racionális leleményességgel oldja meg a társadalmi 
rend előidézte akadályokat (pestisbiztos – hajóstemetés furfang-
ja – pancsovai ellenőrzés). 

A személyiségleírás és az elkövetkezendő életesemények azon-
ban arra utalnak, hogy Timár lelkében nincs meg az egyensúly 
a maszkulin erények (az erő, racionális gondolkodás, ügyesség) 

	 34	 Némi iróniával összegzi ezt a szerelmi megszállottságot a narrátor Az 
albástrom szobor menyegzője című fejezet elején: „Timár túlboldog volt, hogy 
Timéát eljegyezheté. A leány tündéri szépsége az első találkozás óta meghó-
dítva tartá lelkét. Bámulta őt. A szelíd kedély, melyet később ismerni tanult 
nála, megnyerte tiszteletét. A gúnyos játék, melyet Brazovicsék űztek a leány 
szívével, lovagias rokonszenvét költé fel. S a szép kapitánynak könnyelmű 
udvarlása szította féltékenységét. Ez mind hozzátartozik a szerelemhez. Most 
végre eljutott vágyai céljához. A szép leány az övé. Neje lesz.” (I/237)	

	 35	 Erről a jellemteremtési stratégiáról részletesen lásd Farkas 2013, 95–104.
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és a női lélekrész, az anima attribútumai (empátia, érzelmi életre 
nyitottság stb.) között. A szent és a varázserejű tündér tulajdon-
ságait ötvöző Timéa,36 mint lélekjelenség az, aki elemi erővel 
kelti életre Timárban ezt a hiányt – egyelőre ösztönös, tudattalan 
változásra indító vágy formájában. „Az anima, a »lélekkép«, 
amelyet a férfi a nőben megtapasztal, saját belső nőisége és lelki-
sége, saját pszichéjének egy eleme” – írja Erich Neumann.37 Az 
anima alapvetően átalakító jellegű, „mozgásba hozza a személyi-
séget, változást és végső soron átalakulást okoz. Ez a folyamat 
sok veszéllyel, gyakran életveszéllyel is jár”.38 Timár nem utasít-
ja vissza a hívást, lényegét tekintve azonban nem ismeri fel: 
egyelőre csak az dereng fel benne, hogy lehetne jobb és boldogabb 
élete. Az „anima” próbák elé állítja a hőst, melyet meg kell olda-
nia, ám olyan készségeket igényel tőle, melyekkel nem rendelke-
zik. Ezért Timár – empátia, érzékenység híján – már az elején 
elbukja ezeket a „feladatokat”: lényegében első férfias hőstette 
végérvényes törést hoz kettejük viszonyában. A Szent Borbála 
felé közelítő malmot (rajta egy fehér macskával) Timár egy szik-
lának irányítja, ahol az az állattal együtt pozdorjává zúzódik. 
(I/26) A jelenet váratlanul traumatizálja Timéát,39 aki valószínű-
leg megrémül a férfierő, az animus hatalmától és egyoldalúságá-
tól, s ösztönösen saját sorsának előképét ismeri fel a jelenetben. 
(Az elszabadult malom Timár egyik sorsszimbóluma a regényben, 

	 36	 „A kabinet egyik ablakából végre egy fiatal leányarc tekint ki, s ezáltal 
szomszédjává lesz Szent Borbálának. Mintha ez is szent volna. Ez arc nem 
halavány, de fehér; […] Két hosszú, vékonyan rajzolt szemölde csaknem ös�-
szeér homlokán; az ilyen összeérő szemöldök valami varázshatalmat kölcsö-
nöznek az arcnak. Ez a két vékony szemöld együtt mintha valami fekete 
aureole volna egy szentkép homlokán. A leány neve Timéa.” (I/15)

	 37	 Neumann, E. 2005, 50.
	 38	 Uo., 51.
	 39	 „»Hogy nekünk szabad a más szegény ember malmát az örvénynek taszíta-

nunk azért, hogy a magunk hajóját megmentsük, s szabad egy macskát a 
vízbe fojtanunk azért, hogy magunk ne vesszünk a vízbe.« Ezt ő nem akarta 
megérteni. S e perctől fogva nem hallgatott Timár tündérmeséire, hanem 
kikerülte őt, ha meglátta.” (I/27)
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míg a macska a női princípiumhoz – Timéához és Noémihez – 
kapcsolódik.)40 

Az első igazán jelentős próbát az „első küszöb átlépése” (the 
crossing of the first threshold) jelenti, amikor a hős elhagyja régi 
világának kereteit, s immár új képességeket kell kifejlesztenie 
ahhoz, hogy ebben a világban megvesse a lábát. Ilyen határátlépés 
Timár számára a vagyon és az új társadalmi státus megszerzése. 
Ugyanakkor az új, „aranyemberes” életében is a bevált cselekvé-
si módokat, a maszkulin készségeket alkalmazza, mellyel meg-
sokszorozza ugyan vagyonát, komoly társadalmi presztízst szerez, 
ám házassága összeomlik: elsősorban azért, mert Timár képtelen 
volt felismerni a kiszolgáltatott élethelyzetben lévő lány ösztönös 
idegenkedését, elutasítását, Kacsuka iránti valódi vonzódását, 
így érzelmi vakságának (s tegyük hozzá: a Csorbadzsi-örökség 
racionális, manipulatív visszajuttatásának) megérdemelt jutalma 
Timéa hideg hűsége lesz. Új lelki beállítódás szükséges ahhoz, 
hogy kitaláljon a sors szőtte szövevényből, s ezek az érzelmi élet 
körül keresendők. A valódi küszöbátlépést ezért a Noémi kínálta 
intim szerelmi viszony elfogadása hozza (átkelés az áradó folyón, 
családalapítás), tehát egy újabb animamegszállás, amely már 
nemcsak átalakító, változást generáló, de „elemi” jellegű, befoga-
dó attitűdökkel is bír, s a szeretet egyesítő alkímiáját kínálja fel. 

De Timár különös módon nem tud elszakadni régi-új világától, 
élete lényegében a senki földjén (Campbellnél a „cethal gyomrá-
ban”: the belly of the whale) a régi és az új élet közötti hányatta-
tásban telik: nem a két nő között hezitál tehát, hanem képtelen 
felismerni a változás fő motivációját, sorsszerű kényszerét, s el-
lenáll a kihívások sarkallta változás tudatosításának. „A küszöb 
átlépése az önmegsemmisítés egyik formája. […] Itt azonban nem 

	 40	 Timár férfias erényeit a későbbiekben is meglehetős lakonikussággal szem-
léli Timéa: „Látta azt Timéa, hiszen a szeme előtt sodorta őt le a hajó orráról 
a hullám. Hanem azért a szíve meg sem dobbant e szóra. Csodálatos az! Mikor 
a fehér cicát a hullámok közé veszni látta, akkor kétségbe volt esve, akkor 
nem tudta könnyeit visszatartóztatni, s most, mikor a hajóbiztost elnyelte a 
hullám, azt sem mondta rá, hogy »szegény«! […] Aztán a fehér cica egy kedves 
kis szeretni való állat volt, a hajóbiztos pedig egy csúf férfi. És mert elvégre 
a szegény kis fehér cica nem tudott magán segíteni, a hajóbiztos pedig erős, 
ügyes ember, bizonyosan kiszabadítja magát a bajból: hiszen azért férfi.” (I/33 
– kiemelés az eredetiben.)
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kifelé történik az átlépés, a látható világon túlra, hanem a hős 
befelé indul el, az újjászületés felé”41 – írja Campbell. Ám az át-
menet köztes állapotát a bizonytalanság és a gyökértelen sodródás 
jellemzi leginkább: ezért nem tudja Timár, hogyan „lehetne a régi 
világból kihalni”, mikor már „új cél, új élet áll előtte”. (II/67) 
Pedig az ellenállási felület mindig megmutatja a változás irányát: 
mikor Noémi szerelmet vall Timárnak, az első reakciója a félelem 
a boldogságtól, mely az önmagára találásának legfőbb – ám fel 
nem ismert – gátja lesz.42 Nem véletlen, hogy éppen ekkortól ál-
landósulnak benne a boldogtalanságára vonatkozó reflexiók is: 
„Miért vagyok én saját házamban boldogtalan?” (II/16) Ez a 
kérdés sokkal lényegesebb, mint ’a hol hibáztam el’ típusú ön-
gyötrő monológok sora, melyek a felismerés revelációja helyett 
újra és újra bevésik a régi (maszkulin) reflexeket, mint például 
legjelentősebb bűntudati rohamában: 

Vissza-visszagondolt elmúlt életére: hol hibázta azt el? Mikor 
Timéa kincseit megtartotta magának? Vagy mikor nőül vette 
Timéát? Vagy mikor kétségbeesetten elhagyta őt, s ily szétzúzott 
kedéllyel talált Noémire, és ott lelt boldogságot? Az első vád nem 
terhelé. […] A második vádnak is van mentsége. […] Hanem a 
harmadik vád alul nem talált menekülést. Mikor megtudtad, hogy 
nem szeret a nő, mert egy harmadik alak áll kettőtök szíve között, 
nem kellett volna gyáván elfutnod, hanem oda kellett volna men-
ned ahhoz a harmadik emberhez, és azt mondanod neki: „Barátom, 
ifjúkori bajtársam, kettőnk közül egyikünknek ezen a világon 
nincs helye; […].” Ez lett volna a dolgod. Majd akkor a nő megis-
merte volna benned a férfit. (II/117–118) 

Csakhogy Timéa már régen megismerte a férfit Timárban…
Az ezerarcú hőst – a senki földjén való áthaladásban, az új vi-

lághoz vezető „próbatételek útján” (the road of trials) – szövetsé-
gesek segítik és ellenfelek gátolják: ezek legtöbbször a hős belső 

	 41	 Campbell 2010, 103.
	 42	 „Csodálatos átalakulás történt lelkében. Legelső érzése, ami idegein úrrá 

lett, valami titokszerű borzalom volt: félelem a boldogságtól. Elfogadja-e azt, 
vagy fusson előle? […] hát én üdvömet találom-e vagy kárhozatomat, ha 
szívem dobogására hallgatok?” (II/8)
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vívódásának „hangjai”. A segítői a két „animaprojekció”, Timéa 
és Noémi. Az előbbi megszólaltatja, az utóbbi tartóssá teszi a 
hívást, illetve a beérkezés reményét nyújtja.43 Két metafora köti 
össze a két nőalakot: az egyik a nőiesség kulcsszimbóluma, a 
macska,44 míg a másik a kincs, hiszen Timár többször, szinte 
kényszeresen így nevezi mindkettőjüket.45

	 43	 Campbell a beavatás próbatételes szakaszának fontos állomásaként említi a 
„találkozást az Istennővel”. A „találkozásnak” kettős arculata van: mivel a „nő 
a mitológia jelképrendszerében a megismerhető teljességet reprezentálja” 
(Campbell 2010, 124), ezért egyszerre a befogadó és az elnyeléssel fenyege-
tő arculatát is megmutatja a hős nőkhöz fűződő kapcsolata. A megtartó, újjá-
születést támogató oldalon Noémi alakja tűnik fel, akire illik Campbell formu-
lája: „Mert ő a tökéletesség ígéretének megtestesülése; a lélek bizonyossága, 
hogy a szervezett tökéletlenség világában töltött számkivetése végén az elveszett 
üdvösséget újra megtalálja majd a vigasztaló, tápláló, »jó« anya személyében 
– aki gyönyörű és fiatal –, akit réges-régen ismertünk, éreztünk és megízlel-
tünk.” (Uo., 119.) Ebben a kontextusban már nem is tűnik annyira idillizálónak 
Noémi narrátor jellemzése: „A zöld pagonyból előjövő alak olyan, mint egy 
idilli tünemény. […] S az a gömbölyűen boltozott tiszta homlok kifejezése a 
jóság maga, összhangzó a finoman hajlott selyem szemöldökkel s a kifejezés-
teljes kék szemek ártatlan tekintetével, vékony ajkain figyelmezés és szemér-
messég. […] Az egész arc kifejezése az öntudatlan szelídség.” (I/65–66) A női
ség elnyelő oldalát ebben a konstellációban Athalie testesíti meg, aki Timár 
Timéához fűződő érzéseit, kötődését démonizálja. (A tendencia általánosabb 
jellemzőiről A nő mint csábító című fejezetben ír Campbell. Uo., 129–134.)	

	 44	 Mint fentebb láthattuk, Timéa egy fehér macska akaratlan elveszejtése miatt 
orrol meg a hajót és utasait hősiesen megmentő Timárra, a történetbe lépése-
kor pedig Noémi vállán szintén egy fehér macska (Narcissza) ül. A két – szinte 
még – gyereklány első komolyabb súrlódását is Noémi fehér macskája okozza: 
Narcissza, aki eleinte segíti az egymás nyelvét nem beszélő lányok közeledését, 
ártatlan gesztussal fogadja Timéa gyermekies szeretetét, ami kiváltja Noémi 
gyermekies féltékenységét. A jelenet kibomlását így kommentálja a narrátor: 
„Timéa és Noémi e percben egymás szemébe tekintettek, s mind a ketten va-
lami álomszerű sejtelmet láttak ki egymás szemeiből. Mint mikor az ember egy 
percre a szemét behunyja, s e rövid perc alatt éveket álmodik keresztül, s midőn 
fölébred, mindent elfelejtett, csak arra emlékezik, hogy álma hosszú volt. A két 
leány e pillanatnyi összesugárzásából szemeiknek megérzé, hogy ők valaha 
egymás sorsának rejtelmes intézői lesznek, hogy lesz közöttük valami közös, 
vagy öröm, vagy fájdalom; és talán sohasem fognak arról többet tudni, mint 
egy elfeledett álomról, hogy ők okozták azt egymásnak.” (I/69) 

	 45	 Tímeáról: „Az a véghetetlen kincs, amit bírni úgy óhajtott, most már 
birtokában van. Csak karját kell kitárnia, hogy őt keblére vonja. Nem meri. 
Varázs alatt van.” (I/244) Noémiről: „És Noémi kincs! A nőiségből mindaz 
egyesülve van benne, ami kedves, és hiányzik nála mindaz, ami bántó.” (II/85)
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Akárcsak a bűnbeesés, a kincs is kettős szimbolikus karakter-
rel bír: az arany a megszállottság, a megkötözöttség, a bűnterhek 
eleven szimbóluma lesz Timár életében (erre a pontra vezeti el a 
próbatételes animaprojekció, Timéa), ugyanakkor a szeretet al-
kímiájából történő újjászületés rituális aktusára is utal, mely a 
Noémivel történő testi-lelki egyesülésben teljesedhet ki. A regény 
címe egyszerre jelöli tehát a Midasz-szindrómát,46 a bűn archeti-
pikus eluralkodását, illetve az alkimista jellegű átalakulásban 
újjászülető Timárt. Ugyanakkor az „ellenfél” is külön lelki me-
chanizmusként munkálkodik Timárban, melyet az elbeszélő 
gyakorta nevez démonnak vagy ördögnek.47 Ez a démon, mint 
legfőbb ellenfél, ott munkálkodik Timár lelkében, s annak kive-
tüléseként, a külvilágban is, s ebben az értelmezői kontextusban 
ez nem más, mint Athalie.48 A lélekben és a tudatban munkálko-
dó ellenállásokat, ballépésre ösztönző „hangokat”, az „emberi 
sors gonosz mókamesterét” Eric Berne nevezi az emberben lako-
zó „démonnak”.49 „Bukott angyal”, „megtérésre hívott rossz 
angyal”, „védördög”, de leggyakrabban a „démon” (I/258, II/57, 
II/106) címkék társulnak Athalie-hoz, aki lényegében a lelki bör-
tönőr szerepét tölti be a szereplők sorsszerű játszmáiban, s a 
boldogtalanságtudat, a régi reflexek hangjait sugallja Timárnak. 
Azokat a gondolatokat, melyek benntartják régi életében, meg-
gátolják a továbblépést. 

Azt hittem, hogy ön férfi. S mikor önnek valaki azt mondja: nézd, 
itt fog lenni ma az a másik férfi, akit feleséged szeret, akiért hoz-
zád jéghideg, akiben meg vagy alázva, akkor ön a legelső vas után 
fog kapni, s nem kérdezi, ki az; hanem megöli elébb, ha testvére 

	 46	 A Midasz-mitologéma irodalmi applikációiról lásd Eisemann 1995, 39–59.
	 47	 „Hogy nevetett az a gúnyolódó démon ott belül, mikor az érdemkeresztet 

mellére akaszták, s »nagyságos úr«-nak szólíták: »te ezt két asszonynak 
köszönheted: Noéminek és Timéának!«” (II/57) Vö. II/86.

	 48	 Athalie „démoni” metamorfózisát lásd I/231. „Timár eddigi nézeteit ehhez a 
gyűlölt élethez szaporította most még az a gondolat, hogy ez a démon, aki 
mindkettőjüket úgy gyűlöli, most az ő életéért imádkozik, hogy az sokáig 
tartson, hogy mind a kettőjük szenvedése sokáig tartson!” (II/106 – kiemelés 
tőlem.)

	 49	 Berne 2000, 142.
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volt is! Csalódtam. Ön megrémült szavaimtól. Bocsásson meg, ha 
rossz helyen szóltam. (II/147 – kiemelés tőlem.)50

Athalie (mint saját belső démona) sarkallja Timárt Kacsuka és 
Timéa beszélgetésének a kihallgatására, mely a végzetes esemé-
nyek fő katalizátora lesz. 

Ha az ember ellenáll a kihívások sarkallta változásnak, mindig 
újabb és újabb próbák elé állítja az „élet”: ezt diktálja a sorsese-
mény dinamikája és az ezerarcú hős útjának ritmusa is. Timár 
sem tud kompromisszumot kötni a sorssal: előbb első gyermeke, 
majd később Teréza halála, végül Krisztyán váratlan megjelené-
se és a lelepleződés veszélye zökkenti ki kettős életéből, és sar-
kallja az utolsó megpróbáltatás életszituációjába, a végső döntés 
meghozatalára. 

Timár végül behódol démonainak, enged negatív gondolatai-
nak, melyek az öngyilkosság felé sodorják. Ugyanakkor a camp
belli koncepcióban inkább szimbolikus értelmet nyer Timár el-
határozása, s a csoda megtörténte. A zsoltáros hangvételű gyó-
násban, a felelősségvállalás rituális cselekedetében Timár szim-
bolikus értelemben lerakja régi életének bűnterheit: felismeri és 
elfogadja a sorsát, vállalja a felelősséget saját és mások életének 
eltévelyedéséért, és a kegyelmi aktus közbejöttével elnyeri a „vég-
ső adományt” (the ultimate boon): a magában és a családéletben 
meglelt szeretetet mint „varázselixírt”. Campbell hangsúlyozza, 
hogy a hősnek a beavatás után, az új képességekkel felfegyver-
kezve vissza kell térnie a hétköznapi életbe, s ott kell kamatoz-
tatni az elnyert „életformáló jutalmat”.51 Timár a nagycsalád 
alapításával s a civilizált kultúra előtti világ visszaállításával 
válik példaadó hőssé. 

A zárlat szimbolikus értelmezése ugyanúgy összeegyeztethető 
a keresztény hagyománnyal, mely szerint az ember „csak kívülről, 
»kegyelemből hit által« igazulhat meg, mert saját belső erőforrá-
sai ehhez soha nem lehetnek elegendőek”,52 mint a sorstörténések 

	 50	I tt Athalie lényegében megismétli Timár – fentebb a főszövegben idézett – 
bűntudati rohamának a zárlatát. Vö. II/117–118.

	 51	 Campbell 2010, 203.	
	 52	 Tallár 1996, 180.
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dinamikájával: bár az eredendően bűnös lét azt jelenti, hogy az 
ember nem feltétlen ura saját életének, ám a lelki utat állhatato-
san bejárók képesek a kegyelmi adomány fogadására. A mitikus 
történeteket, aprólékosan kidolgozott metaforikus utalásrendeket 
regényeibe applikáló Jókai Az arany emberben olyan, a mítoszok-
ban eredendően kifejeződő archaikus-szimbolikus tudást hoz 
mozgásba, mely az emberi lélek és az emberi létezés érvényes 
megtapasztalásán nyugszik, ám ez a tudás a modern korban már 
elvesztette eredeti médiumát. 

Ugyanakkor a regény nem vonja vissza a bűn mint sorsesemény 
alapvetően tragikus léttapasztalatát, melyet leginkább (mégis-
csak) a moralitás retorikáján megfogalmazható „tanításként” 
összegezhetünk a történések alapján: se a sorsot, se az istent, se 
az életet, se a halált ne kísértse az ember a végső megoldás ki
erőszakolásával, a halál önkéntes hívásával. Mert bár az ember 
eredendő bűnös létezőként mindig létlehetőségei alatt teljesít, az 
élet mint sorsesemények láncolata kínál kivezető utakat, „varázs-
elixíreket”, a menekülés, az akárki-létbe szürkülés, az önkéntes 
halálba hanyatlás helyett.
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4. „Vetkőzd le az új embert,
s öltsd fel a régit”

Interszubjektivitás és individuáció
az Enyim, tied, övé című regényben

„Isten nélkül meg tudunk lenni.
De a Másik nélkül nem boldogulunk.”

(Jean Améry)

Az Enyim, tied, övé (1875) nem tartozik a Jókai-kánon fókuszában 
álló szövegek közé, annak ellenére, hogy esztétikai teljesítőképes-
sége nem marad el a legjobbra értékelt regények mögött. A vi-
szonylagos szakirodalmi érdektelenség mögött talán éppen az 
állhat, hogy a szöveg részben ellenáll azoknak a kanonizációs 
elveknek, melyek hosszú ideig a Jókai-poétika leírására szolgáltak. 
Az Enyim, tied, övében Jókai – saját prózapoétikája, írásmódja, 
világlátása kontextusában – kísérletet tesz a lélektani regény 
egyedi változatának a megalkotására. A szöveg románcos cselek-
ményközpontúsága dacára olyan kérdéseket állít a jelentésterem-
tés középpontjába, melyeket leginkább a realista megalkotottságú 
szövegek esetében szokás feltenni. Nem véletlen, hogy a recepció-
történeti fejezetben már idézett Csáth Géza éppen az Enyim, tied, 
övé kapcsán beszél részletesen a Jókai-regények érvényes és hi-
teles pszichológiai dimenzióiról.1

Közismert, hogy Csáth értelmezési javaslata zárvány maradt 
a Jókai-recepcióban. Ahogy arra a recepciótörténeti áttekintésben 
már részletesen kitértem, inkább a regénypoétikai eljárások 
anakronisztikusságát elmarasztaló bírálatok kanonizálódtak a 
szakirodalmi köztudatban: így többek között Gyulai Pál és Pé-
terfy Jenő kritikai észrevételei, melyek szarkasztikus hangnem-
ben bírálták a Jókai-próza romantikus témáit, alakításmódjait, 
a pszichológiai részletezést mellőző jellemteremtési stratégiáit. 
Igaz, értelmezésük elsősorban a szövegek románcos poétikai 

	 1	 Csáth [1913] 1977a, 456–457.
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műveleteire irányult, s ez elfedte előlük néhány meghatározó 
regény – így többek között az Enyim, tied, övé – feltűnő antropo-
lógiai attitűdjeit:2 azt a szisztematikusan kidolgozott struktúrát, 
amely az Én létesülésének, jelenlétének és széthullásának a fo-
lyamatrajzát viszi végig, tudatosan ügyelve az interszubjektivitás 
jelenségére, valamint az én és a világ viszonyának aspektusaira. 
A regény dialógusba lép két korábbi, meghatározó Jókai-szöveg 
– Az arany ember és a Fekete gyémántok – emberfelfogásával, az 
ott kirajzolódó személyiségfejlődés folyamatrajzával: Áldorfay Ince 
sorsalakulása a Timár Mihály-i és a Berend Iván-i modell alter-
natív változataként jön létre.3 Nem lehetetleníti el, nem vonja 
vissza azokat, pusztán a mitizáló szemléletmóddal életre hívott 
személyiségmintákat helyezi egy másfajta miliőbe és összefüg-
gésrendszerbe. Az 1848–49-es szabadságharc újabb alternatív 
reprezentációja is nagy súlyt kap a regényben: a kollektív-nem-
zeti identitás kerete, megtartó ereje ugyanúgy kérdésessé válik 
a regény modern kori víziójában, mint az önmagát kiteljesítő 
ember Timár Mihály-i modellje vagy a polgárosodó világ mítoszi 
eszményképe, Berend Iván lélek- és személyiségrajza.

4.1. „És ebből a tömkelegből nincs már szabadulás” 
Az Én kialakulása és széthullása

Áldorfay Ince életútja egy integer személyiség létrejöttének, szük-
ségszerű változásának, majd fokozatos széthullásának a folya-
matrajzát reprezentálja a regényben. A Tavasz című nyitófejezet 
– a szerzetes ifjakban munkálkodó vitalitás és szellemi erő képei
ben, a természet lüktetésében felsejlő életlehetőségek víziójában 

	 2	 Péterfy Jenő a „művészi pszichológ” Flaubert regénypoétikai modellje felől 
olvassa Jókait, s találja kidolgozatlannak regényei lélektani regiszterét. 
Hosszasan értekezik az Enyim, tied, övé gyengéiről is: „Csakugyan férfi 
sorsa a nő. Hanem e három nő mind egy férfi sorsa? Szeréna Incéje, dalia, 
hérosz; Hannáé közönséges, gyönge ember; Belle Ange-é őrültekházából való 
nyomorult. Tessék e három Incét egy emberbe foglalni! Jókainak sikerül – 
mert neki minden sikerül, de aligha pszichológiai fejlesztés, hanem ugró 
ötletek útján.” Péterfy [1881] 1983, 618 (kiemelés az eredetiben).	

	 3	 Lásd Szajbély 2010, 272–273.
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– Áldorfay személyiségalakulásának a kezdő lépését mutatja be. 
Nyitott könyvként indul a szerzetes-főhős (és elválaszthatatlan 
társa, Stomfai Gideon) élete, hogy bejárja az Én és a személy 
születésének, világban létének és széthullásának útját. Az alaku-
lástörténet modellszerű leírására – első megközelítésben – Martin 
Buber antropológiai vízióját hívom segítségül. Az Én és Te buberi 
koncepciója a Másik által létesülő, interszubjektív viszonylatokban 
egzisztáló lényként ragadja meg az embert, illetve az ember és a 
környező világ között lezajló interakciókat: „mint legtöbb kortár-
sa, így Buber számára is, az Én viszony és nem szubsztancia. Csak 
olyan Én-ként létezhet, aki vagy egy Te felé fordul, vagy egy Az-t 
ragad meg”.4 Én önmagában tehát nem létezik, állítja Buber, 
mindig viszonylatok függvénye: „Önmagam egész lénnyé koncent-
rálódása és összeolvadása soha nem történhet általam, és soha 
nem történhet nélkülem. A Te által leszek Én-né. S hogy Én-né 
leszek, mondom: Te. Minden valóságos élet – találkozás.”5

Az ’Én-Te’ és az ’Én-Az’ alapviszony meghatározása pontosan 
rögzített fogalmi keretben történik az osztrák származású zsidó 
gondolkodó munkájában. Az ’Én-Te’ kapcsolat a Másik emberrel, 
a természettel és a szellemi létezőkkel megélt intenzív szeretet-
kapcsolat és egységélmény. Kulcsszava a viszony és a találkozás: 
az ember úgy képes megragadni létezése legfelső fokát, a jelenlét 
állapotát, úgy képes átlépni egója antropológiai korlátait, ha a 
Másikkal (másik emberrel, természettel, Istennel) való folytonos 
találkozásban engedi áramlani a kölcsönösség kegyelmét. „A Te 
nem határos. Aki azt mondja: Te, annak nincsen valamije, annak 
semmije sincs. De a viszonyban áll” – írja Buber, jelezve egyben 
azt is, hogy ez a viszony nem tartható fent folytonosan megélt 
Én-állapotként a mindennapiság világában.6 

Az ember a külvilág számos aspektusával érintkezésben álló, 
a külvilág formáló dinamizmusában egzisztáló entitás. Ennek a 
terepe az ’Én-Az’ reláció, az ember Én-jének azon aspektusa, mely 
a világhoz, a másik emberhez fűződő tapasztaló viszonyulás kon-
textusában formálódik. Itt minden a tapasztalat és a használat 

	 4	 Lévinas 1997c, 98.
	 5	 Buber 1991, 6, 15.
	 6	 Uo., 7.
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tárgya lesz: a másikhoz való viszonyt nem a misztikus egység
élmény, hanem a különválasztottság beállítódása jellemzi, a je-
lenlét intenzív megélése helyett a múlt és a jövő vonzása dominál, 
az Ént a szerzés és a birtoklás ösztönei mozgatják, a világot pedig 
az oksági megismerés útján bekebelező attitűd jellemzi.7

Buber a kétarcú világban kétarcú magatartást felvállaló Én 
születésének a folyamatrajzát három lépésben körvonalazza, mely 
modellül szolgálhat Áldorfay negatív individuációjának leírásához. 
„Az ’Én-Te’ alapszó Én előtti; az utóbbi alapszó viszont az Én és 
az Az összekapcsolásából jött létre – Én utáni. […] [A] most támadt 
Én kijelenti, hogy Ő a tapasztalások hordozója, a környező világ 
pedig azoknak a tárgya.”8 Az Én, a személy (’Én-Te’ relációban) 
vagy az individuum (’Én-Az’ relációban) tehát nem eleve adott, 
hanem viszonylatok polaritásában formálódó entitás.9

Az első lépésben Én-tudat (ego) nélküli én-állapotot találunk: 
„Kezdetben van a viszony: mint a lényeg kategóriája, mint ké-
szenlét, mint befogadásra kész forma, mint lélekmodell; a viszony 
apriorija; a velünk született Te.”10 Második lépésben az ’Én-Te’ 
viszony szüli az Én-tudatot: „Az ember Te által lesz Én-né. Az 
átellenben álló jön és tovatűnik, viszony-történések összesűrű-
södnek és szétporladnak, s e váltakozásban, minden fordulatnál 
növekedve tisztul a mindig azonos partner tudata, az Én-tudat.”11 
Ezt követi – harmadik lépésben – az öntudat teljes letisztultsága: 
a reflexió, az önszemlélet képessége, a tapasztalat és használat 
képességeinek elsajátítása. „Az Én egy pillanatra szembekerül 
önmagával, a különválttal, mint Te-vel, hogy rögtön birtokba 
vegye önmagát, és ettől fogva önmaga tudatában lépjen a viszo-

	 7	 Lásd Uo., 8, 17, 37, 62.
	 8	 Uo., 28, 30.
	 9	 Buber elgondolása ezen a ponton szorosan érintkezik a Rab Ráby elemzésekor 

már citált Georg Herbert Mead identitáskoncepciójával, aki szerint „én-ek 
csakis más én-ekkel való határozott összefüggésben létezhetnek. Semmiféle 
merev választóvonal nem húzható saját énünk és mások énje közé, hiszen 
saját énünk, mint olyan, csak annyiban létezik és lép be élményünkbe, amen�-
nyire a mások énjei is léteznek és ugyancsak belépnek a mi élményünkbe. Az 
egyén csak társadalmi csoportja többi tagja énjének viszonylatában rendel-
kezik énnel”. Mead 1973, 209.

	 10	 Buber 1991, 35.
	 11	 Uo., 36.
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nyokba.”12 Az ’Én-Az’ alapszó Énjének születése tehát nem más, 
mint a tapasztaló, világot birtokba vevő Én-állapot megszilár
dulása.

Az Én-formálódás folyamatának három lépése egyben három 
különböző én-állapotnak, három lelki beállítódásnak is felfogha-
tó: az első az én (ego) nélküli állapot, a második az élet áramlá-
sában – szeretetkapcsolatban, hitben, egységélményben feloldódó, 
önmaga középpontjában egzisztáló – én-állapot, a harmadik pedig 
az önmagát különválasztottságban élő és definiáló, a külvilágot 
tapasztaló, használó és birtokolni igyekvő én-állapot. Az ember 
helyzettől, szituációtól függően mozog ezen beállítódások között: 
ideális esetben mindhárom aktív és előhívható, gondot egyik vagy 
másik beállítódás túlzott dominanciája vagy kizárólagossága 
okozhat.

Szerzetesi létének előrehaladásában Áldorfay „személye” a 
hívő-lét, a krisztusi szolgálatnak szentelt áldozati lét mintázatá-
nak megfelelően szerveződik. Amikor legfőbb ellenlábasa, „kísér-
tője”, Gideon az élet értelméről kérdezi, válaszában énjének ver-
bális reprezentációja tesz kísérletet, önleírása pedig az egótlan 
személyfelfogás retorikai bázisára épül:

Választ adok. Mi az élet „itt” és bárhol „e földön” nekem és neked? 
A hit, remény és a szeretet. Hiszek az emberiségben, hiszek a 
hazámban, hiszek a mennyországban; remélem az elsőnek töké
letesülését, a másodiknak felvirágzását, a harmadiknak örök 
üdvét; szeretem a hármat együtt… […] Enyim a természet világa. 
A fák növésében, a csillagok hullásában tanulom ismerni az Isten 
hatalmát s a természet alkotó erejét, a növények az én barátaim, 
s a bennök rejlő gyógyerőt megvallják nekem. A négy elem minden 
meteorjai hozzám beszélnek, s a porszem és a vízcsepp csodákat 
mutogat nekem. Enyim a tudományok világa, melynek magasain 
minél feljebb hágok, annál szélesebb látkör terül el körülem, bá-
mulatos új országaival, mik közül csak egynek is minden titkait 
megismerni, rövid az élet. […] Enyim a jövő nemzedék világa. 
A lelki fénynek egy kis központja leszek, melytől a többi lelkek 
meggyulladnak. S rajtam áll, hogy az ivadék, melynek szelleme 
rám volt bízva, okos, mívelt, boldog, igazságszerető, hűséges és 

	 12	 Uo., 37.
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erényes legyen. Ha megvénülök, egy nagy család vesz körül, fiak, 
unokák, dédunokák, kikben az a szellem, az az erkölcs, az a tudo-
mány él tovább, melyet én szereztem nekik: apáiktól csak testüket 
kapják, de lelkük kincseit éntőlem. […] S a menny világa is enyim. 
Enyim a hitnél fogva. Enyim az előttem haladott vértanúk, hit-
bajnokok érdemeinél fogva, kiket követnem könnyű és édes mun-
ka nekem, s kiknek boldogságát elérhetnem erősebb vágy nekem 
a szív minden szenvedélyeinél. Enyim önlelkemnek világa! S ott 
béke van és nyugalom…13

A megszólalásban kirajzolódó személy identitásképe egyszerre én 
előtti (ego, használó-tapasztaló én-nélküli), illetve a külvilág tár
sadalmi-személyes kötődéseitől mentes ’Én-Te’ viszonyban kiala-
kuló Én képét ölti magára. Tudatos, de nem öntudatos, önmagát 
elhatároltságában megélő Én képzete ez. Buber szerint az egyén 
az ’Én-Te’ viszony teljességét három regiszteren élheti meg: a 
természetben, a másokkal létesített szeretetviszonyban, valamint 
a szellemi létezőkkel ápolt misztikus kapcsolatban.14 „Enyim a 
természet világa. […] Enyim a jövő nemzedék világa. […] S a 
menny világa is enyim. Enyim a hitnél fogva” – jelenti ki Áldorfay. 
A visszatérő „enyim” formula itt nem a birtoklást, hanem az én 
különböző viszonylatokban történő intenzív-cselekvő feloldódását 
jelöli: a természeti világ rejtelmeibe avatottság, a másik embert 
tudással és szeretettel formáló hivatásbeli aktivitás és az istenhit 
lelki békét és teremtő nyugalmat szavatoló biztossága jelöli ki 
ennek a személyfelfogásnak a kereteit, de egyben a határait is.

Mert bármennyire is integer ez a személyiség, bármily tökéle-
tesen harmonizál krisztusi előképével, olyan határai vannak, 
melyet a történő élet állandóan ostromol. A hit–remény–szeretet, 
a haza–emberiség–mennyország, a természet–ember–Isten hár-
masságaira épülő személyiségformáció ugyanis az emberi lét le-
hetőségeinek egyik abszolút végletét testesíti meg, s mint ilyen, 
az ellenpólus folytonos vonzásának hatása alatt áll: elkerülhetet-
len, hogy ilyen ostrom alatt álljon. Itt a test kísértéseinél, a szel-

	 13	 Jókai [1875] 1964, I/26–27 (kiemelés tőlem). A regényidézetek oldalszáma-
it a továbbiakban a főszövegben közlöm. 

	 14	 Lásd Buber 1991, 9, 123–124.
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lem restségénél, a tudattalanul munkálkodó ösztönöknek kitett-
ségnél összetettebb kihívásokról van szó, olyan helyzetekről, 
melyek éppen e hármasságok egyedi elvárásainak ellentmondá-
sosságából nőnek ki. Áldorfay integer személyiségének megtöré-
se ugyanis nem egyik vagy másik elvárás megszegéséből adódik, 
hanem ezen elvárások egymásnak feszülő kívánalmaiból. A re-
gényben Stomfai Gideon az, aki ezeket világosan megfogalmazza, 
és egy ellentétes személy kimunkálásával tükörszerűen mutatja 
fel Áldorfay számára, aki életének sorsszerű, alapvető döntéseket 
igénylő fordulataiban is szembesülni kénytelen ezekkel az ellent-
mondásos elvárásokkal.

Áldorfay papi munkája során találkozik a személyiségét, hit-
vallását és hivatását reprezentáló és folyton-folyvást megerősítő 
Mária-ikon földi képmásával, a református lelkész apa és a hithű 
katolikus anya által szigorú vallásossággal nevelt Serenával. 
A találkozás elkerülhetetlen, hiszen személye kizárólag a férfielv 
által felépülő személyiségben fogan (az apátúr és a szerzetesek 
világa mint példaadó közeg; az apja festi a Mária-ikont), s bár a 
befogadás és a feloldódás aktusaiban nőies elveket is sajátjaként 
él meg, létezése mindenképpen egyoldalú. A kísértés nem a test 
felől érkezik, betű szerint nem sérti vállalt identitása morális 
parancsait és a hozzá kapcsolódó szigorú társadalmi elvárásokat. 
Szerelmi vonzódása nem mond ellent a befogadó természet pa-
rancsának, az önzetlen emberszeretet törvényének, s a hit alap-
vető kívánalmainak sem, hiszen egy szigorú morális életfelfogást 
magáévá tevő árva lányról van szó, aki gondolkodásában, érzel-
meiben, ösztöneiben is hordozza ezt a hitelvű lelki beállítódást.15 
Ám a vágy és a vonzódás összességében mégis aláássa a papi-
szerzetesi hivatásának alapelveit, a krisztusi személy földi létben 

	 15	 „Hogyan védje magát akkor, ha egyenrangú nemes érzelem támad fogadása 
ellenében, […] midőn nem a kárhozatos gyönyör és az idvezítő vezeklés között 
kell választania, hanem két fájdalom között, amiknek egyike »részvét«, a 
másika »kötelesség« nevet visel.” (I/65) „Két árnyéka van: az egyik fényes, a 
másik sötét. Ha bűn volna az, ami ellen küzd, könnyű győzelme volna; segít-
ségére jönne Isten; de az is erény, mit leküzdeni akar: a legnemesebb, a leg-
tisztább érzelem, minden salakjátul a vér forró vágyainak ment, épp olyan 
tiszta imádat egy földi szent iránt, mint az a másik.” (I/66)
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revelálódni óhajtó eszményképet, és vállalt identitása visszavo-
nására készteti.

Áldorfay nem kerülheti el a második találkozást Serenával, 
amikor a lány haldokló anyjának kell feladnia az utolsó kenetet; 
nem kerülheti el a haza megvédésének hívó szavát, mely ugyan 
a hit elvárásaival ellentétes igényekkel is előáll (másik ember 
megölése), ám saját identitásának egyik sarokköve is. S végül a 
harctér káoszában való szerelmes egymásra találás végképp át-
lendíti Áldorfayt egy másik identitásba és másik én-állapotba, 
mely radikálisan különbözik az előzőtől. Ugyanakkor ez a – java-
részt sorsszerű, tehát szabadság és kényszerűség határmezsgyé-
jén születő – változás (katolikus hit és szerzetesi lét elhagyása; 
tanító-bölcs szerep feladása; intenzív feloldódás a külvilág törté-
néseiben) még egyáltalán nem vonja vissza az integer személyiség 
megalkotásának a lehetőségét. Sőt éppen az ellenkező tendencia 
irányába tart, amely Bubernél a második lépés: az ’Én-Te’ viszony 
revelatív megélésében születő Én létrejöttéről van szó, olyan 
Énről, amely már készen áll a külvilág tapasztaló, birtokló elsa-
játítására, be tud lépni az ’Én-Az’ viszonylatok hálójába.

A tendencia tehát kettős, és ellentmondástól feszül. Nemcsak 
Gideon mutat rá ennek a személyiségmintázatnak a határaira és 
hiányaira,16 hanem Serena anyja, a dudai lévita özvegye is. Serena 
anyjának gyónása paradox bűnvallás: nem a hitelvek áthágása, 
hanem következetes betartása okozza halála előtti bűntudatát, 
amely szinte átokformulaként nehezedik lányára. A református 
lelkész feleségeként kitart a katolikus hit életvezetési elvei és 
erkölcsi normái mellett, s ennek szellemében neveli a lányát is. 
Így a boldog családi élet ellenére nemcsak férje karrierjét helyezi 

	 16	 „Hová lettek márványba vésett elveid? Mi lett a világból, amit magadnak 
alkottál? […] Ki mondta azt: enyém a tudomány világa! s ki taposott legelső 
a könyvre, midőn a trombitát megfújták, hogy kardot kössön? […] Ki mond-
ta azt: enyim az ifjú nemzedék világa, csillaga leszek, melytől fényt kölcsönöz; 
apja, nagyapja, dédapja leszek, ki lelket ád neki, s belé erényeket, tudományt, 
igaz hitet! S ki állt az ifjú nemzedék élére, hogy őt a halálba vigye, ahol le-
mészároltatik, s elvész szentség nélkül, kegyelem nélkül? […] Ah – monda 
diadalmas gúnnyal Gideon –, tehát te nem azért sietsz a vérmezőre, hogy ott 
gyilkolni segíts, hanem hogy ott meghalj! Barátom: te nem vagy »hős«, nem 
vagy »hazafi« – hanem szerelmes.” (I/75)
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vakvágányra, hanem – a nevelés miatt rögzült lelki beállítódás 
miatt – a lánya jövőjét is. „Egyetlen nagy bűnöm az, amiben eré-
nyemet kerestem, hogy oly buzgó voltam, amilyennek nem kellett 
volna lennem.” (I/55) Hogy mindez erősebb egy haldokló anya 
kétségbeesett, egyedül hagyott lánya sorsáért aggódó érzelemki-
törésénél, azt Serena viselkedése is megerősíti. A bűn és az átok, 
melyre anyja Áldorfaynak céloz,17 Serena szerzetes pap iránt 
táplált és anyja előtt is nyilvánvaló szerelmi vonzódása. Ám ez 
mégis a hit és a szeretet jegyében fogant, sorsszerű történések 
által generált folyamat eredménye, így inkább a szigorú életelvek 
alapján leélt élet határaira és következményeire mutat rá.

A szerelemben fogant és a háború hevében megszentelt ’Én-Te’ 
viszony kettős eredménnyel zárul: a harcok folyamatos, ám meg-
erősítő istenítéletként szolgálnak a számukra. Ince személye új-
rastrukturálódik: középponttal rendelkező, önmagában és a vi-
lágban helyét megtaláló Én formálódik belőle.18 A kapcsolat 
nemcsak a harcokban állja ki a próbát, hanem az üldözés éveiben 
és az új világba vándorlás során is. Ince családot alapít és egzisz-
tenciát teremt, javarészt felesége szeretetének és gyakorlatiassá-
gának köszönhetően. Többször reflektál rá, hogy saját énjének 
középpontja a feleségével való viszonyban gyökerezik.

De hát arra emlékezünk-e, hogy mindezt a sok nehéz „nincs töb-
bé” gondját egyetlen „van még” képes volt megenyhíteni? Van még 
egy nő, aki az „enyim”. Enyim; szeret; velem van… […] Amíg ez 

	 17	 „Hiszen ha csak meg kellene halnom, ha csak el kellene kárhoznom – hörgé 
a nő –, befognám szájamat kezeimmel: hallgass! ne kínozz másokat azzal, 
ami neked fáj. Szenvedd ki a halált – szótlan, s szenvedj az örökkévalóságig 
– mindig szótlan. De mikor őt is magammal ragadom! Leányomat! Azt a 
tiszta, ártatlan teremtést, aki olyan még, mint a kristály: velem ragadom őt 
a kárhozat posványába! A lelkész az ajtó felé lépett. Jól sejtette ő, mi teher 
nyomja e nő lelkét, meggyónatlanul is.” (I/59)

	 18	 „Áldorfay olyasmit érzett szívében, aminek nem tudta a nevét. Háromszáz 
emberrel megtámadni és elfogni ezerkétszázat. Neki, a kétnapos katonának, 
követőivel, a szénégetőkkel és fuvarosokkal legyőzni négyszer annyi gyakor-
lott vitézt! És ennél a gondolatnál édes, gyönyörteljes meleget érezni! Mi ez? 
A férfierő ébredése az! Az elrejtett, lekötött erély rögtöni szétsugárzása az 
idegekben. Érzé, hogy ő azt, ami képtelenség, megtenni elég merész. S ez az 
érzés gyönyör.” (I/95)
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az enyim, addig nem ejt el sem veszteség, sem csábítás. Addig, ha 
nincs vagyonunk, de van kincsünk; ha nincs hivatalunk, de van 
ösztönünk minden munkára; ha nincs jövendőnk, de van remé-
nyünk mindent visszaszerezni egyszer; – még a hazát is, s addig 
otthonunk is van. Ahol ketten együtt lehetünk, az az otthon.” 
(I/224–25)

Ugyanakkor a dudai találkozás és a csatatéri nász egy másik 
folyamatot is elindít, amely végül felbontja az ’Én-Te’ viszony 
biztosságára alapuló Én integritását, majd fokozatosan sors- és 
identitásvesztéshez vezet. Serena – anyja halála után – komolyan 
számot vet az öngyilkosság gondolatával, s mivel hitelveivel szem-
ben áll az élet önkéntes elvetésének gondolata, a mártírhalál 
formájában meghívott vég gondolata ültetődik el benne.19 Ezért 
megy el ápolónőnek a szabadságharcba, s végeredményben ezért 
nem hallgat arra a belső hangra, amely akkor szólal meg benne, 
amikor Incét – még a szabadságharc idején – országgyűlési kép-
viselőnek választják. Igaz, ez a folyamat korántsem az ő kezében 
van: az Amerikában nevet és identitást szerzett Áldorfay készte-
téseihez igazodik, ám a lelke mélyén húzódó szuicid programozást 
nem tudja végérvényesen felülírni.

Áldorfay énje közben fokozatosan bevonódik az ’Én-Az’ világ 
viszonylataiba. A tapasztaló, használó, birtokolni vágyó, kereső 
én-je ugyanis éppen az ’Én-Te’ viszony beteljesedésével aktivizá-
lódik, Buber elgondolásának megfelelően. Érdekes, hogyan for-
málódik át az „enyim” metaforája, hogyan jön létre a korábbi 
egótlan magatartással szemben az egós beállítódás, melynek a 
csírája már megismerkedésük kezdetén kibontakozik. Ince, bár-
mennyire is próbálja elnyomni felébredő szerelmét Serena iránt, 
az érzésekkel hasztalan küzd: potenciális „vetélytársával”, a dudai 

	 19	 „Megbocsátja-e az Isten, ha magunk keressük a halált, mely hívásunkra nem 
akar jönni?” (I/63) – kérdezi a szintén szuicid gondolatok hatása alatt álló 
Áldorfayt Serena, akinek nemleges válasza után a mártírhalál eszménye felé 
fordul. „– Köszönöm – monda ihletten. – Ezt óhajtottam tudni. Tehát akik 
szemközt mennek a halálba, úgy, hogy egy nagy, magasztos eszmének szol-
gálnak általa, azoknak szándéka nem bűn, hanem erény; ha célt értek, nem 
kárhoznak el, hanem idvezülnek.” (I/64)
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lévitával kapcsolatos gondolataiban megjelenik a világot használ-
ni, a Másikat tárgyként birtokolni óhajtó attitűd.

Az árnyék előtte járt messze elnyúlva. S az árnyék beszélt hozzá: 
[…] Rátaláltál. Ez az. „Az enyim.” Az oltárkép eredetije. A szűz. 
Eszményképe a szűznek. […] Az a „más” az utolsók egyike: te az 
elsők elsője vagy. Az egy vézna, félszeg, nevetséges alak; te egy 
délceg dalia. Az egy homályos eszű korlátolt lélek, kinek minden 
világa egy falu, minden tudománya egy biblia: […] te pedig egy 
lángész, ki a korszellemmel együtt haladtál, s a tudomány egész 
csillagrendszerében ismered az utat. […] És mégis mennyivel több 
az a „másik”, mint te vagy: ő bírhatja azt, amit te soha! „Apage 
Satanas!” De az árnyékot nem bírta elűzni magától. (I/49) 

Ince, aki korábban nem ismerte a Másikkal, embertársával szem-
beni elkülönülést, itt az egós beállítódás önleírásában definiálja 
magát. Ám a birtoklásvágy egyidejűleg a Másik részleges taga-
dását is jelenti. „A másikkal való találkozás abban a tényben 
ragadható meg, hogy sohasem birtoklom, még ha az uralmam ki 
is terjedne rá, vagy a szolgálatomban állna” – írja Lévinas.20 
Áldorfay, miközben a szerelmi érzésekbe bekerül a birtoklás, a 
megragadás vágya, a közelítéssel együtt megkezdi a távolodást a 
Serenával megélt szeretetviszonytól és egyben önmaga közép-
pontjától is. Az ’Én-Az’ viszonyban létesülő én-állapot legalább 
annyira fontos az ember számára, mint a Másikban, a létben, a 
jelenlétben feloldódó Én. Az, hogy az én-tudathoz szorosan hoz-
zátartozik a nekem-tudat, a birtok-tudat, önmagában még nem 
probléma: az egyensúly megbillenése azonban már igen. Ráadásul 
ebben a helyzetben, az ’Az’ világ, a külvilág történései, a társa-
dalom intézményei és más emberek is eldöntőleg belefolynak az 
ember életébe, s ezek folytonos kihívásban tartják Ince újonnan 
formálódott Énjét.

Amivel legelőször szembesülnie kell, az az identitáslehetőségek 
mérhetetlen elszaporodása. Áldorfay a szerzetesi pálya elhagyása 
után szabadságharcosnak áll, feleségül veszi Serenát, ezt köve-
tően pedig folyamatosan a legkülönfélébb pályák, hivatások 

	 20	 Lévinas 1997a, 13.
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vonzásába kerül (párizsi üzletember, levitaság, képviselőség, 
katonai pálya, gazdálkodó stb.): egyre sűrűbben és egyre súlyo-
sabb döntéseket kell hoznia hivatásválasztása és a hozzá kapcso-
lódó identitásmintázatok között.

Az első ilyen lehetőség Walter Leótól érkezik: miután Ince 
kimenti az éppen gerillavezér Gideon karmai közül, előbb vagyo-
nának felét, majd – a becsület hangjának elutasító gesztusa után 
– párizsi bankjának egyik állását kínálja fel számára a háború 
utáni időkre. Ezzel sem akkor, sem később nem él Áldorfay, ám 
a képviselői hivatásra – Serena ellenérzései dacára – igent mond, 
s itt el is kezdődik a főhős fokozatos és egyre inkább sodródó 
belevonódása az ’Az’ világába. Száműzetése kezdetén még ő maga 
választ életpályát (a Magyarországra való visszatérés vagy a török 
katonai pálya helyett Amerikába utazik), ugyanakkor a tapasz-
talás vágya, a világ birtokbavételének, használó átalakításának 
az ösztöne már itt magával ragadja. Biztos egzisztenciát terem-
tenek a kertjükből kinövő gazdasággal, ám az európai háborúk 
híre magával ragadja Incét. Elfogadja az amerikai lapok „harci
tudósítói” ajánlatait (újabb identitás), majd a magyar országgyű-
lés újraalakulásakor (gyermeke halálát követően) visszaindul 
Magyarországra, immár Serenával. 

Ekkor történik a végzetes hajóbaleset, melyben Serena meghal, 
s Áldorfay élete is új irányt kell, hogy vegyen. Szükségszerűen, 
befolyásolhatatlan kényszer hatására, ám mégsem tőle teljesen 
független okból. A baleset a sorsszerű véletlen számlájára írandó, 
ám benne rejlett viszonyuk megoldatlan regiszterében: abban a 
törésben, mely a mélyen vallásos identifikáció miatt rejtett bűn-
tudati – és ebből fakadó szuicid – beállítódást hozott létre mind-
kettőjükben: gyermekük halála újra felerősíti ezt az attitűdöt. 
Serena maga is kereste ezt a végzetet, hiszen vészjósló megérzé-
sei ellenére maga biztatta férjét a hazatérésre. Igaz, nem morális 
felelősségről, hanem inkább az emberlét alapmeghatározottságaként 
felfogott „tragikus tévedésről” beszélhetünk Serena döntése 
kapcsán, Lévinas gondolatainak szellemében: „Azzal, hogy azt 
teszem, amit tenni akartam, számtalan olyan dolgot is teszek, 
amit nem akartam tenni. Cselekvésem tehát sohasem tiszta, min-
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dig nyomokat hagyok. […] Ily módon önnön szándékainkon túl is 
felelősek vagyunk.”21

Áldorfay pedig – öntudatlanul is – inkább a világot akarta, az 
’Én-Az’ viszonylatban egzisztáló Énje egyre nagyobb szerepet 
kapott az ’Én-Te’ viszonyban létesülő én-állapottal szemben. Bár 
ennek a fontosságát több önaffirmációs gondolati futamában 
nyomatékosítja maga számára, végül megkapja, amit akart: 
Serena elvesztésével elnyeri a világot, ám a világ elnyerésével 
fokozatosan elveszíti önmagát. Innen indul útra a személy kiala-
kulásának és felszámolódásának harmadik fázisa Áldorfay te-
remtett élettörténetében, melyet a sodródás és az Én-Te viszony 
újrateremtésének kétségbeesett vágya jellemez. Áldorfayt szinte 
teljesen magába szippantja az ’Az’ világa. Ami innentől kezdődik, 
az nem más, mint a korábbi kétoldalú viszony egyik oldalának 
elszabadulása.

Áldorfay, miközben egyre kevésbé képes önmagát meghatároz-
ni, szinte elvész a felkínálkozó identitások áradatában. A hajó- és 
vonatbaleset után nemzeti ikonként fogadja el képviselői mandá-
tumát, ám azzal kell szembesülnie, hogy ez a hivatás a gyakor-
latban közel sem fedi le az általa elképzelteket. A képviselői lét a 
reprezentációra és különböző kétes manipulációkra korlátozódik: 
nem nyílik tér a gyakorlati cselekvésre, identitásprotézisek agga-
tódnak rá (fegyveres összeesküvő, Napóleon herceg megbízottja 
stb. vö. II/56–57), s aztán – szinte a maga számára is követhetet-
len módon – újabb és újabb hivatásba sodródik bele, olyanokba, 
melyekkel képtelen azonosulni. Majdnem elvállalja a színház
igazgatóságot (II/73), s egy kétes vállalkozásból (a pénz vonzásából) 
Walter Leó tanácsa szabadítja ki (II/75), igaz, csak időlegesen. 
Elmegy az amerikai szabadságharcba, visszatér, majd sodródása 
az ’Az’ világában személye teljes felmorzsolódásához vezet: Walter 
jóvoltából vezető üzletember lesz, ám ehhez meg kell tagadnia 
képviselői pártállását. A Hannával kötött házasság, majd a Fati-
me-szerelem tébolya után egyre több kétes vállalkozásba csúszik 
bele, becsülete odavész: a külvilág és önmaga előtt is.

	 21	 Uo., 7.
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Az Én elvesztésébe torkolló folyamat másik katalizátora az 
’Én-Te’ viszony pótlására tett kétségbeesett kísérlet a regényben. 
Az ’Én-Te’ viszony, önmaga meg nem szűnő keresése a Másikban, 
csak fokozódik Serena halála után. De mit is keres valójában, 
mire is vágyik Áldorfay, melyet Serenában öntudatlanul már 
beteljesített, s halála után állandó hiányként, a Másik, s azon 
keresztül önmaga hiányaként tapasztal meg? „Az igazi Vágy az, 
amit a Vágyott nem betölt, hanem elmélyít. Azaz jóság” – írja 
aforizmatikus tömörséggel Lévinas,22 aki a maga metaforikus 
sűrűségű nyelvezetével talán a legközelebb jut a férfi és a nő, az 
én és a Másik között létesülő testi-lelki intimitás, szeretetviszony 
belátásához. „A kielégíthető éhségen, az oltható szomjúságon, az 
érzékek csillapíthatóságán túl létezik a Más, az abszolút más, 
melyre az ember a kielégülésen túl vágyakozik, anélkül, hogy a 
teste bármiféle módját ismerné e Vágy enyhítésének, anélkül, 
hogy lehetséges volna a simogatás valamely új formáját feltalálni.” 
Ez a vágy azonban javarészt kielégíthetetlen, „mert nem hivat-
kozik semmiféle táplálékra”,23 semmilyen megnevezhető formában 
nem beteljesíthető. A Vágy dinamikája azonban nem kielégülésre, 
nem „betöltésre”, hanem elmélyítésre tör: a Másikkal megtapasz-
talt „jóság” a szeretetviszony jelenlétében tart. Ezt a folyton 
megerősített és megélt jelenlétet nyerte el ösztönösen, majd ve-
szítette el sorsszerűen Serenában Áldorfay, akiben éppen ezért 
fokozottan ébred fel a Másik iránti kielégíthetetlen vágy. Két 
alkalommal nyer kielégülést, előbb a lelki, majd inkább a testi 
szerelem formájában, ám a vágy betöltése egyben annak kihu-
nyását jelenti: megtörnek a benne munkálkodó szeretetkészteté-
sek, s egyre inkább elmosódik az önmaga középpontjában egzisz-
táló Én.

A Starwitz Hanna grófnővel kötött frigy akár még sorsszerű-
nek is tekinthető, amíg ki nem derül, hogy inkább annak groteszk 
paródiájáról van szó. Házasságuk – mely a társadalmi rangkü-
lönbség, baráti sugallatok és mindkettejük belső előérzete ellené-
re köttetik meg – már nem az ő akaratából, tetterejéből születik, 
nem az ’Én-Te’ interszubjektív viszonylatában létesül. „Hanna 

	 22	 Lévinas 1997b, 38.
	 23	 Uo.
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férjül vette Áldorfayt” – mondja szarkasztikusan Walter Leó. 
Ettől a pillanattól kezd ráeszmélni Áldorfay a sodródására. A há-
zasság nemcsak Hanna lelki visszavonultsága, dacos puritánsága 
miatt egyre elviselhetetlenebb a számára. Miután – Fatime ár-
mányának köszönhetően kiderül szerzetesi múltja – a mélyen 
katolikus, világi apácaságból kilépő Hanna szembesíti mindkét 
korábbi hiteles identitásával (s persze leginkább azok teljes, vis�-
szamenőleges érvényvesztettségével) Áldorfayt: kétségbe vonja 
korábbi szerzetesi elköteleződését és a Serenával megélt ’Én-Te’ 
viszony legitimitását is.

Nem véletlen, hogy ebben az időszakban szaporodnak el a főhős 
saját én-jére vonatkozó reflexiói. „Ki vagyok és mi lettem én?” – 
így fordul gyakran magába a léte fölötti uralmat fokozatosan 
elvesztő Áldorfay, s a válasz mindig a hiány, a betölthetetlen űr 
irányába mutat: visszahozhatatlanul elvész az a középpont, mely 
mélyről szervezte Áldorfay identitását, világban létét, társas 
kapcsolatait, társadalmi státusát. S az identitás hiányának a 
terébe vonul be Fatime, Caesarine – általa megkeresztelt – lánya, 
akinek szerelmét Áldorfay reflexió nélkül fogadja. A narrátor 
perspektívája itt nem különül el az Áldorfayétól, így csak sejthet-
jük, hogy Fatime és az anyja részéről tudatos csapdáról van szó. 
Ám a narratív távlat Áldorfay tudatosságának, figyelmének a 
teljes kikapcsolását emeli ki: annak az Áldorfaynak, aki korábban 
nem engedte, hogy Serena egy kocsiban utazzon a kétes erkölcsű 
nővel, annak, aki papírra jegyezte egy későbbi találkozásukkor 
a nő nyilvánvaló hazugságait, eszébe sem jut, hogy Fatime szen-
vedélyét az anyai nevelés és minták mérlegére helyezze. Itt már 
teljes az én-vesztés: pénzzel akarja magához kötni Fatimét, kétes 
ügyletekbe keveredik, elhalkul Serena sugallata, másik nemtő-
jére, Walterre sem hallgat Áldorfay, s a tervezett jégbirodalomba 
vonulás sem jelentene feltétlen megváltást a számára. Teljes szét
esés, őrület, melynek a delíriumában megjárja a visszafelé vezető 
utat saját elveszített identitásaihoz. A regényben oly gyakran 
emlegetett démonok, a Jókai-regényhősök kísértő lelki kompo-
nensei erősebbnek bizonyulnak. De miért, milyen értelemben 
beszélhetünk démonokról Áldorfay vonatkozásában?
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4.2. „Áldorfay Incét nemcsak az ellenség űzte,
hanem saját lelkének rémei is” 

A lélek belső mechanizmusainak kivetülése

Az Én-vesztés mechanizmusa belső lelki folyamatként is repre-
zentálódik a regényben. A szöveg néhány kitüntetett melléksze-
replőjét – a szöveg intenciói, utalásai alapján – Áldorfay lelki di-
namizmusainak megtestesítőjeként, kivetüléseként is értelmez-
hetjük. A szöveg antropológiai irányultsága tehát az emberi lélek 
működési mechanizmusainak reprezentációjára is kiterjed, 
méghozzá tudatosan megszerkesztett kompozíció formájában. 
A jelenség megragadására – Az arany ember interpretációjához 
hasonlóan – itt is a jungi antropológia kínál adekvát értelmezői-
fogalmi hálót, melyet ezúttal a kohuti szelfkoncepció metapszi
chológiai belátásaival egészítek ki.

Két szereplő bevonása megkerülhetetlen ebben a tekintetben: 
Stomfai Gideoné és Walter Leóé. Mindkét főhős, főként Gideon, 
jókaiasan elrajzolt alak. Gideon, aki ugyanúgy szerzetesként 
kezdi felnőtt életútját, mint Ince, folytonos név- és identitásvál-
táson megy keresztül: ő egy személyben „a klerikus, a gerillavezér, 
a török jaszmagdzsi”. (II/204) És aztán lovarművész (Captain 
Bloomer). Jelleme lélektanilag kidolgozatlan, következetlen, mo-
tiválatlan, olvashatjuk rá Péterfy Jenő hírhedt ítéletét, ám ez a 
szétszórtság következetes struktúrába fordul, mihelyt nem önál-
ló entitásként, hanem Áldorfay egyik meghatározó lelki kompo-
nensének a kivetüléseként értelmezzük. Az elrajzolás tehát tuda-
tos és következetes, mint arra nemsokára kitérek. Ugyanez igaz 
Walter Leóra is. Az ő esetében inkább az feltűnő, hogy viszonylag 
későn és váratlanul lép be a teremtett világ terébe. Megjelenése 
azonban precízen kiszámított, amennyiben őt is Áldorfay egyik 
lelki komponenseként, „belső hangjaként” interpretáljuk.

Stomfai Gideon „árnyékként”, „kísértő démonként” követi 
végig Áldorfay életútjának jelentős részét és komolyabb sorsfor-
dulatait. A metaforákat a regény szövegéből emeltem ki,24 s talán 

	 24	 „Ha egy deli nőarcot meglátok, ha egy délceg férfival találkozom, ez a látás, 
mint a ragályos incubatio lappang véremben, s alkalmat vár, hogy kitörjön. 
[…] Ez az a démon, amelyiket nem űz ki az »exsufflatio«.” (I/19–20) „Csak 
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nem erőltetett megfeleltetni ezeket az utalásokat a jungi meta
pszichológia egyik kulcsmetaforájával. Jungnál az árnyék a sze-
mély azon része, mely mintegy belül lappangó alteregóként, 
„kisebbrendű, vétkes személyiségként” szunnyad az ember lelké-
ben. Olyan vágyak, indulatok, beállítódások sűrűsödnek ebben a 
lelki térben, melyet az egyén szocializációja során elfojt, nem 
enged érvényesülni, de fenyegető entitásként, állandó késztetés-
ként folytonosan jelen van, s bármikor aktivizálódhat. Mint ahogy 
meg is jelenik a tudatosan fel nem vállalt gondolatokban, fantá-
ziaképekben, cselekvési gesztusokban, irracionális hangulatok-
ban, érzelmi állapotokban. Az árnyékalak megszemélyesít min-
dent, amit a szubjektum nem ismer el, és ami mégis újra meg újra 
– közvetlenül vagy közvetve – feltolakszik benne, így például 
alacsonyabb rendű jellemvonások és más összeférhetetlen tenden-
ciák formájában. A legfőbb ellenlábasa tehát az ember szocializált 
énjének, ám a teljes személy része, így kétarcú jelenség: bármikor 
ledöntheti az egyén identitásának koherenciáját, ám segítője is 
lehet, ha az ember felismeri az innen érkező impulzusokat, és 
saját boldogulására képes fordítani azokat. Az árnyék – mint a 
metafora is sugallja – elválaszthatatlanul kíséri az embert: ha 
leválasztjuk a személyiségről a hozzá társuló árnyékot, akkor az 
elveszíti alakját. Nem a léte, hanem annak tagadása, fel nem is-
merése, elnyomása hívhat elő sorstörténeti fordulatokat az ember 
életében.25

Gideon már a nyitófejezetben Ince vetélytársaként, ellentéte-
ként jelenik meg, s kettejük birkózásában megmutatkozik annak 
a tudatos és tudattalan harcnak a képe, melyet Ince egyfelől 
önmagával – démonai megszelídítése, felismerése érdekében – 
folytat, másfelől a külvilágban visz végbe. Ince az erősebb, ám 
képtelen túljárni ellenfele furfangján, elveszíti a türelmét és te-

Gideon nem monda rá áment. Himlőhelyes arcán valami démoni mosolygás 
vonaglott.” I/27–28. Vö. I/69, I/228, II/7. „Az árnyék előtte járt messze elnyúl-
va. S az árnyék beszélt hozzá:… Rátaláltál. Ez az. »Az enyim.« […] És mégis 
mennyivel több az a »másik«, mint te vagy: ő bírhatja azt, amit te soha! »Apage 
Satanas!« De az árnyékot nem bírta elűzni magától.” (I/49) Vö. I/50, 55, 63, 
66, 69, 130.

	 25	V ö. Jung 1993a, 14–17.
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herként (egyben fegyverként) a vállára veszi Gideont.26 Tette 
jelképes: egyszerre súly, teher, de fegyver is az árnyék. „Nemcsak 
morálisan elvetendő tendenciákból áll, hanem meglehetősen sok 
jó tulajdonság is kimutatható róla, többek között például normá-
lis ösztönök, célszerű reakciók, valósághű észlelések, alkotó im-
pulzusok.”27 A kettejük párharcát követő fejezetek világossá teszik 
ezt az Én–árnyék viszonyt: Áldorfay hithű szerzetes lesz, ám 
ennek a beállítódásnak az egyoldalúsága – mint korábban láthat-
tuk – igen erős árnyékot (démonokat, lelki impulzusokat és a 
belőlük fakadó élethelyzeteket) hív életre az ellenkező oldalon. 
Gideon lesz az, aki testi vágyait ráolvassa Incére, ő hívja fel a fi-
gyelmét a Mária-kép földi hasonmására, amit aztán Serena 
életre kelt. Gideon önképe legalább olyan markáns, mint Ince 
önleírása: Káin erősen elrajzolt ősképe28 köré fűzi fel a benne 
munkálkodó testi élvezetvágy és vitalitás impulzusainak a rep-
rezentációját, a birtoklásvágy és a morális elveket tagadó élni 
akarás képzeteit, melyek koncentrált erővel és tudatossággal, 
túlélési képességekkel párosulnak:

Én nekem rossz gondolataim vannak. […] Mikor készen leszek, 
odadobom lábaitokhoz a palástot és skapulárét, s megyek örülni 

	 26	 „A részvét a gyöngébb félhez hajlik, ki társa erejének túlsúlyát bámulatos 
tornászi ügyességével egyenlíti ki. A körülálló ifjak ujjongnak Incének min-
den újabb sikertelen kísérletén. Ez bosszantja a küzdőt. Egyszerre hóna alá 
kapja ellenfele fejét bal karjával, s jobb karját alája csapva, felragadja azt a 
levegőbe, s azzal ennek két kalimpázó lábával, mint a csatacséppel veri szét 
a kacagókat; nem nézve, ki barát, ki ellenség.” (I/12)

	 27	 Jung 1987, 441.
	 28	 „Az én apám nem volt Ádám, hanem Szammáel: Éva asszony balkézi házas-

sága. Attól eredt Káin. Csak olyan atyafiság ez. Eredj fel a könyvtárba, keresd 
fel nekem a gnosztikusok közül azt, amelyik Káin és Ábel legendáját kom-
mentálja. […] Majd megmutatom abból neked, hogy az első két testvér is le-
ányokon veszett össze: egy szép leányon, meg egy rút leányon. A szép Aklimát 
mind a kettő szerette, s a rút Lebuda egyiknek sem kellett. Ezért azután Ábel 
urat, a te nagyapádat, agyoncsapta az én nagyapám, Káin. […] Engedd meg-
rontanom a testemet, ha meg akarod menteni a lelkemet. Talán ha rút fogok 
lenni, egészen más életnézeteim lesznek. Megnyugvó, zárkózott ember leszek. 
Az a tudat, hogy a pofám fertelmes, elfojtja bennem a kínzó vágyakat. […] 
Hallgass rám. Engem ne keressen a kísértő, aki fenyeget, hogy megesz; olyan 
kedvemben találhat, hogy megeszem őtet én!” (I/19–20)
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az életnek. Ez a szándékom. […] Nem tűröm az engedelmeskedést, 
nem a szegénységet, nem a vágyak megölését. Férfinak tudom 
magamat, ifjúnak és szépnek. Ha egy deli nőarcot meglátok, ha 
egy délceg férfival találkozom, ez a látás, mint a ragályos incubatio 
lappang véremben, s alkalmat vár, hogy kitörjön. […] Ez az a 
démon, amelyiket nem űz ki az „exsufflatio”. (I/19–20)

A szabadságharc folyamán előbb a hatalommániás és gyáva „al-
teregóval” szembesül Áldorfay (Leó megszabadításakor), majd a 
pénz kísértéseként lép elő az árnyékalak, egy külön fejezetben, 
amikor a lopott arany megosztására kívánja rávenni Incét. Itt 
még könnyű túllépni „saját” árnyékán a főhősnek, a történet 
többi részén már egyre kevésbé. A török bujdosás folyamán újra 
belekerül Gideon csapdájába Áldorfay: ha belső lelki történésként 
kezeljük az eseményeket, itt leginkább az önsorsrontás csábítá-
sáról, az öngyilkosság démonáról beszélhetünk. Az öngyilkossá-
gi gondolatok kezelése Áldorfay hitelvű beállítódásának legfőbb 
mércéje lesz: Gideon, Áldorfay árnyéka, lelki démona az öngyil-
kosság felé próbálja terelni Incét. Először csak megkísérti,29 majd 
később olyan helyzetet teremt, ahol valóban szembe kell Incének 
néznie vele. (I/238) Itt sem a gonosz főhős ármánya a lényeg, 
hanem a belső késztetések dinamizmusa: Áldorfay először a hegyi 
úton gondol a Serenával elkövetendő közös öngyilkosságra, majd 
a harcok folyamán, testi nászuk előtt. (I/63–64; I/130–131) Saját 
szuicid késztetéseivel küzd tehát akkor is, amikor a török hadse-
regbe állás vagy a halálos ítélet bevárása közé belép a halál idő 
előtti hívásának csábítása. Áldorfay ellenáll a kísértésnek, elveti 
a Gideontól kapott mérget, s ezzel egy időben tudatosul benne 
„saját árnyéka”, felismeri „Gideont” önmagában:

	 29	 „– Eredj! Aki beszél arról, hogy megöli magát, az nem teszi azt meg. – S te 
nem beszélsz róla! – De nem is teszem – szólt Ince felesége kezét szorosabbra 
húzva karjai alá. – Tán vétek az? Te még tán hiszed azt, hogy van lélek, van 
másvilág? És ha van? Hol van megtiltva az öngyilkosság? Nem erénynek 
tartották-e azt Hellasz és Róma klasszikus korszakában? Nem úgy ábrázol
ják-e a respublikát, mint egy nőt, ki tőre hegyét öngyilkolásra készen tartja, 
szívének szegezve? […] – Az meglehet: de akkor mi oka lehetett előttünk ezt 
az öngyilkossági paródiát eljátszani? – A kísértés. Ince hosszan gondolkozott 
ezen a szón.” (I/227–228 – kiemelés az eredetiben.)
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Ince jellemének egy gyönge oldala volt: nem tudott gyűlölni. Erre 
az emberre ő annyiszor megharagudott; a pillanatnyi gerjedelem-
ben képes lett volna őt megölni; hanem amint a harag elpárolgott, 
el is lett az feledve. Gideon vakmerő modora meglepte őt. Készen 
volt ellene a védelemre, mert felismerte benne örök ellentétét; de 
nem bírta őt magától távol tartani. Nem bírt a vasjellemeknek 
azzal a mágneshatásával, mely el tudja magától taszítani az ellen-
szenves alakot, s ajtót zár előtte, mielőtt megszólalt volna. (I/230)

S az árnyék folyton beszél, a szabadságharc veszteségein borong-
va Gideon belső hangként szólal meg benne: „Aki hazát vesztett, 
nem mehet többé az oltár elé. Ezt susogta egy este egy ismerős 
hang Ince fülébe. A fásultság közepett alig jegyezte meg magának 
az alakot. Talán Stomfai Gideon volt?” (I/226)

„Hogyan lehetne lényegem, ha nincs árnyékom?” – írja Jung. 
Az ember, miután felismeri a benne munkálkodó késztetéseket, 
akár saját oldalára is fordíthatja azokat. Áldorfay esetében nem 
ez történik: innentől kezdve – a lélektani folyamatok árnyalt 
reprezentációjával összhangban – Gideon kilép a történésekből, 
hogy fokozatosan az árnyékszemély uralja el a főhős jellemét. 
Csak a teljes metamorfóziskor tér vissza, de ekkor már szinte 
segítőként. Fatime hűtlenségének leleplezésekor Gideon lakonikus 
levele – ahogyan arra Walter Leó is felhívja a figyelmet (II/212) 
– akár segíthetné is a kijózanodásban, az árnyék elhatalmasodá-
sának a felismerésében. Az árnyék alteregó itt már kifejezetten 
segítőként lép fel, az utolsó lehetőséget kínálja fel Áldorfay szá-
mára, hogy személyébe integrálja elvetett ösztönkésztetéseit, 
elfogadja saját magát, s identitásprotéziseinek a romjain megpró-
bálja újraszervezni az életét. Ugyanoda jut a radikális belső át-
alakulás útján, mint amikor Timár Mihály a Balaton jegén a fe-
jéhez emeli a fegyvert: Áldorfay is a végletekig feszíti a húrt, 
mikor Walter Leó nyomatékos kérése ellenére a titkos szerelmi 
légyott felé veszi az irányt a kikötő helyett. Így Ince saját démo-
naival találkozik, melyek erősebbek nála: a nyitófejezetet meg-
idéző újabb csatájukban Gideon már nem küzd, nem áll ellent: az 
árnyék – integrálódás helyett – teljesen eluralja Áldorfayt. Elmé-
je sötétbe borul, őrültként távozik az életből.



301

Az árnyékalak és a démonok elleni küzdelemhez komoly tá
mogatást kap Áldorfay a különböző belső hangok formájában. 
A belső hang az ember lelki központjából, személytelen centru-
mából, a mély-énből, a szelfből érkező intuitív tanácsadó, bölcses-
séghordozó, mely kiélezett helyzetekben útmutatással szolgál. Az 
intuíció hangját és más démoni hangokat vagy éppen az elme 
folytonos zakatolásából előszüremlő gondolatokat nehéz megkü-
lönböztetni egymástól. Ezért a belső hang veszélyes médium: a 
„belső hang problematikája tele van buktatókkal és rejtett csap-
dákkal. Rendkívül veszélyes, csúszós terület, pontosan olyan 
veszélyes és úttalan, mint maga az élet, ha biztonságos korlátok 
nélkül élik. Aki viszont nem tudja elveszíteni az életét, az elnyer-
ni sem fogja. […]. A személyiséggé válás merészség, s tragikus, 
hogy éppen a belső hang démona jelent egyaránt legnagyobb 
veszélyt és elengedhetetlen segítséget. Tragikus, de logikus. Ter-
mészettől fogva van így.”30 A belső hangként megszólaló entitást 
és az árnyék démonait csak egy keskeny mezsgye választja el 
egymástól, sőt akár egymás kölcsönös médiumai is lehetnek. Nem 
véletlen, hogy a regény metaforikája az árnyék fogalmi körébe 
von be két egészen eltérő alakot: a kísértő „sötét árnyékkal” 
(Gideonnal) szemben fellépő „fehér árnyékhoz” Serena alakja 
asszociálódik, már a kezdetektől. (I/69) Halott feleségének „su-
gallatai” ilyen belső hangként érkeznek el aztán Áldorfayhoz, a 
megélt intim viszony visszaidézésének felfokozott lélekállapotá-
ban: egy alkalommal vissza is talál régi önmagához, amikor az 
amerikai hadseregnél fogad el tisztséget, így menekülvén a kép-
viselőség és a gazdasági korrupció öleléséből. „Én újra »én« va-
gyok!” (II/77) S ez a belső hang hallgat el teljesen, amikor a Fa-
time-szenvedély teljesen eluralja az apróhirdetések „Zeüszának” 
a lelkét. Innen már nincs visszaút: „Ennek a »halottnak« kell 
valami temetőt keresni. Áldorfay Ince talált ilyen kriptát.” (II/171)

Az árnyékhoz hasonlóan konkrét szereplő(k)ben is kivetül a 
segítő belső démon, a belső hang lelki mechanizmusa. Bizonyos 
tetteiben, gesztusaiban, rövid ideig a dudai lévita lesz az, egészen 
a haláláig: komikus vetélytársként jelenik meg, hogy aztán egy-

	 30	 Jung 2008, 171.
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értelmű segítővé váljon, akinek közbeléptével Áldorfay képes lesz 
átlépni cselekvőképességének és moráljának határait. Ő vezeti 
Áldorfayt első diadalmas hadvezéri útjára (I/89); Serenára utalva 
mozdítja ki a hadviselés szabályának hatálya alól, csapdába ke-
rülésükkor pedig ő találja meg a kivezető utat (I/126); majd ő adja 
áldását házasságukra. 

Halála után azonnal megjelenik egy alak, aki ugyanezt a 
funkciót veszi át, immár teljes szerepkörfunkcióban. Ritkán lép 
be meghatározó szereplő egy regényben a századik oldal után: 
Walter Leó lesz az, akit az ominózus jelenetben, az „árnyékalak” 
Gideon azonnal el is akar tüntetni a színről. A kivégzés balul sül 
el, Áldorfay megmenti, az árnyék nevetségessé válik, Walter pedig 
belép Áldorfay belső hangjának ambivalens funkciójába, hogy 
Serena halála után lelkiismereti hangként és kísértő helyzetek 
megteremtőjeként támogassa Áldorfayt, egészen annak széthul-
lásáig. Felettes-én, segítő démon, kísértő-támogató egy személy-
ben: „A belső hang kísértően meggyőző módon hozza közel a 
rosszat, azt akarván elérni, hogy az ember áldozatul essék. Ha 
részben nem történik meg ez az »elbukás«, akkor ebből a látszó-
lag rosszból-gonoszból semmi sem hatol belénk, s így megújulás 
és gyógyulás sem lehet belőle.”31 Ő viszi bele a pénz világába; a 
Hannával kötött – s az általa ellenzett – házassága után ő hozza 
be a képbe Hanna eltitkolt fiatalkori szerelmét, Bauernhass gró-
fot, elindítva a féltékenység lavináját; ő vezeti el, tudatosan, Fa-
timéhez is. Ezek mind-mind olyan szituációt teremtenek, melyek-
ben Áldorfay konkrétan szembesülhetne énje süllyedési folyama-
tával, hogy komoly kudarcokat átélve, ám végül gyógyultan ke-
rüljön ki azokból.

Áthelyezve kicsit a lélektani értelmezés és a szereplői szimbo
lizáció távlatát, Walter Leó egyfajta terapeuta szerepet vesz fel. 
Javarészt nem morális vagy racionális érvekkel próbál hatni rá, 
s ritkán rója meg visszafordíthatatlan helyzetet előidéző rossz 
döntéseiért: inkább azzal kísérli meg elejét venni a személyiség 
felbomlásának, hogy „ösztönzi és támogatja a paciens gondolko-

	 31	 Uo., 37.
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dási funkciójának kohézió-teremtő tevékenységét”.32 Az idézet 
Heinz Kohuttól származik, akinek terapikus munkásságából 
előálló metapszichológiai koncepciója, a szelfteória beléptetésével 
is jól modellálható Áldorfay negatív személyiségfejlődése, énjének 
erodálódási-széthullási folyamata. Kohut saját gyógyító és elmé-
leti gyakorlatát a pszichoanalitikus iskola harmadik áramlatába 
helyezi: a freudiánus ösztöntan, majd az ego-pszichológia után a 
szelfanalízisben találta meg a pszichoanalitikus orvoslás megúju-
lásának lehetőségét.33

A szelf az ő értelmezésében egy sajátos struktúra a mentális 
apparátusban, ám, tágabb értelemben, az egyén pszichéjének a 
központjaként is felfogható.34 Munkáiban nem hivatkozik Jungra, 
ám rendszere több elemében is analóg a jungi metapszichológiával, 
például elnevezésének központi metaforáiban (szelf, szelfmag) 
is.35 Kohut a tudattalan folyamatokra fókuszálás helyett – anélkül, 
hogy tagadná azok jelentőségét – elsősorban az egóban, az énben 
lejátszódó folyamatokra koncentrál. A szelfet kétpólusú lelki di-
namizmusnak tartja, melyben egyfelől grandiózus-nárcisztikus 
célképzetek, impulzusok, másfelől pedig eszményképek feszülnek 
egymásnak, folytonos mozgásban tartva az Ént, leginkább az 
úgynevezett „végrehajtó működések (tehetség, készségek)” akti-
vizálásával. A szelfmag (a nukleáris szelf), melyben leképeződik 
ez a struktúra, „a kezdeményezőképesség és észlelés független, 
örömmel vett központja”, melyben az érvényesülési törekvések, a 
készségek és az eszményképek töretlen kontinuumot alkotnak.36 
Ez a szelfmag azonban gyakori töréseket szenved, így egyensúly-
talanság jön létre a szelf pólusai között, mely gyakorta teljes szét

	 32	 Kohut 2006, 79. „Az emlékezés célja a szelf-zavar analízisében nem az, 
hogy »tudatossá tegyük« a strukturális konfliktusok tudattalan összetevőit, 
és így ezeket a konfliktusokat immár a tudatban lehessen megoldani.” Uo., 
125.

	 33	 „A szelfpszichológia legbensőbb énünk kialakulásával és működéseivel, va-
lamint annak töréseivel és újra-egyesítése kérdéseivel foglalkozik.” Uo., 27.

	 34	 Lásd Uo., 195
	 35	 A Selbst (a szelf), a mély-én (mély-mag) Jungnál a személyiség központja és 

egyben a teljes psziché foglalata. A lélek személytelen területe, melyen ke-
resztül az ember megéli összekapcsoltságát minden más szellemi létezővel. 
Vö. Jung 1993a, 11, 28–40.

	 36	 Lásd Kohut 2006, 24, 121.
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eséssel fenyegetik az Ént. Ez történik Áldorfayval is: személyi-
ségvesztésének stációit a kohuti metaforák távlatából is leírhatjuk.

Javarészt önhibáján kívül, de fokozatosan elveszíti azokat a 
szelftárgyakat, melyek a külvilágban megtestesülő eszmények-
ként, imágókként tartották mozgásban énkiteljesítő törekvéseit 
és a hozzá szükséges készségeket. Szerzetesi hivatásában az is-
tenkép, szabadságharcos mivoltában a haza, a nemzeti közösség 
eszménye, míg személyes boldogulásában Serena volt az a szelf
tárgy, melyek Én-jét egységben tartották. Ahogyan sorstörténe-
ti alakulása visszavonja tőle ezeket az eszményképeket, úgy 
tompulnak el az érvényesülési törekvések, s úgy válnak haszon-
talanná és használhatatlanná elsajátított készségei, elméleti és 
gyakorlati tudása, intuíciója. Jellemző, hogy a vonatbaleset után 
Hannának kell biztatnia a hadászatban jártas, ám itt közönyösen 
magába forduló Áldorfayt, hogy vegye kézbe a mentési munkála-
tok irányítását. (II/19–22) 

De ugyanezt a jelenséget látjuk a regény második felében is: 
az az Áldorfay, aki korábban mindig képes volt éles helyzetekben 
dönteni, a szerzetesi lét elhagyásakor, Serena feleségül vételekor, 
Walter Leó első munkaajánlatakor, vagy éppen Gideon kísértései 
alkalmával, aki állhatatos munkával, hatalmas lexikai tudást 
felhalmozva készül a szerzetesi-tanítói szerepre, aki végigharcol-
ja a szabadságharcot, majd elsajátítja a kertgazdálkodás és a 
haditudósítói mesterség fortélyait is, ugyanaz az Áldorfay csak 
sodródik a magyar politikai és gazdasági közéletben, és rosszabb-
nál rosszabb döntéseket hoz magánéletében. „Szeréna Incéje, 
dalia, hérosz; Hannáé közönséges, gyönge ember; Belle Ange-é 
őrültekházából való nyomorult” – mondhatnánk a korábban már 
idézett Péterfyvel, de érvelhetünk másképpen is.37 

A szelf felbomlásának, vészes töredezettségének tünetei terá-
piás pontossággal mutatkoznak Áldorfayn: előbb „felbomlási 

	 37	 Ahogyan Gángó Gábor, a regény legutóbbi elemzője is tette. Ő is megpróbált 
valamifajta motivációt találni ott, ahol Péterfy csak a jellemek motiválatlan-
ságát találja. „Az Enyim, tied, övé olyan regénynek is tekinthető, amely tu-
datosan próbálkozik egy másfajta motiváltság megalapozásával és megvaló-
sításával: ez a motiváción a történetnek a fatalizmus logikája szerint való 
mozgatása.” Gángó 2002, 241.
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(dezintegrációs) szorongás” lesz úrrá rajta, amely később – hibás 
döntései és Walter Leó terapikus tanácsainak és provokációinak 
eredménytelensége után – uralhatatlan agresszióban tör ki. Ko-
hut szerint a haragot és az agressziót nem tekinthetjük elsődleges 
lelki adottságnak, hátterében sokkal inkább egy „sajátos regres�-
szív jelenség, egy átfogóbb lélektani alakzat felbomlása” áll: 
„annak eredményeképpen keletkezik, hogy a szelftárgy-környezet 
kudarcot vall. […] A szelf ellenőrzésének elvesztése a szelftárgy 
felett az, ami az örömteli magabiztosság széthullásához és a to-
vábbi fejlődés folyamán az idült nárcisztikus düh uralomra jutá-
sához és körülbástyázásához vezet”.38 Áldorfay esetében tovább 
is, aki persze érzékeli a megromlási folyamatot, ám nem tudja 
kezelni azt. Gyakorta reflektál maga is énjének szétesettségére, 
a „hajdankori »Én«, ez a törhetetlen lelkű Én, ez a becsületes, 
büszke Én” eliminálódására, eltűnésére.39 A kiélezett szituációban 
előbb Hanna (II/153–155), majd Walter Leó olvassa rá elvesztett 
identitásait (aszkéta, puritán, hű férj, hős, képviselő – II/214). 
Fatime – alig palástolt – ármányának lelepleződése nemcsak a 
hűtlenség miatt sokkoló a számára, de a gyakorlatban is szembe-
sülhet helyzetmegoldó stratégiái teljes csődjével, érvényesülési 
törekvései teljes céltalanságával. A Walter Leó által javasolt ra-
dikális terápia, a sarkvidéki expedíció, mely egy utolsó esélyt adott 
volna a megtépázott szelf helyreállítására, valószínűleg már későn 
érkezik: Gideon és Fatime ellen irányuló agressziója, Énje, szelf
magja még épen maradt részét is szétzúzza, s csak őrületében, 
majd engesztelő halálában tér vissza saját középpontjához, a 
Serenával megélt intimitáshoz.

	 38	 Kohut 2006, 90, 85, 93.
	 39	 „Érezte, hogy neki valami menedékre, valami mentségre, valami oltalomra 

van szüksége valaki ellen, akit nem tud lerázni a nyakárul. Ez a valaki: saját 
énje. Ez a valaki mindig otthon várja őt, mikor hazamegy; megkérdi tőle, hol 
járt, rossz álomlátásokkal gyötri, mikor elalszik (az álom a legkíméletlenebb 
igazmondó!); néha még Fatime lakáig is elmegy vele; sőt néha odaül kettőjük 
közé, ez a hajdankori »Én«, ez a törhetlen lelkű Én, ez a becsületére büszke 
Én, ez az ellenségnek adott szót is megtartó Én; ez a fényes árnyék – és kí-
sértő jelenlétével útjába áll minden örömnek. Ez az igazi hazajáró kísértet! 
Ennek a »halottnak« kell valami temetőt keresni. Áldorfay Ince talált ilyen 
kriptát.” (II/17)
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4.3. Fordított individuáció: a modern ember víziója

Különösen kirívó alak Áldorfay Ince a kanonizált Jókai-művek 
megszokott hősgárdájához képest: az őrület elhatalmasodása, 
melyre a főhős hosszas élettörténete kifut, egészen új szubjek-
tumfelfogást jelenít meg a heroizált figurák világához képest. 
Áldorfay az individuáció negatív útját járja be, melynek köszön-
hetően kellő árnyaltsággal képes színre vinni a modern szubjek-
tum léthelyzetét.

Jung élesen megkülönbözteti egymástól az individuációt és az 
individualizmust. Az individualizmus az ember egyediségének a 
kiemelését és leválását jelenti a közösségi szempontokkal és kö-
telességekkel szemben. Az individuáció viszont egy olyan önmeg-
valósítási, önállósodási folyamat, amely révén az ember éppen 
kollektív rendeltetéseit képes maradéktalanul betölteni: az indi
viduáció eggyé válás önmagunkkal, s egyúttal az emberiséggel.40 
Áldorfay, mint láthattuk, pontosan ellentétes utat jár be: önmaga 
középpontjából, a világban meggyökerezett helyéből, megtalált 
társadalmi hivatásából fokozatosan távolodik el, a szeparálódás, 
az individualizmus, majd a teljes megsemmisülés felé. Az 
individuáció elképzelését a maga módján megfogalmazó Schopen-
hauer41 antropológiájának metaforáival élve: az élet alapvető 
törvényszerűségeit és önmaga benső lényegét ismerő, életgyakor-
latba áttevő „szent emberből”, a szánalmat és a közösségi elhi
vatást gyakorló jó emberen át, „gonosz ember lesz”. Olyan, aki 
saját léte tekintetében tudattalanul, elszigetelten, egoista módon 
éli az életét: „a határtalan világban teljességgel eltűnő és semmi-

	 40	 Lásd Jung 1987, 442; Jung 2008, 153–172.
	 41	 „Hanem ha mindezt végül megtanultuk, akkor szereztük meg azt, amit a 

világban karakternek neveznek, akkor a miénk a szerzett karakter. Ez mind
ezek szerint nem is más, mint a saját individualitásunk minél tökéletesebb 
ismerete: az ember elvont, következésképp világos tudása saját empirikus 
karakterének változhatatlan tulajdonságairól és a maga szellemi erőinek s 
testi képességeinek mértékéről és irányáról, vagyis a maga individualitásának 
minden erejéről és gyengéjéről. […] Csak aki idáig elérkezett, ez lesz teljesen 
józan fontolással merőben önmaga végre, és sosem hagyhatja cserben önma-
gát, mert mindig tudja, mi az, amit magától elvárhat.” Schopenhauer 
[1819] 2002, 370–371, 372.
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vé törpülő individuum a világ középpontjának teszi meg magát, 
saját egzisztenciáját s jóllétét minden más elé helyezi”.42 Indi
viduáció helyett individualizmus: ez azonban nem belakható 
létmód a személy teljességét már megélő Áldorfay számára.

Az Enyim, tied, övé főhőse tehát a modern korban felőrlődő 
szubjektum személyiségjegyeit mutatja: meghasonlásának, őrü-
letének folyamatrajza éppen azoknak az integer szerepeknek a 
degradálódásaként, fokozatos leépüléseként írható le, melyeket 
Jókai – az Enyim, tied, övével hasonló időintervallumban született 
– művei jelenítettek meg grandiózus erővel. Ez a regény mintha 
kifejezetten feltételezné és igényelné a korábbi Jókai-szövegek 
ismeretét: legalább három Jókai-féle személyiségelbeszélés elimi-
nálódik ugyanis Ince élettörténetében.

Az első az 1848–49-es szabadságharcos hős eszményképe, s 
benne a közösségért felelős, a közösségi énben identifikáló szemé
lyiség rajza. 1848–49 demitizálásának a jelenségét részletesen ele
mezte Gángó Gábor, aki szerint a regény „nem illik az 1848–49-es 
forradalmat és szabadságharcot témául választó Jókai-művek 
általánosan elfogadott sémájába, amely szerint e művek módsze-
re az eszményítés, célja az emlékezés és a nemzeti érzés ébren 
tartása”.43 A regény 1848–49 deheroizáló beállításaként is olvas-
ható: A kőszívű ember fiaiból jól ismert mitizáló narratíva44 dest-
rukciója következetesen beépül a szövegbe, elsősorban a távlat-
váltásnak köszönhetően: itt elsősorban a veszteségnarratíva és 
az egyéni haláláldozat, a hamis illúziókért feláldozott élet domi-
nál. (I/84; 87; 100–101) Mintha a Forradalmi és csataképek trau-
manarratívájának az a szólama bomlana ki – immár a higgadt 
számvetés távlatából – a regényben, mely a Kőszívűben teljesen 
elnémult: a hadvezetés hibái, belső ellentétei (Áldorfay rajzába 
kicsit a meg nem értett vezér – görgeis – attitűdje épül be), a 
Stomfai-féle szabadcsapatok léte, s az eleve kudarcra ítéltetettség 

	 42	 Uo., 401. Talán nem véletlen, hogy a modern ember létrejöttét reprezentáló 
Jókai-kortárs magyar regény, az Álmok álmodója éppen Schopenhauer mű-
vével kezdeményez intenzív párbeszédet, mint ahogy azt invenciózus inter
pretációjában Szajbély Mihály igazolta. Szajbély 1997, 83–121.

	 43	Gán gó 2002, 234.
	 44	 Lásd Eisemann 2003, 173–212.
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távlata megfosztja a regényt a teleologikus aspektusoktól. Mert-
hogy a forradalom hevét itt már eleve „parányi démonok tábora” 
szítja, amely „mindennap új meg új borzalmakat fuvallt szét az 
országon; mint a szél: a betűk légiójának pusztítása rettenetes 
volt. Először kiirtotta a szívekből a testvérszeretetet. Minden 
idegecskéje testünknek reszketett a vágytól a bosszú keserű 
gyönyörei után, minden pórusunk ragályos embergyűlöletet lehelt, 
s szívünk falát ütötte a felforrott vér, követelve a sebeket, amiken 
át ellensége vérével összeszökellhessen!” (I/68)

Áldorfay hősiessége és áldozatkészsége nem marad el a Barad-
lay testvérek mögött. Igen ám, de mi történik a szabadságharc 
hőseivel a küzdelmek lezárulta után? Arról szól a regény, amit 
A kőszívű ember fiai zárlata csak sejtetni enged, de nem hoz élet-
közelségbe: hogyan falja fel ezt a stabil személyiségét, a közössé-
gért felelős individuumot a kapitilizálódó társadalom és gazdaság 
világa, hogyan zajlik a háború után a demokratikus eszmék ap-
rópénzre váltása. Hogyan lesz – előbb becsapás, majd végül pá-
lyatévesztés, meghasonlás, erkölcsi érzékek eltompulása után – a 
becsületes jellemből korrupt, érzéketlen politikus, aki cserben-
hagyja 1848–49 eszméit (és áldozatait), átáll a kormányoldalra, 
majd kétes üzletek támogatásához adja a nevét és politikai befo-
lyását. Ami a legszembeötlőbb ebben a folyamatrajzban, hogy a 
kitűnő szellemi, lelki és fizikális adottságokkal megáldott, komoly 
események sokaságán keresztülment – tudós szerzetes, honvéd-
kapitány, amerikai szabadságharc ezredese, képviselő stb. – 
Áldorfay, aki a társadalmi érintkezésben is komoly rutinra tesz 
szert, egyszerűen képtelen átlátni a körülötte zajló eseményeket. 
A regény egészében jelen van egy fürkésző tekintet és a megértés 
vágya: miért történik mindez, hogyan lehetne felülírni a negatív 
tendenciák lelket és személyiséget befolyásoló hatását? A válasz 
meglehetősen pesszimista: azok a távlatok is, melyek a közösségi 
identitás alternatívájaként lépnek be – így az intimitás tere vagy 
a magasabb eszmékért elköteleződés – sorra bedőlnek Áldorfay 
negatív individuációjában. A Jókai kapcsán olyannyira s joggal 
emlegetett értéshitnek45 a nyomát sem találjuk a regényben.

	 45	 Lásd Németh G. 1987, 116.
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A Berend Iván-féle, a nemzeti polgárosodáshoz igazodó, stabil 
személyiség eszményképe hasonlóképpen degradálódik az alak-
jában, kudarctörténetként mesélődik el. Az Amerikába emigráló 
Áldorfay a polgári-gazdasági demokrácia szülőföldjére lép, ám, 
feleségével ellentétben, nem a minta elsajátítására törekszik, 
inkább utazik, haditudósításokat ír. Magyarországra visszatérve 
Walter Leó lehetőséget ad számára a polgári egzisztencia megte-
remtéséhez. Ez részben nem sikerül (nem látja át a korrupciót, 
majd Walter és társa járja ki helyette a vasúti konzorciumot és a 
hatalmas vagyont), részben pedig nem a számára ideális szerep 
alakul ki: a végén már kitűnő üzleteket köt, ám a csalás útjait 
sem mellőzi közben. A gazdasági életben való érvényesülés kész-
ségei nem egyeztethetők össze az integer személyiség ideáljával, 
hiszen az ’Én-Az’ viszonylatba való feltétlen és reflektálatlan 
beoldódást igényel. A minta, Walter Leó segítőkész, ám érzéketlen 
figura.

És végül Áldorfay alakja nagyon jó példa arra, hogy mi van 
akkor, ha a Timár Mihály-féle személyiségfejlődés sikertelen lesz, 
ha az individuáció nemes, de fölöttébb veszélyes vállalkozása a 
határponton visszafelé billen. Timár végigjárja „az ezerarcú hős 
útját”: elhagyja integer személyiségét, a hajóskapitányi hivatást, 
hogy az élettől kapott kihívásokra felelve egy magasabb lelkiség-
ben affirmálja újra azt. Igaz, ez a folyamat jóval szimbolikusabb 
közegben zajlik, mint az Enyim, tied, övé történései, mely egy 
életvilágszerű környezetbe lépteti be a hősét. Vajon csak ez lenne 
a különbség a két életút eltérő végkifejlete között? Mindenesetre 
a Timár Mihályra vonatkozó áthallások, már-már konkrét szö-
vegközi utalások46 elég egyértelműek a regényben: Jókai legújabb 
monográfusa szerint az Enyim, tied, övé „Az arany ember para-
frázisának tekinthető. Főhőse ugyanúgy talpig becsületes ember-
ből lesz a modern élet erkölcsei elől kitérni képtelen, újmódi 
Midász királlyá, mint Timár Mihály, ugyanúgy szert tesz egy őt 
tisztelő, de mást szerető feleségre, és ugyanúgy részesedik az 

	 46	 „Pedig Áldorfay most már valóban gazdag ember volt. Amihez hozzákezdett, 
az mind fényesen sikerült. Annyi pénzt csinálhatott már, amennyit akart.” 
(II/168 – kiemelés az eredetiben.) „Az a holdfény odaveté a falra a fehér alak 
fekete árnyékát. S az újra kísérteni kezdé.” (II/55)
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igazi családi boldogságból, a sziget-lét idilljéből, mint az előbbi 
mű főhőse Noémi oldalán. Áldorfay Ince mégis fordított utat jár 
be.”47 A heroikus hiperbola tehát állandóan megtörik, s helyébe 
a szerepekre hulló, szerepeiben kudarcot valló figura lép be, aki 
egyre inkább csak tehetetlenül sodródik az eseményekkel, míg 
az őrület – a személyiség teljes elidegenedésének az állapota – 
végleg magával nem ragadja.

	 47	 Szajbély 2010, 273.
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5. Tükör, által…
Az önéletírás változatai

és antropológiai távlatai a Jókai-prózában
(A tengerszemű hölgy; Öreg ember, nem vén ember)

„Mert most tükör által homályosan látunk, 
akkor pedig színről-színre; most rész szerint 
van bennem az ismeret, akkor pedig úgy is-
merek majd, a mint én is megismertettem.” 

(1Kor 13, 12)
 

A Jókai-életműben gyakran találkozunk autobiografikus ihletett
ségű szövegekkel: a regények nagy része rejtett utalásokat tar-
talmaz a szerzői életútra, személyiségre,1 s életművének egészét 
olvasva kijelenthető, hogy Jókai „saját életregényének invenciózus 
elbeszélőjeként is figyelmet érdemel”.2 Pályafutása végén Jókai 
két hivatalos önéletrajzot publikált,3 s több kötet anekdotikus 
elemekkel fűszerezett visszaemlékezést jelentetett meg.4 Ugyan-
akkor szorosabb értelemben vett önéletírást – olyat, mely a 
lejeune-i modellnek alapvetően eleget tesz5 – nem írt Jókai, sőt 
valójában önéletrajzi regényt sem, melyben az olvasónak „minden 
oka megvolna azt gyanítani, hogy a szereplő és a szerző között 
azonosság áll fenn”.6 

	 1	 Az Enyim, tied, övé főhőse, Áldorfay Ince például egyidős Jókaival. Lásd 
Gángó 2002, 232. Ugyanez a motívum megjelenik a szuicid tematikájú Mire 
megvénülünkben is: ott a másodlagos én-elbeszélő, Áronffy Dezső életkora 
esik egybe a Jókaiéval.

	 2	 Porkoláb 2001, 87.
	 3	 Jókai 1898a, 118–133; Jókai 1898b, 134–154.
	 4	 Jókai 1886–1887. A századfordulón sokat ígérő címmel (Az én életem regénye) 

fogott bele életútja dokumentarista elbeszélésébe, ám nem jut messzire. Az 
életelbeszélés nyitó- és záróegységében piedesztálra emeli elhunyt feleségét, 
szerényen méltatja a fiatal másodikat, ám a közte lévő lapokon elmarad a 
nagy önfeltárulkozás: szabadságharcos visszatekintést olvashatunk az „élet-
regényben”, melyet már sokszor, a legkülönfélébb prózai műfajokban elregélt 
korábban. Lásd Jókai [1901] 2008.	

	 5	 Lejeune 2003a, 17–46.
	 6	 Uo., 27.
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Az önéletírás azonban nem szigorú értelemben vett műfaj: a 
szakirodalomban gyakran ismétlődő elgondolás szerint behatá-
rolhatatlanok azok a kritériumok, melyek alapján egyértelműen 
ki lehetne jelölni az önéletírás (fiktív autobiográfia, irodalmi 
önéletrajz stb.) műfajába besorolható szövegek körét. „Nehéz 
egyetértésre jutni azt illetően, hogy mi is tartozik a fogalom alá. 
A műfaj határai egyre inkább kitolódnak egészen addig, hogy 
mára szinte nincs olyan írott forma, amelyet valaki ne jellemzett 
volna autobiográfiaként.”7 A határok tágításában a „műfaj” egyik 
jelentős angolszász monográfusa, James Olney megy a legmes�-
szebbre: olyan „tisztátalan” műfajnak tartja az autobiográfiát, 
mely magába vonja az irodalmi írásmódokon túl a történelem, a 
pszichológia, az antropológia és a szociológia gondolatalakzatait. 
Sőt véleménye szerint „az önéletírás nem az irodalom egyik meg-
nyilvánulási formája, éppen ellenkezőleg: az irodalom egyik meg
nyilvánulási formája az önéletírásnak”.8 Curriculum vitae-k, 
emlékiratok, anekdotikus feljegyzések, regények, lírai művek 
sokasága kínálja fel tehát az önéletrajzi olvasást, hiszen minden 
olyan szöveg autobiografikusnak tekinthető, amelyben valamilyen 
módon a szerzőre vonatkoztatottan olvasunk életfeljegyzéseket 
arról, ahogyan egy ember az életét élte, s ahogyan az életelbeszé-
lésben önmaga (énje, világban elfoglalt helye, életútjának értelme 
stb.) nyomait kutatja. 

Igaz, a szövegkorpusz határainak ilyetén kitolása némileg 
csalóka beállítást sugall:9 az önéletírásnak pontosan megrajzol-

	 7	 Spengemann 1980, xi. Közismert Paul de Man autobiográfia-felfogása, 
akinél szintén az „eldönthetetlenség” a meghatározás és a leírás kiinduló-
pontja: „Ám amikor azt állítjuk, hogy minden szöveg önéletrajz, egyazon 
oknál fogva egyúttal azt is ki kell jelentenünk, hogy egyik sem az.” de Man, 
1997, 96. Vö. Weintraub 1975, 822.

	 8	 Olney 1986, 66–67.
	 9	M ár csak azért is, mert „az önéletírás műfajának kiterjedése időben és térben 

pontosan behatárolható: nem mindig létezett és nem található meg minden-
hol. […] Sőt, úgy tűnik, hogy az önéletírással nem találkozhatunk a saját 
kulturális térségünkön kívül: azt is mondhatjuk, hogy kifejezetten a nyugati 
emberre irányuló érdeklődést reprezentálja, […]. Az a számunkra olyannyira 
természetes törekvés, hogy valaki visszatekint a múltjába, visszagondol az 
életére, hogy elbeszélje azt, közel sem tekinthető egyetemesnek.” Gusdorf 
1980, 28–29.  



313

ható poétikai és ismeretelméleti modelljei vannak, még ha ezek 
a modellek intenzíven polemizálnak is egymással. Az autobiográ-
fia egyik legnagyobb hatású poétikai koncepciója Philippe Lejeune 
nevéhez fűződik. Lejeune az „önéletírói paktum” egyedítő voná-
saként, „általános szövegszerű kritériumaként” a szerzői, az el-
beszélői és a szereplői név azonosságát nevezi meg. Az önéletírást 
referenciális szövegnek tekinti, mely „a szövegen kívüli »valóság-
ról« nyújt tudást”, tehát igazságpróbának vethető alá. Emellett 
a „szövegnek alapvetően elbeszélésnek”, a „perspektívának alap-
vetően visszatekintőnek kell lennie”, „tárgya alapvetően a magán-
élet, a személyiség fejlődése”.10 Paul de Man nevezetes tanulmá-
nyában vitába száll a normatív műfaji kategóriákban gondolkodó 
francia szerzővel. Szerinte az önéletrajzi olvasás szerződéses jel-
lege a szerző bírájává teszi a befogadót, akinek a dolga, hogy el-
lenőrizze az aláírás autentikusságát és az aláíró viselkedésének 
konzisztenciáját:11 de Man – aki Lejeune szellemében olvasásalak-
zatként, míg Olneyhoz hasonlóan kiterjesztett trópusként12 kö-
zelít a jelenséghez – elsősorban az önéletírói szövegek ismeretel-
méleti dinamikáját bontja ki. A prosopopeia, illetve a tükrös 
struktúra fogalmainak a bevezetésével sajátos gondolkodás- és 
tudásformaként közelít az önéletíráshoz. 

Az elméleti modellek megidézésére még az elemzés számos 
pontján sort kerítek. Összességében megállapítható, hogy az 
autobiográfiák mélystruktúrájában sajátos mátrixot találunk: 
poétikai és ismeretelméleti értelemben egyaránt. A szövegalakí-
tás meghatározó stratégiái szempontjából a referencialitás, az 
énkoncepció, az emlékezet és az író-szerző-elbeszélő viszonya 
kerül középpontba,13 míg ismeretelméleti távlatból „a valódi ön-
életírás egy háló, ahol az öntudat feltárulkozik az interszubjektív 
tapasztalatain, külvilággal kapcsolatos élményein keresztül”.14

Jókai két „életrajzi fikciójában”, biografikus elemekkel sűrűn 
átszőtt regényében – A tengerszemű hölgyben (1890) és az Öreg 

	 10	 Lejeune 2003a, 28, 37, 18 (kiemelés az eredetiben).
	 11	de  Man, 1997, 97.
	 12	 Lásd Olney 1972, 34, 45–48.
	 13	 Lásd Barták 2008, 87.
	 14	 Weintraub 1975, 825.
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ember nem vén emberben (1899) – megtaláljuk ezt a kettős mát-
rixot. Jókai tudatosan törekedett saját önéletrajzi énje színrevi-
telére, kiterjesztésére, életútja valamifajta továbbírására. Mind-
két – írásmód és poétikai alakzatok szempontjából jelentősen 
eltérő – regénye belehelyezhető az önéletírás olvasásalakzatának 
a távlatába, s mindkettő egyedi műfaji modellt követ. Mindez 
tudatos írói törekvést sejtet, ezért különösen izgalmas az a kérdés, 
hogy vajon milyen motivációk rejlenek e tendencia hátterében, s 
vajon miért éppen ilyen típusú önéletrajzi alakzatokban vitte 
színre élete és énje bizonyos aspektusait a szerző.

Jókai látványosan kerülte a nyílt önfeltárulkozást, s nem vál-
lalkozott életeseményeinek nagy ívű reprezentációjára, narratív-
analitikus boncolgatására sem: még az elemzésre kerülő szöve-
gekben is szívesen rejtőzik az irodalmi önportré, az anekdotikus 
hangoltságú életjelenetek biztonságos narratív építményei mögé.15 
Ugyanakkor komoly öntisztázási szándékot sugallanak ezek az 
írások, még ha az önismereti mechanizmus fókuszpontjainak 
feltárása elsősorban az értelmező kompetenciába helyeződik át. 
Az irodalmi szövegek megélt történések, helyzetek, gondolatok 
kontextualizálását teszik lehetővé szerzőjük számára: olyan 
helyzetekét, gondolatokét, fantáziaképekét, amelyeknek referen
cializálására még a filológiailag pallérozott olvasó sem vállalkoz-
hat. A „hagyományos” autobiográfiák is inkább az énkeresés 
folyamatát, mintsem az énkinyilvánítás gesztusát rögzítik: ez a 
keresés gyakran éppen olyan lelki beállítódás, benső történés, 
viselkedési mechanizmus stb. tettenérésére irányul, mely még a 
szerző számára is homályos, s éppen az én színrevitelének vala-
mely speciális formájára nyithat nézőpontot. A Jókai-szövegek 
belső mátrixa is ehhez hasonló: míg a narratív felépítmény előte-
rében látványos önaffirmációval találkozunk, addig a háttérben 

	 15	 Feltárás és rejtőzködés kettős játékáról beszél az Asszonyt kísér – Istent kísért 
(1881) című Jókai-regény interpretációjában Eisemann György, aki az önélet-
írói alakzatok nyomait is feltérképezi invenciózus szöveginterpretációjában: 
„Az elbeszélő védekezésül – mint láttuk – önéletrajzát »nem írja alá«, biog
rafikus helyettesíthetőségét elbizonytalanítja, a saját nevét a le nem írt 
hangzáshoz köti. A szöveg ezért hol felkínálja az olvasónak a szerzői és a 
narrátori névhez köthető történetek tükröztetését, hol pedig visszavonja 
ajánlatát.” Eisemann 2018, 59.
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intenzív keresés zajlik a saját (a másik, az általános) én uralha-
tatlan, feltérképezhetetlen tendenciáinak tudatosítása érdekében. 

Az önéletrajzi alakzatok jelenléte a Jókai-próza egészének 
megítélése szempontjából is lényeges tanulságokkal szolgál. Bori 
Imre és Fried István tanulmányaiból tudjuk, hogy számottevő 
változások érhetők tetten Jókai írásmódjában a kései pályasza-
kaszon.16 Az újrastrukturálódás irányain, mélységein természe-
tesen lehet vitatkozni: úgy vélem, hogy a korábbiaktól radikálisan 
eltérő poétikai vagy regényformák nem mutatkoznak itt sem. Az 
önéletírás alakzata lehetőséget biztosított Jókai számára, hogy a 
bejáratott világteremtő eljárásaihoz, jellemteremtő műveleteihez, 
nyelvi megoldásaihoz olyan kérdésfelvetéseket társítson, melyek 
hordozására ezek a – javarészt románcos – formai sablonok ko-
rábban nem teremtettek alkalmat. Az én színrevitele, az önélet-
rajzi elemekkel folytatott játék a szubjektumproblematika felé 
nyitja meg a Jókai-szövegek jelentésképző műveleteit: Jókai nem 
feltétlenül prózapoétikájában, hanem kérdésfelvetéseiben közelít 
a kortárs modern magyar prózai törekvésekhez.17 Az önéletírás 
poétikai alakzatának mozgósítása révén lélektani jelenségek 
modellálása, a személyiség pszichológiai és antropológiai ténye-
zőinek számbavétele is a Jókai-szövegek jelentésképző érdekelt-
ségének a fókuszába kerül.

	 16	 Bori 1979, 5–121; Fried 2003. Egy 2005-ös konferenciakiadvány több 
tanulmánya is a kései Jókai-szövegkorpuszt vette górcső alá: „Mester Jókai”, 
2005.

	 17	 Az elmúlt öt évben született – főként a kései Jókai kisprózájára (kisregényei
re, novelláira) fókuszáló – szakirodalmi munkák részben árnyalják már ezt 
a megállapítást. A Jókai-novellisztikát rekanonizáló tanulmánykötet elősza-
vában Hansági Ágnes friss szakirodalmi előzményekre támaszkodva hang-
súlyozza, hogy „Jókai novellái és kisregényei sokkal több váratlan, »kísérle-
ti« narrációs eljárást vagy motívumot tartogatnak, mint azt korábban hittük 
volna”. hansági 2018a, 11. „A hiteltelen vagy kétes hitelű elbeszélő fellép-
tetése, az olvasó eldöntetlenségekkel vagy eldönthetetlenségekkel valós 
szembesítése” lesz Jókai narrációtechnikai és tematikai modernségének egyik 
fontos nyoma Hansági szerint (hansági 2018b, 37), aki leginkább Fried 
István Jókai kései kisprózáját górcső alá helyező írásaira, főként a Magláy-
család (1887) című novellát interpretáló tanulmányára hivatkozik. Vö. Fried 
2015, 128–142, főként: 138–142.
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5.1. Az önéletírásról – az antropológia
és a metapszichológia távlatából

Az önéletrajzi szövegek iránti irodalomelméleti és -történeti ér-
deklődés töretlennek mutatkozik az elmúlt néhány évtizedben, 
még ha ez nem is volt mindig így.18 Legfőbb oka talán az, hogy 
ezek az írások nemcsak kiélezik vagy tematizálják a nyelvben 
létesülő és a megélhető (történő) életvalóság összetett viszonyla-
tait, hanem többszintű átjárást is biztosítanak közöttük. A (fel-
vállaltan irodalmi kontextusba belépő) önéletírói szövegek eseté-
ben egy-egy ismert személyiség lelkének rejtett zugaiba, intim 
viszonylataiba, gondolataiba nyerünk betekintést, miközben 
valójában fogalmunk sem lehet arról, hogy ezek az események 
valójában megtörténtek-e, vagy pontosan úgy történtek-e meg, 
ahogyan a nyelvi-narratív formák által megszabott keretekben 
mindez elénk tárul. A különbségtétel azonban több szempontból 
sem releváns. Egyfelől minden szövegnek megvan a maga szük-
ségszerű nyelvi-poétikai mozgása: egy-egy kulcsesemény repre-
zentálása és beállítása mindig felveti azt a kérdést, hogy maga az 
„élet” teremtette-e meg ezeket, vagy a szöveg belső dinamizmusa, 
poétikai kívánalmai, a fikciós sémák önmozgásai hívták-e életre.19 
Másfelől az önéletírások ismeretelméleti, antropológiai vagy éppen 
metapszichológiai regisztereinek figyelembevételével világossá 
válik, hogy nem feltétlenül a leírtak referencializálhatóságán, 
realitáseffektusain kell mérnünk egy-egy életelbeszélés hiteles-
ségét vagy az énfeltárulkozás mélységét, antropológiai tágasságát. 

„Nehezen eldönthető, hogy mi tartozik specifikusan az önélet-
rajzi emlékek közé”20 – írja a biográfiai személyesség kiterjedését 
felmérő Pataki Ferenc, aki megkülönbözteti a tényszerű és az 
élményvalóságot. Míg az előbbi kizárólag a történészeket érdek-
li, az utóbbi realitását a pszichológiai megközelítés képes igazol-
ni: „Elménkben forgatott szándékok, képzeleti termékek az em-
lékezetben utóbb megvalósult történés alakját ölthetik, s így 

	 18	 Lásd Olney 1986, 57–58. 
	 19	de  Man, 1997, 95.
	 20	 Pataki 2006, 108.
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élettörténeti ténnyé válhatnak.”21 Az „élményvalóság” reprezen-
tálása „eleve viszonylagossá teszi a határt valóság és fikció, a 
biográfiai elbeszélés és az irodalmi szöveg között. Nem függeszti 
fel a valóság újjáteremtésének igényét, hanem azt még inkább 
eltolja az élményvalóság felé, és átemeli egy másik szférába: a 
művészi megjelenítés szférájába”.22 Éppen ezért „a domináns 
önéletírói igazság nem más, mint a megtalált forma és az életje-
lenség víziója, melyet az önéletíró a megírás időszakában a ma-
gáénak vall”.23 Hasonlóképpen vélekedik Porter Abbott, aki sze-
rint „a történetileg igaz vagy hamis állítások csupán annyiban 
fontosak, amennyiben kifejezik a szerző identitását. […] Ilyen 
értelemben az autográfia, mivel szimptomatikus, a tényszerű 
írással ellentétben mindig igaz”.24 

De mit is szemlélünk, hol is járunk, milyen esztétikai és eszmei 
tapasztalatokat szerzünk, amikor önéletrajzi szöveget olvasunk? 

Válaszomban elsősorban azokhoz a teoretikus megállapítások-
hoz fordulok, melyek az önéletírói szövegek metapszichológiai és 
antropológiai vonatkozásaira koncentrálnak. Eszerint az irodal-
mi autobiográfiák különleges lehetőséget teremtenek az én, a 
személyiség, a lélek tereinek a megnyitására: minden autobiog
rafikus írás tulajdonképpen én-pszichológiai szöveg, hiszen „az 
önéletrajz az a varázsforma, mely a szelf rejtett teljességét meg-
mutatja”.25 A pszichológus Pataki Ferenc több grandiózus tanul-
mányt szentelt az önéletírás metapszichológiai jelenségének, 
melyekben az én-érintettség lenyomataiként értelmezi az autobio-
gráfiát.26 Az önéletírás teret ad énes dinamizmusok aktivizálódá-
sának (önigazolás, önbecsülés, önértékelés, önvédelem, önáltatás, 
identitásfenntartás, énreprezentálás, adaptív megfelelés27), s 
összességében lehetőséget teremt arra, hogy „reprezentálni tud-

	 21	 Pataki 2007, 35.
	 22	 Uo., 10.
	 23	 Weintraub 1975, 827.
	 24	 Abbott 2002, 304 (kiemelés tőlem). 
	 25	 Bókay 2008, 41.
	 26	 „Az autobiografikus emlékezet sajátszerűsége: feltételezi az én-tudat és az 

én-élmény (»én-rendszer«) létezését.” Pataki 2006, 98.
	 27	 Lásd Uo., 104–105.
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juk énünket, mint pszichológiailag koherens entitást”.28 Pataki 
az önéletrajzi emlékezet „pszichológiai univerzumában” három 
regisztert, három dinamikus lelki tényezőt különböztet meg, 
melyek a megírás pszichés folyamataiban érhetők tetten, s egyben 
az önéletírói szövegek metapszichológiai jelentéstartományait is 
kijelölik. Megkülönbözteti az önreflexív aktusokat, tehát a szemé-
lyes-motivációs regiszter (önmegfigyelés, önészlelés, önelemzés) 
tudati cselekedeteit. Ezt követi az emlékezés folyamatának szemé-
lyes-dinamikus része (működő én, önigazolás, önmegtévesztés, 
szelekció műveletei stb.), hogy aztán a folyamat az önmegjelenítés, 
az önreprezentálás aktusában teljesedjen ki.29

Maga a modell aligha konvertálható egy szorosabban iroda-
lomtudományos szöveginterpretáció kontextusába, mint ahogy 
nem osztozunk Pataki fő törekvésében sem, hiszen pszichológus-
ként elsősorban a szerző lelki attitűdjeihez próbál közel férkőzni 
elemzéseiben.30 Koncepciója ugyanakkor az önéletírói szövegek 
szoros metapszichológiai és antropológiai kötődéseire világít rá. 
Erre az alapvető belátásra épül Karl J. Weintraub kitűnő tanul-
mánya is. Weintraub nemcsak azt hangsúlyozza, hogy „az auto-
biográfia kérdése elválaszthatatlan kapcsolatban van az énkon
cepcióval”, hanem azt is, hogy „az önéletírás minden egyes eset
ben kísérlet egy személyiségelmélet létrehozására”.31 A személyes 
életút történéseit reprezentáló önéletírói szövegek mélyén életfel-
fogások, személyiségkoncepciók modelljei húzódnak meg, s a be-
fogadás aktusában egyszerre tapasztaljuk meg mindkettőt: az 
egyedi-konkrétat, de az általános mintázatot is. Antropológiai 
mátrix körvonalazódik tehát a szövegekben, függetlenül attól, 
hogy az adott szerző (vagy értelmező) bízik-e a személyiség iro-
dalmi reprezentációjának lehetőségében, vagy éppen ellenkezőleg, 

	 28	 Uo., 108.
	 29	 Uo., 102.
	 30	 „Vagyis nem maga az önéletírás mint megszerkesztett történet, hanem az 

élettörténetének megírására vállalkozó ember pszichológiája foglalkoztat, 
jóllehet az csupán magában a műben tanulmányozható.” Pataki 2007, 8.

	 31	 Weintraub 1975, 834, 837. „Az önéletírás története egyszerűen egy foly-
tonosan ismétlődő kísérlet arra, hogy keresse és elérje az ember igaz formá-
ját.” „Az önéletírás a legalkalmasabb forma arra, hogy a nyugati ember 
énkoncepcióját színre vigye.” Uo., 834, 822.
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ennek lehetetlenségét igyekszik demonstrálni (a két tendencia 
egyébként nem zárja ki egymást, mint azt a Jókai-szövegek, főként 
A tengerszemű hölgy esetében látni fogjuk). Az önéletírásnak mint 
tudásformának a legnagyobb erénye, hogy teljesen egyedi antro-
pológiai modelleket és képleteket állít fel.32

A tengerszemű hölgy és az Öreg ember nem vén ember interp-
retációjában az életrajzi tények feltérképezése helyett annak 
feltárására törekszem, hogy milyen antropológiai mátrix körvo-
nalai sejlenek fel az életrajzi eseményekből és teremtett történé-
sekből szövődő fikciókban. Bár az értelmezésre kerülő regények 
esztétikai teljesítőképességének a határai nem túl tágasak, elvi-
tathatatlan, hogy Jókai egészen eredeti megoldásokkal kísérlete-
zett, az önéletrajzi én feloldásának egyedi módozatait dolgozta ki 
szövegeiben. 

 5.2. A Jókai-szövegek önéletírói alakzata

A bevezetőben már említettem: Jókai nem írt a szó hagyományos 
értelmében vett önéletírást vagy önéletrajzi regényt, melyben egy 
kronológiai ívre felfűződő élettörténeti narratíva megalkotására 
tett volna kísérletet.33 Komoly magánéleti és társadalmi tabuk 
dolgoztak az ellen, hogy egy lejeune-i modellhez közelebb álló 
munkában tárja fel életének (pszichéjének) rejtett zugait:34 azokat 
a benső lelki mechanizmusokat, vagy a külvilágban megélt sors-

	 32	 Az önéletírásokban közvetetten létesülő antropológiai mintázatok nem re-
dukálhatók le néhány közismert gondolatformából elvonatkoztatott szemé
lyiségfelfogásra. A kínálkozó modellek (sztoikus bölcs, Imitatio Christi stb.) 
nem egyetemes érvényűek, még egyetlen szerző életvezetésében és önleírási 
kísérleteiben sem: két sztoikus ember élettörténete nemcsak egyedi életese-
ményeiben, de a reprezentált személyiségmodell kontúrjaiban is különbözhet 
egymástól. Lásd Uo., 834, 837.

	 33	 Még ha – ahogyan Török Lajos hangsúlyozza – „[m]aga Jókai sem rejtette 
véka alá, hogy közelebb állnak hozzá az életmű azon darabjai, melyek saját 
életének történéseihez kötődnek”. Török L. 2014, 87.

	 34	 „Ha képes lenne, ha merne, nyilván nem ezt a regényt írná, s főleg nem így. 
Mivel akkor nem csupán Erzsike féltve őrzött titkai tárul(hat)nának föl, 
hanem talán azok is, a sajátjai, amelyekről szintén nem képes, nem mer hírt 
adni. Amelyeket belehallgat az emlékezés regényébe.” Fried 2003, 74.	
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fordító történésekhez társuló reflexiókat, melyek önéletírói 
ihletettségű szövegeinek létrejöttét motiválták.

Ezek közül mindenképpen kiemelkedik A tengerszemű hölgy, 
melynek egyik cselekményszála anekdotikus elemekkel feldúsított 
irodalmi önportré. A tényszerűen reprezentált életesemények 
azonban nem cselekményesítődnek a regényben, éppen ellenke-
zőleg, egy jelzetten fiktív élettörténet-leírással, Erzsike történe-
tével lépnek enigmatikus párbeszédbe. Utolsó regényeinek egyi-
kében, az Öreg ember nem vén emberben is hasonló modellt követ: 
a fiktív történetek narratív struktúrája elrejti ugyan az önélet-
rajzi ént, ám a füzérszerűen kapcsolódó négy elbeszélést – melyek 
az időskori szerelem és házasság megjósolható nyűgeit modellál-
ják – Jókai teleszórja a beszélő én-ekhez kapcsolódó életrajzi 
utalásokkal. Az irodalomnak mint önismereti szituációkat mo-
dellálni képes tudásformának a szerepe itt rajzolódik ki a legéle-
sebben: a regény egyfelől Jókai „készülő” második házasságának 
bonyodalmait vizionálja, játékosan-ironikusan megjósolva a rá 
váró egzisztenciális megpróbáltatásokat, másfelől viszont az 
öregedés, a halál felé közeledés személyes és személy fölötti ant-
ropológiai helyzetével is számot vet.

A két szöveg poétikai alkata eltérő, ám mindkettő életrajzi 
fikciónak tekinthető: olyan szövegnek, amely „a történeti, biog
rafikus elemet a fikcióteremtő műveletek egyik lehetséges forrá-
sának tekinti”,35 ám nyíltan vállalja a biográfiai személyességet, 
tehát azt, hogy az olvasó a regényben megszólaló hangot és a leírt 
eseményeket, gondolatokat ne csak egy teremtett narrátori funk-
cióhoz, hanem magához a szerzőhöz (is) társítsa. Az elrejtés és 
feltárás ironikus műveleteiben Jókai távlatot nyit társadalmi 
maszkjai mögött húzódó lelki tendenciákra, a hivatalos önéletraj-
zokból száműzött gondolatokra, fantáziaképekre. Az ember nem 
képes teljes mértékben rálátni saját életére, élete határain túlról 
nem képes szemlélni önmagát. Az írás, az önéletrajzi fikció erre 
lehetőséget teremt: az élettörténeti labirintusában egzisztáló 
szerző olyan esemény, jelenség megértésére, kifürkészésére vál-
lalkozik munkájában, melyhez másképp nem tud közel kerülni. 

	 35	 Thomka 2008, 226.
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A szövegeket tulajdonképpen biográfiai konfabulációnak is 
nevezhetjük: úgy vállalják fel az autobiografikus utaltságot, hogy 
közben eldönthetetlenné teszik, „mi tartozik a személyes emlékek 
közé és mit tekinthetünk referencializálható élettörténeti tény-
nek, eseménynek”.36 Az ilyen típusú szövegekben nem feltétlenül 
a célzatos megtévesztésre helyeződik a hangsúly. Legfontosabb 
funkciója „a lehettem volna” esélyeinek a mérlegelése. Minden 
emberi lény lehetőségek széles tárházával bír, melyek közül csak 
néhányat képes aktualizálni az életében, miközben állandóan ott 
kísért – vágyaiban és fantáziáiban – egy másik élet, egy másik 
identitás vonzása: az ember tökéletesen más utat is befuthatott 
volna, ha a külső körülmények vagy a személyes döntések eltérő 
sorstörténeti helyzetet realizálnak.37 S talán az sem egészen 
biztos, hogy kizárólag egy világban élünk, identitásaink pedig 
nemcsak a külvilágban számosak, de önmagunk megtapasztalá-
sában is. Az alternatív-párhuzamos életutak mérlegelése más-más 
módon, de mind a Tengerszeműben, mind az Öreg emberben 
meghatározó irányát adja az elbeszélésnek. 

A Jókai-féle életrajzi fikció, biográfiai konfabuláció narratív 
karakterének, szubjektumfelfogásának több egyedítő vonása van.

A legszembetűnőbb, hogy hiányoznak vagy transzformálódnak 
az önéletírói szövegek alapvető poétikai és kompozíciós eljárásai: 
egyik elbeszélés sem követi szorosan az életút kronológiáját, a 
retrospektív perspektíva csak nyomokban fordul elő. Mivel mind-
két írásban folyton változik az önéletrajzi én státusa, ezért csekély 
számban fordulnak elő önreflexív betétek, a saját életút általáno-
sabb regisztereire vonatkozó megjegyzések, énértelmezési kísér-
letek: annak ellenére, hogy ez az eljárás az önéletírás klasszikus 
alkotásainak ugyanúgy sajátja, mint a tisztán fiktív emlékező 
én-elbeszéléseknek. Nincsenek bölcseleti betétek sem. Néhány 
kivételtől eltekintve az elbeszélő hangnak, hangoknak nincs ki-
fejtett véleménye az énről, a lélekről, a világban lét antropológiai 

	 36	 Pataki 2006, 111. Ebből logikusan következik, hogy „Jókai autobiografikus 
diszkurzusai töredékes én-képeket rögzítenek: vagy az életút egy-egy részét 
érintik, vagy alternatív elbeszéléseket hoznak létre vagy kibogozhatatlanul 
összekeverik az életrajzot a fikcióval”. Török L. 2014, 100.

	 37	 Pataki 2006, 138.
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meghatározottságairól: a szövegek metapszichológiai-antropológiai 
mátrixa nem fűzhető fel erre a vonalra. 

Ugyanakkor éppen ezek hiánya hoz létre egy sajátos – regé-
nyenként eltérő jellegű – önéletrajzi teret Jókai műveiben. Gide 
és az önéletrajzi tér című írásában Philippe Lejeune – normatív 
önéletírás koncepciójának a határait jelentősen kitágítva – egy 
sajátos énközpontú írásforma jellemzésére vállalkozott. Az ön-
életrajzi tér létesítésének legfőbb „célja, hogy az írás legkülönbö-
zőbb játékain keresztül hozza létre a személyiségét. Amikor az 
egymással játszó szövegek között van egy stricto sensu önéletraj-
zi elbeszélés is, olyankor beszélek »önéletrajzi tér«-ről”.38 Ez az 
írásmód olykor felfüggeszti, olykor pedig hatályon kívül helyezi 
az önéletírói szövegek alapvető poétikai, tematikai és ismeretel-
méleti elvárásait (főként a teljes kitárulkozást, az egységbe fog-
laló látásmódot és az explicit szintézis kívánalmait39), annak ér-
dekében, hogy az ént meghatározó dinamizmusok speciális réte-
geihez jusson el: az ilyen típusú fiktív önéletírás „egyszerre sze-
mélyes vallomás […] és elszemélytelenítés […], egyszerre emléke-
zés és kísérletezés, egyszerre nárcizmus és önkritika”,40 egyszer-
re zárja ki tehát a szövegek pusztán regényként olvasását és a 
tiszta önéletírásra redukálását. Legfontosabb vonása tehát a 
kétértelműség a narrátor kilétének, értékeinek, világlátásának 
tekintetében. Ez a rejtőzködő feltárulkozás ugyanakkor felsza-
badítja a szerzőt: sajátos fölényre tesz szert az olvasójával szem-
ben, akit a kétértelműség elbizonytalanít, zavarba hoz.41 Minden-
esetre „az »önéletrajzi tér« olyan realitás volt, amellyel a 18. 
század vége óta számos író kísérletezett”42 – Jókai is. 

	 38	 Lejeune 2003b, 47.
	 39	 Lásd Uo., 54, 59. „Gide, a végső céljának tűnő »önkép« megalkotásához nem-

igen érhette be a hagyományos módon felfogott önéletrajzi elbeszéléssel. Az 
ilyen típusú elbeszélésekben, ahol a szerzőnek és a narrátornak azonosnak kell 
lennie, a szerző kénytelen teljesen felfedni magát, az elbeszélésnek fel kell 
ölelnie az egész életét, és valamilyen módon szintézisre kell jutnia.” Uo., 54.

	 40	 Uo., 67.
	 41	 „Kritikusságával, iróniájával, részleges »bizalmasságával« minden egyes 

fikció zavarba ejti és tanácstalanná teszi az olvasót a szerző pozícióját illető-
en.” Uo., 50, 51.

	 42	 Uo., 65.
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Legalább ennyire fontos az önéletrajzi dimenzió értelmező 
távlatának a bevezetése. Míg az önéletrajzi tér fogalma elsősorban 
a szövegek én-érintettségének nyomaira utal, addig a de Man-
féle önéletrajzi dimenzió nem más, mint az írói lélek, az önéletírói 
én beíródása szereplői sors- és élethelyzetekbe.43 A szereplők az 
írói-életrajzi én különféle aspektusainak megtestesítői, állapotai
nak, hangulatainak, beállítódásainak metaforái (alteregói) lesz-
nek. Olyan jelenségeké, melyet az író saját lényétől, gondolkodás-
módjától eltávolítva szeretne szemlélni: összekuszálódott törté-
nések kibogozása végett vagy egyszerűen csak a társadalmi 
maszkjától, önképétől idegen tendenciák tettenérése miatt. 
A Tengerszeműben Erzsike alakjában és kreált élettörténetében 
nagyon tiszta formában létesül ez a dimenzió, akárcsak az Öreg 
emberben, ahol a négy novella négy főhőse szintén egy-egy alter-
natív személyiséglehetőséget testesít meg. 

Jókai számára ez az önéletírói modell egyedi lehetőséget te-
remtett énje és pszichéje feltárásához. Mindkét regényben ügyelt 
arra, hogy a szövegekben színre vitt önéletrajzi én végig integer 
entitás benyomását keltse, ám megtalálta az én megnyílásához 
vezető utakat is: Erzsike alakjában alternatív életlehetőségei 
tükröződnek, míg az Öreg ember önironikus játékaiba feloldha-
tatlanul súlyos egzisztenciális helyzetét, öregkori szuicid készte-
téseit kódolja bele. Jókai önéletírói ihletettségű szövegeiben olyan 
korlátokat, tabukat lép át, melyek egy klasszikus önéletírásban 
áthághatatlanok lettek volna a számára. 

5.3. „nem »való«; de igaznak kell lenni” 
(A tengerszemű hölgy)

A tengerszemű hölgy a Jókai-életmű egészen különös alkotása. 
Igaz, poétikai megalkotottsága és esztétikai teljesítőképessége 
alapján közel sem sorolható a szerző legjobb regényei közé, ám 

	 43	 „A veszteség mindezen alakjai, akik a Prelude-be lépten-nyomon feltűnnek – 
lebénult, megcsonkult emberek, vízbefúlt hullák, vak koldusok, halálukon 
lévő gyerekek –, tulajdonképpen Wordsworth saját költői énjének a megjele-
nítői.” de Man 1997, 99. 



324

kompozíciós elgondolása – egy önéletrajzi narratíva és egy abba 
enigmatikus módon beépülő fiktív élettörténeti szál egybeszövé-
se – kihívást jelent az értelmező számára. Az önéletrajzi én első 
szerelmeként feltűnő Erzsike története nem kereshető vissza a 
Jókai-életrajzban. Bár a filológiai kutatások a főhősnő több lehet-
séges előképének jutottak nyomára, Asztalos Etelka, Domonkos 
Terézia vagy Weinmüller Franciska életvalóságbeli alakjából még 
mozaikszerűn sem állítható össze Erzsike portréja.44 A regény 
egyik passzusa ráadásul értelmetlenné teszi az oknyomozó törek-
véseket, hiszen egyértelműen utal a megalkotottság aspektusára. 
Az első, igazán erotikus és szerelmi érzésekkel átfűtött találko-
zásukkor Erzsike így vizionálja saját jövőjét: 

	
No, hát nekem az is tetszik: A száraz kenyér meg a szalmaágy. Ön 
engem nem ismer. Belőlem csinálhat valaki ördögöt, ha mindjárt 
templomot épít is a számomra, s odatesz oltárkép helyett, és imád-
kozni jár hozzám. De tehet angyallá, akit igazán szeretek. S én is 
tudnék boldog lenni – akárhol: a pásztor gunyhójában, a vándor-
komédiás ponyvasátorában, a katona bivouac tüzénél, az iskola-
mester vedlett falú vályogviskójában, és álmodnám az üdvösségről 
a szalmaágyon! S ezzel végigvetette magát az én takarótlan 
hárságyamon, két karját a feje fölé csapva. Óh, mi észvesztő szép 
volt ekkor!… Ez a leány abban a néhány szóban az egész jövő élet-
sorsát elmondta előttem – és én egy villámlobbanásnyi világnál, 
egy pillanat alatt láttam őt mindazokban a helyzetekben.45

A főhősnő „jóslata” tökéletesen beteljesedik, közel sem a korabe-
li társadalmi elvárások, inkább a Jókai-féle románcos szövegal-
kotás kliséi szerint: Erzsike élettörténete egy nyelvben teremtő-
dő, lehetséges világ része lesz, melynek kibomlása az alkotói 
fantáziában zajlik. Éppen ezért meglepő, hogy az Erzsike-szál 
jelöli ki az élettörténeti narratíva orientációs pontját: beteljesü-
letlen első szerelemként lép be az önéletírói narratívába, hogy 
aztán fokozatosan távolodva attól kirajzolódjon a saját, immár a 
szerzői éntől független élettörténete. 

	 44	 Szekeres 1972, 307–315.
	 45	 Jókai [1890] 1972, 31 (kiemelés tőlem). A regényidézetek oldalszámait a 

továbbiakban a főszövegben közlöm.
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Hogyan viszonyul egymáshoz a két szál? Hogyan értelmezi, 
egyáltalán olvassa-e egymást a két – tükörhelyzetbe kerülő – élet-
történeti narratíva? A regény egyik első kritikusa, Gyulai Pál 
nem tette fel ezeket a kérdéseket. „A mű egyébiránt a szerző 
önéletrajzának egy töredéke, a melybe mintegy be van foglalva a 
regény”46 – kezdi értelmező okfejtését a kritikus, hogy aztán a rá 
jellemző szarkazmussal kérje számon Jókain egyfelől a főhősnő 
jellemének lélektani kidolgozatlanságát, másfelől az életrajzi szál 
sablonosságát.47 Ha azonban pusztán keret és cselekmény, hitel-
telen önéletrajz és kidolgozatlan regénytöredék spontán vegyülé-
keként értelmezzük a két szál viszonyát, ahogyan Gyulai tette, 
akkor elvétjük a regény beszédének értelmezői aktivitásra kész-
tető aspektusát. A tengerszemű hölgy ugyanis kiprovokálja a két 
„párhuzamos életrajz” együttolvasását, hiszen egy tér-időben 
helyezi el a szerzői ént és a főhősnőt, s az „önéletrajzi térbe” eme-
li Erzsike történetét: de vajon mi értelme van egy anekdotikus 
önéletrajzi vázlatot egy regényszerű fordulatokkal teli élettörté-
nettel ilyen szoros szimbiózisba hozni? 

A választ Jens Brockmeier autobiográfia-teóriájában találjuk 
meg: a szerző egy dialóguselvű, különböző nézőpontok összjáté-
kából előálló önéletírás-alakzatot vázol fel tanulmányában, melyet 
az „életek párbeszéde” („conversation of lives”) metaforával nevez 
meg. Brockmeier zárt narratív alakzatnak ítéli az önéletírás 
műfaji modelljét, mely kötelező tematikus és narratív blokkokat 
– a kezdet és a vég formuláit, az előrehaladó életút kronologikus 
kötöttségeit – kényszeríti ki, ráadásul úgy, hogy mindvégig egyet-
len Ént tart a középpontban.48 A klasszikus önéletírás éppen je-

	 46	G yulai [1890] 1911c, 362.
	 47	 „Ime, a tengerszemű hölgy története. Vajon e történettel minő eszmét akar 

kifejezni szerzőnk, s minő női typust rajzolni? Sehogy sem tudunk eligazod-
ni. … Ha a cselekményt nem táplálja a jellemrajz ereje, csak események 
halmaza marad, ha a jellemrajz nincs szervi kapcsolatban a cselekvénnyel, 
érthetetlenné vagy önkényessé válik.” Uo., 368, 369. „Azonban az önéletrajz 
legnagyobb része már rég ismeretes előttünk. Jókai annyiszor leírta 1848. 
márcziusi szereplését, Petőfivel való viszonyát s más dolgait, hogy már meg 
is únhattuk. Azt talán mondanunk sem kell, hogy adatai itt sem eléggé pon-
tosak s jövendő életrajzírójának erős bírálat alá kell venni azokat, ha hasz-
nálni akarja.” Uo., 369.

	 48	 Lásd Brockmeier 2001, 250.
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lentésteremtő aktivitásának fókuszpontján, az énreprezentáció 
és az énmegismerés területén szűkíti be a lehetőségeit: kizárja 
az életutak alternativitásának, a megélt élet kiszámíthatatlansá-
gának, az én többdimenziósságának a színrevitelét. „Ebben a 
formában az élet bizonytalansága, önkényessége elpárolog, és az 
emberi tevékenység legfőbb karakterisztikuma, a választási le-
hetőségek alternativitása – akár realizálódik, akár nem – óhatat-
lanul események egyszerű láncolatára redukálódik.”49 Brockmeier 
az önarcképek és portrék (Dürer, Tintoretto, Picasso) képolvasá-
si tanulságait mozgósítva jut el a dialóguselvű önéletírói alakzat-
hoz: „Nem szükséges, hogy akár az elbeszélő, akár az elbeszélt 
én konkrét, empirikus személyre utaljon: ezek szereplőkben, 
nézőpontokban és hangok dialógusában is formát ölthetnek.”50 
Az önéletrajzi én tehát különböző nézőpontok összjátékából, sze-
replői szólamok dialogicitásából is kirajzolódhat. Az ilyen típusú 
önéletírásban „»életek párbeszédének« leszünk szemtanúi”,51 
amely két másik kényszerítő elemtől is felszabadítja az önéletírói 
narratívát: a retrospektív elbeszélésmód kizárólagosságától és a 
referencialitás kötöttségeitől.52 

A tengerszemű hölgy önéletírói alakzata tehát kifejezetten 
eredetinek bizonyul. A regényben elmosódik a szerzői-elbeszélői-
szereplői én pozíciója, a konstruált önéletrajzi térben két „élet 
párbeszédét” találjuk, melyek kölcsönösen tükröt tartanak egy-
másra: az Erzsike kreált élettörténetével megnyitott dialógus az 
önéletrajzi Énre irányuló nézőpontok megsokszorozását eredmé-
nyezi. Ez az enigmatikus párbeszéd három távlatot, három értel-
mezési regisztert nyit meg a regényben.

(1) Az első az önéletrajzi tér tágításaként írható le: az irodalmi 
önportréhoz, vázlatos életút- és pályakép-áttekintéshez alternatív, 
párhuzamos életutak lehetőségei rendelődnek hozzá.53 A „mi lett 
volna, ha” típusú gondolatok, melyek mindegyike kapcsolódik 
Erzsike teremtett élettörténetéhez, egyfelől számot vetnek a soha 

	 49	 Uo., 253.
	 50	 Uo., 264.
	 51	 Uo., 266.
	 52	 Uo., 266–267.
	 53	 Lásd Fried 2003, 69.
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nem realizálódott (vagy csak fantáziaképekben megélt) alternatív 
identitásokkal, másfelől a választott identitás egyidejű affir
mációjára, az önszemlélet elmélyítésére teremtenek lehetőséget. 

(2) A második megközelítés már szorosabb szimbiózist feltéte-
lez a két életelbeszélés között: Erzsike története a szerzői én 
belső lelki mozgásainak, vívódásainak, fantáziában megélt belső 
történéseinek önéletrajzi dimenziójaként értelmezhető. Míg az 
első kontextusban az Én affirmációja zajlik, itt inkább destruk-
tívabb tendenciák dominálnak. 

(3) A kitágított önéletrajzi tér és az Erzsike történetében meg-
nyíló önéletrajzi dimenzió hátterében egy antropológiai mátrix 
sejlik fel. Mindenfajta önéletírásban létesül valamiképpen egy 
metapszichológiai-antropológiai háló, hiszen minden eset alesete 
valaminek, az egyén önmagáról folytatott diskurzusa, elbeszélt 
életnarratívája mindig az emberről zajló beszéd narratíváinak 
univerzumába lép be, onnan merít mintákat, fogalmakat és nyel-
vi sémákat. Harmadik nekifutásra ennek a rejtetten létesülő 
antropológiai hálónak a rövid felvázolására teszek majd kísérletet.

5.3.1. Alternatív életutak

Jókai regénybe applikált irodalmi önportréját és Erzsike életel-
beszélését párhuzamos életrajzként is olvashatjuk, melynek 
szerzője és feljegyzője az önéletrajzi én narratív pozíciójába lépő 
„Jókai”. Mindkét életelbeszélés a szerelem kibontakozásának 
idejéből indul, s aztán a szigeten történő légyottot, majd az elvá-
lást követően fokozatosan eltávolodik egymástól, és sajátos dia-
lógusviszonyba kerül. A főhősnő és az én-elbeszélő bizonyos idő-
közönként hét alkalommal – hol spontán, hol Erzsike megkere-
sésére – találkozik, s ekkor Erzsike beszámol „Jókainak” élete 
fordulatairól és jelenlegi állapotáról. Itt maga az elbeszélő is re-
ferál röviden élethelyzetéről, ám az ő élettörténete alapvetően a 
fennmaradó szöveghelyeken, a szövegbe ékelődő irodalmi önportré 
kontextusában rajzolódik ki. 

Mi a dialógus tétje, és mi a párbeszéd eredménye, milyen vi-
szonylatok tárulkoznak fel az olvasás során? Az Erzsike-történet, 
talán legelemibb szinten, az első szerelem mítoszára épülő nár
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cisztikus önszemléletnek ad teret, két szempontból is: egyfelől a 
beteljesületlenség kudarca, fájdalma, másfelől pedig a morális 
állhatatosság tapasztalata kap teret az önéletírói énreflexiókban. 
A szerelem testi és lelki beteljesületlenségének kudarcélménye 
végigkíséri a történetelbeszélést: az első szerelem mitizált tárgya 
gyors egymásutánban egy hétköznapi lelkiségű ficsúr, aztán egy 
kasznár, majd egy életművész színész felesége, szeretője lesz, 
igencsak ledöntve az „én hölgyemet tisztelni kell az egész világ-
nak, – de legelöl nekem” (32) eszményképet. A kudarc – ironiku-
san leplezett – fájdalma aztán fokozatosan eltolódik a valódi 
nárcisztikus öntetszelgés revelációjába: a megcsalt, ám tisztán 
maradott morális fölénye jön létre a beszennyezett eszményképpel 
szemben. Mindez Erzsike egyre nyíltabb szerelmi vallomásaiban 
tárulkozik fel,54 és persze abban, hogy a tengerszemű hölgy tör-
téneteiben lépten-nyomon feltűnik Jókai: találkozik anyjával, 
iskolatársával, majd írói hírnevével, forradalmi tetteivel stb., 
mintegy visszaigazolva azt az identitást és közösségi nevet, mely 
az irodalmi önportréban bontakozik ki a szerzőről. 

Tisztaság és kudarc, beteljesületlenség és morális tartás nár
cisztikus énélményei mögött azonban felsejlik egy olyan attitűd, 
amely interszubjektív kapcsolatuk legalapvetőbb tapasztalata lesz 
az önéletrajzi én számára. Igaz, nyíltan soha fel nem vállalt be-
állítódásról van szó, melyet a két ember közötti rejtélyes össze
tartozástudat érzése teremt meg. A lelki társi viszonynak meg-
magyarázhatatlan misztikuma szövődik bele sorsszerű találko-
zásaikba, és a kapcsolatukra tett utalásszerű reflexiók formulái
ba.55 A hétköznapi létmegélés színterein alig realizálódó viszony-

	 54	 „Lehet, hogy mindaz vétek volt, amire a szívem rávitt; őrült voltam, vak 
voltam, szenvedély vitt rá; de amit ön felől éreztem, azzal a mennyországba 
is elmehetnék. Mikor egyedül vagyok, mindig önnel vagyok, s ha gondolkozom, 
önről gondolkozom.” (191)

	 55	 Főleg Erzsike reflektál erre: „Azután szó volt önről. Kérdezték, hogy men�-
nyiben vagyunk ismerősök. Én elmondtam annyit, amennyit lehetett, s vé-
geztem azzal, hogy önben ismerem egyetlen önzés nélküli jó barátomat.” (93) 
„Ön azt mondta, hogy imáiban megemlékezik rólam. Óh, ne felejtsen ki ezután 
sem. Én is megtanulok imádkozni. Megveszem Albach imakönyvét. S aztán 
majd azt képzelem, hogy valahol mégiscsak találkoztunk, ahol senki sem 
tudja, csak a jóságos Isten!” (291–292)
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ról van szó, mégis olyan érzelmi biztonságot nyújt, melyet sem a 
megélt szerelem, sem a biztos alapokon álló házasság nem képes 
állandósítani. Olyannyira nem, hogy a regény utolsó harmadában 
a ’lelki társi viszony’ szinte elhomályosítja az irodalmi önportré 
legjelentősebb – Jókai valamennyi önéletrajzi narratívájában 
piedesztálra emelt – momentumát: a Laborfalvy-szerelem és -há-
zasság képét. Jókai beteljesült szerelmének és házasságának a 
történetét itt is a szabadságharc történeti utalásrendszere (már-
cius 15., bujdosás) mitizálja, ám a regény tágabb kontextusa 
erősen stilizálttá teszi a hétköznapi életben megtalált boldogság 
képét. Mintha mélyebb és valóságosabb volna ez a tárgytalan és 
megfoghatatlan lelki társi kapcsolat, melynek távlatából felsejle-
nek azért – igaz játékos iróniával – a papucsférji szerep nyűgei 
is.56 

A két élettörténet dialógusának ezen a regiszterén azonban az 
énaffirmatív tendencia dominál, melyet az anekdotikus elemekkel 
fűszerezett irodalmi önportré alapoz meg a regényben. Tulajdon-
képpen statikus életút-áttekintés ez: nem a kibontakozásra, az 
életfolyamat változásteli előrehaladására ügyel, hanem a válto-
zásokban kiforrott személyiség rögzítésére, „ugyanazonosságá-
nak” demonstrálására koncentrál. Az ilyen típusú szövegek a 
pragmatikus célzatú, szelektív önbemutatás révén elsősorban 
benyomáskeltésre törekszenek,57 s talán legerősebben mutatják 
fel azt az önéletírás (a nyugati ember önéletírása) mélyén meghú-
zódó antropológiai beállítódást, melyet Georges Gusdorf a követ-
kezőképpen összegez: „[v]alamennyien hajlamosak vagyunk ön-
magunkat a világ közepének tekinteni: vagyok valaki, a létezésem 
fontos a világ számára, a halálom pedig űrt fog hagyni magam 
után. Életelbeszélésemmel még a halálról túlról is tanúbizonysá-
got teszek önmagamról, így őrizve meg féltve őrzött lényegisége-
met, amely nem enyészhet el”.58 

	 56	 „Hogy mindjárt a harmadikat illusztráljam, hát ez az lett volna, hogy »édes 
kamerádom, az én házamnál alkotmányos rendszer áll fenn, a feleségem 
uralkodik, én pedig vagyok a »felelős«. S hogy én minden héten eljárjak a te 
szépasszonyodhoz estélyre, erre a törvényjavaslatra nem kapom meg őfelsé-
gétől a »szentesítést«.” (226–227)

	 57	 Lásd Pataki 2006, 133.
	 58	Gusdorf  1980, 29.
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Ahogyan Jókai elénk tárja írói pályájának első sikereit, a pá-
lyatársakkal közösen véghez vitt irodalmi csatározásokat, rész-
vételét a forradalomban, a bujdosását, majd beérkezett íróként 
élt mindennapjait, az nagyon hasonlít a Jubileumi kiadásban 
megjelent önéletrajzi vázlatához, a Negyven év visszhangjához 
(1883). Részben tematikusan, de legfőképpen azoknak a reflexív 
mozzanatoknak köszönhetően, melyek az életrajzi narratíva 
szemléleti-világnézeti hálóját felrajzolják, a beszélő én önleírását 
megalapozzák. Egyfajta retrospektív teleológia szervezi ezt az 
élettörténeti szálat: a kiteljesedett életút demonstrálásának, a 
beérkezett személyiség affirmációjának célképzete hatja át az 
önigazoló narratívát, a történetegységek kronologikus és okozati 
összefüggéseinek elrendezését, ideológiai beállítását.59 A Negyven 
év visszhangja esetében a személyes és a közösségi emlékezet 
összefonódása lesz a legfontosabb rendezőelv: a pályán töltött 
negyven évet négy szakaszra osztva Jókai a történelmi fordula-
tokhoz kapcsolja életének főbb változásait, így írja be magát a 
társadalmi-történelmi léptékű folyamatok narratívájába.60 Ugyan-
ez az elv jelentkezik a Tengerszemű irodalmi önportréjában: ha 
nem is ilyen szisztematikusan, de minden sorstörténeti fordulat 
a társadalmi-történelmi eseményekhez kapcsolódik, és a megta-
lált hivatás kollektív legitimációját demonstrálja, tehát leginkább 
arra ügyel, hogy a „személyes élettörténet miként íródik bele a 
(magát gyakran nemzetként tételező) közösség narratíve ábrá-
zolható történetébe. […] Jókai ugyanis csak akkor léphet fel a 

	 59	 A retrospektív teleológiáról lásd Brockmeier 2001, 252. 
	 60	 „Ennek a négy különböző korszaknak minden eseménye, minden alakja át-

vonult a szemem előtt. Kicsiny pont voltam benne, de mindenütt ott voltam.” 
Jókai 1898a, 120. Hasonló narratív szervezőelv dominál Jókai szinte isme-
retlen, teljes terjedelmében csak kéziratban hozzáférhető, kései – feltéte
lezhetően 1899 körül született – verses önéletrajzában (Életem), melynek 
narrációját „nem az életút korszakainak, a fontos életeseményeknek és a 
meghatározó átmeneteknek a szigorú kronológiája, hanem legfontosabb refe
renciapontja, az 1848–49-es forradalom és szabadságharc felvillantott ese-
ményei és egy tematikusan válogatott portrégaléria strukturálja”. Török 
Zs. 2015, 48. S csak ebbe a biztos, az írói életpályát és teljesítményt felma-
gasztaló narratív felépítménybe épülnek be a magánélet nyomasztó aktuali-
tásának nyomai: második házasságának válsága és az öregedés tapasztalata. 
Vö. Uo., 52–59.
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nemzet írójaként, ha saját élettörténete hiánytalanul beilleszthe-
tő a kollektív sorsregénybe”.61

A Negyven év visszhangjának másik affirmatív tendenciája egy 
sztoikus morállal kiegyensúlyozott fatalista szemléletről árulko-
dik.62 Jókai szerint az emberi élet a természet és a történelem 
kényszereinek kiszolgáltatott, ám az eleve elrendeltség felülírha-
tatlan törvényszerűségében felsejlik az egyéni élet sorsszerű 
megalapozottsága: a kényszerű életfordulatok elfogadása, a kije-
lölt hivatás vállalása saját sorsának irányítójává teheti az embert. 
A Tengerszemű önaffirmatív mondataiban is kulcsfontosságú lesz 
ez a belátás,63 akárcsak a harmadik komponens, az emberi talál-
kozások sorsfordító szerepe, melyet hosszasan tárgyal hivatalos 
önéletrajzában. 

A regénybe ágyazott irodalmi önportré zártságát és visszavon-
hatatlanságát azonban elbizonytalanítja az Erzsike-történettel 
létesített dialógus. Az első szerelem narratívájának beiktatása 
alternatív életutak imaginárius távlatát nyitja meg: mi lett volna, 
ha egy ilyen nővel, egy egészen más rendszer szerint élem le az 
életem? Jókai itt eljátszik a párhuzamos életek lehetőségével: 
mivel jár egy ösztönkésztetései szerint élő nő szerelmi birtokba-
vétele, lehetséges-e tartós boldogság a társadalmi tabuk ilyen 
mértékű átlépése, az élet sodrása felé ilyen könnyen forduló élet-
vitel és mentalitás mellett. Konkrét alternatív létlehetőségek is 
körvonalazódnak a regényben, melyek az integer személyiség 

	 61	 Porkoláb 2001, 88, 96 (kiemelés az eredetiben). Kiváló tanulmányában 
– a Jókai-korpusz egészének autobiografikus elemeit kvázi „Jókai-regényként” 
olvasó és értelmező – Porkoláb Tibor részletesen elemzi ezt a tendenciát. Vö. 
Uo., 88–93.

	 62	 „Előrebocsátom, hogy fatalista vagyok, ómenekben, praedestinatióban hiszek: 
a földöntúli világ, az életentúli élet, az érzékektől felfoghatatlan lények be-
folyása sorsunkra, meggyőződés nálam. Egész életemen át annyi rendkívüli 
csoda által szabadultam meg magam kereste veszélyekből, hogy egészen 
theosophistává lettem.” Jókai 1898a, 123.

	 63	 „Nem! Én akartam így! S ha még egyszer visszatérhetnék az életem útkez-
detére, megint újra azokba a lábnyomokba lépnék bele, amiket már egyszer 
hátrahagytam”. (33) „Sorsom feladta a talányt: »vagy élni elfeledtetve, vagy 
ifjú halálomról megemlegettetni.« »Maradj« vagy »fuss!« Ekkor azt mondta 
egy hang: – »Menj! De együtt megyünk!« De ez nem a tengerszemű hölgy 
hangja volt.” (67)
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képét árnyalják, két irányban is. Az első vízióban békés, nyugodt 
élethez vezetett volna a viszony beteljesedése,64 melynek végső 
konklúziójában még az írói hivatás is megkérdőjeleződik egy 
pillanatra: 

A sárgarigó fülembe kiabálta: „bolond fiú! bolond fiú!” És énnekem 
akkor mindjárt eszembe jutott annak a legénynek az adomája, 
akinek a gyóntatópapja egy marék szénát szab ki – elfogyasztás-
ra – vezeklésül a be nem fejezett vétkezésért. És most is, mikor 
megállok az előtt a nagy bolond könyvtár előtt, mely csupa saját 
munkáimmal van tele, azon gondolkozom, hogy nem jobb lett volna-e 
mindennek kigondolatlan maradni. Ahelyett, hogy annyit írtam 
az egész világnak, nem jobb lett volna-e, ha csak magamnak írtam 
volna annyit, amennyi egy bibliának belső táblájára elfér. (32)

 
Igaz, a nárcisztikus vízió sem marad el: Erzsike hirtelen ötletétől, 
a Franciaországba költözés gondolatától megihletődve azonnal 
francia írói sikereket vizionál az önéletrajzi én,65 mely megjegyzés 
aztán komoly felindulást okozott Jókai legvérmesebb kritikusá-
ban, Gyulaiban.66 Aki persze itt is túlzottan rigorózus: Jókai – 
imaginatív önfényezése mellett – elsősorban azokkal a (notóriusan 
realistának titulált) írói eljárásokkal, témákkal vet számot, melyet 
irodalmi nyelvbe, alkotói-társadalmi-befogadói környezetbe zárt-

	 64	 „»Férfi sorsa a nő!« Ha akkor az a hölgy, amikor utoljára a kezében volt a 
kezem, azt mondja: »maradj itt!« bizony ott maradok. Bizony beérem a magam 
kis boldogságával s nem futok a hír holdvilága után. Manapság valószínűleg 
királyi táblai ülnök volnék s magam is nagyokat nevetnék rajta, mikor ba-
rátságos lakomázás végén a kollégáim, szörnyeteg mondatokat idéznek a 
legelső regényemből, amelynek egy-egy defectus példánya még valamely 
antikvárius kacatjai közül kuriózumképpen előkerül.” (66 – kiemelés az 
eredetiben.)

	 65	 „Ha csak egy hajszálnyit megingok, le kell szédülnöm ebbe az örvénybe. Ah! 
Mennyire más ember lett volna belőlem! Ha én akkor ővele elfutok, most én 
volnék a realista írók céhmestere: mert erotikus láng, szatír véna és luxuriozus 
fantázia bennem is volt annyi mint azokban; de nem használtam – azért, 
mert magyar közönségnek írtam. Ma milliók olvasnák a munkáimat, s át-
koznának az apák és anyák, akiknek a gyermekeit megrontám lészen. Én 
meg nevetnék rajtuk, a potrohomat ütve, amit, mint idealista író nem bírtam 
megszerezni.” (193)

	 66	 Lásd Gyulai [1890] 1911c, 370.



333

sága nem hagyott elindulni a megvalósulás útján. Igaz, valamen�-
nyi felvetést affirmatív megjegyzések rekesztenek be: a választá-
sokat, a bejárt életutat a sorsszerűség, az emberi élet magasabb 
elrendezettsége legitimálja. „Manapság egy egész utcám van 
szülővárosomban, amelyet nevemről kereszteltek el; nem jobb 
volna-e, ha ahelyett egy gunyhóm lenne ottan? Sic fata tulere! 
(A sors akarta így!) Nem! Én akartam így! S ha még egyszer vis�-
szatérhetnék az életem útkezdetére, megint újra azokba a lábnyo-
mokba lépnék bele, amiket már egyszer hátrahagytam.” (32 – 
kiemelés tőlem.) 

Az ember ura önmagának, így vagy úgy, de képes kezében tar-
tania a sorsát: az első regiszter végső konklúziója ez. Dönthet, 
választhat: el tud engedni szerelmet, emberi kapcsolatokat, lehet-
séges életutakat, így nyugodtan élheti és szemlélheti sorsalakulá-
sát. Párhuzamos életrajz, párhuzamos sors: az egyik az életbe, a 
másik a halálba vezet – Erzsike élettörténete tehát affirmálja az 
irodalmi önportréban rögzített életutat és személyiségképet. De 
pusztán ezért a konklúzióért, az önigazolás nárcisztikus kiterjesz-
téséért, nem lett volna érdemes Jókainak megírnia ezt a regényt.

5.3.2. Alteregó

Az integer személyiség ideája azonban megdőlni látszik, ha – a 
szöveg intencióit követve – egy másik értelmezői távlatból köze-
lítünk a két életnarratíva kapcsolatához. Ebben a megközelítésben 
az Erzsike-történet az önéletrajzi dimenzió része lesz, tehát nem 
elkülönültségében, hanem szoros szimbiózisban értelmezendő a 
két narratíva viszonya. Ha a jelenség szubkjektumfelfogásbeli 
dinamikáját nézzük, egyszerre beszélhetünk hasadásról, határ-
átlépésről és énkiterjesztésről. 

Az önéletírói szövegekben teremtődő szubjektum óhatatlanul 
elveszti integritását: megkettőződik, hiszen feszültség jön létre 
„az elbeszélés kognitív tárgyává tett én és a szövegben létrejövő 
én között”.67 Jókai szövegében ez a feszültség, illetve osszcilláció 

	 67	 Dobos 2005, 13–14. Vö. Brockmeier 2001, 251.
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nem az elbeszélő és elbeszélt én viszonylatában jön létre, hiszen 
az irodalmi önportré énkinyilvánító gesztusai lezárják ennek 
lehetőségét. Erzsike szólama viszont ezt a funkciót váltja ki: a 
narratívák közötti határátlépésnek köszönhetően „az önéletíró a 
másik kerülőútján jut el önmagához”.68 „Azonosulásaink révén 
énrendszerünkbe integráljuk valamely hozzánk közel álló és ér-
zelmileg asszimilált másik ember látható megnyilvánulásait”69 
– írja az énkiterjesztés önéletírói műveletéről Pataki Ferenc. 
Erzsike életrajza és „önéletírása” esetszerű példázatossággal 
bizonytalanítja el az elbeszélőét, aki maga lép fel memoáríróként, 
értelemfejtőként, néhol bölcs tanácsadóként. Ám valójában kör-
körös folyamat indul be, s megfordul a távlat: a címszereplő éle-
tében saját sorsa és lelki működése talányát kutatja a narrátor, 
melyhez egy teljesen idegen (női) és sok elemében irreális fordu-
latokkal teli élettörténetet kreál. Az így létesülő önéletrajzi di-
menzióban az önéletrajzi én olyan aspektusai vihetők színre, 
melyek nem egyeztethetők össze az irodalmi önportréban kreált 
énképpel, mivel szégyenteljesnek vagy éppen fenyegetőnek minő-
sülnek. Dialogikus tér teremtődik, mely az énvizsgálat sajátosan 
önéletírói lehetőségeit dinamizálja: „az írásnak az autobiográfia 
által felkínált tere jóval inkább az én saját magáról alkotott ké-
peivel és saját hangjaival való viaskodásának, mintsem az én 
teljes kimondása lehetőségének tűnik”.70

Erzsike alteregó szerepet vesz magára, az önéletrajzi én lelki 
mozgásainak a metaforája, benső lelki történéseinek kivetülése 
lesz.71 A regény metaforikus utalásrendszere a szem, az (arc)kép 
és a tükör motívumaival teremti meg a két történet egymásba 

	 68	 Dobos 2005, 14.
	 69	 Pataki 2006, 116.
	 70	 Z. Varga 2000, 91.
	 71	 Többek között ebből fakad, hogy „Erzsike történetét (a regényszerkezet 

miatt is) töredékekben ismeri meg az olvasó, mindig más és más perspektí-
vából látjuk élettörténetének és jellemének egy-egy aspektusát. […] Történe-
te nem áll össze a bejárt út érthető, összefüggő, elmesélhető útjává, hanem 
megmarad töredékes, mozaikszerű epizódokban”. Kucserka 2017, 129. 
Erzsike jellemfolytonosságának a hiányáról, alakjának többértelműségéről, 
folytonos változásáról lásd még Margócsy 2013, 54.
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olvashatóságának a terét. Allegorikus képpel indul a regény, amely 
ennek a példázatnak a metaforikus kiterjesztéseként is olvasható. 

Soha nem láttam életemben olyan csodaszemeket. Pedig sok szép 
szemekkel volt találkozásom. Egész asztronómiát írhatnék róluk. 
De ennek annyiféle volt a szeme, amennyiszer változott az indulat-
ja. Azért neveztem azt el tengerszemnek. Milyen a tengerszem? 
A hegytetőről nézve élénkzöld, az átelleni hegyoldal szálfái félig 
árnyékban tartják, a nap visszaragyog a másik feléből; vidám 
nevetés ez. Majd meg ha végigfodrozza a szellő, haragoszöldre 
válik, majd barnára, bakacsinra; a felhő színét adja vissza, villá-
mokat is lövell. Mikor leszáll az éj, fekete tükrében ragyognak a 
száz meg száz csillagok; egy-egy futó fény végigívlik benne, egy 
úszó vadmadár ezüstvonalat húz rajta végig; ez a megfordított 
mennyország. Két magas hegy vágánya közül előtűnik a telehold; 
egyszerre arannyá válik az egész tengerszem, fehér ködfoszlányok 
lebegnek fölötte, szellemalakot mímelve; elkezdenek a hullámai 
táncolni, minden ok nélkül, nagy fénykarikák terjengnek a köze-
péből, egymást előbbre tolva; a hold megint eltűnik a hegyoldal 
mögé; világoskék marad a tükörlap. Ha pedig egészen leszállunk 
hozzá, összetákolt tutajon beevezünk rajta, akkor se nem kék, se 
nem zöld, hanem kristálytiszta, átlátszó a tengerszem. A part 
mentén zöld mohát, virágoskertet látunk a víz alatt. Eddig soha 
nem látott növények eregetik fél hosszú indáikon napvilágon nősző 
virágkelyheiket. Nagy, egyenesen álló növények, alakra a fenyőhöz 
hasonlók, emelkednek fel a mélységből, a vízszín alatt maradva; 
fák, amiknek igazán meg van tiltva az égbe nőni. Csupa virágoskert 
a vízfenék. S e virágoskertnek nincs élő lakója. Se hal, se hüllő 
nem lakik benne. De egy lakója mégis van: a szirén. Nem az a 
mítoszi csábalak, hanem egy torz alakú szörny, nagy fekete fejjel, 
veres kopoltyúval, két békalábbal s lomha halfarkkal. Ez is ritkán 
jön elő a maga rejtett sziklaodújából; csak mikor nagy időváltozást 
érez. Én láttam egynéhányszor ezt a mesés amphibiumot. (5–6 – 
kiemelés tőlem.)

 
A tengerszem látványából előhívott természeti képek és a hozzá 
fűzött asszociációk a szemhez társuló metaforikus jelentésköröket 
hívnak életre. Két olyan allegorikus képzetkört, amely a szem 
hatástényezőit tárja fel: a tükör és a tekintet dinamikáját. 
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A tükörét, mely úgy adja vissza az elé táruló tárgyi, természe-
ti, emberi világ jelenségeit, hogy közben sajátos „színnel”, árnya-
lattal tölti meg azt, és a formák világában elrejtőző aspektusát 
tárja fel. A tükör nem független a rá irányuló tekintettől sem: 
beszéde néma, a felé forduló ad jelentést a felületen megjelenőnek. 
Ám a tükör mint szem, maga is néz, s tekintetében megmutat 
valamit a rá tekintőnek. A tengerszem metaforikus leírása, a 
szem, a tükör és a tekintet feltáró dinamikája egy újabb kaput 
nyit meg, mégpedig a lélek világa felé vezetőt. A természeti képek 
állandó változást generáló áramlása, az őselemek harmonikus 
egybeolvadása (tűz: nap, hold; víz: tó; föld: virágoskert; levegő: 
szél fodrozódása) a lélek ösztönerőit, változásában folyton meg-
újuló energiáit reprezentálják, a leírás záróaktusa pedig a lélek 
mélyvilágának allegorikus képét adja. A tó mélye az emberi lélek 
hozzáférhetetlen, egymással összeegyeztethetetlen minőségeket 
rejtő ősképeit mutatja meg: a virágoskert a lélek tudattalan vilá-
gából érkező, megzabolázott és teremtő aktivitásba helyezett 
energiák szimbóluma lesz,72 míg a szirének a lelki démonok képei, 
azon impulzusok megtestesítői, melyek vagy a személyes tudat-
talanból, az árnyékból, vagy a kollektív tudattalanból érkeznek, 
s egyszerre dinamizálják és fenyegetik az emberi pszichét. Az 
értelmező metaforákkal már megidézett Jung szavaival: „Aki a 
víz tükrébe pillant, először mindenesetre a saját képmását látja. 
Aki elmegy saját magához, az kiteszi magát annak, hogy talál-
kozik önmagával. A tükör nem hízeleg, híven mutatja, mi tekint 
bele, nevezetesen azt az arcot, amelyet a világnak soha meg nem 
mutatunk, minthogy elrejtjük a persona, a színészmaszk mögé. 
Ám a tükör a maszk mögötti valódi ábrázatot mutatja.”73

Érdekes, hogy bár a leírás Erzsike szemének allegorikus képét 
adja, a passzus mégsem kapcsolja konkrét névhez, testhez a ter-
mészeti képek áradatával szimbolizált entitást. Így a tengerszem, 
a szem Erzsike alakjában megtestesülő önéletrajzi metaforaként 
olvasható: a saját lélek történései szemlélhetők benne, azok tük-

	 72	 „Minden férfinak és nőnek megvan a maga belső titkos kertje. E kíváncsi 
szemek elöl elzárt helyen játszódik az a mozielőadás, amelyet ki-ki csupán 
önmaga gyönyörűségére alkot.” Berne 2000, 151.

	 73	 Jung 1993b, 65.
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röződnek vissza. Más értelmezői metaforikával: „a beszélő meg-
találja azokat az ösvényeket, amelyek saját beszédét saját beszé-
dére adott válasszá változtatják”.74 Mindaz, ami Erzsikével tör-
ténik, visszaforgatható arra az önéletrajzi énre, aki ezeket a 
történeteket hallgatja, feljegyzi, olvassa s gyakran megítéli. 
A „tükörből” érkező tekintet viszont őt is értelmezi, ahogyan erre 
az egyik szöveghelyen maga is reflektál: 

Ez az asszony keresztüllát a lelkemen; olyan ügyetlen arcom van, 
mely soha sem tudott titkot tartani; olvasni hagy a vonásaimban, 
mint a nyitott könyvben. Ha megijedek, hiába mondom, hogy 
bátor vagyok; ha haragba jövök, hasztalan tettetek nyugalmat; 
nem hiszik el. Még alkudni sem tudok; kiszámítják az arcomból, 
hogy mit adok, mit veszek. Ez a nő meglátja még azt is, hogy hol 
bolyong titokban az én lelkem, messze a távolban. (190)

A szem–tükör–tekintet motívumaihoz szorosan kapcsolódik egy 
másik metaforikus sor a regényben: a képre, az arcképre történő 
utalások sorozata. Erzsike portréjának elkészítését a festői adott-
ságokkal is megáldott fiatal önéletrajzi elbeszélőre bízzák. Az 
arckép létesülési folyamatát hosszas kommentárok kísérik: a kép 
nem elefántcsontlapra, hanem vászonra készül, hogy az örökké-
valóságnak szóljon;75 a portré alkotásakor csak ketten lehetnek 
a térben; Erzsike képi reprezentációját a festő tekintete és érzel-
mi érintettsége is nagyban formálja: a szem árnyalataiból azt a 
beállítódást ragadja meg, amely számára a legbeszédesebb. Az 
arckép aztán a riválisával, Bagotay Mukival folytatott közelharc-
ban megrongálódik, visszakerül alkotójához, aki kiigazítja, ám 
aztán egy másik arcképpel (leendő felesége portréjával) cseréli le, 
míg végül a szabadságharc forgatagában eltűnik. 

Már a jelentéssorok értelmezői felidézésébe bekerültek olyan 
fogalmak, melyek Paul de Man önéletírás-teóriájának kulcskate-
góriái, aki az önéletírói szövegek legmarkánsabb alakzatának a 

	 74	 Bényei T. 2004, 100.
	 75	 „»Az elefántcsont azért jobb – ajánlám – hogy az ember letörölheti róla egy 

vizes szivaccsal az akvarell képet, amikor akarja.« Az úrnő elérté az öngúnyt, 
s kegyes volt azt neutralizálni ez ellentmondással. – Tehát inkább olajban, 
mert mi azt akarjuk, hogy az a kép örökké megmaradjon.” (13)
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prosopopeia-t tartja. „A prosopopeia az önéletírás trópusa, mely-
nek révén az illető neve olyan érthetővé és emlékezetessé válik, 
akár egy arc.”76 Az önéletírói szöveg egyfelől arcot ad a névnek, 
színre viszi az identitást, másfelől viszont megvonja azt. Egyszer-
re ragaszkodik a szubjektum, a tulajdonnév, az emlékezet, a 
születés, szerelem és halál témáihoz, de legalább ennyire igyekszik 
kibújni e rendszer kényszere alól: „Az önéletrajz elleplezi, hogy a 
szellemi arculat megrongálását okozza.”77 Mind e kettős mozgás, 
mind az elleplezés művelete markánsan kitapintható Jókai szö-
vegében: az irodalmi önportré egy sérthetetlen és támadhatatlan 
maszkot húz az önéletrajzi énre, ám az Erzsike alakjában meg-
mutatkozó tükörkép szétbontja, megrongálja ennek a koherenciá
ját. Mintha az tükröződne benne, amit el akar rejteni, vagy jelle-
géből adódóan a mélyben rejtekezik. 

Kép és tükörkép, arc és önarckép ilyen megfeleltetése talán 
önkényesnek tűnik, ám a szöveg egy fontos mozzanata megerősí-
teni látszik azt. A két alak, a két arc egymásra vetülésének köz-
ponti metaforája a szemölcs levételekor testbe égetett folt lesz: 

Két nap múlva leesett magától a kezemről a kiégetett szemölcs, s 
maradt a helyén egy lencsényi folt, mely ma is ott van; fehér szí-
nével a kéz alapszínétől erősen elválva. Nekem mindennap kell 
látnom azt a kis fehér foltot, amikor a kezemet az írásra teszem, 
s mikor sokáig elnézem azt a pontot, úgy tetszik, mintha abból a 
kis kerek jegyből az ő arcát látnám előtűnni; amilyennek akkor 
láttam – s aztán annak további változatait, egész a legutolsó, 
álomriasztó képig. (21) 

Vajon mit hordoz, mire emlékeztet ez a testbe forrott kép, mit rejt 
és mit fed fel Erzsike arca mint önarckép?

Egyfelől kétségtelen, hogy az egyes életepizódok poétikai szín-
revitelében, látványos fordulataiban Jókai saját írásmódjára 
irányuló önironikus gesztusokat is feltételezhetünk.78 Másfelől 
azonban bármennyire fiktív, irreális vagy éppen tragikus han

	 76	de  Man 1997, 101.
	 77	 Uo., 109. 
	 78	 Lásd Fried 2003, 66.
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goltságú Erzsike életútja, a szabadság revelációja hatja át, mely-
nek az élet szabad áramlásához, a folytonos megújuláshoz viszo-
nyuló tapasztalat az alapjellemzője. Elfogadás és dinamika, 
sodródás és tudatosság jellemzi ezt az életutat, mely az arisztok-
rata létből és házasságból a juhászbojtár és a szabadságharcossá 
avanzsált tánctanár szeretői státusán, majd két polgári házassá-
gon keresztül vezet a férjgyilkosságig, a börtöncella magányáig. 
A főhősnő életpályája imagináriusan átrajzolja az önéletrajzi én 
makulátlannak tűnő társadalmi maszkját. Bár az írói életút ál-
lomásait is teremtő történések hatják át, azok mégsem lépik át a 
társadalmi tabuk határait: még a forradalmi részvétel sem. A di-
csőség, a sikerek, a társas boldogság ugyanúgy a társadalmi-kö-
zösségi elvárások közegében bontakozik ki, mint az élet megélé-
sének negatívabb aspektusai, a bujdosás, a betegség, a papucsfér-
ji szerep. Az Erzsike-történet távlatát integráló önéletrajzi dimen-
zió másfajta lelki mozgásokra, vágyakra és vívódásokra világít 
rá. Milyen lehet egy teljesen más életrendszer szerint élni? Mi 
marad az énből, ha belesodródik az ösztönkésztetések szabad 
áramlásába? Hasonló kérdésekkel viaskodhat az Erzsike életútját 
hallgató és rögzítő önéletrajzi én, de csak „hivatalos” válaszokat 
hoz a felszínre: a bűnbe, a veszteségbe és a halálba, oda, ahova 
valójában minden megélt emberi életút vezet. 

A tükörkép egy másik regiszterén a libidó, az erotikus vágyak 
és testi ingerek világa tárul fel. Az elbeszélő meglepően kendő-
zetlenül nyilatkozik nemi vágyairól: először még szerelmes ifjú-
ként, majd később – máshoz – eljegyzett férfiként ragadja magá-
val az erotikus gerjedelem és fantázia, hogy aztán legvégül, immár 
befutott íróként és meglett házasemberként kerüljön újra kísér-
tésbe, amikor Erzsikét, a lengyel katonatiszt feleségét látogatja 
meg a budoárjában.79 Az utalások szembetűnőek, az önfeltárul-

	 79	 „Más szerencsés halandó el nem szalasztotta volna megrabolatlanul e ked-
vező pillanatát a paradicsomvesztő mámornak. Senki sem volt ott rajtunk 
kívül, sem távol, sem közel, csak mi ketten: Ádám és Éva.” (31) „Hanem 
mondhatom, hogy ugyan furcsa módja volt az írnisegítésnek. Egészen odadőlt 
fölém – úgy, hogy az ajkának a forró leheletét éreztem az arcomon s a szívének 
a dobogását a vállamon. El is rontottam az első levélpapirost, a tavalyi dátu-
mot jegyezve feljül. […] Végre ki nem tudtam keveredni egy megkezdett, 
hosszú frázisnak a hínárjából. – Mikor az ember két szív dobogására kény-
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kozás is szokatlan erejű, ám hiányoznak a jelenségre irányuló 
mélyebb gondolati reflexiók: csak a megrongált maszkot látjuk, 
ám azt, hogy milyen küzdelmek zajlanak le a mélyben, mennyire 
uralja a test démona, a libidó a személyiséget, már nem láthatjuk. 
Itt nyilván erős fékek dolgozhattak Jókaiban: közismert, hogy 
családja különös aggodalommal tekintett az idősödő író testi-
szerelmi vágyaira, melyek a mindennapi életben a szégyen kon-
textusában és az öntudatlanság vádjában jelentkeztek.80 Életraj-
zi fikciójában mindenesetre tudatosan néz szembe a jelenséggel, 
úgy, hogy annak lélektani és antropológiai gyökerét is érteni 
óhajtja.81 Igaz, Jókai az erotikus késztetések elbeszélésére alkal-
mas nyelvet a Tengerszeműben sem találta meg: olyannyira nem, 
hogy ezt még a Jókai prüdériáját felmagasztaló, Péczely-jutalmat 
odaítélő bizottság is számon kérte rajta.82 Persze, mint regényében 
is megvallja, ehhez francia írónak kellett volna lennie…

Más démonok ténykedését annál inkább színre viszi a szöveg: 
Erzsike alakját több szituációban is a nyitóképben megjelenő 
szirénhez, a lélek démonához83 hasonlítja, mely veszélyes, akarat-
lanul választott utakra viszi az embert. Jókai visszatérő írói té-
mája az öngyilkosság jelensége, azoknak az indulatoknak a für-
készése, melyek pusztításra, önpusztításra késztetik az embert. 

telen hallgatni! […] Íme másodszor is elszalasztok egy istenek által különös 
gráciaképpen osztogatott alkalmat a paradicsom meglopására. Hiszen nem 
vagyok én szent! Nem akarok azzá lenni. Igazi húsból és vérből alkotott Ádám 
fia vagyok. Nem is kötelez semmiféle fogadalom az aszkétai életre. És aztán 
»vagyok én is Gyuricza Péter!« Csak még egyszer visszajönne az a szépasszony 
képébe öltözött kísértet, majd megtudná, hogy nem én vagyok a bibliai József. 
Egész nap nem hagyták el a képzeletemet ezek a forró hallucinációk.” (89, 91)

	 80	 Lásd Bokor 1971, 325–326.
	 81	 A Jókai-recepcióban eddig Bori Imre kísérelte meg feltárni a kései regények 

erotikumának tematikai és poétikai aspektusait. Bori 1979, 62–70.
	 82	 „[A]bból az eléggé nem dicsérhető tulajdonságából pedig, mely egész pályáján 

kerülteté vele az érzékinek, az állatinak minden erősb színezését, származik 
az a hiány, hogy ,A tengerszemű hölgy’-ben inkább sejteti, mint festi a vérnek 
ama zabolázhatatlan hevét, mely a boldogtalan sorsú szép asszonyt annyifé-
le frigy lapdájává teszi és végre szenvedélyességének áldozatává ejti.” Vadnay 
Károly, A Péczely József-féle regényjutalomról. Idézi Szekeres 1972, 325.

	 83	 „És azalatt az a két csodálatos szem kerekre fel volt nyílva, s lefelé fordított 
szivárványaival nézett a szemembe. Így néznek a démonok a pokolra került 
elkárhozottakra, mikor azokat sütögetik” (21)
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A szuicid beállítódást eltávolítja magától az önéletrajzi én: a 
szabadságharc egzisztenciális bizonytalanságában halványan 
belép a meghívott halál kísértése (93), ám a jelenség mélyebb 
reprezentációja áthelyeződik Erzsike élettörténetébe. A határok 
folytonos oda-vissza átlépése a végső határok áthágásának fenye-
getését is magában hordozza: már Gyuricza Péternéként felvető-
dik – inkább ironikusan – az öngyilkosság gondolata Erzsikében, 
ám utolsó házasságának válságában már magával ragadják a 
gyilkos indulatok. Tulajdonképpen mindegy, a megtévedt lelki 
energiák irányította tőr melyik irányba, másra vagy az öntestre 
irányul-e, a romboló indulatok előbb-utóbb célhoz érnek.84 Erzsi-
ke nyíltan vall gyilkos-öngyilkos érzületeiről az önéletrajzi elbe-
szélőnek, aki hosszasan próbálja lebeszélni tettéről. 

Ha az önéletrajzi dimenzió kontextusába helyezzük a történé-
seket, itt is belső hangok vívódásának tipikus példájával szembe-
sülünk. Árulkodó, hogy a férjét méreggel elölni készülő Erzsike 
szavait saját fenyegetettségként éli meg az elbeszélő: 

Mit akarsz tenni, szerencsétlen! orgyilkos akarsz lenni? A férjed-
nek a testét mérgezed meg, nekem pedig a lelkemet? Én valahány-
szor rád gondoltam, a régi tiszta szerelemben megdicsőülve látta-
lak magam előtt, s most az utálatot, a förtelmet akarod ennek a 
helyébe állítani? Add ide azt a recipét! A nő elrémülve, rám meredt 
szemekkel, minden ízében reszketve rogyott térdeire, mikor azt 
mondtam neki: eddig az imádságaimba foglaltalak, azt akarod, 
hogy ezután megátkozzalak? (291) 

A meghívott halál démonainak megidézésekor pedig sorjáznak a 
társadalmi elvárásokból és az életlogikából fakadó észérvek: 

Az is bűn, amit most mondasz! A lelket, az istenszikrát, nem azért 
adta nekünk az ég, hogy azt visszadobáljuk neki. Tanulj megne-
mesülni a szenvedésekben. Mindenkinek megvan a maga kereszt-
je, amit Isten rámért, viseli mindenki; egyedül a saját fiának a 
vállára tett az Isten oly nehéz keresztet, hogy összerogyott alatta. 
Ha hinni akarsz a szentekben, kövesd a példájukat! Légy mártír, 
ha Isten úgy akarta: ez az igazi pápista vallás. (291)

	 84	 Freud 1997, 138–139.
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Nem segít sem a rábeszélés, sem az ima, sem a gondviselés: Er-
zsike megöli férjét, az utolsó spontán találkozásra a márianosztrai 
börtönben kerül sor, ahol a címszereplő megőszülve, de beszédes 
tengerszemekkel néz életre hívójára. A belső démonok leküzdése 
komoly feladat, sugallja a szöveg, az elbeszélés pedig a gyónás 
alakzatát veszi fel a zárójelenetből visszanézve, melyben az elbe-
szélő feloldozza bűnei (a kitagadás, a kiközösítés bilincsei) alól 
szerelme tárgyát, fantáziája termékét, lelke rejtett dimenzióinak 
enigmatikus tükörképét.

5.3.3. Antropológiai konzekvenciák

Jókai önéletírói szövegeire nem jellemző a fokozott önreflexivitás: 
hiányoznak az életút egyes szakaszaiból, fordulataiból levont 
konzekvenciák. A tengerszemű hölgyben is mindössze egy ilyet 
találunk, igaz, ez a szövegegység önéletírói kulcsmetaforának 
bizonyul:

Most már megvallhatom őszintén. – Én nagyon szerettem maga-
mat. Most már elmondhatom: – nincs vetélytársam. Úgy szerettem 
mindig az egyedüllétet. Úgy el tudtam beszélgetni mindig magam 
magammal. Kerestük egymást. Mindig volt mit beszélnünk egy-
mással. Hitet, reményt, bizodalmat kölcsönöztünk egymásnak. 
Az Én az Énnek. Néha meg is hasonlottunk egymással. Valami 
elhibázott dolog. Mindig én voltam a hibás; ez a húsból, csontból 
álló Én; ez az éhező, élvhajhász, hiú önhitt Én; az a másik volt az 
igazságában. Kibékített magammal. Az volt a tanácsadóm, a 
mulattatóm, a szükségben megsegítőm; – az ítélő bírám! (27 – ki-
emelés az eredetiben.) 

Az én-megkettőződés képéből kiindulva megerősíthetjük a koráb-
ban leírtakat: a két történetszál felfogható belső hangok rejtett 
vitájaként, párbeszédeként is. Ugyanakkor felvetődik a kérdés, 
hogyan értelmezzük metapszichológiai vagy antropológiai távlat-
ból ezt a két Ént? Mennyiben minősülnek külön entitásnak, hol 
és hogyan helyezkednek el egy egésznek tételezett személyiség 
lelki szerkezetén belül? A pszichoanalitikus antropológia kézen-
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fekvő metaforákat kínál: a húsból, csontból álló, élvhajhász, hiú 
én lenne az ego, a társadalmi maszkjaival egyetemben, míg a 
tanácsadó, a segítő lenne a mély-én, a jungiánus értelemben vett 
szelf. Ha pedig az ítélőbíróra helyezzük a hangsúlyt, akkor – im-
már közismert freudiánus fogalmakkal – az én és a felettes én 
viszonyában gondolkodhatunk.

A bántóan egyszerű megfeleltetéssel önmagában persze nem 
jutunk messzire: ahogy korábban jeleztem, minden egyes önélet-
írói szöveg – közvetett módon – egyedi antropológiát dolgoz ki, s 
Jókai regényében is az az igazán érdekes, hogy milyen módon 
reprezentálódik ez a hasadt, ám mégis egységet alkotó személyi-
ség. Míg az ego, az én története az irodalmi önportréhoz kapcso-
lódik, addig a mély-én Erzsike történetéhez: nem közvetlen rep-
rezentálójaként, hanem mint tanácsadó, sugallatok hordozója, 
bizonyos lelki jelenségek tükrözője. Valójában a két énregiszter 
összebékítése zajlik a regényben: az elrejteni óhajtott impulzusok 
mégiscsak integrálódnak egy kerek élettörténeti narratívába, az 
affirmáció egy mélyebb tudás és belátás birtokában születő iden-
tifikációt jelent. Minden, ami az egóhoz kapcsolódik, esendő, s 
minden, ami bizonytalanságot okoz, mélyebb bizonyosságban tart.

A recepció visszatérő dilemmája, hogy mennyire jut közel a 
modern kor emberképéhez – akár a Tengerszeműben, akár más 
műveiben – Jókai. A műfajválasztás már önmagában beszédes: 
klasszikus előzményei ellenére az önéletírás a modern kor termé-
ke, létrejötte szoros összefüggésbe hozható a 18–19. században 
lejátszódó paradigmatikus gondolkodástörténeti változásokkal. 
Az önéletírás megjelenésének és létjogosultságának legfontosabb 
történeti kiváltóját Gusdorf abban látja, hogy „az az ember, aki 
immár veszi a fáradtságot az életelbeszélése megalkotásához, 
tudatában van annak, hogy a jelen különbözik a múlttól és nem 
fog megismétlődni a jövőben; sokkal nagyobb bizonyossága van 
a dolgok különbözőségéről, mint egylényegűségéről; s tekintettel 
az állandó változásra, az események és az emberi cselekedetek 
kiszámíthatatlanságára, azt feltételezi, hogy hasznos és értékes 
tett rögzítenie saját énképét, bizonyossá téve, hogy az nem enyé-
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szik el,  mint az összes többi dolog a világon”.85 Karl Weintraub 
két ellentétes tendenciát emel ki ezzel a történeti fordulattal 
kapcsolatosan, s mindkettő az én mintázatainak keresésére sar-
kall. Míg a 18. század végétől kezdődően jelentősen gyengülnek 
a tradicionális személyiségmodellek, addig – ezzel párhuzamosan 
– jelentősen megszaporodnak a mindennapi életben felkínálkozó 
életvezetési minták:86 hogyan találja meg ebben a világban az 
ember azt a biztos tudást, amelyről azt gondolja, hogy elenged-
hetetlenül szükséges saját élete megszervezéséhez, vezetéséhez? 
Ez a dilemma ott kísért Jókai regényében: miközben bebástyázza 
magát az irodalmi önportré tradicionális szerepmintázataiba, 
addig Erzsike élettörténetében végigfuttatja a modern ember 
tudatos és öntudatlan sodródását egyik szerepből, élethelyzetből 
a másikba, és színre viszi azokat a lelki impulzusokat is, melyek 
bármikor szétrobbanthatják az ember biztosnak vélt énjét, iden-
titását, maszkját. Az „életutak párbeszédében” láthatóvá teszi, 
hogyan formálja és mozdítja ki a Másikkal megélt interszubjektív 
reláció az embert, milyen belső késztetésekkel, démonokkal, 
fantáziaképekkel kell megküzdenie és együtt élnie. S miközben 
affirmálja az integer ént, azonközben a gyónás – ez esetben ön-
magára értett formulájában – el is búcsúzik attól: elfogadja, 
magába integrálja az eltávolított késztetéseket, a személyiséget 
szétfeszítő tendenciákat. „Én téged feloldozlak a kiközösítés és a 
felfüggesztés valamint a kitagadás minden bilincséből, amennyi-
ben rajtam áll és te szükségét érzed – én feloldozlak. Amen.”87

	 85	Gusdorf  1980, 30.
	 86	 „Az énkeresés egyre nehezebbé vált a nyugati ember számára, mivel egyre 

több és több kulturális modell kínált mintát a számára: a nemzetté válás 
folyamata Európában különböző életstílusok sokaságát hozta magával, a 
nemzeti nyelvek felvirágzása egybeesett az egyetemes egyház hanyatlásával 
és protestáns felekezetekre való széthullásával. […] Könnyű azonosulnunk 
Descartes dilemmájával: hogyan lehet a Könyvek Világában, melyben az 
ember egyre terebélyesedő műveltséggel kénytelen szembesülni nevelődése 
során, megtalálni a tudás bizonyosságát, mely elengedhetetlen zsinórmérté-
kül szolgál az élet vezetéséhez?” Weintraub 1975, 841.

	 87	 A szöveg zárlatában latinul szerepel a feloldozási formula: „Ego te absolvo, 
ab omni vinculo, excommunicatione, suspensione, et interdictione, quantum 
possum, et tu indiges – ego te absolvo! Amen” (294 – kiemelés az eredetiben.)
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5.4. „Élek. Látom magamat”. 
(Öreg ember nem vén ember)

Az Öreg ember nem vén ember kapcsán sem beszélhetünk a szó 
hagyományos értelmében vett önéletírásról: egy négy elbeszélést 
tartalmazó, keretes történetről van szó, melynek nyitányában 
megszólaló elsődleges én-elbeszélő – Boccaccio Dekameronjára 
emlékeztető módon és játékossággal – felveti a kérdést: nézzük 
meg, mire mennek azok az özvegy férfiemberek, akik idős koruk 
ellenére újra belépnek a házasság kötelékébe. Sem az elsődleges 
elbeszélő, sem a négy novella én-elbeszélője nem azonosítható 
Jókaival, mint egyértelműen színre vitt önéletrajzi énnel. Ám 
kétségkívül rengeteg életrajzi nyomot találunk a szövegben: hol 
játékosan, eltávolító módon,88 hol pedig direkt formában.89 Az 
elsődleges elbeszélő és a szereplői narrátorok identitása folyton 
átcsúszik egymásba: az előbbi átélőként helyezkedik bele a négy 
figura élettörténeti szituációjába. 

A nyilvánvaló önéletírói érdekeltség ugyanakkor különös je-
lentőséget ad a regénynek,90 sőt úgy vélem, az értelmezés egyik 

	 88	 „…De hát minek volt énnekem mindezt meglátni és leírni? Hát regényíró 
vagyok én? Én architektus vagyok, aztán meg archeológus. Engem egy négy-
ezer éves múmia jobban érdekel, mint egy harmincéves eleven hölgy.” „Jókai 
nevű regénycsinálónak (akitől sohasem olvastam semmit) ezt írta nagy elra-
gadtatással: »Barátom! Ez a három hét fölér testvérek között is három 
mennyországgal!«” Jókai [1900] 1976, 70, 76. (A regényidézetek oldalszá-
mait a továbbiakban a főszövegben közlöm.)

	 89	 „Ehhez kellett az a nagy halom pénz s a nagy halom bolondság. Mind a ket-
tő megvolt énnálam. A nagy halom bolondságról tanúskodik a száz kötet 
munkám, s ugyanazon alapszik a nagy halom pénz is. Nem jutottam én ahhoz 
se csalással, se spekulációval, se börzejátékkal, hanem azzal az egyszerű mód
szerrel, hogy az amerikai olvasóközönség az összes munkáim angol nyelvű 
kiadását kedvezően fogadta, s attól fogva aztán Kalifornia bányái az én szá-
momra termelték a – chimaerát!” (114) A további példákat lásd Szajbély 
2010, 329. 

	 90	 A korabeli ismertetések – nem nélkülözve a bulváros felhangokat sem – ter-
mészetesnek vették a regény önéletrajzi irányultságát: „van benne, már mint 
a részletekben, sok apró igazság; sok helyzet, sok érzés, sok gondolat, ami 
nem mese, nem kitalálás, hanem átélt, átérzett valóság; sőt van, ami látnoki 
szemmel tárja elénk a jövendőt, a mát” – írja a Magyar Hírlap recenzense. 
(Idézi Szakács–Bokodi 1976, 314.) Mikszáth – éppen a bulvárjelenség 
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kézenfekvő útja, ha biográfiai konfabulációként fordulunk a 
szöveghez. Az önéletírói és a tisztán regényszerű prózai szövegek 
befogadásakor „nem az előbbi tényszerűségében és az utóbbi 
fiktív voltában, hanem az általuk kiváltott eltérő olvasói hozzá-
állásokban keresendő”91 a különbség – véli Porter Abbott. A spe
ciális „autografikus” olvasási mód eszerint nem a szerző eltörlé-
sére, hanem szemmel tartására törekszik.92 Ez az értelmezői 
alapállás különösen fontos a Jókai-regény esetében, hiszen a 
rejtetten szövegbe kódolt önéletrajzi én lényegében ugyanazt 
csinálja, mint amit a szöveg olvasójának felkínál: kívülről szem-
léli élethelyzetének szövevényét, s adaptív stratégiákhoz szeretne 
hozzáférni az írás folyamatában. Nem hiszem, hogy lenne még 
egy Jókai-szöveg, mely ennyire közvetlenül kapcsolódna az író 
megélt életéhez: azzal együtt, hogy egyfelől ez a benne foglaltság 
feloldódik a történetfüzér anekdotizáló hangoltságában, a játékos-
ironikus keretben, másfelől pedig „az elbeszélések fikcionalitásának 
folyamatos tudatosítása ebben a ciklusban különösen erőteljes”.93 
A történetmondás tétjét pusztán azok a sztoikusan szarkasztikus 
mondatok érzékeltetik, melyet – egy barátnőhöz írt, a füzért ke-
retbe záró fiktív levelek – zárlataiban olvashatunk.94 

Jókai botrányos második házasságával és az utolsó éveinek 
egzisztenciális elhagyatottságával kapcsolatos eseményekkel igen 
sokat foglalkozott a Jókai-recepció, már a kezdetektől fogva. 

okán – elutasítja ezt a megfeleltetést, igaz, egyben a regényt is értéktelennek 
minősíti: „1898-ban a Magyar Hírlapba irogat, többnyire jelentéktelen apró-
ságokat, emlékeket, aktuális tárgyú tárcacikkeket, köztük az »Öreg ember 
nem vén ember« című regényt, mely azonban csak egy év múlva válik szen-
zációs művé, miután azt hiszi a közönség, hogy saját magát írta le benne, 
anticipálva a jövőt, minek következtében némely újságok újra lenyomatják.” 
Mikszáth [1907] 1960, II, 172. 

	 91	 Abbott 2002, 292.
	 92	 Lásd Uo., 298.
	 93	 Hajdu P. 2004, 281.
	 94	 „És mármost engedje meg kegyed, kedves barátném, hogy beleképzeljem 

magamat ebbe a négyféle esélybe, s kiválasszam magamnak belőlük azt, 
amelyiktől legjobban irtózom” (8) – zárja az első levelet, majd ezzel a mondat-
tal lépünk ki a történetből: „Kedves barátnőm! Íme leírtam önnek mind a 
négyféle változatát annak a sorsnak, amit magára idézhet az »öreg« ember, aki 
nem akar »vén« ember lenni. Válassza ön ki, hogy melyiket találja ajánlato-
sabbnak.” (248 – kiemelés az eredetiben.)
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Mikszáth Kálmán egyszerre szarkasztikusan elítélő és empati-
kusan elnéző okfejtésben számol be Jókai időskori élethelyzeté-
ről,95 Szini Gyula inkább a kultikus olvasás kontextusában, tra
gizáló hangnemben beszél a történésekről,96 s „az önmagát túlélő 
öregség tragikumáról” ír Zsigmond Ferenc a regénnyel kapcsola-
tosan.97 Az életrajzi szakasz legutóbbi értelmezője, Lugosi András 
az élettörténeti eseményeket a szexuális viselkedés Jókai kora-
beli társadalmi és jogi megítélésének, nyelvhasználati diskurzu-
sainak a kontextusába helyezi. Korabeli feljegyzések, visszaem-
lékezések, levelek, jogi iratok bevonásával részletesen elemzi a 
Jókai második házassága körül kibontakozó botrányokat: végle-
ges elszakadását a családjától, az ebből fakadó feszültségeket, 
megalázó vitákat, méltatlan vádakat. Kiemelten tárgyalja, hogy 
miután a családtagoknak és a barátoknak nem sikerült Jókait 
lebeszélni a Grosz (Nagy) Bellával kötendő házasságról, megpró-
bálták jogi eszközök igénybevételével megakadályozni azt, egy 
olyan kvázi pszichiátriai szakvéleményt is mozgósítva, mely sze-
rint „Jókainál a szexuális erotománia következtében kialakult 
aggkori elmegyengülés tünetei figyelhetők meg”.98 Jókai minden-
esetre döntött: a barátok éberségét kijátszva 1899 szeptemberében 
feleségül vette Grosz Bellát, akivel öregkora utolsó éveit töltötte, 
majd (szinte) egyedüli örökösévé tette. Elgondolkodtató zárlata 
ez egy fényes pályafutásnak, egy nemzeti ikon életútjának99 – az 
emberlét antropológiai alapjainak szempontjából is. Mindeneset-

	 95	 „Minden jobb érzésű embernek fájdalmat, lehangoltságot okozott ez. Pedig 
hiszen várható volt, hogy ilyesvalami történhetik. Pszichológiailag nem 
szorul nagyobb magyarázatra. Mostani nősülése éppolyan abnormis, mint az 
ötvenegy év előtti. Akkor ő volt túlságosan fiatal a feleségéhez, most a felesége 
(húsz éves leány) volt túlságosan fiatal hozzá. […] Hiszen kétségenkívüli, 
ítélőtehetsége eddigi feszerejének is meg kellett lazulnia, hogy nem bírt ennek 
a lépésnek ellentállni. Ámbár iszen joga van még a legutolsó féregnek is azon 
a falevélen élni, amelyiken akar.” Mikszáth [1907] 1960, II, 173.

	 96	 Lásd Szini 1928, 220–231.
	 97	 Zsigmond 1924, 270. A regény életrajzi hátterének részletező leírását és 

értékelését Zsigmond mellőzi.
	 98	 Lugosi 2007, 360–410, itt: 368.
	 99	 Ahogyan Mikszáth fogalmaz: „Oh, ne áltassuk magunkat, mondjuk ki az 

igazat: ennek a nagy embernek az alkonya végtelenül szomorú volt.” Mik-
száth [1907] 1960, II, 178.
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re nagyon izgalmas az a kísérlet, ahogyan Jókai az irodalom 
ön- és létértelmező stratégiáinak aktivizálásával, röviddel a 
döntő élettörténeti fordulat előtt, megpróbálja felmérni élethely-
zete lehetőségeit. Biográfiai konfabulációja azonban túlmutat ezen 
a személyes érdekeltségen: olyan antropológiai mátrix körvona-
lazódik a regényben, mely az öregedés testi-lelki folyamataival, 
az elmúlás fogadásának a verzióival is számot vet. A tágan értett 
műfaji keret mindkét aspektus belakására ideális lehetőséget 
teremt, hiszen az „önéletírás többé-kevésbé csillapítja az öregedő 
ember gyötrő nyugtalanságát, aki arra vágyik, bárcsak ne élt 
volna hiába, lényegtelen dolgokra fecsérelve el az életét, hogy 
végül egy szimpla bukással fejezze be azt”.100

5.4.1. Jelenlét és tekintet 

A regény a fiktív önéletírásnak egyedi változatát hívja életre, 
melynek leírásához Porter Abbott önéletírás-koncepciója kínál 
teoretikus modellt. Abbott olyan tettként fogja fel az önéletírást, 
amely a megírás jelenébe ágyazódik. „Az önéletírásban a diskur-
zus narratív cselekvés” – írja, melynek „nem a történeti pontosság, 
a tényszerű hitelesség adja a személyes vonatkozását: inkább a 
jelenben megtörténő terapikus esemény, a beszéd vigasza”.101 Az 
önéletírás tehát beszédcselekvés: a szerző valamiképpen jelen van 
a szövegben, kedvére alakítja a tényeket, sűríti az eseményeket, 
azaz saját érdekében cselekszik. Jókai regényének legfontosabb 
önéletírói funkciója a „prognózis”, a várható eseményekkel – az 
öregedés és a halál folyamatával – történő szembenézés. 

A beszédcselekvés aktusa és jelenbe ágyazottsága sajátos idő-
szerkezetet teremt a szövegben, mely alapjaiban rajzolja át a 
múlt–jelen–jövő önéletírói szövegekben megszokott viszonyrend-
szerét. Az autobiografikus szövegek általában a jelenből kiinduló 
emlékező én-elbeszélések, melyek két irányba tekintenek: a jelen 
emlékezeti munkája a múltba néz vissza, azért, hogy a narratív 
felidézés önmegértési műveletének legfőbb ajándékaként a jövő 

	100	Gusdorf  1980, 39.
	101	 Abbott 2002, 287, 290.
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távlatára nyisson rálátást.102 Intuitív módon belakja azt a jövőt, 
mely az elbeszélés lezárulta után megkezdődik. A Jókai-regényben 
azonban a múlt és a jövő távlata óhatatlanul beomlik, illetve je-
lentősen átstrukturálódik: a múlt – mind a négy szereplői és az 
odaértett önéletrajzi én esetében – egy társadalmilag hasznos 
életpályát reprezentál, amely azonban már lezárulni látszik, így 
elveszti a jövő felé mutató perspektíváját. Az önéletírás alakzata 
tehát nem a múltból származó és jövőbe mutató életértelem fel-
tárására irányul: céltudatosan a jelen egy összekuszálódott élet-
helyzetét járja körül, több aspektusból. 

A kutakodó jelen az „öreg emberség” és/vagy a „vén emberség” 
állapota, egy olyan határhelyzeté, melyet bármennyire ironiku-
san-játékosan kezel a szöveg, mégis fokozott egzisztenciális jelen-
tőséggel bír. Merthogy a jövő távlatában kizárólagosan a biológiai 
elkopás, az identitás fokozatos felszámolódása, a halál mindent 
magába ölelő végérvényessége áll. Az önéletírói kutatás tétje ezért 
a kényszerű határátlépés pillanatának rögzítése lesz. A határ 
egyik oldalán az öreg ember, aki még az életlogika szerint törek-
szik a boldogságra, énje munkában, akár szerelemben történő 
feloldására, a határ másik oldalán viszont ott a „vénember-lét”, 
mely feltárja a boldogulási kísérletek önáltató attitűdjét.

A szívem csak úgy érez örömöt, bánatot, a magamét, a másét, mint 
ifjúkoromban: még hiszek, még nem kétkedem; még reménylek: 
vágyaim a távolba járnak, gyönyörködöm a szépben, a jóban! – 
Egyszer aztán egy hideg rém, egy realisztikus szörnyeteg végig-
húzza a körmeit a testünkön, s azt mondja: »Bizony vén vagy te!« 
A patológiai Erinnys körmeinek a nyoma ottmarad a bőrünkön. 
(220)

	102	 Ez tulajdonképpen mindenfajta – saját Én feltárására, megértésére irányuló 
– elbeszélésnek a legfőbb ismeretelméleti alapjellemzője. Mivel „nincs olyan 
dolog, melyet nyilvánvaló és lényegi Énünknek tudhatnánk – írja Jerome 
Bruner – , ezért állandóan konstruáljuk és rekonstruáljuk az Énünket, hogy 
felismerjük azokat a szükségleteket, melyeket a jelenbeli életszituáció kihí-
vásai idéznek elő, és ebben legfőbb iránymutatásul a múltbeli emlékeink, 
valamint a jövővel kapcsolatos reményink és félelmeink szolgálnak”. Bruner 
2003, 210.
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Az életlogikát tehát a halál logikája váltja fel mint alapvető moz-
gatóerő: a cél immár nem az ittlétben boldogulás, hanem az 
életből kilépés. A regény alapvető személyes és antropológiai di-
lemmája, hogy mikor veszíti el önmagát végérvényesen az ember: 
mikor mosódnak el a korábban magabiztosan viselt társadalmi 
maszkok, mikor törlődik el visszavonhatatlanul a személyiség; 
hogyan szakadnak fel az embert ittlétben tartó, világhoz kötő 
gyökerek, hogyan válik még ittlétében halottá, önmaga jelét el-
vesztő entitássá az ember? Mikor veszíti el, elveszítheti-e önmagát 
az ember? A regény mint önéletírói alakzat legfontosabb tétje az, 
amit de Man – Wordsworth példáján demonstrálva – az önéletírói 
szövegek legfontosabb funkciójának tart: az „önhelyreállító-dis-
kurzus” célja „a halállal szembeni felélesztés igénye” lesz.103 

Ezt a törekvést némileg elhomályosítja a megszólalás humoros-
szarkasztikus attitűdje, ám az önéletírói „cselekvés” mögöttesében 
feltűnik egy bölcs „tekintet”, melynek létrehozása, fenntartása és 
megóvása kerül a megnyilatkozás centrumába. Ha elveszni látszik 
minden, ami az ittlétben eleve adottnak, megszerzettnek és tuda-
tos kontroll alatt tartottnak tűnt, egyedül a tekintet marad, mely 
mindezt szemlélni és ironikusan szemléltetni képes, megteremt-
ve a beszéd, a megszólalás jogát és médiumát: a múltját és jövőjét 
vesztett én fenntartásának utolsó gesztusát. Az öregedés állapo-
tához egyébként is két tradicionális toposz társul az európai 
kultúrkörben: „Egyfelől a hanyatlás és a romlás jelzőivel illetjük 
az öregkort: mint a virágok ősszel és télen, elhervadnak, elvesztik 
szépségüket. Másfelől a beérkezettség, az érettség, az aratás 
metaforáival jellemezzük azt, mely elérte ereje, tapasztalata, 
bölcsessége teljességét.”104 A Jókai-regényben ez a két távlat feszül 
egymásnak: a beérés bölcsessége próbál szembenézni a hanyatlás-
romlás elkerülhetetlen szellemi és biológiai folyamataival.

A színre vitt identitások szempontjából minden önéletírás te-
remtés és hanyatlástörténet is egyben, hiszen az ént, a beszélőt 
az idő folyamatába helyezi. Ám egyúttal ki is emeli onnan, hiszen 
a szemlélődő tekintet eközben „időtlen” lesz, érintetlen marad az 
elmúlástól. Jókai szövege a szemlélődő tekintetben fenntartott 

	103	de  Man 1997, 97–98.
	104	 Brockmeier 2001, 268.
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énkép viszonylagos stabilizálásánál egy lépéssel tovább megy, 
feltesz egy még radikálisabb kérdést: mi történik akkor, ha ez a 
tekintet is eltűnik, kihuny. A vén emberré avanzsáló öreg ember 
sokkal inkább ezen dilemmázik, mintsem az idős korban megél-
hető szerelmi boldogság értelméről és annak várható következ-
ményeiről. Ám a téma közel sincs olyan távol a halállal és örege-
déssel kapcsolatos kérdésirány dinamikájától, mint amennyire 
első pillanatra látszik. Ha van tekintet, van Én is, ha van Én, 
akkor az igyekszik feloldódni az élet változó áramlásában, s ebben 
az áramlásban még időskorban is feltűnhet a Másik, a szeretett 
tárgy, a nő teste és lelke, a Másikban identifikálódás reménye. 
E Másik egyszerre lehet az Én létének megerősítője, de a hanyat-
lás egyértelmű jele, hordozója, tükre is. A szövegben életre hívott 
négy modellszerű történet mindegyike ez utóbbi forgatókönyv 
alapján játszódik le, újra és újra visszavezetve a figyelmet a beszéd 
centrumára: fenntartható-e az Én (a tekintet) a szégyen, a lelki 
összeomlás, a biológiai elkopás folyamatán túl is, akkor, amikor 
az ember már annyira sem ura saját testének, lelkének, gondola-
tainak, mint korábbi életszakaszaiban? 

Létezik-e szép halál? A nyugodt, csendes, bölcsességgel és 
megadással teljes öregkor vajon garantálja-e azt?

5.4.2. „De hát én mit játszom most?”
Körkörösség és folyamatszerűség 

A tekintet megformálásában és a beszéd magabiztosságában 
reprezentálni és megőrizni óhajtott énkép a szöveg narratív 
struktúrájában teremtődik meg. A narratív alaphelyzet – amely 
négy példázatos történetben modellálja a keretes történetben 
megjelenő én-elbeszélő élethelyzetét – lehetővé teszi a bennelét 
és az eltávolodás, a belebonyolódottság és a külső nézőpontból 
szemlélés oszcilláló mozgását. Nem véletlen, hogy a szöveg elbe-
széltségének az alaptónusát az irónia alakzata határozza meg.105 

	105	 Akárcsak több kései Jókai-regényben, melyekben az „az ironizálás a re
gény(ek) modalitásában, szemléletében, elbeszélő és műve viszonyának kö-
rülírásakor is tetten érhető”. Fried 2003, 65. 
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Az ironikus távlat és gondolkodás ad biztos alapot a szembené-
zésre, a gondolkodásra és a higgadt mérlegelésre. A négy szerep-
lő egy-egy önéletrajzi dimenziót nyit meg a keretben megszólaló 
beszélő számára, aki a jelenség „definícióját” is megadja az Elő-
szóban: 

De még furcsább a címhatározó: „Képzelt regény.” Hát vannak 
nem képzelt regények is? Ennek az értelme az, hogy ezek a 
történetkék csak az írójukra nézve képzeltek; de valósággal mind 
emlékezetben élő történetek, amikbe aztán a szerző beleképzeli 
magát. (5) 

A beszélő (önéletrajzi én) pozíciója a nyitányban rendíthetetlennek 
tűnik: meghatározott rítusrend köré szerveződő öregségét nem-
csak elfogadhatónak, de békésen megélhetőnek állítja be,106 aki 
csak a „barátné” felvetésére gondolkodik el az özvegylét elhagyá-
sának eshetőségein. Aesopusra utalva az időskori házasság négy 
modelljét vázolja fel hirtelenjében, melyek súlyát egy-egy történet 
megalkotásával nyomatékosítja. Az Előszó játékos-ironikus han
goltságú, magabiztos megszólalását a sokat megélt bölcs ember 
sztoikus nyugalma jellemzi. „Elmondok négy történetet, amely 
matematikai törvényszerűséggel hozza el a szégyent, a kudarcot, 
az egzisztenciális megsemmisülést, a név eltörlődését.” E maga-
biztos pozíció megtartásáért azonban már jóval nagyobb küzdel-
met kell vívnia az elsődleges én-elbeszélőnek, s a mögötte felsejlő 
önéletrajzi énnek. Már az Előszó zárlata sejteti ezt, hiszen az 
„engedje meg kegyed, kedves barátném, hogy beleképzeljem ma-
gamat ebbe a négyféle esélybe, s kiválasszam magamnak belőlük 
azt, amelyiktől legjobban irtózom” (8 – kiemelés tőlem) formulában 
inkább a választás elkerülhetetlensége, mint az én-érintettség 

	106	 „Kegyed szíves volt az egészségi állapotom felől kérdezősködni. Feleltem rá. 
Egészen jó állapotban vagyok. Semmi bajomat sem érzem, jól eszem, iszom 
is, alszom egész éjjel; nem ismerek se csúzt, se gyomorbajt, se aranyeret 
(kérem, fogja be kegyed a hüvelykujját a markába: »unberufen«), orvosságot 
nem kívánok, csupán konyakot hordok magammal egy kis kulacsban: abból 
húzok egyet, ha azt érzem, hogy meghűltem – s aztán, ami legfőbb dolog: van 
kedvem a munkához, most is olyan lélekkel tudok dolgozni, mint fiatal ko-
romban. A szemeim is jók.” (6)
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jele mutatkozik meg. Az „öreg ember nem vén ember állapot”, 
melynek kivívásáért az egyes szereplők szélmalomharcot vívnak, 
s e küzdelemben egytől egyig nevetségessé válnak, nem elsősorban 
az újraházasodás rögeszméjében és az örökifjúság illúziójában 
tévelygő ember dilemmája, hanem egy olyan egzisztenciális ha-
tárhelyzet, melyhez mindenkinek el kell érkeznie. Nincs békés-
kiegyensúlyozott és felesleges kockázatokat vállaló öregkor kö-
zötti valódi választás: az örvény, melyet a szöveg kompozíciója 
kirajzol, mindenkit magával ránt, a kérdés csak az, milyen han-
goltsággal érkezik el ide az ember.

A „képzelt regények” nem különösebben érdekfeszítőek: sem 
a cselekmény, sem a szöveg poétikai megalkotottsága nem hozza 
lázba olvasóját. A négy történet egymásbafonódása és a bennük 
kirajzolódó egzisztenciális ív annál inkább. Az önéletrajzi tér és 
dimenzió felrajzolása ezért nem a szoros szövegolvasás, hanem az 
átfogó szövegstratégiák feltárása felé irányítja a regény értelme-
zőjét.107 A történetek egymásra következésében és rejtett dialó-
gusában két – egymás ellen ható – kompozíciós eljárás érvényesül: 
a folyamatszerű előrehaladás és a körkörösség. Mind a négy 
történet – az Előszóban megelőlegezett példázatos tanulság ér-
telmében – egy-egy kudarcos öregkori házasságot mutat be, a 
szégyen és a megsemmisülés, az identitás és a név kitörlődése 
jegyében: az élet természetellenes meghosszabbításáért, a kikopás 
figyelmen kívül hagyásáért zajló hasztalan küzdelem színtere lesz 
valamennyi „képzelt regény”. 

Ha azonban egybeolvassuk a szövegeket, egyfajta folyamatsze-
rű előrehaladást, egyetlen hanyatlástörténet eltérő stációit olvas-
hatjuk ki belőlük. Ezt a kíméletlen folyamatot ellenpontozza a 
történetek egymásra épülésének körkörös struktúrája: mindegyi-
ket az elsődleges narrátor (az önéletrajzi én) öntudatra ébredése, 
a tragikus vég előli hátrálása, az azonosulás revelatív felszámolá-
sa zárja le. Minden novellazárás visszahúzódást jelent a békés 
öregkor csendjébe, s minden új elbeszéléskezdethez az újjászületés 
rítusa társul. Ezek azok a szöveghelyek, ahol az anekdotikus-iro-
nikus hangoltság mélyén meghúzódó egzisztenciális tét feltárul-
kozik, s itt hangzanak el azok az önaffirmatív mondatok, melyek-

	107	 Lásd Fried 2003, 114.
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ben a létbe kapaszkodás, az én megőrzésének – hol kétségbeesett, 
hol revelatív – gesztusa megmutatkozik. Szükség is van ezekre, 
hiszen a hanyatlástörténeti narratíva folyamatszerű előrehaladá-
sában nyomós élmények és érvek szólnak az életben maradás ellen.

Nézzük meg konkrétabban, hogyan rajzolódik ki a hanyatlás-
történet folyamatszerűsége és az újjászületés körkörössége, tehát 
„a veszteséggel szembeni felélesztés igénye” az egyes történetek-
ben. Az első szöveg (Első képzelt regény: Eglantine) még a társa-
dalmi elvárásokhoz igazodó választást jelenít meg: az író-altere-
gó figura egy jómódú özvegyasszonyt vesz feleségül, méghozzá 
azért, hogy annak fiait a halott apa által kijelölt életpályára irá-
nyítsa vissza. A kísérlet persze kudarcba fullad, a dragonyostisztből 
nem lesz földesúr, a miniszteri segédfogalmazóból vállalkozó és 
a katolikus papból sem diplomata, éppen ellenkezőleg, ők csábít-
ják békés életvitele határainak átlépésére az elbeszélőt. Protes-
tánsból katolikus, békés életvitelű emberből párbajozó lesz. Az 
anekdotikus hangoltságú történet nem nélkülözi a nők szeszélyé-
re vonatkozó, fölényes maszkulin megjegyzéseket, és az öregkor 
– elveszni látszó – derűjével kapcsolatos belátásokat, ám a humo-
ros elemekkel teletűzdelt elbeszélésben megtörténik az életből 
kikopás első stációja. A házasságnak köszönhetően a szereplő-
narrátor fokozatosan elhagyja identitása biztosnak tűnő kereteit, 
az élet és a világ számára szokatlan viszonyaiba kerülve elveszíti 
lelki egyensúlyát, majd társadalmi szerepeit: képviselői mandátu-
mát, vallási-közösségi hovatartozását és az írói körök tiszteletét. 
Az öregedés, az életből kikopás – tulajdonképpen megkerülhetet-
len – első stációja tehát a megszégyenülés, a tekintélyvesztés, a 
társadalmi presztízs elillanása, a név fokozatos elvesztése. 

Itt zárul az első regény, az első „kör”, melynek az elsődleges 
elbeszélőre gyakorolt hatását megtöri a kilépés, a visszavonás 
gesztusa,108 ám a körkörösség és a hanyatlás folyamatrajza újra-

	108	 „Itt ülök az íróasztalom előtt, a csendes, ismerős kis szobában. Nincsenek 
millióim, se tízezer holdas birtokom, se palotám, se excellenciás asszonyom. 
Óh, te szeretett írótollam! életem vezére! fegyverem! bűvös vesszőm! kísérőm 
mind a sírig! Jövel, hadd csókoljalak meg. Dehogy cserélnélek én el téged a 
világ minden kincseiért, odaszámítva még a szép asszonyt is. (…Ezzel vég-
ződik az első képzelt regény.)” (52)
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indul a következő elbeszélésben (Második képzelt regény: Coronil
la). Az építész-alteregó története egy identikus figurát léptet fel 
a regény kezdetén, aki építészeti sikereivel és Attila sírjának 
felfedezésével a nemzet ikonja lesz. A fiatal nő szerelme – akinek 
feleségül vételét meglehetősen suta és/vagy ironikus fordulattal109 
vezeti elő az elbeszélés – kizökkenti ebből az identitásból. Építé-
szeti vállalkozása kiesik a kezéből, felesége megcsalja a társvál-
lalkozójával (innen a tíz gyerek, ennek beállítása már tényleg 
ironikus), s a vetélytárs halálakor napvilágra kerülő megcsalatás 
és építkezési korrupció már nemcsak társadalmi presztízsét rom-
bolja szét brutálisan és visszavonhatatlanul, hanem előbb az 
őrültség határára, majd az öngyilkosság, az önpusztítás gondola-
tához vezeti. 

 A név teljes eltörlődése itt már az egzisztenciális és szellemi 
megsemmisülés rémével párosul, megidézi az öregkori öngyilkos-
ság lehetőségét, azokat a lelki démonokat, melyek az életerő 
utolsó szikrájaként, az én uralásának legutolsó gesztusaként 
hívják meg önhatalmúlag a halált. Antropológiai szempontból 
tekintve itt hangzik el a regény legerősebb mondata: „Rátaláltam 
a régi magamra. Én magam teremtettem magamat azzá, ami 
voltam, jogom van magamat megsemmisíteni.” (109 – kiemelés 
tőlem.) A történetet lezáró reflexív részben viszont az újrakezdés 
gesztusa, a halál vonzásával szembeni elutasító attitűd kap han-
got: „Nincs semmi forrásvízvezeték! Egyéb sincs! Csatornák 
sincsenek. Világszép asszony sincs, orgonasípok sincsenek. Attila 
is alhatik felőlem. Én vagyok, még mindig én vagyok. Jaj de 
szeretem, hogy még mindig én vagyok.” (110 – kiemelés tőlem.) 
Mindkét állítás énaffirmatív mondat, ám az egyik a halál felé, 
míg a másik az élet felé nyitja meg az ént. 

A határhelyzet tehát megmarad, a harmadik történetben az 
énkiterjesztés következő körébe lépünk, ahol folytatódik az öreg-
kori kikopás hanyatlástörténete is. Érdekes és talán jelentéses, 
hogy ellentétben az első és második résszel, a harmadik történet-
ben már hiányzik a címből a képzelt regény meghatározás. A fe-

	109	 „Aki nekem négyszemközt kezet csókol, annak én vagy a tenyeremet adom, 
vagy az egész kezemet” – mondja Coronilla az én-elbeszélő ártatlan kézcsók-
ja után. (73 – kiemelés az eredetiben.) 
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jezet önálló címet kap (Gyász orgiák), s csak zárójeles alcímben 
szerepelteti a harmadik nőalak nevét (Diadalma). Gyász és orgia, 
a határhelyzettől elmozdulás két szélsőséges pólusa: a halál és a 
végsőkig vitt élet ölelkezik össze benne. A második és harmadik 
történet közötti folytonosság és az újrakezdés gesztusa is nyilván-
való: az író-alteregó öngyilkossági kísérleteket elkövetett embe-
reket, javarészt fiatal nőket ment meg, és egy szigeten berendezett 
furcsa szanatóriumban próbálja visszatéríteni őket a világba. 

Az öngyilkossági szándék, gondolat demonstratív visszavéte-
lére utal a nyitómondatok egyike,110 a sziget nyugalma, a kert 
művelésére vonatkozó reflexiók, vagy a szerelmi csalódásában 
vízbe ugró Diadalmával létrejött erotikus frigy pedig a nyugodt 
életerő benyomását sugallja. Egészen addig, amíg meg nem érke-
zik a Jókai (önéletrajzi ihletésű) regényeiben folyton ott kísértő 
Adonisz-vetélytárs, a kapcsolat borul, s mivel házasság nem 
szentelte meg a gyászorgiákat, jön a szétesés, de egyben a har-
madik lépés, az öregedés harmadik stációja: a testi elkopás vis�-
szafordíthatatlan folyamata. A halálhoz idejekorán megtérni 
óhajtókat vissza lehet hozni az élethez, ám azt mesterségesen 
meghosszabbítani nem lehet. Itt nem a szerelmi csalódásra vagy 
a társadalmi presztízsvesztésre helyeződik a hangsúly: a kikopás 
testi szinten következik be, s ezt már semmilyen formában nem 
lehet kivédeni, a halál hívásának gesztusával sem. (176) A koponya 
átfúrása az öntudat, az önuralom teljes elvesztését hozza, s innen 
már nehéz a visszatérés. 

Ám még van egy utolsó próbálkozás, egy utolsó kör, egy utolsó 
stáció: a harmadik történet zárlata újra visszavonja az azonosulás 
állapotát,111 a negyedik történet pedig a regény kulcsmondatával, 
énaffirmatív, énhelyreállító kijelentésével indul: „Ismét itt vagyok. 
Élek. Látom magamat.” (179) (A szív mártírjai – Stella) A festő-

	110	 „A statisztika rendes rovatot vezet azoknak a számára, akik erőszakosan 
véget vetettek az életüknek; de nem jegyzi fel azoknak a számát, akik erő-
szakosan újrakezdik az életet. Pedig ez volna az érdekes.” (111 – kiemelés az 
eredetiben.)

	111	 „Itt vagyok, az én csendes kis tusculanumomban. Nem vagyok halálra ítélve, 
se megőrülésre. Nem vagyok nagy úr, nem ülök gyászorgiákat. Nincsenek 
millióim – nincsen paradicsomom. … Nem jól mondtam. Van jó egészségem, 
s az egy millió; s van jó kedélyem, s az a paradicsom.” (178)
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tanító alteregó alakjában tiszta lap nyílik, hogy aztán majd álta-
la záródjon le a hanyatlástörténet folyamata, immár az újrakezdés 
lehetősége nélkül.112 A festő-tanító feleségül veszi volt tanítványát: 
tabukat nem sért, bár tudja, hogy Stellát és a támogatásával Pá-
rizsban karriert csináló fiú tanítványt – elszakadásuk ellenére – 
szoros érzelmi szálak kötik össze. A befutott fiatal festő feltűnik, 
vége a szerelmi idillnek, a nő hűsége fájóbb, mint hűtlensége, a 
kör bezárul: itt sincs társadalmi presztízsvesztés, a szégyen pusz-
tán önszégyen, ám a kudarcra reagáló haláldémonok erősebbek. 
Az öngyilkosság szándékával zárul a regény,113 immár a visszavé-
tel gesztusa nélkül. Csak egy rövid, lakonikus Utószó zárja (fog-
lalja keretbe) a regényt: „Íme leírtam önnek mind a négyféle 
változatát annak a sorsnak, amit magára idézhet az »öreg« ember, 
aki nem akar »vén« ember lenni. Válassza ön ki, hogy melyiket 
találja ajánlatosabbnak.” (248) 

A hanyatlás folyamata lezárul, innen már nincsen mód kitör-
ni. A befejezést azonban kétféleképpen is értelmezhetjük: a sztoi
kus lemondás, beletörődés attitűdje, az ironikus-bölcs pozíció 
feladása ugyanúgy jelen van, mint a tekintet s a hozzá kapcsoló-
dó énélmény fenntartásának revelációja. Elmarad a minden 
történet végén felbukkanó ön-affirmáció, amiben persze végig ott 
lappangott a ’velem ez nem történhet meg’ menekülő-elforduló 
gesztusa is. S ha innen nézzük, a tekintet éppen ennek belátásával 
szilárdul meg: ’íme, mindazon sorsok foglalata, akik ellenálltak 
az élet-halál körforgás ritmusának, tovább akartak sodródni az 
élet áramlásával, s kísérletük kudarcba fulladt.’ Ám lehet-e, érde-
mes-e másként cselekedni? Mindez közömbös annak a tekintetnek 
a számára, mely az utolsó sorokban néz ránk és önmagára.

	112	 A kortárs recepció ezt az utolsó elbeszélést tartotta Jókai „saját regényének”. 
„Jókai Mór a legnagyobb magyar regényíró hetvenötödfél évvel a vállain, a 
múlt héten megházasodott; ezen a héten megjelent legújabb regénye, amely-
ben van egy, az ő házasságához hasonló epizód. A kommentátorok legalább 
azt mondják, hogy az Öreg emberben a negyedik szerelmi tézis, a Jókai regé-
nye.” Aradi Közlöny 1899. szept. 26. Idézi Szakács–Bokodi 1976, 315.

	113	 „Előkeresem a bécsi protomedikus receptét a mirenycseppekről; elkészíttetem 
azokat a főváros valamennyi gyógyszertárában. Ez csak elég lesz? Aztán ne 
legyenek szívek mártírjai többé.” (247)
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Mennyiben befolyásolhatta az idősödő Jókait személyes dönté-
se meghozatalában a regény teremtő fázisában megélt lelki jelen-
lét? A kérdés megválaszolhatatlan, de értelmetlen is: „Mindan�-
nyian egyedül halunk meg, s nem ugyanabban a pillanatban. És 
ehhez el kell viselnünk az elviselhetetlent: a másik ember halá-
lát”114 – írja a halál és a hiányzás botrányán elmerengő Thomas 
Macho. De a következő lépés a saját halál elviselése és megélése, 
lehetőleg és szerencsés esetben, még az ittlétben. A halál előtt 
meghalni: az Öreg ember nem vén emberben Jókai erre tett egy 
heroikus kísérletet.

	114	 Macho 1998, 79–80.
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csokonai Könyvtár
(Bibliotheca Studiorum Litterarium)

A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti 
Intézetének szakmai hírnevét Barta János és Bán Imre profes�-
szorok kiemelkedõ munkássága alapozta meg még az ötvenes-
hatvanas években. A „debreceni iskolát” ettõl kezdve jellemzi az 
elmélyült esztétikai és filológiai munka egysége, az irodalom és az 
emberi lét kérdéseinek egymással összefüggõ vizsgálata, valamint a 
széles körû tájékozódás. A mesterek nyomába lépõ tanítványok az 
újabb idõkben is megõrzik és továbbviszik, újabb szempontokkal 
frissítik azt az irodalomszemléletet, amelynek jellegadó vonása a 
szélsõségektõl tartózkodó szakmai igényesség.
  A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetében ma is elmélyült irodalomtudományi kutatómunka 
folyik. Az intézet és a Debreceni Egyetemi Kiadó közös vállalko-
zásának, a Csokonai Universitas Könyvtár címû sorozatnak az a 
szándéka, hogy ennek a mûhelynek az eredményeirõl adjon számot, 
s emellett nyitott legyen más mûhelyek szakemberei számára is. 
Az évente két-három irodalomtudományi mûvet megjelentetõ so-
rozat hosszabb távon a magyar irodalom valamennyi korszakának 
értékeit igyekszik új megvilágításba helyezni. Az Emlékezésalak-
zatok és lélektani reprezentáció a Jókai-prózában címû könyv az 
ötvenhetedik kötet.
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