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Ösztön és alkotás
(Bevezető gondolatok a kötet tanulmányaihoz)

„Németh László pedagógiája […] van annyira rendhagyó,
hogy beleférjen az élet is.” 1

Németh László pedagógiai írásairól számos elemzés született, 
többnyire jeles neveléstörténészek, a Németh-féle univer-
zumban magabiztosan mozgó pedagógusok tollából. Vincze 

László, Mészáros István, Tordáné Hajabács Ilona, Katona András, 
Hoffmann Rózsa, Vecsey Beatrix és Vincze Beatrix munkái2 mind ala-
posan körbejárják az író oktatásról, műveltségről, szükséges és lehet-
séges pedagógiai reformokról szóló tanulmányait, esszéit, elaborá-
tumait. Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy a pedagógus Németh 
László minden gondolata, megállapítása megfelelő figyelmet kapott. 
Maradtak továbbra is olyan feltáratlan jelentésrétegek és összefüggé-
sek az író gazdag életművében, amelyek kibontásával, felszínre juttatá-
sával Németh tanári egyéniségéről, pedagógiai elképzeléseiről árnyal-
tabb képet rajzolhatunk. Különösen értékes lelőhelynek bizonyult ilyen 
szempontból az író levelezése. Németh László egyik vásárhelyi leány-

1 A mottóul választott idézet lelőhelye a következő: Bata Imre (1970): Németh 
László Utolsó kísérlete, Alföld 21 (9), 55. 

2 Vincze László (1991): Utopia Pedagogica: Németh László pedagógiai nézetei, 
Új Pedagógiai Szemle 41 (11), 23–36.; Mészáros István (1989): Németh László, a 
pedagógus, Pedagógiai Szemle 39 (11), 1057–1065.; Mészáros István (1992): Né-
meth László pedagógiai kísérlete, Iskolakultúra 2 (23–24), 92–97.; Tordáné Haja-
bács Ilona (1976): Németh László pedagógiai nézetei, Magyar Pedagógia 76 (4), 
381–396.; Tordáné Hajabács Ilona (1989): Pedagógushősök Németh László drá-
máiban, Pedagógiai Szemle 39 (11), 1073–1080.; Katona András (2001): Németh 
László („Tudós tanárok – tanár tudósok” sorozat). OPKM, Budapest; Hoffmann 
Rózsa (1997): Németh László pedagógiájának tematizálása az Égető Eszterben, 
Új Pedagógiai Szemle 47 (4), 15–22.; Vecsey Beatrix (1989): Németh László mű-
veltségfelfogása, Pedagógiai Szemle 39 (11), 1066–1072.; Vincze Beatrix (2020): 
The Garden Hungary Theorie of László Németh and Life Reform, in: Vincze, 
Beatrix – Katalin, Kempf – András, Németh (szerk.): Hidden Stories – the Life 
Reform Movements and Art. Peter Lang, Berlin, 351–363.
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tanítványa így fogalmazott az íróval kapcsolatban: „Laci bácsi nem egy 
ember, hanem egy egész erdő”, s aki gondosan végigolvassa az író leve-
leit, az pontosan tudja, mit is jelenthet ez a találó megállapítás.3 A leve-
lek többségéből újabb és újabb adalékokat kapunk Németh tanári szen-
vedélyének természetrajzához. Ennek az író idősödésével egyre jobban 
kibontakozó szenvedélynek a különböző megnyilatkozásairól szólnak  
kötetünk tanulmányai. 

Mindenképpen érdemes ennek az életmű-alakító erővé vált belső 
lobogásnak a forrásait és növekedését is feltárni. Már az indulás eldön-
tötte, pontosan kijelölte Németh László későbbi érdeklődésének irá-
nyát és gondolkodásának fő meghatározóját. Nem tartom véletlen-
nek azt, hogy a magyar és egyetemes sorskérdések két legjelentősebb 
XX. századi értelmezője, Németh László és Hamvas Béla is tanár
gyerekként, tanár édesapa mellett nőtt fel. A magyar tanári társadalom 
elitje ugyanis a XX. század első felében olyan kulturális édent teremtett 
maga köré, amelyből törvényszerűen nőttek ki a nemzet és az emberi-
ség jövőjén mély aggodalommal töprengő írók. Hamvasban és Németh-
ben is az apai mintából táplálkozó pedagógusi hit munkált, amikor  
a morális önmegőrzést biztosító emberi magatartás lehetőségeit keres-
ték a kétségbeesés korában, az ordas eszméktől meggyötört időszakban. 
Németh László fel is emelte a XX. század közepére nem kevéssé meg-
tépázott pedagógiát: egy „új XVIII. század” megteremtésének a legfon-
tosabb letéteményesét látta meg benne. (Egy új XVIII. század eljövete-
lének reménye alatt azt értette, hogy a művelődés, az ismeretgyarapítás 
iránti vágy ismét olyan magasságokba emelkedik, mint amilyen szédítő 
csúcsokra a felvilágosodás korában kívánt eljutni.) 

A kultúra iránti tisztelettel átitatott gyermekkori környezet és  
a rendkívüli édesapa mindenkiben azonnal bizalmat keltő alakja, párat-
lan műveltsége az egész tanárvilágot ragyogó fénnyel vonta be a cse-
peredő Németh László tudatában. Ez a fény a későbbi évek során sem 
fakult meg, Németh pozitív elfogultsága mindvégig megmaradt a tanári 
társadalom iránt. Amikor ő jó tanárnak nevezett valakit, akkor egy tisz-
teletet kiváltó, nemes idealizmusról és emberségről tanúskodó maga-
tartást kívánt ezzel a jelzős szerkezettel jellemezni. A nemes idealiz-
musban egyfajta megtörhetetlen optimizmus is benne van, valamint 

3	 Az idézett megállapítás a Homályból homályba c. írói önéletrajz II. kötetének 76– 
77. oldalain található. 
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valamiféle szerényen, de határozottan vallott küldetéstudat is, amely  
a tanárságnak az egyes társadalmi rétegek közötti hídszerepét, mediá-
tor voltát is aláhúzza. 

Németh László értelmezésében a pedagóguslét lényege a követ-
kező jellemzőkkel írható körül: „a műveltségen alapuló humanitásról 
tanúskodó élet”, „nevelői hittel és emberszeretettel átitatott lelkület”, 
„a kedvezőtlen helyzetű társadalmi rétegek felemeléséért érzett felelős-
ség holtig való vállalása”, „az emberiség haladásáért izzó és a pedagógia 
által nyújtott reményben megnyugvó szív”. A tanári lét a régi vágású 
becsületességet, a megalkuvás nélküli tisztességet is jelenti az író gon-
dolkodásában, s egyben valami szent naivitást is magába foglal: a tanár 
az, akiben nincs dörzsöltség, rafináltság, nincs hajlam az ügyeskedésre, 
aki csak az egyenes utat ismeri. Ugyancsak a klasszikus tanári alkat-
hoz tartozik Némethnél a puritánság, az egyszerű körülményekkel való 
megelégedés, a külsőségektől, dekórumoktól való idegenkedés, a vissza-
húzódó, reflektorfényt nem kereső magatartás, a visszavonult, szórako-
zásmentes élet szeretete. 

A tanár örökösen adakozik, nem tartja meg magának a benyomá-
sait, őszintén megosztja másokkal az észrevételeit, az őt foglalkoz-
tató problémákat. Az Utazás című dráma tanár főhősére, Karádi tanár 
úrra nem véletlenül szól rá a felesége: „Jó, csak ne beszéljen annyit. Nem  
a katedrán áll” (Németh 1963: 52). A közlékenység Németh László sze-
rint a pedagógusi ajándékozókedv egy általánosabb válfaja. Ezt írja róla 
a naplójában: „A közlékenységet én inkább erénynek tartom, mint hibának, 
főként ha nem szívünk titkai, hanem szellemünk tartalma az, amit közlünk. 
Tények, felismerés, a gondolatilag értékesíthető élmények nem azért vannak, 
hogy kuporgassuk őket” (Németh 1980: 108). A társadalmi haladást elő-
segítő kísérletek iránti érdeklődés is tipikusan tanári vonás Némethnél. 
Amikor arra tesz utalást az említett drámában a tanácselnök, hogy volt 
a húszas évek végén egy kezdeményezés, amelyben Karádi is részt vett, 
a régi munkásgimnáziumok felújítását célzó szabadegyetem, Karádi 
így hárítja el a burkolt elismerést: „Nehogy a kontó könyvben a javamra 
írják … A kísérlet érdekelt” (Németh 1963: 108). 

Az Irgalom című regényben „tanáros idegenséget” említ az író. 
Idegenség alatt itt talán elfogódottságot ért, az iskola családias légkö-
réhez, biztonságot jelentő falaihoz szokott ember bizonytalanságát az 
iskolán kívüli („kinti”) világban. Az iskola és a „kinti” világ szembeál-
lítása többször is megjelenik Németh László írásaiban. Az iskola, ahol 
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minden kiszámítható, ahol mégiscsak érvényesül az igazság, messze 
áll a kiszámíthatatlan és kevésbé igazságos „kinti” világtól. A regény-
ben Kertész Jánosról ezt állapította meg Ágnes, aki szerető elfogult-
sággal figyelte a kórházba belépő apját: „Ez a tanáros idegenség s humán 
otthonosság, amelyet most a kórházba lépés s a ház előtt talált ismerős  
még elevenebbé tett […] olyan ismerős volt, mintha nem is a kapun jött 
volna, hanem a szívéből lépett volna ki: így mentek be a régi kiránduláso- 
kon templomokba, parasztházakba, így ment ő végig Csitától a Butirkáig 
háborún, fogságon” (Németh 1984: 512). Az önéletrajzi elemekben gaz
dag regényben a hétéves pokolból hazatért tanárember azt a felfe- 
dezését is „tanárosan” közli leányával, hogy a felesége megcsalja őt. 
Induktív építkezésű magyarázattal (természeti példából kiindulva) 
teszi szemléletessé és egyben valamelyest tompítja is gyermeke előtt az 
őt ért csalódás fájdalmát.

A tanári szenvedély növekedéséhez Németh László diákkori élmé-
nyei is erősen hozzájárultak. Olyan kitűnő pedagógusegyéniségekkel 
találkozott mindkét középiskolájában, akiknek a hatása az író pedagó-
giai szemléletében is megmutatkozott. Erről részletesen vallott is Mit 
köszönhetek a Toldy-reálnak? című esszéjében. Így méltatta egykori taná-
rait ebben a visszaemlékezésben: „A Bulyovszkyban is volt néhány kitűnő 
tanárom: Verő Leó, akinek első novellám, a Bakony remetéjé-t írtam, s akit 
egy francia tanulmányútján tüntettek el a párizsi apacsok; Krécsy Béla  
a különc s kveruláns vegytantanár, aki az egyetemi vegytanszigorlatot gye-
rekjátékká tette, Kemény Ferenc, a pedagógus író, aki óráin is példát adott a 
módszerességből, az akkor még radikális Pintér Jenő, az irodalomtörténész 
s hírhedt főigazgató. A jó tanár azonban ott kiütött a tanári karból, a Tol-
dyban a tanári kar volt a kitűnő, s ha a századforduló együttese széthullott, 
elöregedett is, a kötelező példa, melyből apám is nagyot szítt, még ott lebe-
gett a tanári szobákban” (Németh 1968: 675–676). 

A következő termékeny időszakot, amely Németh tanári szenve-
délyének újabb lökést és táplálékot adott, az iskolaorvosként eltöltött 
néhány év jelentette, s a Medve utcai polgáriban végzett vizsgálato-
kat tarthatjuk e periódus legkiemelkedőbb eredményének. Az író nem  
a vásárhelyi évek alatt ismerte fel a gyermekismeret és az egyes osztá-
lyok arculatáról nyert kép jelentőségét, már a Medve utcai polgáriban 
képes volt arra, hogy ne csak orvosszemmel, hanem pedagógusszem-
mel is figyelje az iskola diákjait. Kiválóan meglátta a polgári iskolás diá-
kokban a pedagógus számára kínálkozó lehetőségeket, saját elveinek, 
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eszméinek jobb befogadóit látta bennük, mint a középosztály otthon 
már „elrontott” gyermekeiben. Többek között ezt írta róluk: „A pol-
gári iskolában rosszkabátú, elhanyagolt, darabos gyerekeket tanítok, de 
ha ahelyett, hogy inasnak mennének, a java hat-hét éven át a kezem alatt 
maradhatna, különb új nemzedéket nevelnék egyetlen iskolából, mint ami-
lyen az egész mai »ver sacrum«.4 Mert ezekben a faragatlan proligyerekek-
ben még van áhítat, hűség, szellemi tisztaság. A mai középosztály fiaiból 
(s az utánuk következők már csaknem kivétel nélkül ennek az önmagába 
záródó úri beltenyészetnek a fiai) éppen ez hiányzik. Legkülönbjeik is csak 
régi ízeket kevernek ki csípősebben, s ismert színeket raknak fel vékonyabb 
ecsettel” (Németh 1989: 539). 

Az az állomás, amely a pedagógiai szenvedély leghevesebb feltöré-
sére és teljes mértékű kiélésére lehetőséget adott az írónak, vitathatat-
lanul a vásárhelyi idillnek nevezett három és fél év volt Németh élet-
útjában. Írónk megtapasztalhatta az egyre jobban megkedvelt alföldi 
városban, hogy a játéktér leszűkülése nem jár feltétlenül együtt a célok 
összezsugorodásával. Egy tanteremnyi hatókörben is lehet társada-
lomjavító szerepet kibontakoztatni, ha a pedagógus túllát az osztályte-
rem falain, s képes a munkáját egy teljesen más perspektívából, maga-
sabb szintről szemlélni. Ha így szemléli a tevékenységét a tanár, hamar 
rájön, hogy a Jóügy szolgálatával sokkal messzebbre juthat, mint gon-
dolná. (Németh László saját alkotású fogalma ez a nagybetűs és egybe-
írt Jóügy.) 

Németh László vásárhelyi kísérletéről leginkább azt szokták fel-
jegyezni, hogy megismételhetetlen, utánozhatatlan. Az ok egyszerű: 
Németh László-i műveltségű és pedagógiai kultúrájú tanáregyénisé-
get igen keveset lehetett találni a 60-as, 70-es évek vagy akár a rend-
szerváltás utáni időszak pedagógustársadalmában. Hermann István így 
fogalmazta meg ezt a tényt: „Németh a maga pedagógiai munkásságában 
nagyon sokat meg tudott valósítani, és látszólag az összes kísérletek konkrét 
eredményt hoztak. Ezek mégis utópikusnak bizonyultak. Hogyan lehet ered-
ményes kísérleteket utópikusnak nevezni? Úgy, hogy a kísérleteknek nem 
az a lényege, hogy valaki elvégzi őket. Az igazi kísérlet az, amit ha egyszer 

4	 A „ver sacrum” kifejezés szó szerinti jelentése: szent tavasz. Németh a 30-as 
évek reményteljes ifjú középosztályi generációjára utal vele, arra a nemzedékre, 
amelytől politikusaink egy része a Trianonban elvesztett dicsőség visszaszerzé-
sét várta.
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végrehajtottak és eredményesnek bizonyult, azt a kísérlet leírása után bárki 
más is végrehajthatja. S ezt nem lehet megtenni a Németh László-i kísérlet 
esetében. Ez nagyon is személyhez kötött. Németh tudása, felkészültsége és 
életútja, valamint élettapasztalatai szükségesek kísérletei megismétléséhez. 
Aki nem lényegül át Németh Lászlóvá, az nem tudja utánozni” (Hermann 
1969: 315). 

A Németh László-i kísérlet megismétlése azért sem könnyű, mert 
nemcsak különlegesen tájékozott, hatalmas olvasottságú, reál és humán 
területen egyaránt művelt tanár szükséges hozzá, hanem azért is, mert 
kevés diáktársaság bírná a Németh László által beállított színvonal 
folyamatos fenntartását, részben a közölt ismeretek mennyisége miatt, 
részben pedig azért, mert a feldolgozáshoz szükséges bonyolultabb 
logikai műveletsor és nagyobb fokú figyelemkoncentráció meghaladná 
az erejüket. Azzal, hogy nem minden diákközösségben valósítható meg  
a „vásárhelyi modell”, Németh maga is tisztában volt. „Arra természe-
tesen már Vásárhelyt rájöttem – írta a Kétféle műveltségben –, hogy bár 
tanítványaim elég jól bírták a leckét, amire törekedtem, középfokú okta-
tásnak sok; képzetlen felnőttek művelésére előkészítetlen” (Németh 1968: 
489). Az is világos volt Németh László számára, hogy diákjai nem 
mindig tudták követni a gondolatai szárnyalását, az éretlen diákagyak 
nem minden órán tudták hűségesen lekopírozni azokat a lépéseket 
vagy ugrásokat, amelyeket a páratlan műveltségű írói agy egy gondo-
latmenet két stációja között megtett. Erről így vallott a későbbiekben:  
„  …e gondolkozói munka eredményét esszészerűen adtam át a gyanútlan 
diákságnak. Ennek persze megvolt a hátránya: az én mondott esszéimnek 
nem maradt nyomuk, ezeket aztán igazán széttörte, hogy Gulyás Pál sza-
vával éljek, az agyuk mozaikja. Mert ha még a vers is »eloszlik az emberek 
agyában, összevegyül az aggyal, mint a péppel«, milyen kétséges masszá- 
ba vegyültek az én óráról órára összeállított esszéim, amelyeket betű és 
forma helyett tizenhét, tizennyolc éves gyerekek zsenge megértése óvott” 
(Németh 1980: 399). 

Mint az egykori tanítványok és kollégák emlékezéseiből kiderül, 
természetesen megpróbálkozott néhány vásárhelyi pedagógus azzal, 
hogy átvegyen egyes elemeket a Németh László-i pedagógiából, de nem 
igazán sikerült megközelíteniük azokat az eredményeket, amelyeket  
a tanári képesítéssel nem rendelkező író elért. A Németh László-i igé-
nyesség és kutatásszomj, az érdekességek iránti fogékonyság viszont az 
ő munkájukba is beépült. Erről így tudósít Mónus Imre: „Több tanár-
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társa igyekezett átvenni egyet-mást a módszereiből, és könyvekre kapatni 
a tanulót. Persze, hogy nem sikerült ez mindenkinél, de sok kollégát bevont 
a kutatás, keresés izgalmába. Én a könyvtárban is láttam a hatást, hiszen 
többen kerestek olyan könyveket, amelyekre senki sem gondolt volna Németh 
László nélkül” (Mónus 2006: 122). Egyetlen olyan kolléganő akadt,  
aki fényes sikerrel alkalmazta a pedagógiai gyakorlatában a Németh 
László-féle órák néhány elemét, Rácz Miklósné volt ez a vásárhelyi 
tanárnő. 

A Németh László-i pedagógiai csoda teljes mértékű megismétlé- 
sére csak egyetlen alkalommal került sor, Magyarországtól távol, egy 
kanadai iskolában, az író legidősebb lányának vállalkozásaként. Németh 
Magda, aki a férjével az ’56-os forradalom leverése után hagyta el hazán-
kat, Kanadában szerzett vegyészi és tanári képesítést. Tanári pályája 
egyik izgalmas fejezetét jelentette, amikor a 70-es években összeszedte 
a bátorságát ahhoz, hogy a Németh László-i kísérletnek megfelelően,  
a tantárgy-összevonás módszerére építve, a történeti szempont rende-
zőelvét érvényesítve tanítsa a természettudományos tárgyakat közép-
iskolásoknak. A nyugdíjas tanárnő a munkaigényes, de tanulságos 
próbálkozásról egy 2001-ben készült interjúban a következő módon 
számolt be: „Az utolsó tizenhét évben az angolkisasszonyok iskolájá-
ban lányokat tanítottam, nagyon okos lányokat. Az igazgatónő, aki nyi-
tott egyéniség volt, hozzájárult ahhoz, hogy egy kurzuson át kísérletezhes-
sek. ’73-ban jelent meg A kísérletező ember, és én A tanügy rendezését csak 
ezután olvastam, mert az első kiadás sose került a kezembe, nem is tudom, 
hogy volt-e példány a családban ezekből azokban az években. A lényeg 
az, hogy rám nagyon mély hatást gyakorolt, és akkor elkezdtem magam 
is erről gondolkodni, hogy hogyan tudnám én ezt hasznosítani. Akkor 
kémiát, fizikát tanítottam ugyanazoknak az embereknek három-négy évig. 
Valójában ez a természettudományok története volt. Még ma is megvan-
nak a jegyzeteim, egy vastag dossziéanyagot jegyzeteltem ki ehhez. Ezek  
a gyerekek mind, kivétel nélkül természettudományos pályára mentek, és 
szerintem nagyon jó, átfogó képük volt erről a területről, ami a kanadai 
oktatásra nem volt jellemző. Úgyhogy én kipróbáltam a saját és a tanítvá-
nyaim bőrén is, hogy mit jelentett az ő metódusa. Rengeteg munka volt, de 
feltétlenül érdemes volt jófejű gyerekekkel megpróbálni, mert egy életre szóló 
tudást adott nekik” (Erdélyi–Nobel 2006: 425).

Időskorára Németh László valóban az egész nemzet tanára lett. 
Neki sikerült valóra váltani a József Attila-i programot: nem középis-
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kolás fokon mutatta meg olvasóinak az emberibb és teljesebb élet meg-
valósításának irányait. Perjés András tanár és felesége, Verdes Margit 
orvosnő, akiket 1962 augusztusában ismert meg személyesen az író, 
így írtak erről egyik levelükben Németh László összes olvasója nevé-
ben: „Ha nem is Vásárhelyen, nem is 1945-ben, de diákjai vagyunk mind-
annyian, úgy érzem. Túl már a diákéveken bizony, de talán még inkább, mint  
a gyermekek. Olvasói egy nagy levelezőiskola tanulói, csak nem jelennek meg  
a rendszeres beszámolókon, hanem ki-ki életével vizsgázik. A tananyag fel-
öleli nemcsak a matematikát, biológiát, történelmet és irodalmat, átfogja 
az »emberiség«-tantól kezdve minden tudományágat, a szellemtörténet 
óriásait és csendes Égető Esztereket, Dürrenmattot és Joó Pétert. A diák-
jai pedig nagyon igyekeznek, Tanár Úr, ezt nyugodtan írhatom” (Németh 
2000: 205). 

A 60-as években azonban már nemcsak az olvasók ismerték el 
tanáruknak Németh Lászlót. A „hivatalos pedagógia” képviselői közül 
is egyre többen váltak gondolatai terjesztőivé, az egyetemi és főisko-
lai pedagógiaoktatók egy része is a hívévé szegődött. Felismerték az író 
munkásságából bőven csorduló és gazdagon kifejthető pedagógiai üze-
netkincset, így Németh László pedagógiai munkássága hamar (még 
életében) bekerült a tanárképzési kánonba. Voltak olyan oktatók, akik 
egyenesen rajongtak érte. Ezek egyike volt a szegedi tanárképző főis-
kola tanára, a diákjai által csak „Micu bácsiként” emlegetett dr. Nánási 
Miklós5 is. Nánási 1963 végén így írt régi barátjának, Németh László 
egykori vásárhelyi tanártársának, Mátyás Sándornak: „Mint a didaktika 
méltatlan bár, de hivatalból felkent szolgája, az új félévet didaktikatörténet-
tel kezdem. A sok ásatag holmi helyett a »didaktika forradalmát«, jobban 
mondva a forradalmárait, Németh Lászlót akarom »agyukba enyvezni«. 
Már évek óta sikerrel inficiálom Vele ifjainkat, mert mégiscsak több Benne  
a követnivaló, mint a kivetnivaló – ahogy megnyugtattam a nyugtalan- 
kodókat, akik a Sorát, Szavát se értik, s ismerik ugyan, de mégis […] féltik  
tőle az ifjúságot, miként Szókratésztől valamikor. Most tíz fiatalt eresz- 
tettem Neki […] szakdolgozatként: a Gyásztól a Kísérletező emberig elol- 

5	 Nánási Miklós 1910-ben született Hajdúnánáson, ott végezte elemi és középis-
kolai tanulmányait, majd a debreceni Tisza István Tudományegyetem hallgatója 
lett. Később a nagykőrösi, majd a kecskeméti középfokú tanítóképző tanára volt, 
végül a szegedi tanárképző főiskola docensévé nevezték ki. Itt dolgozott 1976-os 
nyugalomba vonulásáig. A sokak által tisztelt és szeretett pedagógus 1978-ban 
hunyt el Nagykőrösön. 
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vasni minden bötűjét, és állítsák össze pedagógiai gondolatainak antoló- 
giáját” (Németh 2000: 551). Mátyás Sándortól megtudjuk azt is, hogy 
Nánási a tanítványaival levélben is szívesen cserélt eszmét a Németh-
féle pedagógiai univerzum egyes alkotóelemeiről, s a vizsgákon is fontos 
kritérium volt nála az osztályzatok megállapításakor az, hogy mennyit 
tudtak idézni a hallgatói Németh László műveiből. 

Németh László boldog volt tanári hajlama sokféle megnyilvánulá-
sában, a tanítás volt élete legtisztább, legzavartalanabb öröme. Tudta, 
hogy ez a hajlama a személyisége egyik legmeghatározóbb vonása, 
meg volt győződve arról, hogy ez a hajlam szinte ösztönként működik 
benne. Nem véletlenül került ennek a kötetnek a borítójára A sorsfor-
máló pedagógusösztön cím. Az Iszony stílusáról című esszéjében ő jelen-
tette ki saját magáról ezt: „  …alapvető ösztönöm a pedagógiai  …” (Németh 
1975:  598). Az 1961-es pedagógusnapra írt esszéjében6 ugyanezt a ki
fejezést használja. „Arra – kezdte intim vallomását ebben az írásá- 
ban –, hogy az embernek ahogy van nemi s érvényesülési ösztöne, van hiva-
tásösztöne is, amellyel a neki való foglalkozást igyekszik megtalálni s kiala-
kítani, s hogyha ezt az ösztönt elnyomják, az álutakon is feltör, s eltor-
zult formájában még makacsabbá, szenvedélyesebbé válik: az én életem is 
példa lehet. […] Mint novellapályázat nyertese tűntem fel az irodalomban,  
s huszonnyolc éves koromban már egy olyan regényt írtam, mely kis javítás-
sal a legjobbjaim közt is megállhatna; míg első tanulmányaim (addig sose 
írtam tanulmányt) ugyancsak gyengék voltak, s költői tapasztalataimból, 
néha mondataimból táplálkoztak. De ez nyújtott több teret a tanári ösztön-
nek, s erre volt nagyobb szüksége az országnak. […] Még feltűnőbben tört 
ki ez az ösztön – építve s rombolva is – családi életemben” (Németh 1980: 
765–767). 

Az a Németh László, aki íróként állandóan elégedetlen volt magá-
val, s akit a legalaptalanabb kritika, a legigazságtalanabb megjegyzés 
is el tudott bizonytalanítani munkái értékének reális megítélésében, 
tanárként és pedagógiai problémák boncolgatójaként biztos volt abban, 
hogy hasznos, fontos küldetést teljesít. Az a Németh László, aki mindig 
szerényen, visszafogottan nyilatkozott írói sikereiről, s aki írói kiváló-
ságában – a sok pozitív olvasói visszajelzés ellenére is – gyakran kétel-
kedett, tökéletesen tisztában volt a pedagógiai tehetségével. Ezt igazol-

6	 Egy elvetélt pedagógus – az el nem vetéltekhez. In: Németh László (1980): Utolsó 
széttekintés. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 765–768. 
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ják néhány levelének egyes utalásai, megjegyzései is. Illyés Gyulának 
írt egyik levelében az alábbi kijelentést tette: „Sárköziné beszélt Keresz-
turyval: ő is iskolaorvosi reaktiválásomat ajánlja. Ezt azonban Csordás 
már tavaly is megcsinálta volna, ha én kontárorvos akarnék lenni, amikor 
kitűnő tanár vagyok” (Németh 1993: 521). Szinte szóról szóra ugyanezt 
írta Sárközinének is, hat nappal az Illyéshez intézett levél megfogalma-
zása után. A Sárközinének írt levél hasonló tartalmú sorai a követke-
zők: „Keresztury tervét ejtsük el. Ha én orvos akartam volna lenni, Csor-
dás már tavaly reaktivált volna. De mért szaporítsam az orvos kontárok 
számát, amikor mint tanár a legkülönbek közé tartozom?” (Németh 1993: 
521). A Bethlen Gábor Gimnáziumban elmondott 1968-as beszédében  
is találhatunk egy olyan mondatot, amely nem hagy kétséget afelől, hogy 
Németh László tudatában volt a pedagógiai talentumának. Az erről 
árulkodó mondat a következő: „És azóta is, ha iskolák tájékán megyek  
el (mondjuk, mint ma reggel, itt sétálgattam a Népkert körül), mindig irigy-
lem a kollégákat, akik ezek fölé az iskolába siető gyerekek fölé kiállhat- 
nak és űzhetik a varázslatot, amelynek, önhitem szerint, én is mestere 
voltam” (Németh 1975: 581). 

Németh László 1975-ben elhunyt ugyan, de azóta is folyamatosan 
tanítja mindazokat, aki regényeiben, esszéiben, tanulmányaiban kere-
sik az iránymutatást egy magas erkölcsi színvonalon kiteljesedő élet 
megteremtéséhez. Bőven van tőle mit tanulnunk, nekünk, pedagógu-
soknak, különösen. Ő maga adott példát arra, hogy a hivatását méltó 
módon gyakorló tanár – örök tanuló. De nem olyan tanuló, aki kínnal, 
önmegtagadással tanul, hanem jókedvű, lelkes, érdeklődő idős diák. 
Olyan tanuló, akit nem elfáraszt, hanem felfrissít, felélénkít az új isme-
rettel való birkózás. A Németh László művein edződött tanár duplázott 
éleslátással figyeli önmagát, beköltözik lelkébe ugyanaz a kérlelhetetlen 
ítész, amely az íróban is mindig készen állt a túl nagyképűnek, fellegjá-
rónak érzett ábrándok bölcs mérséklésére. Az ötvenes évek közepén azt 
írta magáról Németh, hogy mint pedagógus is Méhes Zoltánból Égető 
Eszterbe költözött.7 Mit is jelenthet ez? Talán azt, hogy a kísérletező-
kedv, az analizáló-kutató hajlam mellé a megértés és az abból fakadó 
türelem is erényévé vált az ekkor iskolától már távol élő írótanárnak.  
Az iskola világa utáni sóvárgás haláláig elkísérte Németh Lászlót, az 
iskola intézményét – többek között – azért is figyelte egész életében 

7	 A Pedagógiai töredék című esszéje utolsó mondatában szerepel ez a kijelentés.
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olyan őszinte rokonszenvvel és áhítattal, mert az „a természet legszebb 
tüneménye: a fejlődés oltalmára épült” (Németh 1975: 537). Amikor felkér-
ték, hogy a Tanár úr, készült? című kötethez8 előszót írjon, nem tudott 
ellenállni a benne még mindig dolgozó pedagógusösztönnek, s bár már 
nemigen vállalt semmilyen új feladatot, ezt az előszót boldogan megfo-
galmazta. Az előszó egyik mondata a pedagógus Németh László bizal-
mas vallomásaként és végső tanításaként is felfogható. Bevezető sorai
mat ezzel zárom. „Az, hogy én, mint mondani szokás, utópista természet 
vagyok, tán fogékonyabbá tett a gyermekbe írt lehetőségek iránt, optimis-
tábbá megvalósításukat illetően; az iskola azonban maga is, már az első is, 
egy utópiával jegyezte el magát; az egész pedagógia, elméleteivel, egy nagy 
utópián vergődik; a fejlődés energiáinak tökéletes kihasználásán” (Németh 
1975: 537). 
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Az írótanári szerepdualizmus
problémája Németh László időskori

 önmeghatározásaiban*9

Grezsa Ferenc 1979 és 1990 között megjelentetett három Németh 
László-könyvében az általa kialakított sajátos fogalomrend-
szerre támaszkodva ábrázolta az író három jelentős korsza-

kának műhely- és szerepalakító tényezőit, önértelmező kísérleteit.  
Az alábbi tanulmány Németh László utolsó korszakának szerepdilem-
máit tárja fel, elsősorban a kései esszékben és naplófeljegyzésekben, 
valamint az író nyílt és magánleveleiben található öninterpretatív kije-
lentéseket és azok hátterét elemezve.

Németh László írói és tanári önértelmezését vizsgálva a szakiroda-
lomban – sok egyéb észrevétel mellett – három megállapítás kap jelen-
tős hangsúlyt. Az egyik azt fogalmazza meg, hogy azok az írók, akik 
irodalmi tevékenységük mellett tanítottak, általában nem szerették az 
iskolát, ki akartak törni az oktatás világából, nem érezték jól magukat 
a tanári szerepben. (1) Ezek között az írótanárok (2) között Németh 
László jelenti a ritka kivételt, hiszen az ő esetében éppen a fenti atti-
tűd ellenkezője volt igaz: szerette, magasra értékelte a tanári hivatást, 
sokkal boldogabban, jóval kevesebb belső konfliktussal gyakorolta, 
mint az írói mesterséget. (3) 

A másik megállapítás ugyancsak egy kétségbevonhatatlan különb-
ségre mutat rá Németh és a többi írótanár között: míg azok általában 
felnőtt életük első szakaszában, pályájuk elején dolgoztak iskolában,  
s később elhagyták a tanári pályát, hogy íróként jobban kiteljesedhesse-
nek, addig Németh László életében éppen fordítva történt mindez (4): 
neki már neve és múltja volt a hazai irodalomban, országosan ismert 
író volt, amikor tanári munkát vállalt Vásárhelyen. (5) Sipka Sándorné 
Németh egyik megjegyzésére utalva lírai szépségű mondatokban emeli 

∗	 A tanulmány apró módosításokkal megjelent az Iskolakultúra című folyóirat 
2016/9. számában (73–96).
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ki ezt a különbséget: „Kortársai – jegyzi meg ironikusan egy helyen – évti-
zedeket öregedtek, miniszterek, képviselők, akadémikusok az ország csú-
csán, – őt a haza megifjította. Az ezredessel is csak álmában történik meg, 
hogy zászlós lehet. Óraadóként, fűtetlen szobában, magánórát adva az  
ebédért, mégis, amikor élete paradicsomára gondol, mintha leradírozták 
volna emlékezetéről a gyerekkor kedves szilasi emlékeit, a bogárdi nyara-
kat, a régi édent, – elalvás előtt Vásárhely téglás utcái jelennek meg előtte” 
(Sipka 1990: 51). 

Maga Keresztury Dezső is, aki miniszterként engedélyt adott 
Németh Lászlónak a pedagógiai kísérletezésre s ezzel mintegy legali-
zálta az író vásárhelyi tanárkodását, Németh halála után úgy érezte, 
meg kell magyaráznia az utókornak ezt a döntését, ki kell fejtenie, miért 
is járult ő hozzá ahhoz, hogy ez a sokak által visszásnak, furcsának ítélt 
helyzet törvényes kereteket kapjon. Egy olyan országban, ahol a közép
osztálybeli gondolkodás egyik alappillére a folytonos felfelé törekvés,  
az íratlan társadalmi szabályok megvetésének, semmibevételének, 
zavarba ejtő gesztusnak számít, ha valaki, aki korábban már számos jelét 
adta tehetségének, rendkívüli képességeinek, egy alacsonyabb presztí
zsűnek tekintett pályával is beéri, sőt egyenesen ő maga kezdeményezi  
a mások számára érthetetlen és lecsúszásnak tűnő foglalkozásváltást. 
(6) Az egykori miniszter a halott íróbarátnak adresszált írásában három 
érvvel is alátámasztotta régi döntését. Ezeket az argumentumokat  
a következőképpen vonultatta fel Válasz egy félbemaradt jelentésre  
c. cikkében: „Azért is teljesítettem persze kérésedet, mert meg voltam róla 
győződve, hogy neked is jobb egyelőre ott »a Vértes vadonában« – ponto-
sabban a »csomorkányizmus« partszéli derengésében, ahol senkinek nem 
leszel útjában. Azért is, mert igazán meghatott, hogy csak ezt kérted,  
s nem, mint annyian, legalább államtitkárságot vagy más vezető állást. 
Főképpen mégis azért, mert biztosan tudtam, hogy abból a tanárkodás-
ból nemcsak az író fog hasznot látni, hanem, ha odafigyel – odafigyel-
het! – a közművelődés ügyének felelős vezetője is” (Keresztury 1988: 312). 
Részben tehát azilumot biztosított az üldözött írónak, részben kísér-
leti terepet, ahol a pedagógiai elgondolásait megvalósíthatta. Maga 
Németh is ambivalens módon értelmezte utólag a vásárhelyi éveket:  
bár a fő szólam az emlékezésekben a megtalált éden szólama volt,  
Vásárhely a boldogság szigeteként tűnik fel a későbbi írásaiban, halk 
mellékszólamként azért az „azilum” szerep is megjelenik. 
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A vásárhelyi exodus kicsit árnyaltabb értelmezéséhez Grezsa 
Ferencnek azt a megjegyzését hívjuk segítségül, amelyben Németh 
László sajátos „neveléselméletét” foglalja össze. Németh szerint a neve-
lés célja az önnevelésre való felkészítés, az önépítésre való képessé 
tétel. Grezsa interpretációjában e némethi gondolat folytatása a követ-
kező: „A pedagógia és a politika e célokban találkozik egymással, az előbbi  
az egyed, az utóbbi a társadalom lehetőségeit idézi meg.” Ha ezt a némethi 
tézist magára az íróra vonatkoztatjuk, elmondható, hogy az ő életmű-
vében és pályáján a politika tisztult, desztillálódott pedagógiává: a 30-as 
években egy egész nemzetnek próbált iránymutatást adni, a vásárhelyi 
időszakban már csak egy osztályteremnyi fiatalnak adott a kezébe szel-
lemi iránytűt. Ez persze csak látszatra igaz, valójában leegyszerűsítés, 
hiszen az író a vásárhelyi évek idején is olyan távlatokban gondolkodott, 
mint a 30-as évek legaktívabb szakaszában, a Tanú-korszakban (ez  
a leveleiből is kiderül), csak éppen az elképzelései tettekre váltásának  
a lehetősége szűkült össze, s a teljes társadalom helyett az azt modellező 
iskolára tudta csak kiterjeszteni a jobbító törekvéseit. 

 A vásárhelyi exodus a némethi magatartásrendszerben már önma-
gában is pedagógiai tettként értelmezhető. A Mathiász-panzió olva-
satainak boncolgatásához fűzi Grezsa Ferenc a következő kijelentést: 
„A pedagógia »áldása és átka«, az író és tanár dilemmája: »aki másokat 
szeretne nevelni, mondjon le előbb önmagáról«” (Grezsa 1979: 126). Ez  
a pedagógusi önkiüresítés jelenik meg a vásárhelyi exodus gesztusában 
is. Nem csak arról van itt szó, hogy a fényesebb, nagyobb mozgáste-
ret jelentő pozíciók utáni kilincselés helyett az alacsonyabb presztízsű, 
kevésbé előkelő állást választotta az író. Sokkal inkább arról, hogy az 
alföldi városban egy hangsúlyozottan aszketikus életmódra rendezke-
dett be, szinte a nyomorgás határait súroló szegénységre, és itt nemcsak 
az anyagi javakban való szűkölködésre kell gondolni. Megtermékenyítő, 
építő szellemi kapcsolatokban sem bővelkedett a vásárhelyi környezet-
ben Németh László, erre ő maga is céloz az egyik levelében, amelyben  
a Vásárhelyről való távozásának okait sorolja fel. Többek között a követ-
kezőket írja az említett levélben: „Ez a négy év itt lenn nagyon termé-
keny volt. […] De most már kezd nyomasztani az alföldi klíma, a természet 
hiánya, hiányzik egyenrangú szellemekkel a gondolatcsere s az öregkorhoz 
legjobban illő érzés: a barátság” (Németh 1993: 703).

A tanítás – bármilyen furcsa is – egy alternatív valóságot jelen-
tett Németh László számára, a vásárhelyi időszak kezdetén legalábbis, 
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hiszen kiemelte őt abból a szorongató, fojtogató félelemből, amely 
ekkori mindennapjait meghatározta. A tanítás a biztonságot jelentette 
a permanens bizonytalanságban. A riasztó valóság helyett egy véresen 
komoly játékba (a pedagógiába) kapcsolódhatott be, s a játék újdonsága 
és a közben felgyúlt nevelői szenvedély elterelte a figyelmét az irodalmi 
és politikai körökben ellene készülő támadásokról. A tanítás ezekben  
a hónapokban szó szerint élni segített Németh Lászlónak, olyan pajz�-
zsá vált, amely megvédte a törpe szellemek sárdobálásaitól. Erről  
az érzésről ő maga is őszintén vall önéletrajzi írásában; egyrészt meg-
említi játéktere leszűkülését, másrészt e változással párhuzamosan, 
illetve ezt a változást kiteljesítően egy másik folyamatot is regisztrál: a 
pedagógiai szenvedély hőfokának olyan magasra való emelkedését, hogy 
ez a „szent őrültség”, a tanítás iránti vonzalom végleg megtisztulhatott  
a világi „salakoktól” (visszhang, elismerés utáni vágytól stb.). Így mu- 
tatja be ezt a belső fordulatot, attitűdváltozást az író: „Így egyetlen élet
elemem és foglalatosságom az iskola s a tanítás maradt. Országos peda-
gógiai célokkal nem igazoltattam többé a rá vesztegetett időt, annál vilá-
gosabbá vált magam előtt is, hogy szenvedély ez, a legmélyebb szenvedélye  
az életemnek, amelynek önmagában van az igazolása” (Németh 1977b: 53). 

A Németh Lászlóról szóló irodalomnak az író szerepvállalásai-
val kapcsolatban a harmadik visszatérő, de viszonylag kevéssé kibon-
tott megállapítása az, hogy a XX. század egyik legolvasottabb magyar 
írója élete utolsó harmadában kitüntetett figyelemmel fordult a peda-
gógiai kérdések felé, és ebben az időszakban állandósult az az önmeg-
határozása, amelyben tanári elhivatottságát és karakterét állította elő-
térbe. (7) Az az igazán izgalmas ebben az önmeghatározásban, hogy 
miközben élete mérlegének tanári serpenyőjét egyre súlyosabbnak ítéli  
az idősödő Németh, addig az írói serpenyő megítélésében jóval bizony-
talanabb, hiszen ebben a minőségében találkozott legtöbb ellenségével, 
vádlójával, íróként tapasztalta meg az elszigetelődés, az alkotói közös-
ségből való kirekesztettség állapotát is. Kétségtelen, hogy életében 1945 
után egy jó évtizeden keresztül az írói hivatás nyilvános gyakorlása, 
önmaga íróként való megmutatása is akadályokba ütközött, s ez az igaz-
ságtalan elhallgattatás, amely először a vásárhelyi paradicsomba, majd 
a fordítói gályapadra terelte, élete végéig megmaradó bizalmatlanságot 
tartott fenn benne az irodalompolitika és írótársai iránt. A pályatár-
saival való szembefordulása, különös elszigetelődése ugyan már jóval 
korábban kezdődött, azonban a saját íróságával való küszködés ekkor 
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vált állandó problémájává. Vásárhelyen olyan új szerepben próbálta ki 
magát, amely erős vetélytársnak bizonyult a korábbi írószerep számára, 
de leginkább a tanári szerepben megtapasztalt boldogság, a közvetlen 
módon való adhatás gyönyörűsége és az, hogy végre szeretettnek érez-
hette magát új környezetében, a vidéki iskolában, afelé billentette, hogy 
átértékelje korábbi írói ambícióit, törekvéseit, elkezdje más szemmel 
nézni, új nézőpontból vizsgálni az írói hivatást és saját írói mivoltát is. 

Belső vívódásait elmélyítette az új rendszer ellene irányuló támadá-
sainak erősödése. (8) „Domokos Mátyás összeszámolta, hogy az írót 1945 
és 1950 között az országos sajtóban legalább harminc durva sajtótámadás 
érte” (Olasz 2006: 59–60). Íróságában bántották meg, írói működését 
ítélték kártékonynak, s az írók közösségéből alig álltak ki mellette. Ezzel 
szemben a vele dolgozó tanárok közössége, akkori vásárhelyi kollégái-
nak testülete jelesre vizsgázott emberségből és igazságszeretetből. (9)

1. Az írói és tanári társadalom szembeállítása
Németh László kései naplójegyzeteiben és leveleiben

Ezeknek az előzményeknek az ismeretében érthető, hogy Németh 
László kései írásait, naplótöredékeit, feljegyzéseit, leveleit lapozgatva 
miért találkozhat az olvasó több helyen is olyan mondatokkal, ame-
lyekből világosan kitűnik az író érezhető elfogultsága a tanári hivatás 
képviselőivel kapcsolatban. Jóval magasabbra értékelte, többre becsülte 
a tanári pályát egyéb értelmiségi foglalkozásoknál, és egy-két elszórt 
megjegyzéséből az is kiderül, hogy sokkal jobban érezte magát peda-
gógusok között, mint az irodalom veszedelmes berkeiben, az írók tár-
sadalmában. Keresztury Dezső egyik sajkodi látogatása után, a kette-
jük beszélgetésének lényegét vázolva, a következőket írta a naplójába: 
„Dezsővel jól megértjük egymást; őt annak idején kihagyták az Írószövet-
ségből, ő könyvtáros, nem tekinti írónak magát. A tanárok között van a leg-
több tisztességes ember – egyezünk meg. Én élesebben: egy tanári szobá-
ban több derék embert ismertem meg, mint az egész irodalomból” (Németh 
1980b: 27). 

Ez a gondolat egyébként néhányszor előfordul az író 60-as évek-
ből származó leveleiben is. Kiss Tamás debreceni írótanár 1961-ben 
hívta meg a kálvinista Rómába avatóbeszédet tartani Medgyessy Ferenc 
Móricz-szobrának leleplezésekor. Németh olyan kérést fogalmazott 
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meg a válaszában, amely egyértelművé tette Kiss Tamás számára, hogy 
a neves meghívott nem számítja magát az írók közé. Így mesélte el ezt 
az esetet egyik könyvében a debreceni író: „A hatvanas évek elején készült 
el Medgyessy Móricz-szobra. Ennek a szobornak a felavatása a kettős 
vonzás sikerét ígérte. Írtam, jöjjön el, ő mondja az avatóbeszédet. Kedves 
hangú levélben válaszolt, lehúzatta nevét az írók listájáról. De ez a levél 
elárult valamit: egy tanári listán szívesebben szerepelne” (Kiss 1985: 60). 
Az említett levél következő kijelentésére utal az előbbi idézet utolsó 
mondata: „Az idegzetem és emlékezetem úgy látszik a tanárok s nem az írók 
közé számít; mert a tanárokban én testvéremet, gondolkozásbeli rokonomat 
érzem, az írókban meg ellenséget” (Kiss 2002: 123).

 Amikor a Mit köszönhetek a Toldy-reálnak? című emlékezése a Köz-
nevelésben megjelent, Vati Papp Ferenc szerkesztő örömmel továb-
bította az írónak az egyik vidéki pedagógus levelét, amelyben a szol-
noki tanárnő a szakma nevében meleg szavakkal köszönte meg a tanári 
munka értelmére és értékére egyedülálló világossággal rámutató soro-
kat. Németh a szerkesztőhöz intézett köszönőlevelében az alábbi mon-
dattal nyugtázta a számára sokat jelentő visszajelzést: „Bartha Lászlóné 
levele nagy örömet szerzett: a sok pályatárs közül nemhiába csak a peda-
gógusok közt maradtak igazi kollégáim” (Németh 2000c: 76). Ugyanez  
a gondolat jelent meg Németh László Nagy János debreceni gyakor-
lógimnáziumi magyartanárhoz írt 1968-as levelében is, amelyben  
a vidéki város magyartanáraitól érkező meghívásra reagált. A követke-
zőképpen tárta fel a felkérés kézhezvételekor feltámadt érzéseit: „Bár jó 
pár éve nem írok (helyesebben nem publikálok), előadásokat pedig ember
emlékezet óta nem tartok (a miskolcira a színház kényszerített rá) – hívá-
sukra egy kicsit megdobbant a szívem: tanárok, tehát igazi kartársak (mert 
az írók sosem voltak azok), hozzá magyartanárok, akiknek a magyar iro-
dalmi tudat fenntartásában, a népi kohézió helyreállításában akkora szerep 
jut (juthatna): közös gondjainkról ebben a kis körben egyszer tán még el 
lehetne beszélgetnünk!” (Németh 2000c: 211).

 Konkrét példákkal is alátámasztva egy 1969-es írásában (10) fej-
tette ki ezt a felismerését, méghozzá abban az írói üzenetében, amelyet 
a Leövey Klára Gimnázium magyar szakköréhez intézett. Éppen abban 
az időszakban, amikor ezt a rövid kis üzenetét a pécsi gimnázium diák-
jainak elküldte, egy pedagógusok számára rendezett debreceni elő
adás pozitív visszhangja és egy vásárhelyi kirándulás friss emléke táp-
lálta tovább benne azt a töretlen bizakodást, amellyel idősebb korában 
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a magyar tanárság felé tekintett. A számára sokat jelentő két látogatás 
erőt adó és további alkotásra buzdító élményei a következőképpen ötvö-
ződnek e levélben a tanárokba vetett hitének újbóli megvallásával: „Aki 
egy nagy célra szánta az életét, pályája végeztével szétnéz, merre vannak 
az emberek, akikben az, amiért ő élt, tovább él valahogy. A természetes az 
lenne, hogy egy öreg író, a fiatalabb írók közt találjon ilyen örökség-átvevő 
társaságot. Tőlem ezt a szívmelengető kört (különböző, messzevezető okok-
ból) a sors megtagadta. Így fedeztem fel öregkorom vigaszául a tanárokat, 
a magyar tanárság egy töredékét, amelyet az, amit mi magyar irodalomnak 
tartottunk, úgy átjárt, hogy nem tudják megállni, nem tudnak lemondani 
róla, hogy tanítványaikon át a nemzetnek tovább ne adják. Én már keveset 
járom az országot, de az idén kétszer is tapasztaltam, hogy vannak ilyen 
tanárok: Debrecenben, ahová egy zártkörű, módszertani értekezletre hívtak 
meg, a tömegükről kaptam fogalmat; háromszázan gyűltek össze, hogy amit 
a magyar-tanító tanárok hivatásáról mondtam, meghallgassák” (Németh 
1975: 603).

 Azon a Kossuth klubbeli vitán is, amelynek témája a természettu-
dományos és a humán műveltség összehangolásának problémája volt, 
s amelynek utóhatásaként Németh László tollából a Kétféle műveltség 
c. esszé megszületett, Németh – saját vallomása szerint – nem az írói 
tábor tagjaként vett részt (bár a meghívás vélhetően a természettudo-
mány iránt is erősen érdeklődő írónak szólt), hanem tanári minőségé-
ben. Egész pontosan így határozta meg az említett esszében saját helyét 
a vitázók között: „Magam, mint az eddigiekből is kiderül, nem az írók kép-
viseletében jelentem meg a vitán, hanem mint egy harmadik front, a pedagó-
gusok hívatlan szószólója, de azért tán megkísérelhetem az üres part vála-
szát fölvázolni” (Németh 1968c: 490). 

Az, hogy Németh László többre értékelte a kortárs tanári társa-
dalmat, mint az írókat, abban is megmutatkozott, hogy bennük látta 
a „nemzetragasztó” szerepre leginkább alkalmas értelmiségieket. Ezt  
a meggyőződését több időskori levelében is kinyilatkoztatta. Úgy vélte, 
a tanárok lesznek majd a nemzet lelkiismeretének ébresztői; korábban 
az írók vállalták ezt a küldetést, ők voltak a fáklyavivők. A vásárhelyi 
fiatal tanárokat látva Németh úgy gondolta, a tanárok sokkal alkalma-
sabbak erre a hivatásra. Egyik, Sipka Sándorhoz írt levelében így fejezte 
ki a tanárok általa elgondolt, nemzeti méretű feladatára vonatkozó 
elképzelését: „Kellemes meglepetés volt a Grezsáék albuma, s még inkább 
gondolkodásmódjuk; igazolja feltevésemet, hogy a stafétabotot, amelyet  
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a fiatal írók vonakodnak átvenni, a fiatal tanároknak kell továbbadnunk 
– ők szilárdíthatják meg, ha valaki, értelmiségünkben a meglazult nemzeti 
kohéziót” (Németh 2000c: 434). Majdnem szóról szóra megismételte ezt  
a gondolatot Grezsa Ferenchez írt egyik levelében is. Ott az alábbi for-
mában és kontextusban jelent meg ez a Németh László-i idea: „De  
a szép három napnak is a legszebb emléke az a két délután, amit kettőtökkel, 
a két Ferivel tölthettem. Egy újabban egyre határozottabb meggyőződésemet 
erősítette meg, hogy azt a stafétabotot, amelyet Bessenyeiék óta az egymást 
váltó írónemzedékek adtak tovább, most a hozzátok hasonló tanároknak kell 
továbbadniuk; annak, ami a magyarságot még összetarthatná – Ti vagytok 
őrzői, terjesztői” (Németh 2000c: 449). Az 1965. március 5-én megren-
dezett Kortárs-estre írt beszédében teljesen nyíltan meg is fogalmazta 
Németh, hogy a 60-as évek írói nem tudják megoldani azt a feladatot, 
amelyet a korábbi írógenerációk sikerrel teljesítettek. „Igazi író van ma 
is egy nemzedéknyi – jelentette ki Németh László –; elég ennek az estének 
a névsorát végignézni; pedig ez a névsor értékcsökkenés nélkül a kétszere-
sére nyújtható. Amiben elmaradnak: az írói szerep, a társadalom megmoz-
gatása. Több az olvasójuk s kisebb a hatásuk” (Németh 1968c: 596). (11)

2. A két pálya összehasonlítása

Egyébként attól az időtől kezdve, amikortól elkezdte megvonni mun-
kássága mérlegét, vissza-visszatérő kedves témája lett a két pálya – az 
írói és a pedagógusi – összevetése, s akárhogy is csoportosítgatta  
a kétféle pálya emlékeit, mindig a tanárság tűnt fel kedvezőbb színben. 
Az az író, aki a 30-as években a magárahagyatottságot, majd a 40-es 
évek végén a teljes elszigetelődés, kirekesztődés érzését is megismerte 
az írótársadalomban, az 50-es években sem került sokkal közelebb 
pályatársaihoz: elég elolvasni önéletrajzi feljegyzéseit, ezekben szinte 
nincs olyan fejezet, melyben ne történne utalás az írótársak sokszor 
burkoltan, olykor nyíltan ellenséges magatartására. 

Személyes ügyben címmel összefoglalt naplótöredékeiben egyene-
sen odáig ragadtatja az elkeseredés, az átélt sérelmek miatt érzett fáj-
dalom, hogy íróságát szinte börtönnek állítja be, s a tanári pályán meg-
tapasztalt szépségeket is – úgy tűnik – azért idézi fel, hogy még élesebb, 
még kifejezőbb legyen a kontraszt, még világosabb legyen írói létének 
örökös mazochizmusa, önként vállalt aszkézise. „Az én íróságom – fej-
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tegeti az egyik naplójegyzetben – olyan volt, mint egy rossz házasság, 
amelyből az ember egy életen át szökne, de ilyen-olyan okokból s tán egy kis 
tehetetlenségből is benne marad. Az életemből negyven évet töltöttem isko-
lában. Ez a negyven év – főleg a vége felé – csupa fény; főként tanárkorom 
ma is melegen tartja a szívem. […] Írói pályámról szinte egyetlen jó emlékem 
sincs. Az írás csak akkor volt boldogság, amikor még nem voltam író, vagy 
válási kísérleteim alatt, amikor azt hittem, már nem kell annak lennem” 
(Németh 1989: 161–162). 

A legrészletesebben, legalaposabban mégis Magda lányának szóló 
egyik levelében fejtette ki ezzel kapcsolatos meglátásait. „Én mostaná-
ban – írja az 1958 júliusában elküldött levélben – sokat hasonlítgatom 
a tanári pályát az íróival s mindenhogy igazat adok a magam érzéseinek; 
míg az írói pályáról nincs egy szép emlékem, a tanítás, már a Medve utcá-
ban is, állandó derűben telt el. Először is: nemesebb, önzetlenebb foglalko-
zás; az ember eleve belenyugszik, hogy munkája elvész nyomtalan a jótörek-
vések tengerében, önérzetét szándéka s állandó igyekezete adja; míg az író  
a halhatatlanság és maradandóság csalóka perselyébe rakja minden percét – 
úgy ajándékoz, hogy közben magának gyűjt. Igazságosabb is a tanári pálya;  
a jó tanárt a diák biztosabban felismeri, mint a jó írót a nemzet; a kollégák 
agyarkodása is jóval kisebb – nem is érdekli őket annyira a másik tanár 
órája s nincs is olyan nagy rövidségük belőle, ha a másik jobban tanít.  
Az iskola általában egy szebb, védettebb, érdemtisztelőbb élet, ahol mégis 
csak a fontos és nagy dolgok felé fordul a figyelem; a tanárnak csak azt kell 
elérni, hogy e szép dolgoknak hű és tiszta közvetítője legyen. Az irodalom  
a Tartuffeök, a látszatokkal kártyázók terepe lett; jellemrontó pálya, amelyen  
a jóérzésű embernek is – ha nem is aljassá, de dúlttá, nyugtalanná kell 
lennie” (Németh 1988: 113–114). 

Az a meggyőződése, hogy az írói pálya megrontja az embereket,  
a híres kései memorandumában, a Ha én miniszter lennék c. hosszú 
esszéjében is felbukkan. Ott egész egyszerűen, kertelés nélkül kije-
lenti: „Kevés foglalkozás van, amely úgy elgyötörné, tönkretenné még jel-
lemében is az embert, mint az írói” (Németh 1989: 246). A Magdához írt 
levélben felvázolt kicsit sarkított, kiélezett összehasonlítás, amelyben  
a pedagóguspályát talán a valósnál fehérebbre, míg a literátorit a tény-
legesnél igazságtalanul feketébbre festi, majdnem szóról szóra meg-
ismételve jelenik meg egy hat évvel későbbi írásában, a Füredi beszéd 
címen ismertté vált pedagógiai esszéjében. Tanár édesapja alakját is 
felidézte ebben a beszédben, s az apjára való visszaemlékezés ugyan-
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csak arra indította, hogy apja hivatását és a saját foglalkozását egy kép-
zeletbeli mérleg két serpenyőjébe tegye. Az összemérés eredménye itt 
is ugyanaz, mint korábban: az írók tábora volt az, amelyik könnyűnek 
találtatott a tanári társadalommal szemben, s ennek megfelelően az apa 
pályája és sorsa tűnt szerencsésebbnek az övével szemben. 

Egyes műveiben egyenesen odáig megy, hogy kijelenti: az íróságot 
nem is tartja olyan hivatásnak, mint a többi értelmiségi foglalkozást.  
A Pusztuló kertek c. esszéjében szerepel egy bekezdés, amelyben az 
íróság természetéről elmélkedik. Itt a következő megvilágításban érté-
keli az írói pályát: „Szabó Lőrincet botránkoztattam meg egyszer azzal, 
hogy író abból lesz, aki másnak nem alkalmas. Ezt úgy értettem, hogy az 
író gyorsan fölfogja, kiszívja egy-egy foglalkozás lehetőségeit, hangulatát, 
de ha űznie kell, nem állja meg benne a helyét. Én elég sok foglalkozásban 
kontárkodtam, de cáfolat erre az állításra (bár a hírem ott is védett) csak  
a tanárságom lehet” (Németh 1980b: 423).

Németh már fiatalkorában is meglévő idegenkedése a „fényes pá
lyáktól” időskorában még inkább növekedett. A szocializmus első két 
évtizedében írótársai és színészbarátai életkörülményein keresztül is 
megtapasztalta a korábbi parádés pályák szürkülését, pontosabban az 
e pályákhoz köthető életszínvonal süllyedését; ő maga is konstatálta, 
hogy a művészi, tudósi pályákra lépők ugyanolyan körülmények között 
élnek, mint az átlagemberek, s az a hírverés, szenzációhajhászás is, ami 
a két világháború közötti művészvilágot kísérte, megszűnt a negyvenes 
évek végétől. Az író helyeselte ezt a változást, hiszen ő – habitusából 
adódóan is – mindig a feltűnés nélkül végzett, áldozatos munka híve 
volt, nem a látványos sikert hozó, egyéni dicsőséget építgető tevékeny-
ségé. A Ha most lennék fiatal c. írásában ezt a nézetét egészen részle-
tesen is kifejti. Nem nehéz kitalálni, hogy – egyéb foglalkozások mel- 
lett – a szerény megélhetést és a mások teljesítményében való kiteljese-
dést biztosító tanári hivatás rejtett szépsége lebeghetett a lelki szemei 
előtt, amikor a következő mondatokat leírta: „Mert a legnagyobb, az igazi 
siker: a szépen fejlett, arányos, másokat melegítő élet, amelynek a méltósá-
gát a körülötte levők önkéntelen is elismerik, titkát keresik, receptjét átvenni 
igyekeznek. S ez a siker az egyszerűbb emberek közt gyakoribb, mint a jel-
lemrontó dicsőség felé tülekvő pályákon” (Németh 1980a: 232). 

Az író levelezéséből kiderül: fiatal ismerőseit is óvta attól, hogy az 
irodalmi világ közvetlen közelében éljenek vagy írói sikerek után sóvá-
rogjanak. 1963-ban a fiatal Albert Zsuzsa a férje érdekében kereste meg 



27

levelével Németh Lászlót. Elpanaszolta, hogy írói ambíciókkal megál-
dott, tehetséges férje könyvtárban dolgozik, s az ottani munkakör nem 
teszi lehetővé a számára, hogy írói talentumát megfelelően kibontakoz-
tassa. Az aggódó feleség azért kérte az író közbenjárását, hogy férje vala-
melyik könyvkiadónál lektori állást kaphasson, s így több időt fordít-
hasson az írásra. Németh László a válaszlevelében nem rejtette véka alá 
véleményét az „irodalomközeli” foglalkozásokkal kapcsolatban. Meg- 
győződését a következő formában közölte Albert Zsuzsával: „Az állá-
sok viszont annál jobbak, minél messzebb esnek az irodalomtól. A legros�-
szabbak, amelyekben – mint az újságírókéban – írni is kell, mégpedig sokat.  
A könyvtárosság nem a legjobb – de aki tanulmánnyá tudja alakítani, annak 
nem elveszett idő” (12) (Németh 2000b: 396). 

Németh a tanári pálya előnyei közé sorolta azt, hogy a pedagó-
gusfizetés nem biztosít magas életszínvonalat, így a pedagógusok rá 
voltak mindig is szorítva egyfajta szerzetesi igénytelenségre, majdnem-
hogy aszkézisre, ami az általa hangoztatott – „a jó tanár úgy él, mint  
a modern szent” – elmélethez (13) szépen illeszkedett. Önmagát csak  
az tudja vidáman kifosztani, szétosztogatni, aki nem akar magának 
semmit sem gyűjteni, aki nem akar felhalmozni, aki kevéssel is beéri. 
Számára, akinek házassága első két évtizede azzal telt, hogy menekült  
a polgári jólétből (14), később pedig már szinte életprogramszerűen  
igyekezett minél szerényebb, egyszerűbb körülmények közé szorítani 
magát, a tisztes szegénységre berendezkedett pedagógusréteg életmódja 
tűnt a legideálisabbnak. Erről az Irgalom c. regényében is elhangzik 
Kertész János szájából két hosszabb mondat. „Én nem beszélek a mosta-
niról – mondja a regény hősnőjének tanár édesapja –, amikor csakugyan 
a diákjaink tartanak el bennünket, ami egy neme a vesztegetésnek […], de  
a mi pályánkat, ahogy rég volt, ha az ember egy kicsit be tudott osztani, én 
épp anyagi szempontból is nagyon előnyösnek éreztem. Az ember fölvette 
elsején a fizetését, s aztán már csak arra volt gondja, függetlenül attól, hogy 
sok az vagy kevés, hogy mit ad (15), nem hogy mit kell, mint az ügyvédnek, 
orvosnak, másból kicsikarnia” (Németh 1968a: 393). Idősebb korában is, 
amikor írói jövedelmei egy magasabb életszínvonalat tettek volna lehe-
tővé, ő makacsul ragaszkodott a tanárok puritán életmódját jellemző 
körülményekhez. A gyermekkorában megszokott, tanárcsaládokra jel-
lemző, szerény anyagi keretek előnyeit az író több kisebb művében ki is 
fejtette: 1961-ben megírta Aszkézis ma c. esszéjét, amelynek alapgondo-
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latai az 1943-as rövidebb írásában, A takarékosságról c. kisesszében már 
felfedezhetők. 

Németh László esszéin végigtekintve láthatjuk, hogy az egyes 
pályák, foglalkozások összehasonlításából adódó következtetések meg-
fogalmazásának igénye vörös fonálként húzódott végig a munkássá-
gán, nem idősebb korában ismerte fel az egyes pályák közötti különbsé-
gek írói és orvosi szempontból megfigyelésre érdemes konzekvenciáit. 
1943-as Segédmunkás című írásában arra hívja fel a figyelmet, hogy egy 
munka nehézségét nem is annyira az határozza meg: fizikai erőt vagy 
szellemi energiát követel. Sokkal jelentősebb szempontnak tartja azt, 
hogy mit kíván átalakítani munkájával a dolgozó ember. Ezen elmél-
kedve a következő megállapításra jut: „Az élő, sarjadó növény a legszebb, 
a legengedelmesebb; az ember a legkomiszabb, a legfárasztóbb. Az állat, az 
anyag, a holt anyagszerű növény valahol középütt vannak. Kapálni lehet 
heteken át tizennégy órát, de próbáljon meg valaki ennyit tanítani” (Németh 
1969: 375). Mivel az író 1943-as bocskaikerti tartózkodása alatt többféle 
fizikai munkába is belekóstolt, nem puszta elképzelések, hanem valós 
tapasztalatok alapján vetette össze mindazokat a tevékenységeket, ame-
lyekkel addigi élete során foglalkozott. A bocskaikerti telken szőlőt is 
termesztett, így meg kellett tanulnia a szőlőmetszés tudományát is. 
Ennek elsajátítása után így rangsorolta a különböző tevékenységek 
energiaigényét: „Ha egy óra szőlőmetszés fáradsága: 1, akkor a kubikolásé, 
adminisztratív munkáé: 1,5, az orvosi rendelésé, korrepetálásé 2, a tanításé 
3, a fogorvosi munkáé 5, a »kitartó«, hajszolt írásé 8” (Németh 1969: 376). 
Ebből az összehasonlításból is kitűnik, hogy az intenzíven végzett írói 
munkát a legfárasztóbb tevékenységek között tartotta számon Németh 
László, bár a fenti rangsorban a tanítás is több energiát fogyaszt, mint 
az általa kipróbált fizikai munkák (szőlőmetszés, kubikolás). 

3. A pedagógushivatás apoteózisának háttere
és megnyilatkozásai Németh László
Vásárhely utáni pályaértékeléseiben és terveiben

Saját pályájának fordulatait, a hivatásai közötti ingadozást idősebb korá-
ban hajlamos volt úgy értelmezni az író, hogy tulajdonképpen a benne 
nagyon erősen jelen lévő pedagógiai ösztön volt mindig is az, amely 
utat tört magának, s akár eltorzult, szokatlan formában is érvényre 
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jutott, bárhogy próbálta elnyomni vagy letagadni önmaga előtt. Ezzel  
a nemi és érvényesülési ösztönhöz hasonlóan domináns hivatásösztön-
nel magyarázta azt, hogy a valódi elhivatottság nélkül választott fogor-
vosságot könnyű szívvel hagyta ott az egészségtan-tanári feladatokkal  
is kecsegtető iskolaorvosságért, s ugyancsak ebben a döntéseit megha-
tározó pedagógiai vonzásban találta meg annak a kulcsát is, hogy nagy 
reménységet jelentő, fiatal regényíróként a jóval nehezebb terepnek szá-
mító és kevesebb sikert ígérő tanulmányírás felé fordult különös lelke-
sedéssel. (16) Ez az ösztön aztán időről időre átvette az uralmat Németh 
László alkotómunkája felett is, s a szépírói munkáját ilyenkor kész volt 
félretenni a pedagógiai tanulmányok kedvéért. Ezeket a tanulmányokat 
sokszor nagyobb kedvvel és aprólékosabb műgonddal írta, mint a regé-
nyeit. (17)

Az ötvenes évek közepétől több alkalommal is bejelentette Németh 
László a családjának és a barátainak, hogy befejezi a számára sok kese-
rűséget, ellenséget, gyakori mellőzést szerző írói pályát. Ez a talán szo-
morúnak tűnő, de az írónak megkönnyebbülést jelentő elhatározás nem 
múló szeszély volt nála. Már a negyvenes évek elején, majd 45 után is 
felmerült benne ez a gondolat, s amikor fordítói gályapadra került, csak 
tovább erősödött benne az írói pálya lezárásának terve (annak ellenére, 
hogy sok megírásra alkalmas téma foglalkoztatta ekkoriban is). Az ötve-
nes évek közepén újra felötlött benne a szépírói pályától való búcsú-
zás szándéka (18), majd az 1957/58-as télen ismét felmentést készült 
adni magának az írói tevékenység alól a levelezés tanúsága szerint (19), 
aztán később a hatvanas évek elején megint olyan lelkiállapotba került 
Németh László, hogy komolyan fontolóra vette az írói pályával való vég-
leges szakítást. Az, hogy szépírói pályáját befejezi, természetesen nem 
jelentette volna egyben azt is, hogy végleg leteszi a tollat, megrázó kije-
lentése csupán arra vonatkozott, hogy regényt vagy drámát nem szán-
dékozik többé írni. Azt tervezte, hogy az írói munka helyett pedagó-
giával foglalkozik majd. (Szerencsére ígéretét nem váltotta be, hiszen 
ezután fejezte be Irgalom c. regényét, valamint új drámák is születtek az 
író műhelyében.)

Mégis konkrétan mire gondolhatott akkor, amikor pedagógiai tevé-
kenységnek kívánta szentelni maradék erejét és idejét? Levelezéséből 
kitűnik, hogy komolyan foglalkoztatta a negyvenes években elkezdett, 
tudománytörténeti megközelítésű, Négy könyv címmel összefoglalt tan-
könyvfejezetek befejezése, ezeken sokat dolgozott 1962-ben, s néhány 
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részlet meg is jelent belőlük 1963-as kiadású könyvében, A kísérletező 
emberben. Németh Lászlónak azonban ekkoriban nemcsak íróasztal 
mellett megvalósítható pedagógiai ambíciói voltak. Két terv is megfo-
galmazódott benne, illetve vele kapcsolatban a hatvanas évek elején.  
Az egyik terv a Ha én miniszter lennék c. kéziratához kapcsolódott, 
amelynek eredetileg Levél egy kultúrpolitikushoz volt a címe. Ebben 
Aczél György kérésére nagyon részletesen, aprólékosan kifejtette 
újító javaslatait a hazai oktatásügyre, közművelődésre és művészetirá-
nyításra vonatkozóan. A tanulmány elküldése után Aczél első pozi-
tív reakciója bátorította Németh Lászlót arra, hogy – szemérmességét 
leküzdve – felajánlja Aczélnak: szívesen vinné tovább azt a „kulturális 
őrszem”-szerepet, amely fogalmazványát megíratta vele, a gyakorlatban 
is, új tapasztalatokat gyűjtve. Aczél dicsérő válasza perspektívát nyitott 
előtte, joggal remélhette, hogy ekkor érkezett el az ideje régóta dédelge-
tett ábrándja valóra váltásának. Felajánlkozását az alábbi módon vezette 
fel: „Levelemnek az a része ugyanis, amelyben az íróságom föladását jelen-
tem be, változatlanul érvényes; most, hogy nem tűnhet úgy, hogy sértő-
désből, még inkább. Elvesztettem én az írói önbizalmamat s hitem is, hogy  
az akusztika körülöttem valaha kissé föltisztulhasson. Ellenben, ha fontos-
nak érzitek, hogy maradék erőm azon a területen hasznosítsam, amelye-
ken a Levél próbál áttekintést adni: rajtad áll, hogy megfelelően foglalkoz-
tass. Úgyis tervem volt, hogy Magyarországot egyszer még bejárjam. (20) 
Adjatok megbízást – hogy ezt mint valamiféle művelődésügyi megfigyelő 
tegyem –, az iskolákat, múzeumokat, kultúrotthonokat stb. sorra látogat-
nám – s arról, ami jó, követésre érdemes, időnként egy-egy ehhez hasonló 
(persze, rövidebb) jelentésben beszámoljak. Azaz, hogy valami vándorszem-
félévé váljak” (Németh 2000b: 176). Csakis a pedagógia iránti rajongása 
és a nemzet művelődéséért érzett felelősségtudat bírhatta rá Némethet 
arra, hogy – gátlásait legyőzve – ilyen nyíltan felajánlja szolgálatait, és 
lehetőséget, pontosabban megbízatást kérjen a korabeli hazai kultúr-
politika első emberétől. 

Abból a levélből, amelyet azokban a napokban írt Magda lányának, 
amíg Aczél reagálására várt, kiderül, hogy a vágyott megbízatás több 
értelemben is mentőkötél lett volna számára: egyrészt alkalmat biztosí-
tott volna arra, hogy újra abban a világban tartózkodhasson, amelyhez 
a legszebb emlékei fűzték, és amelyet leginkább kedvelt: az iskolák falai 
között, tanórákat látogatva, másrészt attól is megóvta volna, hogy a saj-
kodi magányban teljesen „besötétüljön”, hiszen tanártársak és kulturá-
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lis szakemberek között töltötte volna el az idejét. Ezekről a remények-
ről számol be levele következő soraiban: „A nyáron írtam egy Levelet egy 
kultúrpolitikushoz – tele különféle javaslatokkal. Azt most tárgyalják majd 
a minisztériumban. Ha rendes lesz a hang s fogadtatás, fölajánlom, hogy 
bízzanak meg iskolák, kultúrotthonok stb. látogatásával – s ahol valami 
utánzásra méltót vagy jobbítást kívánót látok: azt évente egyszer-kétszer 
egy jelentés félében megírom. Így elszórakoztatnám magam, most, hogy az 
írósággal nem akarok többé gyötrődni (legalább is a publikálással); aztán 
család nélkül maradván, – ha megkívánom, emberek közt is lehetek, nem 
kell olyan vad magányban élnem, sokat úgy sem bírok ki belőlük. S amel-
lett, hogy azt csinálom, amihez kedvem van, használok is tán valamit  …” 
(Németh 1988: 260).

Az író reményei nem voltak alaptalanok. Aczél, aki vélhetően nem 
számított ilyen nagy terjedelmű javaslatgyűjteményre, 1962. novem-
ber 8-án kelt levelében egy politikusokat bevonó minisztériumi meg-
beszélést (ahogy ő írta: kollégiumot) (21) is kilátásba helyezett, amely-
nek a több mint 100 oldalas kézirat tartalmának alapos megtárgyalása 
lett volna a tárgya. Ugyanebben a levélben történik utalás az író kéré-
sének teljesítésére is, méghozzá a következő mondatban: „Személyes 
megbeszélésünk alkalmával szeretném írásban is átadni a Műv. Miniszté-
rium nevében a megbízást, amit kértél” (Németh 2000b: 181). Aczél ígé-
rete arra bátorította az írót, hogy barátainak írt leveleiben is megem-
lítse a rá váró nagy feladatot. Már el is kezdte szervezni a félhivatalos 
országjárást, legalábbis erre utal az a levél, amelyet Heltai Nándortól, 
Kecskemét akkori népművelési felügyelőjétől kapott 1962 decemberé-
ben. Heltai így kínálta fel tanulmányozásra a korabeli Kecskemét okta-
tási és közművelődési intézményeit: „Természetesen Kecskeméten legna-
gyobb készséggel állunk rendelkezésedre. »Probléma« van bőven. Ti.: olyan, 
amelyeken érdemes elgondolkodni” (Németh 2000b: 197). Azonban éppen 
azokban a hetekben, amikor – többek között – kecskeméti ismerősei-
vel elkezdte előkészíteni a vidéki látogatásait, elakadt a minisztérium-
ban a Levél megtárgyalása. Először csak elhalasztották a javaslatai meg-
tárgyalására tervezett értekezletet, aztán pedig végleg „elfeledkeztek” 
róla, „elaltatták” a Németh szívének oly kedves ügyet. Közben kiderült 
az is, hogy a Kortárs sem meri vállalni a Levél szövegének közlését, ez 
pedig elég egyértelmű jelzés volt Németh számára: korán örült, kár volt 
abban reménykedni, hogy pedagógiai területen hasznossá teheti magát. 
Igaz ugyan, hogy 1962 novemberének végén kapott egy hivatalos felké-
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rést Ilku Páltól, amely elvileg kinyitotta volna előtte a kapukat, de a Levél 
körül kialakult furcsa csend, a minisztérium későbbi halogató játszmája 
jogosan keltette fel Németh László gyanúját: a háttérben ismét megaka-
dályozták, hogy a hazai kultúrpolitika aktív szereplőjévé válhasson. 

 Egy 1962 decemberében írt levelében Némethné még csak arról 
értesítette a férjét, hogy elhalasztódott a minisztériumi megbeszélés 
(22), de 1963 januárjában letisztult a kép a Németh-házaspár előtt, az 
író Galyatetőn telelő feleségét már rezignáltan tudósította az ügy foly-
tatásáról: „A tanulmányt, hogy Aczélon könnyítsek, visszavontam. A vétót 
magasabb helyen mondták ki, rá az a feladat várt, hogy velem visszave-
tesse” (Németh – Gál 2014: 314). Sokat elárul arról, hogy a család hogyan 
állt hozzá Németh pedagógiai körútjának tervéhez, a feleség reakciója 
az írót jogosan elszomorító fejleményre. „Örülök – írta Ella –, hogy Aczél-
nak simán sikerült veled megértetni, hogy nem rajta múlt a dolog. Te viszont 
meggyőződhetsz, hogy utazásom előtt adott tanácsaim nem voltak hiábava-
lók. »Ígérd meg, hogy nyílt és magánleveleket nem írsz, hanem időtálló dol-
gokat«” (Németh – Gál 2014: 315).

A feleség idézett utalásából (és más leveleiből is) kiderül, hogy az 
írótanári szerepdualizmusban ekkor már fennálló feszültséghez, a két 
szerep szembenállásának állandósulásához a család jó szándékú, de 
Némethet mégis korlátozni kívánó tanácsai is hozzájárultak, ők úgy 
vélhették, felesleges idő- és energiapazarlás ez a pedagógiai donquijo-
tizmus, féltették is az írót (mint kitűnt, joggal) az újabb csalódások-
tól, ezért arra ösztökélték, hogy szépírói szerepébe húzódjon vissza, 
abban teljesedjen ki (elsősorban történelmi drámákat vártak tőle). 
(23) A család mellett a kultúrpolitika akkori vezetői is ebbe az irányba 
próbálták az írót terelgetni javaslatai agyonhallgatásával, akarva-aka-
ratlan növelve benne a pedagógusszerep teljes értékű (aktív formájú) 
megvalósításának sikertelenségéből eredő frusztrációt. Egy olyan sze-
repbe szorították vissza, amelytől ő már egy ideje búcsúzkodott, s amely 
újabb támadások, izgalmak, konfliktusok veszélyét hordozta magában a 
békét és nyugalmat kívánó Németh számára. Az „igazi hivatást” jelentő 
pedagógusság feltörő energiáinak levezetésére nem kínáltak csatornát, 
Németh László ezután csak a rendhagyó irodalomórák szerény keretei 
között és az esszéket termelő íróasztalnál élhette ki tanári ösztöneit. 

Azt is hozzá kell tenni a megvalósulatlan országjáró tervhez, hogy 
– bár Németh László számára ideális feladatkör lett volna az utazó „kul-
turális őrszem” szerep – ő maga is teljesen tisztában volt azzal, hogy egy 
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ilyen jellegű munka egészségi állapotával sem fért volna össze, túlságo-
san megterhelő lett volna a számára. Ez az országjárás Németh László 
harmadik s egyben legígéretesebb országjáró körútja lett volna. (24)  
A másik két alkalommal írótársai adjutánsaként vett részt ilyen mun-
kában, ennek a harmadik alkalomnak a terve villantotta fel előtte azt  
a lehetőséget, hogy végre egyedül, a saját elképzelései szerint indulhat 
el körbenézni az országban, a vidéki városokban. 

A másik terv, amely Németh számára alkalmat adott volna a konk-
rét értelemben vett pedagógiai tevékenységre, egy féléves egyetemi 
előadás-sorozatra vonatkozott. Ezt a lehetőséget Simonyi Károly vil-
lantotta meg előtte, akivel a humán és a természettudományos művelt-
ség összehangolhatóságáról rendezett Kossuth-klubbeli vitán is talál-
kozott. E vita meghallgatása inspirálta Némethet a Marx Györgyhöz 
intézett nyílt levél megírására, amely 1963 májusában látott napvilágot 
az Élet és Irodalom hasábjain, a Kiadatlan tanulmányokba pedig Kétféle 
műveltség címmel került be. 

Az egyetemi tanárság, a felsőfokon való oktatás Németh László régi 
álma volt. Debreceni pályázatának kudarca közismert, többen is megír-
ták elutasítása történetét. (25) Azt már kevesebben tudják, hogy Németh 
szegedi fiatal ismerősei is dédelgettek egy szép tervet az író vásárhelyi 
tartózkodása idején. Péter László és Tárkány Szücs Ernő arról ábrán-
doztak ekkoriban, hogy milyen jó lenne Sík Sándor megüresedett sze-
gedi katedrájára Németh Lászlót kineveztetni. (26) Az ötvenes években 
aztán végképp messze került Németh attól, hogy ilyen álmokat dédel-
gessen, hiszen a nehéz évtized első felében íróként is hallgatásra volt 
ítélve. Az 56-os forradalom reményteljes napjai azonban Némethet sem 
hagyták hidegen, önéletrajzi feljegyzései tanúsága szerint eljátszott 
azzal a gondolattal, hogy ha változások indulnának az országban, talán 
taníthatna újkori tudománytörténetet az egyetemen. Azokban a boldog 
napokban egyedül a hipertóniájában látta e terv akadályát. (27) Az író 
60-as évek eleji leveleiből tudjuk, hogy ezt a beteljesületlen vágyat, az 
elérhetetlen egyetemi katedrát egész életében a fájdalmas emlékek,  
a sors adósságai között tartotta számon. (28) Talán nem is baj, hogy az 
egyetemi oktatói szerep kimaradt Németh László életéből, mert ahogy 
Sőtér István is céloz rá egy írásában (29), ez is szellemi ketrec lett volna 
az író számára. Az utolsó nagy kísértést ezen a téren 1963-ban hozta  
a sors Németh elé, a Simonyi professzortól érkezett felkéréssel. 
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Simonyi Károly elképzelése az volt, hogy a kétféle műveltség kom-
patibilitásával éppen Németh László ismertesse meg a szakbarbár-
ságra és a természettudományok jelentőségének túlértékelésére haj-
lamos műegyetemi hallgatóságot, az az írótanár, aki a saját életében  
e kétféle műveltség összhangját megtapasztalta, és Vásárhelyen a diák-
jaival, valamint a családjában a lányaival is megtapasztaltatta. Simonyi 
tervét egyik, Marx Györgyhöz írt levelében is megemlítette Németh, de 
már ebben rögtön az Arany János-i lemondással kommentálja a jó hírt, 
későn jött ez a nagyszerű lehetőség, nem tud élni vele. A következőt 
írta az általa igen tisztelt fizikaprofesszornak ezzel kapcsolatban: „Most 
inkább sorsirónia: hogy a teljes műveltség tervrajzául szánt Négy könyv egy 
részére tavaly kaptam szerződést, és éppúgy, hogy Simonyi professzor kéri, 
hogy a Műegyetemen a közös műveltségre vigyük, diákoknak előadás-soro-
zatot tartsak” (Németh 2000b: 347). 1963. szept. 1-jei levelében Simo-
nyinak is megírta, hogy nem tudja vállalni a tervezett előadásokat, bár 
éppen ebből a levélből derül ki az is, hogy néhány személyes találkozást 
azért eredményezett köztük ez a meg nem valósult speciálkollégium. 

Simonyi első válaszában őszinte sajnálattal vette tudomásul a közös 
tervük feladását, de nem adta fel, hogy Némethet megnyerje műegye-
temi előadónak. Nemcsak hivatalos megbízást küldött az írónak, hanem 
pedagógusi kísérletező kedvét is ébresztgette – egy felkínált lehetőség-
gel. 1963. okt. 29-i keltezésű levelében így próbálta rábírni író barátját 
döntése megváltoztatására: „Lemondóleveled ellenére elküldöm a hivatalos 
megbízást: hallgatók, tanárok és az állami vezetés egyaránt örülne előadá-
saidnak. Én még mindig nem mondtam le arról, hogy valahogyan bekap-
csolódj az ifjúság közvetlen nevelésébe. Tudod, hogy állandóan kacérkodom 
azzal a gondolattal, hogy működésem súlypontját a kísérleti neveléslélek-
tan irányába toljam el (azért persze nem akarom oda áthelyezni); kísérleti 
alanyok majdnem korlátlan számban állnak rendelkezésemre, és állnának  
a Te rendelkezésedre is, ha ilyesmivel kívánnál foglalkozni” (Németh 2000b: 
417). Németh László még a vonzó lehetőség ellenére sem másította meg 
korábbi elhatározását, s válaszában elsősorban egészségi állapotával 
indokolta az elutasítást. Egy halvány reményt – nyilván udvariasság-
ból – ugyan felvillantott Simonyinak, de valószínűleg maga sem gon-
dolta komolyan a fizikus megnyugtatására írt sorokat. Válasza legfonto-
sabb része a következő: „Nagyon köszönöm baráti leveled s makacsságod, 
hogy post festam egyetemi előadóvá akarsz tenni. Sajnos, az állapotom nem 
sok jóval biztat: néhány hete vérzést kaptam a jobb szememben, a hiper
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tóniánál ez aggasztó figyelmeztetés; nem tudni, hol s mikor lép fel a vérzés  
a legközelebb. Én azt gondolom tehát: beszéld meg a Dékán Úrral, hogy az 
előadásokat halasszuk a jövő tanévre; […]. Annak, hogy elkezdjük s néhány 
hét után megszakítsuk vagy megszakítsák: nem lenne értelme” (Németh 
2000b: 428).

Ha az 1962-es, 63-as pedagógiai terveket megelőző időszakot meg-
vizsgáljuk Németh pályáján, kiderül, hogy reménykedései, ambí
ciói nem a ködös ábrándok világába sorolhatók. Jogosan remélhette,  
hogy tisztult körülötte a levegő, és pedagógiai megbízásokat kaphat.  
Az 1961-es év eseményei mindenesetre ezt a bizakodást táplálhatták 
benne. Ha címkézni szeretnénk Németh László 1956 utáni éveit, az  
1961-es évet bízvást nevezhetnénk a „pedagógusi másodvirágzás”  
esztendejének. 1961. február 28-án Péten tartott előadást, a Nitrogén 
Művek dolgozói előtt kifejtett gondolatai az önművelés lehetőségeiről  
Ha most lennék fiatal címmel láttak utána napvilágot. Ebben az év- 
ben indult az Új Írás, Németh Lászlótól már a folyóirat első számá-
ban (1961 márciusában) jelent meg egy cikk, a Tapasztalat- és álom
átadás c. pedagógiai esszéje. Szintén az Új Írás közölte 1961 júliusá- 
ban az Egy gondolat története c. cikkét, amelyben az általános mű
veltséget nyújtó esti egyetem eszméjét bontotta ki. Az 1961-es évben 
jelent meg A jó tanár c. esszéje is, amelyben édesapjának állított em
léket, méghozzá a Család és Iskola c. folyóirat 5. számában. Ekkor 
megszülető írásaira az oktatásirányítás is felfigyelt, Benke Valé-
ria, az akkori művelődésügyi miniszter is arra inspirálta az írót, 
hogy pedagógiai témákról írjon. Erre Németh is utalt egyik levelé-
ben, amelyet Illés Lajosnak, az Új Írás akkori szerkesztőjének küldött. 
A következő kontextusban említette meg az író ezt a számára vélhe- 
tően fontos ösztönzést: „Köszönöm az Új Írás gratuláló sürgönyét  
s a beszámolót közös cikkünk hatásáról. A miniszternő biztatására most több 
pedagógiai cikken is dolgozom, de hogy 20-ára oda tudom-e juttatni (eset-
leg épp a Tapasztalatátadás folytatását) (30), még bizonytalan” (Németh 
2000a: 878). 

Az 1961-es év csúcspontját kétségkívül a Sajkódi esték c. kötet meg-
jelenése jelentette Németh László életében. 17 éves szünet után újra 
tanulmánykötet látott napvilágot tőle. Joggal érezhette, hogy visszatalált 
a régi, valódi szerepébe, esszéiben a pedagógus énje szólalt meg, s a Saj-
kódi esték írásainak jó része nemcsak áttételesen értelmezhető nevelői 
megnyilatkozásként, hanem egészen közvetlenül is pedagógiai tárgyú. 
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Akár szimbolikus önmeghatározó gesztusnak is tekinthetjük, hogy  
a könyvnapra megjelent tanulmánykötetet az író a Pedagógus-bolt sát-
ránál dedikálta. (31) A kötet megjelenése is azt a hitét erősítette meg, 
hogy jó úton jár, amikor ismét tanulmányíróként mutatja meg tehet-
ségét az olvasóközönségének, ezért még 1961-ben elkezdték Kristó 
Nagy Istvánnal a Kísérletező ember anyagának összeállítását (32), e 
kötet nagyobbik részét szintén pedagógiai tanulmányok teszik ki. (33) 
Az 1962-es év is jó auspiciummal indult. A Pedagógiai Szemle februári 
számában tanulmány jelent meg Németh László pedagógiai nézetei-
ről, amelyet a pedagógus Németh első árnyaltabb portréjaként tartha-
tunk számon (Császtvai, 1962). Minden jel arra mutatott tehát, hogy a 
pedagógiával foglalkozó Németh László zöld lámpát kapott, szabad az 
út előtte. Ezért is volt számára különösen nagy csalódás és pofon a Levél 
egy kultúrpolitikushoz c. írása körüli huzavona és a javaslatai kapcsán 
tervezett tanácskozás elmaradása. Ismét azt láthatta, hogy tévedett, a 
neve még mindig vörös posztó bizonyos politikusok szemében, így a 
30-as évek nemzetragasztó törekvéseire emlékeztető, nagyobb műkö-
dési teret igénylő pedagógiai ambícióit, amelyek éppen e másodvirágzás 
évében erősödtek meg, nem tudta kielégíteni. Pedagógusként csak az 
íróasztal mellett és a rendhagyó óráknak helyet adó osztálytermekben 
tudott ezután kibontakozni. 

4. Hangsúly-áthelyeződés az írói önmeghatározásban

Az ötvenes évek derekától Németh László írói életművét új értelme-
zési keretbe illesztette; ráébredt írótanári (pedagógus-írói) mivoltára, 
és – ebben a fokozatosan tisztuló tükörben szemlélve műveit – újrapo-
zicionálta önmagát a hazai írói társadalomban. Sokkal összetettebb az 
ekkori írásaiban, leveleiben felbukkanó új öndefiníció („írónak is tanár 
voltam”) tartalma, mint ahogy első olvasásra tűnik. Az 50-es évek végén 
megjelent egyik rövid írásában már felbukkan ez a saját lényének és 
munkássága természetének megfejtésére irányuló magyarázat, egye-
lőre a következő egyszerű formában: „Az emberrel mintha nemcsak a ter-
mészete születne vele, de a foglalkozása is. Én például nyilván tanárnak szü-
lettem” (Németh 1961: 355). 

Ezt a belül régóta érlelődő meggyőződését erősítette meg egy-két 
olyan éles szemű méltatója, kritikusa, akik felfedezték az életműve 
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mögötti mélystruktúrát, azt, hogy pályája során kipróbált szerepei, éle-
tének nagy vállalásai egyetlen közös gyökérre, egy igen erős nevelői aka-
ratra, pedagógusösztönre vezethetők vissza. Németh László munkás-
ságának elemzői közül Rákos Péter mutatott rá elsőként a sokágúnak 
tűnő némethi életmű belső koherenciáját biztosító pedagógusi alapbe-
állítódásra, amely szépírói szövegei mögött is felfedezhető. Ez a megál-
lapítása, amelyet az Iszony elé írt tanulmányában bontott ki, Németh 
László figyelmét is felkeltette, s a fiatal irodalomtörténész meglátását 
továbbgondolva, továbbépítve, írói tragédiájára is újabb magyaráza-
tot talált. Egyik fogalmazófüzetében fennmaradt levélfogalmazványá-
ban így bomlik ki tolla alól Rákos Péter észrevételének folytatása: „Az, 
hogy az életábrázoláson túl pedagógia célok [sic!] tüzeltek, szerezte ellen-
ségeim javát; az, hogy többnyire »tankönyveket« írtam, okozza, hogy kevés 
az idő kezét meg nem érző művem […]” (Németh 2000a: 568). Ezekből  
a sorokból látszik: az író tisztában volt azzal, hogy regényei – különö-
sen a késeiek – kínálják magukat a „tankönyvként” való értelmezésre is. 

Nem tekinthetjük mellékesnek azt a körülményt, hogy ez az ön- 
és egyben életmű-értelmező meghatározás az életmű magyarázóinak, 
megvilágítóinak munkáiból átemelve vált az írói énkép részévé. Nem-
csak Németh Lászlóból váltott ki egyetértést ez a kijelentés, hanem 
a némethi munkásság későbbi kutatóira is hatott. Az életmű néhány 
elemzője egyenesen a meglehetősen heterogén munkásság legadekvá-
tabb megközelítéseként fogta fel a pedagógiai jelentéstulajdonítás lehe-
tőségét. (34) Grezsa Ferenc a pedagógus módon való gondolkodásra 
keresett bizonyítékokat az író Vásárhelyen írt és későbbi műveiben,  
s ezek birtokában határozottan kijelentette, hogy a pedagógiai hangolt-
ság 1945 után Németh írói munkásságának fő ihletője lett. Ezt az inspi-
ratív hatást a következőképpen konstatálta: „A pedagógia Németh László 
számára – mint később a műfordítás – nem vált gályapaddá, nem volt sem 
önkorlátozás, sem ellenvilág. Inkább vívmány és páncél, írói reflexeit nem 
fojtotta el (35), hanem ébresztette” (Grezsa 1993: 28). 

Vekerdi László és Monostori Imre továbbmentek ennél, Monostori 
kifejezetten fontosnak tartotta annak megállapítását, hogy a „vásárhelyi 
(és az azt megelőző évek) áthangoló hatása nemcsak az életműre vonatko-
zik, hanem az emberre is” (Monostori 2007: 106). Igaz, ő még nem nevezi 
az életmű legmélyebb rétegének, alaprétegnek a Vásárhelyen előtérbe 
került pedagógushajlamot, csak az író gondolkodásának fő szólamaként 
említi. Ez a metafora még a párhuzamosság képzetét keltheti az olvasó-
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ban, mintha a fő szólam és az azzal parallel futó többi szólam között nem 
lenne szorosabb, egymást átjáró kapcsolat. Vekerdi László egyik írásá-
ban Németh László 50-es és 60-as évekbeli műveinek jellemzésekor 
viszont már megteszi azt a bátor lépést, hogy közös nevezőre, méghozzá 
pedagógiai közös nevezőre hozza mindazt a sokféle, látszólag egymástól 
nagyon eltérő és a nevelés kérdéseihez sem közvetlenül kötődő alkotást, 
amely ebben az időszakban kikerült az író tolla alól, s egy találó jelző-
vel is ellátja az életműnek ezeket a darabjait. „Parapedagógiai vállalko-
zás” címkével illeti (Vekerdi 2007: 69) Németh műhelynaplóit, a saját  
és mások műveire vonatkozó alkotástechnikai eszmefuttatásait, a be
mutatandó drámáihoz írt „használati utasításokat”, amelyekkel a színé-
szek dolgát kívánta megkönnyíteni, a gyakorlati és teoretikus népmű- 
velési munkásságát, valamint a fordítói gályapad „laboratóriumosítá-
sát”, azaz műfordítás-elméleti jegyzeteit, tanulmányait.

Az „írónak is tanár voltam” megállapításban Németh úgy társítja 
egymással művészi és pedagógus énjét, hogy a tanárság kereteit tágítja 
a lehető legszélesebbre, s így írói munkásságának értelmezéséhez ad 
újabb kulcsot. Nemcsak az életmű egészének, de egyes darabjainak  
a megértésében segít ennek az önmeghatározásnak a beépítése az 
értelmezői optikába. Már a legelső regény, az Emberi színjáték eseté-
ben is működtethető a pedagógiai olvasat, ezt a mű recepciótörténete 
is igazolja. Cs. Varga István tollából pl. a következő értelmezés született 
1978-ban: „A pedagógiai szenvedélyű író hősét az individualisztikus ön- 
alakítás eszménye vezeti. […] A hatni, nevelni akarás eredménye az Emberi 
színjáték is. […] A személyesség, önéletrajziság, a nevelő hajlamú önfelmu-
tatás igényének hajtóereje a »magunk szerelme«, amely elválaszthatatlan  
az önérték tudatától […]” (Cs. Varga 1978: 35). (36) Ugyanilyen megálla-
pításokat szinte minden Németh-regény és -dráma recepciótörténeté-
ből bőséggel idézhetnénk, így teljességgel alátámaszthatók az életmű 
belső kohézióját pedagógiai textúrájú kötőanyagnak tulajdonító értel-
mezések. 

Ha az „írónak is tanár voltam” címkéjű önértelmezéshez pusztán 
az írói témaválasztás felől keresünk igazolást, azt mindenképpen fel 
lehet ismerni Németh László szépírói munkásságának áttekintésekor, 
hogy a vásárhelyi időszak alatt és az utána keletkezett regényeknek és 
drámáknak a nagy részében domináns szólam a pedagogikum. Joggal 
ragasztható mind az Égető Eszterre, mind az Irgalomra a „pedagógiai 



39

regény” címke. (37) Az Égető Esztert nemcsak a későbbi elemzők tartot-
ták pedagógiai regénynek, maga Németh is részben így határozta meg. 
Egyik tanulmányában így írt erről a művéről: „Az Égető Eszter azon-
ban korántsem tökéletes munka (aminthogy a regénynek nem is sajátsága  
a tökéletesség), s át és át van szőve magyar utalásokkal, pedagógiai hobbyk-
kal […]” (Németh 1968c: 635). A neveléstudomány kutatói is észrevették 
a regény „pedagógiai átitatottságát”, Hoffmann Rózsa például azt írta, 
hogy ez a mű „a legpedagógiaibb irodalmi alkotás s a legirodalmibb peda-
gógiai munka” (Hoffmann 1997: 15). Az irodalomtörténészek mélyebbre 
fúrtak a lehetséges primer pedagógiai olvasatoknál, nem a családi vagy 
iskolai nevelésre vonatkozó részleteket elemezték, hanem a mű egészét 
meghatározó nevelői programot ragadták meg. Grezsa Ferenc a tolsztoji 
pedagógiai regénytípus modern változatának kísérleteként fogta fel az 
Égető Esztert, mivel Németh e regényében ugyanolyan „erkölcsi válasz-
tás lehetőségével akarja megkínálni XX. századi olvasóit, mint Tolsztoj tette 
az Anna Kareniná-ban” (Grezsa 1979: 283). 

Az 1965-ben napvilágot látott Irgalom – bár kevesebben mond-
ták ki róla, mint az Égető Eszterről – ugyancsak jogosan kaphatja meg  
a pedagógiai regény bélyegét. Már a megjelenése után napvilágot látott 
ismertetésekben felbukkantak olyan utalások, amelyek Némethnek 
ebben a kései művében egy 100–150 évvel korábban divatos regény
típus, a nevelődési regény jellemzőit fedezik fel. Hellenbart Gyula  
1966-os könyvismertetésében már működtette ezt az értelmezést, ami- 
kor a következőt jelentette ki Németh utolsó regényéről: „Az »Irgalom« 
ilyenformán a múlt század nagy nevelő regényeinek utóda, amit talán oly-
képp is megfogalmazhatnánk, hogy Magyarországon most váltak akuttá 
a társadalom egész mélységében azok a problémák, amelyek Nyugaton 
száz-százötven évvel ezelőtt vagy még régebben foglalkoztatták az írókat” 
(Hellenbart 1966: 172). A regénynek erre a lehetséges olvasatára a ké
sőbbi elemzők némelyike is rámutatott. Vekerdi László azt írta, hogy  
a mű „egy valóságos magyar Erziehungsromanként elibénk vetíti a honi 
nevelés és a honi gyógyítás töretlenül magas színvonalát a trianoni tragédia 
után és ellenére, alkalmazkodóképességét tehát, életrevalóságát” (Vekerdi 
1997: 286). Szintén Vekerdi fogalmazta meg egy elemzésében a követke-
zőt e regény kapcsán: „A Kertész Ágnes történetében fölcsillanó reményte-
len remény – kell-é mondani? – maga a »nemzetnevelő program«, közvetle-
nül” (Vekerdi 1997: 80). Ez a mű is ékesen bizonyítja, hogy a 30-as évek 
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nemzetnevelő szándékai nem vesztek ki Németh László munkásságából, 
csak átalakultak, letisztultak. Ágnes nagy volumenű nevelői küldetést 
teljesít (miközben önnevelésében is óriási előrejutást tesz): egy élhető, 
tételes vallás nélküli vallásos etikára ad példát a mikrokörnyezetének. 

 Ugyancsak pedagógiai regények lettek volna azok a művek is, ame-
lyek megírását a 40-es évek végén tervezte el és az 50-es, 60-as évek-
ben is adósságként görgette maga előtt az író, de végül nem készültek 
el. A Drága jó nyolcadik c. regénytöredék és az Aranykor címmel beha-
rangozott regény terve Németh László regényművészetének a többitől 
semmivel el nem maradó alkotásait ígérték, s mindkettőben igen mar-
káns pedagógiai alapszólam jutott volna érvényre. A Drága jó nyolca-
dik az író konkrét vásárhelyi élményeiből építkezett volna, egy be nem 
teljesült tanár-diák szerelem történetét szerette volna megírni benne 
Németh, ám vélhetően az is megakadályozhatta a regény létrejöttét, 
hogy Németh Lászlóné érzékenységét mélyen sértette volna ez a mű, 
hiszen a középkorú férfi főhős leánytanítványa iránt fellobbant szenve-
délyében az író saját, negyvenes évei végén megélt szerelmi fellángolá-
sának emlékei kísértettek. Az a szerelem, amelynek történetét Németh 
végül nem regényben, hanem önéletrajzi művében tárta fel, éveken át 
fájó seb volt az idősödő házaspár kapcsolatán. Miért lett volna értékes ez 
a regény, ha elkészült volna? Vannak olyan pedagógiai problémák, ame-
lyek a neveléstudományi kutatók számára hozzáférhetetlenek, mivel 
nehezen vagy egyáltalán nem kutathatók. Így ezekről a jelenségekről, 
problémákról nem a neveléstudományi szakkönyvekből, hanem inkább 
szépirodalmi művekből, pedagógiai regényekből lehet tájékozódni. 
Ilyen téma a serdülő- vagy ifjúkorú diákok egy-egy tanár iránti rajon-
gásának jelensége is, erről is csak javarészt regényekben olvashatunk. 
Ha Németh László megírta volna a Drága jó nyolcadikat, tovább gyara-
pította volna olvasói ismeretét e témában is. Természetesen – tapintat 
ide vagy oda – a téma annyira izgatta, hogy mégis megírta, méghozzá  
a Nagy család c. dráma egyik mellékszálaként. Többször elmondta és 
le is írta Németh, hogy vannak olyan témái, amelyek egyszerűen nem 
hagyják békén, erinniszekként üldözik. Ilyen makacsul mocorgott 
benne az öregedő tanár és a fiatal diáklány szerelmének kényes témája 
is, amelyet a szereplők által felidézett régi emlék formájában lopott be 
a Nagy családba, megmutatva azt is, milyen perspektívája lehet az ilyen 
szenvedélynek: lehűlve, átnemesedve, salakjától megszabadulva atyai 
barátsággá szublimálódhat. Ugyanezt a témát korábban – jóval tragiku-
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sabb végkifejlettel – a kezdetben regénynek tervezett, végül mégis drá-
mává sűrűsödött Szörnyetegben is feldolgozta, mintegy önmaga előtt is 
igazolva döntése helyességét: jól tette, hogy kiengedte a kezéből a kései 
idill lehetőségét, hiszen ez az idill nem lehet tartós, halálra van ítélve. 

 A Drága jó nyolcadik tervezett cselekménye halványan rekonstru-
álható a fennmaradt töredék és a fejezetterv alapján. Főhőse, Kovács 
Endre az 1918/19-es események alatt egyetemi tanárságot vállalt, így 
a kommün bukása után nyugdíjazták. A kényszernyugdíjazott tanár 
egy vidéki városba kerül, s vidéki élete során pesszimista életszemlé-
lete feloldódik, átalakul tanítványai körében. Ez a szemléletváltozás, 
belső megfiatalodás lett volna a regény másik nagy története, amely  
a szerelmi szállal párhuzamosan, attól is befolyásolva fejlődött volna ki. 
A fejezetterv (38) – az utolsó címek kivételével – egy az egyben követi 
Németh László és Gál Etelka ártatlan szerelmének stációit. 

 A másik soha el nem készült pedagógiai regénye az Aranykor címet 
kapta volna. Ennek a témája is sokáig gyötörte. Egy 1961-es írásában be 
is mutatta a regény tervéhez vezető motívumokat és az elképzelt regény
időt, cselekménymenetet. Németh az 1955–56 körüli időszakot nevezi 
meg a regényterv létrejöttének idejéül. A fő probléma, amelyet a műben 
boncolgatni kívánt, a mester-tanítvány kapcsolat különös természeté-
nek megfejtése, a mester és tanítvány gondolkodása között kialakuló 
távolság kérdése lett volna. Ezzel már korábbi műveiben is küszködött, 
elég pusztán az Alsóvárosi búcsú vagy a Szerdai fogadónap c. regényeire 
gondolni. A mester-tanítvány viszony problémái az Égető Eszter utolsó 
fejezetében is artikulálódnak, Méhes Zoltán és az ifjabb Máté József 
kapcsolatának alakulásán jól meg lehet figyelni, hogyan juthat el egy 
tanítvány a szolgai követéstől, sőt rajongástól a mesterétől való kritikus 
elhatárolódásig. Ennek a rapid módon minőségeket váltó mester-tanít-
vány kapcsolatnak az ellentéte Leona néni és Eszter viszonya, amelyen 
sem az idő, sem Leona néniék kiszolgáltatottsága nem tudott változ-
tatni, Eszter mindvégig a hálás és tisztelettudó tanítvány pozíciójából 
kommunikált egykori tanárnőjével, s annak gyengeségeit is tapinta-
tos szeretettel nézte; még felnőtt gyermekek édesanyjaként és család-
fenntartóként is ez a gyermeki alázat és ragaszkodás jellemezte az idős 
pedagógusnővel való kapcsolatát. Ezt a problémát az utolsó regény, az 
Irgalom is érinti, Ágnes a történet kezdetén mestert akar látni az apjá-
ban, majd a regény lapjain végigkövethetjük az első mesteréről való 
leválás folyamatát és új mesterre találását Halmi Feri személyében. (39) 
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Nem véletlen tehát, hogy Németh László az Aranykorban tovább akarta 
árnyalni, elemezgetni ennek a bonyolult, összetett viszonyrendszernek, 
a mester-tanítvány relációnak a problémáit. 

Az író így foglalta össze a nemzedékregénynek tervezett mű tar-
talmát a fent említett írásában: „Egy alföldi városból néhány népi írókra 
kapott diák, diáklány 42 nyarán felkerekedik, s elmegy egy író–olvasó-ta-
lálkozóra (olyasfélére, mint a szárszói konferencia) – Benjamin, a tizenöt 
évi időt átfogó regény hőse hozzájuk csatlakozik. Az első fejezet a készülés 
az útra, a konferencia egy hete, az egy sátorba összeverődött tíz-tizenkét 
fiú barátsága, akik a történelmi viharok szélcsendes köldökében egy arany-
korról álmodnak. A regény arról szól, mi történik ezzel a tucatnyi emberrel  
a következő tizenöt (most már húsz-huszonöt) esztendőben. […] A regény az 
egykori mester halálával, a hős egyedül-maradásával s a maga szerényebb 
módján mesterré válásával végződik” (Németh 1980: 667–668). Ennek 
a regénynek a fejezetterve (40) is fennmaradt az író hagyatékában,  
s ebből is jól látszik, hogy nem lett volna könnyű vállalkozás ez a mű, 
hiszen nem is volt meg még a megfelelő időbeli távolság a főhős fej-
lődésének kontextusául megrajzolni kívánt eseményektől. Ezt egyéb-
ként maga Németh is érezte, egy interjúban a következőt nyilatkozta 
a tervezett regénnyel kapcsolatban: „A regényt, persze, nem írhatom meg  
egyedül; főként a végéhez szükségem van egy fontos munkatársra: a to- 
vább világosodó történelemre” (Németh 1975: 213). 

Vélhetően ennek a műnek is lehetett volna „Erziehungsroman” 
olvasata, ahogy az Utolsó kísérlet c. regényciklus megjelent darabjai-
nak. Sőtér István, aki az Utolsó széttekintés c. posztumusz kötet esszéi-
ben az íróban érlelődő Aranykor előkészületeit látta, úgy vélte, a terve-
zett regény mögött feszülő probléma Németh alapdilemmáját hívta elő: 
az író nem tudta eldönteni, tragikumban vagy programban (más sza-
vakkal: regényben vagy tanulmányban) adjon testet az őt foglalkoztató 
gondolatoknak. (41) Németh László naplójegyzeteiből kiderül: 1965-
ben még reménykedett abban, hogy meg tudja írni az Aranykort. (42) 
1969-ben viszont már világosan látta, hogy ez a regénytéma is felkerült 
a beváltatlan ígéretek, megvalósulatlan tervek hosszú listájára. Pápán 
c. esszéjében búcsúzik el végleg a sokáig szívében dédelgetett témától 
azzal a vigasszal, hogy egy fiatal író már érintette helyette ezt a témát, 
s még más ifjú pályatársak előtt is ott van a lehetőség, hogy megírják 
az 1941 és 48 között érettségizett, népi kollégiumokban tanult, tragikus 
sorsú nemzedék történetét. (43) 
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 Visszatérve a gondolatmenetünk kiindulópontját képező önmeg-
határozáshoz, mindenképpen meg kell említenünk azt, hogy Németh 
egyik írásában ki is fejtette az „írónak is tanár voltam” megállapítás 
pontos jelentését az életműve egy szeletével kapcsolatban. A Pedagó-
giai kísérletek c. munkájában azt a kijelentést tette harmincas évekbeli 
esszéírói tevékenységére visszatekintve, hogy: „én esszéírónak is volta-
képpen csak jó pedagógus voltam” (Németh 1980: 401). Ekkor keletke-
zett esszéi sikerét, élvezhetőségét, olvasmányosságát azzal magyarázta, 
hogy felnőttkorában is „diákésszel” közelítette meg az esszéiben tár-
gyalt problémákat, mohó szenvedéllyel vetette rá magát a kínálkozó 
kérdésekre, témákra, s nem nyugodott addig, amíg világos, tiszta for-
mulákban nem látta maga előtt a vizsgált probléma lehetséges meg-
oldásait. Ez a diákok lázas válaszkeresésére emlékeztető tárgyalás- 
mód – Németh szerint – nemcsak a sikeres esszé létrejöttének biztosí-
téka, hanem a jó tanár egyik legfőbb erénye is. Ugyanez a gondolat már  
a Vásárhelyi sétákban is szerepel, ott a következő formában találjuk meg: 
„Mint író is tanár voltam voltaképpen, együtt-tanuló, ahogy a tanárságot 
értelmeztem; legeredetibb munkám: a Tanú, egy láthatatlan nemzedék
hallgatósághoz szól: nézzük csak, olvassuk.” (Németh, 1975, 84. o.)

Az „írónak is tanár voltam” önmeghatározás mellett Németh leve-
lezésében egy másik önmegjelölés is fel-felbukkan. A „sokkal inkább 
tanár vagyok, mint író” önmeghatározásban már egy komparatív szán-
dék deklarálódik, ebben a kijelentésben a tanárság nem bekebelezi, 
hanem elnyomja, hátraszorítja az íróságot. A szerepdualizmus tagjai 
közötti kapcsolat palettáján ebben az önértelmezésben egy kompetitív 
árnyalat dominál. A kiindulási alap ennél az öndefiníciónál is ugyanaz, 
mint az előbbinél: a tanárságnak azért van prioritása, mert a tanárság 
veleszületett ösztön, míg az íróság megtanult, felvállalt hivatás, szerep. 
Egykori vásárhelyi tanítványának, Diószeghyné Zolnay Annának írt 
1959-es levele már ezt az öninterpretatív kijelentést tartalmazza, még-
hozzá a következő kontextusban: „Ami ott Vásárhelyen derült ki egészen, 
hogy én sokkal inkább pedagógus, mint író vagyok – az adja meg most  
a lehetőséget, hogy mégiscsak egy kis elégtétellel, önérzettel tekintsek végig 
az életemen (az lehet, sőt valószínű, hogy az én örökösen hányt viszonyaim 
közt nem érlelődhettek időtállóvá az írói munkáim – de), ha négy-öt élet 
(s ennyi biztosan van), amelyet a szép és jó érintésével érinthettem mint 
tanár – s akiknek a tudatán s tettein át szélesebb körökbe vesznek boldo-
gan ajándékozott óráim, akkor mégsem voltam egészen méltatlan apám-
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hoz, akinek a nevét elég volt egy tanítványa előtt kimondanom: a szeretet és 
hála mosolya fénylett föl az arcán” (Németh 2000a: 632–633). Ugyanez 
az önmeghatározás bukkan elő egy feleségének küldött 1966-os leve-
lében is, amelyben a túlzott költekezéstől óvja Ellát: „Én mindig első-
sorban tanárnak tartottam magam – s mi egy tanár jutalma rengeteg 
lelkiismeretes munkájáért? Az enyém még annyi se – illetőleg a mindenfe-
lől körülvevő gyűlölet. De ez is el fog csüggedni, ha látják, hogy nincs mit 
gyűlölni – s az ember olvashat, nézheti a világot, figyelheti a körülötte […] 
embereket. Neked is erre kéne átállítani magad, túl a hatvanon, az autók, 
külföldi utak költséges divatja helyett” (Németh – Gál 2014: 403–404). 

Az említett két önmeghatározás mellett a 60-as évek közepé- 
től – ritkábban ugyan, de – egy harmadik öndefiníció is előfordult 
Németh László megnyilatkozásaiban. A „már csak tanár vagyok” ön
meghatározás úgy oldotta fel az írótanári szerepdualizmusban pul-
záló feszültséget, hogy az egyik szerepet a múltba tolja, s csak a kedvelt, 
igazi hivatást jelentő szerepnek biztosít jelenidejűséget, kontinuitást. 
Ennek az öndefiníciónak az adott jogosultságot számára, hogy 1965 
után írói munkásságát lezártnak, befejezettnek érezte, pedagógusként 
viszont még volt mondanivalója a magyar társadalom számára. Ez az 
üzenet öltött testet a rendhagyó irodalomórákon megtartott, felejthe-
tetlen hatású beszédeiben, a pedagógusismerősöknek írt leveleiben és  
a kései esszéiben. Egykori pályatársaival és a fiatal irodalomtörténészek-
kel váltott mondataiban is felbukkan a „már csak tanár vagyok” önmeg-
határozás. Czine Mihály is leír egy olyan véletlen találkozást Németh 
Lászlóval, amelynek során a fenti megállapítással döbbentette meg 
a fiatalokat. Czine a következőképpen idézi fel ennek a találkozásnak 
az emlékét egyik írásában: „A temetőbeli találkozás is nevezetes maradt. 
Ismerős temetéséről jöttünk, barátok – Béládi Miklós, Bodnár Gyurka  
és Kiss Feri –, s Németh László meg az édesanyja sírját ment meglátogatni  
a Farkasréti temetőbe. Fáradt volt, összetörtnek látszott, mondta: szerencse, 
hogy egyszerre fogyott el az út és az erő. Már nem író, mondta kesernyé- 
sen, csak lézeng. Azért jött fel Sajkódról, mert sokszor szédült, nem akarta, 
hogy gondot okozzon a szomszédoknak. Nem ír ő már. Azzal vigasztalja 
magát: ő tanár, aki szétosztja az életét. 1965 októberében jártunk akkor” 
(Czine 1997: 71). 

Németh László ennek az öndefiníciónak egy variációját említette 
az 1968-as debreceni látogatása kapcsán adott interjúban is. Többek 
közt ezt nyilatkozta Bényei Józsefnek: „Amit az előadáson mondtam, 
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hogy mint író »nyugdíjba vonultam«, azt jelenti, hogy több új munkát nem 
adok ki” (Németh 1980b: 849). E mögött az önmeghatározás mögött 
nem csupán a lezártnak tekintett írói pálya és a rendhagyó órák által 
feltámasztott tanári hivatás ellentéte húzódik meg, hanem az is, hogy 
valódi elégedettséget, eredményességet csak tanári mivoltában tudott 
elkönyvelni Németh László, íróként nem. Az írói pályája sikerében való 
kételkedés tükröződött az 1965-ös (mezőszilasi) jubileumi ünnepségen 
elmondott válaszbeszédében is, amelyre Czine Mihály így emlékezett 
vissza: „»Az ember, az író jutalma – szó szerint igyekszem lejegyezni az első 
mondatait – eszméi győzedelme lehet. S én azt nem értem meg«” – mondta, 
már-már az elvégeztetettség érzésével. […] Nem, ő nem győzött; az győz, 
akinek az eszméi győzedelmeskednek. Nem a könyvei példányszámával, nem 
drámáinak sikerével, nem a külföldi fordításokkal, nem a díjakkal mérte  
a sikert – ezeket romló, külsőséges dolgoknak tekintette –, hanem azzal, 
hogy nagy célját, a magyar tudat újraszövését, mennyire sikerült megvaló-
sítani” (Czine 1997: 73). 

5. Megvalósult és megvalósulatlan álmok a kétféle szerep által 
meghatározott pályán

Németh László eszméi között voltak olyan elképzelések, álmok, amelye-
ket íróként nem, csupán tanárként sikerült valóra váltania. Ilyen volt  
a „nagy család” eszméje, a vérségi kapcsolatokat felülíró, sőt azokat 
kiválóan helyettesítő, szellemi rokonság eredményeként létrejövő 
közösségtípus gondolata. Egy 1961-es esszéjében így fogalmazta meg 
ezt a nemes vágyát: „Egy ilyen, a szó új értelmében aszkéta közösség elhe-
lyezkedése egy meglévőben – mint azt munkáim hosszú sora bizonyítja – […] 
egész életemnek sóvárgása is volt. Pedagógusi éveim nemcsak azért jelente-
nek boldog szigetet az életemben, mert taníthattam, hanem mert az »osz-
tályban« – igaz, serdülőkkel, s csak a nap felére – ennek az álmodott szellemi 
közösségnek a mását sikerült létrehoznom” (Németh 1980: 663).

Íróként nem sikerült megteremtenie ezt a „nagy családot”; amikor 
meg akarta szervezni nemzedéke legkiválóbbjaiból a vágyott szellemi 
közösséget, kudarcot mondott, idősen és betegen pedig már nem is gon-
dolt ilyesmire. Amikor a 60-as évek elején Jobbágy Károly egy levelé-
ben számon kérte: miért nem foglalkozik a fiatal írókkal, Németh pon-
tosan a régebbi tapasztalataira és sérelmeire mutatott rá a válaszában, 
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miközben tisztázta is magát Jobbágy vádja alól. Őszintén és nem kevés 
keserűséggel, csalódottsággal tárta fel ebben a levélben a fiatal pályatár-
sakkal kapcsolatos érzelmeit: „A lelkiismeretem előtt – írta – azzal vigasz-
talom magam, hogy bár én a fiatal íróktól annak a felmentésnek, amire 
minden szorongatott író vágyik, már vagy négy nemzedéken át épp az ellen-
kezőjét kaptam; magam, ha kollektíve is, igyekeztem a kötelességem leróni 
irántuk. Hogy csak két példát mondjak: 56-ban, mikor a szépirodalmi mun-
káim, régibb tanulmányaim akadálytalanul jöhettek volna, én kifejezetten 
nekik: a Magyar műhelyt állítottam össze. Ugyanígy véreztem el legutóbb 
Levelemen egy kultúrpolitikushoz; annak a megvallott célja is a mondható 
tágítása volt, az ő javukra. No de sokkal jobban ismerem a fiatal írók véle-
ményét, semhogy ennek az elismerését kívánhatnám. […] Ennél nagyobb 
magány aligha vett körül »nagy családba« vágyó embert, s ennél hiábava-
lóbbnak aligha érezte író a másokba ölt erőfeszítéseit, mint én most, amikor 
pályám végére pontot teszek” (Németh 2000b: 345–346). 

 Sajnos a „nagy család” eszméje még azokkal sem valósult meg az 
életében, akiktől joggal remélt lojalitást, mert maguktól jelentkeztek 
nála tanítványnak. Igazi „nagy családra” valóban Vásárhelyen talált 
(44), a középiskolai tanítványai és kartársai körében; azok, akik „in 
vita” jelentkeztek tanítványainak, inkább csalódást okoztak neki, akik-
kel azonban „in schola” került kapcsolatba, azokra mindig szívesen 
emlékezett. Zimonyi Zoltán is említi egyik írásában Németh ilyen jel-
legű csalódásait, miközben azt is sejteti, hogy a hiba vélhetően éppen 
az íróban lehetett. Megállapítása a következő: „Problematikus maga 
Németh László nevelői, pedagógusi szerepe: tanár-diák, mester és tanítvány 
viszonya csupa kudarc és sérülés, nincsenek igazi tanítványai. Követőit, 
híveit (a kreatúrákat) elutasítja, emlékszünk a határváryakra (45), lesújtó 
a véleménye róluk” (Zimonyi 1997: 67). Németh László első nagyobb csa-
lódását ezen a téren Gál Istvánhoz köthetjük. (46) Későbbi tanítványai 
közül Kristó Nagy Istvánnal is meglehetősen ambivalens volt a kapcso-
lata. Kristó egyik levelében maga is célzott arra, hogy egykori mestere 
az idő múlásával hűvösebb, hidegebb lett vele szemben. Az ezzel kap-
csolatos érzéseiről így vallott Némethnek: „Nekem különben is jó ideje 
nincs már más ambícióm Veled kapcsolatban, mint hogy a Te életműved 
szolgálatában tevékenykedjem. Mindig is ezt tartottam a legfontosabbnak, 
s még az sem érdekelt különösebben, hogy Te, mint tanítványban, »csalódtál 
bennem«. Nagyon is igényes vagy – majd minden tanítványodban csalódtál, 
Gál Istvánban éppúgy, mint mondjuk saját lányaidban vagy Török Eszter-
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ben – folytathatnám a névsort” (Németh 2000b: 282). Sok sebet kapott 
Németh László az ilyen kapcsolataiban, így érthető, hogy gyanakvása  
a későbbi időkben sem szűnt meg, mindig maradt benne egy kevés 
bizalmatlanság még a legtisztább szívű fiatalokkal szemben is, bármi-
lyen őszinte tisztelettel vették körül. (47) 

Olyan elképzelések is akadtak pályája során, amelyeket sem író-
ként, sem pedagógusként nem sikerült valósággá változtatnia. A népi 
írók jelentős (bár csak erkölcsi) támogatását élvezte a két világháború 
között a népfőiskolai mozgalom. Németh László szerette volna a Török-
vész úti villáját felajánlani népfőiskola céljára, és saját elképzelései sze-
rint irányítani parasztifjak művelődését, látókör-szélesítését. Mivel 
nem kapott engedélyt az általa megálmodott intézmény működtetésére, 
így le kellett mondania e tervéről éppúgy, mint ahogy arról, hogy egy 
vidéki mintatelepen gyűjtsön maga köré nemesebb életet és magasabb 
műveltséget szomjazó munkatársakat. Ezeket a terveket – bár pedagó-
giai tevékenységre vonatkoztak – még elsősorban íróként szövögette, 
színezgette magában Németh. 

Vásárhelyi tanárként tervezetet készített a dolgozók gimnáziumá-
ról és összeállította a paraszti dolgozók iskolájának magyar és latin tan-
tervét, pontosabban e tantervek vázlatát. Ezekben a tervezetekben már 
a tanári józanság váltotta fel a korábbi (messze tekintő) írói ábrándo-
zást: szerényebb, de konkrétabb és pedagógiailag jobban alátámasz-
tott koncepciók születtek a tolla alatt, de ezek gyakorlatba való átül-
tetéséből abban a formában, ahogy ő papírra vetette, nem lett semmi; 
éppen e javaslatai megírása idején változott meg az iskolarendszer,  
a tantárgyi struktúra és a tananyagtartalmak is lényegesen átalakultak. 
Később, a vásárhelyi fordulat után, amikor már a régi eszméit is peda-
gógusaggyal gondolta újra, ismét felmerült benne egy olyan terv, amely 
a munkás- és parasztfiatalok műveltségének emelését tűzte ki célul. 
Egy „általános esti egyetem” intézménye lebegett a lelki szemei előtt,  
s e terve megfogalmazásában már tisztán Németh pedagógus énje 
mutatkozott meg, nem keveredtek benne úgy a tanári és az írói motívu-
mok, mint az egykori népfőiskolai ábrándban. Ez az „általános egyetem” 
is csupán szép terv maradt, éppúgy, mint a korábbi hasonló elképzelé-
sei. Mindegyik javaslatának emléket állított azonban a szépírói művei
ben: a vágyaiban élt népfőiskoláról és a tervezett mintafarmról a Bűn 
Horváth Endréje mesélt Kovács Lajosnak, a Cseresnyésben pedig a min-
tatelep megvalósult változatát is láthatjuk, a dolgozók tanításának egy 
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modelljét az Égető Eszterben ismertette (s ennek megvolt a gyakorlati 
kipróbálása is, hiszen Kristónét valóban felkészítette az érettségire), az 
általános egyetem izgalmas kísérletével pedig a Nagy családban talál-
kozhat az olvasó. 

Németh írótanári szerepmegvalósításának önreflexióiban, a két hi- 
vatásban való önpozicionálásában az ötvenes évektől egy kontrasz-
tív-komparatív attitűd dominál. A szerepdualizmus közelebbi meghatá-
rozásában, az írótanárság elemei közötti kapcsolat megjelölésében nem 
volt konzekvens az író: néha szubsztitutív kapcsolatra utalnak az írásai 
(48), legtöbbször azonban az inkorporatív viszonyról árulkodó önmeg-
határozásokat használja. Azt, hogy az egyre nyíltabban megmutatkozó 
tanári természet bekebelezte, átszínezte, sajátos bélyeggel látta el az író 
Németh László tevékenységét, az életmű kutatói, elemzői is megerő-
sítették. Ami hiányzik ennek a szerepdualizmusnak a megéléséből és  
a vele kapcsolatos reflexiókból, az egyértelműen a két szerep békés, 
harmonikus eggyé olvadása, fúziója. Arra a kivételesen szerencsés író-
tanári szerepmegvalósításra, amikor írás és tanítás nem egymás oppo-
zícióiként, hanem egy egységes szerep egymással egyenrangú kom-
ponenseiként vannak jelen egy életműben, Vásárhelyen még megvolt  
a lehetőség; ott nagyon rövid időre megvalósulni látszott a két megnyil-
vánulási forma egyenrangúsága, nem véletlenül állapítja meg Grezsa 
Ferenc az író ottani éveit elemezve a következőt: „A dilemma: az író és  
a tanár korábbi belső párbeszéde – legalábbis egyelőre – föloldódik” (Grezsa 
1979: 190). A hangsúly azonban a közbeékelt „egyelőre” szón van, hiszen 
ugyanő regisztrálja azt a már Vásárhelyen elindult expanziót is, amely-
nek során „a pedagógia írói műhellyé tágul, s leigázza a szépirodalom 
műfajait” (Grezsa 1979: 41). Az ötvenes évek megpróbáltatásai ezt az 
expanziót teljesítették ki, de a tanári szerep kitágítása mellett egy másik 
folyamatot is felgyorsítottak: az írói szerep további vállalhatóságában 
való elbizonytalanodást. A hatvanas évek végére jutott el Németh László 
odáig, hogy írói szerepét befejezettnek (múlt idejűnek) tudva, tanárként 
értékelje a mögötte álló évtizedeket, az írói küldetéstudat ekkorra tanári 
szolgálattudattá alakult. Az idős, „nyugdíjas tanár” szerepében megta-
lált biztonság segített neki abban, hogy írói munkásságának lezárásá-
ban megnyugodva a következő programmal vágjon neki utolsó éveinek: 
„Micsoda megkönnyebbedés. Azt hittem héraklészi munkákkal vagyok adós, 
pedig csak a napomat kell reggeltől estélig nyugodtan eltöltenem” (Németh 
1980b: 116). 
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Jegyzetek

(1)	 Az irodalomtörténészek Arany Jánosra, Juhász Gyulára, Babits 
Mihályra gondolnak általában, amikor leszögezik, hogy az íróta-
nárok számára a száműzetés, a kényszerpálya helye volt az iskola. 
De folytathatnánk a sort Kaffka Margittal, a debreceni Oláh Gábor-
ral vagy Szentkuthy Miklóssal, akik szintén börtönnek érezték  
a kenyérkeresetet biztosító pedagógusmunkát. 

(2)	 Hosszas töprengés után sikerült a szerzőnek a kettős szerep 
Németh László-i megvalósítását nem tökéletesen, de valamen�-
nyire mégis kifejező „írótanár” összetétellel megbarátkoznia. Úgy 
véljük, a Németh László-i szerepdualizmust talán jobban megkö-
zelítette volna a Kocsis Rózsa által használt „nevelő-író” (Kocsis 
1987: 14) kifejezés, de végül a Németh László által többször emlí-
tett „írónak is tanár voltam” és a „sokkal inkább tanár vagyok, mint 
író” önmeghatározás miatt maradtunk az „írótanár” megjelölésnél. 
Maga Németh László a hozzá hasonló írókat „pedagógus-íróknak” 
nevezte. Magda leányához írt egyik levelében fordul elő ez az össze-
tétel a következő mondatban: „Pedagógus-írók nemzetük egészségé-
ben élnek tovább vagy sehogy” (Németh 1988: 252). 

(3)	 A hódmezővásárhelyi gimnáziumot bemutató kismonográfiában 
ez a gondolat így jelenik meg: „Ám az írók maguk legtöbbször nem 
szerencsének, inkább kényszerű tehernek, nyűgnek érezték a tanárko-
dást, s a várost is, amely később oly büszkén állított nekik emléktáb-
lát, nem Tusculanumnak, inkább a száműzetés helyének, ovidiusi Tomi-
nak tekintették, ahonnan csak elvágyódni lehet, ahonnan minél előbb 
menekülni kell. Németh László viszont egész életében úgy beszélt és írt 
az iskoláról, mintha egy sértő balhiedelmet akart volna megcáfolni, 
mintha egy lenézett pályának akart volna a személyes példa hitelével 
méltóságot és önérzetet adni: »Az iskola volt az életelemem«” (Földesi– 
Imre–Varsányi 1990: 118–119).

(4)	 Bodosi György, Németh orvos ismerőse így utalt erre egyik könyvé-
ben: „Tanítókból, tanárokból váltak íróvá elegen, ő már híressé vált író-
ként fordult vissza a tanársághoz. S milyen lelkesen, mekkora ambíció-
val készült erre a szerepre!” (Bodosi 1979: 131). Peéry Rezső ugyanezt 
így fogalmazta meg: „Németh László a nem professzionista pedagógus 
megbecsülésével és áhítatával méri fel az iskola világát. Ide pedig a for-
dított úton érkezik, mint a Nyugat írótanár nemzedéke: férfikora dele-
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lőjén túl, egy országos hírű írói műhely kényszerű feladása után kezd 
tanári munkába egy vidéki gimnáziumban” (Peéry 1971: 241–242). 

(5)	 Valóban igaz az, hogy a XX. század első és második felének legis-
mertebb hazai írótanárainak életében a tanári pályát váltotta fel  
a független írói tevékenység, így volt ez Babits Mihály, Benedek Mar-
cell, Szabó Magda, Jókai Anna esetében. Olyan írót, aki Némethhez 
hasonlóan már jelentős írói múlttal a háta mögött került be rövi-
debb időre az oktatás világába, hármat tudunk említeni. Sarkadi 
Imre, Rónay György és Fekete István életútjában fedezhetünk fel 
hasonló fordulatot. 

(6)	 A döntése által kiváltott megdöbbenést, csodálkozást az Égető Esz-
terben, amely kulcsregényként is értelmezhető, Leona néninek, 
Eszter egykori intézeti tanárnőjének a szavain keresztül ábrá-
zolja, aki a következő módon provokálta az író regénybeli alteregó-
ját, Méhes Zoltánt: „Megmondom: őrülten meg voltam lepve, amikor 
Eszter mondta, hogy maga ide jön tanítani. Mit, Méhes Zoltán? Hát ez 
nem miniszter vagy államtitkár? Én épp most akartam fölmenni hozzá, 
hogy egy kis aggsági segélyt kérjek tőle” (Németh 1971: 581).

(7)	 Hegedűs András ezt az időskori megújult pedagógiai érdeklődést  
a következő kontextusban mutatta be: „Németh László 1945 után 
lett igazán »tanügyi tervhalmozó«. A »pedagógusi mámor« ekkor 
tört fel benne, s ez rendelte maga alá 1945-től 1948-ig a sokoldalú író 
szinte »minden műfaját és képességét«. […] S 1957 után […] ismét fel-
tört »a pedagógusi mámor«: a vásárhelyi tapasztalatokat rendszerező, 
azokat továbbépítő, új pedagógiai terveket szövő ambíció” (Hegedűs  
1976: 436).

(8)	 A Homályból homályba c. visszaemlékezésében az író jól szemlélteti 
akkori helyzete tarthatatlanságát. Elmeséli, hogy az akkor Vásárhe-
lyen tanuló Judit lányának vizsgakérelmét hogyan utasították el, és  
a nyolcadik osztály óráit magántanulóként látogató lányt milyen 
megalázóan helyezték vissza a hetedik osztályba (Németh 1977b: 112).

(9)	 Amikor 1946 januárjában Schöpflin Gyula egy rádióműsorban az 
ország első számú „kútmérgezőjének” kiáltotta ki Németh Lászlót, 
a tanári kar határozatban foglalt állást az írói és emberi méltóságá-
ban megalázott kolléga mellett. A gimnáziumi tanárkari értekezlet 
jegyzőkönyvében az alábbi bátor mondattal reagáltak a súlyos rága-
lomra: „Leghatározottabban elítéljük az ellene lázadozó és az ő szellemi-
ségéhez képest szellemi törpék magatartását” (Idézi Grezsa 1993: 28).   
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(10)	 Az említett mű (A Leövey Klára Gimnázium magyar szakkörének) 
keletkezési idejét a Megmentett gondolatok c. 1975-ös kötetben 
helytelenül adták meg. Ott ugyanis 1968-as évszám szerepel az írás 
alatt, azonban a Németh László 1949 és 1975 közötti levelezését 
tartalmazó háromkötetes könyvből tudjuk, hogy magát a felkérést, 
amelyben egy pár ajánló sort kértek a diákok tervezett Németh 
László-műsoruk elé, 1969. január 11-i dátummal fogalmazták meg. 
A szervező diáknak (Tarr Ágnesnek) küldött válaszlevél után talál-
ható szerkesztői jegyzet tanúsága szerint a kézirat dátuma: 1969. 
január 29. (Németh 2000c: 500).

(11)	 Ezért a hatástalanságért nem egyedül az írókat hibáztatja Németh. 
Ez derül ki a Ha én miniszter lennék c. memoranduma alábbi sorai
ból is: „Persze az, hogy valaki olvas, nem jelenti azt, hogy olvasó is. 
[…] Nálunk is sokan olvasnak úgy, ahogy a Tervet szívják, bizonyá
ra többen, mint akik az irodalomtól okulást, útbaigazítást várnak” 
(Németh 1989: 238).

(12)	 Az idézet legutolsó mondatában kifejtett gondolat a Németh Lász-
ló-i filozófia egyik alaptéziseként is felfogható. Hasonlóan ír A Med- 
ve-utcai polgári újrakiadása elé szánt bevezetőben: „Nincs olyan 
munkakör, amelyből művészetet nem lehet csinálni; nincs olyan műhely, 
amelyben ott nem lappang egy laboratórium” (Németh 1989: 130). 
Németh a saját életében többször is bebizonyította, hogy meg lehet 
szeretni a gályapadnak vagy börtönnek tűnő foglalkozásokat is. 

(13)	 Németh László több írásában is kifejtette ezt a gondolatát. A legvi-
lágosabban talán A jó tanár c. esszéjében tárta fel a modern szent 
és a hivatását szerető tanár közötti párhuzam lényegét és a hiva-
tásában felolvadó tanár életének külön ajándékát: „»Szent az, aki 
megadja magát a jelennek«, mondattam egyik alkalommal. Azaz 
nincs benne sem törekvés, sem ragaszkodás; egyik teendője nem fon-
tosabb, mint a másik; ha emberbaj kerül elé, azt nem kell egy más 
bajért otthagynia, s minthogy magának semmit sem akar, mindenre 
egyformán rászentelheti magát. A jó tanár az ilyenféle modern érte-
lemben vett szenttől (s vannak ilyenek!) abban különbözik, hogy ő 
boldog is közben. Nem a szenvedés neveli rá az örökös önmagátadásra 
[sic!], a kárpótlást nem váró ajándékozás enyhe mámora vezeti végig  
az életen” (Németh 1961: 353). 

(14)	 Németh László több művében (Bűn, Villámfénynél, Győzelem, Cse-
resnyés) is vallott arról, milyen lelkiismeret-furdalás, bűntudat 
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kínozta azokban az években, amikor viszonylagos jómódban élt 
családjával. 

(15)	 „Adás” és „kapás” viszonyát, problémáját a Nagy családban is érin-
tette az író, ebben a műben a modern szentet megtestesítő Klára 
nővérről mondja ki két szereplő a következőt: „Ő is úgy van: annyira 
megszokta az igénytelenséget, hogy […] voltaképpen kap, amikor ad” 
(Németh 1963: 244). 

 (16)	„Mint novellapályázat nyertese tűntem fel az irodalomban – írta egy 
öregkori vallomásában –, s huszonnyolc éves koromban már egy 
olyan regényt írtam, mely kis javítással a legjobbjaim közt is megáll-
hatna; míg első tanulmányaim (addig sose írtam tanulmányt) ugyan-
csak gyengék voltak, s költői tapasztalataimból, néha mondataimból 
táplálkoztak. De ez nyújtott több teret a tanári ösztönnek, s erre volt 
nagyobb szüksége az országnak” (Németh 1980b: 767). 

(17)	 Jó példa erre az a néhány mondat a Gulyás Pálnénak 1949 őszén 
írt egyik leveléből, amelyben a következőről tudósítja barátja özve-
gyét: „Én most megint tanár vagyok; írom a matematikakönyveket; 
harmadik részét a tervbe vett történet-természetismeret-matematika 
hármasnak. Jobban lázban tart, mint a regényírás; éjjel sem tudok 
aludni tőle. Pedig semmi remény a kiadásra. De diák és tanár vagyok 
közben” (Németh 2000a: 53).

(18)	 Egy 1955-ös levéltöredékben, melyben Illés Endrével kívánta 
közölni döntését, a következő sorokkal jelentette be szándékát: 
„Idén decemberben lesz harminc éve, hogy a Nyugat folyóirat íróvá 
avatott. Ezt az évfordulót idén azzal ünnepelem meg, hogy obsitot adok 
magamnak: új írói vállalkozásba nem kezdek többet. Hasonló elhatá-
rozás – legalább a publikációra – máskor is fogant bennem, de ezen 
most ott van a pecsét: a betegség. Nincs reményem, hogy a régieknél 
jobbat írhassak, új művek »kinyomásához« nincs meg többé az erőm” 
(Németh 1977b: 567). Ugyancsak az 1955-ös évben több levelé-
ben is megemlíti azt az ötletet, hogy esetleg visszatér az elhagyott 
orvosi pályához. 

(19)	 1957. dec. 31-én Sajkodról írt levelében Németh így indokolja meg 
Illés Endrének korábbi elhatározása megújítását: „Betegségem első 
percétől kezdve világos volt előttem, hogy eljön a nap, amikor, ha írok 
is még valamit, azt eddigi munkásságom érdekében nem szabad pub-
likálnom többé; csak kompromittálná, mint pl. szegény Gellért cikkei 
régi szép (legalább nekem szép) verseit. Egyre több belső jel figyelmez-
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tet, hogy ez az idő elkövetkezett. […] Miért írom le mindezt, épp szil-
veszter délutánján? Mert egy igen viharos december hónap (amelyiket 
hol itt, hol a családom körében töltöttem) végleg ráeszméltetett, hogy 
ezt a négy év óta tartó írói vergődést nincs értelme tovább csinálnom” 
(Németh 2000a: 506). 

(20)	Németh László valóban foglalkozott az országjárás gondolatával 
már 1962 előtt is. Egy 1959-es interjúban is megemlítette, hogy 
szeretné jobban megismerni a hazai valóságot, a különböző mun-
kahelyeket, az ott dolgozók életét. Az említett interjúban így nyi-
latkozott az író: „A mai élet is foglalkoztat: Aranykor című regényem-
ben a nagy átalakulást szeretném ábrázolni. […] Napjaink valóságáról 
kevés az élményanyagom, hiszen évekig visszavonultan, betegen éltem. 
Be kellene járnom az országot, megismerni a mai munkahelyeket.  
A kérdés: bírom-e majd fizikummal, egészséggel” (Németh 1980b: 816).

(21)	 Németh Lászlóné, akit Aczél telefonon is felhívott a tervezett kol-
légiummal kapcsolatban, egyik levelében megírta férjének, hogyan 
is néz majd ki a kultúra első számú hazai vezetője által megálmo-
dott megbeszélés. „A kollekvium [sic!] – írta – 15–20 emberből áll. Iro-
dalmi, művészeti, pedagógia stb. osztályvezetők h. miniszterek 4 db és 
a miniszter” (Németh – Gál 2014: 302).

(22)	 „Kedves Csila – írta Némethné –, úgy látszik, nem kell feljönnöd, elha-
lasztódott a konferencia. Ma adtam fel a táviratot erről” (Németh – 
Gál 2014: 308).

(23)	 Németh 1962 novemberének végén írta a feleségének a következő-
ket: „A családi cenzúra – azért súlyosabb a politikainál, mert érzéke-
nyebb vagyok rá. […] A fő cenzor különben Judit volt – őszerinte nem 
szabad se életrajzot, se társadalmi drámát, se aktuális […] írnom, csak 
történelmi drámát” (Németh – Gál 2014: 308).

(24)	Németh László első nagy országjárására 1940-ben került sor, 
ekkor Móricz országjáró körútjának résztvevőjeként ismerkedett 
a magyar vidéki városokkal. A második országjárást 1946-ban mi
nisztériumi felkérésre vállalta, ennek az évnek a nyarán ugyanis  
a VKM Illyés Gyulát és Németh Lászlót a magyar népoktatás és 
szabadművelődés intézményeinek tanulmányozásával bízta meg. 
„Az autós országjárás 1946. aug. 8-tól 12-ig zajlott; útvonala: Miskolc, 
Taktaszada, Sárospatak, Kenézlő, Nyíregyháza, Debrecen, Földes, 
Biharnagybajom, Szeghalom, Békés, Orosháza, Hódmezővásárhely” 
(Grezsa 1979: 346).
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(25)	 A nyolcvanas években Barta János, később pedig Bakó Endre fog-
lalkozott a pályázat történetének feltárásával.

(26)	Péter László Németh szegedi kapcsolatairól írt tanulmánya láb-
jegyzetében a következőt fűzte hozzá ehhez az elképzeléshez:  
„A szerénytelenség látszatát vállalva a dolog megértéséhez szükséges-
nek tartom megjegyezni, hogy 1945/46-ban én voltam a diákszervezet,  
a Szegedi Egyetemi és Főiskolai Ifjúság (SZEFI) elnöke. E minőségem-
ben véltem, hogy a szavamnak némi foganatja lehet” (Péter 1999: 246).

(27)	 A Magam helyett utolsó fejezetében a következő sorokat találjuk 
e feltámadt reményről: „A gyengeségemnek és kétségbeesésemnek 
azonban úgy látszik mégis jól estek ezek a hírek, – mert erről a délután-
ról olyan emlékem is van, hogy a díványon fekszem és sírok a betegsé-
gem miatt. Olyan kor jön, amelyben ha egészséges vagyok, én is tehetek 
valamit: egy-két szemeszter újkor történetet adok elő az egyetemen; így 
azonban itt maradok e vörös ködben, amely mint egy bárkát ringatja 
az embert s innét hallgatom az új élet zaját” (Németh 2011: 15).

(28)	Amikor Magda lányát Kanadában egy posztgraduális képzés részt-
vevőjeként egyetemi óraadással bízták meg, így tört fel a büszke 
apa levelében az öröm mellett a saját eltemetett ábrándja miatti 
szomorúság: „Én viszont a Te egyetemi elhelyezkedésednek örülök 
nagyon. […] Sajátos iróniája a sorsnak, hogy három lányomból lesz 
egyetemi oktató, csak belőlem nem lett, akinek ez volt a nagy álmom” 
(Németh 1988: 273). Ugyanez a gondolat bukkant fel Gulyás Pál 
özvegyének, Rozónak 1963 áprilisában írt levelében is, amikor  
a családtagok hogylétéről beszámol: „Így hát mindhárom nagylá-
nyom azt csinálja, amiről én álmodtam: egyetemen tanít” (Németh 
2000b: 273).

(29)	Sőtér a következő megállapítást tette ezzel kapcsolatban: „ …de 
az is bizonyos, hogy az egyetemi tanárság, melyre egy időben titok-
ban vágyott, senkinek se jelentett volna akkora büntetést, mint őneki” 
(Sőtér 1980: 6). Kiss Tamás, a debreceni költő-tanár is Sőtérhez 
hasonlóan vélekedett arról, hogy illett volna-e Németh alkatához 
a professzorság: „De mi is lett volna, ha megválasztják, és erőt vesz 
rajta vándorösztöne? Hisz a Szenci Molnárok sehova se ragasztható 
lelkét kapta örökül” (Kiss 1985: 43).

(30)	Végül mégsem a Tapasztalatátadás folytatását küldte el Illés Lajos-
nak. Helyette a Kortárs TIT-estjén, a Kossuth Klubban elmondott 
beszéde írásos változatát bocsátotta a szerkesztő rendelkezésére. 
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Lásd Németh László 1961. május 22-i levele Illés Lajosnak (Németh 
2000a: 893).

(31)	 Erre maga Németh László utal a Kristó Nagy Istvánnak írt 1961. 
május 25-i és május 30-i leveleiben (Németh 2000a: 903–904).

(32)	 Lásd Németh László 1961. június 10-i levele Kristó Nagy Istvánhoz 
(Németh 2000a: 906–907).

(33)	 A kötet végül 1963-ban látott napvilágot.
(34)	Tüskés Tibor így mutat rá erre a szintézisteremtő értelmezési 

keretre: „Ha azonban jól odafigyelünk az író megnyilatkozásaira […], 
s különösképpen, ha a regények és drámák legmélyebb rétegeibe tekin-
tünk, észre kell venni, hogy ami az életmű különböző időben kelt és 
eltérő műfajú darabjait leginkább összeköti, rokonítja, és ugyanannak 
a műhelynek közös védjegyével ellátja, az az író pedagógiai hajlama” 
(Tüskés 1977: 298).

(35)	 Sőt, nemhogy nem fojtotta el a tanítás az írói reflexeket, de egyene-
sen működésbe hozta őket. Grezsa több példát is hozott arra, hogy 
Németh a tanórákra való felkészülések során meglátott problémá-
kat a regényekben és drámákban írta tovább, ott fejtette, bonto-
gatta ki ezeket. „Egy lélektan óra vázlata például – a férfi és női ter-
mészet ortegai ihletésű leírása – így lesz írói módszertan is: az Égető 
Eszter tipológiája. […] Az »őrültség és belátás párbaja« előbb a peda-
gógiában zajlik: a »férfias« és »nőies«, a szókratészi, illetve a Pestaloz-
zi-féle modell közötti választásban” (Grezsa 1979: 40). 

(36)	Ugyancsak Cs. Varga tanulmányában szerepel az Emberi színjáték 
megírásának céljával kapcsolatban az alábbi kijelentés: „Egziszten-
ciális és pedagógia [sic, helyesen: pedagógiai] ügyeként mélylélektani 
beágyazottságban mutatta meg [Németh L.] az erkölcsi forradalmiság 
kísérletét, a modern utópiateremtést, az idea emberi megvalósulását” 
(Cs. Varga 1978: 30). 

(37)	 A két nagy regénnyel kapcsolatban ezt a fő közös jellemzőt emeli 
ki az író legidősebb lánya, Németh Magda is. Ő a következőket írja 
az Égető Eszterről és az Irgalomról: „A pedagógiai hajlam korábban 
is jelentős volt Németh Lászlóban: 1945 után ez lép előtérbe. Nemcsak 
tanulmányaiban tükröződik a váltás, de 1945 után írt két nagy regé-
nyében is. Az Égető Eszterben és az Irgalomban »életreceptet« állít 
elénk” (Németh 2010: 69).

(38)	A következő fejezetek alkották volna a Drága jó nyolcadikat: „Az 
orgonacsokor; Ballagás; A tanfolyam; Érettségi bankett; Kapálás; Szín-
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házban; Kecskemét; A temető; A szellemi szoba; Az esküvő; A napló; Két 
lány; Búcsú; Levelek, új osztály; Látogatás; Apa – leány” (Grezsa 1979: 
390).

(39)	Ezt Vekerdi László így fogalmazta meg: „ …a regény második részé-
ben Kertész szinte elvész szemünk elől, önállósodott Ágnestől, lánya  
is belátja tán apjában való ideál keresésének felesleges – és kegyet- 
len? – voltát, az ifjúvá érett lélek és test más égtájak felé fordul” 
(Vekerdi 1997: 134). Ugyancsak a múlt nemes hagyományait köz-
vetítő első mestertől a távlatot, jövőt kínáló második mesterig tartó 
utat emeli ki Ágnes látókörének fejlődését jellemezve Kocsis Rózsa: 
„Ágnes történelemről és társadalomról alkotott képe úgy bontakozik 
ki, hogy apja eszményeire épül és a jövőbelijének tekinthető Halmié  
felé irányul” (Kocsis 1987: 11). 

(40)	A fejezetterv pontosan ezeket a címeket tartalmazta: „1. A szárszói 
konferencia. 2. Buda ostroma. 3. Kollégium – könyvesbolt. 4. Rajk-pör 
(pártember). 5. Krisztina-zug (kertész). 6. Sztálinváros. 7. Rehabili-
táció. 8. Petőfi-kör. 9. Börtön. 10. M(eg)sz(abadulás). 11. A pesti kör.  
12. Kontz halála. 13. Epilógus” (Grezsa 1979: 411).

(41)	Sőtér jó érzékkel rekonstruálta Németh László utolsó írói korsza-
kának e regénytervvel összefüggő problémáját: „Az Aranykor nem 
születhetett meg, de mindaz, ami azt előkészíthette volna, a posztu-
musz kötetben már együtt van. Tragikum és program dilemmája az 
utolsó alkotói szakaszban megoldatlan maradt, s a programot tar-
talmazó írások nyomában maga az utolsó alkotói korszak vált tragi-
kussá” (Sőtér 1980: 12).

(42)	1965-ben részt vett az író Fodor Andrásék házi Schönberg-estjén. 
A résztvevők körét jellemezve a következő észrevételt tette nap-
lójában: „Egy szép sejt a társadalom mélyén, a Bajcsy-Zsilinszky úti 
társasházban. Az Aranykor-ban felhasználhatom” (Németh 1980b: 
109). 

(43)	Az őt sokáig gyötrő témát az alábbi szavakkal kínálta fel ifjú író-
társainak: „Az »Aranykor«-t, bár e nemzedék sorsa a háború utáni 
irodalom legnagyobb témája lett volna, én nem írtam meg – ennek 
a nemzedéknek én csak a körvonalait, hajótöréseit láttam –, a té- 
ma a résztvevőkre vár. Somogyi Tóth Sándor regényét, a Próféta voltál 
szívem-et azért olvastam különös érdeklődéssel, mert ehhez a témá-
hoz nyúlt: házaspárjában a kitartót s az elbukót állította szembe” 
(Németh 1980b: 798). 
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(44)	Grezsa Ferenc is erről tesz említést a vásárhelyi korszakról írt 
monográfiájában: „A Nagy család mintája a »drága jó nyolcadik«. 
Közvetve erre utal a vallomás: »Tán mint tanárnak sikerült néhány 
osztályomból ilyen, persze gyorsan széteső családot csinálni«” (Grezsa 
1979: 326).

(45)	 Határvári Árpád a Villámfénynél c. drámában a (fel)törekvő ifjú 
generáció képviselője és összes hibájuk hordozója. Imrét mester-
nek nevezi és körülrajongja, de valójában nem érti meg az orvos 
eszméit. 

(46) Erről részletesen beszámol az író a Homályból homályba c. művé-
ben (Németh 1977a: 484–488).

(47) Kevesen írtak Németh Lászlóhoz szebb leveleket az őt rajongva 
csodáló Belohorszky Pálnál, mégis a következőket jegyezte fel vele 
kapcsolatban is az idős író 1967-es naplójában: „Avatás utáni dél-
után B. P. látogat meg. Leveleiben Példaképem a megszólítás, sajkódi 
látogatásáról lírai áradásban emlékezik meg, de kitűnő tanuló, s bár 
meg vagyok győződve, hogy a példakép, mint annyiaknál, előbb-utóbb 
célponttá lesz, nem akarom egészen elutasítani” (Németh 1980b: 155). 

(48) Erre jó példa lehet az, amikor a Vásárhelyen megtartott órákat  
a korábbi évek esszéíró tevékenységének folytatásaként állítja be 
Németh László. „Ezekben az években – emlékezett vissza később az 
író – nem kellett esszét írnom; egy-egy esszé volt minden óra […]. Egy 
új Tanú: ez is volt a tanításom, de nem az ifjúság láza nézett szét benne, 
hanem az érett kor rendszerezgető nyugalma” (Németh 1975: 85).
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    Németh László tanáreszménye*10

Jókai Anna egy esszéjében ezt írta a pedagógus Németh Lászlóról: 
„A gyerekeket önálló gondolkodásra szorította. Az elvont fogalmakat 
érthetővé fordította, testközelbe hozta. De hogy teljességében mi a jó 

        tanár titka, varázsa, nem hagyta receptül” (Jókai 2000: 66). Ez a kije-
lentés mégsem teljesen helytálló. Ha arra gondolunk, hogy Németh 
László írt ugyan egy esszét A jó tanár címmel, de ebben nem tanári 
erénykatalógust vázolt fel, hanem az édesapjának állított emléket, még 
részben egyet is érthetnénk az írónő megállapításával. Németh László 
életművének a különböző darabjaiból, a pedagógiai és önéletrajzi esszéi-
ből, beszédeiből, regényeiből és drámáiból azonban rekonstruálható 
egy határozott körvonalú tanáreszmény, amely a „modern szent” arc-
vonásait viseli. Hiba lenne azt gondolni, hogy ilyen tanárokkal csupán 
könyvek lapjain lehet találkozni, Németh több olyan tanárral is kapcso-
latot tartott az élete során, akik megközelítették az általa megálmodott 
eszményt.

Németh László a tanárságot nem annyira foglalkozásként, mint 
inkább egy adottság, tehetség megnyilvánulásaként értelmezte, a regé-
nyeiből és az esszéiből is az derül ki, hogy nézete szerint pedagógusnak 
születni kell, paedagogus non fit, sed nascitur. Ebből következően ő nem 
tulajdonított nagy jelentőséget a tanárképzésnek, inkább azt figyelte  
a barátaiban és a regényalakjai modelljeiben is, hogy mennyire voltak 
tanítói típusnak tekinthetők, ott volt-e bennük a pedagógusi ösztön. Az 
általa nagyra értékelt Szabó Lőrincben például felfedezte ezt az ösztönt. 
Szabó Lőrinc 1947 novemberében tartózkodott pár napig Vásárhelyen, 
ahol több irodalmi felolvasást tartott. Németh meghallgatta a gimna-
zisták számára rendezett felolvasását, s később elismerően nyilatkozott 

*	 A tanulmány némi módosítással megjelent az Iskolakultúra című folyóirat 
2018/7. számában (80–100). 
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barátja szerepléséről. Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc 1945-ös naplójának 
utószavában közli az említett nyilatkozatot: „Utóbb pedig így ír [Németh 
László], éppen a költő pedagóguskészségére emlékezve: »Azt tudom, hogy 
egyszer az ifjúságnak is beszélt – tán a leánygimnáziumban –, akkortól 
maradt meg az elszörnyedés bennem, hogy milyen nagyszerű pedagóguso-
kat hagytunk mi az ifjúságtól távol elpusztulni … « (Idézi Moldvay Győző 
emlékező cikkében)” (Szabó 1990: 322). 

Több regényalakja jellemében is meghatározó vonás volt ez a peda-
gógushajlam, míg másoknál éppen ennek hiányát, a tanítói tevékeny-
ségre való alkalmatlanságot emelte ki az író. Az Égető Eszter című 
regényében a főhősnő gyermekeinek édesapját és nagyapját állítja 
szembe egymással a pedagógiai ösztön működésének szempontja alap-
ján, s ebben a kontrasztban Égető Lőrincet, a született pedagógust,  
a kiváló tanítótípust magasan fölé helyezi a tudását átadni nem tudó és 
a gyermeki érdeklődés felébresztésében is ügyetlen Máté Józsefnek. Így 
mutatkozott meg a regényben a két férfi egymástól gyökeresen eltérő 
habitusa: „De Józsi nem szeretett a fiaival foglalkozni. Még Lőrinckével sem, 
pedig az, úgy látszik, az ő szenvedélyét örökölte. […] Józsi régebben is csak 
a technika hasznát és fontosságát szerette magyarázni. Amikor magára 
a műveletre került a sor, abba a gépésztitokzatosságba burkolózott, amit 
Eszter már Márton bácsin is megfigyelt. A gép az csalafintaság, lesse el más 
is, mint ő. Amióta a tervei hirdetésében is csendesebbé vált, a magyarázó 
kedv még jobban megapadt benne. Mintha a tudás az konc volna, s ezek  
a kölykök elkaparhatnák előle. Nem, Józsi nem tanító; ő inkább ezermester.  
A tanító olyan, mint apuska, az akkor érzi a leggazdagabbnak magát, ha 
mindenét odaadta” (Németh 1971: 284–285). 

Ugyanezt a pedagógushajlamot ábrázolta az író a Bűn Horváth 
Endréjében, akiben egyre erősebben ébredt fel a nevelői kíváncsiság  
a házába befogadott nincstelen munkásemberrel folytatott beszélge-
tések közben. Elkezdi érdekelni, milyen tapasztalatok formálták a haj-
léktalan fiú gondolkodását, életfelfogását. Arra ugyan nem lesz ideje, 
hogy rendszeresen és tervszerűen foglalkozzon Kovács Lajossal (bár  
a naponta végzett közös kerti munka során fokozatosan tágítja a fiú 
szellemi horizontját), de néhány összefüggésre megpróbálja felnyitni  
a szemét, sőt: egyszer Ady-verseket is olvas neki, s beszélgetést kez-
deményez a felolvasott költeményekről. Horváth Endrének ugyanúgy 
nincs pedagógus végzettsége, mint Égető Lőrincnek, egy kutatóintézet 
munkatársaként szociális problémákkal foglalkozik.
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Tanult foglalkozása szerint ugyancsak nem pedagógus az Utolsó 
kísérlet c. regényciklus első két darabjának, a Kocsik szeptemberben és 
az Alsóvárosi búcsú című regények egyik mellékszereplője, a főszereplő 
kamaszfiú szellemi fejlődésében katalizátorszerepet játszó, Németh 
Józsefről mintázott (1) Molnár Imre. A Jó Péter által rajongva szeretett 
Imre bácsi jogvégzett ember volt, járásbíróként vívta ki Vajt lakóinak 
megbecsülését. Lelki alkata és hajlama szerint azonban jóval inkább 
pedagógus volt, de ezt a pedagógushajlamot csak nyílt eszű, fogékony 
unokaöccsén élhette ki. Molnár Imre pályaválasztásának motívumairól 
meglehetősen kevés említés esik a regényciklus első darabjában, mind-
össze az egyik fáncsi rokon szavaiból derül ki, hogy az eredeti közegéből 
kiemelkedett férfi nem feltétlenül volt boldog jogászként. (2) Minden 
olyan helyzet, amelyben pedagógusként nyilvánulhatott meg, kárpót-
lást jelentett a számára. 

Grezsa Ferenc az Utolsó kísérlet elemzésekor „eszményi pedagógus-
nak” aposztrofálja Molnár Imrét, s úgy véli, hogy Jó Péter „Imre bácsi 
teátrális-retorikus magyarázataiban a nevelődési regény új pedagógiai 
szituációjával találkozik” (Grezsa 1985: 161). „Új” alatt talán azt értette, 
hogy másféle pedagógia az Imre bácsi pedagógiája, mint a gimnáziumi 
tanároké, hiszen összes nevelési energiája egy tanítvány felé sugár-
zik, akit nemcsak az érdeklődés, hanem a hála és a szeretet, valamint 
a közös gének köteléke is hozzá láncol. A közös séták idilli hangulata 
szinte rousseau-i miliőt varázsol köréjük, Imre bácsi mint elmemoz-
dító megfigyelésekre ösztönző pedagógus tágítja a fiú szellemi látóha-
tárát, Péter pedig mint fogékony eszű Émile követi mesterét az újon-
nan felfedezett ösvényeken. Már az első sétáik hangulatát ez a meghitt 
összetartozás jellemezte. A peripatetikus módszer fáncsi megvalósu-
lását így ábrázolja Németh a regényben: „Imre bátyjával napjában két-
szer is kisétáltak a határba. […] Imre bátyja ilyenkor a latint szedte elő,  
s apró mondatokon a főnév és igeragozás elemeit gyakoroltatta. A rozéro-
zárum magasan húzó dallamából, melyre Péter éveken át a beavatatlanok 
irigy mélabújával lesett, a fölcsigázott agy különös módon húzta le az elér-
hető kottafejeket. A mester egy félórai gyakorlat után maga csillapította le.  
A tanítvány tudásszomján felgyúlva a maga tanulmányairól kezdett be- 
szélni” (Németh 1969b: 178–179). Az első séták szépségének emléke 
később is vissza-visszatér a regény folyamán, Péter gyakran gondolt arra, 
milyen jó lenne ismét azt a mámort érezni, amely a fáncsi séták alatt eltöl-
tötte. Egy vajti búcsúban is megszállta ez az érzés, szerette volna vissza-
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hozni azokat a fényes napokat, amikor minden pórusával szívta magába 
az Imre bácsi által gazdagon kínált ismereteket. Nosztalgiája álmodo-
zásban nyilvánult meg: „Milyen jó volt, amikor Fáncson a pataknál Zolti  
s a két lány elmaradt s a nagybátyja neki magyarázta a falvak neveit  
s Ozorai Pipo hivatalát. Ha itt a búcsúsok között is tudna valami olyat mon-
dani, mint ott az Árpád nemzetségről, hogy megint kinyúlna fölötte a tudo-
mány ege s érezné, milyen nyereség feljutni abba” (Németh 1969b: 219). 

Szintén nem pedagógusnak, hanem orvosnak készült az Irga-
lom című regény hősnője, Kertész Ágnes. Mégis pedagógusszerep-
ben (házitanítóként) is megismerjük őt a regény lapjain, s instruk-
tori tevékenysége alapján bátran megállapíthatjuk, hogy ő is azok közé  
a Németh-regényalakok közé tartozik, akik méltán megérdemlik a „szü-
letett pedagógus” címkét. 

1. „Egyetemes pedagógusok” vs. „bölcsész-pedagógusok”

Németh már 1945 szeptemberében kifejtette Illyés Gyulához intézett, 
híres „tanügyi” levelében (amely A tanügy rendezése című tervezete 
első változatának is tekinthető), hogy a „született tanárságot” többre 
tartja az egyetemi pedagógiai tanulmányoknál, amelyek önmagukban 
senkit nem tesznek képessé arra, hogy a tudását meggyőzően, sikere-
sen közvetítse. A bölcsészekről – így nevezte a hivatásos pedagógusokat 
jó néhány helyen, mivel részben a bölcsészkaron részesültek pedagógiai 
képzésben – nem volt igazán jó véleménnyel az író. Szívesen szembe-
állította őket azokkal, akiket nem az oklevél, hanem a bennük erősen 
dolgozó pedagógiai ösztön tett tanárrá, s ebből az összehasonlításból  
a bölcsészek, akiknek a tudása kicsit „meg is áporodott” az iskola dohos 
levegőjében, vesztesen kerültek ki. Ezt jegyezte meg Illyésnek a pedagó-
gusokkal kapcsolatban a nevezetes „tanügyi” levélben az író: „A tanár-
fogalmat nem szabad bemerevíteni. Tanár nemcsak az lehet, aki elvégezte  
a bölcsészetet, s pedagógiai képesítést nyert. Tanár mindenki lehet, aki vala-
mihez igazán ért, s bebizonyította, hogy tanítani is tudja: tehát gazdatisz-
tek, mérnökök, orvosok, művészek, borbélyok stb. Szakiskolákban eddig  
is voltak ilyen tanárok. Nem kell félni tőlük! aki féllábával kinn van az élet-
ben, érdekesebb lesz a katedrán (ahol csak heti 5–6 órát tart), mint egy isko-
la-rab professzor, aki már ki se lát belőle” (Németh 1993: 477–478).
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A tanügy rendezésében ugyanezt a gondolatot már egy fokkal meg-
emelve ismételte meg, az egész nemzet pedagógus hajlamú felnőttjeit 
egyetlen virtuális tanári karrá magasztosítva. A lábjegyzetben látszólag 
mellékesen közölt, de valójában súlyos kijelentést így fogalmazta meg: 
„A »tanár« többé nem az iskolába kirakott bölcsész: az orvos, a technikus, 
a gazda is lehet tanár, mégpedig elméleti tárgyak tanára; szaktanárt pedig 
szinte minden foglalkozás állíthat a rátermettek közül. Míg eddig egyetlen 
félszeg fakultás nevelte neveltjein át a nemzet műveltjeit – most szinte az 
egész nemzet, felnőttnemzedék minden pedagógushajlamú embere képezi  
a fiatalokat” (Németh 1973: 357). Ebben az írásában többször is vissza-
tért a laikus pedagógusok különleges előnyeire, a saját tapasztalatát is 
megemlítette egy olyan terület kapcsán, amelyen ő kivételes tehetségű 
oktatókkal találkozott. Ez a terület az orvostudomány volt. „Főorvo-
sok, adjunktusok között – írta – mindig találkozik egy csomó vérbeli tanító 
(van-e nagyobb gyönyörűség, mint tanítani?), akikből nem lehet egyetemi 
tanár, de »beavatónak« jobb náluk” (Németh 1973: 356).

Azon az 1946-os országjáró körúton, amelyen Illyés Gyulával 
együtt vett részt Németh, ugyancsak előjött ez a kérdés. Varga Imre 
egykorú feljegyzése szerint az író a békési falugyűlésen az alábbi prog-
ramot vázolta a felszólalásokra adott válaszában a falusi „népi” gimná-
ziumok és a feltámasztandó partikularendszer kapcsán: „Ne csak böl-
csészek tanítsanak, hanem az élet minden ágából szakszerű ízelítőt kapjon 
az ifjú (kertészek, orvosok, jogászok). Az iskola összevont élet legyen, mint 
a drámában. Egyetemes pedagógus!” (Grezsa 1979: 347). A legköltőib-
ben abban a jelentésben tálalta ezt a régi kedves meggyőződését, ame-
lyet erről az országjáró körútról Keresztury Dezső miniszter számára 
állított össze. A bölcs tanáccsá érlelődött gondolat itt így jelent meg:  
„A tanítás nem ismeret, hanem hivatás, adomány – s én még a főgimná
ziumokban is szívesen adnék tanszéket olyan kiváló laikusoknak, akik 
tanári képesítést ugyan nem szereztek, de az élet egyik szegmentumába kellő 
bűverővel tudnák az ifjúságot csábítani” (Németh 1980: 737). A későbbi 
években is többször visszatért az író erre az elképzelésére. Elsőként az 
1954-es keletkezésű Vásárhelyi sétákban, amelyben a „munkaismereti 
iskola” megvalósulásának egyik elengedhetetlen feltételeként mutatta 
be az egyetemes pedagógusságról szőtt ábrándját. A következő konkrét 
példák segítségével szemléltette a laikus tanárokat foglalkoztató iskola 
működését: „Az ipari s mezőgazdasági ismeretet mérnökre, gazdára kel-
lene bízni; de a természetismereti tárgy első felét is taníthatná vegyész,  
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a másodikat orvos, biológus. A melléktárgyak tanításában előnyben részesí-
teném: a sportember tornatanárt, a karmester ének-, a festő rajztanárt, sőt 
Szabó Lőrinc egyik vásárhelyi órájára emlékezve a költőknek is utat nyitnék 
a katedrára, ha másutt nem, az önképzőkör vezetésében” (Németh, 1975: 
89–90). Saját diákkora egyik tanárszereplőjének alakjával is igazolta 
Németh László a művész pedagógusok iskolai alkalmazásának előnyeit, 
úgy vélte, ők valóban nem egy puszta tantárgyat tanítanak, hanem  
a lüktető élet egy darabját, a művészek látásmódját és fogalmait hozzák 
be az osztályterembe. Az író rajztanára a Toldyban Wagner Géza fes-
tőművész volt, aki a „pontos pedagógusoktól” eltérően szívesen töltötte 
diákjaival a rajzórákat a Duna-parton vagy kiállításokon. „De a képeket 
– írta a megőszült tanítvány –, a mieinket is, azon a nyelven beszélte meg, 
amelyen művészek tárgyalnak egymással; Förstner Döncivel az újabb irá-
nyokról vitatkozott. Azoknak, akik tudtak rajzolni, nem ártott, bennünket 
meg, akik úgyse tanulhattunk meg, egy-két lépésnyire mégiscsak becsábított 
a műkedvelők táborába” (Németh 1977a: 153).

Hű maradt az író az egyetemes pedagógusságot a hivatásos peda-
gógusság elé helyező meggyőződéséhez az Aczél Györgyhöz írt 1962-es 
hosszú levelében is, amely Ha én lennék a miniszter címmel került be  
a Németh-életmű esszéi közé. „Ha az ország egész lakosságát – írja ebben 
a levélben Németh László – olyan ércnek tekintjük, melyből csak bizonyos 
százalékú pedagógus olvasztható ki, ésszerű, hogy ezeket valamennyi fog-
lalkozás tanításra kapható, látens tanárjelöltjeiből ugrasszuk ki” (Németh 
1989b: 210). Ugyanitt mutatott rá arra a paradoxonra is, „hogy aki alka-
lomszerűen, néhány órán át vesztegeti magát a tanításban, s közben van 
külön mestersége, jobban megőrizheti azt a tanítói lelkesedést, mint akinek 
ez a mestersége is” (Németh 1989b: 209). 

Az, hogy az író a tanárképzés intézményeiben követett szabályokat 
és ezek mechanikus alkalmazását a pályán nem tartja sokra, a Pintér 
Jenőről írott esszéjéből is kiderül. Pintér, akinek életrajzából tudjuk, 
hogy eredetileg történelem-földrajz szakos tanár volt, így nem az egye-
temi tanulmányai alapján, hanem csupán irodalomtörténeti kutatá
saival tette magát alkalmassá a magyartanári feladatok ellátására, kife-
jezetten öntörvényű, a didaktika és a metodika szabályait semmibe 
vevő tanáregyéniség volt. Németh a következő példákkal világította 
meg Pintér sajátos tanári szerepmegvalósítását: „Amikor néhány éve  
a pesti iskolákban legjobban dühöngött a »módszer«, sokszor elmondtam, 
hogy volt énnekem egy tanárom, aki mindazt elkövette, amiért ma fegyelmi 
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jár: félkor jött be, definíciókat vágatott, az osztályban hangosan javította 
a dolgozatot, a tankönyvben nem szereplő írókról és folyóiratokról beszélt, 
Coriolanus olvasása közben egy órát elpolitizált, szónoklatot tartott; mégis 
kitűnő tanár volt; többet tanultunk tőle, mint amennyit egy mintaiskolától 
lehet” (Németh 1989a: 635–636). 

2. „Férfiegyéniséget ad elő …”

A Pintér Jenő halála után írt emlékezésében fogalmazta meg Németh 
László azt a fontos kijelentését is, amely tanárképének egyik sarokkö-
veként is felfogható. A következőt állapítja meg Pintér egyéniségének 
jellemzése kapcsán: „Jó tanár az, aki nem csak egy tárgyat, egy férfiegyé-
niséget ad elő; annak a villanásaiban tudja a tárgyát szerettetni” (Németh 
1989: 636). Németh László életművének bizonyos darabjaiból ki lehet 
következtetni, mit is ért ő „férfiegyéniség” alatt, milyen jelentése volt 
ennek a szóösszetételnek az ő egyéni szótárában. Jó tanár az ő felfogá-
sában az a férfi, akiben van egyfajta férfias erő, férfias tartás, ez a tartás 
ébreszt tiszteletet iránta a diákokban. Nem tud tiszteletet kiváltani  
a diákokból az a férfi pedagógus, akiben ez a férfias tartás már nincs 
vagy még nincs meg. A gyengének tűnő, enervált, csökkent vagy sérült 
önbizalmú férfi a katedrán nem lesz sikeres, mivel éppen az hiányzik 
belőle, amivel a serdülő fiúknak a leginkább imponálhatna: a férfikor 
magabiztos nyugalma, tekintélyt sugárzó higgadtsága. Egy elkopott, 
megfáradt, elgyengült idős tanár éppoly kevéssé tudja ezt a belső nyu-
galmat és tartást sugározni, mint egy kapkodó, mentalitásában inkább 
még a későkamasz korosztályhoz hasonlító, fiatal pedagógus. 

Németh László mindkét negatív példát ábrázolta a műveiben.  
Az elférfiatlanodott, elgyengült, idős pedagógus alakját már egy korai 
novellájában is megrajzolta. Az 1927-ben keletkezett novella (A botani-
kus révbe ér) főhőse mögött élő modellt sejthetünk: Cserey Adolfot, aki 
a Toldy Ferenc Főreáliskolában tanított késő öregkoráig, jóval tovább, 
mint az számára kedvező lett volna. (3) Az említett novellában a Mezey 
nevet viseli az a fegyelmet tartani képtelen, osztályaiban és családjá-
ban egyaránt tekintélyét vesztett, idős tanár, aki azzal szembesül, hogy 
feleslegessé, sőt terhessé vált mindenütt, mert „ő öreg, öreg, elkopott 
mihaszna” (Németh 1969a: 295). Ugyancsak Cserey Adolf képét idézte 
fel Németh időskori regényében, az Irgalomban, Csengeri tanár úr alak-
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jában. Egy szívszorító jelenetben szerepeltette az önmaga karikatúrá-
jává lett, elhanyagolt, szánalmat ébresztő, idős tanárt. Amikor a tanár 
Kertész János, a volt hadifogoly hazaérkezett és felkereste egykori mun-
kahelyét, sorra érdeklődött azok felől a kollégái felől, akiket nem talált 
bent a tanári szobában. Így kérdezett rá Csengeri tanár úrra is. „– Na 
és az öreg Csengeri? Ő is meghalt, persze, mondta Kertész. – Nem, ő még 
küzd a diákokkal. Menj le a természetrajzi előadó elé, meghallhatod a böm-
bölését. – Nem kell lemenni, itt van, kiáltotta a szolgálatkész fiatalember. 
S csakugyan ő csoszogott be a félig lecsúszott nadrágjában megindultan  
s megindítón. – Keller mondja, hogy a kollega úr itt van. (»Mint fiatalabb 
kortársat« még mindig magázta). Hát ennek az örömére én is csak meg-
mászom a lépcsőt. Egyre meredekebb, tette hozzá a sok éves tréfáját. Majd, 
hogy Kertész a régi, fiatalabb tanári tisztelettel megkérdezte, hogy van? – 
Egyedül, mondta és elsírta magát. – Bizony szegény Csengeri nénit is elte-
mettük, mondta Girsik a krétát evett farkas hangján” (Németh 1984: 216). 
A gyámoltalanná és nevetségessé, elgyerekesedetté vált öreg tanár, aki 
tragikus küzdelmeit vívta a problémái iránt érzéketlen, gyengeségei-
vel szemben részvétlen tanítványokkal, elrettentő példaként tűnik fel  
a regényben, a fiatal hősnő attól retteg, nehogy édesapját, a hadifogságból 
hazatért tanárt is olyan módon fogadják az osztályok, ahogy Csengerit. 

Fontos problémára tapintott rá ennek a mellékszereplőnek az ábrá-
zolásával Németh László: az idős, fizikailag elgyengült, az egyre nehe-
zebben vett akadályoktól felőrölt idegzetű tanárok kiszolgáltatott, szo-
morú helyzetére. Az 1930-as évek tanügyi folyóirataiban néha előkerült 
ez a téma is, írtak a tanárok elhasználódásáról, elkopásáról, a pedagó-
guspálya sok lelkierőt felemésztő természetéről. Szőts Gyula az Orszá-
gos Középiskolai Tanáregyesület 1930. november 29-i közgyűlésén tar-
tott előadásában tért ki erre a nem is mellékes problémára. Többek 
között a következőkre hívta fel tanártársai és az egyesület elnökségé-
nek figyelmét: „Ne tartsanak vissza aggastyánokat a katedrán! Nem őmi-
attuk mondom ezt. Mert ők a legjobb szándékkal megteszik, ami tőlük telik. 
Lucifer szavai illenek reájuk: »Nem adhatok mást, csak mi lényegem.« Az ő 
lényegük az öregség. Az iskola pedig mást kíván. […] Lehet valaki 60–70, 
sőt kivételesen 80 éves korában is kiváló orvos, éleslátású törvényalkotó, 
kitünő judiciumú bíró, stb. Miért? Mert csak saját magával kell számolnia, 
csak a saját, évtizedeken át meggyökeresedett asszociációval kell operál-
nia. De ki látott már 60 éven felül levő közlekedési rendőrt, sofőrt, szub-
rettet, vagy ballerinát, avagy állatszelidítőt? Ahol lélekjelenlétre, rugékony-
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ságra van szükség, ahol az eleven életet kell kordában tartani, ott a 60 éves 
embernek már nem igen van keresni valója. Kissé talán merész hasonlat-
nak látszik, de én azt hiszem, a tanár foglalkozása leginkább az állatsze-
lidítőéhez hasonlít. Ha egyszer betevődik mögötte az osztály ajtaja, akkor  
az utolsó percig helyt kell állnia. És ha akár fegyelmi, akár tanulmányi te
kintetben alul marad, a kegyetlen gyermeksereg összetöri az egyetlen fegy-
verét, a tekintélyét” (Szőts 1930: 144–145).

Az idős és enervált, elkopott fizikumú és idegzetű tanárok mellett 
az éretlen, kialakulatlan, kiforratlan fiatalok sem tudnak hiteles férfi-
egyéniségként állni a diákok elé. Németh László híres pedagógiai utó
piájában, az Iskola Kakaskúton című munkájában Sellye Pistával, a ta
nyai magániskola tanárával mesélteti el, hogy jutott el a bölcsészévektől  
a tanyai iskolában kialakított pedagógiai szigetig. Az elbeszélésből kide-
rül, hogy Sellye pályakezdése éppen azért nem volt zökkenőmentes, 
mert túl fiatalos, szinte gyerekes arcával, kamaszos lényével, külsejével 
nem tudott olyan férfias tartást demonstrálni, amely a serdülő fiúkban 
tiszteletet ébresztett volna iránta. Németh így mutatta be ezt a fantá-
ziája által megteremtett tanáralakot: „A kint ácsorgó, karbunkulusszemű 
diákok közt nem is egy volt, aki jóval idősebbnek látszott, mint ő. […] Úgy 
látszik, a fiús alak, az oldalt elválasztott haj s a ránk nyíló, világos szem volt 
az (s valami, ami a külső mögül tör utat), ami az életkorát meghazudtoló 
fiatalosságot az arcára is rákényszerítette” (Németh 1969a: 489). Ezzel  
a kedvezőtlen, kamaszfiús külsővel szinte determinálva volt a főhős arra, 
hogy első tanári éveinek próbálkozásai kudarccal végződjenek. Ezek-
ről az évekről így meséltette őt az író: „Megmondom – nézett rám komo- 
lyan –, nem tudtam a fiúk közt tekintélyt tartani … Bocinak hívtak – mondta 
ki egy kis habozás után. Azaz, osztályok szerint váltakozott. Hol milyen volt a 
lelemény. Buboci, Bocili. Volt, ahol Szopóst mondtak” (Németh 1969a: 491). 

Az író édesapja, Németh József többek között éppen azért válha-
tott fia számára tanári példaképpé, mert neki sikerült férfiegyéniséget 
megjeleníteni a katedrán. Németh József edzett férfi volt, aki történe-
lem-földrajz szakja mellé tornatanári képesítést is szerzett, szívesen és 
gyakran vitte kirándulni a tanítványait, cserkésztáborokba is elkísérte 
őket. Bátran vonult be katonának az első világháború idején, és nagy 
lelkierővel tűrte a hadifogság megpróbáltatásait. Messze állt azoktól a 
„könyvmoly”-típusú tanároktól, akiket a XX. század eleji iskolaregé-
nyekben kevés empátiával, ám annál több iróniával ábrázoltak a közép-
iskolás éveikről kevés jó emléket őrző írók. 
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Ugyanezt a férfiegyéniséget dicsérte Németh László Makarenkó-
ban, aki embertelen körülmények között is képes volt megváltoztatni  
a bűn útján elindult fiatal csavargók életfelfogását. Amikor a makaren-
kói siker magyarázatát keresi az író, részben a telepvezető férfias tar-
tására mutatott rá. A következőképpen próbálta megfejteni Makarenko 
titkát: „Mivel érte el ezt a magára hagyott, fölötteseitől gyanakvással nézett 
s végül is elmozdított pedagógus? Bizonyára a maga kemény, emberi szö-
vésével is. A nyers, sok mindent megpróbált kamasz-anyaggal egy szenve-
délyes, mindenre elszánt emberséget szegezett szembe, amely egyszerre úgy 
tudott imponálni, hogy gyöngédséget is ébresztett” (Németh 1980: 314–315). 

3. „ …van egy szellemi szenvedélye” (4) 

Németh mindenfajta foglalkozású ember esetében fontosnak tartotta, 
hogy a munkája mellett legyen egy szellemi szenvedélye, a pedagógu-
soknál azonban fokozott jelentőséget tulajdonított ennek. A tanár vonz
erejét nagyban növeli, ha van valamilyen „szent őrülete”, ha komo-
lyan elkötelezi magát valamilyen ügy mellett. Az Aczélhoz írt 1962-es 
levelében, amely Ha én miniszter lennék címmel vált ismertté, ugyan-
csak megemlíti ezt a tényt, ha csupán egy mellékmondatban is. Ezt írja:  
„ …a férfitanárban nagyon sok minden lehet az, szellemi, sőt testi erő (még 
az is, hogy jó vadász vagy vívó hírében állt), ami a kamaszban tiszteletet 
gerjeszt …” (Németh 1898b: 236). Ezért becsülte Németh László Pintér 
Jenőt is, hiszen neki a megállás nélküli irodalomtörténeti búvárko-
dás, adatgyűjtés volt az életét teljesen betöltő és meghatározó passzió, 
és ezért tartotta nagyra Földessy Gyulát is, akinek Ady költészete volt  
a szent ügye, a minden más elé helyezett „őrülete”. Vásárhelyi tanár-
társai közül ezért állt közel az íróhoz Mátyás Sándor, aki a nyelvtanu-
lást tudta olyan fokon űzni, hogy az már szenvedély volt. A legfinomabb 
nyelvi árnyalatokig elment például az angolban, ezenkívül stílusában, 
modorában, de még öltözködésében is igazodott a célnyelvi kultúrához. 

Az író édesapjának, Németh Józsefnek is volt ilyen örök szenvedé-
lye, méghozzá a helynévtan, a helynevek eredetének kutatása, megfej-
tése. E. Kovács Kálmánnak egy közös vonatút kapcsán mesélt Németh 
pedagógus édesapja e passziójáról. Így elevenítette fel a történe-
lem-földrajz szakos apa emlékét: „Elhivatott tanár volt, rendszeres elme. 
Minden nyáron utazgattunk, s a legapróbb részletig mindent előre elterve-
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zett. Az útvonalunkba eső községek nevének származása elmaradhatatlan 
része volt beszélgetéseinknek” (E. Kovács 2006: 302). Ugyanezt idézte 
fel Németh Józseffel kapcsolatban A jó tanár című esszéjében is az író: 
„Nem tehettünk még Pesten sem egy nagyobb sétát, hogy föl ne vetődjék: 
valóban ennél az óbudai forrásnál volt-e Árpád sírja, mettől meddig ter-
jedt Mátyás Vadaskertje, nagyobb kiránduláson: mit jelentenek az Oroszi, 
Megyer helynevek. Mint annyi magyar, ő is aránytalan érdeklődést szentelt 
az eredetre, első szervezeteinkre, a mozgó magyar prehisztóriára” (Németh 
1974: 388–389). Apjának ezt a szenvedélyét több regényben is megörö-
kítette Németh László, ezt a vonást több műve szereplőjére is átruházta. 
(5) Elsősorban Kertész Jánosra, az Irgalom főhősnőjének tanár édesap-
jára, akit egy az egyben Németh Józsefről mintázott. Másrészt a Kocsik 
szeptemberben és az Alsóvárosi búcsú Imre bácsijára, aki az unokaöccsé-
vel tett séták alatt a környékbeli helynevek (pl. Neszmély) etimológiájá-
ról alkotott elképzeléseit is megosztotta a fiúval. 

Németh József másik nagy szenvedélye az egyesületi munka volt:  
s itt nem is azt kell kiemelni, hogy hosszú éveken át az Országos Közép-
iskolai Tanáregyesület pénztárosi tisztét viselte, inkább azt, hogy egyik 
alapító tagja és titkára volt a Tanárok Özvegyeit és Árváit Segítő Orszá-
gos Egyesületnek. Ez utóbbi egyesület 1912-ben jött létre Theisz Gyula 
és Baumgartner Alajos kezdeményezésére. Németh József kiemelkedő 
szociális érzékenységét mutatja, hogy aktívan, kevés szabadidejének 
feláldozásával végezte az egyesületi munkát, szívügyének tekintette az 
elhunyt kollégák családjának támogatását. Erre Németh László is utal 
a Télemakhosz című novellájában, amelyben a hadifogságból visszatért 
tanár felesége így fakad ki a férjére: „Neki mindig előbbre valók voltak az 
eszmék meg az egyesület, mint a családja” (Németh 1969a: 247). 

Az Égető Eszterben is sokat boncolgatta Németh az emberek gon-
dolkodását és egyéniségét formáló szenvedélyek témáját, s arra muta-
tott rá, hogy nem mindegy, milyen szenvedélyek alakítják a sorsun-
kat, a szabadidőnket. Értelmes és értelmetlen, hasznos és haszontalan, 
öncélú és mások boldogulását szolgáló szenvedélyekre egyaránt példát 
mutatott az író ebben a műben. Szilágyi tanár úr tehetségmentő szen-
vedélye a pozitív, másokat építő szenvedélyekre volt példa: nemcsak jó 
eszű parasztgyerekek sorsát terelte más irányba azzal, hogy teljes lelké-
vel odaállt a tehetségmentés ügye mellé, hanem felsős diákjait is mun-
kára tudta inspirálni, emellett a szociális érzékenységüket is felébresz-
tette, felkeltette az érdeklődésüket a társadalmi problémák iránt. Azt is 
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többször leírta Németh, hogy a Szilágyi-féle szenvedély értékét nem az 
adja, hogy mennyire válik ismertté az a tanár, aki a benne támadt szent 
őrültséggel átformálja diákjai gondolkodását, és teret ad munkavágyuk-
nak, ambícióiknak. Nem minden tanár szenvedélyét kapja szárnyra  
a hírnév. Vajthó László elfeledett könyveket, levéltárak mélyén poro-
sodó kéziratokat adatott ki a diákjaival, az ő szent őrületéről az egész 
ország értesült, sokan figyelték a kezdeményezése sikerét, számos kol-
légája követte is a példáját. Szilágyi tanár úr modellje, Szathmáry Lajos 
csendben, feltűnés és nagyobb visszhang nélkül „fertőzte meg” mun-
kalázzal és a társadalmi kérdések iránti fogékonysággal a tanítványait, 
szenvedélyének az értéke mégis vitathatatlan. Egyetérthetünk Németh 
Lászlóval, aki ebben az egy esetben szerénységét félretéve ezt írta 1964-
ben: „Ki tudja a ma is működő tanár nevét, hacsak egy irodalomtörténész 
ki nem nyomozza, hogy az Égető Eszter Szilágyiját, annak modelljét Szath
máry Lajosnak hívják? De a tanári pályában épp az a gyönyörű, hogy ez így 
van. S ezért támadhat itt a sok közepes, gyenge közt mindig egy-egy gyö-
nyörű jellemű, aki hatásában és emlékezetében (hisz egy ember annak, aki 
ért belőle, rengeteg) egy egész tanári kart megvált” (Németh 1968: 500).

Éppen Szathmáry kapcsán érintette Németh László azt a kérdést, 
hogy egy ilyen szent szenvedélyt vajon mennyire tolerál a nemes pas�-
szióra sok időt áldozó tanár családja. Németh úgy vélte, hogy ha méltó 
társ van a „megszállott” pedagógus mellett, akkor nem válhat konflik-
tus forrásává a felvállalt szenvedély. Szilágyi feleségét az Égető Eszter-
ben ilyennek ábrázolta. Már Szilágyiné első színrelépésekor is fontos-
nak tartotta a feleség támogató szerepének az említését: „Ahogy bejött az 
ura műhelyébe, abban volt valami kedves vállalás …” (Németh 1971: 393). 
Németh egy rövid párbeszédben megtárgyaltatja Eszterrel és Szilágyi-
val is azt a kérdést, hogy hogyan viszonyul a család a tanár szünidejének 
és szabadidejének jó részét is lefoglaló szenvedélyhez. A beszélgetésből 
is az derül ki, hogy egy bölcs feleség nem kifogásolja, sőt: tiszteli a férj 
munkaidőn túli tevékenységét. Szilágyi félig tréfásan így kommentálja 
a hitvese elfogadó attitűdjét: „A feleségem is tudja, hogy ha a bolondé-
riám nem volna, az az energia otthon kezdene alkalmatlankodni. Isten őrizz 
egy ilyen akkumulátort két kis emberre rákapcsolni. Így nincs hatáskör-
sérelem. Én megtornáztatom a lurkókat, alkalomadtán elviszem járkálni.  
De a család egyelőre az asszonyé” (Németh 1971: 392). 

Az energikus, lelkes szereplő életbeli modellje, Szathmáry Lajos 
a hódmezővásárhelyi éveket követő életszakaszában is többször bebi-
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zonyította, hogy nem tud szent szenvedély nélkül élni. Pápai évei alatt 
a diákszínjátszás régi hagyományainak felelevenítésébe vetette bele 
magát, emellett Trócsányi Dezsővel a pápai öreg kollégiumban népfőis-
kolai tanfolyamokat is szervezett. Az ötvenes években a budai tanító-
képző tanáraként a tantestület tagjaiból verbuvált amatőr színjátszó 
csoportot, részben pedagógiai célzattal. Erről emlékezéseiben így írt: 
„…a színielőadásokon mutattuk meg a tanító- és tanárjelölteknek, hogyan 
kell majd nekik is szabadszínjátszást szervezniük leendő munkahelyükön  
a népművelés keretében” (Dózsa–Fonay–Szathmáry 1977: 218).

Néhány tanár esetében ez a „szent őrület” valóban országos vissz-
hangú, későbbi generációk által is értékelt gyümölcsöt termett. Németh 
egyik pedagógus drámahőse, Apáczai, éppen ezek közé a tanárok közé 
tartozott. Szenvedélye eredménye – többek között – a Magyar Encik-
lopédia, amelyben kora tudományos eredményeit és műveltségét tárta 
honfitársai elé. 

Arról, hogy milyen óriási hatással lehet egy diákra a tanára által 
felkarolt ügy, kiváló példát nyújt Németh László az Alsóvárosi búcsú-
ban is. Amikor Jób Arzén, Péter imádott szerzetestanára beavatja a fiút 
iskoladráma-történeti kutatásaiba, új világ nyílik meg a kamasz előtt, 
más szemmel kezd tekinteni a tanárára: nyilván a serdülőkor érzelmi 
hullámzásai, ideálkeresési vágyai miatt kissé fel is nagyítja magában 
a tehetséges, fiatal tanár kiválóságát. A felismerés pillanatát így örökí-
tette meg az író: „Szóval Jób is fürkész. Nem csak tud, játszik, bújócskázik, 
kergetőzik is a nem tudottal. Vele is fel lehet menni egy Neszmélyre, ahonnan 
»gyanított« hadiutakra »föltett« településekre látni. Legföllebb a hegy más s 
a játék” (Németh 1969b: 375).

A dráma- és várostörténet-kutatás szenvedélye, amelyet tanárában 
felfedezett, Péterben is felébreszti a tudásvágyat, a problémák észrevé-
telének és feltárásának képességét. Pontosan az tetőzi be a tanárában 
való csalódást is a regény végén, hogy a fiú ráébred: Jób Arzén feladta 
a korábbi „szent szenvedélyét”, lemondott a drámatörténeti búvárko-
dásairól, helyettük a könnyű érvényesülést elősegítő alkalmi beszédek 
megírásába ölte az idejét és energiáját. 

Természetesen nem kell valami különleges tevékenységre, sok időt 
vagy energiát felemésztő szenvedélyre gondolni, amikor ezeket a szen-
vedélyeket keresgéljük egy-egy tanárban. Az a lényeg, hogy megtalál-
juk a pedagógusokban ezt az elkötelezettséget valamely jó ügy, nemes 
passzió iránt. Ez lehet olyan egyszerű (bár egy mértéken túl költséges) 
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hobbi is, mint a könyvgyűjtés. Egy bibliofil kollégája emlékét örökí-
tette meg Németh a híres Füredi beszéde alábbi soraiban: „A napokban 
halt meg a kis Szabó kolléga, a Mester utcai polgári húsz éven át ideigle-
nes tanára. Ki őrzi meg a korán elözvegyült ember irodalomszeretetét, aki 
három fiúgyermeket nevelt fel maga, s minden lírai verseskönyvet fölhajtott, 
összevett s ott tartotta a polcán, amit a múlt klasszikus vagy elfeledt líriku-
sai s az ő élő költőtársai kiadtak” (Németh 1968: 499).

4. „ …a tanár sem lehet több magasabb
dolgoknak a tolmácsánál” (6) 

Németh tanári alapelve az volt, hogy nem a tanári személyiségnek, 
hanem a tananyagnak kell elvarázsolni a diákokat egy-egy jól sikerült 
tanórán. Zárkózott habitusa, érzékeny természete is ehhez a távolság-
tartó, finoman szeparatív tanári attitűdhöz vezette, s maga a kísérlet is, 
amelyet Vásárhelyen folytatott, ezt az alapbeállítódását erősítette meg. 
Visszaemlékezésében ezt írja erről az indirekt hatásrendszert előtérbe 
helyező tanári felfogásról: „Ha mások a személyes kapcsolatot sürgetik  
a diákokkal, én éppen ebben a személytelen kapcsolatban hittem, amelyben 
az óra üvegharangja alá bezárt tanár s a diák költőkön, felfedezéseken, ese-
ményeken keresztül érintkeznek egymással” (Németh 1977b: 54). Pedagó-
giai kísérletek című írásában nevet is adott a módszerének („atmoszféri-
kus” nevelés), s ki is fejtette a felfogását alátámasztó érveket. Többek 
között ezekkel az indokokkal magyarázta a saját személyiségét háttérbe, 
a tananyagot pedig előtérbe toló magatartását: „Órán kívül nem érintkez-
tem senkivel, nem is igen mertek elcsípni, beszédbe ereszkedni. Ebben véde-
lem is volt: nem akartam, hogy valaki arra hivatkozzék, tőlem ezt vagy azt 
hallotta. Mindenki csak azt hallhatta, amit mindenki hallott. De a védeke-
zésen kívül meg is felelt emberi és tanári természetemnek. Tapasztalatom 
szerint abból semmi jó nem származott, ha egy fiatal a testközelembe fúrta 
magát, s ott az elképzelt »mester« helyett egy egyszerű, sőt érzékeny, »hor-
padó« embert talált. De meg én nem is magammal, a személyiségemmel 
akartam nevelni, hanem azzal, amibe velük együtt belemerültem, magam is 
nevelődni. […] Nevelni »atmoszférikusan« kell – mondtam, a magam tanári 
jellemét igazolva” (Németh 1980: 398–399). Ha most lennék fiatal című, 
1961-ben Péten előadott esszéjében a „jófajta becsvágy” kifejezést hasz-
nálta az író a fentebb ismertetett tanári alapállására. „Amikor például 
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mint tanár az óráimra bementem – írta ebben a munkájában –, nem volt 
olyasféle célom, hogy akik hallgatnak, tőlem legyenek elragadtatva, vagy 
épp hogy eredményeimért szakfelügyelőnek, főigazgatónak léptessenek 
elő. Az összegyűjtött anyagra, a fejemben kialakult képre vigyáztam, hogy 
azt minél jobban, emlékezetbe tapadóbban adjam át a rámszegzett elmék-
nek, s közben deák és tanár valami szép, nagy dolog részeseinek érezhessük 
magunk” (Németh 1974: 338). A miskolci 1966-os TIT-esten elmondott 
zárszóban is ugyanezt a szándékot emelte ki tanári tevékenységére vis�-
szaemlékezve: „Én nevelni sem akartam mással, csak az óra varázsával. 
Ott ülünk, mint egy szép, áttetsző üvegharang alatt, az óra szigetelésében  
s a megidézett anyag, a tárgy szépsége szétterjed köztünk, átjár bennünket  
s hasonló belefeledkezésekre kelt honvágyat” (Németh 1975: 517–518).  
A tananyag szépségéből, nagyszerűségéből azonban valami átsugárzó-
dik a tanárra is a közlés során. Ezt a varázslatos irradiációt így mutatta 
be az író Mit tehet egy magyar tanár? című előadásában: „A tanári szerep 
szép csalása, hogy a meglepő ismeretek, nagy gondolatok, szép dolgok raj-
tunk át jutnak a hallgatóhoz s eközben személyünkhöz is odatapad valami 
abból, aminek csak közlői vagyunk. Hát nem szép ez, úgy állhatsz ott, mond-
tam tanártársaimnak, mintha te találtad volna fel a periódusos rendszert, 
vagy te mondanád Szokratész védőbeszédét?” (Németh 1975: 580).

Németh László ennek az „atmoszférikus” nevelésnek a képviselő-
jeként megtalálta a maga nevelői ellenpólusát is, azt a pedagógust, 
aki nagyon is a személyes varázsával akart hatni a diákjaira, s kariz-
matikus nevelőként sikerült is számos tanítványt magához vonzania, 
népes tanítványi kört kiépítenie. Ez az ellenpólus nem kisebb egyé-
niség volt, mint a XX. századi magyar pedagógia egyik igen sajátos 
utat bejáró tudósa: Karácsony Sándor. Németh elsősorban habitusbeli 
különbségekkel magyarázta az eltérő nevelői felfogásukat, de ő maga is 
érezte nyilván, hogy nem pusztán ebben rejlenek a tanári szerepmeg-
valósításukban felfedezhető különbségek okai. Naplójában a követke-
zőt jegyezte fel ezzel kapcsolatban: „Tanítványaim – olyasformán, mint 
Karácsony Sándornak – énnekem sohasem voltak. Hiányzott belőlem az a jó 
kocameleg, amelynek az ütődött lelkek olyan szívesen bújnak alá” (Németh 
2006: 133–134). 

Az író megállapításának gúnyos tónusán nem kell csodálkozni, 
1947 áprilisában, élete egyik igen nehéz időszakában, keserű hangu-
latban vetette papírra ezeket a mondatokat. A „kocameleg” kifejezéssel 
a Karácsony Sándor-féle tanáregyéniségek rendkívüli nevelői vonze-
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rejére kívánt utalni, de ugyanezt a jelenséget idősebb, józanabb, hide-
gebb fejjel, kiegyensúlyozottabb lelkiállapotban már szalonképesebben, 
fair módon is le tudta írni. A Nagy család című társadalmi drámájá-
nak a keletkezését és a darab alapmotívumának a történetét elbeszélő 
esszéjében már így írt a Karácsony-jelenségről: „Ahol a családi kohézió 
lazulásával, szétesésivel az emberek, mint a vasreszelék szemcséi hever-
nek egymáson, csak egy nagy szenvedély, ki tudja milyen biológiai mély-
ségekből táplálkozó nevelő indulat, társtalanná vált társulékonyság vagy 
egyszer nem irgalommá transzformált boldogtalanság kell hozzá, hogy 
egy mágnes ember körül egy szellemi családdá rendeződjenek. Az idősebb 
nemzedék ismert egy ilyen nagy közéleti szerepet is játszó mágnes-embert: 
Karácsony Sándor volt az. Akármi a véleményünk módszeréről s hatásá-
ról, az kétségtelen, hogy a szellemi nemzés, mellyel ő ezt a családot meg-
teremtette, jobban rajt hagyta a nyomát a fiakon s lányokon vér szerinti 
apjukénál (egy negyedórai beszélgetés után ma is belém villan: nem volt ez 
Karácsony-tanítvány?); életem egyik válságos fokán magam is éreztem,  
a behemót ember sugárzó melegében ülve, hogy a hovatartozás milyen lát-
hatatlan Síva-karjai nőnek ki ebből az el-eltévedő, de roppant elméből és 
kissé hiú, de szerető lélekből” (Németh 1963: 191). Való igaz, Karácsony 
mind középiskolai tanári korszakában, mind egyetemi tanársága alatt 
sokat találkozott órán kívül is a tanítványaival: az ő pedagógiájának az 
is az egyik törekvése volt, hogy diákjai „iskolán kívüli arcát” is megis-
merje. Németh László ettől idegenkedett, ő nem akart tanítványi sere-
get gyűjteni maga köré, minden olyan tanár-tanítvány kapcsolattól, 
amely határokat feszeget, ösztönösen elzárkózott. (Az egyetlen kivételt 
ezen a téren a vásárhelyi Gál Etelka jelentette, de azt a törékeny plátói 
kapcsolatot is bőven menti Németh akkori érzelmi válsága, magánya.) 

 De Németh László legközelebbi barátai között is volt olyan 
tanár, aki másként gondolkodott a tanár-tanítvány kapcsolatról, mint  
az atmoszférikus nevelés elvét valló írótanár. Gulyás Pál, Németh László 
debreceni barátja, a „barát-Ella”, akinek köszönhetően megismer- 
hette az író a felnőttkorban kötött barátság nemes és erős kötelé-
két, magyar–német szakos tanárként dolgozott 1926 és 1944 között  
a debreceni Városi Ipariskolában. Tanári ars poeticája, pedagógiai mód-
szertana teljesen más volt, mint Németh Lászlóé, de ebben – alkati 
különbségeik mellett – az őt egész életében körülvevő tanítványi réteg, 
az „inasok” intellektuális lomhasága és beszűkült érdeklődése is szere-
pet játszott. Németh így hasonlította össze tíz évvel Gulyás halála után  
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kettejük nevelői attitűdjét: „Én óráimon, ha megfigyeltem is, nem vettem 
tudomásul a személyt; az anyag szépségéből csináltam atmoszférát, azzal 
fegyelmeztem és neveltem. Különben is lányokat tanítottam, akiket udva-
riasságommal is arra kényszerítettem, hogy egy kis illempajzsot tartsanak 
maguk elé, aminthogy én is azt tartottam a katedrán. Pali, mint az érint-
kezésben, a tanításban is szokratészi volt; módszere a léprecsaló kikérdezé- 
sek, a biztosnak hitt talaj kirántása, a felsülés útján való ráeszméltetés. 
Persze, a massza is más volt, a nyers inas-anyag:

Ahogy az eb rágja a csontot,
úgy feküsznek neki a könyvnek.

De őt a tanításban épp ez a nyers, hiteles inas-emberség érdekelte. […] Külön 
sajátságos nyelvet használt velük; absztrakt fogalmakat vetett be a vaskos 
konkrétumokhoz szokott agyakba. Aztán hozzáfogott, hogy az »ideát fel-
oldja bennük«. »Fiúk, az állam!« – emelte föl csontos mutatóujját, ha nagy 
volt a zaj, csoszogás a teremben. S félig bohócként, félig bölcsként kezdte 
magyarázni, hogy az államnak milyen érdeke fűződik hozzá, hogy ő itt ne 
lazsáljon, s azok ne komiszkodjanak” (Németh 1975: 140–141).

Az író már az Utolsó kísérlet című regényciklusában megfogalmazta 
a véleményét az olyan tanár-diák kapcsolatokról, amelyek átlépik  
a bűvös határt, s a mester-tanítvány viszony nemes szépségét barát-
sággá hevítve torzítják el. A Szerdai fogadónap című regényben, a ciklus 
harmadik darabjában Barbián Miklós professzor válik ilyen kísértővé  
a fiatal Jó Péter számára, a fiatal egyetemista mindenáron meg akarja 
szerezni mestere barátságát, s ez a vágya egy giccses képben, egy sok-
szor felidézett vízióban ölt alakot: mestere és ő egy könyvet vállat váll-
nak vetve, közösen böngésznek, s ebben a képben a boldogító fizikai 
közelség egy mély lelki összhang ígéretét is hordozta. A dédelgetett 
vízió természetesen konkrét emlékképből nőtt ki, csak éppen abban 
a képben másvalaki állt Péter helyén a mester mellett: egy fiatal cisz-
terci szerzetes. Németh így festette le ezt a Pétert gyötrő víziót: „Egy 
kép kínozta: Barbián és a ciszter egymás mellett állnak s egy leemelt könyv-
ben keresnek valamit. Akkor nem figyelte meg különösen őket, […] de most, 
hogy az esteli fiákker elrobogott vagy megállt s a házak közt csak a vissz- 
hang maradt, mélabús irigység támadt föl benne mindazok iránt, akik egy 
nagy tanítóval böngészhetik a fölvett könyvet s a kezükben levő mondatok 
a vállukon át jövő tekintettől kapnak jelentőséget” (Németh 1969c: 201). 
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A tanítvány által képzeletben sokszor látott jelenet végül akkor való-
sult meg, amikor Péter már kigyógyult a tanára iránti rajongásából, 
így nem volt többé értéke számára az idilli kép által sejtetett kapcso-
latnak. Kicsit arra is utalt Németh ezzel a végkifejlettel, hogy aki túl 
közelről akarja látni a mesterét, az éppen az illúziókat dédelgető tanít-
ványi léttől, a tanítványság ártatlanul boldog állapotától fosztja meg 
magát. Ezt a kiábrándulást tárgyilagosan, szinte kicsit kurtán is jelení-
tik meg a regény alábbi mondatai: „A mester már ott állt a polcnál, kezé-
ben a magasztalt munka. Péter mögéje állt, ott olvasott, ahol Barbián az 
ujjával mutatta. Egész közel voltak egymáshoz; úgy, ahogy akkor a cisztert 
látta, egy együttforgatott könyvön összefeledkezve. De éppen mert ez a hely-
zet annyira az, ugyanaz, amit a szemközti járdáról fölsandítva a tea után 
fázó ködben annyiszor elképzelt: a megvalósulás anakronizmusa egész nyil-
vánvaló volt benne” (Németh 1969c: 262). 

Tanár és diák oktatáson kívüli érintkezésének értelmetlenségéről  
a Szörnyeteg című drámában is találunk utalást. Sárkány Béla professzor 
kategorikusan visszautasítja azokat a tanítványi gesztusokat, kísérlete-
ket, amelyek az ő előadáson kívüli megközelítésére, „becserkészésére” 
irányulnak. Az egyik tolakodó bölcsésznőt a következő szavakkal oktatta 
ki az általa ideálisnak gondolt tanár-diák viszonyról: „Semmi szükség  
a közvetlen érintkezésre, kisasszony. Ami a legjobb bennem: ott van a kated
rán. Személyes érintkezésben csak a töviseimmel szolgálhatok” (Németh 
1964b: 178). Ugyanezt a meggyőződését kicsit nyersebben, keményebb 
tónusban a később tanársegédjévé avanzsáló Károlyházinak is kifej-
tette. A szavai jól tükrözik az idegenkedését a körülrajongott mester 
pózától, semmiképp sem az egyéniségével, hanem a tanításával kíván 
hatni a hallgatóságára. Felindultságában így fogalmazott a profesz- 
szor: „Ez valami magyar betegség: mindent bűzközelben megcsámcsog
ni … »Jó – hallottuk, mit mondtál a dologról. De most mutasd meg, tágak 
vagy szűkek a pórusaid.« Én letettem a doktorátust, s átalltam egy tanárhoz 
vizsgán kívül odamenni. S mint tanárnak sincsenek szókrátészi hajlamaim. 
Velem nem lehet a piacon – agybírkózni” (Németh 1964b: 179).

A Szörnyeteg egyik fontos üzenete éppen ez: amikor Sárkány Béla 
egy rövid időre túllépett a fent idézett tanári elvén, s két hallgatója 
közeledését mégis elfogadta, beengedte őket a bizalmi körébe, akkor 
hibázott, ugyanis a befogadott hívek nem bírták elviselni a nagy-
ság közelségét. Sárkány Béla semmit sem csinált félszívvel, mindent 
száz százalékig komolyan valósított meg az életben, de nem ismerte  
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az embereket, nem tudta, hogy többségük nincs felkészülve arra, hogy  
a felé irányuló magas morális elvárásoknak megfeleljen. A két egykori 
hallgató is elbukott az erkölcsi vizsgán, saját kisebbrendűségük tudata 
gyűlöletet szított bennük az őket szívébe fogadó „szörnyeteg” ellen. Így 
a végkifejlet elkerülhetetlen: mindketten elhagyták a professzort, elme-
nekültek tőle, a tanítványból lett feleség és a hallgatóból lett tanársegéd 
egyformán hálátlanná váltak a támogatójukhoz, mert Sárkány agyon- 
nyomta, megfojtotta őket a tökéletességével, az igényességével. Az ese-
mények alakulása Sárkány kezdeti óvatosságának jogosságát támasztja 
alá. Akkor vált sebezhetővé a professzor, amikor elfeledkezett a korábbi 
óvatosságáról, s kinyitotta szíve régóta zárva tartott kapuit. A darab 
végére nyilvánvalóvá válik, hogy csak a katedra magasságában és távol-
ságában bírható el a tanár egyébként csodált nagysága. Ez a mű is egy 
kísérlet volt Németh tézisének a bizonyítására, amely szerint tanár és 
diák kapcsolatában nincs helye az órán kívüli érintkezésnek, s ha mégis 
megtörténik a tanítás bűvös körén kívüli érintkezés, akkor mindkét 
félnek számolnia kell a sérülés, a fájdalom lehetőségével.

5. „…a magunk bért nem váró elajándékozása” (7) 

Édesapjával kapcsolatban több helyen is leírta Németh László, hogy bár 
széles körű tájékozottsága, igazán irigylésre méltó tudása volt, Németh 
Józsefet nem fűtötte semmilyen becsvágy, az ő kivételes tudása nem 
publikációkban vagy magántanári előadásokon áramlott szét, hanem 
csupán reáliskolai tanítványai között, őket ajándékozta meg azokkal  
a tankönyvi anyagon messze túlmutató ismeretekkel, amelyeket tanári 
működése évtizedei alatt felhalmozott. Fia állítása szerint „a tudásából 
két magyar tudós kitelt volna, de szíve s esze teljesen kielégült abban, hogy 
taníthatott” (Németh 1975: 84). A modern szent alázata és könnyelmű-
sége kell ahhoz, hogy valaki így pazarolja el magát az óráin. Németh 
László apjának ezt az attitűdjét is az elvárt tanári erények közé emelte 
be, úgy vélte, az igazi tanár lényegéhez hozzátartozik a nagyvonalú, 
nemes önkifosztás, a tudása, ideje, ereje méricskélés nélküli, nagylelkű 
odaajándékozása. Édesapja bőkezűen adakozó attitűdjét meg is örö-
kítette egyik drámájában, a Győzelemben. Ebben a drámában a főhős, 
Sántha Endre így idézi fel a rossz-topáni tiszteletessel folytatott beszél-
getés során tanár édesapja alakját: „Nekem már az apám is tanár volt. 
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Azaz, ő igazán, mert engem csak az egyetem tett azzá. Mindig bámultam, 
hogy akkora tudással, olvasottsággal sosem támadt kedve könyvet írni,  
a halhatatlanságba kapaszkodni. Az óráira készült, többet, mint én az 
egyetemiekre: játék-délutánokat, tanulmányi kirándulásokat szervezett. Aki 
nyolc évet járt nála, minden pesti múzeumot, minden magyarországi várat 
ismert; Olaszországba, Konstantinápolyba is elvitte őket. Amíg élt, nem 
értettem, hogy lehet egy embernek mindenét így odaadni. Hogy még nevet, 
munkákat sem gyűjt az önzetlenségével. Ma már értem: ő lelkeket gyűjtött” 
(Németh 1964a: 435). 

Az író is az édesapjától látott minta alapján végezte Vásárhelyen  
a tanári munkáját, szívesen, boldogan ölte idejét és energiáját az órákra 
való felkészülésbe, a dolgozatok javításába. A tanár édesapa gazdag 
ismeretkincséhez hasonlóan Németh László tudása is messze túlnőtt 
az egyszerű középiskola falain, amely menedéket és kísérleti terepet 
biztosított neki három és fél évre. Ezt a szakfelügyelők, iskolalátogatók 
is megállapították az órái meghallgatása után. Gaál László ezt jegyezte 
fel Németh egyik magyarórája kapcsán: „Az óra értéke középiskolás mér-
tékkel alig mérhető” (Varsányi 1972: 20). Ugyancsak beszédesek Niklai 
Ferenc értékelő sorai, amelyekkel az író óráiról leszűrt tapasztalatait 
összegezte: „Tanulmányi felügyelőnek az a szerény véleménye a szokatlan 
eredmény ellenére is, hogy a szaktanárnak kicsi ez a keret, amelyben él és 
mozog. Az a hihetetlen széles körű és mély tudás, mely a tanár minden sza-
vából kicsendül, nem Hódmezővásárhelyre és nem gimnazista lányok szá-
mára való” (Varsányi 1972: 20). 

Többen is céloztak az író vásárhelyi éveit emlegetve arra, hogy  
a gyerekek között és a pedagógusi munkában szétforgácsolt idő alatt 
mennyi regényt vagy drámát írhatott volna még, ő mégsem érzett lel-
kiismeret-furdalást amiatt, hogy a tanteremben és a könyvtárban lopta 
el a dráma- és prózaírástól az időt. (8) Ő maga így emlékezett vissza  
a vásárhelyi évek alatti időgazdálkodásra: „Mint író, akkor írtam a leg-
magasabban, de időm egytizedét sem szántam az írásra” (Németh 1980: 
767–768). 

Az íróból kikívánkozó esszék nem szálltak el teljesen a levegőbe, 
bár ez is lehetett volna a sorsuk, hiszen az éretlen leány- és fiúagyak 
nem minden esetben tudták az író gondolatainak szárnyalását követni. 
A Németh László-i esszé ezekben az években műfaji és formai átala-
kuláson ment keresztül: óravázlattá szublimálódott. Azt maga az író is 
érezte, hogy ezeknek az esszéknek az ilyen átlényegülése: pazarlás. Le is 
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írta ezt a szót a vásárhelyi évekkel kapcsolatban, bár éppen olyan kon
textusban, amellyel e pazarlás előnyeit bizonygatta. A pazarlása pozi-
tívumaként azt a tényt ragadja meg, hogy a vázlatírás – egy-egy esszé 
anyagának összeállítása, csoportosítása, leskiccelése – sokkal több örö
met okozott neki, mint a végső formába öntés, a gondolatok legteljesebb 
nyelvi-stilisztikai felöltöztetése. 

A Bethlen Gábor Gimnáziumban tartott 1968-as beszédében vis�-
szatért a vásárhelyi években rá jellemző boldogan pazarló tanári alapbe-
állítottságra, s bár érezhető a soraiban némi bánkódás a szövegszerűen 
soha le nem jegyzett, csak szóban előadott esszék rekonstruálhatatlan-
sága miatt, beilleszti ezt a veszteséget is a tanári sors kötelező velejá-
rói közé. Ennyiben az ő művészileg megkomponált tanórai előadásai is 
hasonlóvá váltak azokhoz a szent, szürke, vidéki tanári életekhez, ame-
lyekről csak tanítványi emlékek maradnak, de hírnév, jutalom nem lesz 
az osztályrészük. Az óráin elhangzott esszéi felidézhetetlenségét, vis�-
szahozhatatlanságát így interpretálja az említett beszédben: „Az alatt  
a négy-öt év alatt, míg tanítottam, rengeteget dolgoztam, de nemcsak dol-
goztam, rengeteget pazaroltam is. Ezt sokszor föl is rótták nekem! Hogy 
milyen méretű a pazarlás, a napokban éreztem. A magyart tanító tanárok 
meghívtak Debrecenbe egy kis szakmai eszmecserére. […] Közben az egyikük 
fölvetette, hogy mért nem adják ki az én irodalomtörténeti tanulmányaimat 
egy könyvben irodalomtörténet gyanánt. […] Az ötletet elfogadtuk, a kiadó 
belement, a könyv meg is fog jelenni. Énnekem csak ott jutott eszembe, hogy 
ezeket a tanulmányokat én még vásárhelyi tanárságom előtt írtam, és hogy 
azt a címet, amit a kötetnek adtunk – Az én katedrám – inkább úgy kellene 
átfogalmazni Az én tanulópadom. S akkor arra gondoltam, ha meglenné-
nek azok az órák, amiket itt pazaroltam el, ebben az iskolában, s mennyi-
vel nagyobb tudással, készülettel, jobban tanítottam, leheltem szerte a leve-
gőbe, részben a tanítványok lelkesedésétől is szítva. De a tanári pályában 
épp ez a gyönyörű: ez a pazarlás. […] A tanár, ha igazán tanár, állandóan 
ajándékozza magát” (Németh 1975: 183–184). Az, hogy ezeket a lejegy-
zés nélkül maradt, levegőbe elszállt vagy diákjai emlékezetében halvány 
nyomott hagyott esszéket nem tudta sajnálkozás nélkül „elengedni”  
az író, teljesen érthető. Ő elsősorban tanulmányírónak tartotta magát, 
a regényeit és drámáit sokszor csak gondolkodói tevékenysége „mel-
léktermékeiként” emlegette. Egy ifjakból álló hallgatóság számára írt 
beszédben már 1962-ben ilyen elégikus szomorúsággal említette meg 
a Vásárhelyen elpazarolt szép ívű „esszé-órákat”, tanári előadásokat: 
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„Ha azokból az órákból tudott volna az akkor még meg sem levő találmány,  
a magnó egy-két sikerültebbet megőrizni, azt lett volna itt érdemes lefor-
gatni” (Németh 1974: 494). 

Különös kivételt képez az osztályteremben elmondott esszék sorá-
ban a nyolcadikos filozófiatanítást összefoglaló órák anyaga, ezt ugyanis 
lejegyezte, megörökítette papíron az író, s egy levélrészletéből az is 
kitűnik, hogy ennek az írásának nem is kis jelentőséget tulajdonított. 
Így kommentálta Sárközi Györgynének az összefoglaló filozófia-előa-
dásai írott változatának elkészítését: „Ha Bach írhatott családtagjai szá-
mára Wohltemperiertes Klaviert, azaz zongoraiskolát, mért ne tehetném el 
én a »leglényemet« nyolcadikosok számára készült filozófialeckékbe. Ezeken 
még mindig jobban ott lesz az élet, a valóság formáló hüvelykje, mint maga-
mat szórakoztató drámáimon” (Németh 1993: 545). Az eredeti logikájú, 
izgalmas gondolatmenet ismeretében valóban csak szomorkodhat az 
utókor is azon, hogy a többi, hasonlóan gazdag tartalmú, tanulságos 
órán elhangzott esszéknek nem készült írásos verziója. Ezek a hiányzó 
művek is felkerültek arra a veszteséglistára, amelyen Németh László 
tervbe vett, de meg nem írt regényei, drámái sorakoznak. A viszonzást 
nem váró ajándékozás nemes tanári gesztusa tanulmányokkal is kiegé-
szítette az író lelkiismeretét egyébként is nyomasztó, szomorú listát,  
a soha meg nem született alkotások sorát. 

A bért nem váró pazarlás jellemezte a Nagy család című dráma 
pedagógushősét, az egyetemen oktató Katát is. Magától értetődő ter-
mészetességgel, anyai gondoskodással vette a szárnyai alá Meszlényi 
Lídiát, a faluról Pestre került egyetemista lányt, akit a lemorzsolódás 
veszélye fenyegetett, és ingyenes különórákon, az otthonában foglal-
kozott vele. Kata – magánéleti boldogsága összeomlása után – abban 
találta meg élete célját, hogy minden körülötte élő emberben egy-egy 
Meszlényi Lídiát látott, akinek segítséget nyújthatott, így az elveszített 
vér szerinti család helyett egy nagy szellemi családot épített maga köré. 
Ezzel vált közeli rokonává az Irgalom című regény hősnőjének, Ágnes-
nek, aki szintén megtalálta a környezetéhez való helyes viszonyulás 
kulcsát az elfogadó, nem ítélkező, tevékeny szeretetben, s felismerte 
az altruista életek nagy paradoxonát, azt, hogy a sok-sok ajándékozási 
alkalom révén ő lesz egyre gazdagabb. Adás és kapás viszonyával egyéb-
ként sokat foglalkozott az író. A Levél egy negyedéveshez című esszéje 
végén ezzel a megállapítással tette le a voksot a viszonzást nem váró 
ajándékozásban életcélt találó embertársai erkölcse mellett: „Az embe-
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rek boldogtalansága, lelki sivárosodása, idő előtti hervadása civilizációnk-
ban már nem annyira a nyomor, inkább a kitenyésztett vágyak és igények, 
a mindenáron kapniakarás következménye. A csak-adó életeknek pedig szép 
csodájuk, hogy végül mégiscsak kapnak, váratlan helyen, de annál megle-
pőbben, mint Ágnes apja a lánya nagy szeretetét” (Németh 1975: 517). 

6. „ … tananyagunkat az élő gyerekhez … adaptálni …” (9)

Németh László felfogásában a jó tanár nem pusztán tanterv-vég-
rehajtó, sőt: helyteleníti a tantervi előírásokhoz való merev ragasz-
kodást. Németh László a kísérletező pedagógust tartja jó tanárnak, 
hiszen csakis az ilyen hajlamú tanár képes a gyerekekben is felkelteni 
a kísérletezés vágyát, csak az ilyen tanár képes a gyermekben szuny- 
nyadó kísérletező embert felébreszteni és továbbfejleszteni. Németh 
úgy véli, hogy „ez a némileg játékos kísérletező kedv nemcsak a világ közelí-
tésének pompás eszköze, de az élet »felderítésének« – világosabbá tételének 
nagyszerű tornája is […]” (Németh 1973: 415). S hol máshol, miben nyíl-
hatna alkalmasabb terep a pedagógus számára a kísérletezésben, mint 
a tananyag más szempontú elrendezésében, a tantervinél logikusabb-
nak látszó rendszer szerinti újrafelépítésében? Németh László tisztá-
ban volt azzal, hogy ő kivételes helyzetű tanár volt, hiszen miniszteri 
engedélye volt a pedagógiai kísérletek folytatására. Az ilyen kiváltsággal 
nem rendelkező pedagógusoknak természetesen nem volt alkalmuk az 
iskolai tanításban arra, hogy a némethi kísérletekhez hasonló vállalko-
zásba kezdjenek, csupán a magántanítás során és a diákokkal való talál-
kozás extracurriculáris alkalmain (önképzőköri, szakköri munkában) 
volt lehetőségük a foglalkozások tartalmának, a feldolgozandó anyagré-
szek egymásra épülésének saját szempontú meghatározására. Németh 
ezért a nagyobb tanári és tanulói mozgástérért tulajdonított óriási érté-
ket, jelentőséget a tanulás és tehetségkibontakoztatás önképzőköri 
formájának. „Önképzőköri munka – írja –: ez az igazi »öntevékenység«! 
[…] A tananyag körén túl egy új kör nyílik: a problémák, az újdonságok,  
a vitatárgyak köre – a tudomány szóval – a beléjük merészkedők élményein 
és ambícióján átszűrve” (Németh 1989a: 585–586). Az önképzőkörökben 
éppúgy a résztvevőkhöz lehet igazítani a megtárgyalandó tartalmakat, 
mint ahogy a magántanításban is. Amikor Németh László a kedvenc 
vásárhelyi tanítványát, Gál Etelkát olaszra tanította, De Amicis Cuore 
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című regénye alapján vezette be a lányt az olasz nyelv rejtelmeibe, ezt az 
olvasmányt találta a legalkalmasabbnak arra, hogy egy leendő tanítónő 
érdeklődését a dallamos nyelv iránt felkeltse. 

Ahhoz, hogy a pedagógus a tananyag egyéni logikájú elrendezőjévé 
nőhesse ki magát, nyilván demokratikus oktatáspolitika és a tanári sza-
badságot nagy tiszteletben tartó tantervi keretek kellenek, de elsősor-
ban olyan tankönyvek, amelyek nem előíró és „szamárvezető”-jellegűek, 
hanem pusztán „köret”-szerűen segítik a „főételnek” tekinthető isme-
reteket feltálaló tanár munkáját. Németh László az ilyen tankönyveket 
tartotta ideálisnak, s egy leveléből, amelyet a régi tanítványnak, Gál Ist-
vánnak írt, kiderül, hogy ez a meggyőződése is apai örökség volt. Ezt írta 
ugyanis 1946 elején egykori követőjének: „A történelmet olvasókönyvek-
ből tanítani: régi törekvés; már az apám is tervezgetett ilyen könyvet. Hogy 
ez a könyv helyenként bilingvis legyen: inkább a történettanároktól követel 
sokat s nem a diákoktól. Illyés, Halász, Keresztury antológiáját Vásárhelyen 
én nagyon jól használtam a magyar tanításban; hamarosan átvették tőlem 
a többi magyar szakosok s a francia-, angoltanárok is” (Németh 1993: 
513). Hosszú időn át tervezett s végül töredékesen maradt természettu-
dományi tankönyvének előszavában is e kérdésben foglalta össze tan-
tárgy-összevonási kísérlete alapmotívumát: „Hogyan lehetne tankönyve-
inket s általában tanmenetünket a tanulás valóságos lélektanához közelebb 
hozni?” (Németh 1973: 497). 

A Németh-féle tananyag-elrendezés egyik alappillére a történeti 
szempont előnyben részesítésén és következetes érvényesítésén túl  
a magyar történelem és művelődéstörténelem, valamint az egyetemes 
(vagy leginkább európai) történelem és művelődéstörténelem együttes, 
párhuzamos tárgyalása, bemutatása volt. Nem egymástól függetlenül, 
egymás után, hanem egymás mellé helyezve, olykor egymással szembe-
állítva villantotta fel egy-egy korszak hazai és európai költészet-, filo-
zófia-, technika- és tudománytörténetét. A szakfelügyelői jelentések 
kivétel nélkül dicsérően, sőt olykor elragadtatással szólnak a Németh 
László tananyag-elrendezésbeli újításáról, kísérletének erről a részéről. 
Nagyajtósi István szakfelügyelő így írt az író 1948. február 17-én tar-
tott VII. osztályos órájáról: „A magyar történelem és irodalom szoros együ-
vétartozása közismert, itt azonban magyarság élettörténete az emberiség 
világ- és irodalomtörténetével kerül tárgyalásra … A munkaszervezés módja 
már egy óra alapján is megcsodálható  … A megjelenő új ismeretanyag […] 
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állandó kedély- és gondolatmozgást idéz elő” (Varsányi 1972: 18). A láto-
gatók ugyanerre a tananyag-elrendezésre találtak bőséges bizonyítékot 
a tanulói füzetekben is, s erről is elismeréssel tettek említést. Niklai 
Ferenc például a következő megállapításában mutatja be a magyar és 
egyetemes történelmi események, valamint a hazai és európai művé-
szeti alkotások egységben való szemléléséhez kapcsolódó tanulói 
munka eredményét: „A tanulókat egy kis, maguk készítette táblázat segíti 
az irodalmi emlékek összeállításában: baloldalt a világtörténet és a magyar 
történet eseményeit jelölő évszámok, a táblázat fölött a különböző írói cso-
portok s a hozzájuk tartozó írók nevei” (Varsányi 1972: 19).

A korabeli és a későbbi tankönyvek tananyagbeosztása sem támo-
gatta az ilyen jellegű tananyag-elrendezést, mivel ezekben általában 
először egy adott korszak egyetemes történelmének eseményeit köve-
tik végig, majd csak azután, azoktól függetlenül következik ugyanazon 
korszak magyar történelmének az eseménysora. Az irodalomköny-
vekre nagyrészt ugyanez állt: a világirodalmi alkotásokat és a magyar 
irodalom kiemelkedő műveit általában külön fejezetekben tárgyalták  
a tankönyvszerzők. Ezzel eleve lehetetlenné tették azt, hogy a pedagó-
gusok egymás mellett mutassák be a különböző országok műveltségé-
nek, kultúrájának, tudományának alakulását, fejlődését. Nem is voltak 
soha arra szocializálva, hogy egységben lássák és láttassák az európai és 
a hazai művelődéstörténet eseményeit. Természetesen Németh Lászlón 
kívül is akadtak olyan tanárok, akik érzékelték ezt a hiányt, és igyekez-
tek módot találni arra, hogy a tankönyv által sugallt tananyagbeosz-
tást korrigálják. Kertész Andorné debreceni tanárnő egy szakkör kere-
tében valósította meg azt, amivel Németh László a vásárhelyi órákon 
próbálkozott. A történelem-földrajz szakos tanárnő 2013-as életútin-
terjújában ezt mesélte a kísérletéről: „Volt egy »művelődési« szakköröm. 
Úgy gondoltam, a történelem tankönyvekből tulajdonképpen nem derül ki  
a diákok számára, hogy mi történt ugyanabban a korban más országokban, 
hogy például Mátyás király korában ki volt a francia király, vagy ki volt 
Anglia uralkodója  … Mondtam, mi lenne, ha csinálnánk egy szakkört, ahol 
megnézzük a korokat párhuzamosan. Szerkesztettem egy művelődéstörté-
net táblázatot: évszázad, Magyarország, Németország, más országok, kul-
túra, felfedezések, művészetek  … Volt egy könyv, ami akkoriban jelent meg, 
és ez annyira egybeesett a szakkör témájával, hogy nagyon jól tudtam hasz-
nálni, egy bizonyos Simonyi Károly nevű műegyetemi tanár A fizika kul-
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túrtörténete című könyve. Ez adta azt a megerősítést, hogy nem bolondság, 
amit én gondoltam” (Szilágyi 2013: 69). 

Németh merész és biztos kezű tananyagbeosztása a vásárhelyi idő-
szakban egy „kis” tantárgy esetében éppúgy sikerre vezetett, mint az 
általa alkotott „nagy” tantárgyakban, a tantárgy-összevonással létreho-
zott blokkokban. Már az első évben, amikor Vásárhelyen tanított, meg-
kapta a „filozófiai propedeutika” tárgyat a nyolcadikban, ezt korábban 
az iskola vallástanára oktatta. A filozófiai gondolkodásba bevezető tárgy 
anyaga hagyományosan két részből tevődött össze: egy félév lélektan-
ból és egy félév logikából. Németh fölcserélte a két tudomány sorrend-
jét: nem a lélektannal, hanem a logikával indította a nyolcadikosok filo-
zófiaoktatását. Ez a döntése nagyon is logikus megfontolás eredménye 
volt, ahogy arról Csányi Máriának, lányai tanárnőjének írt egyik leve-
lében beszámolt. Az író így indokolta a filozófiai anyag beosztásának 
megváltoztatását: „Platón Phaidónját, az Államot, Szókratész Védőbeszé-
dét olvastuk; Arisztotelész Etikáját (természetes, csak részleteket), s most 
Szt. Ágostonnál tartunk. Úgy éreztem: az ókori írók sokkal jobban illenek 
szemléltető anyagul is a logikához (hisz ők fedezték fel a logikát, s szinte 
visszaélnek is vele mint valami új találmánnyal), míg a keresztény és újkori 
irodalom a lélektanhoz illik inkább. Ágostont együtt kezdtem a lélektannal; 
szinte minden lélektani kérdésre van benne példa. Ő meg a lélektan felfede-
zője, úgy mint Szókratész s Platón a logikáé” (Németh 1993: 489).

Az, hogy a Németh-féle tananyag-elrendezés sok-sok új tananyag-
tartalom beépítésére is lehetőséget ad, a „nagy tantárgyak” esetében 
még fényesebben beigazolódott, mint a nyolcadikos filozófiastúdium 
anyagában. Németh egyfajta „pazarló üzemet” látott az iskolákban, 
amelyekben rengeteg idő alatt aránylag kevés eredményt érnek el  
a diákok, ő éppen ezen szeretett volna változtatni a tantárgy-összevo-
nási kísérletével: rövidebb idő alatt kívánt nagyobb eredményt felmu-
tattatni a tanítványaival. Ha az általa összeállított „nagy tárgyak” tar-
talmát megnézzük, elképedünk azon a tartalmi gazdagságon, amely  
e blokkokat jellemezte; Németh horizontálisan és vertikálisan is kitágí-
totta az egyes tárgyak terjedelmét, egyrészt a rokon tárgyak és tudo-
mányterületek egybevonásával, másrészt a félig-meddig egyetemi szin
tű ismeretek közvetítésével. Ő maga így írt erről az ötvenes évek végén: 
„Hogy milyen órjási anyagot vettünk át egy-egy év alatt, azt tanárember 
számára néhány ténnyel tehetem mérhetővé. […] Abban az ötórás tantárgy-
ban, amelyet a hatodikos vegytanból és egészségtanból állítottam össze,  
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az utolsó évben már legalább húsz tudományon tekintettünk át a klasszi-
kus fizikától és az analízistől a patológiáig és a közegészségtanig, közben 
olyan tárgyakat is, s egyáltalán nem súrolva csak, mint a gyógyszertan vagy  
az eugenika – még állatorvosi könyvet is forgattam, hogy az állatbetegsé-
gekről is tudjanak, én magam is, valamit” (Németh 1980: 403). 

Természetesen az ilyen forradalmian új tananyag-elrendezés óriási 
műveltséggel bíró tanárt igényel. A Németh László-i tanárképnek ez  
a momentuma már a Pintér-nekrológban is megjelent: csupán a művelt, 
magát folyton képző, állandóan tanuló tanár alkalmas arra, hogy lel-
kesítse a diákjait, és a saját nagyívű kísérleteit, vállalkozásait végigvi-
gye. Csak olyan pedagógus lenne képes a Németh-féle tantárgy-ös�-
szevonás szerint tanítani, aki átfogó, elmélyült irodalom-, tudomány-, 
művelődéstörténeti ismereteket és jól megalapozott természettudomá-
nyos műveltséget egyaránt a magáénak mondhat. Németh László kivé-
teles terjedelmű tudásának titka abban állt, hogy az írót örökös tanulási 
vágy fűtötte, szinte csillapíthatatlan volt a tudásszomja, folyamatosan 
bővítette az ismereteit. Az írónak ezt az állandó igyekezetét, egész éle-
tére jellemző törekvését a közvetlen környezete, családtagjai és bará-
tai is elismeréssel emlegették a hozzá írt levelekben. 1958-ban például 
Németh Magda így dicsérte apja örökös tanulási vágyát egy levelében: 
„Apuka! […] Te valóban tipikus »scholar« vagy. Kevés ember tanult, olvasott 
életében annyit »világi« cél nélkül, mint Te” (Németh 1989: 126). Ugyanez  
a magát folyamatosan képző, új ismeretekre és az azokból építhető 
összefüggésekre éhes tanár jelenik meg Németh László Szörnyeteg című 
drámájában. Sárkány professzor idős fejjel matematikát tanul egy hall-
gatónővel, a későbbi feleségével azért, hogy minél jobban beleláthasson 
a matematikatörténet rejtelmeibe, hogy világosabban felismerhesse  
a matematika újkori fejlődésének jelentőségét. 

7. Az eszmény megvalósulásai 

Németh László esszéiből és levelezéséből kitűnik, hogy élete minden 
szakaszában felfigyelt azokra a tanárokra, akik megközelítették vagy 
egyenesen megtestesítették az általa megálmodott tanáreszményt.  
A jó tanár című esszéjében így írt erről: „Akiket azonban utólag igazán jó 
tanárnak érzek (első osztályfőnököm, akit a párizsi apacsok tüntettek el egy 
tanulmányúton (10), a budai reál egyik fiatalabb tanára, akivel mint egye-
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temi hallgató egy cserkésztáborban voltam együtt (11), két-három vásárhelyi 
kolléga), nagyjából mind olyanok voltak, mint apám” (Németh 1974: 390). 

A „jó tanár” kategóriájába sorolt vásárhelyi kollégák egyike volt 
Sipka Sándor, akivel szoros barátságot kötött az álmos alföldi városban, 
és akihez a Vásárhelyről való távozása után is sok levelet írt. Időskori 
visszaemlékezésében így idézte fel az író Sipka alakját: „Sándor vásárhe-
lyi fiú, tagbaszakadt, zömök, még vérmes is, de csak a jóra; sokban apámra 
emlékeztetett, az a középiskolai tanártípus, amely csak a katedrán tudja 
igazán gyümölcsöztetni széles műveltségét, hiányzik belőle a fény, szélhá-
mosság, amivel az iskolán kívül remekelhetne, tanári szereplése azonban 
állandó remeklés. Mint apám, ő is vigyázott a kondíciójára (mintha csak 
érezné, hogy kamaszfiúk előtt az is hozzátartozik a tekintélyhez), vívott, mint 
apám, sőt vívóversenyeket is nyert. Apám nagyobb formátumú ember volt, 
ő ügyesebb, természetesebb, de mindenikük az igazi, nemzetfenntartó elem 
tagjai, amelynek a száma fontosabb a nemzet jövőjére, mint az íróké, tudó-
soké” (Németh 1977b: 154–155). Németh László számára Sipka Sándor  
(a családjával együtt) az ideális tanári szellemiség, magatartás hiteles 
képviselőjét jelentette. A kedves vásárhelyi barát feleségéhez írt egyik 
levelében ezt egyértelműen meg is fogalmazta az író. Ezt írta Sipka 
Sándornénak: „Öröm látni, hogy a Sipka család még mindig a régi: utazik, 
tanul, terjeszti maga körül a legjobbfajta magyar tanárszellemet, s lassan a 
kis Sándor is felnő már közébük. Ő is tanárnak megy, ugye?” (12) (Németh 
2000b: 114). Sipka Sándor egykori diákjainak és vásárhelyi ismerő-
seinek tanúságtételei alátámasztják Németh László megfigyelését:  
a magyar–latin szakos, munkáját nagy felelősségtudattal és komoly
sággal végző tanár méltán nyerte el az író rokonszenvét. Imre László 
irodalomtörténész, aki Sipka tanítványa volt a hódmezővásárhelyi 
iskolában, így mutatta be egykori tisztelt tanárát annak a könyvnek 
az előszavában, amelyben Sipka Sándor a kolozsvári nyelvész és iroda-
lomprofesszor, Imre Sándor pályáját tárgyalta: „Sipka Sándor, aki csak-
nem száz év elteltével követte Imre Sándort a hódmezővásárhelyi refor-
mátus gimnázium igazgatói székében, történelmi és alkati okoknál fogva  
is választhatta tudományos kutatása tárgyául elődje életművét. A puritán 
életvitel, a szigorú munkaerkölcs, a nevelői és nemzeti felelősségérzet kál-
vinista pedagógiai hagyományán túl személyi és szakmai közösség rokon- 
szenve is inspirálhatta. […] E sorok íróját latinra tanította a vásárhe-
lyi Bethlen Gábor Gimnáziumban, így közvetlen élmény alapján állítható: 
Sipka Sándor szigora és komolysága, lelkiismeretessége és nevelői ambíciója  
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közvetlenül adta vissza a kálvinista iskola évszázados hagyományainak 
elhivatottságát, de meleg emberségét is” (Sipka 2002: 8). 

Az író magas mércét állított a pedagógustársadalom elé, és nem-
csak a beszédeiben, de a szépirodalmi műveiben, különösen a drá-
máiban bőven találunk olyan mondatokat, amelyekkel a tanárokat  
a társadalom és a jövő által rájuk ruházott felelősségre emlékeztette. 
Drámáinak, regényeinek tanárhőseiben mintát állított e hivatás képvi-
selői elé: ezek a tanárhősök – bár csak egy osztályteremnyi tér a mun-
katerületük – társadalmi léptékben gondolkodnak, tisztában vannak  
a munkájuk jelentőségével, hatásaival. Hiába szűkítették le Apáczai 
játékterét az ellenségei, ő mégis tudta, hogy a nemzet javáért küzd, Sár-
kány professzor sem pusztán a maga passziójából mutatott rá a tu
dománytörténeti összefüggésekre, hanem a fiataloknak, a következő 
nemzedéknek akarta továbbadni a meglátott igazságokat, a felépített 
elméleteket. Németh tanárképének ezt az elemét így bontotta ki ifj. 
Sipka Sándor, a fentebb bemutatott pedagógus fia: „A tanárt tartotta 
magában és kollégáiban is a bajok megelőzőjének, a remény és egészség kar-
bantartójának, »közegészségügyesének« a nemzet számára. Az ő »orvosa« 
meghallja a társadalom beteg szívhangjait is, és a lehetőségei szerint meg-
próbálja közvetlenül adni a gyors segélyt. Az ő »tanára« az örök emberi 
értékek és a jobb jövő reményét védi a társadalomban” (Sipka 2001: 443). 

Jegyzetek

(1)	 Több momentum is igazolja, hogy Németh László az édesapja voná-
sait vette kölcsön Molnár Imre figurájának megalkotásakor. Erre 
utal például az, hogy Imre bácsi kedvenc passziója a helynévkuta-
tás, a helynevek eredetének megfejtése. Ez volt Németh József egyik 
vesszőparipája is. A falusi parasztcsaládból felemelkedett értelmi-
ségi, Imre bácsi karrierjéhez is Németh László apjának a szárma-
zása és pályafutása szolgáltatta a mintát. Molnár Imre megértő, 
türelmes, olykor önalávető viselkedésében, amelyet a középosz-
tályi mentalitást erőteljesebben, határozottan képviselő feleségé-
vel szemben tanúsított, ugyancsak nem nehéz ráismerni Németh 
László szüleinek később az Irgalom c. regényben is ábrázolt kapcso-
latára.



90

(2)	 A Kocsik szeptemberben című regényben a fáncsi rokon, Csillér Béni 
a következő mondatokkal utal arra, hogy nem volt kellően motivált 
Molnár Imre a jogászpályára: „Szegény Imre bátyád is akkor jött rá, 
mihez volna kedve, amikor mindenki. Vagyis későn. […] Imre bátyád, 
mint afféle betűrefogott polgárgyerek, mit tudott szegény feje? Azt, 
hogy lehet pap vagy tanár vagy jogász. Ő azt számolta ki a lajblin, hogy 
jogász lesz” (Németh 1969b: 159).

(3)	 Cserey életéről és munkásságáról a nyugdíjba menetele alkalmá-
ból írt életrajzból tájékozódhatunk, amely az iskola 1921/22-es tan-
évről kiadott értesítőjében jelent meg (Girsik 1922: 8–9). A rövidke 
biográfia érdekessége, hogy szerzője éppen Girsik tanár úr volt,  
a regény másik tanár mellékszereplőjének modellje, akit Csengeri 
ellenpontjaként is tekinthetünk, hiszen éppen abban volt igen sike-
res, ami idős kollégájának gondot okozott: az órai fegyelmezésben. 
Az ismertetésből megtudjuk, hogy egy tiszteletre méltó pálya állt 
a diákok által nem sokba nézett idős tanár mögött. 1851-ben szü-
letett Besztercebányán, s 1877-ben nyert tanári oklevelet a buda-
pesti egyetemen természetrajzból és kémiából. Ugyanitt avat-
ták bölcsészdoktorrá 1881-ben. Két alkalommal is töltött egy-egy 
szemesztert a bonni egyetemen, ahol Strassburgernek, a kiváló  
botanikusnak volt a tanítványa. Ő maga is ismertté tette a nevét 
tudományos munkáival és botanikai segédkönyveivel. Cserey 1911-
ben került a Toldy Ferenc Főreáliskolába, ahol egészen 1921. szept. 
1-ig volt alkalmazásban. Az 1928/29-es értesítőből Cserey tanár 
elhunytának dátumát is megtudhatjuk. Az idős pedagógus 1928. 
július 28-án, 76 éves korában halt meg.

(4)	 Ez a megfogalmazás az Irgalom című regényből való (Németh 1984: 
366), Kertész Ágnes fejti ki az édesapja magántanítványa és annak 
családja előtt, mennyire fontos, hogy legyen az embernek valami-
lyen szellemi szenvedélye. A regényben Ágnes által felvetett téma 
egyébként egyike volt Németh fixa ideáinak.

(5)	 Németh József a fiát is beoltotta ezzel a szenvedéllyel. Lakatos 
István, Németh László veje mutatta be egy írásában apósa négy 
ifjúkori munkafüzetét, s ezek közül az egyikben az író helynévfejtő, 
helynévmagyarázó hajlamának a nyomait is fellelte: „ … négy tinta-
ceruzával írt oldalon, rajzokkal, alig olvashatóan a földrajzi és helység-
nevek eredetét kutatja, például Akarattya = Akor = folyó, Ata = atya,  
Séd = sut = tó, berekjó = szent hely = Berettyó” (Lakatos 2001: 250).
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  (6)	 A Homályból homályba című önéletrajzi írásban szerepel ez a fél-
mondat (Németh 1977b: 54), amely kiválóan összefoglalja a né
methi didaktika legfőbb alaptételét: a tanár ne direkt módon 
akarjon hatni a tanítványaira, hanem indirekt módon, pusztán  
a tananyagon keresztül gyakoroljon hatást rájuk.

  (7)	 Ez az idézet az Orosz fordításaimról című esszéből való, s az alcím-
ként kiemelt kifejezés a következő kontextusban szerepel: „Az elbe-
szélések közül a Szergij atyát szerettem meg a legjobban. A becsvágy-
nak ez a leleplezése s kétségbeesett felőrlése tán azért is kapott meg 
annyira, mert mint művész ismerem az álutakat, amelyeken a kire-
kesztettnek hitt hiúság újra és újra visszatér; s mint pedagógus megis-
mertem a boldogságot, amelyet a magunk bért nem váró elajándéko-
zása szerez” (Németh 1974: 189).

  (8)	 Németh így írt erről a szemrehányásról Hódmezővásárhely című 
esszéjében: „Nos, nemigen hiszem, hogy az ország bármely más pont-
ján, még az értelmiséget magábaszívó Budapesten is, ezer lélekre 
több művelt fő esett volna, mint Vásárhelyen, amikor én odakerül-
tem. […] »Egy országhoz kéne szólnia s ő húsz gyereknek tanít vegy-
tant; itt lötyög valami« – mondta vásárhelyi életemről egy író barátom.  
S csakugyan lötyögött. Elsősorban az, hogy mint született pedagó
gusnak, akkor már legalább tíz éve, felnőtt ifjakat kellett volna taní-
tanom. Minthogy erre nem volt mód, a kielégülést talált ösztön 
boldogságával vetettem magam a kezembe került középiskolások
ra, tanítva filozófiától vegytanig mindent, amire engedélyem volt” 
(Németh 1974: 402–405).

  (9)	 Az idézett rész Németh László 1962-es munkájában, a Ha én mi
niszter lennék című írásban szerepel (Németh 1989b: 214).

(10)	 Németh László itt dr. Verő Leóra (1885–1925) céloz, aki 1925 nyáru-
tóján rejtélyes körülmények között, nyomtalanul tűnt el Párizsban, 
valószínűleg meggyilkolták az apacsok. 

(11)	 Németh László itt Földi Bélára gondol. Így írt róla 1965-ös vis�-
szaemlékezésében: „Ezt a parancsnokot, Földi Bélát, a mostani taná-
rok egyike-másika ismerhette; nem kell magyaráznom, milyen kiváló 
ember volt. […] Ruganyos volt és ötletes, parancsnok és társ: ilyennek 
képzelem apám mint nagybányai tanárt” (Németh 1977a: 160). Földi 
Béla erre az elismerésre reflektál a Németh Lászlónak írt, 1965. 
febr. 15-én kelt levelében a következő szavakkal: „Szívesen olvastam 
a rád nézve olyan jóleső pápateszéri tábort, de a Földi-dicséretet nem, 
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én csak egyszerű Mikes voltam, aki nagyon szerette a fejedelmet, én 
meg a gyerekeket” (Németh 2000b: 683). 

(12)	 Ifj. Sipka Sándor nem tanár lett, hanem kardiológus szakorvos. 
Húga, Sipka Rózsa azonban a tanári pályát választotta, és Németh 
László első alkotói korszakáról írta a bölcsészdoktori értekezését. 
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Az Irgalom mint
pedagógiatörténeti forrás

Sok szálból, gazdag élményanyagból szőtt mű az Irgalom, ez a 
Németh László életművét megkoronázó, regénytípus-skatulyába 
nehezen beilleszthető nagyregény. Cs. Varga István kiválóan meg-

látta, hogy ez a jelentős alkotás egybegyúrja „a társadalmi, a történelmi és  
a lélektani regény vívmányait. A 20-as évek magyar paraszti, úri, kispol- 
gári, középosztálybeli, értelmiségi rétegeinek művészi »regényenciklopé-
diája« az Irgalom” (Cs. Varga, 1984: 420). Ez az enciklopédikus jelleg, 
a 20-es évek magyar társadalmának tablószerű ábrázolása kétségkí-
vül hatalmas írói teljesítmény, de ennél jóval beszédesebb ez a regény, 
a nagyívű társadalomrajz mellett eszmeregénynek, portrénak és fej-
lődésregénynek is tekinthető, sőt az utóbbi címkénél némileg tágabb 
keretet kijelölve pedagógiai regényként is felfoghatjuk, mivel többféle 
nevelési kérdés, aspektus megjelenítése mellett az író azt az alapproblé-
mát boncolgatja, hogy az ember hogyan válik képessé önmaga megha-
ladására, emberi minősége megemelésére, s hogyan teszi ezáltal jobbá, 
nemesebbé a környezetét, hogyan válik tehát a vele kapcsolatba került 
embertársai észrevétlen nevelőjévé. 

Ha a regényt elsősorban kulcsregényként és történelmi regényként 
fogjuk fel, az oktatástörténész számára is értékes kincsesbányát jelent-
het. A szereplők beazonosításával és a korabeli tanári társadalom prob-
lémáira vonatkozó utalások összegyűjtésével nemcsak egy fővárosi jó 
nevű iskola és egy foglalkozási réteg (a középiskolai tanárság) nehéz 
időszakáról kapunk árnyaltabb képet, hanem a korabeli magyar iskola-
rendszer több sebéről is. 
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1. Az elhivatott nevelő mintaképe: Kertész János figurája 

A regény főszereplőjének, Kertész Ágnesnek az édesapja középiskolai 
tanár, ráadásul a saját köreiben ismert és kedvelt pedagógus, különböző 
szakmai egyesületek aktív tagja. Kertész János személyében édesapjá-
nak, a számára is példaképet jelentő, nemes lelkű, hivatásában teljes bol-
dogságot megélt pedagógusnak állított emléket az író. Németh József- 
ről nem az Irgalomban rajzolt először portrét Németh László. Az Erzsé-
bet-nap című dráma idős tanárát, Jóska bácsit is róla mintázta. Elsősor-
ban Jóska bácsi jelleme és viselkedése emlékeztet az idős Németh József 
alakjára, ahogy azt Tordáné Hajabács Ilona is megjegyezte: „Az Erzsé-
bet nap Jóska bácsija – Vargáné tanult testvére – a humánum, a tisztaság  
és tisztesség megtestesítője, aki az emberi indulatok elszabadulásakor is  
hisz a meggyőző szó, a nevelés emberjobbító erejében. A névválasztás sem 
véletlen: Németh József első színpadi megjelenítése a nyugdíjas történelem-
tanár, aki természetesen a szerző Kert-Magyarország eszméjének is közve-
títője” (Tordáné 1989: 1076). 

A Győzelem című drámában a főhős, Sántha Endre idézi fel a rossz- 
topáni tiszteletessel folytatott beszélgetés során egy olyan tanár 
édesapa alakját, akit teljes egészében Németh József egyéniségének  
a mintájára formált az író. A Szörnyeteg című drámában Jancsó Adél, 
Sárkány professzor tanítványa és későbbi felesége olyan képet fest tanár 
édesapjáról, amelyből szintén Németh József arcéle villan elő. Németh 
Józsefre emlékeztet néhány vonásában Az utazás című dráma főhőse, 
Karádi József tanár úr is. Karádi régi vágású és néha már a naivitás hatá-
rát súroló becsületessége, puritánsága, a külsőségek iránti teljes indiffe-
renciája, visszahúzódó, reflektorfényt nem kereső magatartása mind-
mind az író édesapjától kölcsönvett tulajdonság. A társadalmi haladást 
elősegítő kísérletek iránti érdeklődés, a régi munkásgimnáziumok esz-
méjének felújítását jelentő szabadegyetem formájú kezdeményezés 
pártolása ugyancsak Németh József szellemi portréját idézi fel. Németh 
László életművében mindenképpen vissza-visszatérő szándék az édes-
apa egyéniségének megörökítése, s ennek a törekvésnek talán a legki-
érleltebb, leglátványosabb megvalósulása Kertész János figurájának  
a megalkotása. 

Miért állítható az azóta felnőtt pedagógusgenerációk elé is pél-
daképként Németh József? Bálint Ágnes, Németh László pszichobio-
gráfusa, így jellemezte Németh József tanári egyéniségét: „Tudatosan 
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alakította ki azt a tanári fellépést, amely egyrészt fegyelmet parancsoló 
és határozott volt, ugyanakkor szelíd is. Ma úgy mondanánk, hogy gyer-
mek-centrikus felfogású volt. Saját korában talán kevés kollégája mond-
hatta el, hogy egyáltalán nem alkalmazott testi fenyítést, és lehetőleg barát-
ságos hangot ütött meg tanítványaival” (Bálint 2014: 155). Ez a humánus 
tanári attitűd Németh József 1993-ban kiadott naplójának (1) azokból 
a bejegyzéseiből is egyértelműen megállapítható, amelyekben peda-
góguséletének, iskolai munkájának egy-egy eseményét örökíti meg. 
Nem csupán az tűnik ki ezekből a feljegyzésekből, hogy a szerzőjük 
a szeretettel, lágy kézzel fegyelmező tanárok típusába tartozott, de az 
is, hogy fontosnak tartotta a diákok személyiségének megismerését,  
a tanítványok viselkedésének minősítése helyett a szabályszegő, rezisz-
tens viselkedésmódok mozgatórugóit, okait próbálta felderíteni. Úgy 
gondolta, hogy a gyerekekbe vetett bizalomra épülő, megértő hozzáál-
lás vezet igazán eredményhez a pedagóguspályán. Ezt a meggyőződé-
sét igazolja 1901. január 28-i bejegyzésének a következő részlete is: „Az 
iskolában erős érvet dobtam oda a tanári kar szigorú tagjai közé. Egy jó 
vérű, kissé vásott fiú viselete jött szóba. Egyik is, másik is azt hangoztatja: 
ki kell csapni, jobban kell ügyelni rá, akkor nem tesz semmit. Rossz viselke-
désének oka inkább a tanári szigor, talán méltatlanság, mely azután olyan-
formán ingerli, mint ahogy Tóth Béla írta meg a tanbetyárra vonatkozólag 
az »üsd vissza« elvet. […] Majd a vita erősebbé lételével kimondtam, hogy 
a jó tanárnak szeretni kell összes tanítványait érdemeik foka szerint, de ki 
gyűlöli vagy nem szereti őket, az nem lehet igazi jó tanár. […] Jól esett ez az 
álláspont azért, mert többen a fegyelmet – éppen a vitázók – zsarnoki esz-
közökkel tartják fenn; aki egyet szól, mozdul, lehordják, térdeltetik, intik stb. 
Ez aztán árt nekünk is, akik szeretettel fegyelmezünk, mert nem tud a fiú oly 
bizalmas lenni hozzánk; esetleg látva humánus felfogásunkat, a mi órán-
kat használja fel, hogy elfojtott indulatait kissé engedje magukra” (Németh 
1993: 71). 

A Németh József által képviselt emberséges, megértő tanári gondol-
kodásmód, amely a diákok helytelen viselkedésének az okait nem egye-
dül a gyerekekben keresi, az Irgalom lapjain is visszaköszön, Kertész 
János megnyilvánulásaiban. Nagyon jó példa erre a tanári hozzáállásra 
az a jelenet, amikor a fogságból való hazatérés után először keresi fel  
a civil életbe visszailleszkedő tanár – lánya kíséretében – a régi iskolá-
ját, s az egyik teremből szünetre kirohanó gyerekek legügyetlenebbike 
majdnem fellöki a volt hadifoglyot, aki még bizonytalanul áll a lábán, 
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mivel nemrég gyógyult ki a skorbutból. Az író így ábrázolta a malőr 
következményeit és a hazatért tanár reakcióját: „A kilőtt test után kitódu-
lók félrehúzódva, kárörvendő röhögéssel nézték hebegő társukat. A küszö-
bön megjelent a tanár, egy fiatalabb ember, aki Kertészt nem is ismerte,  
s egy pillantást vetett rájuk. – Így kell az osztályból kijönni? … Mint a vadak, 
igazolta a szemtanúk előtt az erélyét legalább. Persze megint a Beranek, 
mondta, a kilökött s megtámolyodott fiú karját jól megmarkolva. Az első 
találkozás a diáksággal, gondolta Ágnes. S minthogy az apja habozásában 
némi hajlamot érzett, hogy a fiatal tanárhoz odalépjen, s tisztázza, mind-
ketten kicsodák, belekarolt s gyengéden a lépcső felé nyomta. – A kollégának 
nem volt egészen igaza, mondta Kertész, ahogy a lépcsőházban a szuszogón 
megállt. Nem: »Így kell az osztályból kijönni?« Hanem: Így kell kiengedni?  
S szelíd mulatsága, ki tudja miért, Ágnesre is átragadt” (Németh 1984: 213). 

2. A Toldy Főreáliskola többi tanárának
regénybeli felbukkanása 

Kertész tanár úr megértő, szeretetteljes nevelői attitűdjének az ellen-
pontja a regényben Girsik Géza kíméletet nem ismerő, merev tanári 
magatartása. Girsik tanár úr azért is különleges a regény szereplői-
nek modelljei között, mert Németh nem elváltoztatott névvel, hanem 
a valós vezeték- és keresztnevével szerepelteti az Irgalomban. Girsik 
Gézának különben megadatott, hogy olvashatta Németh regényét, 
ez kiderült abból a levélből, amelyet 1965-ben küldött az írónak, és  
a soraiból az érezhető, hogy egyáltalán nem neheztelt meg a nem éppen 
hízelgő ábrázolásért. (2) Az 1889-ben született, mennyiségtan–mértan 
szakos Girsik 1913-ban került a Toldy Ferenc Főreáliskolába. 1936-ban 
kapott címzetes igazgatói kinevezést, a 40-es évek elején szakfelügye-
lőként is működött mennyiségtanból. Horthy István, a kormányzó 
nagyobbik fia, két éven át volt az iskola nyilvános tanulója (3), ezalatt 
Girsik Géza volt a fiú osztályfőnöke és cserkészparancsnoka. Részben 
talán a Horthy-családdal ápolt kapcsolata miatt döntött úgy 1945-ben 
az idősödő pedagógus, hogy elhagyja az országot. 1946-ban már Auszt-
riában tartózkodott, később Argentínában talált új hazára. Itt is hunyt 
el 1974-ben. A 2005-ben megjelent impozáns iskolatörténeti monográ
fiában a következő módon jellemezték Girsiket: „ …matematika és áb
rázoló geometria tanár volt, aki ugyan nem tudta a tanulókkal megér- 
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tetni, vizuálissá tenni a geometriát, viszont már helyettes tanár idejétől, 
1913-tól kezdve szervezte a diákok evezését. Girsik egészen 1945-ig a Toldy 
Gimnázium tanára maradt, több ábrázoló geometria tankönyvet írt, emel- 
lett a Budai Katolikus Kör igazgatója is lett, de legnagyobb energiával  
a cserkész mozgalomban vett részt, az iskolai szervezésen túl az 1936. évi 
ostiai, és az 1938-i római magyar diáktábor parancsnoka is ő volt. Az isko- 
la olasz kapcsolatainak fő ápolója volt, és rendszeresen ismertetett olasz 
könyveket, publikált is olaszul” (Buzinkay 2005: 125). 

A regényben a Girsik Géza óráin uralkodó fegyelem egyben viszo-
nyítási alapként szolgált, amikor a diákok viselkedéséről volt szó.  
Ágnes, aki joggal aggódott amiatt, hogy a fogságból hazatért édesapá-
nak lesz-e ereje a diákok fegyelmezéséhez, meg tudja-e teremteni az 
óráin a tanítás normális menetéhez szükséges rendet, meg is osztotta 
ezt a félelmét apja egyik fiatalabb kollégájával. Az ifjú tanár megnyug-
tatta Ágnest, hogy felesleges az aggodalma, idős kollégája óráin nincs 
rendbontás. Válaszát így fogalmazta meg: „Nem, ettől nem kell féltenie. 
Voltam benn az egyik óráján. Nem mondom, többet mozognak, mint Girsik 
tanár úrnál. Egyszer-kétszer nekem is oda kellett néznem: épp az én osztá-
lyom volt. De különösebb baj nem volt” (Németh 1984: 348).

Az Irgalomban egy megfáradt, igen idős, a diákok fegyelmezésére 
képtelen tanár is felbukkan: Csengeri tanár úrként említi őt az író. Ha 
a Csengerivel kapcsolatos regénybeli információkat összerakjuk, kide-
rül, hogy neki is volt élő modellje, méghozzá Cserey Adolf, Németh 
József tiszteletre méltó, hírneves kollégája, akinek a növényhatározó-
ját országszerte használták a különböző középiskolákban. Nemcsak  
a vezetéknév hasonló hangzása lehet nyomravezető a modell kilétének 
megállapításában, de a szak (természetrajz) egyezése és a magas életkor 
is elárulják, kiről mintázta Németh László ezt a szereplőt. A regénybeli 
Csengeri tanár úr nem tegeződött Kertész Jánossal, bár kollégák voltak, 
mert Kertész jóval fiatalabb volt nála. A valóságban Cserey Adolf 22 
évvel volt idősebb Németh Józsefnél, aki így szinte a fia lehetett volna, 
ezért talán érthető, hogy nem kínálta meg a pertuval. 

Cserey Adolf 1851-ben született Besztercebányán, polgári család-
ban. Tizennyolc éves korában lépett be a ciszterci rendbe, s már rend-
tagként tanult a budapesti egyetem természetrajz–földrajz szakán. 
1881-ben védte meg doktori értekezését, s később még vegytanból és 
gyorsírászatból is tanári vizsgát tett. 1884-ben kilépett a ciszterci rend-
ből, utána egy ideig újságíróskodott, majd a selmecbányai evangéli-
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kus főgimnázium tanára lett. 1894-től a kassai, majd az egri állami 
főreáliskolánál működött, 1903-ban pedig a fővárosba költözött. Elő- 
ször a VII. kerületi, István úti főgimnáziumban tanított, majd 1911-től  
a Toldy Ferenc Főreáliskola tanára lett. Aktív pályája utolsó 10 évét 
ebben a nagy hírű budai középiskolában töltötte. 

 Nyugdíjba vonulásakor az iskola értesítőjében az alábbi szavakkal 
méltatták a munkásságát: „Tanári működését az ifjúság iránti nagy sze-
retet hatotta át s ez lelkesítette 45 éven át tartó tanári működésében. Mint 
botanikus nagy súlyt helyezett arra, hogy a tanulóifjúság necsak elméleti-
leg tanulja a természetrajzot, hanem hogy a természet növény- s állatvilá-
gát jól megismerje. Növendékeit számos természetrajzi kirándulásra vitte,  
s ott a helyszínen magyarázta meg tanulóinak az egyes növényeket s állato-
kat. […] Kőzetelemzéseket közölt a Földtani Közlönyben, gazdasági és ter-
mészetrajzi közleményeket folyóiratokban s iskolai értesítőkben. Munkái: 
Kis növényhatározó, Rovarhatározó, Ásványhatározó, Növénytani mester-
szótár stb. Főműve: Növényhatározó (1888. Selmecbánya 4. kiadás 1906.), 
mellyel általános hírnevet szerzett magának. […] Egész életét a szerénység 
jellemzi s bár nagy szaktudását ismerték hosszú tevékeny pályafutása alatt, 
semmiféle kitüntetésben nem részesült. Kollégáival mindig a legteljesebb 
egyetértésben s szeretetben élt s azok megbecsülését mindenütt kiérdemelte” 
(Girsik 1922: 8–9). 

Bár a kollégái valóban tisztelettel vették körül Cserey tanár urat, 
ugyanezt a megbecsülést a hetven felé járó, megtört, sokéves tanári 
munkában elkopott pedagógus a diákjaitól nem kapta meg. Az Irga-
lom lapjain Csengeriként említett Cserey tanár úr a regénybeli felbuk-
kanásakor egyértelműen szánalmat ébreszt az olvasóban. Azok között  
a tanárok között, akikkel a hazaérkezése utáni első iskolai látogatása-
kor Kertész tanár úr találkozik, ő is ott van. A volt hadifogoly és öreg 
kollégája találkozását így ábrázolja a regény: „– Na és az öreg Csen-
geri? Ő is meghalt, persze, mondta Kertész. – Nem, ő még küzd a diákok-
kal. Menj le a természetrajzi előadó elé, meghallhatod a bömbölését. – Nem 
kell lemenni, itt van, kiáltotta a szolgálatkész fiatalember. S csakugyan  
ő csoszogott be a félig lecsúszott nadrágjában megindultan s megindí- 
tón. – Keller mondja, hogy a kollega úr itt van. (Mint fiatalabb »kortársat« 
még mindig magázta). Hát ennek az örömére én is csak megmászom a lép-
csőt. Egyre meredekebb, tette hozzá a sok éves tréfáját. Majd, hogy Kertész  
a régi, fiatalabb tanári tisztelettel megkérdezte, hogy van? – Egyedül, mond
ta és elsírta magát. – Bizony szegény Csengeri nénit is eltemettük, mondta 
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Girsik a krétát evett farkas hangján” (Németh, 1984: 216). Nem véletle-
nül említették meg elsőként a kollégák Csengerivel kapcsolatban azt, 
hogy bömböl és küzd a diákokkal. Számára a tanítás valóban fárasztó 
küzdelmet jelentett már ezekben az években. Ebben a harcban ráadá-
sul folyamatosan vesztesnek érezhette magát, nem sikerült a diákok 
figyelmét elnyernie. Ő volt a regényben a rendet fenntartani képte-
len, elerőtlenedett tanár típusának a megtestesítője. Csengeri tanár úr 
(azaz Cserey Adolf) sorsában az volt a tragikus, hogy legendás híre és 
értékes tudományos munkássága ellenére a minimális tiszteletet sem 
kapta meg aktív pályája utolsó éveiben a tanítványoktól. Fontos jelen-
ségre hívja fel Németh Csengeri tanár úr példáján keresztül a figyel-
met: a tanári pályán nem védi meg az embert az addig kiküzdött hírnév,  
a régi dicsőség, minden egyes osztálynál a nulláról indul minden tanár, 
minden tanévben újra és újra meg kell harcolnia a tiszteletért, egyálta-
lán azért, hogy komolyan vegyék őt és tárgyát a diákok. Egyben arra is 
megtanítja az olvasót az öreg Csengeri példája, hogy milyen kegyetlen is 
a tanári pálya, mennyire elkopnak, felőrlődnek azok, akik már legalább 
harminc évet eltöltöttek rajta. 

A harmadik toldys tanár, akinek az alakját Németh László meg-
örökítette az Irgalom lapjain, Koczogh András volt. Ő Bodor András 
néven szerepel a regényben, mokány kis kálvinista tanárként festi le az 
író. Bodor külsejének leírásából és a körülményeivel kapcsolatos uta-
lásokból (kései házasság, református nőegyletben megismert feleség 
stb.) egyértelműen rá lehet ismerni a modellre. Koczogh András újfe-
hértói református kisbirtokos családban született 1876-ban, középis-
kolai tanulmányait Hajdúböszörményben, majd Késmárkon folytatta. 
Szíve hajlamát követve és református hitétől inspirálva választotta  
a tanári pályát, a budapesti bölcsészkar hallgatójaként az akkoriban még 
kevesek által választott magyar–történelem szakot végezte el. Tanári 
diplomáját és bölcsészdoktori címét 1902-ben szerezte meg. Pályáját  
a soproni Lähne-féle magánintézetben kezdte, majd a budapesti egye-
tem gyakorlógimnáziumában folytatta. 1906-ban került a Toldy Ferenc 
Főreáliskolába, ahol 35 éven át tanított. Nyugalomba vonulásakor így 
jellemezte őt egyik fiatalabb kartársa, Földi Béla: „A szelíd lelkületű 
ember aranyszájúságával munkálkodott az osztályteremben és megfogta 
tanári egyéniségével a hanyagnak induló fiúkat is. […] Koczogh kartásunk 
az ember és a tanár számottevő volt az iskolán kívüli életben is. Nem maradt 
meg az íróasztal és a katedra szűkebb világában, hanem kint járt a felnőt-
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tek világában is és híven szolgálta ott is a lélekformálást Isten országában.  
Az evangélium alázatos hírdetője volt vallása művelésében. […] Szerette 
őt az Isten, mert míg túláradó szellemi kincsszerzéssel, tükörtiszta családi 
élettel áldotta meg, addig gondoskodott arról is, hogy el ne bízhassa magát. 
Tarsolyába csak keveset engedett a világ anyagi javaiból, hogy el ne merül-
hessen a világ örömeibe az, akinek a lelkiek, a szellemiek terén szánt szere-
pet” (Földi 1942: 6–7). 

Koczogh Andrásnak valóban meg kellett küzdeni a szegénység-
gel, az alacsony keresetből fakadó megélhetési problémákkal, amelyek 
megsokszorozódva jelentek meg a kései családalapítás után az életé-
ben. Nem véletlen, hogy ő is sürgette 1921-ben az Országos Középiskolai  
Tanáregyesületi Közlöny hasábjain a tanárok fizetésének rendezését. 
Határozott, kemény tónusú cikkét az alábbi mondatokkal zárta: „Mi 
valamennyien idealizmussal és lelkesedéssel eltelve léptünk a tanári pályára, 
de ha a társadalom jobb része és felsőbb hatóságunk sem becsül és értékel 
bennünket kellőképen, lelkesedésünk lángja kialszik, idealizmusunk elfogy. 
Már pedig anyagilag tönkrement s lelkileg megroppant erőkkel ifjúságot 
nevelni igen nehéz” (Koczogh 1921: 57). 

Németh László is az anyagi gondok tengerében fulladozó Koczogh 
András képét villantja fel az Irgalom lapjain. Amikor sok-sok év után 
újra üdvözli Szibériából hazatért régi barátját, nagyon hamar előtör 
belőle a tanári életszínvonal méltatlansága miatt érzett keserűség.  
A regényíró így rajzolta meg ezt a találkozást: „– Szervusz, Jani, nyújtotta 
oda Bodor András, mintha csak tegnap találkoztak volna, a kezét; ahogy 
egy más iskolába helyezett s most látogatóba benézett kollégát köszönt az 
ember. Épp jókor jössz, tette hozzá ugyanaz a reflex. Csak amikor kezet 
ráztak, s a megöregedett arc közébük tette az időt, akkor eszmélt föl, hogy 
itt most nagyobb gesztust kíván a barátság, s ölelte meg a barátját. S amed-
dig egymás karjából kifejlettek, egy picit már könnyezett is. – Olyan zakla-
tott az ember élete, magyarázta a föltámadt érzést, a pillanatnyi késést ön- 
magának; – iskola, a beszerzés, a házitanítványok. Látod, most is föl vagyok 
pakolva, mutatott a borosüvegekre … Kertészben szöget ütött, hogy ba- 
rátja, akit ő negyven esztendős agglegényként hagyott itt, beszerzést emle-
get. – De csak nem nősültél meg, András? – Pont most, ugye, ha eddig elke-
rültem. Bár magára az asszonyra nem mondhatok semmit, a református 
nőegyletben ismertem meg … No, a fő, hogy hazakerültél végre, hagyta ott 
a témát, mely kényelmetlenül keverte a keserűséget s méltányosságot. […] 
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Nehéz volt, ugye? jutott eszébe, amin a barátja átment. Bár majd meglátod, 
ez sem sokkal jobb, mint Szibéria” (Németh 1984: 214–215). 

Koczogh András élete végéig megőrizte szívében a Németh-csa-
ládot, még Németh László hatvankettedik születésnapjára is kedves 
köszöntő sorokat írt. Ebben a levelében egykori barátja, Németh József 
emlékének is tisztelettel adózott. (4) Az Irgalom megjelenését azonban 
ő már nem érte meg, mivel 1963. augusztus 30-án elhunyt. 

 

3. A 20-as évekbeli tanári nyomor ábrázolása a regényben 

Az előző részből már kitűnt, hogy az Irgalom című regény pontos látlele-
tet ad a hazai középiskolai tanárok 1920-as évekbeli anyagi helyzetéről, 
megélhetési nehézségeiről. Buzinkay Géza ezt írta a korabeli tanárok 
méltatlanul alacsony anyagi megbecsüléséről és ennek következmé-
nyeiről: „Ekkor, az 1920-as évek elején történt meg először, egyelőre átme-
netileg, hogy az állam a megbecsült, ezért rendes fizetéssel ellátott tanárt  
az értelmiségi pályák peremére szorította, s ezzel értékelését leszállította, 
nélkülözhetőségének benyomását sugallta a társadalom számára” (Buzin-
kay 2005: 116). Lévay Ede az Országos Középiskolai Tanáregyesület 
1920. márc. 22-i rendkívüli közgyűlésén drámai szavakkal ecsetelte  
a tanárok életszínvonalának süllyedését, a középiskolai tanárság általá-
nos elszegényedését. Beszédében szépítés nélkül, nem kevés indulattal 
vezette fel a szomorú témát: „Hogyan tudjon igazi kultúrmunkát végezni  
a nyomorgó tanár? Megfelelhet-e a tanárság nemzetépítő nagy hivatásá-
nak, ha a megélhetés súlyos gondjaival kell küzdenie? Nem kívánunk mi 
kiváltságokat egyenlő képesítésű tisztviselőtársainkkal szemben, de elvár-
juk, hogy a magyar tanár megkapja mindazt, ami tisztességes megélhetésé-
hez s emellett kultúrigényeinek kielégítésére szükséges. […] Nyomatékosan 
rá kell mutatnunk illetékes helyen arra, hogy a többi tisztviselői ágazattal 
együtt a magyar tanári rend anyagi és erkölcsi összeomlásának veszedelme 
küszöbön áll s ez a nemzetre nézve soha helyre nem hozható szerencsétlen-
séget jelent” (Lévay 1920: 4). 

Erről az áldatlan helyzetről, nehéz időszakról az író édesapja, 
Németh József tanár sem feledkezik meg az iskola fennállásának 75. 
évfordulóját köszöntő írásában. Nem hallgathatott a tanárság nyo-
moráról, emberfeletti küzdelmeiről a jubileumi cikkben sem, mivel 
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több olyan egyesület aktív tagja, tisztségviselője volt, amelyek a taná-
rok érdekeit képviselték, körülményeik javításán munkálkodtak. Nem 
ünneprontó szándékkal emlékeztette a jubileum kapcsán tanártársait 
a következőkre: „Igazgatónk maga az 1921/22. tanév első konferenciáján 
azzal kezdi: »szinte apostoli lélekre van szüksége a pedagógusnak, mikor 
az anyagi gondok majdnem agyonnyomják«. Hiszen akkor egy VI. fiz. osz-
tályban levő tanár fizetése nem érte el – jegyzőkönyvünk megállapítása sze-
rint – a létminimum felét. Ezért kénytelen a nagyobb családú Wágner Géza,  
a nagyvonalúan gondolkodó, merész Bürner Sándor idő előtt nyugalomba 
vonulni; ezért megy Miklósváry Endre Amerikába. Ezért dől ki idő előtt 
Hennyey Emil s küzd a betegséggel számos kartársunk. Ez nehezítette meg 
az igazgató újjáépítő munkáját, mert a tanári kar erőit a mellékfoglalkozá-
sok, a magántanítás kötötték le s a szegénység hatott nyomasztóan a tanu-
lóifjuság nagy részére is” (Németh 1930: 15). 

A középiskolai tanárság nyomorúságos helyzete, normális közép
osztálybeli életszínvonal fenntartását nem biztosító, alamizsna-
szerű fizetése valóban arra kényszerítette a tanári társadalom nagy 
részét, hogy mellékjövedelem-források után nézzen. Ilyen lehetősége-
ket találni tanárként már akkor sem volt egyszerű. A legkézenfekvőbb 
megoldást a Németh József ünnepi beszédében is említett magánta-
nítás, instruktorkodás jelentette. A hazai pedagógiai folyóiratokban  
a magántanítás témája már az 1870-es, 80-as évektől kezdve jelen volt, 
ez is olyan jelenségnek számított, amely erősen megosztotta a pedagó-
gustársadalmat. A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium is foglalko-
zott ezzel a kérdéssel, s 1874. szept. 28-án a minisztérium kiadott egy 
olyan rendeletet (25.931. sz. alatt), amelynek értelmében „a tanár saját 
intézetbeli tanulónak magánoktatást nem adhat” (idézi Kemény 1894: 
541). A rendelet a középiskolákra vonatkozott. A középiskolák tanárai 
olyan értelmezéssel alkalmazták ezt a rendeletet, hogy a tanár saját osz-
tályabeli tanulónak nem adhat privát órát. Az 1897. dec. 17-én kiadott 
55.512. sz. VKM-rendelet ugyanezt a tiltást a felső kereskedelmi és  
a felső népiskolákra, valamint a polgári iskolákra is kiterjesztette. 

A regényben akkor kerül először szóba a magántanítványok válla
lásának kérdése, amikor a hadifogságból hazatért tanárt a felesége 
szembesíti az itthoni tisztviselői nyomorral, a középosztály nagy részé-
nek elszegényedésével. Először a főszereplő, az egyetemista Ágnes 
ajánlja fel, hogy a család jövedelmének kiegészítéséül magánórákat 
fog adni. A kis család erről folytatott beszélgetését így ábrázolja az író: 



105

„Meg diákot is vállalhatok, mondta Ágnes makacsul. A nyolcadikos osz-
tályfőnökömmel többször találkozom a villamoson, ő ad nekem, akár kettőt  
is. – Hogyne, majd éppen te fogsz diákot tanítani, háborodott fel Kertész
né, amikor így is éjszaka tanulsz. És miféle diákot kapnál te? A tanárok is  
összekapnak egy siber-gyereken: mert azok is mind instruktorkodásból 
élnek. – Hiszen diákot épp én is vállalhatnék, mondta bizonytalan remény-
kedéssel a fogoly. Az ő idejében az elképzelhetetlen volt, a maga iskolájá-
ból diákot vállalni… Azóta azonban változtak az erkölcsök… Ez a gondolat 
azonban Ágnest bokrosította meg… Nem volt elég, hogy Lackoviccsal köt-
tették meg a nyakkendőjét, még instruktort is csinálnának belőle, mikor még 
azt is nehéz elképzelni, hogy így, ezzel a tétova fejjel, negyven-ötven gyenge-
ségét leső diák fölé a katedrára lépjen” (Németh 1984: 125–126). 

A magántanítás témája akkor került elő ismét a regényben, amikor 
a hazatért tanár először felkereste az iskoláját. Itt éppen Bodor András 
névnapi uzsonnájának a közepébe csöppent Kertész tanár úr, s miután 
a tantestület tagjai kiörvendezték magukat a visszatérésén, hamar 
elkezdődtek a panaszáradatok, a sirámok. A tanári életszínvonal csök-
kenésének addig elképzelhetetlen mértéke a legelkeseredettebb han-
gokat, a leghevesebb indulatokat hozta elő az elit középiskola tanárai-
ból. A névnapját ünneplő tanár vitte a fő szólamot a panaszáriában. Itt 
már konkrét adatokat is kapunk a korabeli tanári nyomor mértékéről. 
„Valaki kiszámította, hogy havi másfél dollárt kapunk az államtól, mondta 
Bodor. Kevesebbet, mint a legnyomorultabb jávai kuli. – Hogy nézzen a diák 
tisztelettel a tanárra, ha tudja, hogy az ő apja vesz s elad egy mázsa rízst,  
s azzal többet keres, mint én egész esztendőben? – Az én szegény feleségem  
is ezt írta már Csótra, jött elő Kertész is a magáéval. Hogy egy havi fizeté- 
sen egy nadrágot lehet venni. – Ha egy nadrágot lehetne, mondta Bodor 
Andris. »Valami mellékes után kell néznie magának is«, hallotta a sarokba 
húzódott Ágnes az egymásra tornyosodó panaszok közül az apja erőtlenebb 
hangját. – Csak egy a baj, Jani bátyám, amit Madách mondott, hogy kevés 
a fóka, sok az eszkimó. – Na, én garantálom, hogy szerzek a Jani bácsi-
nak fókát is, szállt a hangzavarba Girsik, aki egymás után vagy három kis 
stampedlit húzott le nagylelkűségében. S Ágneshez visszajőve neki is elma-
gyarázta: Most jön a második konferencia; majd én ráteszem egy-két siber 
gyerekre a prést. Lesz a papának tanítvány. – Csak nem tudom, bírja-e már, 
rebegte Ágnes mélységes szégyenben. – Nem kell abban megerőltetni magát, 
én napi két órában öt tanítványt intézek el” (Németh 1984: 217). 
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 Az idézett beszélgetés rámutat egy fontos momentumra: Ágnes 
nem véletlenül szégyenkezett, ő is érezte, milyen megalázó módja egy 
tanár számára a keresetkiegészítésnek ez a formája. Sérült a tanárok 
önbecsülése, önérzete, mivel ez a mellékjövedelem-szerzési mód nyil-
vánvalóvá tette a szülők és a diákok előtt is a szegénységüket, a szánal-
mas életkörülményeiket. Kertész tanár úr azonban – akinek később az 
egyik fiatal kollégája segítségével valóban sikerült magántanítványhoz 
jutnia – ebből a méltatlan, méltóság-aláásó helyzetből is a lehető leg-
jobbat hozta ki. Nemcsak a tanítványát, de annak szüleit is elbűvölte,  
a gyakran estébe nyúló délutáni órák után őket is tanította a velük meg-
osztott történetei, élményei által. Ez az önzetlen adni akarás hatja át 
egyébként minden találkozását, kapcsolatát. 

4. A Tanárok Özvegyeit és Árváit Segítő Országos Egyesület

A regényben az író megemlít egy fontos tanári kezdeményezést is,  
a Tanárok Özvegyeit és Árváit Segítő Országos Egyesületet. Ennek az 
egyesületnek az egyik oszlopa Kertész tanár úr. Az egyesületben dol-
gozott együtt Kertész János Thein tatával, aki ennek a nemes kezdemé-
nyezésnek az elindítója és első elnöke volt. Németh László itt sem tért 
el a valóságtól, mindössze egyetlen betűvel, édesapja, Németh József 
ugyanis valóban egyik alapító tagja volt a Theisz Gyula vezetésével lét-
rejött egyesületnek. Theisz Gyula alakját örökítette meg tehát Thein tata 
figurájában, aki nemcsak a tanári mozgalmakban való tevékeny rész-
vételével írta be nevét a hazai középiskola-történetbe, de kiváló nyelv-
könyveivel is. 

Az egyesület 1912-ben jött létre azzal a céllal, hogy a tagok özve-
gyeinek, árváinak, valamint a nyugdíj nélkül elbocsátott, keresetkép-
telen tagoknak segélyt adjon, némi támogatást biztosítson. Egy alul-
ról indult kezdeményezésről volt szó, amelyet kivételesen a korabeli 
vallás- és közoktatásügyi miniszter is elismeréssel üdvözölt. Erről  
a következő újsághírből értesülhetünk: „A tanárok özvegyeit és árváit 
segítő országos egyesület vezetősége küldöttségben tisztelgett ma Zichy 
János gróf vallás- és közoktatásügyi miniszternél. A küldöttségben Sze-
keres Kálmán dr., Hintczner Béla igazgatók, Theisz Gyula, Németh József  
és Zimányi Dániel tanárok vettek részt. Szekeres Kálmán dr. hosszabb 
beszédben ismertette a tanárok özvegyeit és árváit segítő országos egye-
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sület föladatát, a mely abban áll, hogy a nehéz viszonyok közt élő tanárok 
özvegyeit és árváit támogatásban részesítse. Alig néhány hónapja, hogy az 
egyesület megkezdte működését és máris 1300-ra emelkedett a tagok száma. 
Arra kéri a minisztert, hogy az ujonan megalakult egyesületet is részesítse 
jóindulatában. Zichy János gróf meleg szavakkal köszönte meg a figyelmet  
és örömét fejezte ki azon, hogy ilyen irányú egyesület alakult. A maga hatás-
körében a legnagyobb mértékben támogatni fogja az egyesületet és arra kéri  
a vezetőséget, hogy az egyesület érdekében, legyen akár anyagi, akár erköl-
csi támogatás, mindig a legnagyobb bizalommal forduljon hozzá. A küldött-
ség ezután Balogh Jenő dr. államtitkárnál és Boncz Ödön miniszteri taná-
csosnál is tisztelgett, a kik szintén nagy örömmel vették tudomásul, hogy az 
egyesület megalakult és a legmesszebbmenő támogatásukat ígérték meg.” (5) 

Az egyesületnek hamarosan több vidéki fiókja is létrejött, ezekben 
élénk egyesületi élet folyt, jótékonysági hangversenyekkel, bálokkal, 
felolvasásokkal, melyek bevételéből az egyesület hozzá tudott járulni 
a nélkülöző tanárözvegyek és tanárárvák helyzetének javításához. Ter-
mészetesen ezek az alkalmi bevételek és a tagdíjak önmagukban igen 
hamar kevésnek bizonyultak ahhoz, hogy minden rászoruló tanárcsalá-
dot megfelelő anyagi segítségnyújtásban részesítsenek. Az első világhá-
ború befejeződése utáni időszak ellehetetlenítette az egyesület műkö-
dését, a hadikölcsönbe és a világháború előtti értékpapírokba fektetett 
alaptőke elértéktelenedett. 1929-ben éledt újra a középiskolai tanárság 
fontos szociális küldetést betöltő önsegélyező egyesülete. 

Lengyel Miklós 1930-ban felhívta a figyelmet arra, hogy az egyes 
középiskoláktól is támogatást kellene kapnia az egyesületnek. A követ-
kezőképpen indokolta meg ennek szükségességét: „A mélypontról (12 
pengős karácsonyi segély) a mult évben eljutottunk a 20 pengős segítség-
hez. Az idén a 30 pengő már biztosítva van. A kiadott összeg természe-
tesen csak egy részét emészti fel a bevételnek, mert a tagdíjak és adomá-
nyok egy részét tartalékolnunk kell. Az aktív tagok kedvezményezettjeiről 
nem szabad megfeledkeznünk, mikor az elhúnyt kartársak kedvezménye-
zettjei számára az évi segélyt megállapítjuk. Az a reményem, hogy évről-
évre emelhetjük a karácsonyi támogatást. Nagyon szeretném, ha néhány 
év leforgása alatt 100 pengőre emelhetnénk. Ez már számottevő összeg, 
különösen özvegynek, vagy árvának a költségvetésében. Ezt természe-
tesen tagdíjakból sohasem érhetjük el. Adományokra van szükség; nem  
a tanárok egyéni adományaira, hanem az iskolákéra. Ha az iskolai ünne-
peknek csak egy jelentéktelen százalékát megkapja az egyesület és állan-
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dóan kapja, nagy eredményt érhetünk el. Néhány intézet már megértette és 
méltányolta az egyesület törekvéseit” (Lengyel 1930: 111). 

Az Országos Középiskolai Tanáregyesületi Közlönyben többször 
jelent meg tudósítás az egyesület éves közgyűléséről. A közgyűlése-
ken elhangzott beszámolók ismertetéséből kiderül, hogy az egyesület 
kevés külső támogatást kapott. Egy-két évben előfordult, hogy a Nép-
jóléti Minisztérium kiutalt egy alacsonyabb összeget az egyesület-
nek, de ez nem volt rendszeres. Az iskolák és magánszemélyek részé-
ről érkező támogatások is esetlegesek voltak, hiába kérte a vezetőség az 
intézeteket, hogy hívják fel az egyesület nemes céljaira, a tanárözvegyek  
és -árvák helyzetének kilátástalanságára az érettségi találkozókra ér
kező volt diákok figyelmét. Az egyesület történetének legutolsó állo-
mása az Országos Középiskolai Tanáregyesületbe való beolvadás volt 
1943-ban. Mint az Országos Középiskolai Tanáregyesület Segítő Alapja 
folytatta működését a tanáregyesület megszűnéséig. 

Az egyesület első elnökére, a német–francia szakos Theisz Gyulára 
így emlékezett 1939-ben Lengyel Miklós: „Egyik szerkesztője volt a Német 
könyvtár és a Francia könyvtár című sorozatnak. Nagy sikert ért el szótárai-
val és tankönyveivel is. Már irodalmi műveivel ismert nevet szerzett, amikor 
fejlett szociális érzéke arra késztette, hogy egyesületet alapítson a tanárság 
özvegyeinek és árváinak javára. Abban az időben még nem volt lakbérnyug-
díj és szűkebben szabták meg az özvegyek és gyermekek számára kiutalt 
összeget is. Az a gondolat lebegett előtte, hogy erős nyugdíjpótló egyesületet 
alapít, amely gondoskodni tud a sors üldözötteiről. […] A jelentékeny tőkével 
rendelkező egyesület a háborúval kapcsolatos gazdasági válságban elvér-
zett. A vagyon egy részét talán meg lehetett volna menteni, ha az alaptőkét 
hadikölcsön helyett házba vagy földbe fektetik be. Mint méltatlan utódja az 
egyesület vezetésében, ravatala előtt megköszöntem nemes magatartását. 
Az volt és ma is az a meggyőződésem, hogy mikor egy nemzet száz sebből 
vérzik, mikor legértékesebb kincsét, fiatal és javakorban levő fiaival százez-
reit áldozza a harctereken, nem lehet másra gondolni, mint a küzdők erősí-
tésére” (Lengyel 1939: 361). 

A Theinként említett Theisz Gyula és családja akkor jelenik meg az 
Irgalom lapjain, amikor Kertész János házassága válságba kerül, s a sér-
tett önérzetű férj, aki szembesült azzal, hogy felesége megcsalta, másik 
társat próbál keresni magának. Thein tanár úr fia fiatalon elhunyt, az 
idős nyelvtanár özvegy menyével és két unokájával élt. Régi tanártársa 
megözvegyült menyét szemelte ki Kertész János feleségjelöltnek, benne 
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látta az erényes tanárfeleség ideáljának megtestesülését. Németh László 
abban is hű maradt a valósághoz, hogy a Thein család házának szín-
helyéül a Rózsadombot jelölte meg a regényben, Theisz Gyula ugyanis 
valóban ott épített családi házat, néhány más tanár kollégájához (Pór-
szász Józsefhez vagy a Karinthy által is megörökített Fröhlich Károly-
hoz) hasonlóan. Az alábbi kontextusban kerül szóba Thein igazgató  
és a Tanárok Özvegyeit és Árváit Segítő Egyesület a regényben Ágnes  
és az apja között: „– Ki az a régi tanártársa apukának, akihez most  
a Rózsadombra feljár? kérdezte Ágnes, amikor egy negyedóra múlva belé
karolva a helyiérdekű felé mentek. – Elpletykázta a Frida néni? kérdezte  
Kertész, s az a huncut vonás jelent meg az orra alatt, amellyel a kicsalt 
kényes dolgokat mondta. – Thein igazgató, akivel a Tanárok özvegyeit és 
árváit csináltuk. – Hogyne, Thein, örült meg Ágnes a kislánykorából jövő 
névnek. Rajt volt a nyomtatott papíron, amit a háború alatt elhasználtam. 
Volt is egy kis lelkifurdalásom érte. – A tőkénkből is csak az lett, ami a papír-
ból, legyintett az apja. – Volt egy fia is neki, ott tanított nálunk az Andrássy-
ban, nagyon ideges ember volt, a B. osztályból néha kihallott a kétségbeesett 
kiabálása. Nem halt az meg? jutott Ágnes eszébe. – Dehogynem, mindjárt  
a háború elején tífuszoltásban” (Németh 1984: 514–515). 

Ágnes apja kérésére el is látogatott a Thein családhoz, megismer-
kedett Thein igazgató menyével. Az agg pedagógus családját és lak-
helyét így örökítette meg a regény: „A virányosi villák közt, melyeket  
a századfordulón építettek egyszerű bírák, polgári iskolai igazgatók,  
a legelhagyatottabban a szélütött barackfák közt ott élt a furcsa pár: az  
öreg Thein, nagy sűrű, fehér szemöldökű, még mindig mutatós teuton  
(a szakja is német volt), egy kicsit süket már s a picurka asszony, aki Ágnes 
tanárjához szabva, alig lehetett több harmincöt esztendősnél, s tán nem is  
a kortól, inkább az igénytelenségtől, örökös rebbenéstől, a hatalmi szó várá-
sától zsugorodott így össze. A kertben, majd a szobaajtóban két kisfiú is fel-
tűnt, az egyik már gimnazista, a másik, aki az apja halála után született, 
hétesztendős, de csak azért, hogy a szomszéd rétre a labdázáshoz engedélyt 
kérjenek” (Németh 1984: 581). Ezzel a szívszorító képpel állított emlé-
ket Németh László Theisz Gyulának, a nem mindennapi szociális érzé-
kenységgel megáldott tanárnak az Irgalomban. 
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5. A 21. századi olvasó találkozása a regénnyel 

Domokos Mátyás találóan nevezi ezt a szintézisregényt Németh László 
Faustjának. Ahogy a Faustban is a legvégső és legsúlyosabb emberi kér-
dések, az élet értelme körüli bizonytalanságok, kétségek kerülnek terí-
tékre, úgy az Irgalom is a lehető legmélyebbre ás az emberi lét alap-
kérdéseinek rétegeiben. Az író az üdvözülve üdvözítő önmegvalósítás 
elvét fejti ki Kertész Ágnes törékeny alakjába burkolva a regényben, azt  
a meggyőződését adja át olvasóinak, hogy az „ember lényének és létének az 
erkölcsi felépítése pedig nem önmagáért történik, hanem »mások és a világ 
javára«, ahhoz, hogy az ember üdvözülni tudjon, üdvözítenie kell” (Kocsis, 
1981: 27). Németh László sok-sok tépelődés, elbizonytalanodás köze-
pette, már nem teljesen egészségesen, a közelgő írói elnémulást sejtve 
írta ezt a regényét. Eszmekatedrálisára ezzel tette fel a kupolát, ez lett  
a „nevelő-író utolsó üzenete az emberiséghez: Támadjatok fel erkölcsileg,  
és legyetek irgalommal egymás iránt!” (Kocsis, 1981: 37).

Imre László egyik tanulmányában abból az aspektusból vette na
gyító alá Németh László utolsó regényét, hogy abból mit tanulhat, 
hogyan épülhet a 21. századi olvasó. A debreceni irodalomtörténész 
rámutatott arra, hogy az Irgalom folyton megújuló, minden olvasói 
generáció által tovább gazdagodó üzenetrétegei közül éppen a Ker-
tész János által képviselt attitűd és morál, a „megértés-filozófia” válhat 
a korunk olvasója számára értékes ajándékká, gyakorlatba átültethető 
tanulsággá, cselekvésekre váltható életelvvé. A korunkat megmérgező 
gyűlölködés, háborúskodás, az emberek sötét oldalára apelláló uszítá-
sok légkörében sokan már akár részvétlenné, rezignálttá, mások prob-
lémái iránt érzéketlenné is válnának, számukra tévedhetetlen iránytű, 
elaltatott lelkiismeretük, emberségük ébresztője lehet az Irgalom idő-
södő középiskolai tanára által felmutatott életrecept. Imre László ezt 
így fogalmazza meg: „Az ember (az embertárs) iránti szolidaritás, meg-
értő jóindulat általánosítható lényege Kertész tanár úr viselkedésében: más 
népek, más múltú és etnikai népcsoportok segítőkész megismerése, tehát 
a rokonszenv és az egyetemesség emelkedik megmentő erővé. […] Nem az 
emberi gyarlóságokkal való megbékélés ez, inkább valami bölcs és jóindu-
latú tudomásul vétele az esendőségnek. Az irgalom helyett (a vele – per- 
sze – összefüggő) megértés válik a 21. századi olvasat meghatározó elemévé. 
[…] Tehát (olvashatja így is a 21. század) nem jók és rosszak különböztet-
hetők meg környezetünkben (s a népek sorában – tehetjük hozzá), hanem 
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az emberi esendőség egyetemlegességének érvényesülése láttán a jóindu-
lat és az együttérzés lehet egyedül méltó és előremutató magatartás. […]  
A minden apró reakcióra, lelki rezdülésre kiterjedő pszichologizmus már 
eleve olyan analizáló emberszemlélettel jár, ami a megértő, megbocsátó, elfo-
gadó magatartást emberiségi szintre tágíthatja, kultúrák, vallások, népszo-
kások »megférés«-ét jelentve. Mindez a sok száz éves ellentétek és gyilkos 
indulatok helyére léphetne a 21. században. Mindennek alapja és hitelessége 
a privát szférában, Kertész tanár úr magatartásában leli eredetét a regény-
ben” (Imre 2021: 29–32). 

A regénynek azonban a 21. századi pedagógusolvasók számára is 
bőven van üzenete. Kertész János példája ma is meggyőzi az olvasót 
arról, hogy a tanári pályára olyan emberek valók igazán, akiknek nem 
jelent nehézséget vagy áldozatot az örökös „adásra való beállítódás”. 
Bár a mai korban még kevésbé értik, mi a jó abban, ha valaki folyton 
a mások érdekeit a maga boldogsága, boldogulása elé helyezi, furcsáll-
ják, ha valaki háttérbe szorítja mások miatt a saját igényeit, Németh 
László értelmezésében az ideális tanár mégis ilyen: az önkifosztás 
áldott mámorában él. Ágnes így fogalmazza meg a regényben ennek  
a nemes emberi és tanári alapbeállítódásnak a lényegét: „ …én már  
kislánykoromban is ezt szerettem apukában, akkor persze még nem tudtam, 
mi ez, hogy az egész élete az adásra volt beállítva, hogy a fiúk milyen ta- 
nulmányi kiránduláson szerezhetnének élményt, hogy milyen spanyol vagy 
francia tankönyvből leshetne el egy fogást, hogy a nálunk lakó kosztos gyere- 
keket a Komári nagysága meg ne buktassa, hogy Bözsike meg én egy kis 
levegőhöz jussunk. Sose az, hogy őneki mi járna, milyen élvezetektől ütik  
el, milyen hozzáférhetetlen szórakozások vannak a világban” (Németh 
1984: 609–610).

Manapság, amikor a régi, nagy műveltségű tanárokról olyan keve-
set beszélünk, amikor a tanári tudás fogalmának tartalma átalakuló-
ban van, igenis ki kell mondani, hogy a tanárnak nem elég az alaptan-
terv szerint megállapított anyagot vagy pláne csak a tankönyvet tudnia. 
Kertész tanár urat a legnehezebb helyzetben is, amikor megrokkant 
egészséggel, leromlott fizikai állapotban áll vissza a katedrára többéves 
kihagyás után, hatalmas olvasottsága, rendkívüli lexikális tudása segíti 
abban, hogy a mindig rakoncátlankodásra kész fiúkat lekösse, elkáp-
ráztassa. Ki lehet jelenteni, hogy bármilyen kor diákjában leginkább  
a tanár széles körű, biztos alapokon nyugvó műveltsége kelt tisztele-
tet, és ez igaz a digitális kultúra korában is. A regényben felfestett okta-
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tástörténeti háttér pedig vigaszt adhat korunk pedagógusainak: voltak 
már nagyon válságos korszakok a tanári szakma hazai történetében, élt 
már meg poklokat a magyar tanári társadalom, mégis sikerült túllen-
dülnie, glóriával átlépnie ezeken a nehézségeken. 
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Egymást keresztező szándékok, tervek
   az apai és az anyai nevelésben*11

Németh László nevének olvastán vagy hallatán a legtöbb iroda-
lomszerető és olvasó magyar fejében a „puritán” vagy az „asz-
ketikus” jelző villan fel. Regényeit, drámáit, esszéit és önélet-

rajzi munkáit tanulmányozva valóban ilyen íróalak jelenik meg lelki 
szemeink előtt: kántortanítós, egyszerű, kissé kopott öltözetű férfi, 
akin látszik, hogy nem vonzzák sem a terített asztal örömei, sem a pol-
gári ízléssel berendezett lakásbelsők. Amikor a felesége, Ella felépítette 
a Törökvész úti villát, Németh László bűntudata elmélyült: szociális 
érzékenysége nem bírta elviselni, hogy kényelmes polgári körülmények 
között éljen, amíg oly sokan nyomorúságos környezetben, egészségte-
len odúkban laknak az országban. Ennek a belső feszültségnek az egyik 
irodalmi lenyomata a Bűn című regény, amelynek a korabeli olvasói 
nem kevés kajánsággal ismerték fel a regénybeli háztulajdonosnő figu-
ráján Ella néhány vonását (1). 

 Ella azonban nemcsak az életük díszleteit akarta középosztályivá 
alakítani. Az életük tartalmának formálásában is megjelentek a közép
osztályi minták. Németh Lászlót már az új díszletek is nagyon zavar-
ták, de még inkább az, hogy Ella a gyermekeik nevelésében is elkezdte 
követni a középosztálybeli hagyományokat: német kisasszonyokat 
tartott lányai mellett, hangsúlyt helyezett „úrias” öltözködésükre,  
s a család életének kényelmét cselédlány tette teljessé. Németh éppen 
ez ellen küzdött, ettől idegenkedett ifjúkora óta. A házaspár életé- 
ben a 30-as évek második felétől állandósultak a lányaik öltözködése  

*	 A tanulmány apró módosításokkal megjelent az Ajtay-Horváth Magda és Tu-
kacs Tamás által szerkesztett Kereszt/eződések (Válaszutak és metszéspontok  
a kultúrában és a történelemben) c. kötet 181–205. oldalain. Az Interdiszciplináris 
tanulmányok című sorozat második darabjaként jegyzett tanulmánykötetet 
2023-ban adta ki a Nyíregyházi Egyetem. 
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és nevelése körül kirobbanó konfliktusok. „Apjuk azt szerette volna – írta 
Lakatos István –, hogy gyermekei szerényen, inkább szegényesen, a luxus 
gyanúját is elkerülve öltözzenek. Ő az apósa levetett ruháiban járt – tiltako-
zásul a polgári jólét ellen” (Lakatos 1999a: 17). 

A drága ruhák mellett nem tudott egyetérteni az író a felesége ne
velési elgondolásaival sem, kifejezetten bántotta az ízlését az a közép
osztálybeli leánynevelési modell, amelynek egyes elemeit Ella anyai 
működésében felismerte. Németh László ugyanis nemcsak az iskolát 
tekintette pedagógiai kísérletek terepének, hanem a családi nevelést 
is egyfajta „laboratórium-teremtő” tevékenységként fogta fel. Gyer-
mekei nevelésével kapcsolatos élményeinek és dilemmáinak nagyobb 
része olvasható a Lányaim című kötete lapjain, de a lányok nevelésére 
vonatkozó elképzelései, ezek megvalósulása vagy éppen csődje, apai  
kudarcai a naplófeljegyzésekben, a levelezésben és – nem utolsósor- 
ban – a drámáiban is felbukkannak. Tanulmányomban azt a hosszú 
küzdelmet kívánom bemutatni, amely a lázas pedagógiai szenvedély-
től hajtott és nagyon is határozott nevelési céllal munkálkodó író-édes- 
apa és az inkább ösztönös nevelőnek bizonyuló édesanya között zajlott. 

Lakatos István erősen leegyszerűsítve így vázolta az apósa és  
az anyósa közötti pedagógiai viták hátterét: „Démusz Ella nagypolgári 
családból származott, ahhoz az élethez szokott, és lányait is olyan módon  
szerette volna nevelni, öltöztetni, ami akkoriban a polgári családok körében 
természetes volt. A férje viszont puritán református emberként a legigény-
telenebb élethez igyekezett ragaszkodni, és lányait is a legegyszerűbben, 
szinte szegényesen járatni. Szociálisan terhelt nézetkülönbségekből ered
tek a feszültségek” (idézi Fodor 2002: 11). Vatai László irodalomtörténész 
ennél mélyebbre tekintett, amikor kulcsot keresett a házasfelek neve-
lési kérdések miatt kitört vitáihoz. A kétféle szülői szeretet – Németh 
követelményállító, felfelé húzó szeretete és Ella fészekbélelgető sze-
retete – mögött kétféle erkölcsi igényszintre mutatott rá. Az író az 
egyéni felelősségvállalást társadalomjobbító célokhoz kapcsoló erkölcsi 
minőség képviselőjeként vizsgálta a gyermekeiben rejlő lehetőségeket,  
a lányok fejlődésének lehetséges útjait, a felesége pedig az egyéni célokat 
társadalmi érdekek hálójába bekapcsolni képtelen nyárspolgári erkölcs 
perspektívájából gondolkodott a lányok jövőjéről, személyiségük alaku-
lásáról. Vatai a Németh László-i apamodellt boncolva megjegyzi, hogy 
„ …az idea-ember szükségképp önzővé válik, ha az eszme kizárólagos szol-
gálatát annak nevezzük, de benne, eszméi mellett, a legközvetlenebb szere-
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tet is tökéletesen megfért. Nem a pillanatnyi ellágyulás, hanem a másiknak 
szükséges részvét. Ezzel tartotta össze a családját. Felesége viszont asszo-
nyi melegséggel, s ahogyan lányai közvetlen érdekeiért harcolt, kovácsolta 
össze az életüket. […] Legtöbb művében, különösen társadalmi drámáiban, 
az asszonyok miatt buknak el a hősök. A nők általában nem vágyakoznak 
az ideaélet aszketizmusa után, ez az életszépség hidegen hagyja őket. Pedig 
szerette volna a lányait is ideaemberekké nevelni” (Vatai 1980: 5). 

1. Egy messzire tekintő apa tervei

1939 januárjának elején Németh László egy vázlatos nevelési tervet 
dolgozott ki, amelyben a lányai személyiségfejlesztésében fontos sze-
repet játszó ismeretköröket és ezek elsajátításának rendszerét össze-
gezte. E tervről naplójában is említést tett, s a pedagógiai ábrándjának 
kiegészítéseként felvázolta azt az embereszményt, amelyben neve-
lési céljai majd realizálódnak. A naplóban a következőket árulja el ter-
veiből a pedagógus-apa: „Egész kis rendszert dolgoztam ki: kilenc ága 
van benn a tudásnak és az ügyességnek (nyelv, irodalom, természet, tör-
ténet, földrajz, matematika, sport, technika, háztartás, önálló alkotás-
művészet), s mindenikben három lépcsőfok. Serdülő korukra érnének föl 
a harmadikra. Ide tűzöm e naplóba a tervet hordó papírlapot, majd meg-
látjuk, mi valósul meg belőle. Bizonyára nagy büszkeség volna apjuknak 
három németül, franciául, angolul beszélő, sőt a göröghöz is konyító lány, 
aki főz, varr, korcsolyázik, úszik, biciklizik, síel, evez, teniszez, lovagol, ért  
a rádióhoz, órához, csengőhöz, lombfűrészhez, vegyészkedik valamit, önálló 
kertecskéje van, ismeri az emberi természetet, tulajdon mikroszkópján  
a maga készített metszeteket nézi, bejárta a történelmet, valóságos kis  
szakember a népek meséiben és szomszédaiban, a mi magyar irodalmunk 
legszebb műveit nemcsak ismeri, de szavalja, játssza is, ért valamit a zenéhez, 
szép könyvgyűjteménye van, tudja, kik fedezték fel a világ különböző tájait,  
a találmányoknak is tudja a történetét. Naplójában pedig a szép fogal
mazást is úgy begyakorolja, hogy egész kis írócska már. Lehetetlen, hogy  
egy tizenhárom-tizennégy éves kislány ennyi mindent tudjon? Én nem  
tartom lehetetlennek. Ha az ember úgy játszik, hogy közben tanul is, ami 
másnál haszontalan vész el, őbelőle játszó tudóst nevel” (Németh 1977: 
489–490).
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Kár is lenne azon elmélkedni a jócskán túlzónak minősíthető 
apai ábránd kapcsán, hogy még kiváló képességű gyermekek esetében 
is megvalósíthatatlan az ennyire nagy ívű, zsúfolt nevelési plánum. 
Németh László, aki a munkássága annyi területén „tervhalmozónak” 
bizonyult, miért ne lett volna tervhalmozó, túlságosan nagyot álmodó 
éppen a gyermeknevelés területén? A terv egészének megvalósítására 
részben időbeli korlátok (sokirányú elfoglaltsága), részben az édesanya 
ellenvetése, részben a növendékek rezisztenciája, részben a történe-
lem közbeszólása miatt ugyan nem volt lehetősége az írónak, csupán 
egyes elemeit próbálta valóra váltani. Így például a legidősebb leány stí-
lusának csiszolására valóban bevetette a naplóvezetés eszközét, erről  
a napló néhány utalásából értesülünk. „Vacsora előtt Magda és én is 
naplót írunk – tudjuk meg az 1939. január 2-i bejegyzésből –; ha elkészül-
tünk, felolvassuk egymásnak. Így tanítjuk egymást stilisztikára” (Németh 
1977: 489).

Ahogy nőttek a lányok, úgy mélyült a szakadék a két szülő neve-
lési nézetei között. Ella egyre határozottabban éreztette, hogy lányait 
nem diakonisszának akarja nevelni; Németh László számára viszont 
kifejezetten taszító volt a kor úrilánytípusa, az az idejét szórakozások-
ban, flörtökben elfecsérlő nőtípus, amely a korabeli filmekben és a lek-
tűrök lapjain számos változatban megjelent. 1941 augusztusában írt 
naplójegyzeteinek az alábbi mondatai árulkodnak az említett averzió
járól: „Móricz Zsigmond látogatása, most három hete. Katát dajkálják,  
ő a kosara mellé fekszik, s minden színészkedés nélkül dünnyög neki. »Régeb-
ben azt vártam – mondtam –, hogy nőjenek a gyerekek, most azt szeretném, 
ha mindig ekkora maradna. Hároméves korukig zavartalan a viszony, aztán 
megindulnak az úrinők útján.« Móricznak tetszett ez a mondás. Leányfalun 
egy hét múlva, az unokáit dajkálva, újból előhozta. Azt hiszem, ez volt az 
egyetlen mondásom, amit megjegyzett” (Németh 1977: 493–494).

2. Bocskaikerti tapasztalatok 

Ennek a harcnak, az apai nevelési törekvések meg-meglendülő megva-
lósulási rohamainak és az apai tervekkel azonosulni nem tudó édesanya 
céltudatos aknamunkájának, az apa művét leromboló próbálkozásai-
nak szinte dokumentumfilm-szerűen ábrázolt folyamatát követhetjük 
Németh László naplóiban és levelezésében. A Bocskaikertben töltött 
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1943-as nyári hetek jelentették az egyik olyan paradicsomi időszakot 
az apa és a lányok életében, amikor kibontakozhatott az apai kísérle-
tező kedv és nevelői tehetség: a Németh-féle pedagógia nagy lendületet 
adott a lányok intellektuális fejlődésének, s néhány nap alatt beleszok-
tak a háztartás körüli fizikai munkába is. A szépen induló kísérlet és 
fejlődés eredményeit az anya beavatkozása tette semmissé, aki kezdet-
től fogva idegenkedve, gyanakodva figyelte férje nevelői álmainak valóra 
válását. Németh László a naplójában adott hangot annak a keserűség-
nek, amely a feleség érthetetlen reakciója láttán lett úrrá rajta. A peda-
gógiailag valóban nem védhető anyai magatartás jellemzésére a követ-
kező példákat hozza fel: „A cselédünk Pesten bakákat ereszt be éjjelente, 
minden héten mást, s a lányaim be vannak avatva a bizalmába. Ettől nem 
félti őket. Végighallgatják minden felnőtt vendég pletykáját. Ettől sem félti. 
Magdának korán fejlett, kicsapásra érett barátnői vannak az intézetben;  
a másik kettő a Démuszban hányódik. Judit kábára olvassa magát, Gigi 
ellenőrzés nélkül csavarog. Mindettől nem félti őket. De ha egyszer én rájuk 
szánom az időmet, munkára, versenyre, tanulásra zaklatom őket, szenvedé-
lyeket ébresztek bennük: egyszerre megretten. Félteni kezdi a csibéit, kotlós 
szárnyaival beavatkozik. Tán maga sem tudja, hogy azt teszi. A legfurcsább 
tünemény! A gyerekek korán kelnek, maguk vezettek egy háztartást, tapasz-
taltak és erősödtek, Magda két hét alatt megtanulta a harmadikos latint, 
Judit francia leckéket követelt, Ági szorgalmas. S ő meg volt rettenve. Ma 
háztartási alkalmazottunk van, a gyerekek kilencig lustálkodnak, vendég 
lány van a háznál, hányásig eszik magukat, a tanulás abbamaradt. Én rossz- 
kedvű vagyok, s ő meg van nyugodva. Mi ez?” (Németh 1977: 518).

Az író a felesége ellenállásának mélyén olyan „világnézeti”, élet-
felfogásbeli berögződéseket, gyermekkorban észrevétlenül felszedett 
életrecepteket, ítéleteket fedezett fel, amelyekkel szinte reménytelen-
nek tűnt felvenni a harcot. A korabeli regényekben oly sokszor meg-
örökített hagyományos középosztálybeli gondolkodásmód rabja volt 
Ella. Próbált ugyan felnőni az írófeleség fennkölt szerepéhez, de ekkor 
még nem volt sikeres ebben a tanulási folyamatban, minduntalan vis�-
szarántották a gyermekkori minták és gondolkodási korlátok. Németh 
orvosi pontossággal elemzi a felesége mozdíthatatlan szemléleti kere-
tek közé való beszorulását. Ezt írja arról a makacs és görcsös ragasz-
kodásról, amely az asszonyt a középosztálybeli boldogságmítoszhoz 
fűzte: „Nincs nagyobb erő az emberben a »világnézetnél«, persze az iga-
zinál. Nem kétséges, hogy Ella szeret engem. Akkor boldog, ha mellettem 
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fűlhet, kályha módra. […] S ő nem hazudik. A világnézete azonban ennyi 
szerelem mélyén is: a polgárlányé. S ellenzékben lesz velem szemben mind-
halálig. […] Neki a legtöbb: egy szép tizenhét-tizennyolc éves lány, aki jól 
teniszezik, nyelveket beszél, Kenesén táncol, s a fiúk bolondulnak érte. 
Amelyik lány nem ilyen, az boldogtalan. Ez az ő mítosza a boldogságról.  
S akármit ért meg, látott be ő maga, a szíve ijedten kapkod, amikor azt érzi, 
hogy a lányaitól ezt a tizenhét évet elvehetik. Ezért félti őket tüstént, amikor 
az én hitbuzgalmam rájuk irányul. Szerinte én túlzó vagyok. Azt belátja 
már, hogy egy írónak ahhoz, hogy nagy dolgokat csináljon, túlzónak kell 
lenni. De a lányai ne legyenek túlzók. Ők keljenek kilenckor, táncoljanak” 
(Németh 1977: 518–519). 

Többek között a nevelés kérdése is egy olyan terület volt, ahol való-
jában a nagyszülők elvei csaptak össze a két házasfél vitáiban. Nem 
pusztán Németh László és Démusz Ella, hanem Németh édesapjának, 
a puritán tanárembernek, Németh Józsefnek az aszketikus életszem-
lélete és apai magatartása, valamint Ella apjának, a gáláns, messziről 
indult vendéglőtulajdonosnak, Démusz Jánosnak a hedonizmusa és 
szülői szerepmegvalósítása került egymással szembe. Németh József 
a soha véget nem érő tanulás örömében megtalált belső békét, a pozi-
tívan értelmezett igénytelenséget, a külsőségek iránti közömbösséget, 
a takarékosságra és a bölcs beosztásra berendezett élet szépségét hir-
dette a fiának a puszta viselkedésével, életmódjával. Démusz János,  
az önmagát alulról felküzdő, jómódú vállalkozó ezzel szemben alap-
vetően külsőségekre fogékony emberként, férfiörömök hajszolójaként  
a „kifelé élő” ember típusát testesítette meg, aki a materiális javak gya-
rapításában, a vendéglő felvirágoztatásában és az érdekkapcsolatok 
ápolásában látta az élet értelmét. 

Milyen apai mintát látott maga előtt gyermekkorában Németh 
László? Erről elég szépen megrajzolt, árnyalt képet kapunk az Irga-
lom című regényben. Kertész János tanár, akinek az alakjában Németh 
Józsefet örökítette meg, a minden nehéz helyzettel bölcsen megbékélő, 
nemes humánummal felvértezett értelmiségi mintaképe. Igazi filant-
róp, akinek az élete az örökös adásra, mások igényeinek felismerésére 
és kielégítésére volt berendezve. Képes volt a saját szükségleteinek, 
vágyainak a hátrébb szorítására, megtagadására, ha mások erőszako-
san, követelően sürgették a saját érdekeik érvényesülését. Takarékos-
sága több volt, mint pusztán a pénzzel való józan, megfontolt bánás-
mód. Erről egyébként Bohuniczky Szefi is említést tesz a fiatal Németh 
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László környezetéről írt esszéjében. Ott a következő gyorsfelvételt 
kapjuk Németh Józsefről: „Az öregedő tanár ércbeöntött ember volt. […] 
Sovány barna arcát átszántották a barázdák és közöttük mosolyok mögé 
bújt a némán eltemetett szenvedés. Szenvedés, megnyugvás, az emberi tehe-
tetlenség felismerése, az elrendeltség hite. […] Csak mikor Laci fia fölemelte 
a süteménnyel megrakott dobozt, hogy a kirándulókat sorra megkínálja, 
nézett fel kis iróniával és némi szomorúsággal. Később megtudtam, hogy 
szívósan takarékos ember: nem kér senkitől, de nála se potyázzon idegen” 
(Bohuniczky 1962: 717–718). 

Ennek a puritán, aszkézisre hajló típusnak gyökeres ellentéte volt  
a násza, Démusz János. Démusz alakját is megrajzolta Németh László 
az egyik korai művében, A másik mester című regényében. A regénybeli 
Konsztantinosz Tódor nagyvendéglős Démusz János vonásait viseli. 
Nem éppen hízelgő ez az ábrázolás: egy túlságosan is öntudatos, sőt: 
önelégült, a házastársi hűséget kikacagó, az alkalmazottait kemény 
kézzel irányító, a szellem és a lélek értékeit semmire sem becsülő ember 
portréja kerül ki Németh tolla alól. Konsztantinosz a feltörekvő vállal-
kozói réteg képviselője, az erkölcsi gátakon könnyen átlépő self-made 
man típusának tökéletesen eltalált figurája. A Homályból homályba című 
önéletrajz lapjain is elő-előbukkan az após alakja, Németh négy nagyon 
pontos jelzővel írja le felesége apjának jellemét az alábbi sorokban:  
„A feleségemnek éppúgy megvolt az inkább ösztönös, mintsem megfo
galmazott kifogása ellenem: ha nem is szólt róluk, nem tudta elnézni, sze-
retni valóvá puhítani a gyengéimet, hogy nem voltam »igazi« férfi, ami-
lyennek a Démusz-clan vérbe írt törvényei szerint egy férfinak lennie kell 
– jó fellépésű, elegáns, bátor, kicsit szélhámos is –, de ezt titkolta, s épp ezért 
mélyebbre evődő bosszúság, úgy érzem, nála sem tudta szétmarni (kacagj, 
világ, ha áltatom magam) a gyerekkorunkban ránk csomózódott kötelé- 
ket; elképzelhető-e különben, hogy annyi küzdelem, elidegenedés után egy-
szerre csak a szerelem korlátlan lehetőségeiről kezdek beszélni” (Németh 
1977: 165). 

Ilyen apa mellett nőtt fel Ella, akiből az író már házasságuk előtt 
igyekezett kiirtani a Démusz-ház rossz szokásait, helytelen felfogá-
sait, de ezek olyan mélyen benne éltek az asszony tudatában, s olyan 
erősen meghatározták a férj- és apaképét, hogy az írónak már néhány 
évnyi házasság után szembesülnie kellett a feleségére irányuló neve-
lői tervei illuzórikus voltával. A Démusz-ház ura olyan férfi volt, aki az 
apák fő feladatának a gyermekei alkalmankénti szórakoztatását tar-
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totta. Ez néha elhangzott a Németh házaspár gyermeknevelési vitáiban 
is. Az egyik ilyen vita így rögzült az író naplójának lapjain: „Másnap éjjel 
Ellával hosszú, kínos vita ebben az ügyben a diófa alatt. Ártatlannak érzi 
magát. Őt teszem meg annak az okául, amit a szenvedélyességemmel elron-
tottam. De a vitában elszólja magát. Én nem is foglalkozom a gyerekeink-
kel. Az ő apja tanulatlan ember volt: de milyen szépen foglalkozott velük. 
Beküldte velem a gyerekeket Debrecenbe szórakozni, s ők is, én is panas�-
szal jöttünk haza. A csónakház déli szünetet tartott. A délutáni mozit nem 
vártuk meg. Vagyis: mulatságot kellene a lányaimnak szereznem. Mint az  
ő apja, aki a lehető legkomiszabb volt hozzájuk; de kutyafogatot csináltatott 
nekik, s egy kosár sósperecet küldött be utánuk az intézetbe. Az asszony dia-
dala az életben: egy mulatságszerző férj. S az apa akkor jó, ha előízeket ad 
azokból a mulatságokból. Az esze ma már nem vállalná el a tételt, legföllebb 
dacból, a Démusz clan vér azonban ezt lükteti” (Németh 1977: 519–520). 

Az otthonról hozott minták különbségei mellett a házasfelek lel-
kialkatbeli eltérése is hozzájárult a nevelési elképzeléseik közötti sza-
kadék növekedéséhez. Németh László magányszeretete, másokkal nem 
szívesen „elegyedő” alkata nehezen viselte a vendégjárást, a „zsúrozó 
életmódot”, azokat a tartalmatlan szórakozásokat, jellemet nem építő 
társalgásokat, amelyek a korabeli középosztálybeli lányok szocializá-
ciójához – Ella felfogása szerint – kötelezően hozzátartoztak. Ella, aki 
vendéglőben nőtt fel és nagyon szerette a társasági életet, nem érezte 
haszontalanul elfecsérelt időnek a zsúrokra, vendéglátásra szánt órákat. 
Férjénél jóval társulékonyabb, élménykereső alkata alkalmassá is tette 
a baráti, ismerősi összejövetelek háziasszonyának szerepére, könnyen 
megtalálta mindenkivel a hangot, nem zavarta a vendégek miatt kiala-
kult rendetlenség. 

Németh László számára a vendégek társaságában való időzés sok-
szor kemény önmegtagadást, áldozatot jelentett. Egyik esszéjében így 
vallott a vendégfogadástól való idegenkedéséről: „A másik nagy fertőzete 
a családi életnek: a vendég. A vendég bármikor betolhatja mosolygó képét 
a házba, s egy nagy rajcsúrrá alakíthatja a családi életet. Az én vendégem 
éppúgy, mint a feleségemé vagy a gyermekeimé. […] Egy időben naplót vezet-
tem vendégtelen napjainkról; kisebb volt, mint az ünnepnapoké” (Németh 
1989b: 755). Az is előfordult, hogy az író egyszerűen megelégelte a sok 
vendéget, és elmenekült előlük. Ez történt 1939 nyarán, a sátorkőpusz-
tai pihenés alatt is. Ella az író debreceni barátjának, Gulyás Pálnak írt 
levelében ezt írta erről a kivonulásról: „ …értesítem magát, hogy szegény 
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Laci megszökött Sátorkőről, és lapját és levelét csak hétfőn tudom eljuttatni 
hozzá. […] Most tehát megpróbál egy teljesen magányos házba menni, senki 
nem tudja, hogy hol van, csak én, és ott nekifog ez alatt a két hét alatt még 
valamit megcsinálni. Hogy fog neki menni, még nem tudom, csak két napja 
tűnt el, és még nincs hírem róla. De itt tényleg annyi vendége volt már, hogy 
egy-két napra ő nem fogott hozzá a munkához. Neki nagy tömbökben megy 
csak a munka, és egynapi vendég háromnapi kedvetlenséget és munkátlan-
ságot hozott” (Gulyás–G. Merva 1990: 208).

A másik fontos különbség Németh és Ella gondolatvilága között  
a munkafelfogásukban és a napi tevékenységek beosztásával, megterve-
zésével kapcsolatos szokásaikban ragadható meg. Németh egyfajta pro-
testáns munkamorálra emlékeztető komolysággal viszonyult minden-
féle munkatevékenységhez, ezzel szemben Ella életrendjében a munka 
nem kapott olyan kiemelt helyet és szerepet, mint a férje életvitelé-
ben. Alaptermészetük eltéréséből fakadt ez a szemléleti különbség is.  
Az egyik, 30-as évek végén keletkezett naplótöredékben Németh azt 
állapítja meg a feleségéről, hogy „annyi jó iparkodás vegyül benne annyi 
természetes lustasággal” (Németh 1989a: 551). Saját munkaszemléleté-
ről, a munkával kapcsolatos attitűdjéről pedig a következő mondata  
a legárulkodóbb: „Nem is a munka fáraszt ki, hanem hogy a pihenő időmet 
is munkamulasztásnak érzem” (Németh 1989a: 552). 

Ugyancsak időfecsérlésnek, lelkiismeretfurdalást jogosan kiváltó-
nak gondolta Németh az egyéni és társas szórakozások közül a kártyá-
zást, a sakkozást, az öncélú sporttevékenységet. „Ellensége vagyok – ír- 
ta a Lányaimban – minden játéknak, szórakozásnak, sportnak, amely az 
életen kívül, absztrakt mezőkön folyik. Én az életet akarom játszani; nem 
sakkot vagy futballt. Egy kerítés átugrásában több szépséget látok, mint 
egy magasugró számban, s inkább szőlőkapálásban versenyeztetném az 
embereket, mint gátfutásban” (Németh 1962: 163). Ella mikrovilágá-
hoz hozzátartoztak ezek az öncélú szórakozások, mulatságok, Németh 
László azonban helytelenített minden ilyenfajta időtöltést, s igyekezett 
az anyjuk által „elrontott” lányoknak „ellenszérumot” adni a gyakor-
lati haszon nélküli játékokkal eltékozolt napok, napszakok után. Erre a 
törekvésére kiváló példa Judit érdeklődésének határozott atyai terelge-
tése a matematika felé. Éppen Ella egyik nevelési hibája váltotta ki ezt  
a lépését. „Mert nemcsak én rontottam a lányaimat Hamlettal – mesélte 
nem kevés iróniával az apa –, az anyjuk is bevette őket a bridzsbe »negye
diknek«. Judit nyolcéves volt talán, amikor a partnerben megszorult höl-
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gyeket a kenesei kártyaszobában izgalomtól piros füllel először kisegítette. 
Ugyanabban az évben már tarokkot is játszott a nagyapjával. […] De nem-
csak a bridzs és a tarokk, minden más kártya, pasziánsz, keresztrejtvény, 
sakk, malom reflexszerűen magasba vonta Judit hátsó felét s le a táblára a fe- 
jét; – ez ugyanis a legalkalmasabb helyzet az ő számára az olvasásra és 
a játékba kábulásra. Hogy a két méreg közül melyikre volt fogékonyabb, 
az álomojtó nyomdafestékre vagy a kombinációt izgató bábu és kártyala-
pokra: nem is tudnám megmondani. Én mindenesetre megpróbáltam, hogy 
az ebharapást kutyaszőrével gyógyítsam: azaz előbb csak a kártyát algeb-
rával. […] Judit is inkább mértani ábrákon tornáztassa az eszét, mint a hét 
pikk kilicitálásában” (Németh 1962: 163–164).

Milyen vigasz maradt a szenvedő, gyötrődő Németh Lászlónak, 
akinek hatása alól Ella „kimenekítette” a lányokat? Hogyan élte meg, 
hogy élete legszebb kísérletét, amelynek sikeres végigviteléhez csak 
némi házastársi támogatás, jóakarat, a gyerekek valós érdekeinek fel-
ismerése kellett volna, Ella szűklátókörűsége, rosszul értelmezett anyai 
szeretete, túlvédő gondoskodása romba döntötte? Talán a feleség fel sem 
fogta teljesen, milyen merényletet követett el a lányok jövője és a család 
egysége ellen. Az író naplójegyzetei arról tanúskodnak, hogy Németh 
László sokkal világosabban látta, hová vezet Ella eszeveszett kotlósver-
gődése, rezisztenciája. Ekkor erősödött meg az íróban az, amit halvá-
nyan már korábban is érzett: a vér szerinti család is lehet ellenséges 
közeg, s ő, aki korábban homo familiarisnak, családigénylő, csak csa-
ládban élni tudó embernek gondolta magát, eljutott odáig, hogy eszméi 
védelmében akár szakítani is kész volt ezzel a közeggel. Nem látványos, 
„hivatalos” szakításra kell itt gondolni, ekkor még csupán a lélek köte-
lékeit oldotta el, s elindult az örökös magány útján. Belső emigráció volt 
ez. Fájdalmát megkétszerezte, hogy ugyanazt kellett átélnie az írói tár-
sadalomban, mint a családban. Később úgy írta le ezt az állapotot, hogy 
kültag lett a családjában. Hatalmas lelkierő kellett ahhoz, hogy magá-
ban kimondja, meghozza a döntést: lemond a lányairól, elengedi a velük 
kapcsolatos terveit, átengedi őket a polgári jólét kényelmét kínáló, férje 
terveiből semmit sem értő anyjuknak. Látszólag beletörődőnek, rezig-
náltnak tűnnek a napló erre vonatkozó mondatai, de éppen az, hogy 
többször visszatér erre a témára, jelzi: nem sikerült túllépnie a fájdal-
mán, a seb nagyon mély, a csalódás kiheverhetetlen. „De most már nem 
is bánom – írja –, mindent megpróbáltam: föladom őket. Nem sértődés, 
elutasítás. Mint egy nagybácsi – a pénzén növő rokon gyerekek közt. Nagy 
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álom volt: egy családdal együtt üdvözülni. De az asszony: asszony. Minden 
önfeláldozás, nem is értett s méltányolt gyöngédség hiába volt. El kell temet-
nem őket csendben, magamban, s tovább élni köztük, mintha nem történt 
volna semmi sem” (Németh 1977: 527). 

Később még rövid időszakokra, néhány nap, esetleg hét erejéig 
elnézte neki Ella, hogy praktikus célok szolgálatában (különbözeti 
vagy osztályozó vizsgák sikeréért dolgozva) foglalkozzon a lányaival, de  
a személyiségük formálására irányuló elképzeléseit nem engedte érvé-
nyesülni. Némethné terveit aztán rövid időre részben keresztülhúz- 
ta a történelem. A középosztálybeli úrilánykának nevelt gyermekek  
Budapest ostroma idején kemény fizikai próbatételeket álltak ki, súlyos 
csomagokat cipeltek, tetvesen, piszkosan vadásztak élelmiszer és ivó- 
víz után. A romok és az éhező túlélők közül Nyeste János békési vaske-
reskedő hívása szabadította ki őket, a család vidéken talált menedéket 
egy ideig.

3. A békési intermezzo és a vásárhelyi certosa

Némethék 1945 márciusától 1946 augusztusáig húzták meg magukat 
Békésen, de csak az asszony töltött ott két kisebb gyermekével más
fél évet, az írót 1945 szeptemberétől elcsábította Hódmezővásárhely.  
Az eseménydús 45-ös év tavaszi és nyári hónapjaiban, a békési „fél-
kényszer-paradicsomban” az apa újra többet foglalkozhatott a gyer-
mekeivel, Magdával franciát, Judittal matematikát tanult. Azt is öröm-
mel figyelte, hogy a nagyobb lányok egyre háziasabbak, szinte felnőtt 
nőkhöz illő szorgalommal, odaadással segítettek anyjuknak a háztar-
tásban, azokban a rövidebb időszakokban pedig, amikor Ella pár napra 
felment Pestre, teljes erőbedobással végezték az anya nélkül maradt 
család ellátását, a háztartás vezetését. Az író itt kezdte el a Lányaim 
folytatásának írását, ez a rész később Ostrom után címmel került bele  
a bővített kiadásba. 

Sajnos azonban Ella erősen társulékony, társaságigénylő termé-
szete ennek a szépen kialakított azilumnak a békéjét is felborította. 
Pedig azok a körülmények, amelyek a családtagoktól szinte egy indiá
noktól földet hódító amerikai farmercsalád dolgosságát, buzgalmát 
követelték, kedvezőek lettek volna ahhoz, hogy a munka szüneteit  
a tanulási láz által felkorbácsolt ismerethabzsolás töltse ki. Ella a fővá-
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ros ostroma alatt átélt pokol jogos kompenzációjának érezte, hogy 
Békésen szórakozási lehetőségeket keressen a lányai számára. 

Amikor 1965-ben Kecskeméten meglátogatták Tóth Lászlónak,  
a lapkiadónak, nyomdatulajdonosnak, Kecskemét egykori polgármeste-
rének, a „Tanu nyomdászának” az özvegyét és leányát, előkerült Ellának 
egy 1945-ben Tóthéknak írt levele. Nagyon jellemző ennek a levélnek  
a tartalma. Miről is írt Ella a Tóth családnak a békési menedékhely-
ről? „Megköszönte a kecskeméti polgármestertől kapott élelmiszert és ágy-
neműt. Beavatta Tóth Lászlónét anyai bánatába: felnövő lányainak nélkü-
lözni kell a zsúrokat és a fiatalság hasonló kedves alkalmait. »De ezt a Lacik 
nem értik«, fejezte be némi együttérzést is kérő-beletörődő megállapítással 
sorait” (Heltai 1990: 84). Ella nem is hazudtolta meg magát, alig mele-
gedett meg Békésen, máris nyújtogatta a csápjait, figyelte, hogy lehetne 
az ő értelmezésében „polgárivá” tenni a lányai életét. 

Az író valóban nem értette és nem akarta elismerni Ella igényeit. 
Az őket Békésre hívó Nyeste házaspár is aggódva figyelte azt az egyre 
fokozódó feszültséget, amely a Németh szülők között érezhető volt. 
Németh László a tőle megszokott iróniával később így emlékezett Ella 
békési életmódjára: „Ella, ha az Antarktiszra csöppent volna, ott is rögtön 
szervezni kezdte volna a maga kis kotériáit, s most először élvezte lányai-
nak a sikereit és ébredő kapcsolatait. A tizennégy éves Magda, sőt a tizen-
három éves Judit – ott forogtak a bérházbeli népbálokon; egyre még énne-
kem is el kellett mennem, hogy lássam, hogy kapkodják őket (valójában csak 
gőzt, füstöt és toporgó alakokat láttam). Nyesténé meg az én panaszai-
mat értette csiggatón szítani, aki házi iskolám bomlása miatt voltam elke-
seredve” (Németh 1977: 17). A Németh család békési szomszédságában  
élt a Tímár házaspár, leányuk, Tímár Izabella megfigyelései, emlékei 
teljesen egybevágnak Németh László megállapításaival. „Az írót ritkán 
láttuk – írta Tímár Izabella –, ha csak tehette, mindig elhúzódott valami 
csendes kis zugba dolgozni. Lányai viszont annál harsányabban éltek.  
A nagyobbak a szomszéd utcai gimnáziumba jártak, s az udvarlók és diák-
társak csaknem egymásnak adták a kilincset. Így aztán gyakran került sor 
egy kis házimulatságra is – »zsíroskenyérzsúrra« –, ahogy Ella asszony 
nevezte” (idézi Szabó 1987: 7). 

Az író több ismerősének is elpanaszolta az Ella által ismét kialakí-
tott zsúrozó életmód elviselhetetlenségét, nagyon bántotta, hogy újra 
felborultak a vidéki menedékhelyen feléledt nevelési tervei. 1945 szep-
temberében Békésről írt egyik levelében fájdalmasan ömlött ki belőle  
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a kudarcát beismerő keserű vallomás Csányi Mária vegytan–termé-
szetrajz szakos tanárnőnek, aki Baár–Madas internátusát vezette. „Be 
kell vallanom, hogy mint apa és nevelő csődbe jutottam. Az a világnézeti 
ellentét, amely a feleségem és köztem kezdettől megvolt, s az én életemet 
tönkretette (részben írói hitelemet is megrontotta), a gyerekek körül is kitört. 
Én friss, munkás, nagy célok felé törő életre neveltem volna őket, a feleségem 
örömre, szórakozásra, kényelemre. S minthogy az emberek gyengéivel cin-
koskodni sokkal hálásabb feladat, mint erényeiket sarkallni: a küzdelemben 
én maradtam alul. Békés, az itteni bálozó, munkakerülő hangulat, a felüle-
tes tanítás: mind ellenem volt. Elég annyit mondanom, hogy Magda és Judit 
három hónap alatt legalább tizenöt éjszakai mulatságban volt; este fiúk 
kísérgetik őket, nemesebb törekvéseik rohamosan csökevényesednek. Pedig 
nagy kár értük. […] Ella is érzi ezt, ő is látja, hogy valami baj van, csak 
azt nem ismeri el, hogy az ő ellenzéki hedonizmusa, kényelmessége az, ami  
a gyerekeket lassan elkocsonyásítja, tönkreteszi” (Németh 1993: 459).

Németh László 1945-ben Hódmezővásárhelyre került, ahol peda-
gógiai tehetségét végre kibontakoztathatta. A fiú- és leánygimnázium-
ban kipróbálhatta tantárgy-összevonási elképzeléseit, valamint meg-
vizsgálhatta, mennyire maradnak meg a „nagy kortyokban”, bőségesen 
adagolt ismeretek a dél-alföldi diákfejekben. Távol élt ekkor a lányai-
tól, akiknek a nevelését átengedte Ellának, de azért egy-egy rövidebb 
epizód erejéig még feleleveníthette a korábbi együtt-tanulási rohamok 
lendületét. Leginkább akkor volt erre lehetősége, amikor a nyári szüne-
tek idején különbözeti vizsgákra kellett felkészíteni valamelyik lányt.  
A lányai pesti életét továbbra sem tudta fejcsóválás, helytelenítés nél
kül szemlélni. Így emlékezett vissza erre az időszakra: „Én többször  
is fennjártam Pesten, Ella is lejött Csillával több napra; a rettegés napjai 
(2) azonban nagyon is megmutatták, hogy milyen messzire kerültem nem 
is annyira őtőle, mint a gyerekektől, akik végre is okos, udvarlós (tizennégy- 
tizenöt éves) lányok voltak, s nemcsak a tanítványaimnál tudtak sokkal  
kevesebbet rólam, de egy rezzenéssel sem vettek részt a szorongásomban” 
(Németh 1977: 53). 

Kedvenc vásárhelyi lányosztályát, a „drága jó nyolcadikként” emle-
getett lányokat Németh László búcsúztatta a tanári kar nevében 1947-
ben. Az író búcsúztató beszédéből kiderül, hogy hiányoztak neki a saját 
lányai, akiknek a neveléséről lemondott, s a vásárhelyi diáklányok kicsit 
őket is pótolták. A ballagásról közölt tudósítás alábbi részlete mindent 
elárul: „A pedagógus, a magatartásával nem egyedül álló író, a lányai mel-
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lett jóban-rosszban kitartó apa köszönt el a református leánygimnázium  
legfelső osztályától. »Mint ahogy a tengerész nem tud meglenni a tenger  
mormolása nélkül, úgy nem tudok én élni családom, leányaim híjján« – kezd
te Németh László. […] A gyermekeit elvesztett Németh László, aki Vásár-
helyen már újra megtalálta őket, – most mégis búcsúzni kényszerül. […] 
Németh László nem a »magányos farkas« címével díszeleg. Nála ez nem írói 
póz, hanem súlyos emberi magatartás. Ezzel sohasem hivalkodott, éppen 
azért is döbbenetes egyszerű megindulása, ahogyan, könnyekkel küszködve, 
utolsó köszöntését küldötte volt diáklányai felé” (Moldvay 1947: 2). 

A ballagás utáni nyáron Ágnes és Judit is lent volt Vásárhelyen 
néhány hétig, Ágnest francia különbözeti vizsgára készítette fel az író, 
Juditot pedig az ötödik gimnáziumi osztály kilenc tárgyának anyagát 
számonkérő osztályozó vizsgára. Judit kiváló képességei hamar kivívták 
a pedagógus apa csodálatát. „Judit agya sem ejtett tán soha ilyen bámu-
latba, megint azt éreztem, amit tízéves korában, hogy én sohase voltam 
olyan tehetséges; egy fél könyvet betéve megtanult, vagy inkább befény-
képezte egy fél nap, s nemcsak az időmet nem kellett rávesztegetnem, de 
néhány nap után szinte szabadjára hagyhattam a hatalmas tananyaghoz” 
(Németh 1977b: 82). 

A család persze továbbra is csak kínok forrása volt az író számára. 
A lányai vásárhelyi felbukkanásai, amelyek felszították a magányos apa 
nevelői szenvedélyét, folyamatosan egykori „fegyverletételére” emlékez-
tették, s azok a sikerek, amelyeket az egyes kampánytanulási periódu-
sok után elértek, csak növelték az író szomorúságát, hiszen elképzelte, 
mi mindent ki lehetne hozni, milyen nemes lényeket lehetne formálni 
ezekből a gyerekekből, ha teljesen az ő hatása alá kerülhetnének. 48 
nyarán néhány hetet Sárospatakon töltött, itt és ekkor fogant meg 
benne az Égető Eszter című regénye ötlete. 1948. június 21-én itt fakadt 
ki belőle a következő naplóbejegyzésben rögzített fájdalom: „Mielőtt 
idejöttem, négy napot töltöttem a családommal. Reménytelen világ. A gyer-
mekeimnél is csak azt tehetem, hogy nem élek velük. El kell választanom  
az életemet világosan az övéktől. Legyen egy másik atmoszféra, amelybe,  
ha megkívánják, tisztulni, emelkedni átléphetnek” (Németh 1977: 540).

1948-ban annyi negatív változás történt a hazai oktatásügyben, 
hogy Németh László érezte: véget ért a boldog kísérletezés ideje, le kell 
zárnia a vásárhelyi tanárkodást. Judit lánya egy fél éven keresztül az 
ő leánytanítványai között tanult a vásárhelyi nyolcadik osztályban, bár 
erre hivatalos engedélye nem volt, valójában a hetedik osztály óráit kel-
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lett volna látogatnia. Az önkényes osztályugrást az igazgató és a tanár 
kollégák támogatták, de a tanügyi hatóságok nem. Amikor a korosz-
tályánál szellemileg jóval érettebb, tehetséges Juditot felsőbb utasí-
tás parancsolta vissza a hetedik osztályba, Németh Lászlónál betelt  
a pohár. Otthagyta a katedrát, elbúcsúzott az élete legnagyobb kalandját 
jelentő tanári tevékenységtől. 

Egyelőre nem maradt más választása, mint visszatérni a Bűn című 
regényben megörökített, fővárosi családi házba. 48 decemberének elején 
költözött haza a Törökvész úti villába, s számított ugyan arra, hogy Ella 
és a lányai nem fogadják majd ölelő karokkal, de a fogadtatás hidegsége 
még így is megdöbbentette. Vélhetően a nők is szorongva, nem kevés 
aggodalommal néztek az apa visszaköltözése elé: tarthattak attól, hogy 
az író magas erkölcsi elvárásai miatt nem folytathatják olyan meder-
ben az életüket, mint ahogy azt addig, a különélés éveiben megszok-
ták. Lakatos István ezt az időszakot tárgyilagosan, mindkét házasfél 
érdekeitől egyenlő távolságot tartva festi le: „Németh László úgy érezte, 
hogy helyzete nem egy családfőéhez, inkább egy albérlőéhez hasonlít. Fő- 
ként felesége véleménye bántotta: »Nem mondhatjuk, hogy ne gyere, hiszen 
a te keresetedből élünk, de az életmódunkon nem fogunk változtatni.« 
Ella kijelentését férjének azok a szavai provokálták, amikor rosszallással 
vette tudomásul, hogy lányai egyetemista fiatalokat láttak vendégül teára,  
szendvicsre, akik hangversenyekre, színházba, majd az Eötvös-kollégiumi 
táncos összejövetelekre is meghívták őket. Ella általában elkísérte lányait, 
Németh László azonban fenntartással fogadta felesége véleményét, 
hogy megbízik a lányaiban. A család anyagi helyzete kielégítően alakult.  
A lányoknak pótolni kellett ruhatárukat, amit az apa szintén kifogásolt,  
de Ella lecsillapította” (Lakatos 1999b: 46).

Ahogy azt előre sejteni is lehetett, az újból megkísérelt együtt-
élés felszakította a régi sebeket, s Németh idegeinek nem tett jót az az 
„állandósult farsang” sem, amelyet a folyamatos vendéglátás, zsúrozás 
mámorában élő Ella teremtett a házban. Elkezdődött Németh László 
vándoréletének a korszaka: fel-felbukkant rövidebb ideig Debrecen-
ben, hosszabb periódusokat töltött ismét Vásárhelyen (de már csak 
vendégként), és a fővárosban is keresett olyan lakhatási lehetőségeket, 
amelyek ideig-óráig biztosították írói, fordítói nyugalmát és a család-
tól való függetlenedést. A három nagylány életébe már nem szólt bele, 
de a legkisebbért még harcolt, már amennyire a körülményei engedték. 
49 őszén azt a tervet forgatta a fejében, hogy a következő év tavaszán 
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Csillával együtt leköltözik Debrecenbe, úgy gondolta, Gulyás Pál özve-
gyénél találhat békés, csöndes otthonra. „Arra gondolok – írta Gulyásné- 
nak –, hogy Csillát megpróbálom majd a romokból kimenteni. Megenged-
né-e, hogy odavigyem magamhoz? Ha az anyja köréből kikerül, kedves, jó 
kisgyerek lesz belőle; máris elég jó barátok vagyunk. Az iskola sokat javít 
rajta” (Németh 2000: 49–50).

Végül nem Debrecenben, hanem Vásárhelyen töltött együtt pár 
hónapot Csillával 1950 első felében, s ekkor éledt fel benne újra, utoljára 
az a pedagógiai szenvedély, amely számára egykor annyi örömet oko-
zott, Ellában pedig annyi félelmet, anyai aggodalmat ébresztett. Abban 
a két-három hetes téli szünetben, amely az iskola megkezdéséig a máso-
dikos kislányra várt, az apa algebrával, geometriával és latin nyelvvel 
foglalkoztatta a nyolcéves gyermek agyát. Meglepődve látta, hogy legki-
sebb gyermeke képességei sem átlagosak, a pici lányka játszi könnyed-
séggel oldotta meg a másodfokú egyenleteket. Azonban azzal is szem-
besülnie kellett, hogy a csodálatos képességek nem párosultak sem 
becsvággyal, sem a terhelés növelésének sikeréhez szükséges szorga-
lommal. Ebben az esetben az apa pedagógiai rohamát nem Ella állította 
meg, hanem a kis tanítvány rezisztenciája. Csilla ugyanis fontosabbnak 
tartotta az iskolát, mint az apja által kinyitott csodavilágot. Ennek okát, 
hátterét az apa hamar megértette, ha nem is tudta elfogadni teljesen: 
„Tán épp azért, mert alig járt eddig iskolába, az iskola valami kívánatos, 
boldog gyermekállam volt a szemében, amelyben mindenáron szerette volna 
a helyét kiküzdeni. […] Engem viszont bosszantott az ő iskolaimádata, hova 
vinném őt föl az osztálytársai fölé, csak én csiholhatnék ki belőle annyi szor-
galmat, amennyit az a buta zsinórírás vagy az Amadé-vers. Akármilyen 
gyerekes: féltékeny voltam az iskolájára; ő azonban nem hagyott kétséget 
az érzelmei felől” (Németh 1977: 178–179). Ezzel a tanulságos vásárhe-
lyi közjátékkal zárult le Németh László apai oktatási kísérleteinek sora. 
Utána már csak igen rövid időszakokra korlátozódott annak lehetősége, 
hogy Csilla képességeit fejleszthesse. 

4. A harc utolsó fellobbanása és lezárása 

Az író még az 50-es években sem tudta keserűség nélkül felidézni a csa-
ládi körben kifejtett nevelői-oktatói tevékenysége felemás sikerű, rossz 
szájízt hagyó emlékét. Egyik esszéjében ilyen formában tört ki belőle 
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a csalódása: „Amikor családot alapítottam, valóban azt hittem, hogy egy 
kis királyságot alapítok, melyben az élet szent törvényei s az eszmék mintái 
uralkodnak, s amikor munkámban elmerülten azon kaptam magam, hogy 
ha nem is arany, de aranyozott börtön, kalitka épült körém abból, ami ellen 
hadakoztam, képtelen keserűség fogott el, elektrokardiogramon mérhető,  
a szívet szinte megállító” (Németh 1975: 83).

Az íróházasságok kérdésére is rátért egy másik 50-es évekbeli 
esszéjében, amelyben a társat, a feleséget – korai, befejezetlen regény-
ciklusa negyedik darabjának címére is utalva, kedvenc metaforájá- 
val – „a másik mester” elnevezéssel említi. Ebben a rövid eszmefuttatás-
ban is a régi középosztály felfogását képviselő feleségeket nevezte meg 
elvetélt pályatársai tehetség-kibontakoztatásának legfőbb akadályaként. 
„A legtöbben kölöncöt akasztottak a nyakukba – írja –, a »középosztály« 
asszonyai az urukat a maguk tőkéjeként tekintették, akinek nekik kell pozí-
ciót és pénzt biztosítaniuk. Az élet sok jó példát szolgáltathat arra, hogy ahol 
erős, jó érzésű asszony, az érzéki szerelem, a családalapítás, apává, férfivá 
tétel éveiben kitűnő és hálát érdemlő mester volt – hogy lankadt el, s vált 
fékké, súllyá, kalitkává, amikor a röpülés ideje következett volna” (Németh 
1980: 341). Lehetetlen e sorokat olvasva nem gondolni arra, hogy a saját 
házassága szomorú tapasztalatai is ott lüktetnek bennük. Németh Lász-
lóban még ott élhetett az elégedetlenség és a fájdalom amiatt, hogy nagy 
ívű vállalkozásai tervezésekor Ella nem mindig repült vele együtt, de 
legjobban az keserítette el, hogy a gyermeknevelési törekvései elé aka-
dályt gördített, apai terveit nem tartotta tiszteletben. 

Ezeket a régi sebeket tépte fel újra az 1957-es év vége és az 1958-as 
esztendő eleje. Ekkor Ella nyíltan és keményen nekitámadt, elég hatá-
rozottan megfogalmazta, hogy az író túlságosan eltávolodott érzelmileg 
a családjától. Németh józanul és indulattól mentesen próbált válaszolni 
a feleség súlyos megállapítására. „A vádjaidra – írta –, hogy gyűlölöm  
a családomat, s hogy miért, nem akarok válaszolni. Leveledet én is eltehet-
ném, mint harminckét esztendős családapaságom szolgálati bizonyítvá-
nyát; de az igazat megvallva, nem tudom elhinni, hogy gyermekeim a szere-
tet zúgolódásait, keserűségét csakugyan összetévesztenék a gyűlölettel, sőt 
még azt is kétségbe vonom, hogy az indokot, mely m[a]i állapotomban még 
rögeszmének is fantasztikus, te valóban hiszed. Én nagyon boldog volnék, 
ha olyan jó írónak tarthatnám magam, mint amilyen aggódó, áldozatkész 
apa voltam. Ez volt, úgy hiszem, a legnagyobb hibám, nemcsak magammal, 
veletek szemben is” (Németh – Gál 2014: 155–156). 
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Az 50-es évek második fele a Németh házaspár kapcsolatában 
ismét egy különélési próbálkozásokban eltöltött időszak volt, ekkor szo-
kott bele az író a sajkódi remeteéletbe, az ottani nyugalomtól remélte 
azt, hogy betegségét jobban kordában tarthatja, valamint hogy a terve-
zett esszéit még valóban papírra tudja vetni. Az Ella körül folyamato-
san kavargó, zsongó élet, a vendégek sáskajárásához hozzászokott lakás 
mindenre alkalmas volt, csak arra nem, hogy egy beteg író számára az 
alkotáshoz szükséges körülményeket biztosítsa. Ezért is volt szükség  
a sajkódi exodusra. Ezt Ella nehezen akarta megérteni, elfogadni, bár ő 
is látta, hogy a hosszú évek alatt állandósult hadiállapotban már nehéz 
együtt élniük. Az író próbálta türelmesen és tapintatosan elmagyarázni 
Ellának az indokait. Egyik ilyen kísérletére példa a következő levél-
részlet: „Pedig azt hiszem, igen könnyű lenne engem megértened. Minél 
későbbre igyekszem halasztani azt az időt, amelyben […], a mások terhe 
leszek, s ehhez nyugalomra van szükségem – amelyben még dolgozhatok is, 
vagy legalább szép dolgokkal foglalkozhatok. Én persze örülnék, ha otthon 
találhatnám meg ezt a nyugalmat, nézhetném a gyerekeket, Csillát, Lacikát 
(3). De ez lehetetlen. A lányaid sem tudtak otthon dolgozni, pedig fiatalok és 
egészségesek voltak. Nálam ehhez – terhes vendégek járulnak, s millió apró 
dolog, ami bánt, ha nem is szólok róla” (Németh – Gál 2014: 160). Ella 
már kevésbé volt tapintatos a férjével szemben, Németh László család-
ból való kivonulásának és apai elégedetlenségének a feltételezett legmé-
lyebb okát egyetlen kemény, szinte a férje regényeibe illő mondatban 
vágja az író szemébe. „Ami először vonzó volt bennem – írta –, élnivágyás, 
gátlástalanság, erő, felelőtlenség, később megbocsájthatatlan bűnné vált  
a gyerekekben, mert hála istennek, örökölték” (Németh – Gál 2014: 162). 

A feszültséggel és újból feltámadó indulatokkal teli időszakban is 
egyfajta ambivalencia jellemezte Ella magatartását: miközben a sérel-
meit hánytorgatta fel az év nagyobbik részét Sajkódon töltő férjének, 
aggódott az ottani körülmények miatt, és sértettségét rövid idősza-
kokra félretéve megpróbálta kicsit kényelmesebbé varázsolni az író saj-
kódi életét. Sajkódon még abban az örömben is része lett Németh Lász-
lónak, hogy a gyermekét oktató apa szerepét ismét magára ölthette pár 
napra. Egy ilyen epizódról számol be az 56-os forradalom leverése után 
Kanadába emigrált Magdához írt egyik levelében. 1958 januárjában  
a téli szénszünet egyik hetét Csilla az apjánál töltötte Sajkódon. A leg
kisebb lányával töltött hét kellemes emlékeket hagyott az íróban, aki még 
a hajdani matematikaleckék ízét is próbálta feleleveníteni az élénk eszű, 
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fogékony kamaszlánnyal. Apai boldogságát a levele alábbi részletében 
osztotta meg a tőle távolra szakadt lányával: „Annál több örömet okozott 
Csilla lentléte. Nagyon kedvesen viselkedett. Órjásiakat eszik és alszik, de 
látom, magát is szeretné alakítani s mint a sót kereső gyökér ereszti belém  
a kérdéseit. Még angolul is olvastunk, Huxley egyik novelláját. (Képzelheted 
a kiejtést!) Egyenes, egyszerű, a legjobban Juditra hasonlít, a lustaságában 
is, de melegebb s ami nekem a legfontosabb, még nem elfogult velem szemben. 
Jó lenne, ha egy kicsit pótolhatna téged – énnálam is” (Németh 1988: 83). 

A feleségével vívott harcot Németh László 1958 őszén zárta le, egy 
olyan levélben, amelyben már a legkisebb gyermek, Csilla formálását 
is teljesen átengedte Ellának. Tanulságos ez a levél azért is, mert az író 
egyben össze is foglalja benne a két évtizedes küzdelem mozgatórugóit, 
a harmonikus együttélés akadályait. A békeajánlatként is felfogható 
levélrészletből az is kiderül, hogy részben a regényírói pálya elengedése 
teszi Németh László számára a másik fontos ügyről, a gyermekneve-
lésről való lemondást könnyűvé. „Én azt hiszem – kezdi tanáros pedan-
tériával felépített gondolatmenetét az író –, hogy mi ketten, egy üvegha-
rang alatt, mindig jól megfértünk volna – s töltöttünk is néhány nagyon szép 
hetet, hónapot egymással; ami összeférhetetlen volt: az a miliőnk, emberi 
környezetünk, terveink, felfogásunk. De az akadályok most már, reméljük, 
egyre kisebbek lesznek. Az egyik legnagyobb az íróságom volt; azt szerettem 
volna, hogy alkalmazkodj hozzá, mintegy élő foglalatja légy az eszméim-
nek, ahogy egy jó papné élete a pap prédikációjának. Ez az igény már nem 
választ el bennünket. A gyerekeket is átengedtem rég – voltaképpen csak 
Csilla a mi gondunk (mondhatni […]) ma már, s arról szívesen lemondok. 
Lassan a forgalomigényünk is közeledik egymáshoz – vagy ha nem, te tőlem 
távol pörgöd ki magad (nem úgy, mint a nyáron), s hozzá a növő öregséged 
jön meg (mert mégiscsak nő) kettesben emlékezni, egy kicsit egymáson mele-
gedni” (Németh – Gál 2014: 177). 

A gyerekek közben felnőttek, lassan már Csilla is kezdte keresni az 
önálló útját, Ella pedig valóban lecsendesedett valamennyire, jó hatás-
sal volt rá az idősödés. A házaspár életében lezárultak a nagy harcok, 
elkezdődhetett az utolsó szakasz: a szelíd összeborulás kora, talán ekkor 
vált Ella igazán Németh Lászlónévá, ekkorra nőtt fel az addig sokat kár-
hoztatott, mégis folyton hangoztatott írófeleség-szerephez. Az író 1959. 
május 23-i naplóbejegyzése erről a megbékélésről tanúskodik, csupán 
azon kesereg csendesen, hogy miért nem hamarabb köszöntött be  
ez a már-már harmonikus állapot. „ …a régi harcostársam is itt van  
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velem – nyugtázza örömmel a férj –, mégiscsak behúztam őt a Cseres
nyésembe; ha a kisház ablakain borotválkozás közben kikukkantok, ott 
látom őt, amint a virágait menti a taracktól, az ősz haja alatt kipirult arc,  
a fogyasztókúrára szoruló, tagbaszakadt testen kék overall, a kezében  
kapa. Ha ezt huszonöt évvel korábban érjük el, mennyire más lesz az éle-
tünk, mennyire mások a gyermekeink” (Németh 1980: 37). 

 Összeütközések, rövidebb nehéz periódusok még ezután is előfor-
dultak az író és felesége életében, de azoknak a hátterében már nem 
valamilyen nevelési kérdés állt. A lányok felnőttek, a szülők nevelői fele-
lőssége megszűnt, a fiatal nők innentől maguk formálták, alakították  
a személyiségüket és az életüket. A Lányaim 1962-es kiadásának utolsó 
fejezetében Németh László indulatok nélkül, megbékélten értékelte 
saját apai-nevelői szerepét. Ekkorra sikerült túllépnie azon a csalódá-
son, hogy nem sikerült tartósan egy minden világi hívságot és szórako-
zási igényt megtagadó életmód elkötelezettjeivé, egy aszkézissel páro-
sult tanulási szenvedély rabjaivá tenni a lányait. Belátta, hogy végső 
soron nem lehet velük elégedetlen, hiszen a tanulás szépségét felismer-
ték, ráébredtek az összefüggések felfedezésének, meglátásának boldo-
gító voltára, így mégsem tekintheti sikertelennek magát a gyermekne-
velés területén. Bár kísérlete abban a formában, ahogy ő elgondolta fiatal 
apaként, nem hozta meg a remélt eredményeket, mégis bizakodással 
tekintett felnőtté lett gyermekeire. A végső mérleg megvonásakor már 
nem volt benne keserűség: „Kifosztottnak, becsapottnak érzem magam  
e harc végén? Hasztalannak az órák tízezreit, a regényciklusok megírására 
elegendő időt, amelyet lányaim nevelésébe, nógatásába öltem? Nem, semmi-
képpen. Az emberi lélek kapcsolatokban fejlődik; ezek az ő gyökerei, amelye-
ken át ásványait fölveszi. S e gyökérmunka eredménye nem a kapcsolat sike-
rétől függ, hanem a szenvedélytől – hogy milyen komolyan vesszük. Nos, én 
komolyan, sokszor túlságosan komolyan vettem ezt az apai-gyermeki kap-
csolatot, s ez a komolyság, úgy érzem, sok értékes ízzel, ásvánnyal gazda-
gította az eszem és szívem […]. S épp amióta beletörődtem, hogy a gyerme
keimben ne a mögöttük kirajzolódó ideákat lássam, s ne afelé szorítsam  
őket – a kapcsolat utóíze, a lányaimhoz való viszonyom is egyre tisztábbá 
válik” (Németh 1962: 255). 



135

5. Németh László és Ella pedagógiai küzdelmének emlékei
az írói életműben és a lányok nyilatkozataiban 

Természetes, hogy Németh László, aki szívesen választott regény- és 
drámatémát a saját családja életéből, a feleségével folytatott nevelési 
küzdelmeket is megörökítette alkotásaiban. Legelsőként a Bűn című 
regényben olvashatunk olyan párbeszédet, amelyben ez a kérdés kerül 
elő. Az újonnan felépült ház tulajdonosnője és férje között a legheve-
sebb veszekedés éppen azért robban ki, mert a férj úgy érzi, hogy azok 
az értékek, amelyeket a felesége a gyermeknevelésben akarva-akaratla-
nul közvetít, távol tartják a gyermekeit a szolidaritást és a lelki nemes-
séget hangsúlyozó gondolkodástól. Ezért nevezi jobb hangulataiban az 
apa tréfásan „burzsujkáknak” a két gyermekét. Az említett veszeke-
désben így tört ki az egyébként szelíd és csendes férfi: „Nem volt elég 
ez a börtön? A kölkeimmel akarsz szétrágatni? Hogy ők is ezt folytassák? 
Hát mi a család? Kényszerzubbony? A legszebbet ölitek meg az emberben. 
Rongy, cafat, flitter – az életből … Ami egyszer van. Rosszabb a gyilkosság-
nál … Inkább szúrj le most mindjárt. Darabokban akarsz megrohasztani? 
Erre esküdtél?” (Németh 1966: 401). 

Németh László a tanítói szenvedély által diktált otthoni „atyai 
oktatást” valóban az apa-gyermek kapcsolat csúcsaként, a legneme-
sebb apai feladatként fogta fel. Az Égető Eszterben mondatja ki a saját 
magáról mintázott Méhes Zoltánnal, hogy ő tulajdonképpen a gyerme-
keiben is e tanítói szenvedély kielégítésére alkalmas alanyokat látott. 
Amikor Eszter a Gyevi-tanyán tartózkodó írót meglátta egy kislány  
(a Rebekaként emlegetett Gál Rózsika) tanítása közben, elcsodálko- 
zott: „De hát nem kár ilyesmikkel töltenie az idejét? Aki olyat tud írni, mint … 
A regényét akarta mondani, de röstellte elárulni, hogy olvasta. – Ó, ír- 
ni – kiáltott föl Méhes megvetéssel. – Az már zsákutca, ha az ember ír.  
Az igazi ez – mutatott maga körül –, egy foltnyi különb életet írni. Engem 
csak ez tudott izgatni. Családot is, mit gondol, mért alapítottam?” (Németh 
1971: 509). 

A drámáiban egyértelműen csalódottan vagy iróniával említi meg 
ezt a tanítói szenvedéllyel áthevített apai szeretetet Németh László. 
Különösen érdekes, amit példával is megvilágít önéletírásában, hogy 
drámáiban mindig meg tudta jósolni a jövőt. Éppen gyermekei neve-
lésének területéről hozta az illusztrációt jóstehetsége igazolásához. 
„Amikor a Mathiász-panzió megfogant – idézte fel évek múlva az író –,  



136

a legidősebb lányom még csak kilencéves volt, a Lányaim kísérletei akkor 
folytak a legdiadalmasabban, a mű azonban az ő messzebb látó szemével 
érezte már, hogy az apai becsvágyat a biologikum bukásra ítélte: az ember 
szellemi családot könnyebben alakíthat a más gyerekeiből, mint a bennük 
járó ellenséges gének miatt a magáéiból” (Németh 1977: 119–120). Margó-
csy Klára nyíregyházi irodalomtörténész Németh társadalmi drámái-
nak (leginkább a Villámfénynél, a Cseresnyés és a Szörnyeteg című darab-
nak) a férfi és női alakjait megvizsgálva az alábbi közös jegyeket állapítja 
meg: „A férfiak legnagyobb bánata az, hogy utódaik nemcsak az ő remek 
tulajdonságaikat öröklik, hanem az asszonyok sokkal gyarlóbb lényéből is 
van bennük valami. […] Az lenne a legjobb, ha női segítség nélkül ugrana 
elő a gyerek, mint Minerva Zeusz fejéből […]. De ha ez nem mindig sike-
rül, akkor feltétlenül az apa nevelése legyen, mindenképpen az ő elvei, igé-
nyei, kísérletező kedve szerinti. […] Beléjük ölik terveiket, túlzott apai köve-
telményeiket” (Margócsy 2001: 346–347). Nézzük meg most egyenként 
néhány kiválasztott drámában a fenti idézetben összefoglalt apai atti-
tűdöt! 

A Győzelem egyetemi tanár főhőse, Sántha Endre első két gyerme-
kén még megpróbálta kiélni a pedagógiai szenvedélyét, a harmadikkal 
viszont már nem foglalkozott ebben a formában, vele már csak apa-
ként és nem tanítóként beszélt. A legkisebb lány számon is kérte a drá-
mában az apján ezt az elhanyagolást. Sántha Ágnes a következő for-
mában közölte sérelmét az egyetemi tanár apával: „Úgy értem, hogy te 
sosem beszéltél nekem a magad dolgairól. Emlékszem, amikor még kislány 
voltam, s Laci és Ila olyasfélék, mint én most: elvittél kirándulni minket, s 
meg akartál magyarázni nekik valamit… Azt, amitől így megfeketedtél… 
Néha olvastál is; verseket… De Ila csak a kekszes staniclira nézett, Laci meg 
örült, ha a barátjaival meglóghatott. Énnekem már nem beszéltél” (Németh 
1964: 416–417). Szívbe markoló az apa önironikus és keserű válasza erre  
a gyermeki sértettségre, Sántha első reakciója ugyanis ez: „Addigra, 
hálaisten, megokosodtam” (Németh 1964: 417).

Még maróbb gúnnyal és fájdalommal ír az atyai oktatás kudarcáról 
Németh a Cseresnyésben. A három lány közül egyet tudott csak meg-
nyerni eszméinek a nemes ügyért mindent odadobó apa: a legidősebbet, 
akinek a szíve olyan, mint a gyémánt: nemes és kemény. A két kisebb-
nek puhább a szíve, ezért is érzik börtönnek az apa által teremtett édent. 
A görögös műveltség eszménye egy célzásban itt is felbukkan: amikor 
az apa arról vitatkozik lánya udvarlójával, hogy közéjük tudna ő állni, 
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ha akarna. Az udvarló fölényes magabiztossággal kérdezi meg az apától, 
hogyan képzeli ezt. Cseresnyés Mihály válasza egyszerű és őszinte: „Ha 
egy éven át nem mehet ki a gledícsiasövényen, s ötszáz görög szót engedek  
el neki, ha e halálos szerelemről lemond” (Németh 1964: 368).  

A legfelismerhetőbben a Papucshős című drámában jelenik meg  
a helytelen anyai nevelés problémája. Házasfelek konfliktusaiból áll 
össze a dráma cselekménye, egy nemes ideákért hevülő, egykor kuta-
tói ambíciókat dédelgető, értelmiségi férj és a középosztálybeli szóra-
kozásokban elmerült feleség összeférhetetlensége mozgatja az esemé-
nyeket. A mű kulcsdráma jellegét a jelenkori elemzők is meg szokták 
említeni, de izgalmasabb volt ez az olvasat a kortársak számára. Ella, 
akit fel lehet ismerni az ellenszenves középosztálybeli feleség alakjában, 
Gulyás Pálnak ezt írta a Papucshősről: „A Papucshős tökéletes írás. Szerin-
tem feltétlen sikere kell hogy legyen. Nekem nem egy öröm, hogy énmellettem 
gyűjtött valaki ilyen tapasztalatokat, de tökéletes dráma és irónia együtt  
a mai házasságról. Én hála Istennek olyan biztosan érzem, hogy amit tettem, 
mindig jól tettem, és hogy az élet rendje mellettem se változik meg, hogy nem 
izgat maga a darab nagyon” (Gulyás–G. Merva 1990: 229). A Papucshős-
ben minden felvonásban magasra csapnak az indulatok: a boldogta-
lan férj és a hedonista feleség megszólalásainak a többnyire visszafoj-
tott, de olykor mégis kiszabaduló feszültség ad sötét, tragikus tónust. 
A férj és feleség vitáiban gyermekük nevelésének kérdése is terítékre 
kerül. Lányuk, Gabi, apja csendes, introvertált természetét örökölte, 
anyja, Lonka, ezt a természetet kívánja ellensúlyozni a lánya köré hívott 
lármás, zajos társasággal, a laza, felületes szórakozásokkal. Az apa szá-
mára kínzás azt látni, hogy lányát ilyen módon neveli a felesége, aki 
csak társasági sikerben méri a boldogságot. Holly Sebő kétségbeesetten 
szembesíti Lonkát a helytelen nevelés következményeivel: „Minek a ter-
mészetet ellensúlyozni? Hogy idegen legyen a maga világában? Elhallgatom 
őt: fölveszi ezeknek a lármás fiúknak a modorát; vihog, vagdalkozik, adja  
a bohémet, s a művidámság közben szenved és vacog. Neki egy nyugodt  
lányszoba kellene, levelek egy barátnőhöz, olvasmányok…” (Németh 1964: 
276). Nem nehéz felismerni az idézett mondatok mögött az írót emésztő 
apai aggodalmakat.

A Nagy család című drámában feldolgozott problémák között szin-
tén jelen van a szülő-gyermek kapcsolat, csak itt megfordulnak a sze-
repek: nem az apa, hanem az anya kíván komolyabb, nemesebb eszmé-
nyeket felmutatni későkamasz gyermekeinek. Bodorné Kata, a dráma 
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főszereplője, minden anyai elfogultságtól mentes, reális képet fest gyer-
mekeiről egykori mesterének, Szilasi tanár úrnak: „Én úgy nőttem fel, 
hogy a »kötelesség« vallást kellett követnem, azt, amit Bandi bácsiék oltot-
tak belém: ha ebből kitérek, minden összeomlik körülöttem. S most már, 
talán, ha akarnám sem térhetnék ki. A lányom egy más – számomra érthe-
tetlen vallásban él: az élvezetében. A fiam pedig, akiben van valami nemes, 
állandó lázongásban; mintha az az anyag, amelyből én még nyugodt ter-
mészetességgel formálódtam: sehogy sem tudná meglelni a kristályosodási 
törvényeit” (Németh 1963: 217). Ez a dráma pozitív végkifejletű: a vér 
szerinti családtagok a mű végére szépen beilleszkednek a Kata körül 
kialakult szellemi családba. Ehhez persze az kellett, hogy bennük is 
legyen készség a változásra, a fejlődésre. 

 A Németh-életműben nemcsak áttételesen, irodalmi köntösben 
jelentek meg az apa és az anya harcának emlékei. Az író több helyen is 
egészen konkrétan utal arra a nevelői szenvedélyre és arra a magas mér-
cére, amellyel lányaiban nem kevés szorongást, feleségében pedig erős 
ellenállást ébresztett. A „vallásos” nevelésről című esszéjében a követ-
kező mondat árulkodik egykori kísérlete szomorú következményéről: 
„Családomban megleltem volna a biológiai boldogságot, s egy minta-sejt, 
példa-sziget követelésével feldúltam azt” (Németh 1974: 48). 

 Az időközben megőszült lányokkal készített interjúkban is fel-fel-
bukkan a kettős nevelés, a szülők eltérő pedagógiai nézeteinek emléke. 
Ágnes egy 1992-es interjúban a következő értelmezést adta a szülők 
vitájáról és apja nézőpontjáról: „Sokszor vádolta az édesanyánkat azzal, 
hogy bennünket »élvezetvallásban« akar nevelni. Ő teljességgel szellemi 
beállítottságú volt, az édesanyánk viszont természetes okosságával és rea-
litásérzékével pontosan felmérte, hogy ezek bizony kicsit mafla leánykák, 
mégis csak férjhez kellene valahogy adni őket, nehogy kékharisnya váljék 
belőlük. És kiharcolta, hogy tánciskolába járjunk, olykor fekete lakkcipőt is 
kapjunk a fehér vászoncipő helyett. De hát az apánk valahogy más régiók-
ban élt” (Székely 1992: 17). 

 Magda egy 2001-es interjúban jóval diszkrétebben, szinte csak egy 
leheletfinom utalással intézte el a Németh szülők nevelési kérdésekben 
folytatott vitáit, inkább édesapja vele és testvéreivel szemben támasz-
tott magas igényeit emelte ki. „Az biztos – szögezte le apjáról –, hogy  
a tanulást nagyon komolyan vette. Ha voltak a családon belül nézeteltéré- 
sek, akkor éppen emiatt. Ugyanis azt szerette volna, hogy mi is olyan kemé-
nyen dolgozzunk, mint ő, de gyerekként persze bennünket sok minden fog-



139

lalkoztatott, nem kizárólag a tanulás” (Novák 2001: 3). 1999-ben a békés-
csabai Jókai Színház bemutatta A két Bolyait, ennek kapcsán készült 
egy interjú Ágnessel a Békés Megyei Napban. A riporter azt is megkér-
dezte, hogy mennyire jelenik meg A két Bolyaiban Németh László és  
a lányai kapcsolata, hiszen Bolyai Farkas is maga tanította a fiát egy 
darabig, a pedagógus apa büszkeségével nevelgette mindaddig, amíg az 
távol nem került tőle. Németh Ágnes válaszában szépen megvilágította 
apja családképének lényegét, amikor így fogalmazott: „Nyilvánvalóan 
benne vannak a saját álmai is, hiszen neki is voltak velünk kapcsolatban 
pedagógiai elképzelései, miszerint minden család egy-egy sziget és egy-egy 
királyság, és azt úgy kell megalapítani, mint egy valódi alkotmányos király-
ságot. Azonban az ember a saját gyerekeivel nem tudja ezt teljesen megva-
lósítani és ezt ő is tudta” (Józsa 1999: 7). Egy 2001-es interjúban Németh 
Ágnes a korábbi vallomásaihoz képest már jóval megértőbben, megbo-
csátóbban szólt apja rajta és testvérein kiélt nevelői szenvedélyéről: „Az 
én édesapám túlságosan szeretett minket […], mint szülők azonban mind-
annyian azt akarjuk, hogy a gyerekeink kitűnőek, kitűnőbbek legyenek, 
mint mi. Ez nála különleges elvárásokban nyilvánult meg. Az elvárások-
nak bizonyos mértékig Judit talán megfelelt, de ő is kifulladt egy idő után” 
(Fodor 2001: 11). 

6. A két évtizedes harc eredménye

Ha meg akarjuk vonni Németh László és Démusz Ella két évtizedes 
harcának mérlegét, azt mondhatjuk, hogy az anya csupán rövid távon 
nyert, hosszú távon azonban az apa győzedelmeskedett. A négy lány 
sorsának alakulása azt mutatja, hogy a fiatalság bohó, mulatságokkal 
is tarkított évei után szorgalmas, munkaszerető, a saját területükön 
dicséretesen teljesítő asszonyok váltak belőlük. 

 Amikor a Lányaim című kötet kibővített formában 1962-ben meg-
jelent, több recenzió is üdvözölte a magyar irodalomban kuriózumnak 
számító kötetet. Az egyik recenzens, Dersi Tamás irodalomtörténész 
kiválóan rámutatott arra, hogy a kudarcok őszinte meggyónása elle-
nére is a könyv voltaképpen Németh László nevelői sikerének igazolása. 
Ella nevelői programja – a középosztálybeli asszonyéletre való felkészí- 
tés – nem hagyott mély nyomokat a lányok személyiségén. Annál inkább 
meglátszott rajtuk a Németh László-i elvek letörölhetetlen bélyege. 
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Dersi ezt fogalmazta meg – a négy lány jellemének és sorsának alaku-
lását követve – a tizenhét év változásait megörökítő második nagy csa-
ládi tabló tanulmányozása után: nem arról van szó, „hogy Magda, Judit, 
Ágnes és – a későn jött legkisebb – Csilla rá ne cáfolt volna az író-édes-
apa egyes elképzeléseire, szándékaira. Érték kudarcok a nevelőt, de csak  
a részletekben. Abban, ami a legfontosabb, a Németh-lányok nem hűtle-
nek az apai programhoz. Valamennyien alkotó ambícióval teli, munkára és 
kísérletre kész bátorságú, önálló emberek. A régi középosztály asszonyaira 
még csak nem is emlékeztetnek. Ezen a ponton válik szembetűnővé, mennyire 
közérdekű kérdésekben nyújt eligazítást a Lányaim. A két említett portrésor 
között folyamatosságot teremtő írásokban ugyanis a könyv arra válaszol, 
milyen pedagógiai módszerek segítették messze űzni a szellemi élményekre 
igényt sem tartó, csak a társasági tere-fere izgalmait vállaló, kicsinyes civó-
dások, divat- és piperegondok közé merülő úriasszonytípus kísértő árnyé-
kát” (Dersi 1962: 7). 

Némileg más megfogalmazásban, de ugyanezt a tanulságot vonta le 
a műből a debreceni irodalomtörténész, Juhász Géza. Ő ráadásul azt is 
hozzátette, hogy Németh a lányait tanító apa szerepében voltaképpen  
a rousseau-i nevelői ideált testesítette meg, ha csak rövid időszakokra 
is. „Mégsem az a könyv kizengése – állapította meg Juhász a Lányaim- 
ról –, hogy kilátástalan a szülői erőfeszítés. A Németh-lányok, az elérhető 
legtávolabbi ősökig visszanyomozott múlttal, apjuk-anyjuk ellentétes hatá-
sainak kitéve, a jómód csábításai közt is kivétel nélkül megkapták korunk 
egyik legfontosabb útravalóját: a munkaerkölcsöt” (Juhász 1962: 1269). 

Gyakran idézték fel később is Németh családi kísérletét, különö-
sen akkor, amikor adta magát az összehasonlítás egy-egy hasonló szen-
vedélyű apa törekvéseinek értékelésekor. Az egyik ilyen összevetésben 
Németh László és Polgár László apai tudatosságát, céljait próbálta kör-
bejárni az utókor elemzője. A párhuzam valóban kézenfekvő volt, hiszen 
mindkét apa lányokat nevelt, s lányaik tanításáról részletesen be is szá-
moltak, Németh a Lányaimban, Polgár a Nevelj zsenit! lapjain. Termé-
szetesen Polgár László egy békésebb időszakban és egyetlen területnek, 
a sakknak prioritást biztosítva végezte kísérletét, de voltak érintkezési 
pontok, közös elemek a két kísérletben. Ezek közül a legszembetűnőbb 
az, hogy mindkét apa az intenzív oktatás híve volt, nem értettek egyet 
azzal, hogy az iskola kiskanállal, ráadásul mindenkinek egyforma kis-
kanállal adagolja a tudást. A további rokon elemek közül az alábbiakat 
emelte ki a cikkíró: „Mindkét »apuka« híve (és Polgár alkalmazója is)  
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a magánoktatásnak, mindkét »apuka« zsenit akar nevelni, amint ez kitű-
nik Németh László Lányaim, valamint Polgár László Nevelj zsenit! című 
tanulmány-, illetve riportkötetéből. Németh lányai »csupán« több nyelvet 
ismerő értelmiségiek, jól képzett szakemberek lettek, míg a sokkal következe-
tesebben és csak a nyelvtudás és a sakk irányába koncentráló Polgár lányok: 
Zsuzsa, Judit és Zsófi nemzetközi sakknagymesterek ( férfi kategóriában 
is!). Zsuzsa világbajnok volt, Judit mai napig is (már mindhárman két-két 
gyermekes anyukák) listavezető a nemzetközi sakknagyságok női táborá-
ban, de mindhárman a férfirangsorban is elöl vannak” (Puskás 2008: 7). 

Annyiban helytálló, jogos a fenti párhuzam, hogy Németh László 
is különleges tehetséget gyanított a lányaiban, különösen Juditban és 
Csillában, de később rájött, hogy várakozása túlzott volt. „Az én két 
nagyobb lányomban – jegyezte fel 1952-ben – tízéves koruk körül hason-
líthatatlanul több sokat ígérő képesség volt, mint bennem; s még tizennyolc 
éves korukban is többet tudtak, mint én. Csilla lányom matematikai érzé-
kéhez fogható mi volt énbennem nyolcéves koromban? S mégis szinte biztos 
most már, hogy egyikük sem igazi tehetség, hiába próbáltam azt nevelni 
belőlük” (Németh 1980: 337). Nem vitás persze, hogy az azonos vagy 
rokon vonásokat messze meghaladják az eltérések, ha a két pedagógiai 
kísérletet összevetjük. Az egyik jelentős különbséget éppen a feleségek 
hozzáállása jelentette a két apa kísérletében. Polgárné nemcsak támo-
gatta a férje elképzeléseit, de doktori értekezését is a Polgár László-féle 
pedagógiai modellről írta. Sosem bánta meg, hogy rengeteg áldoza-
tot hozott a kísérlet sikeréért, még tanári állását is otthagyta, mert így 
többet lehetett a lányaival, jobban segíthette a férje által irányított ott-
honoktatást. Egy 80-as évek végén készült interjúból mégis az derül ki, 
hogy Polgár László gyermeknevelési, családi oktatási elképzeléseinek 
elfogadása nála is hosszú folyamat volt. „Nem tagadom, eleinte bizony 
sokszor kételkedtem – mesélte férje kísérletéről –, hogy helyes-e az, amit 
csinál. […] Eleinte csak egy-két százalékban hittem neki, de annyira is csak 
azért, mert a férjem. Ma már százötven százalékig bízom benne. Ő tudta, 
mit miképp kell csinálni, a gyerekek eredményeit előre megjósolta, néha még 
előbb is jöttek a sikerek” (Kárpáti 1989: 11). Pontosan ez hiányzott Ellából: 
a százötven, vagy akár csak a hetvenöt százalékos bizalom abban, hogy 
a férje elképzelései jó irányt mutatnak a lányaiknak. 

Németh László fejében csodálatos utópiák éltek, az emberi kivá-
lóság csúcsaira akarta feljuttatni a lányait, a szellem embereivé akarta 
nevelni őket, akik örömmel rendezkednek be akár diakonisszaszerű 
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életre is. Tudatosan igen magas mércét állított eléjük. Ella tudatában  
a társadalmi elvárások, szokások tilalomfái fenyegetőbbek voltak, mint 
a férje neheztelése, ő nem különleges embereket akart nevelni a lányai-
ból, csupán boldog nőket. A kettő vajon kizárja egymást? Németh László 
készséggel nevelte volna gyermekeit – elbukó drámahőseihez hason-
lóan – nagyobb ügyek, nemes eszmék önfeláldozó, öntékozló szolgála-
tára, de lányai végül nem éltek diakonisszaéletet, még a legkisebb, Csilla 
került leginkább közel az apja által megálmodott eszményhez, mivel 
az orvosi pályát állandó betegeskedései, gyenge szervezete miatt nem 
bírta, így rokkantnyugdíjasként a református egyházban végzett szociá-
lis munkát. Ella attól félt, hogy gyermekei nem fognak megfelelni a kör-
nyezet, a „világ”, a „társaság” által diktált íratlan szabályoknak, kékha-
risnyákként, a társadalom peremére szorult különcökként kell leélniük 
az életüket, Németh László pedig amiatt szorongott, hogy nem kel ki 
bennük az a nemes mag, amelynek révén saját maguk lelki korlátai fölé, 
a társadalmi skatulyák fölé, az átlag fölé tudnak emelkedni. Mi a fonto-
sabb? Beolvadni vagy kiválni? Melyikért fizet nagyobb árat az ember? 
Ne felejtsük el, Németh Lászlónak lányai voltak. Kísérletét lánygyer-
mekeken végezte. A lányokat sokkal inkább féltik a szülők a társadalmi 
kirekesztéstől, a különcszereptől, mint a fiúkat. Egy fiút bátrabban 
ráengednek a legkietlenebb ösvényekre is, a férfi természetéből faka-
dóan jobban bírja a magányt, a kivetettséget, a remeteéletet, erre éppen 
Németh László volt a legjobb példa. Ellának fontos volt, mindig a szeme 
előtt lebegett, hogy lányokat nevel, Németh László elsősorban embere-
ket kívánt formálni, s csak akkor emlékeztette magát arra, hogy a „csa-
ládi tanítványok” szoknyát viselnek, amikor a velük egykorú fiúk képes-
ség-kibontakoztatásával hasonlította össze a szellemi fejlődésüket. (4) 

Olyan harc volt ez a két évtizedes küzdelem a Németh szülők 
között, amelyben mindkét küzdőfél súlyosan sérült, komoly veszteséget 
szenvedett. Ella sem érezhette a végén teljes bizonyossággal azt, hogy 
megérte kitartani túlontúl józan életfelfogása, praktikus szempontjai 
mellett. Ha egy mondatban szeretnénk összefoglalni a két évtizedes 
küzdelem történetét, akkor Herceg János egyik megállapítását kell köl-
csönkérnünk, aki Elláról írt esszéjében így jellemezte Németh László és 
a felesége viszonyát: „Egy nagy szellem adta meg magát a magabiztosabb, 
gyakorlatiasabb jellem egyszerű akaratának” (Herceg 1989: 7). 
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Jegyzetek

(1)	 Németh László harca a polgári biztonság, a kipárnázott polgári nyu-
galom ellen már vőlegénykorában megkezdődött. A házasságban 
eleve olyan jellempróbát látott, amely a polgári igények, a középosz-
tályi életszínvonal börtönét építheti köré. Ő viszont már egyete-
mistaként bebizonyította, hogy a szó pozitív értelmében igényte-
len, képes az aszketikus életre, s igen korán elkezdett idegenkedni 
azoktól, akik számára a polgári élet keretei és díszletei túlságosan 
fontosak voltak. Fogorvosi pályakezdésére ennek a dilemmának  
a tükrében így emlékezett később: „Szinte jó volt, hogy ez a mester-
ség ennyire mesterség; úgy éreztem, becsületesebb családot lehet épí-
teni rá, mintha valami szélhámos főtisztviselő lennék. Amitől borsóz-
tam, az ennek a legendának a középosztálybeli aláeresztése volt. Ha 
Ella nem is volt méltatlan a legendához, amelyben olyan szép szerepet 
kapott (épp a nehéz helyzetekben volt valami benne, amit én jobb szó 
híján, gertrudiszinek neveztem); de végre is jómódú, könnyelmű pol-
gárlány volt, polgári igényekkel és élvezetekkel, aki az én fúrógépem 
köré magától értetődő biztonsággal varázsolta volna oda a »fogor-
vos« életét. Ez volt az aggasztó. […] A körém fonódó »háromszobás« 
polgári jövőből csak egyféleképp vághattam ki magam: a független 
nyomor felé. Ella egész menyasszonysága alatt harcban állt a szü-
leivel; én, amikor megkértem, nem kötöttem ki semmit, s most nem-
csak kelengyéje darabjait kellett szívós fedezékharcban kiküzdenie, 
de azt is nehezen érte el, hogy velem ímmel-ámmal szóba álljanak.  
Az ő nagyon is tárgyias, megtagadt hálóingekből és függönyökből táp-
lálkozó elkeseredését iparkodtam én a magam javára kihasználni, apró 
sérelmeit egy hősi elhatározás felé terelni. Hagyjuk itt őket! Ne fogad-
junk el semmit! […] Minden készen volt a szökéshez. Kitűztük az esküvő 
napját, az anyakönyvvezető átvette az okmányainkat, a két tanú, egy 
főpincér s egy orvos, ott vártak az elöljáróságon és – meghátráltunk. 
Ellát azzal ijesztették el, hogy elpusztulok a nyomorban, s őt okolom 
majd érte; én pedig meginogtam az ő bizonytalansága előtt. Ez volt az 
egyetlen eset életemben, hogy a szakítást, melyet szükségesnek éreztem, 
nem erőltettem ki. A szakításaimat sosem bántam meg; azt, hogy ekkor 
elhasználatlan erőnkben nem mertem a polgári életből végleg kitépni őt, 
ma is sínylem” (Németh 1977a: 313–315). 
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(2)	 A Magyar Közösség tagjainak elítélésével elkezdődött letartóztatá-
sok időszakára céloz az író.

(3)	 Dörnyei Lacikáról van szó, Németh László és Ella legidősebb uno-
kájáról.

(4)	 Judit 1947-es nyári vásárhelyi tartózkodása, amikor az író kilenc 
tárgyból indította el lánya felkészülését az osztályozó vizsgára, pél-
dául az alábbi felismeréshez juttatta el Németh Lászlót: „A fiúok-
tatás átvett rendje senkit sem sújt annyira, mint a kiváló tehetségű 
lányokat: az ő képességük kulminációs pontja sokkal előrébb esik, mint  
a fiúké; amikor a legtöbbre volnának képesek, butuska középisko-
lás társaikkal kell lépést tartaniuk, s amikor az egyetemen kifuthat- 
nák magukat, megkezdődik az ernyedés: férjhez mennek, gyereket szül- 
nek – vagy valahogy másképp szenvednek (azért mert van, vagy mert  
nincs) a nemi életüktől” (Németh 1977b: 82).
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