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I. Bevezetés – szempontok a modern 
regény műfajának kialakulásához

A jegyzetünkben tárgyalt regények megértéséhez elengedhetetlen a műfaj néhány 
fogalmi és történeti vonatkozásának ismerete. Ez a bevezető fejezet nem regénytörté-
netet nyújt, hanem a modern regény kialakulásának fontosabb poétikai és műfajtörté-
neti sajátosságait tárgyalja, kiemelve néhány művet azok közül, amelyek ebben a folya-
matban fontos szerepet játszottak.

1. FOGALOMTÖRTÉNET

A modern európai regény története a romantika fellépésével, a 18–19. század fordulóján 
bontakozik ki; a műfaj neve (roman) nem véletlenül közös a stílustörténeti fogalomé-
val. A romantika szakítást jelentett azzal az antik eredetű irodalmi mintázattal, amelyet  
a magas műveltségben gyökerező klasszicizmus az esztétikai tökéletesség időtlen mér-
céjeként kanonizált a 17. században, s amely több-kevesebb változással érvényben 
maradt a 18. század végéig.

A romantika megjelenése összefügg a polgárság felemelkedésével; a polgár, aki évszá-
zadok óta saját teljesítményének köszönhette boldogulását, az általa is serkentett tech-
nikai-társadalmi változásoktól segítve áttörést ért el, és saját dinamizmusát tette a tár-
sadalom, a gondolkodás és a művészet meghatározó elvévé.

Ami a társadalmi átalakulást illeti, a polgár dinamizmusa azt a középkori, rendi társa-
dalmat mozdította ki sarkaiból, amely az állandóságnak köszönhette évezredes fennma-
radását. A keresztény vallás a világrend, a hierarchikus társadalom senki által meg nem 
kérdőjelezett alapját jelentette; az egyes ember az volt, akinek született – ha alacsonyabb 
származású volt, kevés esélye volt a felemelkedésre. A modern társadalom főszereplője 
az a polgár lett, aki a maga erejéből folyvást előbbre jut, ezzel képes kiemelkedni adott 
körülményei közül, képes megvalósítani a benne rejlő lehetőségeket („self-made man”). 
Amikor a polgárság befolyása meghatározóvá vált, megkérdőjeleződtek a századok óta 
fennálló viszonyok, s a társadalom a változás, a fejlődés pályájára állt. A társadalmi fej-
lődés és az egyéni kibontakozás között kölcsönviszony alakult ki: a sikeres egyén előse-
gítette a fejlődést, a változó társadalom pedig egyre nagyobb teret biztosított az egyéni 
érvényesülésnek. Ez a történelmi szituáció jut kifejezésre a liberalizmus ideológiájában, 
amely a szabadság és egyenlőség (értsd: a születési előjogok eltörlése) polgári eszméjén 
alapul, s az egész társadalmi létet ezeknek megfelelően értelmezi – legyen szó a gazda-
ságról, a politikáról, a jogról, vagy az állam és egyén viszonyáról. Ennek az ideológiának 
lett legnagyobb gazdaság- és társadalomformáló ereje a szabad verseny elve.
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A korszakváltás legfőbb világnézeti következménye az volt, hogy a polgár, akinek 
immár nem az isteni világrend, hanem saját teljesítménye jelölte ki helyét a társada-
lomban, a vallás nem intézményes, egyházi gyakorlatot jelentett, hanem személyes 
kapcsolat Istennel (ez a szemléletváltás áll a reformáció hátterében). Ennek megfele-
lően a viselkedési szabályok is átalakultak; az arisztokratikus, külsőségeken alapuló 
viselkedéskódexszel szemben a polgárság azt a viselkedésmódot tüntette ki, amely  
a képzésen, az egyén kiművelésén alapul, s az előírásokkal szemben a jó ízlést, a benső 
késztetéseket követi. Ez az új viselkedésmód, amelynek legjellegzetesebb képviselője  
a német Bildungsbürgertum (nevelődési polgárság) volt, az érzékenység korában nagy 
szerepet játszott a regény megújulásában.

Az átalakulás alapjaiban érintette az egyén identitását is. Abban a társadalomban, 
amelynek lényege az állandóság volt, a polgár, alárendelt szerepben lévén, rendsze-
rint maga is része maradt a stabil, vallás által legitimált rendnek. A folytonos változás 
azonban aláásta ezt a biztos azonosságtudatot. A polgárnak, az önmaga által elindított 
folyamatok következtében, újra meg újra számot kellett vetnie önmaga mibenlété-
vel – identitását a folytonos bizonytalanság jellemezte. Egyre szabadabbnak érezhette 
magát, de szabadsága kibontakoztatásához nem kapott konkrét társadalmi és vallási 
iránymutatást. Ez jutott kifejezésre a 18. század végén eluralkodó „világfájdalom”-ban 
(Weltschmerz), s ennek nyomán említik a regényt (Lukács György nyomán) a „transz-
cendentális hajléktalanság” kifejeződéseként.

A modern regény történetében ugyancsak fontos szerepet játszott a nyilvánosság 
szerkezetének átalakulása. A statikus rendi társadalom hierarchikus szerkezetű volt;  
a nyilvánosságnak az volt a szerepe, hogy a társadalom felső rétegeinek viselkedési min-
táit az alsóbb rétegekhez közvetítse (reprezentatív nyilvánosság). A polgári nyilvános-
ság a szabad, dinamikus egyének közti kommunikációt szolgálta – ennek jegyében jöttek 
létre a kávéházak, klubok, olvasókörök, szalonok, s ebből a közegből fejlődött ki a szabad 
véleménynyilvánítást és -cserét biztosító sajtó, amely nemcsak a regény, de a róla szóló 
kritikai beszéd publicitásának is teret nyitott. (Habermas 1971.)

A polgárság dinamizmusa mélyreható átalakulással járt a gondolkodásmód terén is.  
A felvilágosodás – bármennyire volt is polgári hátterű világnézet – csak addig jutott, 
hogy a keresztény vallás változatlan világrendjét az emberi ész időtlen rendjével 
helyettesítette. A polgár dinamizmusa akkor tört be az európai gondolkodásba, amikor 
a klasszikus megismerési modellt a történetiség elve váltotta fel, amely a világ folyto-
nos időbeli változását hirdette. (Foucault 2000.) Ez a változás hozta létre a történelem 
modern fogalmát, amely az egyes korok összemérhetetlenségét, a korhoz kötött normák 
viszonylagosságát – vagy éppen a történelmi fejlődés, a haladás elvét – előfeltételezte. 
(Koselleck 2003.) Az időbeli változás elve a természettudományokban is érvényre jutott; 
legismertebb fejleménye ennek Darwin evolúcióelmélete (1859).

A művészet és irodalom alakulása terén a polgárság térnyerésének számos mély-
reható következménye volt. A romantika áttörése a modern, történetiségre alapozott 
tudás felől támadta meg a klasszicizmust: kánonjának és normáinak időtlen érvényessé-
gét egyaránt megkérdőjelezte. Kinyilvánította, hogy a pogány antikvitás irodalma nem 
szól a modern emberhez, mert a világ a keresztény vallás hatására megváltozott – vagyis 
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az ókor művészetét már csak távoli kultúrélményként lehet befogadni (a keresztény 
vallás ebben az összefüggésben nem a világrend alapját, hanem nagy művelődéstörté-
neti korszakot jelent). Ebben a felfogásban minden kulturális jelenség „romantikus”-
nak minősül, ami ellentétes az antik műveltségi hagyománnyal. Madame de Staël,  
a romantika egyik első teoretikusa, így fogalmazott 1810-ben:

A klasszikus szót olykor a tökéletes szinonimájának veszik. Én itt másként használom: én 
az antikok költészetét nevezem klasszikusnak, romantikusnak pedig azt, amely valamilyen 
módon a lovagi hagyományokhoz kapcsolódik. Vonatkozik e felosztás a világ két korszaká-
ra is: arra, amely megelőzte a kereszténység megjelenését, és arra, amely követte. […] Ma 
már egyedül csak a romantikus irodalom képes rá, hogy tökéletesedjék; egyedül ez képes 
növekedni és megújhodni, mert gyökerei saját talajunkba nyúlnak; a mi vallásunkat fejezi 
ki, a mi történelmünket idézi; régi, de nem antik eredetű. (Németországról, Staël 1965: 164.)

Ez a szembeállítás már a „a régiek és az újak vitájá”-ban megjelent (Querelle des anciens 
et des modernes, 17. század), amikor az „újak” a jelenkori művészet magasabbrendűsége 
mellett érveltek, s a történetiség elvét szegezték szembe a normatív igazságok – válto-
zások iránt érzéketlen – képviselőivel. A romantikusok elgondolása ezen a szemléleten 
alapult: előnyben részesítették a keresztény középkor műfajait.

Az már a polgárság térnyerésének másik irodalmi vetülete, hogy ezek a műfajok – 
mint például a regény, a ballada, a románc – nemcsak keresztény gyökerűek, de egyúttal 
az alacsonyabb regiszterhez is tartoztak; az újfajta irodalom felelevenítette és kiaknázta 
a középkor alacsonyabb regiszterbe tartozó irodalmi örökségét. Ha a regényre vonat-
kozó elméleti reflexiókban a 19. század közepéig megmaradt a műfaj alacsonyabb esz-
tétikai rangjának klasszicista hátterű tétele – az a megítélés tudniillik, hogy a regény 
kevésbé „költői”, mint a dráma vagy az eposz –, a regény éppen ennek a regiszterbeli 
különbségnek köszönhette leghatásosabb poétikai eljárásait. A jelenkori életre irányít
hatta figyelmét (vagy éppen a jelenkor érdekeltségei felől szemlélhette a múltat);  
a kalandok révén alakíthatta a szereplők jellemét, s (kalandjaikkal együtt is) minden- 
napi világukban jeleníthette meg őket – felszámolva távolságukat a befogadótól.  
Az elbeszélő saját hangján, közvetlenül szólalhatott meg és szabadon alakíthatta a cse-
lekményt – s nem utolsó sorban mindenféle embertípust, viselkedésmódot, értékrendet 
szembesíthetett egymással, a rájuk jellemző nyelvhasználattal együtt. (Bahtyin 1995.)

A regény felemelkedésének záloga ugyanakkor az egyéniség kultusza és az önmeg-
valósítás korlátlannak hitt lehetősége volt, amelyet szintén a romantika emelt be leg-
főbb előfeltevései közé. Emberképét illetően a romantikára az expanzív humán modell 
jellemző (lásd Nemoianu 1984: 23.), amely a 18–19. század fordulóján bontakozik ki,  
s amelynek a modern társadalom dinamikus embere – a self-made man – áll a hátterében.  
A romantika lényege a végtelen távolságok, az eladdig ismeretlen boldogság, távoli 
korok és kultúrák, rendkívüli társadalmi és természeti kihívások, a végtelen szépség, a 
mindenség titka és hasonlók utáni vágy – egy szóval: az expanzió. A 19. századi európai 
regény fő vonulata e korlátokat nem ismerő egyéniség útját – „tündöklését és bukását” 
– követi nyomon.
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Mindezek a körülmények együttesen idézték elő a vezető nagyepikai műfaj helyén 
végbemenő „őrségváltás”-t. A klasszicizmus által kanonizált eposzt, amely vallási-
mitológiai alapokon nyugodott, a hősi („abszolút”) múltban gyökerezett s ehhez mérte  
a jelent, változatlan jellemű hőst léptetett fel, verses formája és magasztos stílusa volt,  
s a magas irodalomhoz tartozott, a 18–19. század fordulóján felváltotta a romantika által 
kitüntetett regény, amely mindezekben a kategóriákban ellentétes volt vele. (Erről rész-
letesebben a történelmi regény kialakulása kapcsán lesz szó, a 4. fejezet 1. alfejezeté-
ben).

A regény – roman – megjelölés a 12. században jelent meg; eredetileg olyan világi 
tárgyú, terjedelmesebb, szórakoztató, fikciós prózai elbeszélő művek francia elneve-
zése, amelyek nem a magas műveltséghez kapcsolódó klasszikus latin, hanem köznépi 
(neolatin) nyelven íródtak. (Maguk a szerzők a 17. századig általában históriának nevez-
ték őket; ez az elnevezés viszont még verses formában írt művekre is vonatkozott.)  
A regény jelentése a műfaj önállósulása és poétikai kiteljesedése nyomán állandósult  
a 18. században; nagyobb terjedelmű, összetett szerkezetű, egybefüggő és időben kiter-
jedt cselekménnyel rendelkező, rendszerint több szereplős, ugyanakkor narratív tech-
nikáit tekintve nagy változatosságot mutató, általában önálló könyvként közreadott 
fikciós prózai elbeszéléseket jelölt. (A modern verses regény Byron nevéhez köthető 
későromantikus műfaj.) Ezek a sajátosságok ugyan később is jellemzik a műfajt, mint-
hogy azonban nem kanonizálódott, minden vonatkozásban jelentős eltéréseket, kivéte-
leket lehet találni; poétikája mindvégig nyitott maradt. (Bahtyin 1995: 334.)

A fogalomtörténethez az is hozzátartozik, hogy az angol nyelvben a regény megje-
lölésére nem a (franciából származó) roman, hanem a novella (’újdonság’) szóval össze-
függő novel szolgál, s ez egy sajátos műfaji megkülönböztetés lehetőségét kínálta. Bár  
a regény és a románc már a későközépkorban is rokon műfajokat jelölő kifejezések 
voltak (a románc név rövidebb terjedelmű, rendszerint szerelmi témájú elbeszéléseket 
jelölt), az angol terminológiában (Walter Scott 1823-ban írt lexikonszócikke nyomán)  
a novel és a romance két külön műfajt kezdett jelölni. A regény (novel) a mindennapi élet 
szférájához kötődő, a modern társadalmi viszonyokban gyökerező történetet mond el,  
s kötik az okság és a valószínűség szabályai – míg a románc a csodálatos, a szokatlan 
közegében mozog, s bár hőse nem emberfeletti lény, fokozatilag meghaladja az átlag-
ember léptékeit, így képes legyőzni a külvilág akadályait; terepe inkább a vágy, mint  
a valóság. Tipikus cselekményszerkezete a kalandokon át vezető, az akadályok legyő-
zésével járó keresés (quest), amely sikerrel végződik. Bár ez a műfaji kettősség elsősor-
ban a 19. századi az angol–amerikai irodalomban rajzolódik ki határozottan, nyomai  
az egész európai, benne a magyar regényirodalomban is kimutathatók.
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2. MŰFAJTÖRTÉNETI VONATKOZÁSOK

2.1. Előzmények az európai irodalomban

2.1.1. Az antik regény

A regény a hellenisztikus görög kultúra terméke. Keletkezésének körülményeit meg-
határozta Nagy Sándor (Alexandrosz) birodalmának létrejötte, amely felszámolta  
a klasszikus görög kultúra archaikus, a poliszok közösségén alapuló társadalmi közegét. 
A hellenisztikus birodalom (i. e. 4–1. század) volt annak a tömegtársadalomnak az első 
megvalósulása, amely megfosztotta az egyént a társadalmi lét alakítójának szerepétől,  
és figyelmét saját életének menetére irányította.

A birodalmi struktúra a városiasodás folyamatának kedvezett – így az i. e. 3–2. szá-
zadra a városokban kialakult egy viszonylag széles olvasni tudó réteg, amely közön-
séget teremtett a kalandos, fikciós, prózai formában írt regénynek. A regény, ennek 
megfelelően, kedvező közegre talált a Római Birodalom hasonló társadalmi közegében  
is – miközben nyelve (legalábbis részben) a latin lett. 

Az antik regény annak köszönhette változatosságát, hogy a magas esztétikai kánon 
nem ismerte el (önálló nevet sem kapott), nem voltak szabályai, szerzői szabad teret 
engedhettek fantáziájuknak, nem kötötte őket a mitológiai hagyomány, s nem kellett 
vallási vagy filozófiai feladatot sem teljesíteniük. A magas ízlésnek sem kellett megfe-
lelniük – frivol témákkal is szabadon élhettek. A műfaj kedveltségéhez így az is hozzá-
járult, hogy kalandos történetei a (mitologikus) múlt helyett a jelen életviszonyaiban 
gyökereztek, s az egyes ember vágyait, érzelmeit, életútjának fordulatait jeleníthették 
meg. Prózai formájuk az epika lehetőségeit is kitágította: az elbeszélés, monológ, pár-
beszéd mellett levelek, szónoklatok, betéttörténetek, értekezések, vagy éppen verses 
betétek is helyet kaphattak benne, s a harmadik személyű elbeszélő története helyébe 
sok regényben az énelbeszélés lépett. Hőseinek jelleme alapján elkülöníthető egy „ide-
ális” típus, amely eszményien tiszta, egymás iránt töretlen hűséget tanúsító alakokat 
szerepeltet, s egy „reális” típus – a köznapi kalandregény; ennek hősei esendő emberek, 
akik saját hibájukból keverednek bajba, s nem vetik meg az érzéki gyönyöröket. Előbbi 
jellemző példája Longosz (görög nyelvű) szerelmi regénye, a Daphnisz és Kloé (i. sz. 2. sz.), 
amely fordulatos cselekménye ellenére nem tobzódik kalandokban, s eszményi hőseit 
kora bukolikus költészete nyomán a falusi, pásztori élet idilli környezetében lépteti fel, 
szembeállítva ezt a város kietlen világával. (Longosz műve közvetlen folytatásra is talált  
a 16–17. századi pásztorregényben, amelyet az olasz Jacopo Sannazaro Arcadia című 
műve indított el a népszerűség útján 1504-ben.) A „reális” típus legismertebb példái Pet-
ronius Satyriconja (i. sz. 1. sz.), s a Lukianosznak tulajdonított szamárregény (Lukiosz és  
a szamár, i. sz. 2. sz.). Az antik regény latin nyelvű kibontakozása során, az i. sz. 2–3. szá-
zadban érte el virágkorát és népszerűségének csúcsát.

A műfaj kánonon kívüli helyzete ugyanakkor azzal is járt, hogy kevés ókori regény 
maradt az utókorra – a legjelentősebbek közül több is csak töredékben őrződött meg, 
mint a Satyricon vagy a szamárregény; ezek azonban így is nagy hatást gyakoroltak  
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a műfaj későbbi történetére. (Petronius két további regényének csak kivonata isme
retes.)

A regény antik előzményeihez azonban nemcsak a poétikailag vele rokonítható 
művek csoportja tartozik. A műfaj sokat köszönhet Szókratész (i. e. 5. sz.) elbeszélt 
dialógusainak, amelyek az attikai prózanyelv közvetlenségének köszönhetik ironikus, 
deheroizáló hatásukat, s a (szókratészi dialógus nyomán keletkezett, párbeszédes for-
májú) menipposzi szatírának, amelyre „a durva lealacsonyítás szabadsága és a világ,  
s a világszemlélet fennkölt mozzanatainak fonákjára fordítása” jellemző. (Bahtyin 
1995: 344–345.) A menipposzi szatíra hatása már Petronius Satyriconjában nyilvánvaló, 
s Lukianosz is írt ilyen műveket. (Magától Menipposztól – i. e. 4–3. század – egy sor sem 
maradt fenn.)

2.1.2. A regény a késő középkorban és a kora újkorban

Bár már az antik regénynek is van olyan változata, amely keresztény eszmeiség jegyé-
ben született, s a Bizáncban továbbélő műfaj egyértelműen a kereszténység befolyása 
alá került, másrészről pedig a későközépkori lovagregénynek is van olyan típusa, amely 
antik témát dolgoz fel (Roman de Thèbes – Théba-regény, 1160 körül; Roman d’Énéas – 
Aeneas-regény, 1160 után; Roman de Troie – Trója-regény, Benoît de Sainte-Maure, 1165 
körül; Roman d’Alexandre – Sándor-regény, töredékei és különböző kiadásai maradtak 
fenn 1120 és 1180 között), a romantika által „romantikus”-nak, a keresztény kultúrára 
jellemzőnek tekintett műfaj a későközépkori lovagregénynek az a változata, amely  
a lovagi eszményeket dicsőíti. Ez a típus a magas műveltségi körökben honos, virágko-
rát a 12–13. században élő lovageposz népszerű prózai átirata, amely nemcsak az udvari 
nemesség, hanem a polgárság köreiben is elterjedt. Népszerűségét elsősorban annak 
köszönhette, hogy bár (a lovageposzhoz hasonlóan) a vallásosság, a nőtisztelet, az alatt-
valói hűség és a vitézség eszményeit hirdette, a hangsúly az eszmei üzenetről a kalan-
dokra tevődött át. Ha a kaland a lovageposzban egy erkölcsi kihívás, feladat megoldását 
jelenti, a lovagregényben önálló életre kel. Az átmenetet a Rózsa-regény (Roman de la 
Rose, 13. sz.) képviseli (a cím a rózsa és a szeretett hölgy allegorikus párhuzamára utal). 
A verses formájú regény első része nemesi közönségnek szól – írója, Guillaume de Lorris 
maga is nemesi származású volt. Műve a „szerelem művészeté”-nek emelkedett taní-
tását kínálja; az énelbeszélő álmát meséli el, hogyan indult útnak, hogy a gyönyörök 
kertjében megtalálja a „rózsabimbó”-t; útján allegorikus alakok segítik vagy gátolják 
célja elérésében (Kedves Fogadtatás, Értelem; Rágalom, Félelem, Szemérem, Féltékeny-
ség, Uralomvágy). A kalandok során a „rózsá”-ba szerelmes hős megtanulja az udvar-
lás és a szerelem művészetét, és erkölcsi megtisztuláson megy át. A mintegy négy évti-
zeddel későbbi második rész szerzője, Jean de Meung, már a növekvő létszámú városi, 
polgári olvasóközönségre számít; józanul, ironikusan viszonyul az eszményi szerelem 
udvari tanához, s – klerikus lévén – a szerelemben nem az erkölcsi megtisztulás lehető-
ségét, hanem kísértést lát, amelytől óvja a szerelemest. A regény epekedő szerelmesé-
nek vágya beteljesedik, de a szerelem maga elveszti eszményi jellegét.
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A regényesedés útjára lép a legnagyobb hatású nyugat-európai epikus hagyomány, 
az Arthur-mondakör is; miután – Chrétien de Troyes kezdeményezését követve – lovag-
eposz formájában széles népszerűségre tett szert, az ófrancia Trisztán-regény nyomán 
terjed el csaknem egész Európában (12–16. sz.).

Sajátos változatot képviselt a Roman de renart (Róka-regény, 12. sz. vége, 13. sz. eleje), 
amely állathősöket szerepeltető, az ókori állatmese hagyományát folytató szatirikus 
történetek fűzére. A Róka-regény szatirikus éle a hűbéri rend, a lovagi eszmények és ezek 
irodalmi reprezentációi ellen irányul, de polgári orientációja abban is megmutatkozik, 
hogy állatszereplői nem egyszerűen emberi tulajdonságokkal rendelkeznek. A műfaj, 
a társait rászedő róka „személye” révén, a modern (polgári) individualizáció irodalmi 
kezdeményének mutatkozik, s a címszereplő ténykedése nyomán a magasabb társa-
dalmi rétegek eszményi alakjai is középszerű, esendő lényekként lepleződnek le. (Jauss 
1997: 309.)

A regény, amely a magas irodalom műfajkánonján kívül keletkezett és bontakozott ki, 
szuverén módon hasonította át a magas irodalom hagyományát – nyersanyagként, vagy 
éppen a magas kultúra mintázatait lejárató paródia tárgyaként kezelte – s így mint-
egy „ellenirodalom”-ként lépett fel. Ennek nyomai már az „antik regény”-ben is meg-
mutatkoztak, François Rabelais regénye azonban, a Gargantua és Pantagruel (1532–1562) 
kifejezetten erre az intertextuális viszonyra alapozza szatirikus beszédmódját. Rabelais  
a középkori népi nevetéskultúra közegébe, a mohó testi és szellemi étvágyú óriás laza 
kalandjainak sorozatába olvasztja be az antik irodalom örökségét és saját kora magas 
kultúrájának ismeretanyagát – sziporkázó reflexiókkal kísérve a történetmondást (lásd 
a „karnevalizáció” jelenségét [Bahtyin 1982]).

A műfaj további alakulása szempontjából meghatározó a spanyol pikareszk regény 
(16–17. sz.), amelynek poétikai alapeleme a középkori lovagi epikából eredő kalandsoro-
zat. A kalandok hőse azonban itt már nem a fennkölt eszméket képviselő lovag, hanem 
(az ókori regény „reális” változata nyomán) az alsó néprétegből származó kalandor, 
imposztor, zsivány, csavargó; személyiségét nem az eszmék, hanem a nyers köznapi 
valóságból származó tapasztalatok alakítják (Lazarillo de Tomes élete; ismeretlen szerző 
műve, megj. 1554).

Az újkori regény történetének legjelentősebb mérföldköve Cervantes középkori 
lovagregényt parodizáló műve, Az elmés, nemes Don Quijote de la Mancha (1605/15). 
Cervantes műve nemcsak műfaji, de poétikai fordulatot is jelent; egységét már nem  
a külső kalandok sora alkotja, hanem a magát középkori kóborlovagnak képzelő vidéki 
nemesúrnak és paraszti származású „fegyverhordozó”-jának jelleme – s a kettejük közt 
zajló, a jellemük és szemléletük ellentétét megvilágító folyamatos dialógus, amely egy-
úttal különböző nézőpontok szembesítését is lehetővé teszi; nem kevésbé jelentős az 
elbeszélő egyéni hangjának érvényesülése.

A regény azonban nemcsak Cervantes műve révén került át az újkori irodalomba; 
az a barokk heroikus-gáláns regény is a 17. század szülötte, amely a lovagi értékrend, 
az udvari szerelem eszményeit eleveníti fel – ókori, az olvasó számára egzotikus orszá-
gok uralkodóinak és hercegnőinek kalandos történetébe ágyazva. Legismertebb műve 
La Calprenède Cassandre című műve (1642–1650), amely Nagy Sándor korában játszódik; 
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témája Oroondates szkíta herceg és Statira, Darius leánya közötti szerelem, s az antik 
díszletek között a 17. századi életet jeleníti meg. A regény megkésett magyar fordítá-
sának kevés köze van a műfaj alakulásához – a nemzeti diskurzusba (a nemzet eredet-
közösségi koncepciójába) illeszkedik. Báróczi Sándor azért fordította le La Calprenède 
regényét 1774-ben, mert a szkíták, úgymond, a magyarok ősei – ezért ideje, hogy a fran-
cia regény végre „őseink nyelvén” is megszólaljon. Fordítása ugyanakkor nyelvi mintát 
adott Kazinczy Ferencnek, aki érzékeny regényével fontos szerepet játszott a magyar 
regénytörténet alakulásában (lásd alább).

A heroikus regény kései, jelentéktelen változatát, a német Menander A szép török leány 
csodálatos története című művet (1723), amely Buda török megszállás alóli felszabadítá-
sához kapcsolódik, Mészáros Ignác fordította le magyarra, 1772-ben (Buda várának vis�-
szavételekor a keresztyének fogságába esett Kártigám nevű török kisasszonynak ritka és emlé-
kezetes történeti), s aratott vele négy kiadásra terjedő sikert. A magyar regény európai 
műfajtörténettől elszigetelt alakulását jelzi, hogy a 18. század végének legsikeresebb 
műve, Dugonics András áltörténeti regénye, az Etelka (tkp. Etelka, egy igen ritka magyar 
kis-asszony Világos váratt, Árpád és Zoltán Fejedelmink ideikben, 1788) műfajilag ugyancsak 
a heroikus-gáláns regény mintáját követi. Dugonics műve 1805-ig három kiadást ért 
meg; sikerét részben az Árpád-kor – életmód, viselet, ősi vallás – „rekonstruálásá”-nak, 
részben II. József reformpolitikáját elutasító konzervatív nemesi ideológiájának köszön-
hette, amely allegorikusan színezi át a cselekményt. (Utóbbit Dugonics el is magyarázta 
a regényhez fűzött, Etelka kulcsa c. jegyzetében.)

A regény mint műfaj előretörését jelzi az is, hogy François Fénelon az utazás és a kaland 
tipikus műfaji elemeiből alkotta meg áltörténeti regényét, a Les Aventures de Télémaque-ot 
(Télemakhosz kalandjai, 1696), amelyben Odüsszeusz fiát tanítója, Mentór kíséri végig 
kritikus helyzetű ókori államokon – nem titkolt párhuzamot vonva a korabeli Francia-
országgal –, s bölcs tanácsokat ad, hogyan lehet elkerülni és megoldani ezeket a bajokat. 
Egy utópisztikus államba is eljutnak, amely megmaradt az „aranykor” állapotában, s ahol 
teljes társadalmi harmónia uralkodik. A mű ezzel az államregény alműfajával is rokonsá-
got tart. Magyarországon Haller László fordítása révén tett szert ismertségre (Telemakus 
bujdosásának történetei, 1755). Fénelon műve hatással volt Bessenyei György államregé-
nyére is (Tariménes utazása, 1804; megj. 1930).

2.1.3. A modern regény előzményei

A modern európai regény kialakulásában meghatározó jelentősége van Daniel Defoe 
Robinson Crusoe című regényének (1719); Defoe a korban elterjedt utazási irodalom és az 
ugyancsak divatos kalandos történetek nyomán a modern polgári dinamizmus minta-
művét alkotta meg. Robinson Crusoe nem hős, hanem egyszerű közember; ha mégis átla-
gon felüli karakter, ezt annak köszönheti, hogy valódi self-made man: a lakatlan sziget-
ből, ahová egy hajótörés következtében sodródott, saját erejét és ügyességét latba vetve 
alkot lakható világot maga köré. Robinson persze nemcsak Európa kulturális mintáit 
hozza magával a távoli szigetre, de a süllyedő hajóról kimentett puskát, gabonamagva
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kat – és a Bibliát is. Kitartásával nemcsak a nyers természetet képes legyőzni, „megmű-
velni” (lásd a cultura szó eredeti jelentését). A szigetre vetődő kannibálok fogságából 
kiszabadított Péntek, a „vadember” megszelídítése és keresztény hitre térítése révén 
– a kultúrák közötti viszonylagosság felismerése ellenére – Robinson a sikeres polgár 
által képviselt európai civilizáció felsőbbrendűségének első irodalmi reprezentációjává 
is válik.

A regény azonban nemcsak az önerejéből boldoguló ember alakjával hozott újat  
a műfaj történetében, s nem is csak azzal, hogy a kalandokban a főszereplő jellemének 
bemutatására talált alkalmat; az énelbeszélés formájában, naplószerűen megírt törté-
net Robinson lelki fejlődésének folyamatát jeleníti meg, amelynek hátterét a protes-
táns puritanizmus személyes vallásossága adja. Robinson sikerének és lelki fejlődésének 
közös kulcsa az a puritán tétel, hogy a kitartóan végzett munka Istennek tetsző csele-
kedet. E tétel révén a történet bibliai dimenziót is kap – a bűn–megváltás struktúrájába 
íródik bele: Robinson bűnös ifjúkorának büntetése a hajótörés, a szigeten vezekelnie 
kell, végül megváltást kínál neki Istennek tetsző élete. A displacement (áthelyezés) műve-
lete érvényesül itt; a regény műfajára egész későbbi története során jellemző lesz ez az 
eljárás – bibliai (mitológiai) struktúrák érvényesítése reális eseményekből felépülő tör-
ténetekben. (Frye 1998: 117.)

A Robinson Crusoe óriási népszerűségre tett szert egész Európában; a robinzonád önálló 
irodalmi (al)műfajjá vált. Magyarországon német közvetítéssel jelent meg a 18. század 
végén – a magyar változatok alapjául szolgáló német átdolgozás pedagógiai céllal szü-
letett (Joachim Heinrich Campe: Az ifjabb Robinson, 1780), ezt elsőként Gelei József fordí-
totta le 1787-ben (Ifjabbik Robinzon. Íródott a gyermekeknek gyönyörködtető és hasznos magok 
mulatságokra I. H. Kampe úr által). Ebben egy apa mesél részleteket Defoe regényéből gyer-
mekeinek, okulásukra. Szekér Joakim adaptációja szintén nem valódi robinzonád – a 18. 
század elején a Földközi-tengeren és környékén játszódó történettel a kalandregény irá-
nyába mozdítja el a műfajt. A polgár dinamikáját a magyar vitéz furfangja és ügyessége 
helyettesíti, amely hozzásegíti a főhőst, káplárjával együtt, hogy kiszabaduljon a török, 
majd marokkói fogságból, s több, a Földközi-tengeren elszenvedett hajótörést is túlél-
jen. (Magyar Robinson vagy is Újvári és Miskei Magyar Vitézeknek viszontagságai és azoknak  
e Világ külömb-féle részeiben történt tsodálatos esetei. I–II. kötet, 1808–1809.)

Az utazás mint a kalandok halmozását lehetővé tévő cselekménytípus nemcsak a mo
dern polgár dinamizmusának bemutatására kínált alkalmat. Nem sokkal a Robinson Crusoe 
után, 1726-ban jelent meg Jonathan Swift Gulliver utazásai ismeretlen országokba című regé-
nye, amely egyszerre az utazási regény és a polgári hátterű optimista emberkép szatírája.

A regény cselekményét fantasztikus utazások sora alkotja; a kalandokban gazdag 
hajóutak naplószerű elbeszélése a Robinsont idézi, hőse is közember, a brit hadsereg seb-
orvosa. Az irreális helyszínek azonban, ahova Gulliver elvetődik, eleve az utazási regény 
paródiájának hatását keltik – a regény tehát nemcsak a magas regiszter műfajait, de saját 
előzményeit is kiforgatja. Sajátos paradoxon, hogy a fantasztikus helyszíneket aprólé-
kos tárgyi hitelességgel írja le – az elbeszélő szerint azért, mert követendő példát kíván 
nyújtani az útleírások megbízhatatlan szerzőinek. Hasonló paradoxon érvényesül abban 
is, hogy a regény leginkább e tárgyilagos modorának köszönheti szatirikus hatását.
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Gulliver első utazásának helyszíne Lilliput, a törpék országa, a második Brobdingnag, 
az óriások birodalma. Harmadik útja több helyszínt érint: Laputát, a repülő szigetet, 
ahol köldöknéző filozófusok élnek; Balnibarbi szigetét, melyet Laputa tart uralma alatt, 
s lakói a gyakorlatban próbálják alkalmazni a laputaiak tudományát, mindenféle sület-
lenségeket kitalálva; Glubbdubdribet, a varázslók szigetét, ahol a kormányzó nagy tör-
ténelmi személyiségek szellemét idézi Gulliver elé; Luggnaggot, ahol az emberek egy 
kis hányada halhatatlannak születik, de az élet az idő haladtával egyre elviselhetetle-
nebbé válik számukra. Gulliver Japánon keresztül tér haza Luggnaggból. Negyedik útján 
a nyihahák – az értelmes lovak – földjére kerül, ahol vendégül látják, de mivel ember, 
vagyis „jehu” (ez a nevük a szigeten élő állatias, alantas emberi lényeknek), a lovak gya-
nakodva néznek rá, s végül távoznia kell. A robinzonád szatírájaként hat, hogy Gulliver 
nem akar hazatérni, egy lakatlan szigeten keresne menedéket – de vad „jehu”-k megtá-
madják, így kénytelen-kelletlen visszatér Európába.

A négy utazásból álló történet regénypoétikai újdonsága az ellentétes nézőpontok 
szembesítése. Ha Gulliver óriás a lilliputiak között, s a szatíra forrása az apró ember-
kék nagyzolása és fontoskodása, a következő utazás során megfordul a viszony, Gulliver 
maga lesz törpe az óriások szemében. Gulliver tapasztalatai, amelyeket a négy utazás 
során szerez, ugyancsak tükörképszerkezetbe illeszkednek. Ha ő maga gonoszaknak és 
gátlástalanoknak látja a lilliputiakat, Brobdingnag királyának ugyanez az ítélete az euró-
paiakról; ha Laputa lakóit Gulliver ostobáknak minősíti, a nyihaháknál gazdája ugyanígy 
vélekedik az emberekről. A szatirikus szembesítések ahhoz a felismeréshez vezetnek, 
hogy nincs tökéletes kormányforma, s még a becsületes nyihahák sem mentesek hibák-
tól – Gullivert, minden jó tulajdonsága ellenére, a jehuk közé sorolják, s veszélyt látván 
egy értelmes jehu jelenlétében, a sziget elhagyására kényszerítik. Ez a mozzanat már 
nem is az utazási, hanem az utópikus államregény szatírája, amely a tökéletes állam vízi-
óját jeleníti meg (lásd pl. Tommaso Campanella: Napállam, 1602).

Swift regényének nemcsak cselekménye jelenkori (a 16 és fél éves kalandozás egy 
évtizeddel a regény megjelenése előtt ér véget), de szatírájának irányultsága is jelen 
érdekeltségű. A balnibarbi Lagadói Akadémia leírása a brit Royal Society abszurdnak 
tűnő, többek szerint az emberi haladást veszélyeztető kutatási programját veszi célba; 
Brobdingnag lázadása Laputa ellen Írország angol elnyomására tett allegorikus utalás.

Bármennyire olvasható is a Gulliver Defoe művének kifordításaként, a két regény 
közös vonása, hogy Gulliver is jellemfejlődésen megy át; tapasztalatai hatására derűs 
optimistából fellengzős embergyűlölővé válik. A regény a felvilágosodás meghasonlott-
ságát fejezi ki; a józan ész ítélete szerint az emberiség alkalmatlan arra, hogy sorsát az 
ész irányítása alá helyezze.

Swift nyomdokait követve írta meg utazási regényét a felvilágosodás nagy francia 
filozófusa, Voltaire; a Candide avagy az optimizmus (1759) nyíltan szembeszáll a német fel-
világosodás egyik megalapítójának, Gottfried Wilhelm Leibniznek azzal a tételével, hogy 
ez a világ minden lehető világok legjobbika. Voltaire egy német polgárfiú kalandjaiba 
sűríti bele az újkor legvészterhesebb történelmi eseményeit, jelenségeit – a harminc-
éves háborútól a gyarmatosításon, az inkvizíción át az 1755-ös lisszaboni földrengésig. 
Voltaire műfaji tekintetben is Swift követője – regénye tárgyilagos stílusának köszön-



﻿� 19

heti szatirikus hatását; a német bölcs tételét nem érvekkel, hanem a szörnyűségek,  
a szenvedések érzékletes, szenvtelen leírásával cáfolja – a rövid fejezetekben gyorsan 
pergő, izgalmas cselekmény így maga hordozza a regény eszmei üzenetét. Az utópia 
Voltaire regényében is központi szerepet kap, de kontrasztképző szerepe van; a fősze-
replők Dél-Amerikába érve eljutnak az ismert világtól hermetikusan elzárt Eldorádóba, 
ahol a tökéletes társadalom, az emberi boldogság netovábbja várja őket. Eldorádó epi-
zódját Voltaire a kalandsorozat közepére iktatta, hogy kiemelje az ellentétet mindazzal, 
amit a szereplők itteni látogatásuk előtt és után tapasztalnak.

Voltaire műve a főszereplő jellemének alakítása révén is a regény műfaji jellegze
tességeit érvényesíti: Candide naiv optimizmusát a világtól való tudatos félrevonu- 
lás – az unalom, a bűn és a szükség távoltartására szolgáló – munka dicsérete váltja 
fel (ez jut kifejezésre a regény utolsó mondatában – „De vár ám a munka a kertben” 
– vagy ahogyan szállóigeként elhíresült: „műveljük csak kertjeinket”). A Candide már  
a 18. század végén bekerült a magyar irodalomba; Kándid vagy A’ leg-jobbik világ címmel, 
„Eldorádóban, 1793” hely- és időmegjelöléssel jelent meg (valójában Bécsben adták ki,  
a szerző és a fordító feltüntetése nélkül.)

A regény műfajának további alakulásában meghatározó szerepe volt az internalizáció 
(inward turn) folyamatának: a külső kalandok háttérbe szorulnak, s egyre inkább a sze-
replők belső – lelki, tudati – folyamatai határozzák meg a cselekményt. (Cohn 1996: 
88). Ennek a folyamatnak, amely már Cervantes óta érvényesül a regény műfajában, 
a 18. század második felében kibontakozó érzékenység adott új lendületet; ez össze-
függ azzal, hogy a műfaj az érzékenység korában az „épületes”, valláserkölcsi irodalom 
elvilágiasodása révén vált népszerűvé. Angliában a vallási irodalomra fogékony polgári 
olvasóközönség érdeklődése utóbb a világi szépirodalom felé fordult – amely egyébként 
1720-ig nagyrészt erkölcsi témákat tárgyalt. (Hauser 1982: 39.) Samuel Richardson az 
erényes polgárleányoknak levélmintákat kínáló gyűjtemény (Familar letters, Családi leve-
lező, megj. 1741) összeállításakor kapott ösztönzést arra, hogy megírja a Pamela, avagy 
az erény jutalma című levélregényét (1740) – amely nagy siker lett, s nemcsak Angliában.  
A regénytörténetben „Richardson befolyása azért válhatott egyetemessé, mert elsőként 
állította irodalmi mű középpontjába kalandok és csodák nélkül az új polgári egyént ott-
honában, magánéletével és családi ügyeivel elfoglalva” (Hauser 1982: 57.) – s ezzel utat 
nyitott a személyiség belső életének ábrázolása felé.

A lelki élet, a jellem alakulása mint a regény fő tárgya Henry Fielding Tom Jones c. regé-
nyében (1749) szabadul meg az elbeszélő morális kommentárjaitól. Fielding elbeszélője 
is középpontban áll, sőt, ő honosítja meg a mindentudó, a szereplőket saját önkénye sze-
rint mozgató elbeszélőt, de személyes jelenléte az olvasóval folytatott könnyed csevegés 
hangját üti meg, s ha vannak kitérői, ezek nem erkölcsi jellegűek; a rövid fejezetek élén 
tömör eligazítások készítik fel az olvasót az alább következő történésekre, a fejezete-
ken belül pedig az elbeszélő kedélyes reflexiókat fűz az eseményekhez. A többszólamú-
ság műfajra jellemző eljárását azzal fejleszti tovább, hogy a jellemzésben ellentéteket 
használ; az egyes szereplők karakterét a velük ellentétes jellem tükrében mutatja meg.  
Az angol vidéki lelencgyerek jellemének alakulását elbeszélő regény közvetlenül kap-
csolódik a pikareszk regény hagyományához – az angol társadalom átfogó képét nyújtó 
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mű másrészről annak a realista regénytípusnak lesz az előképévé, amely a romantikát 
követően az egész európai regényirodalom vezető műfajváltozata lesz.

Laurence Sterne – Richardson kezdeményét követve és egyben felülbírálva – ugyan-
csak poétikai eljárásaival hozott újat a regény alakulástörténetébe. Kivételes sikert 
arató regényében – Tristram Shandy úr élete és gondolatai (1760–67) – az énelbeszélés 
kínálta regénypoétikai lehetőségeket használta ki. A saját élettörténetét előadó fősze-
replő-elbeszélő felbontja a cselekmény egységét, teret enged szubjektív asszociációinak 
(„művem kitérő”) – s így a történetmondás inkább az elbeszélő tudatának dinamikáját 
követi, mint a történet összefüggéseit. A kitérők ugyanakkor (amelyek közt számos köl-
csönzött szöveg, irodalmi allúzió is van) színezik, kontextusba ágyazzák az elbeszélt epi-
zódokat, eligazítják az olvasót – az esetlegesen egymásra következő köznapi események 
pedig a szereplők jellemének bemutatására, ellentétes nézeteik szembesítésére adnak 
alkalmat. A kitérők nemcsak a szöveg humoros atmoszférájának forrásai, de a folyama-
tos önreflexió lehetőségét is felkínálják az elbeszélőnek, s ez az egész regényen végigvo-
nuló öniróniának lesz forrása; a saját írásmód e folyamatos ironizálása a romantikában 
kap majd nagy szerepet.

A Tristram Shandy a 18. század végén már ismert volt Magyarországon; Sterne műve-
iből Kazinczy is fordított, Verseghy Ferenc pedig kufsteini fogsága idején lemásolta  
a regény első fejezetét, és belekezdett egy adaptációba – amelyből, sajnos, csak mintegy 
50 sornyi készült el (Az én kedves Uram Bátyámnak Sándi Gábor úrnak Élete és Vélekedései, 
ammint részenkint saját szájából hallottam).

Az internalizációs folyamat nagy lendületet kap az érzékenység olyan kiemelkedő 
regényei révén, mint Jean-Jacques Rousseau-tól Az új Héloïse (1760) vagy Johann Wolf-
gang Goethétől Az ifjú Werther szenvedései (1774). Goethe regénye a polgári lét paradoxon-
jára épül: a polgári életforma szűkössége, intézményes korlátai lehetetlenné teszik az 
egyéniség önmegvalósítását – útjában állnak az expanzív humán modell érvényesítésé-
nek. Werther nemcsak a követségi titkár hivatalát találja lelketlennek, de az is csalódást 
okoz neki, hogy a magasabb társadalmi körök (amelyekkel hivatala révén érintkezésbe 
került) nem fogadják be. A teljesség élményét az érzelmi élet kibontakozása kínálja neki, 
ám ez a lehetőség is bezárul előtte: a szeretett nő, Lotte, máshoz megy feleségül – ráadá-
sul egy olyan férfihoz, akit jobban érdekel az üzlet, mint „ez a drága, gyönyörű asszony”. 
Ez a kudarc szétzilálja személyiségét, s öngyilkos lesz – ami az önmegvalósítás paradox 
módja. Goethe poétikai újítása, hogy főhősének történetét levélregény formájában írta 
meg, de úgy, hogy a „kiadó” csak Werther leveleit adja közre (utolsó napjairól és öngyil-
kosságáról pedig maga számol be), így a regény egy barátnak szóló énelbeszéléssé válik. 
(A levél mint a belső élet feltárásának formája már Rousseau regényében is szerepet 
kapott.)

Az internalizációs folyamat kibontakozásának legfőbb terepe a fejlődésregény. A meg
nevezés német megfelelője a Bildungsroman; a Bildung – képzés, művelés, nevelődés – 
annak a polgárságnak a jellemzője, amely kultúrájával, lelki műveltségével különbözteti 
meg magát a rendi társadalom emberétől. (Hauser 1982: 54.)

A műfaj egyik alapítóműve Goethe Wilhelm Meister tanulóévei c. regénye (1775–1796). 
Ha a Werther negatív fejlődésregény, Wilhelm Meister személyisége pozitív irány-
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ban bontakozik ki a válságból. A nevelődés azzal kezdődik, hogy Wilhelm hátat fordít 
a tisztes polgári életnek, amelyet jómódú kereskedőcsalád sarjaként élhetne, s mivel 
gyermekkorától fogva vonzódik a színjátszáshoz, úgy dönt, hogy a művészet – a szín-
ház – által valósítja meg önmagát (ne feledjük, Werthernek is voltak művészi ambíciói).  
A színházban küldetést is lát – a polgári közönség átformálásának lehetőségét. Bár 
több sikeres előadásnak (többek közt a Hamletének) részese, vállalkozása kudarcot vall:  
a színész világ nem a valódi művészet közege, a polgár pedig nem mutat fogékonyságot 
a színház nevelő hatása iránt. Wilhelm személyiségét ugyanakkor nemcsak a színész 
epizód során szerzett tapasztalatok alakítják, de a laza cselekmény epizódjait össze-
fűző emberi-szerelmi kapcsolatok is. Az epizódok és a bennük megjelenő szereplők egy 
részét titokzatosság övezi – mígnem kiderül, hogy ők egy titkos társaság tagjai, amely 
egy kastély magas tornyában tartja összejöveteleit – sőt, egy részükről még azt is meg-
tudja Wilhelm, hogy a kastély urának, Lothariónak a rokonai. Az sem volt véletlen, hogy 
Wilhelm körül megjelentek: az ifjú útját, fejlődését már jó ideje ők irányítják a háttérből. 
A – szabadkőműves mintára szerveződött – arisztokrata társaságnak ugyanis az a célja, 
hogy bizonyos kiválasztottakat megfigyeljen, támogasson és elősegítse nevelődésüket. 
(A „Meister” név és a címben szereplő „tanulóévek” egyaránt a szabadkőműves szim
bolikára utalnak.) Egyikük azt is közli Wilhelmmel, hogy nincs tehetsége a színészethez 
– aki aztán felismeri, hogy a legnagyobb művészet maga az élet.

A regény boldog véget ér: Wilhelm megkapja „mesterlevelé”-t, s feleségül veszi 
Lothario húgát, Nathaliét; ezzel jelképesen bebocsátást nyer az arisztokrata világba  
is – s megnyílik előtte a szabad, cselekvő élet színtere.

Az internalizációs folyamat sajátosan érvényesül a német koraromantika fiatalon 
elhunyt írójának, Novalisnak (tkp. Friedrich von Hardenberg) töredékben maradt regé-
nyében (Heinrich von Ofterdingen, 1800, megj. 1802). Ez is fejlődésregény, de szerzője 
Goethe művének ellenpárját kívánta megalkotni. Míg Wilhelm jelleme külső tapasztala-
tok hatására válik éretté, s a főhős végül hátat fordít a művészetnek és a hasznos polgári 
élettel jegyzi el magát, Novalis regénye azokat a tapasztalatokat követi végig, amelyek 
hatására Heinrich polgárból költővé érik.

Az internalizáció sajátos érvényesülése abban mutatkozik, hogy az elbeszélésmódot 
a romantika egységelve határozza meg; valójában nincs „külső” és „belső” – a külvilág 
és a hős érzései, gondolatai kölcsönösen egymást tükrözik, egymásba fonódnak (ezt leg-
szembetűnőbben álom és valóság összeszövődése mutatja). Az utazás végén Heinrich 
így nem valamilyen külső célhoz, hanem valódi önmagához érkezik meg.

A témaválasztásban megmutatkozik a romantikának a keresztény középkor iránti 
vonzalma: a regény hátterét a később legendássá vált „nürnbergi dalnokverseny” adja 
(13. század), amelynek egyik résztvevője Ofterdingen volt. A regény első, elkészült feje-
zete a Várakozás címet viseli, s a főhős álmával kezdődik, amelyet a jövőbe bepillantást 
kínáló Szent Iván-éjen lát. Álmában megjelenik neki egy kék virág – az ismeretlen utáni 
vágyakozás és a szerelem jelképe (amely utóbb a német romantika közismert szimbó-
lumává vált); a virág leányarccá válik – Mathilde arcává, aki aztán Heinrich szerelme, 
majd felesége lesz. Az álom egyben beavatást jelent a költészetbe. Heinrich, felébredvén, 
búskomorrá válik, ezért anyjával útra kel Augsburg felé. Utazása során megismerkedik 
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a külvilággal – de ha kereskedőkkel találkozik, arra a mondára lesz figyelmes, amelyet 
Ariónról, a leszboszi költőről mesélnek neki, s amely elfordítja őt a haszonelvű világtól. 
Aztán Atlantisról, az eltűnt világról hall tőlük mesét – az atlantisi király leánya egy erdő-
lakó ifjúba lesz szerelmes, akit megtanít a költészetre; így egyesül jelképesen a költészet 
és a természet. Keresztes vitézekkel találkozva egy arab leány leplezi le előtte a hadjárat 
borzalmait – s ismerteti meg a mesés Kelet költőiségével. Egy titkos iratból megismeri 
saját jövőjét – aztán egy bányásszal ismerkedik meg, aki a természet rejtett kincseit 
ismeri, s énekel róluk az ifjúnak. Heinrich fejlődését Klingsohrral, a költőfejedelemmel 
s lányával, Mathildéval való találkozása teszi teljessé; Heinrich költővé – s egy új világ 
prófétájává válik.

A második fejezetből – A beteljesülés – kevés készült el; a folytatásra Klingsohrnak  
az első rész végén elmondott meséjéből lehet következtetni, amely a mise en abyme sze-
repét tölti be. Az antik és germán mitológia elemeiből szőtt mese allegorikus jelentése 
az, hogy a világ elveszett harmóniáját csak a költészet állíthatja helyre.

A regény két „aranykor” között kíván hidat verni: az egyik az elveszett régi, amely-
nek emléke még eleven volt a középkorban, a másik egy jövőbeli, amelyhez a költészet 
és a szerelem hatalma vezet, s amelyben ember és természet ismét egymásra talál. Saját 
jelenére Novalis mint a haszonelvűség és az ész sivár uralmának korára tekint.

A regény ugyan szerzője halála miatt maradt befejezetlen, azonban töredékessége 
kifejezi a romantika hajlamát a befejez(het)etlenség iránt; minden, ami véges alakot ölt, 
csak utalás lehet a végtelenre.

A romantikának ez az alapműve nem keltett visszhangot Magyarországon – annak 
ellenére sem, hogy több magyar vonatkozása is van (Klingsohr a Novalis által követett 
hagyomány szerint magyar származású, s a dalnokverseny témája összefonódik Szent 
Erzsébet legendájával).

Bár a német romantika harmadik (berlini) korszakát fémjelző Ernst Theodor Amadäus 
Hoffmann a mese alcímet adta Az arany virágcserép című művének (Der goldne Topf, 1814),  
az elbeszélés a romantikus regénypoétika mintaadó művei közé tartozik. Ha Novalis regé-
nyében álom és valóság összefonódik, a mese műfaji kódja révén Hoffmann egy igazibb 
valóságot vetít a tapasztalati világ hátterébe; a történet két szinten játszódik – a drezdai 
polgári élet hétköznapjai mögött kirajzolódik egy másik, az előbbi felől nézve fantaszti-
kus (mesei) világ, amely utóbb az igazi valóságnak bizonyul. A mesei elem a regényszerű 
elbeszélésbe ágyazódik bele: a két világ szembesítése a hétköznapi valóságból indul ki,  
s a reális világban otthonos elbeszélő természetesen mozog a másik valóságban.

A köznapi történet azzal kezdődik, hogy a kétbalkezes Anselmus diák egy városi 
vigalomra igyekezvén felborítja egy kofaasszony asztalát, aki emiatt megátkozza; a diák 
búslakodva egy bodzafa alá ül – ahonnan különös hangokat hall, majd észreveszi, hogy  
a fa ágai közül három kígyócska néz rá. Egyikük leereszkedik hozzá s gyönyörű kék sze-
mével a szemébe néz. A látomás múltával Anselmus átöleli a bodzafát – a polgárok úgy 
vélekednek, hogy elment az esze, vagy elaludt és bolondságokat álmodott. Anselmus 
Lindhorst levéltáros írnoka lesz; titkos iratokat kell másolnia. Munkája közben egyszer 
megjelenik neki Serpentina, a kékszemű kígyólány, s elmondja neki, hogy Lindhorst 
egykor szalamandra volt Atlantis szigetén; Phosphorusnak, a szellemfejedelemnek  
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a kertjében beleszeretett egy zöld kígyóba, s hiába figyelmeztette őt a fejedelem, hogy 
a kígyó el fogja hagyni, karjaiba zárta. Amikor a jóslat beteljesült, a szalamandra két-
ségbeesésében felgyújtotta a kertet, amiért Phosphorus büntetésül a Földre száműzte 
őt – az emberek közé, akik maguk is az atlantisi ősharmóniából szakadtak ki egykor. 
A szalamandra három kígyóleánya, akik bodzabokrokban rejtőznek, tavaszonként arra 
várnak, hogy éneküket költői lelkületű ifjak meghallják; ha mind a három lány megta-
lálja szerelmét, Lindhorst megszabadul az átoktól.

Anselmus Serpentina iránti szerelmének beteljesülését a kofaasszony igyekszik meg-
hiúsítani, akiről kiderül, hogy a sötét erőket megtestesítő boszorkány. Veronikát, egy 
segédtanító leányát használja fel, hogy Anselmust kivonja Lindhorst és Serpentina 
bűvköréből – ám törekvése (a mesék logikájának megfelelően) kudarcot vall. Veronika 
aztán boldogan férjhez megy egy hivatalnokhoz, hogy főtanácsosné lehessen – sejtelme 
sincs arról a boldogságról, amelyben Anselmus részesül.

A mesei és a regényszerű poétika kölcsönhatása azt a felismerést kínálja, hogy a világ, 
amelyben élünk, csupán az ismeretlen és végtelen mindenség kisszerű, mulandó képe.

A két világ szembesítése révén Az arany virágcserép a filiszterré váló Bildungsbürgertum 
kritikáját is kezdeményezte. A modern regény mindkét tekintetben örököse Hoffmann 
romantikájának; a végtelenség, az eszményi boldogság utáni vágyat a szereplő tudatába 
helyezi – s azt állítja középpontba, hogy e vágy kudarcot vall a tapasztalati valóság kor-
látaiba ütközve. Másrészt, végigviszi azt a folyamatot, amely a távlatok elvesztése foly-
tán a polgár eljelentéktelenedéséhez vezet.

Hoffmann regényei, elbeszélései kapcsán gyakran emlegetett kategória a „fekete 
romantika”, amely az élet sötét oldalát, a démonit, az őrületet, a borzalmasat – a tudat-
talan irracionális és fenyegető mélységeit – jeleníti meg groteszk, morbid, félelmetes 
formában. A romantikának ez az irányultsága a gótikus regény hagyományát követi. 
Ez a regénytípus Horace Walpole Az otrantói várkastély című regénye nyomán jött létre 
(1764 – alcíme: gótikus történet), s középkori környezetben játszódó rémtörténeteket  
és kísértethistóriákat beszél el. Jelentősége, hogy utat nyitott az irracionalitás, a felvi-
lágosodás uralkodó gondolkodásmódja elől elzárt tudati területek felé – másrészt felis-
merte a horrorszerű történetekben rejlő hatáskeltő lehetőségeket. Hoffmann regényei 
közül leginkább Az ördög bájitala (1816) követi ezt az irányt.

Hoffmann sem játszott meghatározó szerepet a magyar regény alakulástörténetében; 
Az arany virágcserépben kibontakozó kettős világszemléletet Kemény Zsigmond érvénye-
sítette – ironikusan, Alhikmet, a vén törpe c. elbeszélésében (1852).

A történetiség elve, amelyet a polgárság dinamikus társadalmi mintázata juttatott 
uralomra a közgondolkodásban, a regény területén is kifejtette hatását – a romantika 
egyik legjelentősebb műfaji változatát a történelmi regény képviseli; erről részleteseb-
ben a 4. fejezet bevezetője ad tájékoztatást. Az egyes fejezetekben elemzett regények 
további műfajtörténeti összefüggéseire ugyancsak a fejezetek bevezetői térnek ki.
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2.2. A modern magyar regény kezdetei

Ami a regény fogalomtörténetét illeti, a magyar nyelvben eleinte megmaradt az egyezés 
a műfaj- és a stílusmegnevezés között – Bajza József regénypoétikai tanulmánya még  
A román-költésről címet viselte (1833; modern kiadásban: A regényköltészetről); másrészről 
a romantikus jelzőnek a mai napig megvan a regényes megfelelője. A regény, regényes a rege 
szóból ered, és valószínűleg Szemere Pál alkotása; ő ajánlotta ezt az elnevezést Jósika 
Miklósnak – Jósika Abafi című műve (1836) volt az első regény, amely ezzel a műfajmeg-
jelöléssel jelent meg.

A magyar regény alakulástörténete jelentős különbségeket mutat a nyugatihoz ké
pest. Ez már a recepcióban is megmutatkozik: korszakos jelentőségű művek nagy 
része sokáig visszhangtalan marad, periferikus művek-műfajváltozatok pedig (pl.  
a heroikus-gáláns regény) fontos szerepet kapnak. Ez a jelenség összefügg azzal, hogy  
a magyar polgárosodás jellege és üteme jelentősen különbözött a nyugat-európaitól  
(bár a folyamat ott sem tekinthető egységesnek). A magyar városi polgárság jelentős 
részben nem magyar anyanyelvű volt, számaránya, társadalmi befolyása pedig meg 
sem közelítette azt a szintet, amely lehetővé tette volna számára, hogy dinamizmusá-
val kimozdítsa helyéből a rendi társadalom statikus világát. A polgári átalakulás vezető 
erejévé egy művelt, a nyugat-európai viszonyok felől tájékozott nemesi csoport vált – az  
a csoport, amely a reformkorban (1825 után) jutott meghatározó társadalmi szerephez.  
A formálódó magyar regény írói is, olvasói is többnyire a kulturálisan többé-kevésbé pol-
gáriasodó (magyar ajkú) közép- és kisnemesség köreiből kerültek ki.

A regiszterbeli változás ugyanakkor a magyar recepcióban is érvényesül; a regény 
szórakoztató irodalomként jelenik meg, s elterjedését a lassan kialakuló könyv- és saj-
tópiacnak köszönheti. Az alsóbb regiszter térfoglalását jelzi egyrészt a pitaval népszerű-
sége (pitaval: különös bűnügyek történetét tárgyaló 19. századi irodalmi műfaj, a krimi 
elődje), lásd Az Európai Híres Zsiványok; Utonálló Tolvajok, Gyilkosok, Haramiák, 1817, más-
részt a Münchhausen- és Eulenspiegel-átdolgozások (1805, 1808) sora. A népszerű regé-
nyek rendszerint fordítások vagy átdolgozások – a pikareszk hagyomány ugyanúgy 
jelen van bennük, mint a lovaghistória, az utazási regény, az egzotikus keleti história 
vagy a robinzonád. Lassan aztán megjelennek Voltaire, Richardson, Sterne, Goethe  
és Walter Scott regényei is.

A magyar regény alakulástörténete az érzékenység korszakában került közvet-
len érintkezésbe a nyugati fejleményekkel. Elsőként Barczafalvi Szabó Dávid lépett fel 
ebben a közegben, Szigvart klastromi története című regényével (1787), amely Johann 
Martin Miller Werther-utánzatának (1776) fordítása; a regény fogadtatását kedvezőtle-
nül befolyásolta, hogy Barczafalvi, a nyelvújítás híveként, nagy számban élt szeszélyes 
szóújításokkal. Az érzékeny regény Kazinczy Ferencnek és Kármán Józsefnek köszön-
hetően érte el a magas irodalmiság színvonalát. Kazinczy eredetileg magát a Werthert 
akarta lefordítani, de nem jutott hozzá, így regényének – Bácsmegyeynek öszveszedett leve-
lei (1789) – Albrecht Christoph Kayser wertheriádája, az Adolfs gesammelte Briefe (1777) 
szolgált kiindulásul (Kazinczy magyar közegbe ültette át a német levélregényt). Abban, 
hogy a „románok” nálunk is átveszik a század közepén elterjedt erkölcstani irodalom 
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szerepét, a Bácsmegyeynek komoly szerepe van. Kazinczy polgárias felfogásában az ízlés 
nemcsak esztétikai kategória, hanem a társas érintkezést szabályozó elv is; a regén�-
nyel az volt a célja, hogy az érzelmek kifejezésének nyelvezetét alkossa meg – és siker-
rel járt. Az olvasók „csemegéje” immár, Mészáros Ignác Kártigámja helyett a Bácsmegyey 
lett – „nem egyedűl szerelemben olvadozó ifjacskáink, s leánykáink, frazeológiákat 
dolgozának belőle” (Pályám emlékezete).

Kármán József regénye, a Fanni hagyományai (1795; a „hagyomány” a címszereplő 
hátrahagyott iratait jelöli) eltávolodik az érzékeny regénynek a Werther által megal-
kotott mintájától; női főszereplője van, s ha az elbeszélésmódját tekintve megtartja az 
énelbeszélés formáját, a levelek csak kiegészítő elemei a nagyrészt napló formájában 
megírt szerelmi történetnek. A cselekmény maga szokványos – a gonosz apa eltiltja  
a leányt vagyontalan szerelmétől, s a leány, akit környezete is rosszindulattal vesz körül, 
belehal bánatába. Az érzelmi élet megjelenítése azonban – a jelentős nyelvi teljesítmé-
nyen túl – a címszereplő lelki alakulásának feltárását is eredményezi. A regény nemcsak 
ezáltal mutatja a cselekmény bensővé válásának jegyeit, de azáltal is, hogy a külvilág – 
főként a táj – a beszélő lélekállapotának kifejezőjévé válik.

A magyar regény további alakulása már a romantika hatásával függ össze. Fáy András 
A Bélteky-ház című regényének (1832) főalakja, Bélteky Gyula nyugat-európai utazásai 
során új eszmékkel ismerkedik meg; emiatt szembekerül apjával, Mátyással, a durva 
lelkű földbirtokossal, így elhagyni kényszerül a szülői házat, s nevelőnek áll egy falusi 
özvegyember két gyermeke mellett. A regény eszmeisége összefüggésbe hozható Szé
chenyi István korszakalkotó művének megjelenésével (Hitel, 1830), Fáy azonban nem 
tudta összekapcsolni a társadalmi reformeszméket a cselekménnyel és a hősökkel; a cse-
lekményt egymáshoz lazán kapcsolódó (főleg szerelmi) epizódok alkotják, az eszméket 
pedig, szerepéből kilépve, az elbeszélő hirdeti. A Bélteky-ház sikert aratott, mert az ere-
deti magyar regény benyomását keltette, de első kritikusa, Bajza József okkal állapította 
meg róla, hogy „a regény épülete hibás, nem teszen összefüggő egészet, hanem egyvele-
gét számtalan biográfiai töredékeknek, melyek csak külsőleg függenek össze, s történe-
tesen [= véletlenül], nem belső szükségből”. Azt ő is ismerte ugyanakkor, hogy a karak-
terek „a való életből vannak merítve, konzekvenciával tartva, s rajtok nemzeti szín  
és sajátság ismerszik meg” (A román-költésről, 1833). A didaktikus eszmehirdetést maga 
Fáy is hibának minősítette, már a regény megírása előtt: „Morális reflexiókat, célzatos 
eszméket nem szabad külön fejtegetni, hanem a személyek szájába kell adni” (1830).

A modern magyar regény alapítóművének hagyományosan Jósika Miklós Abafi című 
regényét tartják (1836) – első kritikusa, Szontagh Gusztáv elismerő szavai szállóigévé 
váltak („Uraim, le a kalapokkal!” – Regények, 1837). Jósika műve a történelmi regény és  
a fejlődésregény műfaji jegyeit ötvözi. Cselekménye Erdélyben, Báthori Zsigmond feje-
delemsége idején játszódik – címszereplője pedig züllött lovagból erényes, a közjóért 
fáradozó férfivá válik. Egy véletlen alkalmat kínál neki, hogy jó cselekedetet hajtson 
végre – megtalál és visszajuttat anyjához egy eltévedt gyermeket. A hála, amely tettét 
követi, felébreszti jobbik énjét, s a megjavulás útjára lép. Az író számos valóságos tör
ténelmi eseményen vezeti keresztül hősét, hogy jellemének kiteljesedését érzékeltesse. 
A cselekményt sűrűn átszövik a szerelmi szálak, s a rablóromantika is szerepet kap  
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(a megmentett gyermek anyja egy rablóvezér leánya). A fordulatos cselekményt leszá-
mítva a mű számos külsőségében követi a történelmi regény Walter Scott-féle változa-
tát; ilyen a tájrajz, a korabeli élet – szokások, viseletek, fegyverek – színes bemutatása.  
A legfontosabb vonatkozásban azonban eltér mintájától: a történelem Jósika regényé-
ben állandó – a modernséget megelőző történelemfogalomnak megfelelően „az élet 
tanítómestere” –, s nem a feltartóztathatatlan változások folyamata, amelynek válto-
zásai előidéznék a hős jellemének alakulását; a hőst nem a történelem, hanem önmaga 
neveli kifogástalan jellemmé. A morális elvek, amelyek a regényben uralkodnak (pl. 
hogy csak a házasság szentesítheti a szerelmi kapcsolatot) fölötte állnak a történelem-
nek. Ami a főhős benső világát illeti, az olvasó erről csak elbeszélői közlésekből értesül;  
a cselekmény bensővé válásáról ezért a hős jellemfejlődésének megismerése ellenére 
sem beszélhetünk. (Hites 2007: 202–205.)

A modern magyar regény kezdeteit így nem Jósikához, hanem Eötvös Józsefhez köt-
hetjük; a magyar regénytörténetnek az a szakasza, amelybe az alábbi fejezetekben tár-
gyalt regények tartoznak, Eötvös A karthausi c. regényével (1839–40) veszi kezdetét.
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II. A későromantika mint a realizmus kritikája
Jókai Mór: Egy magyar nábob (1853–54)

1. A REGÉNY TÁVOLODÁSA A ROMANTIKÁTÓL 
A NYUGAT-EURÓPAI IRODALMAKBAN

A nyugat-európai regényirodalom már az 1830-as években távolodni kezd a romantika 
előfeltevés-rendszerétől – mindenekelőtt az élet poétizálásától és a nagy egyéniség kul-
tuszától. Hegel a polgári élet prózaiságában látta a modern regény kibontakozásának 
indítékát, megjegyezve, hogy ezek a viszonyok nem kedveznek az igazán költői műfajok-
nak. A regényt és az eposzt szembeállítva állapította meg, hogy előbbiben is „megmutat-
kozik az érdekek, állapotok, jellemek, életviszonyok gazdagsága és sokoldalúsága”, ám 
az eposszal ellentétben képes alkalmazkodni a polgári világ prózai viszonyaihoz: 

A modern regény létrejöttének előfeltétele a már prózailag rendezett valóság, amelynek 
talaján azután a maga körében – mind az események elevensége, mind az egyének és sorsuk 
tekintetében — a költészet ismét kivívja elveszített jogát, már amennyire ez ilyen körülmé-
nyek között egyáltalán lehetséges. (Hegel 1980: I, 319.)

Ha Friedrich Schlegel a regényt még szerzője rejtett önvallomásának minősítette 1800-
ban (a regény „egy zseniális egyén egész szellemi életének enciklopédiája”), ez elmond-
ható a kibontakozó romantikus regényirodalom olyan műveiről, mint az élet poétizálá
sán alapuló romantikus fejlődésregény, a Heinrich von Ofterdingen (Novalis, 1800), vagy  
E. T. A. Hoffmann Az arany virágcserép (1814) és Az ördög bájitala (1815) c. regénye.

A romantika korának regényirodalma ebben a tekintetben úgy jellemezhető, hogy  
a műfaj a kifejezés felől fokozatosan az ábrázolás felé mozdul el. Az elbeszélői szólam 
tárgyilagossá válik – a realista regényíró bízik a nyelvben, a világ tárgyilagos nyelvi ábrá-
zolásának lehetőségében; bízik abban, hogy a történelmi-társadalmi valóság, az emberi 
személyiség alakulása leírható okok és okozatok láncolataként. E realista módszertan 
látványos megvalósulása Honoré de Balzac hatalmas regényciklusa, az Emberi színjáték 
(amelynek Balzac eredetileg a Társadalmi tanulmányok címet adta).

Az egyén benső világa központi téma marad, de ez nem az önkifejezés, hanem a sze-
replő lelki folyamatainak feltárása révén mutatkozik meg. A regény a romantikának 
ezt az érdeklődését a cselekmény fokozatos bensővé tétele – az interiorizáció – révén 
valósítja meg. Ha Defoe Robinson Crusoe c. regénye (1719) külső cselekménye által jelle-
mezte főszereplőjét, a külső történésekről immár egyre inkább a regényalakok belső, 
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lelki-tudati történéseire kerül a hangsúly; ezt a változást korán meg lehet figyelni a fej-
lődésregény esetében (lásd pl. Jane Austin Emma c., szabad függő beszédet alkalmazó 
regényét, 1816). A romantika korára jellemző történetiség analitikus funkciót kap; a tör-
ténelmi regény (Walter Scott) azt a felismerést aknázza ki, hogy a jelen viszonyait a múlt 
alapján lehet megérteni.

A realizmus térnyerésének egyik fő oka az a tapasztalat, hogy a személyiség roman-
tikus expanziója a társadalmi valóság korlátaiba ütközik – amint azt Stendhal Vörös és 
fekete c. fejlődésregénye (1830) mutatja; Flaubert Bovaryné c. regénye (1857) már az egész 
romantikus teljességvágyat pusztító illúziónak ábrázolja.

Ha a romantikus regényhős fölötte állt a feltételezett befogadónak, a realista regény-
alakok egy szinten állnak vele, mint azt leginkább Charles Dickens regényalakjai mutat-
ják. Jellemző, hogy William M. Thackeray azt az alcímet adta a napóleoni háborúk utáni 
angol világot ironikusan bemutató regényének, a Hiúság vásárának (1847), hogy „regény 
hős nélkül”. Gottfried Keller Zöld Henrikjének (1854) címszereplője pedig minden kiváló-
sága ellenére kudarcot vall az életben, mert képtelen alkalmazkodni a polgári társada-
lom viszonyaihoz.

Az ábrázoló funkció előtérbe kerülésének következményeként a regényre jellemzővé 
válik a csodás elem és a túlvilági távlat kiküszöbölése. A realista regény sem az „objektív 
valóság”-ot ábrázolja, az író azonban úgy alkotja meg a regény fiktív világát, hogy tekin-
tettel van saját korának s a feltételezett olvasónak a realitásról alkotott fogalmaira. Ha 
a realista regényben csodás-mitikus vagy túlvilági elemeket találunk, ezek rendszerint 
vagy a szereplők tudatához tartoznak – pl. Szonya Marmeladova, aki bűnbánatra szó-
lítja fel Raszkolnyikovot, hogy új életet kapjon Istentől (Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés, 
1866) –, vagy az átvitel (displacement) eljárásával kerülnek a regény világába: a realista 
történetmondás mitikus, vallási asszociációkat ébreszt a befogadóban, lásd Lev Tolsztoj 
Feltámadás c. regényének (1899) címét.

2. JÓKAI MÓR REAGÁLÁSA A VALÓSÁG ÚJ KÉPÉRE

Ha Magyarországon is megfigyelhető a realista előfeltevések térnyerése a regényben 
– már a századközép előtt, mindenekelőtt Eötvös Józsefnek köszönhetően –, 1849 után  
a megváltozott körülmények felerősítették ezt a folyamatot. A dezillúzió – a nagy 
remények elvesztése, a történelmi haladás képzetének megrendülése, a pozitivizmus-
ban kiteljesedő ténytisztelet az irodalomban a regénynek kedvezett a lírával szemben,  
a regényben pedig a realista tendenciáknak a romantikusakkal szemben.

Jókai Mór nem érezte kevésbé a realitás kényszerítő erejét, mint realista nyugat-euró-
pai kortársai, de ebből nem azt a következtetést vonta le, hogy világképét és írásmód-
ját hozzá kellene igazítania a valósággal kapcsolatos új, szigorúbb közmegegyezéshez. 
Ebben nagy szerepet játszott, hogy személyesen részt vett az 1848–49-es magyarországi 
eseményekben, s bármennyire fordult is szembe a függetlenségpárti radikális politiká-
val (1849 elejétől a Habsburg-házzal békét fenntartani kívánó békepárt támogatója), 
olyan eseményeknek volt tanúja, amelyek fölébe emelkednek a modern polgári élet 
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köznapi prózaiságának, s olyan szereplőket ismert meg, akik igazolták a nagy egyéni-
ség romantikus modelljének érvényességét. Jelképes jelentősége van annak, hogy az Egy 
magyar nábob című regény romantikus hérosza, Szentirmay Rudolf nem áll magában; 
annak a „triumvirátus”-nak a tagja, amelynek másik két személye „István” és „Miklós” – 
tudniillik Széchenyi István és Wesselényi Miklós. Jókai így ír erről a regény utószavában:

Nem helyeslik, hogy két nagy nevet beleszőttem e regénybe, kiknek azután nem adtam sze-
repet. Én e két jellemet valódi mítoszi alaknak tartom társadalmunk történetében, kiket 
mellőzve magyar irányregényt azon időből senki […] nem írhat, mint nem írhattak hősköl-
teményt a római írók Mars és Minerva nélkül. (Jókai 1962: II, 256.)

3. JÓKAI REGÉNYPOÉTIKÁJA: DÚSÍTÁS ÉS HITELESÍTÉS

A nagy jellemekben és nagy tettekben olyan többlet nyilvánul meg eszerint, amely nem 
írható le külső körülmények, megmagyarázható oksági összefüggések alapján. Jókai 
tehát abban érdekelt, hogy kibővítse a valóság aktuálisan érvényes fogalmát, kimozdítsa 
a befogadót a köznapi tapasztalat, az ellenőrizhető tények közegéből. Az Egy magyar 
nábob olyan poétikát alkalmaz, amely áthidalja a nagyság romantikus tapasztalata és  
a realitás szigorúbb fogalma közötti távolságot. Ezt a módszert a dúsítás és a hitelesítés 
kettős eljárásának lehet nevezni.

A dúsítás azt jelenti, hogy Jókai elemeli regénye világát a realitásnak arról a földkö-
zeli szintjéről, ahol feltételezett befogadója elhelyezkedik; az imagináció egy élettelibb, 
intenzívebb világot teremt, amelynek középpontjába az olvasó fölött álló alakokat állít.

A hitelesítés arra utal, hogy az író ezt a feldúsított világot olyan elemekkel támogatja 
meg, amelyeket a feltételezett befogadó is valóságosaknak tekint (oksági összefüggések 
láncolata, motiváció a jellemrajzban, valószerű alakok, helyszínek, történelmileg hite-
les, ismert események, realisztikus életképek stb.).

Az elbeszélő tehát – a saját valóságképe iránti fogékonyság felkeltésével – arra törek-
szik, hogy elnyerje az olvasó bizalmát, s meggyőzze, hogy a köznapi tapasztalat ismert 
tárgyai egy gazdagabb, jelentékenyebb világba illeszkednek. Azzal, hogy a valóságnak  
e feldúsított képét sugallja, saját társadalmi-politikai eszméit is el kívánja fogadtatni; 
erre utal, amikor művét irányregénynek nevezi.

3.1. Dúsítás és hitelesítés az Egy magyar nábobban

3.1.1. Dúsítás

Dúsítás a cselekményben: az oksági viszonyok fellazítása
Bármennyire komoly szerepet is szán Jókai az események oksági összefüggéseinek, 
hangsúlyozza, hogy az okok olykor valószínűtlen következményekkel járnak. Griffard 
bankár felsülése például olyan olvasási kódnak tekinthető, amely arra figyelmeztet, 
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hogy az élet nem igazolja a józan ész valószerűségen és valószínűségen alapuló számítá-
sait. Griffard azért hitelez Kárpáthy Abellinónak, mert bár számol azzal, hogy „Kárpáthy 
János még megházasodhatik” (Jókai 1962: I, 49.), Abellino meggyőzi: igencsak valószí-
nűtlen, hogy az önpusztító életvitelt folytató, hetven felé járó Jancsi grófnak egyenes 
ági leszármazottja szülessen. Hatalmas vagyona így unokaöccsére fog szállni, aki gond 
nélkül vissza fogja neki fizetni a kamatokkal jócskán megterhelt kölcsönt. A valószínűt-
len kifejletet Abellino – ugyancsak valószínűségen alapuló – számításának meghiúsu-
lása is elősegíti. A névnapi ajándékul küldött koporsó ugyan csaknem eléri célját – hogy 
tudniillik a rozoga egészségű Jancsi gróf gutaütést kapjon és meghaljon –, ám a nábob 
túléli a sokkot, s lelkében mélyreható változás indul meg a halál közelségének hatására. 
Ez pedig legalább annyira közrejátszik házasodási szándékában, mint az az anekdotába 
illő körülmény, hogy el akarja ütni unokaöccsét az örökségtől.

Valószínűtlen elemekkel, a valószínűségen alapuló várakozások meghiúsulásával 
nem ritkán találkozunk a regényben. Ilyen a „színházi csata” epizódja, amely azt is 
megmutatja, hogy a valószínűség nézőponttól, értékrendtől (is) függ. A híres énekesnő, 
Mainvielle-né megbuktatására szervezett akció azért vall kudarcot, mert azok szá-
mára, akik szervezik, csak a pénz és a siker számít valódi motivációnak – fel sem merül 
bennük, hogy a hűség és a hazafias érzés is sarkallhat elszánt tettekre (Mainvielle-né 
beteg férjét ápolja, s ezért nem bánja, ha riválisa arat sikert; a munkások, Barna Sándor 
a magyar származású művésznő védelmében szervezi meg a munkások csapatát, akik 
elhallgattatják a bérfüttyögőket).

Az epizódban az oksági elv is felfüggesztődik; a „színházi csatá”-t megelőző este 
Mainvielle-né levelet kap, amelyben a színházigazgató értesíti, hogy a király parancsára 
műsorváltozás lesz – azt a darabot fogják adni, amely történetesen az ő sikerdarabja, így 
riválisa, Catalani nehéz helyzetbe kerül.

Szentirmay Rudolf és Abellino fogadása mind a véletlen szerepének, mind a logika 
érvényvesztésének látványos példája. A fogadás sok szállal szövődik bele a cselek-
ménybe; hátterében Szentirmay Rudolf életuntsága húzódik meg, de belejátszik 
Rudolfnak az a szándéka is, hogy Abellinót saját erkölcsi hitványsága által pusztítsa el.  
Az előzmény, a párizsi tűzvész önmagában két rendkívüli személyiség, Rudolf és az egzo-
tikus afgán hercegnő, Chataquéla jellemzését szolgálja, akik halálmegvető bátorsággal 
mentik a veszélybe került gyermekeket – s persze a veszélyes akció során egymásba sze-
retnek. A hercegnő ugyan férjnél van – s férje nem is akárki, hanem a nagy angol költő, 
lord Byron –, az afgán szokások szerint azonban egyszerűen elválhat férjétől, ha más 
férfiba szeret bele. Az afgán házassági szabályok közt ugyanakkor az is szerepel, hogy 
a nőnek, ha férje meghal, követnie kell őt a halálba. Mikor Abellino cinikusan kétség- 
be vonja, hogy Chataquéla alávetné magát az utóbbi szabálynak, Rudolf felháborodik,  
s a következő fogadást ajánlja neki:

Én elveszem nőül ezt az asszonyt; ez az első. Azután gondom lesz rá, hogy hirtelen meghal-
jak; ez a második. Chataquéla utánam fog halni; ez a harmadik; és akkor ön kötelezve van 
magát tetszése szerinti módon kivégezni; ez a negyedik. (Jókai 1962: I, 127–128.)
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Ugyanakkor mielőtt Chataquéla elválna Byrontól, a lord meghal – Chataquéla pedig 
utána öli magát. A véletlen – Byron épp azelőtt hal meg, hogy a hercegnő elválna tőle 
Rudolf kedvéért – a klasszikus logika alapszabályának, a „tertium non datur” („nincs 
harmadik lehetőség”) elvének meghiúsulásához vezet, amely szerint vagy Rudolfnak, 
vagy Abellinónak kellett volna megnyernie a fogadást. Ám ha Rudolf nyert is, amennyi-
ben bebizonyosodott, hogy Chataquéla megtartotta saját országa törvényét, Abellino 
nem vesztett, mert az asszony nem Rudolfot követte a halálba.

A véletlennek ezúttal nemcsak az a szerep jut, hogy kétségessé teszi a valószínűségen 
és logikán alapuló emberi számításokat, de egyúttal olyan rést nyit a magyarázatok háló-
zatán, amelyen át transzcendens erők avatkozhatnak be az eseményekbe. Jókai nagy 
leleménye, hogy ezt az epifániát a szereplői tudatba helyezi. Ha az életunt Szentirmay 
úgy gondolkodott, hogy „Egy új istennek kellene támadni arra, hogy belőlem új embert 
teremtsen”, Byron és Chataqéla halálára így reagál:

Tehát Byron elébb meghalt, mint Chataquéla tőle elválhatott volna.
És az indu nő kötelességének tartá utána meghalni.
Megelőzte Rudolfot, ahelyett, hogy követte volna.
  Tehát mégis van isteni hatalom, mely egy életunt kezéből kifacsarja a saját maga ellen 
irányzott fegyvert!…
  Rudolf szent borzadályt érze végigfutni tagjain, mintha azon hangokat hallaná, miknek 
zengése Sault Szent Pálra változtatá. (Jókai 1962: I, 143.)

(A jelenet, a „pálfordulás” köznapi metaforáját kibontva, a displacement eljárását is al
kalmazza.)

Az oksági viszonyokat lazítja az „esztétikai kompozíció” is (Barta János kifejezése). Az első 
rész epizódjai látszólag rendezetlenül, a változatosság gyönyörködtető hatását keltve 
követik egymást – funkciójuk a második rész fejezeteinek olvastán világosodik meg az 
olvasó előtt. A befogadó meglepetését mindjárt a regény nyitófejezete kiváltja, a várha-
tóság csekély mértéke által. A Törikszakad csárdában játszódó jelenet, az anekdota poéti-
káját alkalmazva, mindjárt azt az olvasási kódot kínálja, hogy itt semmi sem úgy fog tör-
ténni, mint ahogy az addigi ismeretek alapján valószínű. A hintó, amely koraeste feltűnik 
a látóhatáron, aznap már nem ér oda (mint kiderül, a katasztrofális útviszonyok miatt).  
A csárdában nincs étel, a vendéglőst bosszantja, hogy vendége érkezik (Bús Péter ugyanis 
csak kedvtelésből korcsmároskodik). A szekér főhelyén nem ember ül, hanem egy agár 
(ez utóbb Jancsi gróf hóbortos személyiségét jellemzi); Vidra cigány, a bohóc megeszi 
az egeret – az egér előkerül; Jancsi úr büntetésből felakasztatja Vidrát, amiért becsapta,  
a bohóc meghal – a bohóc mégsem hal meg. Ezek ismeretében már sejthetjük, mi várható 
Griffard és Abellino valószínűségen alapuló örökségvadászatának eredményeként.
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Dúsítás a jellemekben: az expanzív humán modell érvényesítése
A jellemek kiválósága nem függ társadalmi státustól; arisztokrata, polgár és iparos egy-
aránt van köztük.

Szentirmay Rudolf a romantikus nagy egyéniség jellegzetes alakja; életuntsága abból 
fakad, hogy nem talál teret személyiségéhez méltó tettre:

Honnan e harmincéves életunalom, e bizarr különcködés, e megvetése a világnak, ez útjából 
kitévedt eszmejárás? Megmondjuk.
  Nem a máj és lép betegsége ez, hanem a léleké, és többnyire nagy lelkeké, mert kis lelkek 
hamar otthon találják magukat a világban.
  A tétlenség átka ez mindazokon, kiknek rendkívüli szellemerőt adott a sors, de ők kike-
rülték, nem keresték a tért, mely számukra ki volt mérve, s büntetésül ostorrá vált rájuk 
nézve éppen e lélekerő, mert üresnek látta a világot és haszontalannak mindent, ami benne 
van, mely sem fáradságra, sem szeretetre, sem gondolkozásra nem méltó. (Jókai 1962: I, 
136.)

A párizsi tűzvész epizódja megmutatja, hogy Szentirmay, ha alkalom kínálkozik, rend-
kívüli cselekedetekre képes és hajlandó. Nem tud azonban kitörni ördögi köréből: élet-
untságának sötét szemüvegén át reménytelennek látja nemzete helyzetét („én látom, 
tudom, érzem, bennem öntudattá van fagyva, hogy fajunk lejátszta szerepét, s oda fog 
térni, hová elődei: a hunok, avarok és pecsenégek” [Jókai 1962: I, 62.]), ez viszont meg-
fosztja attól, hogy a haza ügyében alkalmas terepet találjon a jelleméhez méltó tettek 
számára. Míg ő maga „irigylésre méltó érzelgés”-nek nevezi Barna Sándor hazaszere
tetét (Jókai 1962: I, 58.), az elbeszélő így fejezi be a „nagy lelkek” életuntságának jel-
lemzését: „pedig ha kereste volna, megtalálta volna, hogy van valami, ami karjai fá- 
radságára, szelleme küzdésére és szíve legmélyebb szeretetére méltó, és az – ha nem 
egyéb – a haza.” (Jókai 1962: I, 136.)

Az ördögi körből az általa isteni beavatkozásként értelmezett véletlen ragadja ki  
– s a hazájába visszatérő Eszéki Flóra, akibe beleszeret, s aki ezáltal a nemzete iránti lel-
kesedést is felébreszti benne.

Az expanzió polgári modelljét Mayer Fanni testesíti meg. A köznapi életkörből való 
kiemelkedés, az önmegvalósítás vágyát a művészi ambíció ébreszti fel benne. Kárpáthy 
János magyarázza meg Boltaynak, Fanny nevelőapjának, miért fordult el a leány a becsü-
letes iparoslegénytől, Barna Sándortól:

Nem vette ön észre, mint hidegült el egyszerre a választott szegény ifjú iránt, amint e gon-
dolatot fejébe vette, hogy ő világtól irigyelt, ünnepelt szépség lehet; eleinte azt hivé, hogy 
ezt önmaga, művészete által fogja elérni. (Jókai 1962: II, 13.)

Jókai következetes történetszövéssel alakítja úgy, hogy a kiteljesedés másik nagy 
reménysége – az eszményi szerelem – ebből az ambícióból bontakozhasson ki. Fanny 
mit sem tud arról, hogy művészi törekvéseit Abellino támogatja, mégpedig számításból; 
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mecénását eszményi férfinak képzeli – s amikor meglátja Szentirmayt, naivan azono-
sítja eszményképével:

Midőn az utcán végigment, s ifjú gavallérokkal találkozott, lopva egy tekintetet vetett rájuk. 
Nem ez az ő titkos jóltevője? De azok mind nemigen jól illettek a lelkében alkotott minta 
helyébe.
  Végre egy napon találkozott hasonló arccal, hasonló szemekkel, hasonló tekintettel, 
amilyet magában képzelt. Igen, éppen ilyen ideált alkotott ő magának! Ez ő! Ez az ő titkos 
nemtője, ki nem akarja, hogy őt ismerje. Igen, igen, ez alakról szokott ő álmodni, e szép kék 
szemekről, e nemes vonásokról, e délceg termetről. 
  Szegény leány! Az nem az ő jóltevője volt. Az Szentirmay Rudolf volt, Flóra férje, a legbol-
dogabb, leghívebb férj, kinek őreá igazán semmi gondja.
  A leány fejéből semmi sem verte ki többé, hogy ez az ő pártfogója. (Jókai 1962: I, 230.)

Az expanzió harmadik modelljét Barna Sándor, az iparoslegény testesíti meg; erkölcsi-
leg feddhetetlen, harcolt Waterloonál, héroszként párbajozik, hivatását azért tökélete-
síti Párizsban, hogy hazájának használhasson. Fanny iránt tiszta érzelmeket táplál, de 
a polgárleány iránti vonzalma hátterében a társadalmi emelkedés késztetése is meg-
húzódik (párhuzamos történet: mestere, Boltay a társadalmi rangkülönbség miatt nem 
vehette el szerelmét, Terézt).

3.1.2. Hitelesítés

Jókai maga így vall a dúsítás és hitelesítés kettőséről a regény negyven évvel később írt 
utószavában, „megköltés”-nek nevezve írói módszerét:

én a galamboktul vettem a példát. A galambköltésnél felváltja egymást a nő és a hím a fész-
ken. A nő a fantázia, a hím a tapasztalat, az emlékezet, az ítélő ész. Ezeknek együtt kell az új 
költeményt életre melengetni. (Jókai 1962: II, 258.)

Hitelesítés a cselekményben: valós helyszínek, személyek, események
Az imagináció feldúsított világának hitelesítésére szolgáló reális elemek közt fontos sze-
repet kapnak a helyszínek. Egy részük változatlanul kerül be a művön kívüli valóságból, 
mint Párizs vagy Pozsony – de Bús Péter uram fiktív Törikszakad csárdájának helyszíne 
is valóságos; Szabolcs vármegye Tisza-parti területe, s Kárpátfalvát is a Felső-Tisza-vidé-
ken kell keresni. Jókai maga is említi a regény utószavában, hogy Kárpáthy János életbeli 
mintája Józsa Gyuri volt – akinek a Szolnok megyei Tiszafüreden voltak birtokai; meg is 
említi, hogy a Kárpáthy-kastély a Berettyó egyik kanyarulatában fekvő családi birtokon 
épült (Jókai 1962: I, 255).

Ami a személyeket illeti, fentebb már volt szó róla, hogy a regény pozitív főhőse, 
Szentirmay Rudolf Széchenyi István és Wesselényi Miklós, a reformkor két emblemati-
kus politikus-figurája társaságában tűnik fel Ermenonville-ben, Rousseau sírjánál (ter-
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mészetesen e jelenéses helyszín is valóságos). Jókai még kettejük politikai felfogásának 
eltávolodására is utal a pozsonyi országgyűlést bemutató fejezet elején („Miklós nem jár 
többé karonfogva vele [Istvánnal]; őt hevesebb szenvedély meredekebb utakon ragadja; 
körüle sereglik a hővérű fiatalság, a vérmesebb hazafiak, kiknek közelebb van fejökhöz 
a szívök, mint másoknak” [Jókai 1962: I, 182]).

Széchenyi azáltal is hitelesíti Szentirmay alakját, hogy a regényhős személyiségfej-
lődésének fázisait – az öngyilkosság közelébe sodró életuntság, Magyarország helyze-
tének borúlátó megítélése, a „nemzeti végpusztulás” víziója, s az új életcél megtalá-
lása a nemzet felemelésében – a „legnagyobb magyar” életútjának korai szakaszából 
veszi; Eszéki Flóra alakját pedig (mint az Utószóban meg is írja) Széchenyi nagy sze-
relme, később felesége, Seilern Crescence nyomán mintázza meg. A párizsi aranyifjak 
(a „fiatal óriások”) közt is találunk számos, a korban jól ismert figurát – s Byron nem-
csak mint a kor egyik közismert alakja kerül kapcsolatba a regényvilággal, hanem annak 
a „spleen”-nek a jelképeként is, amely a fiatal Széchenyi s Szentirmay életérzésének  
volt jellemzője.

Amikor Jókai leírja Mainvielle-né Fodor Jozfine élettörténetét, maga hangsúlyozza, 
hogy „Nem ideális dolgokról beszélek; a költők hazudnak, az élet mond igazat”; a híres 
színésznő életrajzán alig kellett változtatnia, hogy beilleszthesse koncepciójába. (Egy 
híres művésznő pályája, Jókai 1962: I, 83–95.)

Byron 1824-ben bekövetkezett halála a hitelesítésre felhasznált valós események so
rába tartozik; a Chataquéla-epizód kapcsán fentebb láttuk, hogyan szövi bele Jókai ezt 
az eseményt a fiktív cselekmény hálójába. A hitelesítésben kiemelt szerepet kap a törté-
nelmi jelentőségű 1825-ös pozsonyi országgyűlés; az Ezernyolcszázhuszonöt című fejezet, 
amelyet gyermekkori (nyilván a későbbi, 1832–36-os országgyűlésre vonatkozó) emlé-
keire is támaszkodva írt meg Jókai, a történelmi eseményt nemcsak a cselekményszálak 
összefonására, a szereplők összehozására használja fel, de az irányregény eszmehirdető 
funkcióját is ebből bontakoztatja ki.

Említést érdemel, hogy a hetven éves gróf házassága, gyermekének születése és  
az örökös által indított per az idősebb olvasókban felidézhette Balassa Sándor báró 
ügyét, amely erősen foglalkoztatta a magyar közvéleményt az 1820-as évek elején. (A 
hetven fölött járó Balassa feleségül vett egy fiatal, szegény sorsú lányt, akitől Antal nevű 
fia született; az örökösök pert indítottak a vagyon megszerzéséért.)

Hitelesítés a jellemben: lélektani motiváció
Kárpáthy János és Abellino megformálásával Jókai két, a reformkor szellemétől idegen 
nemesi magatartásmód tipikus képviselőjét kívánta megalkotni (erről alább, az irányre-
gény kapcsán lesz szó). Ha Jancsi gróf viselkedése Józsa Gyuri anekdotikus alakját idézi 
a regény elején, személyiségében később mélyreható változások mennek végbe. Pál-
fordulása a gutaütést követő válságos állapot következménye, de Jókai már előre jelzi, 
hogy a gróf személyiségének van egy, a harsány külsőségek által elfedett rétege. Ezt 
a mélyebb réteget a hetvenedik születésnap számvetésre késztető alkalma érinti meg; 
midőn a misén érdemei dicséretét hallja a paptól, elszégyelli magát, s még egy évet kér 
Istentől, hogy pótolhassa a jócselekedeteket, amelyeket elmulasztott megtenni. Amikor 
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unokaöccsét várja, elhatározza, hogy kibékül vele; a vendégek legnagyobb csodálko-
zására megtiltja a durva tréfákat, a dorbézolást – arra gondolván, hogy „Ha most ezt  
a Kárpáthy-család legifjabb ivadéka látná, mit mondana hozzá? Nem! Egyszer látta 
már nagybátyját hozzá illetlen mulatság közepett, most lássa tisztesebb vigalomban”. 
(Jókai 1962: I, 281.) A jellemnek ez a mégoly csekély elmozdulása egyrészt az Abellinótól 
kapott ajándék koporsó hatását élezi ki, másrészt kiindulópontja lesz annak a jellembeli 
átalakulásnak, amelyet a halálközeli állapot indít el; ilyen módon kerüli el Jókai a lélek-
tani „deus ex machiná”-t, s hitelesíti a gróf jellembeli fordulatát. Ez a változás abból az 
élősdi, hazája iránt közömbös arisztokrata szerepből is kimozdítja, amelyet a regény 
eszmeiségének megfelelően kell betöltenie:

Mióta az országgyűlésen járt, de legkivált azon válságos nap gyötrelmei után, melyet uno-
kaöccse okozott neki, fejébe vette, hogy ő a hazának, a közügynek használni akar. (Jókai 
1962: II, 83.)

Ha az agarászegylet létrehozása a régi hóbortra látszik emlékeztetni, ez csak annyiban 
áll, hogy Kárpáthy saját kedvteléséhez igazítja a közügy szolgálatát, s ez is a hitelesí-
tés szolgálatában áll; nem „lovakrul” gondolkodik, mint Széchenyi, hanem agarakról.  
De az egyletalapítás lényege mégiscsak az, hogy „nemzetgazdászati tekintetben is fontos 
és jelentékeny tényező az agár”. (Jókai 1962: II, 91.)

János úr jellemváltozása Fanny hatására teljesedik ki. Eleinte csak lelkiismeretét 
igyekszik nyugtatni, amiért magához kötötte a szép, fiatal nőt – „a világ minden részei-
ből összehordja azt, amiben asszonyok gyönyörködni szoktak, a piperétől kezdve egész 
az imádókig” (Jókai 1962: II, 97.), később azonban a férj és az apa kettős érzése ébred 
benne az ifjú feleség iránt. Fanny ragaszkodása (amely a Rudolffal való találkozás okozta 
sokk hatására alakul ki a fiatalasszonyban) mélyen megérinti:

  –  Azt szeretném, ha ön mindenüvé velem jönne, és együtt volna velem, és sohasem hagy-
na el.
  Ah, ez több volt, mint amennyit emberi szívvel meg lehet bírni! A bohó öregember térdre 
esett neje ágya mellett, s annak kezét csókjaival, könnyeivel halmozá el.
  –  Mivel érdemlem én ez örömöt, e jóságot, tetőled?
  Az asszony szomorúan mosolygott, és sokáig, sokáig nem bocsátá el férje kezét kezéből. 
Kárpáthy a nap felét ott tölté ágya mellett, nyájas fecsegés között hallgatva a kedves beteg 
apró kívánatait, s boldog volt, hogy ő nyújthatá neki az orvosságot. (Jókai 1962: II, 170.)

Jelleme változásának mélységét az mutatja meg, hogy nem éli túl felesége halálát.
Mayer Fanny jellemének alakulását meghatározza, hogy mielőtt felnő, két, egymás

sal ellentétes hatás éri. Az egyik a családé; a szülők a „szép lyányokat szépségüket meg-
illető módon nevelték; nem alacsony munka és házi foglalkozás között, hanem mint 
kikre nagyobb hivatás vár a polgári háztartás kötelességeinél”. (Jókai 1962: I, 191.)  
A Mayer-szülők a polgárnak azt a típusát képviselik, amelyik nem saját teljesítményével, 
hanem előkelő kapcsolatok által akar följebb emelkedni. Fanny gyermekként csak nővé-
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rei szerencséjét látja, azt nem, hogy apja sikkasztott, anyja kölcsönökből fedezi az uri-
záló életforma költségeit, s hogy nővérei azért élhetnek nagyvilági életet, mert gazdag 
urak kitartottjai. Természetes, hogy ő is ehhez az életformához vonzódik, s bizonyo-
san nővérei útjára lép, ha tizenkét éves korában nagynénje, Teréz ki nem ragadja ebből  
a közegből. A személyiség alakulásában ugyancsak meghatározó kamaszkort Fanny 
nagynénje szigorú, puritán nevelése alatt tölti el. („Három év folyt le már, hogy Fanny 
Teréz nagynénjénél lakott. Az ifjú, hajlékony lelkületre nagy befolyással volt a három 
év. […] Fannyból, a hírhedett divatleányok testvéréből a legszendébb, a leggyöngédebb 
szűz lett.” [Jókai 1962: I, 218.]) Felnőtt személyiségében mindkét minta meghatározó 
szerepet játszik. Erősen él benne az önmegvalósítás ambíciója – amikor a templomi 
kórus vezetője tudomására hozza, hogy szép hangja van, az a remény ébred benne, hogy 
– mint ahogy Matild nénjéről hiszi – művészként ezt elérheti. A nagyravágyás fordítja el 
Barna Sándortól is, s alakítja ki benne az eszményi szerelem, az eszményi férfi ábránd-
képét. Amikor aztán Abellino megkörnyékezi, ugyanaz a forgatókönyv lép működésbe, 
amely nővérei elzülléséhez vezetett; miután azonban anyja a tudomására hozza az ifjabb 
Kárpáthy „nagylelkű” ajánlatát, ráébred, hogy Mayerné el akarja adni őt, s iszonyodva 
küldi haza – és fogadja el kétségbeesetten az idősebb Kárpáthy házassági ajánlatát, hogy 
Abellinótól megszabaduljon. A gyermekkorában gyökerező vágyakozás a kiteljesedésre 
ettől kezdve csak szenvedést okoz neki; amikor pedig megtudja, hogy férfieszményének 
megtestesülése, Rudolf nem más, mint legjobb barátnőjének férje, összeomlik. A fejezet-
címben megnevezett „kínszenvedés” a romantikus vágyak következménye – e pillanat-
ban Fanny Bovarynéhoz válik hasonlóvá (azzal a különbséggel, hogy Jókai regényében  
a férfi eszményítése még nem illúzión alapul):

Milyen boldog volna most, ha soha nem tanulta volna e szenvedélyt megismerni, ha soha 
nem bocsátotta volna lelkét repülni elérhetetlen vágyak után, ha […] ülne most is otthon  
a csendes, nyugalmas mezei lakban, nem törődve mással, mint virágaival. (Jókai 1962: II, 167.)

Bármilyen különösnek is hat lélektanilag, hogy Fanny elfogadja a hetvenéves gróf házas-
sági ajánlatát, az erkölcsi kényszerhelyzeten kívül (Fanny így menekül Abellino tola-
kodása elől) ezt Jókai további, rejtett lélektani mozzanatokkal is alátámasztja. Amikor 
Boltay értesül az öreg Kárpáthy házassági szándékáról, előbb ki akarja puhatolni, hogyan 
érez Fanny a derék mesterlegény, Barna Sándor iránt – abban bízva, hogy a lány mégis 
inkább a fiatalembert választja. Óvatosan közeledve a témához, azt mondja Fannynak, 
hogy lassan férjhez lehetne őt adni – mire Fanny így válaszol: „vegyen el, Boltay bácsi, 
magához mindjárt hozzámegyek”. (Jókai 1962: II, 18.) „Boltay bácsi” ugyan húsz évvel 
fiatalabb a kérőnél – de Fannynak apja lehetne, s ez rávilágít Fanny személyiségének 
arra a vonására, hogy – gyenge apafigura mellett felnőve – öntudatlanul vonzódik  
az erősebb jellemű idős férfiakhoz. Kárpáthy János mint kérő tehát legalábbis nem vált 
ki belőle akkora ellenérzést, mint ahogy azt a helyzet valószínűsítené. A másik rejtett 
lélektani ok kézenfekvő: Fanny abban reménykedik, hogy Kárpáthy nejeként mindig  
az eszményi férfi, Rudolf közelében lehet. (Ez meg is valósul, de utóbb fatálisnak 
bizonyul.)
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A lélektani hitelesítés csúcspontja a kompromittálási jelenet; a beteljesíthetetlen 
vágyak és az erkölcsi fegyelem drámai módon ütközik össze itt Fanny lelkében. Rudolf, 
mit sem sejtve a lány iránta érzett szerelméről, rossz szemmel nézi, hogy felesége, Flóra, 
meghitt barátságba került a kétes hírű Mayer-lánnyal, ezért udvarolni kezd neki, hogy 
bebizonyítsa, milyen könnyű őt elcsábítani. Mikor Fanny látja belépni Rudolfot a szobá-
jába, kifakad:

  –  Miért jött ön ide? – kérdé szenvedélytől reszkető hangon a hölgy magát nem tartóztat-
va többé. – Mikor én naponta azon imádkoztam Istenhez, hogy önt sohase lássam meg töb-
bet, mikor én kerültem azt a helyet, ahol önnel találkozhatom, miért kellett önnek keresni 
fel engem? El vagyok veszve, mert elhagyott az Isten. Egész életemben nem volt férfi képe 
szívemben, csak az öné. De el volt az temetve jól. Miért kellett azt újra felidézni? Nem látta 
ön, hogy futottam mindenütt ön elől, ahol megjelent? Nem az ön karjai tartottak-e fel, hogy 
a halálba ne fussak, midőn ismét találkozánk? Ah, már én akkor sokat szenvedtem ön miatt. 
Óh, miért kellett önnek ide jőni, hogy lásson kétségbeesve, nyomorultan. Nyomorultan.
  És kezeibe rejté arcát, és sírt.
  Rudolf nagyon megbánta, amit cselekvék.
  Fanny kis idő múlva vevé kendőjét az úgyis leleplezett imakönyvről, s megtörölve kön�-
nyes szemeit, megszilárdult hangon szólt:
  –  Most mit használ önnek tudni, hogy egy esztelen nő a kétségbeeséssel küzd, midőn 
önre gondol? Boldogabb lesz-e ön ezáltal? Én boldogtalanabb lettem, mert most már a gon-
dolattól is meg kell tiltanom magamat, mely önt elém hozza.
  Óh, mint fájt az ifjú lelke, mint fájt neki az, hogy egy ily szép szívet meg kellett sebzenie!
Mit mondhatott volna neki? Micsoda szava van itt a vigasztalásnak? Tehetett-e egyebet, 
mint hogy kezét nyújtá neki, s engedé, hogy azt könnyeivel, csókjaival halmozza? Engedé, 
hogy a szenvedély kétségbeesésében keblére omoljon, s zokogva, fuldokolva ölelje át, 
mondhatlan kín és mondhatlan gyönyör között?
  És midőn kisírta magát keblén, elcsöndesült a nő, elhagyta a zokogást, és suttogó, de szi-
lárd szóval mondta:
  –  Én most esküszöm önnek azon istenre, aki ítélni fog fölöttem bűneimért, hogy ha még 
egyszer meglátom önt, azon óra halálom órája lesz. Azért kerüljön engemet, ha szán. Nem 
szerelmet, csak szánalmat koldulok. (Jókai 1962: II, 207–208.)

3.1.3. Elbizonytalanítás: valószerű és valószerűtlen feszültsége a cselekményben

Ami a találgatásokat illeti, vajon valóban Kárpáthy János-e Fanny gyermekének apja, 
Jókai egyrészt, a jellemek hitelesítése által, megerősíti ennek valószínűségét. Másrész-
ről a cselekmény bonyolításában fontos szerepet szán annak, hogy a gróf ellenlábasai 
továbbra is mást gondolnak. Abellino, a bevett erkölcsi-társadalmi forgatókönyveket, 
valamint saját erkölcsi álláspontjának sugallatát követve azt feltételezi, hogy a gyermek 
Fanny hűtlenségéből született, és férje csakis azért hunyt szemet a dolog fölött, hogy 
elüsse őt az örökségtől:
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  –  Ki lehet annak az oka, hogy e nő boldogabb, hogy e nő elégült? Mert az nem lehet, hogy 
erre férje képes volna, ez hazugság, ez csalás!
  –  Meglehet, barátom, hogy hazugság, hogy csalás – szólt Kecskerey […].
  –  Ha én azt be tudnám bizonyítani, hogy e nő valakibe szerelmes, ha azt valami világo-
san, valami csattanó zajos modorban napfényre lehetne hozni, hogy ő tilos viszonyban él 
valakivel…
  –  Persze, hogy az reád nézve megbecsülhetetlen eset volna.
  –  Engem kijátszanak!
  –  Biz az megeshetik, hogy kijátszanak. Az öregúr képes elnézni neje hűtlenségét, csak 
hogy téged örökségi igényeidtől megfosszon.
  –  De ez nem lehet, ez nem lehet. Ily gyalázatot nem tűrnek el törvényeink.
Kecskerey felkacagott.
  –  Barátom, ha törvényeink nagyon lelkiismeretes kutatásokat akarnának tenni családja-
ink származási rendében, igen furcsa konfúziók támadhatnának a családfák készítésében.
  –  De azt mégsem fognák megengedni, hogy egy nyomorult koldusnő feltolakodjék egy 
előkelő családba, s egy életroskadt férj oldala mellett idegen fickók becstelen szerelme által 
elrabolja a törvényes örökös előnyeit. (Jókai 1962: II, 177.)

Az olvasó persze tudja, hogy Fanny „valakibe szerelmes”, és az nem a férje. Ez a gyanú 
az ellenlábasokban is felmerül, s amikor Rudolf később megvédi Fanny erényességét, az 
intrikus Kecskerey rá is kérdez:

  –  Mi ez, Rudolf? Mit érdekel téged ez ügy? – kérdé Kecskerey elcsodálkozva.
  –  Az, hogy én férfi vagyok, és nem engedem, hogy előttem egy nőt rágalmazzanak, akit 
én tisztelek. (Jókai 1962: II, 214.)

Az olvasó természetesen azt is tudja, miért tiszteli Rudolf Fannyt, és ennek megfelelően 
feltételezi, hogy nem történt köztük semmi – azon kívül, hogy a fiatalasszony a férfi keb-
lére borulva elzokogta reménytelen szerelmét. Csakhogy Marion kisasszony, a rosszmájú 
nagynéni ugyancsak gyanúba keveri Rudolfot. Amikor Flóra – kire Fanny a kis Zoltán 
nevelését bízta – kezében tartja a kis árvát, megjegyzi:

  –  Látszik, hogy szüléi nagyon szerették egymást. S hogy a csalódás annál nagyobb legyen 
önre nézve, a szemei a megszólalásig hasonlítanak Rudolf szemeihez.
  –  Valóban – szólt Flóra elevenen – sőt, még a szája mozdulása is úgy hasonlít hozzá […]
  (Ez a nő hígvelejű! – gondolá magában Marion kisasszony). (Jókai 1962: II, 252.)

A „dilógia” második része, a Kárpáthy Zoltán, azt a pert állítja a cselekmény középpont-
jába, amelyet Abellino indít, hogy bebizonyítsa: Zoltán nem a nagybátyja természetes 
fia. A regény azzal ad csattanós választ a dilemmára, hogy Zoltán feleségül veszi Flóra és 
Rudolf leányát, Katinkát.
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4. AZ EGY MAGYAR NÁBOB MINT IRÁNYREGÉNY
 
Amikor a regény műfajának népszerűsége növekedni kezdett, egyre gyakrabban vetődött 
fel, mennyire „versenyképes” esztétikailag a hagyományos költői műfajokkal. A nézetek 
nem abban különböztek, hogy a regény kevésbé költői, hanem abban, hogy ezt hogyan 
kell megítélni. A megítélés kettősségét tükrözte az 1840-es években zajló ún. irányregény-
vita, amely Eötvös József A falu jegyzője c. regénye (1845) körül zajlott. A kritikusok egy 
része az irodalom hanyatlását látta az eszmék hirdetésével előrukkoló regényben, mások 
pedig éppen ebben látták korszerűségét és erényét. Ahogy maga Eötvös fogalmazott,  
„A költészet kedves játékká aljasul, ha a kor nagy érdekeitűl különválva, nem a létező 
hibák orvoslása, nem az érzelmek nemesítése után törekszik”.

Jókai regényének megírásával egy időben született Kemény Zsigmond Eszmék a regény 
és dráma körül c. esszéje, amely elismeri ugyan, hogy a regény kevésbé költői műfaj, mint 
a dráma, de úgy véli, hogy ezért a hiányért (többek közt) az eszmék gazdaságával kárpó-
tolja az olvasót. Jókai maga az Egy magyar nábob Végszavában a regény első részének laza, 
epizódokból álló szerkezetét menti azzal, hogy „ez aránytalanság talán minden irány-
regénynél megvan, ahol a társadalmi eszméknek keresztülvitele felszabadít a művészi 
formák alól” (Jókai 1962: II, 256.).

Jókai műve természetesen nem abban az értelemben irányregény, hogy valamilyen 
politikai cél érdekében eszméket akarna ráerőltetni az olvasóra, s „eszméi kedvéért az 
esztétikai célt mellékessé, a költői cselekvényt az absztrakció szillogizmusává, a szemé-
lyeket pusztán eszmék hordozójává alacsonyítja”. Gyulai Pál jellemezte így az irány-
regényt – s abban igaza van, hogy Jókai ilyet egyáltalán nem is írt (Jókai legújabb regé-
nye, 1862). Jókai művészete éppen abban áll, hogy az önelvű cselekmény, a kidolgozott 
jellemek és kapcsolataik egésze fejezi ki azt a meggyőződést, hogy a reformkor nagy 
programja, a nemzeti polgárosodás az 1850-es években is aktuális. Még Jókainak sem 
kell elhinnünk, hogy az „eszmék keresztülvitele” miatt lazított a művészi formákon. 
A regény elejének mellérendelő elemekből szerkesztett esztétikai kompozíciója (lásd 
föntebb) önmagában is jogosult művészi megoldás, másrészt, az epizódoknak nemcsak 
eszmei funkciójuk van, de mindegyikben történik valami, ami a cselekmény egésze 
szempontjából lényeges, vagy a szereplők jellemének későbbi alakulását meghatározza. 
(Legfontosabbak: Egy különc 1822-ből – Kárpáthy János; Az ifjú óriások – Abellino; Egy híres 
művésznő pályája – Fodor Jozefine idegen földön élő magyar hazafiként Abellino ellen-
pontja; A színházi csata – Barna Sándor; Chataquéla – Szentirmay Rudolf; az Alku egy élő 
ember bőrére a valószínűséggel kapcsolatos olvasási kódot exponálja.)

Jókai elképzelésének központi mozzanata, hogy a nemzeti polgárosodás mozgal-
mában az arisztokrácia haladó, polgári elveket valló tagjai játszották a vezető szere-
pet; nemcsak maga Széchenyi és Wesselényi, de már az előző nemzedék képviselői is.  
„E derekak között tisztelve említünk mindörökké egy Festetich Györgyöt, a magyar 
Helicon megalapítóját, s ennek méltó sógorát, gróf Széchényi Ferencet, a nemzeti múzeum 
teremtőjét, egy Rádayt, egy Telekit, egy Majláthot, egy Podmaniczkyt, egy Dessewffyt, kik 
első zászlóemelői voltak egy szellemi mozgalomnak.” (Jókai 1962: I, 180.)
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Abellino, egyrészről, azokat a hazafiatlan magyar arisztokratákat testesíti meg, akik 
nemcsak léhaságukkal ártanak az országnak, de azzal is, hogy vagyonukat külföldre 
viszik elkölteni:

örömüket találták benne, ha a bolondok és henyék által emelt hiúság színpadán egy na-
pig tartó bohóchősök diadalát ünnepelhették. Ők nagyon drágán vásárlák meg az európai 
míveltséget; a honszeretet árán, és még akkor is kérdés marad, ha vajon a rouerie [gaztet-
tek] finomságai, a szaloni ügyesség, a klubok rendszabályainak s a code du duelnek [párbaj-
kódex] ismerete lényeges alkatrészei-e az európai míveltségnek? (Jókai 1962: I, 178.)

„Más, bár kisebb része főurainknak” – ezek közé tartozik Jancsi gróf –

itthon maradt a hazában, s azáltal vélte az ősi szokásokat, az ép eredeti magyar vért meg-
őrizhetni, ha szellemétől minden magasabb míveltséget megtagadott; ez valódi betyárpro-
paganda volt, kik szűrben, gubában állítottak be a táncvigalmakba, végigmuzsikáltatták 
magukat az utcán, hétről hétre jártak egyik háztól a másikhoz farsangolni, tyúkverőre, 
kárlátóra; a tudóst tarták bolondnak, a könyvet életrövidítő eszköznek, a munkát paraszt-
kötelességnek, s éltek abban a boldog öntudatban, hogy ők nemcsak az igazi életbölcsesség 
feltalálói, hanem egyúttal jó hazafiak is, mert hiszen még csak nem is ismerik az idegen 
dolgait. (Jókai 1962: I, 178–179.)

Elvileg ez a típus sem jobb, mint a másik, hiszen felelős az országban uralkodó áldatlan 
állapotokért:

Jövedelmét megrövidíté a célszerűtlen gazdálkodás, hűtlen, kényükre hagyott tisztviselők; 
nagy része szétmállott üres léhaságok- oktalan fitogtatás- s ízetlen mulatságokban; köz-
ügyekre csak ott áldozott, hol neve dicsőítteték; hol patrónusi szerepet viselhetett, s oly 
vállalatoknál, hol az áldozatot csupán hazafiság, ügyszeretet kérte, zárva voltak markai,  
s dacára annyi pazarlás-, oktalanságnak, év végével mégis kétszáz és néhány ezer forint 
készpénze volt még a pénztárban, melyet nem bírt elkölteni. (Jókai 1962: I, 268.)

Jancsi gróf kidolgozott jellemfejlődése azonban azt sugallja, hogy akik ide tartoznak, 
többé-kevésbé képesek lehetnek rá, hogy csatlakozzanak a társadalmi modernizáció 
eszméjéhez. 

A koncepcióba a regény polgári réteghez tartozó szereplői is beleillenek. Az a típus, 
amelyet a Mayer-család tagjai testesítenek meg, azt sugallja, hogy a városi polgárság 
alkalmatlan a nemzeti modernizáció vezetésére, mert az arisztokrácia életének külsősé-
geihez próbál idomulni. A derék iparosok (Boltay, Barna Sándor) sem visznek eszmeileg 
önálló szerepet; viszont (amint azt a Rousseau sírjánál c. fejezet érzékelteti) – a haza fel-
emelésének ügye egy sorba állíthatja őket a legjobbakkal.

A „nép”, a parasztság alig van jelen (Kis Miska anekdotikus alakja képviseli) – a poli-
tikai szerepe semmi; ez fejezi ki az 1825 előtti állapotok jellemzését: „Nép? Az nem 
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létezett sehol. Mikor robot ideje volt, akkor néha találkoztunk vele, meg az úriszéken, 
hanem akkor nem volt szokás őket népnek nevezni.” (Jókai 1962: I, 179.)

Az elbeszélő vitathatatlanul a mű eszmei sugallatának elfogadtatásában érdekelt. Erős 
és egyértelmű befogadói reakciókat igyekszik kiváltani, s – a címszereplő kivételével – 
alig enged mozgásteret az olvasónak a szereplők megítélésében. Ha eszmei vonatkozás-
ban kétértelműség támad, az is Kárpáthy Jánossal kapcsolatos – az elbeszélő például iro-
nikus kommentárt fűz Kárpáthy János agarászegylet-alapításához, amelyet egyébként 
kedvezően ítél meg a központi eszme szempontjából.

Az 1850-es évek viszonyai – az önkényuralmi rendszer és a passzív ellenállás közege 
– nem tették lehetővé, hogy a reformkor szellemét fel lehessen éleszteni. A regény azon-
ban alkalmas volt arra, hogy segítsen a nemzeti önbecsülés helyreállításában. A kései 
olvasó számára – miután a kánonban a realista regény került vezető helyre – leginkább 
Jókai írásmódjának elhitető ereje kínál esztétikai élvezetet, amely nemcsak az író kép-
zelt világát, de korának kulturális légkörét is érzékletes közelségbe hozza.
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III. A romantikus személyiségmodell 
felépítése és lebontása

Jókai Mór: Az arany ember (1872)

1. A MODERN INDIVIDUALIZMUS PARADOXONJA

Az Egy magyar nábob írásakor Jókai arra figyelt az 1820-as évekre visszatekintve, hogy 
a reformkor küszöbén álló Magyarország alkalmas környezetet jelentett a kiemelkedő 
személyiség érvényesülése számára (lásd Szentirmay Rudolf) – sőt, még a gyarló, de 
változni képes jellemekre is kedvező hatást tudott gyakorolni (lásd Kárpáthy János).  
A kiegyezés társadalmi következményei, amelyek közt legmeghatározóbb a modern 
kapitalizmus kibontakozása volt, az egyén előtt felemás távlatot nyitott. Az arany ember 
megírásának hátterében a romantikus expanzív humán modell megvalósíthatatlansá-
gának tapasztalata húzódik meg: ha a körülmények kedvezően alakultak a „self made 
man” önmegvalósítása, a sikeres életpálya számára, az anyagi felemelkedés ígéretének 
az a természete is megmutatkozott, hogy hatalmába keríti azt, aki enged neki, s elzárja 
útját lelki-érzületi énjének kibontakozása előtt.

Jókai ezúttal tehát más szemmel tekint vissza kedvelt korszakára, mint két évtizeddel 
korábban; a kezdődő kapitalizmus viszonyai közé helyezi kivételes képességű regény-
alakját, a saját erejéből meggazdagodó Timár Mihályt. Timár sorsa annak az egyszerű 
paradoxonnak a példázata, hogy a siker receptje nem a boldogság receptje is egyúttal;  
a siker ugyanis egyéni teljesítményen, a boldogság pedig társiasságon alapul. Timár tra-
gikus tévedése, hogy – kivételes képességeiben bízva – azt hiszi: a boldogságot ugyanúgy 
elérheti egyéni teljesítmény útján, mint ahogyan a sikert.

Ha ezt a mintázatot a 19. századi regénytörténet perspektívájából szemléljük, Jókai 
azokkal a nyugat-európai regényírókkal kerül párhuzamba, akik elsősorban az egyéni-
ség kibontakozása előtt emelkedő társadalmi akadályokat látva fordultak a realizmus 
irányába. A magyar író sajátos állásfoglalása abban mutatkozik meg, hogy a társadalmi 
körülményekben nem a kiteljesedés akadályát, hanem a személyiség torzulásának okát 
látja; aki az anyagi-társadalmi felemelkedés útjára lép, alkalmatlanná válik arra, hogy 
személyiségét más irányba is kibontakoztassa.
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2. A ROMANTIKUS SZEMÉLYISÉG FELÉPÍTÉSE ÉS LEBONTÁSA

2.1. A személyiség alapvonása: a furfang

A hajóbiztos furfangos cselekedetei
Pályafutása kezdetén Timár Mihály a modern polgári társadalomban fellépő hipotetikus 
személyiség képviselője; jellemének lényege az, amit lehetőségként magában hordoz. 
Romantikus személyiségének felépítésében Jókai, Szentirmay alakjához hasonlóan,  
a dúsítás módszerét használja – bőven alkalmazva a hitelesítés (korábban ugyancsak 
alkalmazott) eljárását is; hőse valós környezetben, jól ismert történeti-földrajzi körül-
mények között hajtja végre különleges tetteit, s a történések ok–okozati összefüggései 
is szembetűnőek. (A cselekedetek lélektani indoklása a regény második felében önálló 
eljárássá válik.)

A romantikus személyiség felépítésének kiindulópontja a jelentéktelen társadalmi 
szerep; Timár Mihály hajóbiztosként szolgál a komáromi gabonakereskedő, Brazovics 
Atanáz uszályán, s nem sokban látszik különbözni a kormányostól, Fabula Jánostól. Mint 
ahogy maga gondolja magáról:

Hisz ő csak egy biztos a hajón, csak egy „schreiber” [írnok], akinek évi fizetése jár, elég szű-
ken, s akire nézve mindegy, akár búzával van tele a hajó, akár csempészett dohánnyal, akár 
igazgyönggyel: az ő díja csak egy marad. (Jókai 1964: I, 34.)

A dunai hajóút során azonban Jókai jól kiszámított arányban teremt alkalmakat arra, 
hogy megmutassa Timár kivételes képességeit – s „közös nevezőjük”-et, a furfangot, 
amely mint valamely „faculté maîtresse” (uralkodó tulajdonság) határozza meg hőse 
jellemét. Az a körülmény, hogy Timár alaptulajdonsága több irányban is érvényesíthető, 
előrevetíti, hogy e képességével nemcsak a természet fenyegetését és a hatóságok veg-
zálását képes kijátszani. Jellemalakulásának fordulata akkor fog bekövetkezni, amikor 
felismeri, hogy a furfang képességének köszönhetően az érvényesülés beláthatatlan 
lehetőségei nyílhatnak meg előtte.

Mint hajóbiztos először a természet erőit fékezi meg. Amikor egy elszabadult vízi-
malom sodródik sebesen az árral, szemben a fölfelé vontatott hajóval, Timár néhány 
hajóslegénnyel ladikba száll; az elbeszélő nem győzi hangsúlyozni, mily reménytelen  
a vállalkozás, mily csekély az emberi erő a természetével szemben:

  Mire fognak ezek mehetni? Egy ladikkal egy malom ellen. Emberi izmokkal a folyam el-
len, a vihar ellen?
  Ha mind Sámsonok volnának is, a hydrostatica törvénye meghiúsítja erőködésüket. (Jó-
kai 1964: I, 21.)
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Csakhogy Timár (bár vékony alkatához képest rendkívüli izomerejéről is meggyőződhe-
tünk) ésszel és ügyességgel győzi le az elemek túlerejét – úgy intézi, hogy a pusztítással 
fenyegető malom saját magát semmisítse meg:

  Timár, a malomhoz érve, hirtelen megcsóválta a feje fölött a vaskampós végű kötelet,  
s ráhajítá a lapátkerékre. 
  Amint a vaskampó beleakadt az egyik lapátba, a víztől hajtott kerék elkezdte szépen 
felgombolyítani a horgonykötelet, s ennélfogva csendes eltérő irányt adott a malomnak  
a perigradai sziget felé; saját gépezetével hajtva végre azt az öngyilkos munkát, hogy a szirt-
hez csapja magát. (Jókai 1964: I, 24.)

Nem csekélyebb furfanggal jár túl Timár az emberi hatalmasságok – a hatóságok – eszén. 
Amikor megtudja a Trikalisz Euthym álnéven hajózó Ali Csorbadzsi titkát, azonnal 
átlátja a helyzetet, és a török öngyilkossága után furfangosan úgy tereli az eseménye-
ket, hogy a halottnak ne lehessen a nyomára bukkanni. Ha a megvesztegetett vámőrök 
írást adtak, hogy a hajó rakományával minden rendben, s Ali Csorbadzsi titkot ellep-
lező végrendelete is birtokába került, Timár további írásokat szerez be. A part menti 
falvak pestistől rettegő lakói nem engedik a szárazföldön eltemetni a halottat – erről  
a paptól kér írást. Négy paraszt, akik feljönnek a hajóra, hogy megakadályozzák a holt-
test partra szállítását, az éj leple alatt azonosíthatatlan helyen a Dunába dobják – Timár 
tőlük is írást kér. Mikor aztán az osztrák hatóságok le akarják foglalni a hajórakományt, 
bottal üthetik a tulajdonos nyomát – Timár pedig az írásokkal igazolja, hogy semmi köze  
a szállítmány tulajdonosának halálához és a holttest eltűnéséhez. A vizsgálatot folytató 
kapitány toporzékol; talán épp az ő szavai adják az első ösztönzést Timárnak, hogy fur-
fangját másra is használhatná:

  –  Arany ember ön, biztos úr! Ennek a kisasszonynak megmentette a vagyonát; mert az 
apja nélkül sem őt, sem a jószágot le nem tartóztathatom. Mehetnek önök útjokra. Arany 
ember ön! (Jókai 1964: I, 115.)

2.2. Kacsuka Imre, a csalódott romantikus

Kacsuka Imre főhadnagy tartozhatna az olyan Jókai-hősök sorába, mint Berend Iván 
(Fekete gyémántok) vagy Tatrangi Dávid (A jövő század regénye), hiszen tehetséges, ambi-
ciózus hadmérnökként indult – a korrupt társadalmi viszonyok azonban útját állták 
kibontakozásának, ezért csalódott:

Mikor a katonai pályára léptem, tele voltam ábrándos illúziókkal. Azoknak most hamva 
sincs már. Azt hittem, hogy a hőstettek, a lovagiasság pályája az, ami lelkemet fölhevíté;  
s aztán láttam, hogy csupa spekulációból áll a világ, s minden országos dolgot valami ma-
gányérdek mozgat. A mérnökkarnál végeztem tanulmányaimat, fényes, kitűnő sikerrel. Mi-
kor Komáromba áttettek, a keblem dagadt a büszkeségtől, minő tere fog itt nyílni hadépí-
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tészeti tudományomnak. Az ám: a spekulációnak. A legelső tervemet, melyet az erődítésre 
nézve felterjesztettem, a szakértők remekműnek mondták, hanem azért nem az lett elfo-
gadva, hanem tudtomra adatott, hogy készítsek olyat, mely a város egyes utcáinak kisajátí-
tását igényli. Hát én azt is elkészítettem. […] Főnöködnek [Brazovics Atanáznak] is voltak ott 
rozzant házai, miket úgy adott el, mintha paloták lettek volna. S ezt nevezik fortificatiónak 
[erődépítésnek]! Ezért tanultam én a hadmérnökséget! Az ember lassan kiábrándul, s hoz-
zászokik a helyzetéhez. (Jókai 1964: I, 141–142.)

Alkalmazkodik tehát – ő is tudja, hogy az uralkodó elv: „lopni és lopni hagyni” – így 
ő indítja el Timárt azon az úton, amelyen tisztességtelen eszközökkel megalapozhatja 
kereskedői karrierjét:

Nyomorúság itt úgy akarni kereskedni, hogy az ember a maga forintján az egy garasát meg-
nyerje. Ez csak szatócskodás. Protekció a fődolog, s ez neked lesz. Arról jótállok én. Jó pajtá-
sok voltunk iskolás diák korunktól fogva. Bízd rám magadat. (Jókai 1964: I, 140.)

Amikor a potom pénzért megvett vizes búzából Timár kenyeret süttet és ezt eladja  
a katonaságnak, a hivatalos vizsgálat nem állapít meg semmi szabálytalanságot (a vizs-
gálatot elrendelő és végrehajtó hivatalnok „mind a zsebemben volt”, mondja Timár), 
Kacsuka pedig biztatja, hogy haladjon tovább a megkezdett úton: „Barátom! Most ezt  
a dolgot nem szabad abbahagynod!” – arra ösztökéli, hogy követeljen kártérítést, amiért 
vizsgálati fogságban tartották: „Most üsd a vasat!” (Jókai 1964: I, 157.)

2.3. Timár, a self made man sikere

Az első sikeres akció átalakítja Timár jellemét; alapvető tulajdonsága, a furfang, ravasz-
sággá változik, s ennek meghatározó szerepe lesz mind üzleti sikerérében, mind magán-
életi kudarcában. 

  Az első lépéssel fel volt szabadítva a kedélyében rejlő furfang.
  Ravasz lett, amióta azt az első lépést magára hagyta erőltetni, s tudta már, hogy sohasem 
azt kell mondania, amit tenni akar. (Jókai 1964: I, 158.)

  Timár akkor is engedé már sejtetni, hogy milyen talentum lakik kedélyében, midőn  
a hivatalos üldözést kijátszotta Pancsovánál; csakhogy ez még akkor egy más ember érde-
kében történt, neki semmi haszna nem kínálkozott abból. Tette, ami rá volt bízva. Rászedte  
az üldözőket.
  Most már saját érdekében tett. (Jókai 1964: I, 159.)

Az érdekektől vezérelt modern társadalom közegében Timár felismeri, hogy céljai leg-
hatékonyabb elérését az szolgálja, ha manipulálja embertársait. Nem egyszerűen titok-
ban tartja előttük valódi szándékait, de eszközként bánik velük – kihasználja és a maga 
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hasznára fordítja szándékaikat és tetteiket. Mivel ezt a társiasság látszatát keltve teszi, 
az érintettek mit sem sejtenek arról, hogy eszközök „jótevőjük” kezében. Timárnak 
viszont az sem okoz gondot, ha kárt okoz nekik.

Először csak a helyzeteket manipulálja, amint azt a kenyérüzlet mutatja; embertár-
sait tekintve most még nyílt kártyákkal játszik, hiszen a megvesztegetéshez mindkét fél 
hozzájárulása szükséges. Hasonlóan jár el az állami telekkisajátítás esetében is, amikor 
megindul a spekuláció, minthogy az állam a valódi értéküknél többet fizet a kisajátított 
telkekért (mint tudjuk, korábban egy ilyen eset hűtötte le Kacsuka fiatalos lelkesedé-
sét). Timár földeket kezd felvásárolni a tervezett új erőd területének egyik végén, azzal 
a számítással, hogy Brazovics követi példáját – s számítása be is válik; riválisa minden 
pénzét telekvásárlásra fordítja. Ezután Timár eléri a hatóságoknál, hogy a kisajátítás  
a hatalmas terület túlsó végén kezdődjön – ami azzal jár, hogy Brazovics újonnan szer-
zett földjeire csak húsz év múltán kerül sor. Ha a kenyérügynek csak kellemetlen vele-
járója volt, hogy a katonáknak rossz kenyeret kellett enniük, ezúttal Timár kifejezett 
szándéka, hogy tönkretegye Brazovicsot („Timár pedig ezúttal is ravaszkodott. Ez egy 
kimért csapás volt tőle Brazovics Athanáz fejére” [Jókai 1964: I, 194.]), s minden lelki 
tusa nélkül veszi tudomásul, hogy riválisa belehal a csődbe. Ebben az akcióban ugyan-
akkor már az is megmutatkozik, hogyan használja Timár eszközként embertársait; úgy 
tereli szándékaikat a neki tetsző irányba, mint ahogy annak idején a Dunán sodródó 
vízimalom pusztító erejét.

Az instrumentalizáció szemléletes esete Sándorovics Cirill kihasználása. Timár nagy-
szabású levetinci gabonavállalkozásában fontos szerepet szán a pleszkováci esperes-
nek, Sándorovics Cirillnek, aki mellesleg gabonakereskedéssel is foglalkozik. Timár két 
dolgot tud róla: az azévi nagy gabonaínség ellenére titkos vetőmagkészletei vannak, 
illetve leghőbb vágya, hogy állami kitüntetést kapjon. Timár, kedvező alkalom kínálkoz-
ván, kieszközli Sándorovicsnak a vaskoronarendet. Számítása beválik – amikor újonnan 
szerzett délvidéki birtokára érkezvén ellátogat az espereshez, s előhúzza tarsolyából  
a kitüntetést, az esperes szíve meglágyul, magtára pedig megnyílik. Míg máshol alig 
terem valami, Timár földjei „ontották a tiszta búzát”. (Jókai 1964: I, 171.) Sándorovicsnak 
természetesen fogalma sincs róla, hogy eszköz volt Timár terveinek megvalósításában.

Hasonló, de összetettebb eset a Krisztyán Tódoré. Amikor Krisztyán a senki szigetén 
rálő Timárra, ez (ismét kitűnő helyzetfelismerő képességéről téve tanúságot) megbocsát 
neki, s Tódor megrendülését kihasználva, a filantróp jótevő látszatát keltve elküldi őt 
Brazíliába, hogy tengerentúli gabonaügyleteit intézze. Ezúttal valójában az üzleti szem-
pont a látszat – Timár ki nem mondott célja, hogy Tódort eltávolítsa Noémi közeléből. 
Krisztyán először ugyanolyan gyanútlan, mint a pleszkováci esperes, a regény végén 
azonban, amikor Timárt minden vétkével szembesíti, ezt is felhánytorgatja neki:

Hát kedves pajtásom, […] emlékezel rá, ugye, hogy te engemet nehány esztendő előtt el-
küldtél Brazíliába, ugye? Ej, hogy el voltam lágyulva akkor, akár egy szivacs! Édesapámnak 
fogadtalak, s felfogadtam, hogy ezentúl becsületes ember leszek. De te nem azért küldtél 
engemet Brazíliába, hogy én ott becsületes emberré legyek, hanem azért, hogy ne legyek 
utadban ezen a hemisphaeriumon [féltekén]. (Jókai 1964: II, 194.)
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Bármennyire van is tisztában azzal Timár, hogy akcióival sokaknak árt, erkölcsi szám-
vetését valódi üzletemberként vonja meg – azzal nyugtatva lelkiismeretét, hogy a szám-
vetés pozitív egyenleget mutat:

mint jó kereskedőnek mindig gondja volt rá, hogy mikor valami olyan dolgot mível, ami-
ért sokan elátkozzák, ugyanakkor egy másik olyant kövessen el, amiért még többen áldani 
fogják, úgy, hogy az átok és áldás mérlegének egyenlősítése után még mindig maradjon  
a részére egy kis „Saldo-Vortrag” [áthozat az egyenlegben] az „áldás”-táblázatra. (Jókai 
1964: I, 195.)

Jellegzetes példája ennek, hogy ugyanabban az akcióban, amelyben tönkreteszi Brazo
vicsot, jelentős előnyhöz segíti egykori hajóstársát, jó emberét, Fabula Jánost. S ide tar-
tozik, hogy amikor nemesi címhez jut, ehhez „nemesi tetteket is tudott csatolni. A város 
szegényei számára kórházat alapított, a protestáns tanodában ösztöndíjakat tűzött ki”; 
„amely hajóslegénye a vízbe fulladt, annak az árváit ő nevelteti fel, s özvegyének évdíjt 
fizet”. (Jókai 1964: I, 172.)

Timár self made manként teljes sikert arat. Nemcsak meggazdagodása jelzi ezt, de 
társadalmi emelkedése is; immár nem egy jelentéktelen „Schreiber”, hanem nemes 
Levetinczy Timár Mihály.

2.4. A romantikus egyéniség lebontása – Timár kudarca a magánéletben

Timár házasságának kudarca abból fakad, hogy a gazdagságot elegendő feltételnek 
tekinti a boldogsághoz; Timéával kapcsolatos gondolataiból hiányzik a társiasság, a köl-
csönösség mozzanata. Föl sem vetődik benne, vajon Timéa viszonozza-e majd érzelmeit. 
Amikor megtalálja a kincset, így kalkulál:

„ha mind Timéa kapná is meg, mi lenne a vége? Ő gazdag úrhölgy lenne, aki téged a maga 
fényes polcáról még csak meg sem fog látni soha; te pedig maradsz szegény, kopott hajós-
schreiber, akinek még csak álmodnod is őrültség lenne őfelőle.”
  „Most pedig megfordítva lesz a dolog. Te fogsz gazdag ember lenni, és ő lesz a szegény.” 
[…]
  „Rosszat akarsz-e te Timéával?”
  „Nem!”
  „Hiszen nem akarod te megtartani a kincseket magadnak, amikre rátaláltál. Értékesíteni 
akarod azokat, szaporítani, még többre növelni, s majd mikor ezeknek alapján a második, 
a harmadik milliót is megszerezted, akkor odaléphetsz a szegény leányhoz, s azt mondod 
neki: legyen ez mind a tied – és én is vele!”
  „Hát rosszat akarsz-e te ezzel?”
  „Csak azért akarsz gazdaggá lenni, hogy őt boldoggá tehesd.” (Jókai 1964: I, 148–149.)
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Timár azt is kiszámítja, hogyan kötelezheti hálára Timéát. Számítása beválik, ám 
nem látja át, milyen következményei lesznek annak, hogy a hála nem azonos az érzel-
mek viszonzásával. Amikor először sejteti Timéával, hogy feleségül akarja venni, eszébe 
sem jut meggyőződni róla, hogy a leány érez-e vonzalmat iránta (az olvasó tudja, hogy 
Kacsukába szerelmes); arra céloz, milyen áldozatot hozott korábban Timéáért. A leány 
meg is érti a férfi célzását – s hálásan emlékszik vissza, hogy Timár háromszor is kockára 
tette érte életét a hajóút során:

  –  Timéa kisasszony! – szólt forró, mély hangon. – Én most kegyedtől búcsút veszek. Le-
gyen ön boldog: legyen ön még sokáig gyermek. De ha egyszer eljön egy olyan óra, amely-
ben ön boldogtalannak fogja magát érezni, gondoljon rá, hogy van egy jó ember, aki önért…
Nem tudta tovább kimondani. Hangja elakadt, szíve elszorult.
  Timéa kiegészíté az elakadt szót.
  –  Háromszor…
  Timár megszorítá kezét, s súgva rebegé:
  –  Örökké. (Jókai 1964: I, 190.)

Timéa elég szemérmesen viselkedik ahhoz, hogy a férfi félreértse, s azt higgye, a leg-
jobb úton halad a boldogság felé, ha tovább fokozza Timéa hálaérzetét. Megveszi tehát 
Brazovics házát és ingóságait az árverésen, és Timéának ajándékozza, mintegy „árukap-
csolás”-ként saját magát is az ajándékok közé iktatva:

Mától fogva ön e ház úrnője. Fogadja el ön azt tőlem… S ha volna e házban egy kicsiny kis 
hely, amelyben egy olyan csendes ember, mint én, elfér, ki önnek csak bámulatával, csak 
tiszteletével alkalmatlankodik, s azt a helyet ön nekem engedné; s ha volna az ön szívében 
számomra egy kis menedék, s ha kezemet ön meg nem vetné, úgy én végtelenül boldog 
lennék, s fogadom, hogy egész életemnek nem volna más célja, mint hogy önt oly boldoggá 
tegyem, mint ön engem.
  […]
  A mondhatatlan fájdalom, a hajadoni szemérem, a nemes hálaérzet, a szentséges áldozat-
ra készség minden szép sugára egyesült ez arcon.
  „Háromszor… háromszor…” rebegék ajkai, de hangtalanul, csak belül értették meg azt a 
visszhangzó idegek, mit mondott magában. Ez az ember volt annyiszor megszabadítója. Ez 
mindig olyan jó volt hozzá. Ez nem űzött belőle csúfot soha. Nem is hízelgett soha. És most 
mindent odaád neki, amit a szív óhajt.
  Mindent? Óh! csak egyet nem.
  De hisz az úgyis el van veszve. Az a másé. (Jókai 1964: I, 233–234.)

Amikor Timéa elfogadja a házassági ajánlatot („Én nőül megyek önhöz, és leszek önnek 
hűséges, engedelmes felesége” [(Jókai 1964: I, 235.]), tovább erősíti Timár téves helyzet-
értékelését; nem árulván el döntésének tényleges indokát – a bizonyosságot, hogy sze-
relme Kacsuka iránt soha nem teljesülhet be.
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Timár úgy véli, számításai beváltak – mindent elért, amit elérhetett; vagyonosodása 
lehetővé tette, hogy boldogsága beteljesedjen. Azzal, hogy Timéának visszajuttatta 
vagyonát, még háborgó lelkiismeretét is megnyugtatja. Későn és készületlenül éri a fel-
ismerés, hogy a hála nem szerelem – Timéa nem viszonozza érzelmeit. Ám még ez a fel-
ismerés sem változtat korábbi számító, a társiasságot mellőző magatartásán. Egyrészt 
még mindig azt hiszi, hogy a gazdagság segíthet a bajon: „Elhalmozá ifjú nejét mindaz-
zal, amin asszonyok kapni szoktak, piperével, ékszerekkel; megismerteté a nagy városok 
mulatságaival”. (Jókai 1964: I, 248.) Ez a próbálkozása persze kudarcot vall: „Minden kin-
cseinek árán nem képes megvenni saját neje szerelmét”. (Jókai 1964: I, 249.)

Másrészt, hiába nyugodott meg Timár lelkiismerete, amikor visszajuttatta Timéának 
a vagyont, feleségének sem most, sem később nem árulja el, hogy az induló tőkét tőle 
vette kölcsön. Ha Timár számításaiból mindig is kimaradt a kölcsönösség, az érzelmi 
közösség szempontja, a titok, a titkolózás saját érzelmeit is megmérgezi. Nem önmagá-
ban a kincs elbirtoklása minősül végzetesnek – Timárnak akár igaza is lehet, amikor így 
menti magát: 

…Vagyonát vettem el? Nem igaz. Megmentettem azt számára. Ha gyámjának átadom akkor, 
midőn megtaláltam, most az is mind veszve van, s ő mehet koldulni. Most pedig minden az 
övé, ami az övé volt. Hisz magamnak nem tartottam meg egyebet, mint a ruhát, mely teste-
met fedi. Hát mért volnék én tolvaj?! (Jókai 1964: II, 16.)

A kincs kölcsönvételének lélekromboló hatása a titkolózás kényszerében rejlik. Ez akkor 
válik kritikussá, amikor Timár Levetincen levelet kap Timéától, amelyben felesége arról 
értesíti, hogy benne felejtette a kulcsot komáromi dolgozószobája íróasztalának fiókjá-
ban. Timár megrémül, hiszen a fiókban egy árulkodó tárgyat rejteget; „egy gyémántok-
kal kirakott medaillon”-t, amely „egy miniatűrképet rejtett magában. E kép egy fiatal 
hölgy arca volt, kinek vonásai feltűnően hasonlítottak Timéa vonásaihoz. Ez bizonyo-
san az ő anyja, ki görög nő volt. Ha Timéa e medaillont megtalálta férje fiókjában, akkor 
megtudott mindent”. (Jókai 1964: II, 28.) Timea azonban nem nézett be a fiókba, s így 
Timár megmenekült a leleplezéstől – ahhoz azonban, hogy teljes bizonyosságot szerez-
zen, a titkolózást hazugsággal kénytelen tetézni. Timéának ajándékozza a medaillont, 
azzal a mesével, hogy egy örmény ékszerésztől vette Törökországban – Timéa megle-
petése és öröme világossá teszi számára, hogy felesége most látja először az ékszert; 
„Mihály meg volt mentve”. (Jókai 1964: II, 53.)

A titok tovább mélyíti a szakadékot, amely a hálás és engedelmes asszony s a szerel-
mes férj közt eleve húzódott.

2.5. Az instrumentalizáció határai

Ami Timéa viselkedését illeti, Jókai már a dunai hajóút kalandjainak sorába beiktat 
egy epizódot, amely előrevetíti, hogy a leány nem szerethet bele a jóképű, tehetséges, 
becsületes, iránta rajongó férfiba. Amikor az elszabadult vízimalom vészjóslóan közele-
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dett a Szent Borbála felé, a rozoga alkotmány piros zsindelytetején „egy fehér macska 
ült”, s „onnan nyávogott kétségbeesett hangon”. Miután Timár furfangosan kitérítette 
a malmot a hajó útjából, Timéa aggódva kérdezi tőle:

  –  Most mi lesz abból a malomból?
  S rémült képpel mutatott az örvényre.
  –  Forgács és pozdorja.
  –  S a szegény cicából?
  A leány ajkai remegtek, és szemeibe könny gyűlt.
  –  Annak bizony vége.
  –  De hisz az a malom más szegény emberé volt! – szólt Timéa.
  –  Igaz; de nekünk a magunk hajóját s a magunk életét kellett megvédelmeznünk; kü-
lönben mi süllyedünk el, s minket sodor le az örvény a mélységbe, s minket hány ki majd  
a partra szétszaggatva.
  Timéa ránézett a szemeiben ülő könnyek prizmáján keresztül a férfira, aki ezt mondá.
  Egy idegen, előtte érthetetlen világba pillantott be e könnyeken át: 
  „Hogy nekünk szabad a más szegény ember malmát az örvénynek taszítanunk azért, 
hogy a magunk hajóját megmentsük, s szabad egy macskát a vízbe fojtanunk azért, hogy 
magunk ne vesszünk a vízbe.”
  Ezt ő nem akarta megérteni.
  S e perctől fogva nem hallgatott Timár tündérmeséire, hanem kikerülte őt, ha meglátta. 
(Jókai 1964: I, 26–27.)

E jelenet olyan ellenállást vált ki a kiskamasz (13 éves) leányban, amelyet később a férfi 
iránt érzett legnagyobb hála sem tud áttörni. Ráérez Timárnak arra a tulajdonságára, 
hogy céljai elérése érdekében, ha úgy adódik, kíméletlenül feláldoz, eszközként használ 
másokat.

Timárt aztán nemcsak házasságának kudarca szembesíti azzal, hogy emberi kapcso-
latait nem rendelheti alá saját érvényesülésének, embertársait nem használhatja esz-
közként. Krisztyán Tódor, a végzetes utolsó találkozás során, fegyverként fordítja Timár 
ellen, hogy álszent módon felhasználta őt, sőt, még afelől sem hagy kétséget, hogy meg-
javulási szándékát is ez a felismerés hiúsította meg.

Kacsuka Imrét viszont erkölcsi nagysága teszi alkalmatlanná az eszközszerepre. 
Timár, amikor már tudja, hogy barátja és felesége szerelmesek egymásba, ürügyként 
akarja felhasználni kapcsolatukat, hogy elválhasson. A titkos fülkében hallgatózva azon-
ban megtudja, hogy Kacsuka nem szerelmi légyottra érkezett nejéhez, hanem azért, 
hogy közölje vele: Timár becsületéért vívott párbajt Krisztyánnal, aki széltében-hos�-
szában elkezdte terjeszteni, amit az „arany ember”-ről tud. Most azt akarja megtudni 
Timéától, lehet-e valami igazság a vádakban. Szavaiból ugyan kiderül, hogy utóbbi eset-
ben felajánlaná szolgálatait Timéának – de ez inkább szégyenkezésre, mint válásra ad 
okot a fülkében hallgatózó Timárnak; ráadásul Timéa megvallja válaszában, hogy min-
denképpen kitart férje mellett, bármi derüljön is ki róla.
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3. A SENKI SZIGETE MINT ELLENVILÁG

3.1. Az ellenvilág létrejötte

Teréza és Noémi lakóhelyét, a senki szigetét már ideköltözésük körülményei ellenvi-
lággá avatják. Teréza életét éppen az a haszonra alapuló és sikerre irányuló és indi-
vidualista társadalmi mintázat tette tönkre, amelyet Timár utóbb magáévá tesz  
(s amelynek szegény hajóbiztosként, Teréza történetének hallgatójaként, még maga is 
alávetettje). A „világ” és az „ellenvilág” kapcsolatát két ember is jelképezi: Brazovics 
Atanáz és Krisztyán Maxim (Tódor apja). Teréza férjét, Bellováryt a társiasságon ala-
puló jóhiszeműség vezérli, amikor kezességet vállal, hogy búzával kereskedő barátja, 
Krisztyán Maxim előleget kaphasson Brazovicstól. Amikor aztán „az 1816-i rettene-
tes év” nyarán a hosszú esőzések miatt elrothad a bőségesnek ígérkező gabonatermés, 
Krisztyán, további kölcsönöket felvéve, eltűnik hitelezői és kezesei elől, hátrahagyva 
gyermekét, Tódort is; Brazovics pedig nemhogy az előleg visszafizetéséből nem enged, 
de a Krisztyánnal kötött szerződésnek megfelelően ötszörös hasznot követel a kezes-
től. „Az írás jogot adott neki hozzá” – mondja Teréza –; „Kértük, könyörögtünk előtte: 
elégedjék meg kisebb nyereséggel; hiszen csak arról van szó, hogy kevesebbet nyer-
jen. Hajthatatlan volt.” (Jókai 1964: I, 84.) Az anyagi összeomlás miatt Bellováry öngyil-
kosságba menekül, s Teréza arra készül, hogy gyermekével, Noémival együtt kövesse 
férjét a halálba, amikor megmenti őket egy – kutya, „aki” emberebb az embereknél. (Ez  
a kutya, Almira, azóta is velük él a szigeten mint „családtag”.)

Teréza átlátja helyzetét: nem egyes emberek tették tönkre őket, hanem az a rendszer, 
amelynek ezek az emberek a szereplői, s amelyet a pénz, a vallás, a törvény és a hatalom 
elvtelenül kiszolgál.

3.2. Az ellenvilág jellege és működése – biedermeier kifejlet

Teréza tehát olyan világot teremt magának, amelyben minden fordítva van, mint 
„odakint”: nem létezik sem pénz, sem vallás, sem törvény, sem hatalom, s a (mégoly 
szűkkörű) emberi kapcsolatokat a társiasság elve irányítja. A „robinzonád” – a társa-
dalmiból a természeti állapotba visszatérő, paradicsomi állapotokat teremtő magá-
nyos ember programjának kiteljesedése – a „self made man” sajátos alternatív modell-
jévé válik. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy amikor ez az ellenvilág felkínálja a boldogság 
lehetőségét Timárnak, ez nem a romantikus expanzió megvalósulását fogja jelenteni. 
A regény eszmei sarokpontja éppen az, hogy a siker és a boldogság kizárja egymást; 
ha Timár a boldogságot választja, le kell mondania mindenről, amire személyiségének 
alaptulajdonsága, a „furfang” sarkallja.

Amikor először vet számot azzal, hogy nem tarthatja fenn kettős életét, maga szem-
besül az alternatívával:
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  Még alkudozott a sorssal.
  Az ár igen nagy! Még ehhez a kincshez mérve is nagy.
  „Egy ifjú nő egy mosolygó gyermekkel az ölében.”
  De az ár egy egész világ! Otthagyni abban milliókra menő vagyont, társadalmi állást, magas 
rangot, főúri barátokat; megkezdett nagy vállalatokat, mik világra szólanak, miknek eredmé-
nyétől nagy hazai iparágak jövendője függ. És ráadásul még Timéát! (Jókai 1964: II, 86.)

Jókai félreérthetetlenné teszi, hogy Timár nem tud ellenállni a furfangját, ravaszságát 
ingerlő kihívásoknak, s ez kettős élete folytatására készteti:

  Boldog hetek és boldog hónapok!
  Számlálatlan napjai a panaszatlan örömnek.
  A senki szigete Timárnak otthona lett. Ott talált magának munkát és nyugalmat. (Jókai 
1964: II, 35.)

 
  A kufárok [akikkel Teréza cserekereskedést folytat] az idén sokkal kevesebbet akartak 
neki adni cserébe, mint más évben. Azt mondták, megdrágult a búza nagyon. Komáromi 
kereskedők nagyon vásárolják, felverték az árát; mind lisztet őrletnek belőle, úgy viszik a 
tengerre.
  Ezt persze Teréza nem akarta elhinni; ez csak olyan kufárbeszéd.
Hanem Timár annál jobban figyelt rá. Ez az ő ötlete volt. Vajon mi következett belőle annyi 
ismeretlen idő óta?
  Most már nem volt nyugta; az üzlet, a birtok gondolatai háborgatni kezdték. Olyan volt 
neki ez a tudósítás, mint a nyugalomra tért katonának a trombitaszó: visszavágyik a harc-
mezőre még szeretője karjai közül is. (Jókai 1964: II, 38.)

Még Noémi is aggódik a regény végén – amikor még nem tudja, miért nem akarja Timár 
elhagyni többé a szigetet:

Elszomorít az a gondolat, hogy ilyen eszes ember, aminő te vagy, itt van most bezárva e szűk 
helyre, e szigetbe, csak azért, mert minket szeret. Ha neked csak az az okod van, mindig itt 
lenni a szigeten, hogy minket nagyon szeretsz, úgy nekem fáj a te szerelmed. (Jókai 1964: 
II, 242.)

Gyakran elhangzó kritika a regény végkifejletét illetően, hogy Jókai ezúttal tragikus 
helyzetet alakított ki (ami ritkán fordul elő vele), de egy romantikus húzással, a vélet-
len segítségével most is megmenti hősét a tragikus kifejlettől, vagyis az öngyilkosságtól, 
amely pedig elkerülhetetlennek látszott. Csakhogy Jókainak szüksége volt arra, hogy 
hősének lehetővé tegye a visszavonulást a senki szigetére, s ezzel lebontsa a „mindent 
vagy semmit” elvén alapuló romantikus embermodellt; Timár megfizeti ama „nagy 
ár”-at, amellyel a boldogságért tartozik: megtagadja furfangos énje ösztönzéseit. A kis 
körben megélt zavartalan boldogság ugyanakkor már nem a romantika, hanem a bieder-
meier világát idézi. A biedermeier – a „romantika megszelídítése” – ugyanis a romanti-
kus expanzió lehetetlenségének felismeréséből születik, s ezáltal a realizmus felé mutat.



﻿� 55

4. REALIZMUS ÉS ROMANTIKA AZ ELBESZÉLÉSBEN

Mint az előző fejezeteben már volt róla szó, Jókai romantikája realizmus utáni; abból 
a meggyőződésből fakad, hogy a valóság több, mélyebb, gazdagabb, mint ahogyan azt  
a tények, a tényeken alapuló tapasztalatok és a valószínűség – s ezzel együtt a rea-
lista írói módszer – mutatja. Jókai ezúttal is kettős eljárást alkalmaz. Az oksági elvnek,  
a motivációnak kiemelt szerepet juttat mind a cselekményben, mind a jellemek alakí-
tásában – ám legalább ilyen jelentősége van annak is, amikor ezt az elvet felfüggeszti.

4.1. Az oksági elv érvényesülése

4.1.1. Az oksági elv érvényesülése a cselekményben

A regényben elbeszélt történet meghatározó szerkezeti sajátossága a metonimikus elv 
érvényesülése (egymással érintkező okok és okozatok láncolata), ami a befogadóban  
a valószerűség benyomását kelti.

Ali Csorbadzsi története például szoros szálakkal van összekötve a korszak történelmi 
viszonyaival; kincsének és leányának kimenekítése s végül öngyilkossága is egyenes 
következménye a Törökországban uralkodó helyzetnek. (II. Mahmúd szultán reform-
jai 1826-ban elérték a hadsereget; véres eszközökkel felszámolta a janicsárok rendjét, 
amely a modern hadseregszervezés útjában állt, s ez széles körű ellenállást váltott ki 
azokban a társadalmi csoportokban is, amelyek közeli kapcsolatban álltak a janicsárok-
kal. Bár Ali Csorbadzsi, szavai szerint, nem tartozott az „összeesküvők” közé, a zűrza-
varos helyzetben fenyegetve érezte vagyonát és leányát, ezért szánta el magát a mene-
külésre – álnéven, Magyarország felé, mert ez mutatkozott a legbiztonságosabbnak.  
A török hatóságok azonban így is nyomára bukkantak és üldözőbe vették.)

Az oksági elv érvényesül Timár meggazdagodásában is. Ha az „arany ember” furfang-
gal és ravaszsággal éri el sikereit, ez nem jelenti az oksági viszonyok felfüggesztését. 
Jelképes ebből a szempontból az elszabadult vízimalom esete; az elbeszélő célzatosan 
hivatkozik a „a hydrostatica törvényé”-re, amellyel szemben az emberi erő tehetetlen. 
Timár nem felfüggeszti, hanem furfangosan befolyásolja a természet erőit, hogy műkö-
désük neki kedvezzen. Később ehhez hasonlóan befolyásolja, téríti ki saját előnyére  
a maguk törvényszerűségei szerint működő emberi szándékokat, törekvéseket is.

Ha nem is szükségszerű, de jó oka van annak is, hogy Timár a senki szigetére kerül, 
a hajó kifogyott élelmiszerkészleteit feltöltendő. Az utolsó helyről, ahol élelmet lehe-
tett volna beszerezni, a nyomukban lévő török ágyúnaszád miatt éjszaka s hirtelen kel-
lett továbbhajózniuk. Jókai a szigetlátogatás epizódjába aztán mindjárt belesző néhány 
olyan szálat, amely később összefonódhat az oksági elv szerint bonyolított cselekmén�-
nyel (Teréza cserekereskedelmet folytat; Timéa és Noémi találkozása; Tódor megfenye-
geti Terézát, hogy bejelenti a hatóságoknál a szigetet). 

Ebben a viszonylatban a véletlen sem töri meg a kauzális rend érvényesülését.  
A Szent Borbála tőkére futása ugyan nem szükségszerű, de nagyon is megfelel a valószí-
nűség elvének: 
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A szikláktól, a zátonyoktól megőrizheti hajóját a kormányos; de a víz alatt ólálkodó tőkétől 
se tudomány, se tapasztalat, se ügyesség meg nem oltalmaz: a legtöbb dunai hajó az ilyen 
lappangó fatuskók miatt vész el. (Jókai 1964: I, 119.)

Jókai aztán arra is ügyel, hogy a titkos kincs megtalálását is beleszője az oksági hálóba. 
Timár, Kacsukától felbiztatva, a kenyérüzlet kedvéért veszi meg az elsüllyedt búzát,  
s az is könnyen belátható, hogy Ali Csorbadzsi álcázás céljából vette és szállíttatta  
a gabonát, elrejtve benne valódi vagyonát. De még az sem sérti az olvasó valóságérzetét, 
hogy Timéa apja már nem volt képes elmondani a vörös félhold titkát Timárnak, midőn 
hatni kezdett a méreg. Amikor aztán a kincs előkerül a vörös félholddal megjelölt zsák-
ból, az olvasó Timárral együtt éli meg az oksági összefüggések hirtelen feltárulását.

4.1.2. Az oksági elv – a motiváció – érvényesülése a jellemekben

Timár – a két Én konfliktusa
Kiemelt jelentősége van a motiváció érvényesülésének Timár jellemében. Fentebb már 
volt róla szó, hogy Jókai egy alaptulajdonságból („faculté maîtresse”) bontja ki főhőse 
jellemét. A motivált jellemalakulás lényege, hogy Timár alaptulajdonsága, a furfang, 
fokozatosan, a körülmények hatására alakul át ravaszsággá; a társadalmi gyakorlat,  
a Kacsuka által kínált recept tanítja meg arra, hogy ügyeskedései során hagyja figyelmen 
kívül az erkölcsi szempontokat (korábban kifejezetten mások javára fordította furfan-
gos képességeit).

Jókai részletesen végigköveti főhőse jellemének további alakulását, s lélektanilag 
hitelesen dolgozza ki lelki meghasonlását, amely az öngyilkossági szándékig fokozódik.

A folyamat azzal kezdődik, hogy a maga sorsán uralkodó „self made man”-t készü-
letlenül éri a boldogság újfajta tapasztalata, amelyből hiányzik a saját teljesítmény és  
a kiszámíthatóság:

[Miután Noémi kimondta, hogy szereti:] Csodálatos átalakulás történt lelkében. Legelső ér-
zése, ami idegein úrrá lett, valami titokszerű borzalom volt: félelem a boldogságtól. Elfogad-
ja-e azt, vagy fusson előle? Jó-e az, vagy rossz? Élet-e az, vagy halál? Mi jő mögötte? mi lesz 
utána? (Jókai 1964: II, 8.)

Az öngyilkosság gondolata, amely önvád formájában kettős életének kezdetétől fogva 
lappang Timárban, akkor tudatosodik benne, amikor betegsége és kisfia halála melan-
kóliává fokozza meghasonlottságát. Számvetése egyre kilátástalanabb; megírja végren-
deletét, s végső elszánással visszatér a senki szigetére, hogy véget vessen életének – akár 
Noémival együtt (Noémi korábban már beszélt neki arról, hogy szeretne meghalni).  
Az élet azonban ezúttal keresztülhúzza számítását: a senki szigetén ismét hárman várják 
– a halott kisfiú „visszaköltözött” a földre – Timár újra apa lett.
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Abból a számvetésből azonban, amelyre Krisztyán Tódor kényszeríti őt balatoni villá-
jában, már nincs menekvés. Timár azért jött vissza Komáromba a senki szigetéről, hogy 
elváljon Timéától s végleg a szigetre költözhessen – és azért menekült balatoni villájába, 
mert terve meghiúsult, nem találván ürügyet a váláshoz. Ilyen lélekállapotban talál rá 
Krisztyán. Annak, hogy Timár öngyilkossági szándéka egykori „pártfogoltjának” vádjai 
nyomán immár megmásíthatatlanná válik, legfőbb oka, hogy zsarolója a hatóságok,  
a nyilvánosság, sőt, Timéa és Noémi előtt is leleplezheti üzelmeit. De ez önmagában nem 
volna elég; elvégre is büntetlenül megölhetné vádlóját, akinek fejére, szökött gályarab 
lévén, vérdíj van kitűzve. De futni hagyja – nem akadályozza meg, hogy tönkretegye jó 
hírét, mert érzi, hogy valahol igaza van. Félhamis-féligaz vádjaiban ráismer súlyos vét-
ségeire, egész életének elhibázottságára, helyzetének kilátástalanságára. S innen csak 
egy kiút van – elindul hát a „rianás” felé, hogy belevesse magát.

Timéa – akkulturációs konfliktus
Timéa jellemének alakulásában meghatározó, hogy korai szocializációja az iszlám kul-
túra közegében történt; mélyen beleivódik, hogy a „mohamedán nő semmi sem, csak 
egy virág, lehull és elmúlik, lelke virágillat, elfújja a szél, és nincs többé.” (Jókai 1964: I, 
239.)

Apró jelek mutatják, menyire meghatározzák viselkedését az iszlám előírások. Amikor 
(tréfából) felkészítik az esküvőre, és Zófia, az ortodox szertartást ecsetelve, odáig jut, 
hogy a vőlegény és a menyasszony bort iszik egy aranypohárból, Timéa ijedten kérdi: 
„Igazi bor van abban?” „A hajadoni irtózat a bortól, összekerült a mohamedán bortila-
lom emlékével egyszerre.” (Jókai 1964: I, 203.)

Timéa tragikus sorsában meghatározó, hogy a két kultúra hatása feloldhatatlan 
ellentmondásba kerül személyiségében. A szerelem nélküli házastársi hűség női visel-
kedésmintáját korai szocializációja során sajátítja el:

A mohamedán szülők leánya úgy volt már nevelve odahaza, hogy aki nőül fogja venni, an-
nak az arcát se lássa a menyegzőnapig. Azt nem is kérdezik tőle: szeret-e, nem szeret-e?  
Se szülők, se pap, se férj. Engedelmeskedés a dolga. A férj meg fogja becsülni, s ha hűtlensé-
gen kapja, megöli. Fő dolog, hogy szép arca, eleven szemei, tömött haja s egészséges lehele-
te legyen; a szíve után nem kérdezősködik senki. (Jókai 1964: I, 247.)

A keresztény környezet felszabadítja Timéában az érzelmeket, de arra nincs felkészülve, 
hogy az európai társasági szokások szerint érzelmeket színlelni, s a színlelt érzelmek-
kel játszani is lehet. Márpedig Kacsuka „éppen az az ember volt, aki nem bocsáthatná 
meg magának, ha egy szép leány közelébe jut, annak valami bókot ne mondana. Még 
az öreg asszonyságoknak is szokott udvarolni”. (Jókai 1964: I, 183.) Timéával szembeni 
viselkedése ugyanakkor nem egyértelmű; ha menyasszonya biztatja arra, hogy tréfából 
udvaroljon Timéának, a hadnagy nem marad közömbös a leány iránt – így nem csoda, 
ha ez, a társasági szokásokat sem ismervén, szó szerint érti Kacsuka bókjait, s beleszeret. 
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Amikor pedig Athalie közli vele, hogy a hadnagy feleségül kérte, a muzulmán és az euró-
pai női szerepminta találkozik: Timéa boldog, hogy az kérte feleségül, akibe szerelmes.

A tréfa lelepleződése után már nincs visszaút számára. Timárhoz a mohamedán női 
szerepet követve megy feleségül; az érzelmek azonban, amelyeket az új környezet sza-
badított fel benne, de el kellett fojtania magában, elviselhetetlen szenvedést okoznak 
neki.

Timéa úgy ment nőül Timárhoz, mint aki minden csepp vérét tilalom alá vetette, hogy más-
ról beszéljen neki, mint a női kötelességekről. […] Eltemette, megfagyasztá azt az érzést.  
S nőül ment egy férjhez, kit tisztelt, kinek hálával tartozott, s kinek hű társa akart maradni. 
(Jókai 1964: I, 247–248.)

Noémi – az apa hiánya
Noémi személyiségének alakulását nyilván meghatározza, hogy anyja a (Rousseau-nak 
tulajdonított) „vissza a természethez” elv alapján neveli. Timárhoz való viszonya szem-
pontjából ugyanakkor meghatározó, hogy a lány apa nélkül nőtt fel, s ez sokat megma-
gyaráz abból, miért lesz szerelmes a nála húsz évvel idősebb, erős személyiségű férfiba. 
(Ebből a szempontból alakja Mayer Fannyéval rokon, aki, gyenge és deviáns apa mel-
lett felnővén, Boltaynak mondja: „vegyen el, Boltay bácsi, magához mindjárt hozzáme-
gyek”.)

Krisztyán Tódor és Brazovics Athalie – korai szocializáció, negatív szülői minta 
Krisztyán Tódor alakjának szélsőségeit a romantikának tulajdonított, lélektani hite-
lességet nélkülöző fekete-fehér jellemzés rovására szokás írni; nem nehéz felfedezni 
tipológiai rokonságát az Egy magyar nábob negatív főalakjával, Kárpáthy Abellinóval.  
A különbség azonban szembetűnő, hiszen Tódor nem az irodalmi előképek vagy az 
eszmei funkció, hanem neveltetésének körülményei következtében válik démoni jel-
lemmé. Meghatározó az apai minta: Krisztyán Maxim csalóként hagyta tönkre jutni 
kezesét, s fiát, Tódort is cserbenhagyta. Kivételes őszinte pillanatában maga Tódor vallja 
meg, mi az oka jelleme kisiklásának:

Engem gyermekkoromtól fogva, mint gazdátlan kutyát, kergetnek egyik ajtótól a másikhoz; 
minden falatomat csalva, lopva, hízelkedve kellett megszereznem; nem adta kezét nekem 
soha senki más, csak aki nálamnál is rosszabb volt, s rossz útra vezetett. Gyalázatos, undok 
életmódot folytattam; tele csalással, árulással, s rettegnem kell minden ismerős arctól. (Jó-
kai 1964: II, 218.)

A káros szülői minta, a rossz neveltetés a másik negatív főalak, Athalie jellemének ala-
kulása mögött is felfedezhető. A jellem torzulásának hátterében az a körülmény húzódik 
meg, hogy Brazovics a szolgálóját vette feleségül, s Athalie, aki apja újgazdag viselkedés-
mintáját követi, szégyelli anyját. Amikor Zófia felhívja lánya figyelmét, hogy a meggaz-
dagodott Timár jobb parti, mint Kacsuka, 
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Athalie kisasszony azt felelte, hogy „…még nem következik, hogy az apám szolgájához men-
jek férjhez”. Érthette belőle Zófia asszony a mondat elejét: „abból, hogy az apám a szolgáló-
ját vette el!”, ami jól megérdemlett szemrehányás volt Zófia asszonyra nézve: hogyan mert 
ilyen előkelő kisasszony édesanyjává feltolakodni? (Jókai 1964: I, 153.)

Athalie bármennyire a romantika démoni nőalakjaihoz válik hasonlóvá a „védördög” 
szerepében, lélektanilag hiteles annak a folyamatnak a leírása, ahogyan a Timéával 
folytatott gonosz játéka során túllő a célon, s miután így elveszíti vőlegényét (akinek  
a regény kezdetétől fogva felemásak voltak az érzései iránta), beteges féltékenység lesz 
úrrá rajta, amely felszabadítja benne amúgy sem túl mélyen rejlő gyilkos indulatait. 
Alakja ilyen módon válik a romantikus expanzió torzképévé.

4.2. Az oksági elv felfüggesztése

4.2.1. Az oksági elv felfüggesztése a cselekményben

Önmagában is jelentősége van annak, hogy az okság és a valószínűség elve ellentmon-
dásba kerül egymással. Ezt Krisztyán Tódor történetverziója példázza, amelyet Timár 
megzsarolása céljából alkotott – a rendelkezésére álló adatok alapján, s a valószínűség 
elvétől (és persze saját bosszúálló szándékától) vezérelve. Az olvasó számára nyilván-
való, hogy a hiányzó adatokat (pl. nem tudja, hogyan halt meg Ali Csorbadzsi) a közgon-
dolkodás előítéletes oksági sémáival helyettesíti (a törököt nyilván Timár ölte meg, hogy 
ellophassa vagyonát). Az olvasó tisztában van vele, hogy a valóságos történet bonyolul-
tabb és valószínűtlenebb, mint az, amelyet Krisztyán előad – a dolgot tovább bonyolítja, 
hogy Timár, aki a legjobban tudja, mi történet valójában, elismeri Krisztyán történeté-
nek erkölcsi igazságát („A vádnak sújtó pontjai […] egyenkint nem voltak igazak: ő nem 
»ölte meg« Timéa apját, nem »lopta el« kincseit, nem »csábította el« Noémit, nem »lán-
coltatta meg« Tódort… és az egész vád a maga összességében mégis oly elbírhatatlan!” 
[Jókai 1964: II, 203.]). A Krisztyán-féle történetverzió lényege, hogy megmutatja a kau-
zális elvre támaszkodó történetmondás fogyatékosságait; ahol tények nem állnak ren-
delkezésre, önkéntelenül alkalmazunk ismert (s persze: saját elvárásainknak megfelelő) 
oksági sémákat, hogy meg tudjuk magyarázni, mi történt. Ez a belátás vezérli Jókait, 
amikor felfüggeszti az okság elvének érvényesülését a cselekményben. A véletlen mint 
valószínűtlen hatóelem olyan oksági összefüggés „üres helye” lesz, amely kívül esik  
az ember tapasztalati tudásán.

Jókai e regényében egyetlen esetben juttat döntő szerepet a véletlennek a cselek-
mény alakításában, s ez az, amikor Krisztyán Tódor belefullad a „rianás”-ba. Az eset 
elvileg ugyanúgy nem mond ellent a valószínűség elvének, mint például a Szent Borbála 
elsüllyedése; Tódor nem ismeri a téli Balaton veszélyeit, és az is valószínű, hogy zakla-
tott állapotában nem veszi észre a hasadékot. Ez az eset mégis provokálja az olvasó rea-
litásérzékét, mert míg a hajó katasztrófája beleillett a korábbi megpróbáltatások sorába, 
s csak utólag derült ki, mi a szerepe a történetben, itt a befogadó arra van beállítva, hogy 
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Timárnak meg kell ölnie magát. Ehhez képest „deus ex machiná”-nak érzi, hogy az író 
egy véletlen segítségével eltávolítja Krisztyánt a történetből, s ezáltal megmenti főhősét 
– ráadásul arról is gondoskodik, hogy az intrikus halála biztosítsa Timár visszavonulási 
útját a senki szigetére (Krisztyán felismerhetetlen holttestét Timár ruhájában és iratai-
val találják meg tavasszal).

Azt az oksági összefüggést, amelynek ez a véletlen „üres hely”-et teremt, nemcsak 
evilági dimenzióban lehet elgondolni. Miután Timár, öngyilkosságra elszánva, elin-
dul a rianáshoz s imádkozni kezd (holott „[é]vek múltak, hogy nem imádkozott” [Jókai 
1964: II, 224.]), isteni beavatkozásnak tulajdonítja Krisztyán halálát (erről alább lesz szó:  
Az oksági összefüggés felfüggesztése a szereplői tudatban – Timár és az isteni akarat).

4.2.2. Az oksági elv felfüggesztése az elbeszélésben – metaforikus elemek
a metonimikus elbeszélői szerkezetben

Displacement (átvitel: mitológiai struktúrák beillesztése a hihetőség kontextusába)
Nyitó fejezet: a mitológiai párhuzamok előrejelzése
Már a nyitó fejezet sejteti, hogy a regényben elbeszélt történetet mitológiai előképek-
kel lehet összefüggésbe hozni; a romantika „szinkretista” (különböző vallások képze-
teit egyesítő) eljárásának megfelelően antik és keresztény minták egyesülnek a tájleírás 
mitológiai hátterében.

A Vaskapu kialakulásáról elmélkedve teszi fel a kérdést az elbeszélő:

A ránehezülő víztömeg törte-e magának e kaput, vagy a föld alatti tűz repeszté kétfelé  
a hegyláncot? Neptun alkotta-e ezt, vagy Volcán? Vagy ketten együtt? A mű Istené! Ahhoz 
hasonlót még a mai istenutánzó kor vaskezű emberei sem bírnak alkotni. (Jókai 1964: I, 5.)

Az a dunai epizód is felidéz mitológiai képzeteket, amelyben Timárnak az elszabadult 
vízimalomtól kell megmentenie a hajót: „Itt pedig nincs hová félreállni. Kétfelől a Scylla 
és Charybdis.” (Jókai 1964: I, 20.)

A bibliai képzeteket népi hiedelem kapcsolja a különleges dunai tájhoz:

a két fal száznegyven ölnyire közeledik már egymáshoz s háromezer lábnyira az éghez: az 
a messze kiálló szikla a tetőn a Gropa lui Petro: a Szent Péter sírja, mellette kétfelől a másik 
két titáni kőalak két apostoltársa. (Jókai 1964: I, 6.)

Az „arany ember” mitológiai alakmásai
A címben szereplő jelzős kifejezés, amellyel ismétlődően illetik Timárt környezeté-
ben, kettős jelentésű. Akik használják, egyszerű metaforának szánják – kitűnő, nagy-
szerű ember, érdemes vele jóban lenni. Először a megvesztegetett vizsgálóbiztos és az 
Ali Csorbadzsi után nyomozó kapitány minősíti így a furfangos hajóbiztost; de amikor  
a kenyérüzlet után indított vizsgálat során nem találnak semmi gyanúsat, Timárt „nagy 
bocsánatkéréssel ereszték szabadon, s kimondták rá, hogy hiszen ez arany ember” 
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(Jókai 1964: I, 157.), akkor már kínálkozik a görög mitológia felől érkező asszociáció, 
hogy minden arannyá változik, amihez Timár hozzáér. Előbb a komáromi kereskedők 
emlegetik úgy, hogy „akármihez kezd, az mind arannyá válik a kezében” (Jókai 1964: I, 
171.), aztán állandó jelzőjévé válik – „már nemcsak Magyarországon, de Bécsben is” „Azt 
mondták róla, hogy »arany ember«! Amihez hozzányúl, az arannyá válik”. (Jókai 1964: 
I, 191.) Ez már félreérthetetlen utalás Midász király közismert történetére, aki hebehur-
gyán azt kéri Dionüszosztól, hogy minden arannyá váljék, amihez hozzáér. Öröme nem 
tart soká, mert az étel, ital is arannyá változik kezében, ezért csaknem éhen hal. (Jókai 
a regény kései utószavában konstatálja, hogy kedvenc regényének egyik angol fordítása 
a Modern Midas címet viseli, s megjegyzi: „Az a Midás, akinek a kezében minden arannyá 
válik” [Jókai 1964: II, 292.]).

Jókai az olvasóra bízza a képzettársítást – maga egyetlenegyszer írja le a regényben 
a frígiai király nevét, ám itt sem az „arany ember” motívumához kapcsolva, hanem egy 
másik, Midászról szóló történetre célozva. Athalie, aki éles szemmel megfigyeli, hogy 
Timár különös változáson ment át, amióta hosszabb időket távol tölt Komáromtól, sokat 
adott volna érte, „ha ezt a titkot tudhatta volna”. „Hanem hát a senki szigete körüli 
nádas nem beszél, mint Midás király borbélyának nádja.” (A célzás arra vonatkozik, 
hogy Pán és Apollón dalnokversenyében Midász az előbbinek ítélte a pálmát, ezért Apol-
lón szamárfülekkel büntetette. A király hosszú hajat növesztett, így csak fodrásza ismer-
hette a titkot – ez azonban olyan lelki teher volt számára, hogy ásott egy gödröt, bele-
suttogta titkát, aztán betemette. A gödör felett nádas nőtt, s amikor a szél meglengette, 
a nádas mindenki hallatára azt susogta: „Midász királynak szamárfüle van”.)

A gazdagságától szabadulni akaró Timár kapcsán a szamoszi türannosz, Polükratész 
alakja is fel-feltűnik. (Amikor már az istenek is irigykedni kezdtek Polükratész gazdag-
ságára, a türannosz egy értékes gyűrűt dobott a tengerbe, hogy kiengesztelje őket; sza-
kácsa azonban nemsokára megtalálta a gyűrűt egy hal gyomrában – vagyis az istenek 
nem fogadták el az engesztelő áldozatot.) Timárnak „eszébe jutott Polycrates, aki nem 
tud veszíteni, s végre rettegni kezd nagy szerencséjétől”. (Jókai 1964: I, 169.)

További mitológiai utalások
A történet és alakjai további – elsősorban görög – mitológiai párhuzamokat idéz-
nek föl. A furfangos hajósban, aki túljár az „óriások” eszén, Odüsszeuszra ismerünk,  
a férjét hosszú időn át hűségesen hazaváró Timéában Pénelopé alakja elevenedik meg, 
Noémi előképe pedig Nauszikaá, az egyszerű, őszinte, üde királylány, aki, Pallasz Athéné 
útmutatását követve talál rá a szigetére vetődő ithakai királyra, étellel-itallal látja el,  
s reménykedik, hogy vendége feleségül kéri.

A folyó mélyéről előkerülő elátkozott kincs, amely romlást hoz mindenkire, aki bir-
tokolja, a Nibelung-mondakört idézi, a senki szigetével kapcsolatban pedig fel-feltűnik  
a Paradicsom, az édenkert képzete.

A „helyettesítő halál” mint displacement
Amikor Krisztyán Tódor felkeresi Timárt balatoni kastélyában, hogy megzsarolja,  
és felölti „jótevője” ruháját, eltulajdonítja iratait, ezzel jelképesen magára veszi bűneit; 
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amikor pedig belefullad a rianásba, mintegy „kiváltja” Timár halálát, aki éppen ezen  
a módon készült öngyilkosságra. A „helyettesítő halál” ősi mágikus képzeteket idéz fel; 
egyben arra a bibliai történetre is utal, amelyben Jézus kiűzi a gonosz szellemeket egy 
megszállott emberből. A kiűzött szellemek a közelben legelő disznókba mennek; „erre 
az egész konda a meredek lejtőről hanyatt-homlok a tóba rohant, s mind belefulladtak”. 
Ezután Jézus így szól a megszabadított férfihoz: „Menj haza a családodhoz, és mondd 
el nekik, mit tett veled az Örökkévaló, és hogyan könyörült rajtad!” (Márk 5, 1–19.)  
Ez a párhuzam összhangban van azzal, hogy Timár isteni beavatkozást lát Krisztyán 
halálában (lásd alább: Az oksági összefüggés felfüggesztése a szereplői tudatban – Timár és  
az isteni akarat).

Metaforikus cselekményelemek
Az ilyen történetelemek közül kiemelkedik Timár eltévedése a ködben. Az „arany ember” 
a teljes kilátástalanság érzetével hagyja el Komáromot, miután kiderült, hogy lehetetlen 
elválnia Timéától, s Krisztyán súlyosan visszaélt bizalmával. „Futni, de hova?” – kérdezi 
magától. Elindul a befagyott Dunán dél felé – és az átláthatatlan ködben eltéved; hajós-
ember létére összetéveszti az égtájakat. Ebben a jelenetben egész életének irányvesz-
tése fejeződik ki metaforikusan.

4.2.3. Az okság felfüggesztése a szereplői tudatban Timár és az égi jelek

Amikor Timár a két helyszín, a két asszony, a két életforma közt hányódva kezdi elve-
szíteni uralmát saját élete fölött, kétségbeesésében a tapasztalaton túli világhoz fordul 
segítségért:

Babonás kezdett lenni. Jeleket várt az égtől, az álomlátásból, amik elhatározzák, mit tegyen. 
Óh az álomlátások mindig azt az alakot [Noémiét] hozzák eléje: boldogan és szenvedve,  
átadva és elveszítve; azoktól csak még őrültebb lett. Az égből pedig nem jött semmi jel szá-
mára. (Jókai 1964: II, 27.)

Pedig már korábban is kapott jelet az égből. Jókai részletesen kidolgozza, hogyan válik 
Timár tudatában a valóságos Hold és a zsákra festett titkos jel közötti metaforikus azo-
nosság az oksági összefüggések hátterévé.

Az azonosítás spontán asszociációból indul ki. Miután Ali Csorbadzsi a vörös félhol-
dat emlegetve meghal, s Timár, gondolataiba merülve, meglátja a holdat az égen, az  
„éj hangjai” azt súgják neki, ne ébressze fel Timéát, s tegyen jelentést a hatóságoknál; 
„a szökevény kincseinek egyharmada törvény szerint a tied lenne”. Timárt „[v]alami 
félelem fogta el, ha arra a vörös holdra tekintett. Azt hitte, ettől jönnek azok a rossz sut-
togások. Mintha az magyarázná meg a holt ember végszavait arról a »vörös holdról«”. 
(Jókai 1964: I, 103.)

Ezután, nem sokkal a Szent Borbála katasztrófája előtt, Timár megint a vöröslő újhol-
dat nézi kabinjából, s úgy tetszik neki, „mintha az a hold valóban emberi arc volna, 
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mint ahogy a naptárakban festik, s ferde szájával valamit beszélne hozzá”; mintha azt 
mondaná neki a víz alá lebukó Hold, hogy „holnap visszajövök, akkor majd megértesz”. 
(Jókai 1964: I, 118.) Amikor másnap megtalálja a kincset a vörös félholddal jelölt zsákban, 
a vörös félhold „megint ott állt az alkonyégen”. (Jókai 1964: I, 144.)

  – Mit kísértesz te engem? – mondá magában Timár, s hátat fordított a holdnak, hogy ne 
lássa.
  S amint a holdnak háttal fordulva, a víz alul kihúzott zsákokat számlálja, ismét megjele-
nik előtte a vörös hold.
  Ezúttal a vörös félhold, egy zsák oldalára festve. […]
  Timárnak egész teste összeborzadt. Lelke, teste, szíve fázott. (Jókai 1964: I, 144–145.)

A hold csábító hangjait hallja akkor is, amikor elfogadja Noémi szerelmét:

  Az ezüst hold ragyogva világolt alá az aranyhomályú égről.
  S a csába égi kísértet így beszélt:
  Nézd: ez a kincs mind a tied. Találtad; önkényt adta magát neked: tiéd lett. Mindent meg-
nyertél már: csak a szerelem nem volt még számodra sehol; most azt is megtaláltad. – Vedd 
el. – Élvezd. – Ürítsd fenékig. – Neked termett az. – Új ember léssz! – Félisten az, akit a nő 
szeret! – Boldog vagy. – Szeretve vagy. (Jókai 1964: II, 8.)

Timár holdvíziójához, amely a gazdagság és boldogság elérésének hamis ígéretével 
csábítja, új jelentés asszociálódik Noémi képzelgései nyomán. A kis Dódi halála után, 
egy holdvilágos estén, amikor Timár „rossz csillagzatá”-nak nevezi magában a holdat 
(„Bár soha ne láttam volna azt a vörös félholdat!”), Noémi az öngyilkosságról merengve 
mondja Terézának és Timárnak:

az a lélek, ami így erőszakosan hagyja el önkényt földi testét, nem mehet máshová, mint  
a holdba. Most aztán még jobban hiszem azt. Ha ott nincs se fa, se virág, se lég, se víz,  
se hang, se szín: akkor az a hely azoknak a számára van rendelve, akiknek nem tetszett az, 
hogy testük van; ott azután találnak egy világot, ahol nincs semmi, ahol nem bántja őket 
semmi, de nincs is örömük semmi! (Jókai 1964: II, 105.)

Hazatérve, balatoni kastélyában lábadozva, azzal tölti az időt, hogy egy nagy távcsővel 
vizsgálja az égitesteket. A hold ezúttal már Noémi „értelmezésében” mutatkozik előtte: 
„Egy egész világ, amelyen semmi sincs! Csak azoknak a lelkei, akik erőszakkal eldobták 
maguktól a testet, hogy ne legyen rajtuk semmi.” (Jókai 1964: II, 116.)

Öngyilkossági szándéka ekkor már megérlelődött, s ha arra várt, hogy égi jel segítse 
döntésében, ezt is megkapja. Az üstökös, amelyet először csak céltalan bolyongása miatt 
választ csillagának, egyszer csak kétfelé válik; „Hát még az égben is megtörténhetik 
»ez«?!”– ámul Timár; az égitest további sorsát aztán bízvást tekintheti jeladásnak: a ket-
tévált üstökös hirtelen nyomtalanul eltűnik az égről. „Ez a látvány gyakorolt lelkére leg-
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mélyebb benyomást. Most már egészen készen volt a világgal”; „el volt rá szánva, hogy 
megöli magát”. (Jókai 1964: II, 120.)

Jókai kettős játékot játszik a szereplői tudat ilyenfajta babonás projekcióival. Van, 
mikor élesen elhatárolja őket a regény valós világától – leginkább Timárnak az üstökös-
sel kapcsolatos önpusztító spekulációi ilyenek:

Vigyázzatok arra, aki nem tudományos szakértelemből vizsgálja az eget, búvárkodja a ter-
mészet titkait; az elől tegyétek el éjszakánkint az éles kést meg a pisztolyt, s kutassátok ki 
öltönye zugait, nem rejteget-e bennük mérget? (Jókai 1964: II, 120.)

Az ellenkezőre is van példa – ilyen a senki szigetén játszódó jelenet, amikor Noémi félti 
gyermekét a holdvilágtól (ez is bekerül a hold jellemzői közé): „a holdvilág rossz, ha az 
alvó gyermekre süt: attól beteg lesz” – mondja Timárnak. „Bohó vagy!” feleli Timár, 
mire Noémi megfontoltan így válaszol: „A gyermekkel sok babona jár. Azt mind el kell 
hinni. Azért vannak ők asszonyokra bízva, akik hisznek mindent.” (Jókai 1964: II, 83.) 
Mikor a kis Dódi meghal, megtudjuk, hogy Noémi – a súlyos beteg Timárért aggódva 
– alkut kötött a halállal, s „a rettenetes angyal elfogadta az alkut” (Jókai 1964: II, 92.); 
Timárért cserébe Dódit vitte el. De az olvasó azt sem felejti, hogy ama csillagfényes 
éjszakán a hold mégiscsak rásütött a kisfiúra.

Hogy mennyire a szereplői tudat határozza meg a hold történetben betöltött szere-
pét, az mutatja meg leginkább, hogy miután Timár élete rendeződött, s a szigeten marad 
Noémivel, már nem látják fenyegetőnek a holdat:

A telehold odavilágított a lugas levelei közül reájuk: most már nem a kísértő csillag, nem  
az öngyilkosok jégparadicsoma, hanem egy ismerős jó barát. (Jókai 1964: II, 242.)

Timár és az isteni akarat
Az oksági hálózaton a véletlen üt olyan rést, amelyen át a túlvilágra nyílik kilátás. Ennek 
(mint már volt róla szó) egyetlen, ám döntő jelentőségű esete a regényben Krisztyán 
Tódor halála. A cselekmény vonatkozásában a véletlen véletlen marad (még ha való-
színű is); az esemény csak a szereplői tudatban kap transzcendens dimenziót – s ezáltal 
oksági magyarázatot.

Timár akkor látja meg Krisztyán felbukkanó holttestét a rianásban, amikor öngyil-
kosságra készülve térdre borul a Balaton jegén, hogy imával forduljon Istenhez, s meg-
vallja bűneit. Ekkor újabb véletlen esemény következik be: a rianás – Krisztyán holttes-
tét maga alá temetve – összezárul. Timár felzaklatott lélekállapotában epifániaként (az 
isteni váratlan megjelenéseként) éli meg a különleges természeti tüneményt:

újra hangzik az egész jégegyetemen végig az a túlvilági zöngés, mintha ezernyi hárfa húr-
ja szakadna szét ott alant, […] a jég alatt a mennydörgés orgonaszava bömböl felségesen,  
s az istenkiáltás rettentő roppanása közben reszketve mozdul meg az álló jégegyetem,  
s a szörnyű légnyomásra a rianás hasadéka ismét összecsukódik. (Jókai 1964: II, 225.)
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Az újabb véletlen megakadályozza Timárt, hogy követhesse Krisztyánt a halálba – holott 
amikor meglátta a hasadékban, „[ú]gy tetszett neki, mintha az maga után hívná”. Timár, 
aki az imént letérdelt, hogy imádkozzon, most „reszketve omol arcra a rengő jégtükör 
fölött”, vagyis Istennek ad hálát azért, ami látszat szerint a véletlen műve. (Jókai 1964: II, 
225.) (Amikor majd Noéminak elbeszéli a történetet, már egyenesen úgy fogalmaz, hogy 
„az istenkéz egyszerre összecsukta előtte a nagy jégsír nyílását”. [Jókai 1964: II, 243.])

A jelenet az Egy magyar nábobnak azzal az epizódjával rokon, amelyben Szentirmay 
Rudolf a véletlennek (Byron halálának) köszönhette, hogy mentesült öngyilkosságra 
kötelező fogadásának következményei alól. A párhuzam abban is megmutatkozik, hogy 
a transzcendens magyarázat ott is a szereplői tudatban született meg – Rudolf ugyan-
csak isteni beavatkozásként értelmezte a véletlent („Tehát mégis van isteni hatalom, 
mely egy életunt kezéből kifacsarja a saját maga ellen irányzott fegyvert!…”). A Balaton-
parti jelenet annyival összetettebb, hogy az epifánia leírásában szétválaszthatatlanul 
egybeolvad az elbeszélői és a szereplői szólam; a szakrális utalások a szereplői tudatban 
szó szerint, az elbeszélői szólamban metaforikusan értendők.

5. ROMANTIKA ÉS REALIZMUS HATÁRÁN – KÖVETKEZTETÉSEK

5.1. A romantika lebontása

A regény, számos romantikus eljárása ellenére, fő stratégiáját tekintve, lebontja a ro
mantikus mintázatot. Bármennyire higgyük is, hogy az ember több, mint amire körülmé-
nyei predesztinálják, be kell látni, hogy a személyiség expanziójának korlátai magában 
a személyiségben vannak. S bármennyire lássunk is túl a szűken vett realitás korlátain, 
az adottságok és a körülmények uralmát ezzel nem hatástalaníthatjuk (Timár kénytelen 
megtagadni ambícióit, Timéa új házasságában sem lesz boldog).

5.2. A realizmus kritikája

A romantika lebontása azonban nem jelenti a realista paradigma feltétlen elfogadását. 
Bármennyire érdemes tiszteletben tartanunk a realitás elvét, sugallja a regény, nem 
hihetjük, hogy az élet a realitás elve alapján kiszámítható és megmagyarázható; az isme-
retlen mozgatóerők mindenféle emberi számítást felülírhatnak (Timár megmenekülése 
az öngyilkosságtól).
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IV. A modern személyiség születésének
ábrázolása a történelmi regényben

Kemény Zsigmond: Özvegy és leánya (1855–57)

1. A TÖRTÉNELMI REGÉNYRŐL

1.1. A modern történelemfogalom kialakulása

A történelem modernség előtti fogalmának lényegét az ismert mondás fejezi ki: „historia 
est magistra vitae” – a történelem az élet tanítómestere. A múlt tanulságos példákkal 
szolgál a jelen számára, s a történetírónak az a dolga, hogy feltárja, „ami hasonló alka-
lommal újból használható lehet” (Reinhart Koselleck). E felfogás hátterében az ember 
állandóságának képzete húzódik meg: eszerint a különböző korokban ugyanaz az ember 
van jelen.

A történelem modern fogalma a 18–19. század fordulóján született, s összefügg azzal, 
hogy Európában a tudás keretfeltételei megváltoztak: míg a felvilágosodás racionalista 
felfogása szerint a táblázat rendje határozta meg, miről mit lehet tudni (a múlt példái is 
ilyen rendszert alkottak), a modern kor tudásának alapjává a történetiség, a világ foly-
tonos időbeli változásának tapasztalata vált (Michel Foucault). A történelem új fogalma 
azon alapul, hogy a múlt nem ismétli önmagát; olyan folyamat, amelyben az események 
nem csak egymás után, hanem egymásból következnek – olyan egyetemes esemény-
összefüggés, amelyből „kiveszett minden ismétlődő és megismétlődni képes példasze-
rűség” (Koselleck). Ha a múlt tanulságokkal jár a jelenre nézve, ez azért lehet, mert  
a jelen a múlt fejleményeként jött létre. Ennek a tapasztalatnak az egyik első megfogal-
mazását Friedrich Schiller adta 1789-ben: „A fejlemények […] összegéből az egyetemes 
történész azokat emeli ki, melyek a világ mai alakjára s a ma élő nemzedék állapotára 
lényeges […] befolyással voltak”. (Mi az egyetemes történelem, s mi végre is tanulmányozzuk? 
[1789]) Egy kiváló német jogtudós, Friedrich Carl von Savigny 1815-ben egyenesen úgy 
fogalmazott, hogy a história „többé már nem puszta példagyűjtemény, hanem saját álla-
potunk megismerésének egyetlen igaz útja”. A történetíró feladata tehát: úgy tekinteni 
a múltra, hogy a jelen – saját jelenünk – megérthető legyen belőle.

A történelem modern fogalma nemcsak a világ folytonos változását ismeri fel, de azt 
is, hogy a változások során maga az ember is változik; ez a felismerés megfelel annak  
a tapasztalatnak, hogy az új történelemfogalom kialakulása párhuzamos zajlik a modern 
individuum létrejöttével.
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1.2. A tudományos történetírás és a történelmi regény viszonya

A modern történelemfogalom nyomán kibontakozó történetírás, a historizmus, abból 
indult ki, hogy a múlt korszakait csakis önmagukból lehet megérteni; így arra tette  
a hangsúlyt, hogy az egyes korok – s az egyes népek – egyedi sajátosságait feltárja. Bár-
mennyire nyilvánvaló volt, hogy a történész nem lépheti át saját árnyékát (saját jelené-
nek érdekeltségeit), a történetírás célja az egyes – a jelentől különböző – korok rekonst-
rukciója lett; ahogyan a 19. század legnevesebb német történésze, Leopold von Ranke 
fogalmazott 1824-ben, a történész törekvése, hogy a históriát úgy írja le, „ahogyan való-
jában történt”. A historizmus történetírása sajátos módszertant dolgozott ki; kutatá-
sait a történeti források szigorú kritikájára alapozta, s elvetette a történetírás retorikus 
hagyományát; a „tények” leírására törekedett. Azonban ez a szigorú módszertan sem 
tudta kiküszöbölni, hogy a tények összefüggéseiből a történész narratív eljárásokkal 
alkossa meg az általa vizsgált korszak eleven életvilágát, egyáltalán, hogy megértse, ami 
történt. Annyit tehetett, hogy e narratív eljárásokat is szigorú szabályokhoz kötötte; 
kerülte az egyéni állásfoglalásokat, s nem tért el a történések kronológiai rendjétől.

A történelmi regény, amely maga is a historizmus történelemfelfogásának szülötte,  
s így az elmúlt korok sajátos jellegének megértésében érdekelt, két szempontból külön-
bözik lényegesen a historista történetírástól; mondhatni, a regény mindkét vonatkozás-
ban a szükségből kovácsol erényt.

Az egyik: nem próbálja eltüntetni annak a nyomát, hogy a múltat a jelen felől, jelen-
beli önmagunk megértése érdekében idézi fel; ha múltról beszélünk is, „nostra res 
agitur” (rólunk van szó). Ebben a sajátosságban a történetiség romantikus felfogása 
érvényesül: a romantika teoretikusai azért utasították el az antikvitás örökségét, mert 
távolinak s a modern ember életviszonyaival összeegyeztethetetlennek tartották. Ebben 
a szellemben hangsúlyozta Hegel a saját múlt fontosságát a történelem irodalmi ábrázo-
lásával kapcsolatban:

A történelmi csak akkor a miénk, ha ahhoz a nemzethez tartozik, amelyhez mi is tarto-
zunk, vagy ha általában a jelent olyan események sorozatának tekintjük, amelyeknek lán-
colatában az ábrázolt jellemek vagy tettek lényeges láncszemet alkotnak. Mert végső so-
ron ugyanannak a talajnak és népnek puszta összhangja sem elégséges, hanem még saját 
népünk múltjának is közelebbi vonatkozásban kell állnia a mi állapotunkkal, életünkkel  
és létezésünkkel. (Hegel 1980: I, 277.)

Megállapítása (amely Klopstock germán mitológiára alapozott műveinek kritikájához 
kapcsolódik) leginkább a történelmi regényre illik, amennyiben ez többnyire a nemzeti 
múltnak a nem túl távoli, a jelennel még eleven kapcsolatban álló időszakából veszi tár-
gyát.

A történelmi regény másik, a történetírástól különböző sajátossága: a regényíró 
kihasználja, hogy a múlt felidézése nem nélkülözheti a narratív jelleget. Ennek kulcs-
mozzanata a kerek, jól szerkesztett történet; hallgatólagosan a történetíró is ilyen tör-
ténetekbe ágyazza be az elszigetelt tényeket, hogy összefüggést teremtsen köztük,  
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a regényíró azonban eleve úgy közelít a múlt egy szeletéhez, hogy abból mi és hogyan 
szerkeszthető egységes, kerek történetté.

Azért, hogy a múltbeli életvilág valószerűnek hasson, a történelmi regény is szíve-
sen támaszkodik hiteles forrásokra; a fikciót nem a „tények” ellenében, hanem azokat 
felhasználva alkotja meg, még ha olykor módosít is rajtuk. (Eötvös József szerint:  
„A regénynek egyik főkelléke a valószínűség, mi elérhetetlen, ha az, mit az író regé- 
nye személyeiről elmond, nem fér össze azzal, mit azon korról és viszonyokról tudunk” 
– a Magyarország 1514-ben előszava.) Kitalált eseményeket, figurákat, jellemvonásokat 
azért alkalmaz a regényíró, hogy szabadon alakítható, de odaillő elemekkel kitöltse a 
hézagokat, erősítse a jelen szempontjából fontos összefüggéseket; az eseményeket pedig 
azért fűzi szoros láncolattá, hogy egységes, átlátható-átélhető életvilágot teremtsen. 
Mindezek az eljárások abban segítik, hogy a múltat a befogadó saját tapasztalatává tegye.

Ezek a sajátosságok már Walter Scott műfajalapítónak számító regényében, a Waver
leyben megmutatkoznak (a regény 1814-ben jelent meg). Scott a modern világból néz 
vissza a múltra; az utolsó jakobita felkelés (1745–46) idején játszódó regénye azt az 
átalakulást követi végig, ahogyan a hősi, archaikus eszmék és érzelmek, illetve ezek 
képviselői összecsapnak a modern, prózai világ szereplőivel, s a konfliktusból szükség-
képpen az utóbbiak kerülnek ki győztesen. A regény főszereplője, Waverley, aki a két 
tábor közt ingadozik, Scott gazdag jellemábrázoló művészettel megalkotott figurája, aki 
összekötő szerepet játszik a két kor, a két világ között. Az elbeszélt történet valósze-
rűségét Scott azzal fokozza, hogy gazdagon él a skót táj és környezet eleven leírásával.

1.3. Eposz és regény

A történelmi regény jellegzetességei a premodern kor reprezentatív nagyepikai műfa-
jával, az eposszal összehasonlítva is szembetűnőek. Az eposz időszemléletében kitünte-
tett szerepe van a múltnak; az eposz olyan „alapozó történet”-et mond el, amely példát, 
mintát kínál a jelen számára, ezért gyakran a régmúlthoz, a „kezdetek”-hez tér vissza. 
Az eposz világképe statikus, amelynek meghatározó elemei a túlvilági erők; a hős jel-
leme állandó, sorsa az eleve elrendelt fátumtól függ, közösségben betöltött szerepe 
ennek megfelelően rögzített. Az eposzban előadott „alapozó történet” rendszerint egy-
egy közösség identitásának erősítésében is szerepet játszik. Mindezeket keretbe foglalja 
és áthatja a stilizáltság magas fokát érvényesítő verses forma.

A történelmi regény ezzel szemben a jelen felől szemléli a múltat, a jelen érdekeltség 
avat lényegesekké bizonyos eseményeket és teremt köztük összefüggéseket. Világképe 
dinamikus – a körülményekkel együtt változnak azok a hatóerők is, amelyek a törté-
nelmet irányítják; ezek közt a hatóerők közt azonban (legalábbis nyíltan) nem mutat-
koznak túlvilági tényezők. A hős jelleme ki van téve a viszonyok változásainak, és sorsa 
rendszerint mindvégig nyitott, saját tetteinek következményei visszahatnak rá. A tör-
ténelmi regénynek ritkán van olyan közvetlen közösségi funkciója, mint az eposznak; 
rendszerint nem is „alapozó történet”-et mond el, s ritkán választ témát a régmúltból, 
amelynek nincs közvetlen vonatkozása a jelenre.
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Az olvasót (nemzeti) közösségével a kollektív emlékezet kapcsolja össze, amely a tör-
ténelmi regény keretéül szolgál.

1.4. A történelmi regény megjelenése a magyar irodalomban

A magyar irodalomban a történelmi regény gyakorlatilag egyidős a modern regény 
műfajával, hiszen Jósika Miklós 1836-ban megjelent Abafi című regénye (amely Fáy 
András 1832-es Bélteky-háza után az első jelentős modern magyar regény) Báthory Zsig-
mond fejedelem korában, Erdélyben játszódik, és Scott – elsősorban a Waverley – műfaji 
mintáját követi; nemcsak a hős jellegében, a történet alakításában, de még abban is, 
hogy az erdélyi helyszín hasonló szerepet játszik nála, min Scottnál Skócia tájai.

A történelmi regény kibontakozásának legjelentősebb állomása Kemény fellépésekor 
Eötvös József Magyarország 1514-ben című műve (1847), amely allegorikus párhuzamot 
sugall a 16. század elejének felbomló Magyarországán uralkodó viszonyok és a regény 
megírásának kora között, s (az 1846-os galíciai parasztlázadástól is ösztönözve) egy 
második Dózsa-háború rémképét vetíti előre. A regény elbeszélő technikája, történe-
lemszemlélete korszaknyi előrelépést jelent Jósika Abafijához képest.

Kemény Zsigmond már első – töredékben maradt – regényében (Izabella királyné és  
a remete, 1837–38) „a múlt visszateremtésé”-re tett kísérletet (a regény a 16. század köze-
pén játszódik, és Fráter György alakját idézi fel); ez a kezdeményezés bontakozik ki tör-
ténelmi regényeiben (Gyulai Pál, 1847; Özvegy és leánya, 1855–57; A rajongók, 1858–59; Zord 
idő, 1862; az utóbbiban első regénytöredékének témájához tér vissza). De nemcsak regé-
nyei követik ezt a gyakorlatot, hanem olyan elbeszélése is, mint a Két boldog; másrészt  
a jelenben, közelmúltban játszódó elbeszélő műveinek is érdemi vonatkozásuk van  
a történelmi múltra (Férj és nő, 1852; Ködképek a kedély láthatárán, 1853). A Két boldog érde-
kessége, hogy az alapjául szolgáló történetet Kemény ugyanúgy Szalárdi János króniká-
jából vette, mint az Özvegy és leányáét.

1.5. Kemény Zsigmond mint „mikrotörténész”

Az Özvegy és leánya témáját Kemény Szalárdi János krónikájából merítette. Szalárdi 1633 
és 1638 között (a regény cselekményének idején) I. Rákóczi György írnoka volt; Siralmas 
magyar krónika című, kéziratban maradt munkáját (1662), amely 1552-től saját jelenéig 
dolgozza fel Erdély történetét, maga Kemény rendezte sajtó alá és adta ki 1853-ban.

Kemény mint regényíró történelmi érdeklődését olyan szemlélet jellemzi, amelyet 
a 20. század végén a mikrotörténelem elnevezést kapta. A történész figyelme itt a kis-
ember mindennapi életére, annak konkrét körülményeire összpontosul, s azt igyekszik 
megérteni, hogyan élte át, hogyan látta az átlagember a történelmi eseményeket.

Kemény álláspontja szerint a krónikák, amelyek életközelből, a mindennapok eleven-
ségével, mintegy „alulnézetben” jelenítik meg a múlt eseményeit, alkalmasabb forrást 
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kínálnak a regényírónak, mint a történettudományos munkák. Élet és irodalom c. esszé-
jében (1853) írja:

mit históriailag hűnek és igaznak nevezünk, az előadó históriából a tudósok és státus[állam]
férfiak számára – kik az általánost, az irányt, a fő jellegeket keresik – elég jól merül ki, azon-
ban a regényíró számára – kinek részletekre és árnyalatokra is nagy szüksége van – nem 
merül eléggé ki. [… Neki] elemei az emlékiratok és krónikák, […] melyekbe ha tárgyilagosan 
bele nem éli magát, kár volt kezébe históriai regényírásért ragadni tollat.”
  [A regényíró a krónikákat olvasva] „ezer részlet birtokába jut, melyet az előadó 
histórikustól sohasem hallott volna meg, és észrevétlenül avattatik be a lefolyt századok 
szellemébe.
  Szalárdi vagy Cserei elvezetik őt a házhoz, mely már rég összeromlott, de amelynek udva-
rát, szobáit, bútorait, cserépfedelét és szalmás melléképületeit a költő általok szemtől szem-
ben látja; és látja benn a családot mindennapi öltözetben vagy ünnepi fénnyel, lakodalmi 
szertartások közt vagy hadikészületekben, látja a tanácskozásokat, a vigalmat, a tort; hallja 
a nevezetes emberek társalgását fontos és csekély tárgyakban; jelen van hiú torzsalkodá-
saiknál, irigységeiknél, fondorkodásaiknál; jelen van a könnyelműségnél, mellyel a később 
fontossá vált dolgokat kinevetik, és a komolyságnál, mellyel a múlékony bajok fölött hosszú 
arcot csinálnak; értesül a bornírozott és önző pártnézetek vagy a rajongó vallásos eszmék 
felől, melyek igénytelen kérdésekben is alapul vétetnek, s midőn mindent hallott, látott és  
a krónistákkal együtt élt le, csodálkozunk-e, hogy a költő a benyomásokhoz hív és művészi-
leg alakító képzelődése által minket egy tündércsapással fog a jelenből a múltba varázsolni? 
(Kemény 1971: 156–158.)

2. AZ ÖZVEGY ÉS LEÁNYA

2.1. A történelmi háttér

A regény az 1630-as években, I. Rákóczi György uralkodása idején játszódik, amelynek 
európai horizontját a harmincéves háború utolsó szakasza adja. A regény történelmi 
hátterének legfontosabb eleme, hogy Rákóczi 1831-ben megállapodást kötött II. Ferdi-
nánd magyar királlyal a béke fenntartásáról. (Rákóczi csak a regény cselekményének 
lezárulta után, 1643-ban lépett be a háborúba, annak legvégső szakaszában – a protes-
táns vallásszabadság védelmére hivatkozva.)

Erdély kényes külpolitikai helyzetben volt a három részre szakadt Magyarország 
korában, a katolikus Habsburgok uralma alatt álló Magyar Királyság és az Oszmán Biro-
dalom között; ráadásul az utóbbinak vazallusa volt (adót fizetett neki, a választott feje-
delmek hatalomra lépéséhez a Porta hozzájárulására volt szükség; kül- és hadügyben  
a szultán diktált). Rákóczinak ebben a bonyolult helyzetben sikerült a békés fejlődés 
útján tartania Erdélyt.
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A vallási viszonyokat egyrészt az jellemezte, hogy az 1568 óta érvényben lévő (Euró-
pában elsőként bevezetett) vallásszabadság négy „bevett vallás”-t – felekezetet – ismert 
el; ezek: a római katolikus, illetve három protestáns felekezet: a református, a lutherá-
nus és a (Krisztus istenségét tagadó) unitárius. A regényben megjelenő vallási viszo-
nyok szempontjából lényeges, hogy maga a fejedelem és köre református volt, sokat 
tett felekezete megerősítéséért, de elvszerűen kitartott a vallásszabadság érvényesítése 
mellett, főként a katolikusok jogai tekintetében (ezt II. Ferdinánddal kötött megállapo-
dása magyarázza); ez nem érintette ugyanakkor az ellenreformáció élcsapatát, a jezsu-
ita rendet, amely ki volt tiltva Erdélyből. S Rákóczi kevéssé volt megengedő az unitári-
usokkal szemben is; az unitarizmust radikalizáló szombatos mozgalom elleni fellépéseit 
az unitáriusok megrendszabályozására használta fel, de politikai ellenfeleinek vissza-
szorításában is szerepet juttatott nekik. (Ez a témája Kemény másik, ugyanekkor ját-
szódó regényének, A rajongóknak.)

Kemény nemcsak a történelmi tényekhez, de a Szalárdi által előadott történet fő moz-
zanataihoz is hű marad; amit változtat (mindenekelőtt Mikes János jelleme és szerepe  
a történetben), az is zökkenőmentesen beleillik a forrásszöveg kontextusába.

2.2. A modern személyiség születése

A harmincéves háború – mint a regény tágabb kontextusa – a kor átmeneti jellegét 
mutatja. Bár az utolsó európai vallásháborúként emlegetik, kifejlete a vallási elem hát-
térbe szorulását mutatja; ha két katolikus nagyhatalom, a francia és az osztrák, egy-egy 
protestáns országgal lépett szövetségre (a franciák a svédekkel, Ausztria pedig Dániá-
val), ez azt mutatja, hogy a vallási ellentétek mögött egyre nyíltabban mutatkoztak meg 
a világi érdekek, motivációk.

Az Özvegy és leánya című regényben az emberi személyiség átalakulásának kritikus 
szakasza tárul elénk: a „kategorikus” világ vallási mintázata már nem nyújt egyértelmű 
útmutatást az individualizálódó ember számára; az egyén leválik erről a mintázat-
ról – azonban még nem vált önmaga sorsát irányítani képes, autonóm személyiséggé.  
A regény főszereplői különféle, készen kapott narratívák viselkedésmintáit igyekez-
nek követni, de ezek már nem illenek rá egyedi élethelyzeteikre, ezért kudarcot valla-
nak; a hagyományos identitásmintáktól elszakadó, dinamizálódó egyén magára marad 
s elveszti tájékozódó képességét. Ezt a problematikát helyezi Kemény regénye a 17. 
század első felének koramodern életvilágába, a harmincéves háború korának Erdélyébe.

2.3. Az elbeszélő

Az elbeszélő pozícióját Kemény a Szalárdi-krónika kiadójának szerepköréből vezeti le. 
Több ízben megnevezi a fikciós elbeszélés műfaját („regényem”), ugyanakkor a bő két 
századdal korábbi eseményeket nagy alapossággal rekonstruáló, tárgyilagos elbeszélő-
ként lép fel, aki ebben a minőségében olykor oda is fordul olvasóihoz. (Például Döme 
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diáknak a Mikes Jánoshoz írt levelét, amelyet Kapronczai bont fel, „egész terjedelmében 
közöljük olvasóinkkal”.)

A regény utolsó bekezdése szinte játékot űz a történész-elbeszélő szerepével; 

Egy történetbúvár barátom állítja, hogy Haller Péter második neje valami özvegy Naprádiné 
lett volna, kivel a legboldogabb házassági szövetségben élt. Félek bírálóimtól. Maradjon ho-
mályban e kérdés. (Kemény 1997: 391.)

Az elbeszélő tehát rendszeresen közli, hogy a történeti forrásokban fellelhető adatokból 
merít, vagyis nem a történettől független mindentudó elbeszélő típusát képviseli. Az 
sem a mindentudó elbeszélő, hanem a tárgyilagos történész attitűdje, hogy tartózkodik 
a nyílt állásfoglalástól; ítéletét a forrásokban szereplő korabeli vélemények mögé rejti.

Amikor például Tarnócziné, korábbi szokásával ellentétben, hosszú időre távozik  
a szentléleki kastélyból, az alábbiakat olvashatjuk:

  – Egészen megváltozott a nagyasszony, bizonyosan halálát érzi – ez okoskodásban lelt az 
udvari személyzet a történtek magyarázatára kulcsot, s voltak olyanok is, kik már a fekete-
szélű és pecsétű levelet minden percben várták.
  Csak a szentléleki plébános, ki legnagyobb ellenségének gyönge oldalait legjobban ismer-
te, nem csodálkozott a várkastély asszonyának sem gyors távozásán, sem hosszas késésén. 
Szerinte kapzsiság, cselszövés és képmutatás röpíté ki vackából a vén Tarnóczinét, még-
pedig oly ellenállhatatlan csáberővel, hogy ha kocsin nem nyargalhat Szebenbe, a legelső 
holdvilágos éjfélkor piszkafán lovagolt volna oda.
  Mi szelídebben ítélünk ugyan a szentléleki várkastély asszonyának jelleméről, de mégsem 
titkolhatjuk el olvasóink elől azon adatokat, melyeket az ő rögtöni és szokatlan távozásának 
indokai felől a tisztelendő úr – mint mondá – hiteles kútfőkből merített. (Kemény 1997: 37.)

A szentléleki plébános információinak első néhány mondata függő beszédben van 
elmondva. Ha később a Tarnócziné távozásának valódi okaira vonatkozó „adatokat” is 
tőle veszi az elbeszélő, ezzel nemcsak a hitelességet szolgálja és burkolt ítéletét fejezi 
ki, de elbizonytalanító hatást is kelt; az olvasó végig nem lehet egészen biztos benne, 
mennyire befolyásolta a „hiteles kútfőkből merített” adatokat a katolikus pap felekezeti 
elfogultsága. Merthogy az „adatok” közt az is szerepel, hogy Tarnócziné nemcsak ügyeit 
intézte Szebenben, de azért is ment oda, mert „fél év óta vágyott hallani” a protestáns 
puritanizmus eszméit hirdető „szebeni nagy szónokot”.

Naprádiné jellemzése során az elbeszélő csokorba szedi a nagynéniről terjengő kora-
beli vélekedéseket:

az engedékeny erkölcsbírák véleménye szerint is hivalkodó és hiú nő vala, kit gyúlékony 
szíve könnyelműségre, élénk képzelődése kalandori ötletekre, nemes alapú, de ábrándok-
ra hajló kedélye a bevett szokások és az illemszabályainak megsértésére akárhányszor 
csábított. A világ Mikes Mihállyal való viszonyát sem tartá egészen gyanún kívül esőnek. 
Beszélték, hogy Naprádi utolsó napjaiban igen féltékeny férjjé kezdett válni, s minden 
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jószomszédság mellett sem bánta volna, ha házát Mihály úr ritkábban látogatná meg. Arról 
is suttogtak, hogy a még mindig szép nő az özvegyi gyászt hamar elvetette, s vissza sem 
tekintve a még friss sírhantokra, táncolva ment volna az oltár elébe, ha Mikes Mihály csak 
kisujját is nyújtotta vala a kézfogóra, de a szeleburdi úr Naprádi halála után komollyá lőn, s 
annyiszor dicsérte a néhai férj szép tulajdonait, hogy látszott, miként azok ellenében több 
tisztelettel, mint versenyzési vággyal bír. Az özvegy – a mendemondák szerint – ingerültté 
lőn a különben udvarias szomszéd megváltozott modora miatt, és semmit próbálatlan nem 
hagyott, hogy azt ismét a régivé alakítsa. (Kemény 1997: 41–42.)

Az elbeszélő óvatosan kezeli ezeket az információkat – hitelesítésük helyett inkább 
bevezeti az olvasót abba a közegbe, amelyben a fentiek szerint ítélik meg Judit asszony 
jellemét: „Nem fűzöm tovább a Naprádinéról keringő híreket, melyeknek ha századré-
sze is igaz, megfoghatjuk álmélkodását, midőn a nagyasszony anyahelyettessé nevezte 
ki.” (Kemény 1997: 42.)

Az elbeszélő olykor azzal érvényesít rejtett állásfoglalást, hogy ironikusan belehe-
lyezkedik a szereplői tudatba. Ha Tarnóczi Sebestyén annak idején egyre gyakrabban 
távozott el otthonról, hogy felesége hitbuzgalmi felolvasásai elől menekülve valami szó-
rakozást keressen, ezt az elbeszélő Tarnócziné tudatába helyezkedve így mondja el:

[Sebestyén] botrányos magaviseletével naponként egy-egy éles szeget vert neje koporsó-
jába. Hasztalan rimánkodott Rebekka, hasztalan kérte összekulcsolt kézzel, hogy ne verjen 
már több szeget! Sebestyén kőszívű maradt, s a szegek naponként szaporodtak azon a kép-
zelmi koporsón, mely a bú és iszony miatt szüntelenül halálra váló Rebekka szeme előtt 
hevert – valahol a levegőben. (Kemény 1997: 5.)

Az idézett mondatok mögött kirajzolódik Tarnócziné egész mártírkodó önelbeszélése, 
ezért félreérthetetlen az irónia, amikor az elbeszélő így kommentálja Tarnóczyné reak-
cióját férje halálára: az asszony „negyvenkilencedik születésnapja közelge, midőn meg-
lepetve tapasztalá, miként férje a koporsószegekből és az életből hirtelen kifogyott”. 
(Kemény 1997: 7.) A valóság és az önelbeszélés közötti széttartás az egész bekezdésnek 
ironikus színezetet ad:

Rebekka telenként legföllebb csak tavaszig, nyáron csak őszig reméllett még élni. Csodálko-
zott, hogy haja nem őszül meg idő előtt, hogy szemei nem esnek be, hogy orcái még mindig 
pirosak, hogy termete nem fogy, hogy köntösei nem bővülnek, hogy keze gömbölyű, hogy 
telt karjáról nem hull le a hús, hogy lábai bírják, és étvágya nem tünedez. Az évek egymást 
válták föl, s íme, a sok fohász tüdőjét még épebbé, a sok panasz hangját még csengőbbé 
tevé. Szerencsétlensége közt még csak egy szerencsehajra [ősz hajszálra] sem tehetett szert. 
(Kemény 1997: 7.)
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2.4. Személyiségek és narratívák

A regény három főszereplője – a címszereplőkön kívül Mikes János is közéjük tarto-
zik – három különböző változatát képviselik annak az ellentmondásnak, amely a sze-
mélyiség egyedi adottságai, kihívásai és a rendelkezésre álló narratív sémák követése 
között húzódik. Az özvegy bibliai történeteket használ helyzete értelmezésére, leánya 
egy széphistória narratívájába éli bele magát, Mikes János pedig a lovagi kódex előírásait 
követi reflektálatlanul.

A regény sajátos tükörszerkezetet érvényesít; három olyan mellékszereplőt léptet fel, 
akik képesek ezeket a narratív mintázatokat adekvátan, személyükhöz és helyzetükhöz 
igazítva alkalmazni. A vallási-bibliai narratíva vonatkozásában leginkább Mikes Móric,  
a széphistóriákat tekintve Naprádiné, a lovagi kódex tekintetében pedig (megszorítá-
sokkal) Haller Péter tekinthető ilyennek.

2.4.1. A vallási-bibliai narratíva

Tarnócziné és a bibliai történetek
Tarnócziné, a bigott református özvegy a Bibliából vett történetekkel igazolja torzult 
jellemének kóros megnyilvánulásait önmaga és a külvilág előtt. Nemcsak tetteinek 
valódi indítékaival nincs tisztában, de az sem tudatosul benne, hogy a bibliai története-
ket saját indítékai és tettei igazolása érdekében választja ki, „cenzúrázza” és módosítja.

Jellemének eltorzulása mögött sajátos ördögi kör rajzolódik ki. Férje, Sebestyén 
életvidám férfi, akit elidegenít magától bigott vallásosságával. Csakhogy eredendően 
Rebekkában is nagy életerő forrong (a szakirodalomban olykor, tévesen, frigidnek 
minősítik); ha csodálkozik, hogy 49 éves létére „orcái még mindig pirosak, hogy termete 
nem fogy, hogy köntösei nem bővülnek, hogy keze gömbölyű, hogy telt karjáról nem 
hull le a hús”, ez önmaga félreismerésére vall – s nyilvánvalóvá teszi, hogy Tarnócziné 
bigott vallásossága ennek a túltengő vitalitásnak az elfojtására szolgál. Az elfojtás nem-
csak férjétől idegeníti el, de öntudatlan irigységet, gyűlöletet kelt benne mindazokkal 
szemben, akiknek részük van az örömben-gyönyörben (jegyezzük meg: a frigiditás nem 
gyűlöletet, hanem az érzékiség iránti közönyt jelenti):

Tarnócziné sokkal fásabb szívű volt, hogysem a meleg vért, kivált ha női erekben csergedez-
ne, ne gyűlölje, s a kéjmámort, melyet ő sohasem érzett, kárhoztatta akkor is, midőn az az 
isteni és emberi törvények megsértése nélkül támadt. (Kemény 1997: 39.)

A Mikesekre irányuló bosszúvágya már az ördögi kör része. Férje, akit aszkézisével 
elidegenített magától, leginkább az életvidám Mikeseknél talál menedéket az ő zordon 
közegéből – ez pedig féltékennyé teszi és fokozza aszketikus bigottságát. Bizonyos, 
hogy a vallási különbségnek szerepe van a helyzet kialakulásában, hiszen a katolikus 
vallás türelmesebb a „világi hívságok” iránt, mint a református puritanizmus, a konflik-
tus értelmezését azonban Tarnócziné tereli vallási terepre. Sebestyént azért kell utólag 
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tisztára mosnia és ideális férjként beállítania, hogy „tévelygései” egész ódiumát a kato-
likus Mikesekre háríthassa. Sárát pedig azért kell megfosztania a katolikus Mikes János 
révén rá váró szerelmi boldogságtól, hogy „megszabadítsa” őt attól, amitől férjét nem 
tudta megóvni, s hogy leánya se részesülhessen abban a „kéjmámor”-ban, amiről maga 
lemondott.

Tarnócziné jellembeli eltorzulásának rajzát az teszi teljessé, hogy elfojtott szexuá-
lis késztetésének pszichés energiái a vagyonszerzés irányába terelődnek; Sára sorsának 
alakításában nemcsak a szerelmi boldogság meghiúsításának öntudatlan szándéka, de  
a vagyongyarapítás tudatos ambíciója is meghatározó indítékként szerepel.

Az elfojtott komplexus olyan bibliai történeteket mozgósít Tarnócziné tudatában, ame-
lyek alkalmasak a kialakult helyzet vallási értelmezésének igazolására – vagyis arra, hogy 
a Mikes-családdal való szembenállását az „igaz hitű”/„pogány” ellentétre fordítsa le.

A leglátványosabb e történetek közül Dináé, Jákob leányáé, amelyet az „árva özvegy” 
a történet fordulópontján, lánya elrablása után ad elő. Amikor megjelenik a Mikes- 
várban, hogy hazavigye Sárát, a Mózes első könyvének 34. részében elbeszélt történet 
alapján értelmezi a leányrablást – sokkolva ezzel a Mikes-fiúk apját, Zsigmondot:

Állj elő, vén Hámor, s adj számot sáfárkodásodról! Hová rejtetted Dinát, Jákobnak és Leának 
magzatát, kit a te utálatos, bálványimádó fiad, Sechem, elrabolt? Hogy lepje meg a bélpok-
losság, zsugorodjék össze keze-lába! Hozd ide tüstént Dinát. Hallod-e, vén Hámor, nyomban 
itt legyen Dina! (Kemény 1997: 205.)

Mikes Zsigmond az egészből nem ért semmit („Kedves drága húgom! Én Mikes Zsig-
mond vagyok, nem pedig Hámor, és Dinának soha hírét sem hallottam” [uo.]), aminek az 
is oka lehet, hogy a katolikusok akkor kevésbé ismerték a Bibliát, mint a protestánsok. 
Tarnócziné tirádájának értelmét azonban az olvasó is csak akkor tudja megfejteni, ha 
fellapozza a történet eredeti, ószövetségi szövegét. Eszerint Sikem, Hamór pogány feje-
delem fia megerőszakolta Dinát, de beleszeretett, s bármi áldozatra hajlandó lett volna, 
hogy feleségül vehesse. Mikor Sikem és családja körülmetélkedett, hogy a zsidó vallási 
szabályok elfogadásával teljesítse a feltételeket, lábadozásukat kihasználva Dina bátyjai 
kíméletlenül legyilkolták őket s elrabolták vagyonukat, hogy bosszút álljanak a húgukon 
esett sérelemért.

Tarnóczinénak nyilván a pogányokon állt bosszú juttatta eszébe a történetet, csak-
hogy beszédében épp erről hallgat; csak magának vallja be – saját helyzetértékeléséhez 
igazítva –, hogy motivációja a bosszú („[m]egbosszulom azokat, kik Sebestyén szívét 
tőlem és Istentől el akarták vonni” [Kemény 1997: 209.]). Dina történetét idézve arról 
sem ejt szót, hogy Jákob a bibliai történet végén komolyan aggódik a bosszú következ-
ményei miatt.

Amikor aztán előadja a leányrablás történetét a fejedelemnek, bölcs Salamonhoz 
hasonlítja őt, hogy ezzel elősegítse a „részrehajlatlan igazságot és szigorú elégtételt” 
(Kemény 1997: 222.), vagyis azt, hogy Rákóczi az ő javára döntsön, és ítélje el a Mike-
seket. Bár a fejedelem jóindulattal viseltetik a Mikes-család iránt, s a lányrablási ügyet 
maga is könnyedén veszi, amíg azt hiszi, hogy Sára beleegyezésével történt, a leány val-
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lomása nyomán kénytelen jószág- és fővesztésre ítélni a tetteseket. Tarnócziné nemcsak 
a bosszú sikereként, hanem bibliai történetekből összerakott önelbeszélésének igazo-
lásaként is értelmezi az ítéletet. Miután hálát ad Istennek („Hálát adok, mennyei Iste-
nem, hogy az én leányomat választottad eszközül e hitetlen család semmivé tételére! 
Dicsértessék szent neved; mert fölmagasztaltál engemet e kegyelem, e kitüntetés által!” 
[Kemény 1997: 208.]), újra a Bibliából – ezúttal az Újszövetségből – idéz:

Immár a fejsze a fáknak gyökerére vettetett... alleluja! A Krisztus, az ő gabonáját az ő csűré-
ben betakarja, a polyvát pediglen megégeti olthatatlan tűzzel, alleluja!… A polyvák a pápis-
ták, a fa a Mikes család, alleluja! (Kemény 1997: 233.)

Ezeket a szavakat Keresztelő János mondja – Jeruzsálem, Júdea és a Jordán-környék 
lakóinak, amikor ezek kimennek hozzá a pusztába, hogy megvallják neki bűneiket és 
megkeresztelje őket. János a megkeresztelteket figyelmezteti, hogy „minden fa, amely 
nem terem jó gyümölcsöt, kivágatik”, s utal Jézusra, aki majd megtisztítja szérűjét – „a 
gabonát csűrbe takarítja, a pelyvát pedig megégeti olthatatlan tűzzel” (Máté 3, 5–12.). 
A történetet Lukács evangélista is leírja, azonban nem véletlen, hogy Tarnócziné nem 
innen idéz; Lukács szövegéből ugyanis még világosabb, hogy „jó gyümölcsöt teremni” 
egyet jelent a szeretet parancsának teljesítésével. Amikor azt kérdik Keresztelő Jánostól 
a megkereszteltek, hogy „akkor hát mit tegyünk?”, János ezt mondja nekik: „Akinek két 
ruhája van, adjon annak, akinek nincs, és akinek van ennivalója, hasonlóan cselekedjék”. 
Ebben a szellemben ad tanácsokat a vámszedőknek, katonáknak is, hogy elkerülhessék  
a „kivágatás”-t és „megégetés”-t (Lukács 3, 7–17.). Szó sincs tehát arról, hogy a pusztulás 
a pogányokat/hitetleneket fenyegetné, ahogyan Tarnócziné értelmezi Keresztelő János 
szavait.

Még durvább a hamisítás a következő idézetben: „A rókáknak barlangjok vagyon, 
az égi madaraknak saját fészkök, mondja a szentírás; de, alleluja, Mikes Zsigmond fia-
inak nincsen hová fejöket lehajtsák”. (Kemény 1997: 233.) Máté evangéliuma szerint 
(8, 19–20) a mondatot Jézus magára vonatkoztatja; „Egy írástudó odament, és így szólt 
hozzá: »Mester, követlek, akárhová mégy.« Jézus így válaszolt: »A rókáknak van bar-
langjuk és az égi madaraknak van fészkük, de az Emberfiának nincs hova lehajtania 
fejét.«” Vagyis aki az ő követőjévé akar válni, annak le kell mondania az otthon bizton-
ságáról. (Lukács elbeszélésében Jézus épp egy samáriai faluból jön, ahol előző nap nem 
adtak neki szállást, 9, 51–58.)

A történések és saját lelki reakciói ugyanakkor egyre nyilvánvalóbb ellentmondásba 
kerülnek konstrukciójával. Amikor szemtanúja lesz, hogy Mikes Móric, akit mint jezsui-
tát Erdély törvényei üldöznek, szabadon távozik a fejedelemtől, megrendül magabiztos-
sága: „a vallásos vakbuzgóság, a sikerült képmutatás és engesztelhetetlen bosszú csodás 
vegyülékéből szőtt tervek szálanként kezdtek szemei előtt foszlani”. „Tehát ok nélkül 
éltem volna?” – teszi fel a kérdést magának, s Mózes második könyvéből, az idegen iste-
nekkel szemben tanúsítandó magatartásra intő isteni szózatból idéz (23, 24) – természe-
tesen ezúttal is a szövegösszefüggésből kiragadva:
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Miért mondá a lélek bennem: „Ne imádjad azoknak Istenét, és nem cselekedjél az ő csele-
kedetek szerint, hanem eltörjed és apróra rontsad az ő bálványokat?” (Kemény 1997: 354.)

Erőt merít azonban abból a tudatból, hogy a leányrabló Mikeseket fő- és vagyonvesz-
tésre fogja ítélni az országgyűlés; siet hát, hogy az ítélet kihirdetésének tanúja legyen. 
Útközben találkozik egy fogattal; a fogaton Mikes Jánost szállítják, aki moldvai szöké-
séből visszatért Erdélybe s elfogták – Tarnóczinénak tehát még arra is van reménysége, 
hogy legalább őt kivégzik. Édes merengéssel kezdi énekelni a 9. zsoltárt:

Tebenned Uram vigadok,
Nagy örömömben tombolok,
És a te fölséged nevednek
Szép dicséreteket éneklek. […]

Az pogányokat megfeddéd,
Az gonoszokat elvesztéd,
Semmivé tőd [tetted] az ő nevöket,
Teljességgel eltörléd őket. (Kemény 1997: 360–361.)

Sára öngyilkossága után azzal próbálja gyűlöletének erejét ismét mozgósítani, hogy 
János vesztesége nagyobb az övénél:

Istennek hála! Ha én magzatot vesztettem: ő a szeretőt siratja. S melyikünk keserve na-
gyobb? Hahaha! A szerelem a legerősebb szenvedély. Száradjanak el rögtön könnyeim! Vi-
gadjunk! (Kemény 1997: 381.)

 – s e szavakkal ismét énekelni kezdi a 9. zsoltár utolsó versszakát („Az pogányokat 
megfeddéd”). Tudat alatt átélt megrendülése azonban fellázad az önmagára erőszakolt  
viselkedésminta ellen; „a dal most már nem sikerült úgy, mint kellett volna. Hiányzott 
belőle a riadó öröm; a hang csalfa és elfátyolozott lőn, s a versszak végével Tarnócziné 
egy könnyet törlött ki szempilláiból. Ó, hogy bosszankodott e gyöngeségén!” (Kemény 
1997: 382.)

„[Á]rva özvegyünkben a hit a képmutatással úgy összevegyült, hogy maga sem tudná 
a szerep és a való határait kijelölni” (Kemény 1997: 378–379.) – jellemzi Tarnóczinét az 
elbeszélő. A gyűlölet, amelynek valódi okát a bibliai elemekből összerakott szerepminta 
nem engedi tudatosodni, végül megöli őt; amikor megtudja, hogy a fejedelem kegyelem-
ben részesítette a Mikes-családot, szörnyethal.

Átmenet: Csulai, az udvari pap
A fejedelem udvari papja, Csulai, eleinte osztozik Tarnócziné felfogásában. Mikor a kato-
likus Mikes Zsigmond nevét hallva felfortyan, mintha csak az árva özvegyet hallanánk:
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  –  Melyik Mikes? – kérdé Csulai, szemeit a szentkönyvből felemelve. – Az a bűnös kaná
neus, az a hitetlen emorteus-e, ki nagyobbik fiát Baál oltárához küldötte szolgálni? (Kemény 
1997: 143.)

A kanáneusok és az emorteusok Palesztina pogány lakói, Izrael ellenségei – Baál pedig  
a kanáneus őslakosság istene; Csulai utalása a jezsuita rendre vonatkozik, amely-
nek Mikes Móric a szolgálatába állt. Önmagukért beszélnek azok a szavai, amelyek-
kel később, a vadászat idején Móricot jellemzi a Sámuel első könyvéből vett epizóddal  
(2, 12–14) – rosszallását fejezve ki, amiért a fejedelem maradásra ösztönzi Móricot:

bizonyosan Béliálnak fia, s Éli főpap azon gonosz szolgái közé tartozik, kik beütik háromágú 
villáikat Izrael népének vasfazékaiba, hogy a hús kövérét kivegyék. Féltenem kell tőle még 
az én kicsiny vascsupraimat is. Szemeiben ül a ragadozási vágy. Nem csalatkozhatom, ő Éli 
főpap szolgája. Álöltözetben s álnok szívvel jár közöttünk. Babilonból érkezett, a pogányok 
városából. (Kemény 1997: 173.)

Vélekedése álságos, hiszen a fejedelem azért ilyen készséges Móriccal, mert amikor egy 
medve rátámadt a vadászaton, a gyáván viselkedő Csulai helyett ő mentette meg az 
életét. A pap saját viselkedését is bibliai történettel magyarázza: „Avagy Dániel próféta 
vagyok-e én, kit nem szabad a fenevadaknak bántani?” (Kemény 1997: 167.)

Amikor Rákóczi szembesíti gyávaságával, akkor is bibliai toposzokra hivatkozik:

Én bátran szembeszállottam a hitetlenség álnok kígyójával, a tévtanok páncélos, nílusi 
barmával, a babona hétfejű sárkányával és a vallásüldözés tűzokádó oroszlánával. […] De  
a medvékhez semmi közöm. (Kemény 1997: 169.)

Csulaira ugyanakkor döntő hatással van, hogy fanatizmusával és önkényesen hasz-
nált bibliai argumentációjával alul marad a vitában, amelyet a protestáns hitvédelem 
nagy, világpolitikai léptékű kérdéséről folytat a fejedelemmel. Amikor Rákóczi arról kap 
hírt, hogy Felső-Magyarországon a katolikusok elvettek két templomot a protestánsok-
tól, Csulai Ezékiel prófétát idézve buzdítja fegyveres beavatkozásra. Vitapartnere egy,  
az Ezékiel könyvéből vett másik idézettel igazolja, hogy a fegyveres beavatkozás vesze-
delmes; „Csulai saját fegyverével vala legyőzetve”. (Kemény 1997: 150.) Ezzel Rákóczi 
nemcsak saját igazát bizonyítja, de azt is a pap tudomására hozza, hogy kiragadott bib-
liai idézeteket nem érdemes érvként használni.

Csulait azonban nem kizárólag a fejedelem szellemi fölénye, bibliai ismereteinek 
rugalmasabb alkalmazása készteti meghátrálásra, hanem jól felfogott érdeke is:

Érzé ugyan, hogy Ezékielből más versek által még tudná magát védelmezni, de fontolóra 
vette, miként sok lépcső vezet a püspökségig, s e lépcsők mindenike a fejedelem kegye nél-
kül a jégnél sikamlóbb, melyen könnyű elbukni. (Kemény 1997: 150.)
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Amikor aztán a jezsuitaellenes kampányban Mikes Móric horogra akad, Csulai belátja, 
hogy jobb, ha nem ágál ellene. Tarnóczinénak, aki alig várja, hogy Móricot leleplezze,  
a szeretet törvényéről beszél (Móric a szüleihez jött vissza Erdélybe), a bevett vallásokra 
hivatkozik, a törvény betűje helyett annak szellemét ajánlja az özvegy figyelmébe, s még 
egy nagy horderejű mondatot is idéz Jézustól: „Ne akarjatok igen igazságosoknak lenni” 
(ahogy a latin mondja: Summum ius summa iniuria, a jog teljes érvényesítése a legna-
gyobb jogtalanság). Bár érvelését számítás diktálja, nyilvánvaló, hogy valamit megsejt 
az övétől eltérő, személyre és helyzetre illő Biblia-értelmezés igazságából.

Mindezek hallatán Tarnócziné elhűlve figyeli eddigi legfőbb szövetségese pálfordu-
lását.

 
Bibliai történetek manipulációja helyett: modern,
személyes vallásosság – Mikes Móric
A modern, személyes vallásosság mintázata leginkább Mikes Móricot jellemzi, akiről 
megtudjuk, hogy saját szívének sugallatát, hivatástudatát követte, amikor – dacolva 
Erdély törvényeivel – jezsuitának állt. Nem idézi folyton a Bibliát, de egész viselke-
dése összhangban áll elhivatottságával, s a szeretet és önfeláldozás méltóvá teszi rend-
jének névadójához, Jézushoz. Felekezeti hovatartozásánál fontosabb számára, hogy 
megmentsen egy veszélybe került embert, még ha az Erdély protestáns fejedelme is.  
E megkülönböztetés tekintetében amúgy partnerre talál Rákócziban, aki közli vele, 
hogy „Mikes Móricnak csak szerzetét s nem szívét száműzték a törvények”. Rákóczi, 
nem mellékesen, a lovagi viselkedésminta tekintetében is közös nevezőre jut Móriccal: 
„Ami kegyelmedben lovagi, azzal fejedelmi székem hűbérese, s én is lovag vagyok. Két-
li-e?” (Kemény 1997: 348.)

Móric halálos veszélyben forogván is képes szüleit vigasztalni, akik egyébként „kife
jezhetlen szerencsétlenségök közt a hitben leltek vigasztalást, s imádkozva mondták: 
»Legyen meg, mennyei atyám, a te szent akaratod!«” (Kemény 1997: 233.). Önfeláldozó 
lépésében csak az hátráltatja, hogy halálával tovább növelné bánatukat.

2.4.2. A széphistóriák fikciós narratívái

A világi elbeszélő költészet naiv olvasata: Tarnóczi Sára
Tarnóczi Sára személyiségének alakulását meghatározza a Szécsi Mária udvarában elját-
szott széphistória; kislányként akkor vált az érzelmes elbeszélés világának (mégoly mel-
lékes) szereplőjévé, amikor bontakozni kezdett nőisége – naiv beleélését viszont még 
nem gyengítette a fikcióval szembeni távolságtartás. Később, amikor a világi szépiro-
dalomért ugyancsak rajongó Naprádiné felügyelete alá kerül, a nagynéni elámul, hogy 
Sára betéve tudja vitéz Francisco egész történetét. Az olvasó azt is megtudja a leány-
ról, hogy anyja hiába tiltotta el a széphistóriáktól, s hiába traktálta épületes vallási és 
családtörténeti olvasmányokkal, „nem sok emlékezőtehetsége volt e komoly és szük-
séges dolgok megtartására; míg ellenben a verses regények tiltott sorai, gyakran oly 
olvashatón lebegtek szeme előtt, mintha le volnának nyomtatva”. (Kemény 1997: 56.)  
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A nagylánnyá vált Sára már képes távolságot tartani a fikciótól – az egykori színielőadás-
ról beszámolva azt mondja nagynénjének, hogy „a cselédekkel, kik játékunkat nézték, 
majdnem elhitettük, hogy az egész velünk történik”. (Kemény 1997: 60.) Megnyilvánu-
lásai azonban arról tanúskodnak, hogy bármennyire képes erre a megkülönböztetésre, 
lelke mélyén valóságként rögzült, amit kiskamaszként a színjáték során átélt. Nemcsak 
azt tudjuk meg, hogy a Franciscót játszó férfiban, akibe szerelmes, még most is a szép-
história lovagját látja, de azt is, hogy Kelemen iránt azért közömbös, mert a legifjabb 
Mikes „nem néz ki regehősnek”. Kemény jól kiszámított módon adja Sára szájába az erre 
következő mondatot: „Be furcsa volna érette meghalni, vagy elraboltatni magamat!” 
(Kemény 1997: 72–73.)

A leányrablás Sára tudatában tehát a valóságos élet széphistóriás forgatókönyvének 
eleme; s ha e középkori szokás már kiment a divatból (maguk a leányrablók is „kaland”-
nak tekintik), Sára a múlt idők világát idéző széphistória felelevenedéseként éli meg, 
amikor elrabolják. Midőn aztán a felcsúszó sisakrostély mögött elrablójában felfedezi 
„Franciscó”-t, akiről még mindig nem tudja, hogy Mikes Jánossal azonos, a kör bezárul: 
fikció és valóság végképp összemosódik tudatában.

A Mikes-várba kerülvén Sára egyfolytában azon tűnődik, hová tűnhetett az „idegen 
lovag”. Mikor János belép a szobájába, Sára kétségbeesetten kiált fel: „Francisco!” – s kö
nyörög neki, hogy szabadítsa meg „e rémítő helyről”. Amikor aztán ráébred, ki hozta őt 
ide, összeomlik.

A kulcsjelenetben tanúsított magatartását kettős szégyenérzet motiválja:

mint kell szégyellnie a hő vért, a lázas átengedést s a tündérképeket, melyeket a boldogság-
ról álmodott, míg rablója ércmellére hajtá fejét? S mit szégyelljen inkább? Azt-e, ha Mikes 
János nem is sejté szerelmét, vagy ha észrevette? (Kemény 1997: 201.)

Sára egy csapásra felnőtté válik; nemcsak érzelmei alakulnak át, de tisztán átlátja hely-
zetét – ám ekkor már lehetetlen jó döntést hoznia. Jánossal szemben érzett szégyenke-
zése megakadályozza, hogy a fejedelem faggatására a teljes igazságot kimondja – hogy 
tudniillik nem Kelement, hanem a bátyját szereti. Ezt már csak azért sem teheti meg, 
mert János semmi jelét nem mutatta, hogy érezne iránta valamit; hiszen még csak meg 
sem ismerte benne „Loránt kis apródjá”-t.

Sára csak akkor érti meg, hogy vallomásának tétje nem pusztán saját becsületének 
megmentése volt, amikor a fejedelem az ő szavai nyomán bejelenti, hogy a nőrablókra 
jószág- és fővesztés vár. Azzal kell szembesülnie, hogy vallomásával ő maga idézte sze-
retett lovagja fejére a halálbüntetést.

Ilyen lélekállapotban kell eldöntenie, elfogadja-e Haller Péter házassági ajánlatát; 
ráadásul, ha nemet mondana, elárulná, hogy nem is volt olyan ártatlan a leányrablás-
ban, mint ahogy vallomásában állította. 

Tarnócziné leányán hideg rázkódás futott keresztül. Mi volt előtte az életöröm? Hol találta 
volna föl azt többé?… S a megtagadás a becstelenség bevallása volna. 
  Igent rebegtek ajkai. (Kemény 1997: 229.)
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Ezzel Sára egész további élete kényszerpályára kerül. Története azért válik tragi-
kussá, mert későn és drámai körülmények közt tudja meg, hogy János viszontszereti. 
Már Haller Péter menyasszonya, amikor arról értesül, hogy a szeretett férfi szenved,  
és iránta érdeklődik („Ő volna-e?… Hisz megbántott, kigúnyolt, s mégis?…” [Kemény 
1997: 294.]). Ekkor még nem tudja, hogy János miatta tért vissza Moldvából, ahová a 
halálbüntetés elől szökött. Amikor aztán megjelenik az esküvőjén, megáll a templom 
előterében és tekintetük összeér, a menyasszony ájultan esik össze. Végül az is tudo-
mására jut, hogy János súlyosan megsebesült egy párbajban, amelyet az ő becsületéért 
vívott, és seblázában folyton az ő nevét emlegette.

Sára öngyilkosságához anyja adja meg a végső lökést, amikor beszámol neki, hogy 
látta Mikes Jánost, amint a vesztőhelyre vitték – s megátkozta. „Ó, anyám, te engem 
átkoztál meg!” (Kemény 1997: 373.) mondja Sára anyja elé borulva. Nyilvánvalóvá válik 
számára, hogy most éri el végzetes kifejletét egykori vallomása, amellyel kiszolgáltatta 
a szeretett férfit a törvénynek.

Az öngyilkosság ugyanakkor olyan döntés, amelyben a személyiség autonómiája nyil-
vánul meg. Bár Sára azért fohászkodik, hogy el tudja hordozni „az élet terhét”, már nem 
tudja és nem is akarja elviselni szerelme beteljesülésének meghiúsulását s az önvádat.

A világi elbeszélő költészet reflektáltabb olvasata: Naprádiné
Amikor megismerjük özvegy Naprádiné Tarnóczi Juditot, a széphistóriák iránti vonzal-
mát s a fikcióval szembeni távolságtartás hiányát tekintve nem sokban látszik külön-
bözni unokahúgától:

ő azon ritka erdélyi nők sorába tartozott, kik több világi, mint vallásos könyvet olvastak. 
Főleg a verses beszélyeknek, melyek akkor igen el voltak terjedve, nagy kedvelője volt,  
s mindent, amit csak a költők meséltek, szent igaznak vélt. Babszem Jankót és a félszemű 
óriást, Tündér Ilonát és a vasorrú bábát úgy hitte, mint a szaracénok [arabok] létezését, mint 
a keresztes vitézeket vagy a háremhölgyet s annak koromfekete őreit. (Kemény 1997: 48.)

Amikor Mikes Mihály – aki iránt gyöngéd érzelmekkel viseltetik – elhanyagolja őt, tra-
gikus széphistóriákban keres vigasztalást, Sárát pedig, szépsége és ártatlansága miatt, 
Bolinával, a görög mitológia nimfájával azonosítja. Legfeljebb olyan különbség van 
köztük, hogy ha Judit asszony magát Grizeldisz, Mihályt Voltér szerepébe képzeli, Sára 
kijelenti, hogy nem kedveli Grizeldiszt, mert „önérzés nélkül” szerette férjét.

Már a leányrabláskor kiderül azonban, hogy a szerepmintákkal való azonosulás nem 
akadályozza meg Juditot a tisztánlátásban, a helyzetfelismerésben. Sárával ellentétben 
már ekkor is józanul ítél a „mese” és valóság keveredését tapasztalva („oly mesés szí-
nezetűnek hitte az egész jelenetet, mintha csak egy régi költeményből mulatság végett 
játszanék el [Kemény 1997: 76.]”), a lányrablásban résztvevő Mihálynak pedig szemére 
lobbantja: „Az erőszakos tett, melyet önök megkísértettek, kockáztatja húgom becsüle-
tét”. (Kemény 1997: 81.)

A kritikus helyzetben a széphistóriák nem arra szolgálnak neki, hogy valamelyik 
szereppel azonosuljon; a „verses krónikák”-at ezúttal olyan mintakészletnek tekinti, 



﻿� 83

amelyből a reális helyzethez illő érveket találhat Tarnócziné meggyőzésére: „Bárcsak 
emlékezném valamely verses krónikából vagy regényből a miénkhez hasonló helyzetre! 
Az érzékenyebb eszméket most jól alkalmazhatnám.” (Kemény 1997: 87.)

Sára és Judit fikcióhoz való viszonyának különbsége akkor mutatkozik meg legin-
kább, amikor a nagynéni kezdi összerakni az események általa ismert mozaikdarabjait, 
s megdöbbenve állapítja meg, hogy Sára a széphistória lovagjába szerelmes: „Istenemre, 
te azon fantomba vagy szerelmes, kit… hogy is hívták?… Ah! Franciscónak” (Kemény 
1997: 249.), s rosszallóan sorolja Sárát azok közé, kik „ábrándvilágban” élnek. Amikor 
aztán rájön, hogy Francisco Mikes Jánossal azonos, azonnal megért mindent, s végtelen 
szánalom ébred benne unokahúga iránt.

2.4.3. A lovagi kódex narratívája

A rosszul értelmezett lovagiasság: Mikes János
A személyes érzelem és a lovagi szerep már akkor kezd szétcsúszni, amikor János még 
magának sem vallja be, hogy a leányrablás során beleszeretett Sárába – s amikor még azt 
hiszi, hogy a lány az öccsébe szerelmes. Midőn Mihály arról faggatja, miért bánta meg, 
hogy részt vett az akcióban, János ezt feleli neki:

  –  Sára örömkönnyek közt köszönheti meg tettemet, talán ezerszer is de… nem fog lovag-
nak tartani. Nőt csak magunk számára rabolhatunk. A többi a zsoldosok szerepe. (Kemény 
1997: 95.)

Mihály átlát a szitán: „Kelemen helyében – szólt nevetve Mihály – féltékennyé lennék 
e nyilatkozatért” (uo.). Vagyis, ha Jánost levertté teszi, hogy Sára nem fogja lovagnak 
tartani, annak csak egy oka lehet: beleszeretett a leányba. Maga is lassan ébred tudatára 
ennek; amikor balsejtelmeiről beszél Mihálynak, mindenesetre az is felrémlik benne, 
hogy „most saját boldogságom ellen emeltem kezet”. (Kemény 1997: 97.)

Amikor aztán a nőrablás után a Mikes-várban Sára kétségbeesett szavaiból megtudja, 
hogy a leány nem az öccsét, hanem őt szereti, hirtelen távozik Erdélyből, azt állítva, 
hogy jegyese, Lupuj vajda lánya vár rá. (Bár ezt az érvet az apja adja szájába, s a jelenet 
végére János el is felejti, gondja van rá, hogy Sára is meghallja.) Viselkedését mindvé-
gig a lovagi kódex megsértésének szégyene irányítja. Ám ha Sára szívén valóban azzal 
ejti a legmélyebb sebet, hogy más számára rabolja el őt („Ó, ég… más számára ragadni el 
engem!” [Kemény 1997: 250.]), a leány ebből nem arra következtet, hogy János nem igazi 
lovag, hanem arra, hogy nem szereti.

A kifejlet egyrészről azért tragikus, mert Sára későn tudja meg, hogy János viszont-
szereti, másrészről azért, mert János későn ébred rá, hogy a lovagi szerepben gondol-
kodva mindvégig tévedésben volt. Ha öccsét helyettesítette Sára elrablásában, ez már 
csak betetőzése volt annak, hogy az akciót – még ha jóhiszeműen is – eleve komolyta-
lannak szánták (jellemző, hogy a leányrablók játékfegyvereket vittek magukkal). Már 
csak ezért sem lehetett szó arról, amiről a nőrablás a lovagi narratívában szól – hogy 
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tudniillik a lovag félelmet és akadályt nem ismerve elragadja magával választottját. Sára 
elrablásában komolyan szóba sem kerülhet a lovagi értékrend.

János akkor is tévedett, amikor azt hitte, hogy helyesen jár el, ha lovagias önzetlen-
séggel átengedi Sárát az öccsének. Mindkét eset azt mutatja, hogy a lovagi kódex sze-
mélytelen előírásait tartotta szem előtt, anélkül, hogy figyelembe vette volna a konkrét 
helyzeteket és az érintettek – közük saját maga – egyéni érzelmeit.

Személyes érzelmi késztetéseit egyszer tudja összhangba hozni a lovagi szerepmin-
tával – amikor párbajt vív Sára becsületéért; ezzel azonban már nem képes kitéríteni az 
eseményeket a tragikus kifejlet irányából.

Az elbeszélő, a modern személyiség érzelmi autonómiájából kiindulva, így jellemzi 
Mikes János önsorsrontó tévedését:

  De nem maga idézte-e föl maga ellen a sorsot?
  Egy gondolatlanul kimondott véleményt a nőrablásról teljesíteni akart, s más számára 
rabolva, a bosszuló igazság törvénye szerint, magát rablá meg.
  Testvérének nem viszonzott szerelméért lemondott a viszonzott szerelem sérthetetlen 
jogáról, s az élettörténet végzetes iránya a tartalmatlan nagylelkűséget szigorúbban szokta 
büntetni a hűtlenségnél. 
  Általában lengeségünk azokon, kiket szerettünk, kisebb sebet tud ejteni, mint rosszul 
alkalmazott erényünk. A szerencsétlenség magva nem mindig a bűn, s a bűnnek társképe  
a rossz tapintatú jóság.
  Ugyan mit nem érzett János, midőn ráfüggesztett szemekkel roskadt össze a templomban 
Sára, kit végtére is ő taszított a vén Haller karjai közé? (Kemény 1997: 315.)

Mikes János halála, amely tulajdonképpen öngyilkosság („mintha szándékosan kereste 
volna a golyót” [Kemény 1997: 391.] egy csatában, amelyben rajta kívül senki nem halt 
meg), rokon a Sáráéval; annyiban különbözik tőle, amennyiben az autonómmá váló 
egyéniség megkésett válasza a saját sors alakításának elmulasztott lehetőségére.

A lovagi kódex (korlátozottan) adekvát érvényesítése: Haller Péter
Az ötven fölötti, előnytelen küllemű, lovagnak nehezen tekinthető Haller Péter, akit 
Tarnóczyné kiszemelt lánya férjéül, nagy dilemma előtt áll. Naprádinétól megtudja, hogy 
Sára másba szerelmes, őt pedig unja; nagy kísértés azonban számára, hogy a magányban 
leélt évtizedek után feleségül vegye a szép, fiatal, nemes lelkű leányt. Hosszú töprengés 
után arra a következtetésre jut, hogy „Boldogítni fogom. S hogy? Minek törném előre 
fejem? Akad elég mód. Hisz nem Haller Péter boldogságáról van itt szó! S ha majd nekem 
köszöni életszerencséjét… ám, hadd unjon akkor is!…”. (Kemény 1997: 112.) Elhatározá-
sát Judit asszonnyal közli: „minden befolyásommal törekedni fogok Sára kezét annak 
szerezni meg, kit szíve választott”. (Kemény 1997: 125.) Mindaddig tartja is magát e lova-
gias fogadalmához, míg azt hiszi, hogy Sára Mikes Kelemenbe szerelmes; még a fejede-
lem közbenjárását is készül kieszközölni számukra. Amikor azonban tanúja lesz Sára 
vallomásának, amely szerint nem szereti Kelement, feltör belőle az elfojtott remény,  
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s mikor a leány, Tarnócziné sürgetésére, igent mond a vele kötendő házasságra, nem jut 
eszébe, hogy Sára akár mást is szerethet.

Lovagiassága a továbbiak során abban mutatkozik, hogy elhatározása szerint saját 
pénzén visszaszerzi a Mikesek elkobzott birtokait, amelyeket a fejedelem Sárának adott 
jegyajándékul, és visszajuttatja nekik:

Amely nap […] ítéletet hoznak Mikesék fölött, futárom kitelhető gyorsasággal siet Mol-
dovába, hogy vigye meg a jószágvesztés hírét s a jószág teljes értékét. […] Ő nyugtát hoz  
a Mikesektől, s én azt Sára ágyvánkosa mögé dugom, hogy reggel, midőn fölébred, ott talál-
ja. Az ártatlan teremtés bizonyosan kedvesen fog meglepetni. (Kemény 1997: 298.)

Judit, aki ekkor már tudja, hogy Sára Jánosba szerelmes, nem mondja ki azt, ami Hallert 
visszatéríthetné eredeti fogadalmához, a valódi lovagiasság gyakorlásához:

Nemes szívű lélek, ne adj oda annyi ezer tallért, tégy ennél sokkal kevesebbet, vagyis sokkal 
többet. Tagadd meg magadat, ejts mély sebet szíveden, mondj le Sáráról! (Kemény 1997: 
299.)

Judit, hosszas vívódás után, nem mondja ki e döntő mondatot – de azért „[a] vén és  
kedvezőtlen kinézésű Hallert már ama deli lovagoknál is felsőbb lénynek tartá, kikről 
eddig oly jólesett magányos óráiban a verses regények szerint ábrándoznia”. (Kemény 
1997: 300.)

Haller lovagiassága odáig megy, hogy Sára kérésére elszánja magát Mikes János meg-
mentésére – anélkül azonban, hogy firtatná, miért is könyörög hozzá felesége térdre 
borulva, lábait átölelve János megszabadításáért.

2.5. Egyéni sors és történelem viszonya (mikro- és makrotörténelem) 

2.5.1. Az összefüggések átláthatatlansága a szereplők számára

A szereplők sorsa sok szállal szövődik össze Erdély bonyolult történelmi helyzetével. 
Ez egyrészt azzal jár, hogy a szövevényes viszonyok miatt senkinek, még a fejedelem-
nek sincs rálátása a történések valódi okaira; a szereplők, (hiányos) ismereteik és a 
rendelkezésükre álló értelmezési sémák alapján folyvást találgatnak, s ez befolyásolja 
cselekedeteiket, ítéleteiket. Az érintettek közül senki sem tudja például, hogy a fejede- 
lem – politikai okokból – nem kívánja végrehajtani a Mikesekre kiszabott ítéletet; ennek 
még Sára öngyilkosságában is szerepe van. A vallási ellentétektől befolyásolt közegben 
az a téves feltevés is a legkülönbözőbb következtetésekre ad okot, hogy Sára szereti 
Kelement. Rákóczi ugyan nem a vallási ellentét felől értelmezi a történteket – de amikor 
megtudja, hogy Mikes János párbajt vívott Sára becsületéért, egy ismert, egyszerű sémát 
alkalmaz a történtek értelmezésére. Arra következtet, hogy „[a]lkalmasint a két testvér 
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közös szerelme okozta a borzasztó fejlődést” (Kemény 1997: 353.) – holott a valóságos 
eseménysornak nem sok köze van a banális szerelmiháromszög-történetekhez.

2.5.2. Az egyéni sors befolyása a történelem alakulására

A regény tanúsága szerint az egyéni sorsok és a történelem között olyan kölcsönhatás 
van, amelyet a legbölcsebb politikus sem képes előre látni vagy befolyásolni. Rákóczi 
fejedelem ugyan nagy stratégiai érzékkel használja fel a történet szereplőit (elsősor-
ban a Moldvába menekülő Mikeseket) saját politikai céljai érdekében, de csak utólag,  
és mintegy meglepetve állapítja meg, hogy a történtek az ő politikai elképzeléseit segí-
tették:

  –  Úgy látszik, még a nőrablási bűnben is rejlik néha egy kevés „jus regium” [királyi jog], 
mely a defektus esetében nekünk, uralkodóknak hasznot hajt.
Rákóczi e prókátori élcét Döme diák finom ötletnek tartá, és alacsony helyzete mellett is 
bátor volt kedélyes mosollyal kísérni.
  –  Ha a Mikesek nem szöknek Moldvába – folytatá a fejedelem –, egy nagy fontosságú 
politikai ügy könnyen dőlhetett volna el ellenem.
  –  S akkor is – egészíté ki a diák –, ha Mikes János Moldvából Erdélybe vissza nem szökik. 
(Kemény 1997: 351–352.)

2.6. Romantika és realizmus

Kemény Zsigmond regénye egészen másként szembesíti a romantika örökségét a rea-
lista írói szemlélettel, mint Jókai; az Özvegy és leánya esetében a romantika megszün-
tetve megőrzéséről beszélhetünk. A romantika hatását mutatja maga a történelmi 
regény műfaja – ezen túl az autonóm egyéniség problematikájának középpontba állí-
tása, az érzelmek, tudattalan motivációk, vallási meggyőződések jelentőségének felis-
merése, s az is, hogy a szigorúan felépített motivációs vonulatába véletlenszerű elemek 
illeszkednek. Romantikus „kellékek” is akadnak, mint a leányrablás vagy a fejedelem 
kegyelmét kieszközlő gyűrű. Mindezeket a mozzanatokat azonban Kemény olyan fiktív 
világba illeszti bele, amely megfelel a modern olvasó valóság iránti elvárásának. Műve 
alátámasztja azt az újabb keletű elgondolást, hogy a realizmus nem ellentéte, hanem 
inkább továbbfejlesztése a romantikának. Más szóval, ha Arany János a lírában, Kemény 
Zsigmond a regény műfajában hajtotta végre a „romantika klasszicizálásá”-t.
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 V.  Történelem és identitás
Mikszáth Kálmán: Beszterce ostroma (1894–95)

1. A MÚLT MEGJELENÉSE MIKSZÁTH ELBESZÉLÉSEIBEN

1.1. Mikszáth szembenállása a pozitivista történetírással

A történetírás és a történelmi témájú szépirodalom mindjárt a modern történetfoga- 
lom kialakulását követően elkülönült egymástól; ez a széttartás a historizmus módszere 
és a történelmi regény műfaja közti különbségekben nyilvánult meg (lásd a IV. fejezet 
1.1. és 1.2. alfejezeteit). A századvég pozitivista történetírása, amely még határozottab-
ban képviselte a történetírás tudományosságának elvét, egyenesen provokálta a törté-
nelemhez forduló irodalmat. Mikszáth így fogalmaz: A történelemben csak a „dátumok, 
szürke tények” vitathatatlanok, ami magyarázat, következtetés, az már nagyon „kétes 
értékű az igazság serpenyőjében”. „A nézőponttól függ az ilyesmi… attól a megvilágítás-
tól, amelybe a történész helyezi.” „Aki tehát azzal fog a történetíráshoz, hogy csak az 
abszolút igazat fogja megírni, az legfeljebb regisztrátor lehet, nem írhat jó történelmet: 
aki pedig jó történelmet ír, az nem adhat abszolút igazat.” (Mikszáth 1957: 547–549.)

Ha a „jó történelem”, a jól megformált történet egyik fő kritériuma (Arisztotelész 
óta) a valószínűség, a Beszterce ostroma kapcsán Mikszáth sajátos paradoxonra hívja fel  
a figyelmet tényszerűség és valószínűség viszonyában: „Ami a Beszterce ostromában igaz, 
az mind nem valószínű. Csak az a valószínű benne, amit én gondoltam bele, azaz, ami 
meg nem történt.” (MKÖM 6: 187.)

Mikszáth ráadásul a történetírás objektivitásának lehetőségét is kétségbe vonja;  
a Beszterce ostroma nyitó anekdotája (az idős görög bácsi elfogult reakciói a török–görög 
konfliktust illetően) ezzel a tanulsággal zárul: „Az emberek igazságérzete ilyen minde
nütt, még a történelem-írásnál is.” (MKÖM 6: 9.)

1.2. Múlt és jelen kontrasztja Mikszáth történeti tárgyú elbeszéléseiben

Mikszáth rövidebb elbeszélései és regényei sokféleképpen jelenítik meg a múltat. 
Vannak olyan művei (főleg utolsó alkotói korszakában), amelyek közelebb maradnak  
a történelmi regény hagyományos műfajához. Ilyen a jelen politikai viszonyait allego
rikusan értelmező regény, a Különös házasság (1900), illetve A fekete város (1910), amely-
ben a jelen megértésének szándéka vezéreli a nemes és polgár Rákóczi-korabeli viszo-
nyának groteszk bemutatását.
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Mikszáth történeti tárgyú elbeszéléseinek hátterében ugyanakkor nagyobbrészt az  
a tapasztalat húzódik meg, hogy a romantikus történelmi regény (lásd erről a IV. feje-
zet 1. alfejezetét) folytathatatlan, a felgyorsuló társadalmi változások közepette ugyanis 
megrendült a bizalom a történelem koramodern felfogásával szemben, amely a múltban 
a jelen megértésének kulcsát látta. Fölerősödik a kontraszt, múlt és jelen különbözősé-
gének tapasztalata.

Az elbeszélések egy része ugyanakkor megteremti múlt és jelen kapcsolatát, mégpe-
dig a „mindenkori” kisember nézőpontja – a mikrotörténeti perspektíva – révén, amely 
a történelmi regényben is fontos szerepet játszott (lásd a IV. fejezet 1.5. alfejezetét). 
Mikszáth – a tárgyául választott általános emberi szituációk mellett – a várakozás fel-
keltésén alapuló anekdotikus elbeszélésmóddal éri el, hogy a jelenkori olvasó érdekeltté 
váljon az egykori kisember életviszonyaiban. Jelen és múlt kontrasztja ezekben a törté-
netekben úgy érvényesül, hogy a történelem „háttér”-nek, egzotikus kulisszának lát-
szik, amely arra való, hogy fokozza az anekdotákból összefűzött sztori érdekességét. 
Az elbeszélés során azonban olyan történelmi összefüggések is megmutatkoznak, ame-
lyek befolyással vannak az egykori kisember életére, amelyet az anekdotikus elbeszélői 
modor közel hozott a mai olvasóhoz.

Számos ilyen típusú Mikszáth-elbeszélés van (A két koldusdiák, 1885; A beszélő köntös, 
1889, A kis prímás, 1891, Kísértet Lublón, 1893, A szelistyei asszonyok, 1901, Akli Miklós, 1903); 
álljon itt A beszélő köntös című kisregény (1889) szemléletes példaként.

A történet a török hódoltság idején játszódik (a történelem laza kezelésére jellemző, 
hogy a „csodatévő” kaftán története a 16. század végéről származik, míg a cselekmény 
csaknem egy évszázaddal későbbi). Az egzotikus történelmi kulisszák közt játszódó for-
dulatos szerelmi történet hátterében kirajzolódik a kultúrák összemérhetetlenségének 
képlete. A címben szereplő ruhadarabot Kecskemét városa kapja a budai basától, miután 
követei felsültek abbéli törekvésükkel, hogy török gyámságot kérjenek a város számára. 
(Önmagában anekdotikus elem, hogy a szabad város azért esedezik török fennhatósá-
gért, mert ettől azt reméli, hogy csak egy úrnak kell szolgálnia, s védve lesz a kurucok 
portyázásaitól.) A kecskemétiek legnagyobb meglepetésére a várost újabb sarcolással 
fenyegető Olaj bég megalázkodik és elvonul, amikor meglátja a kaftánt.

A múlt aktuális értelme akkor mutatkozik meg, amikor az (anekdotába illő módon 
megválasztott) ifjú főbíró apja elkészíti a kaftán másolatát, hogy jó pénzért eladja egy 
másik (szintén törökök sarcolta) városnak. Lestyák Mátyás, a szabó, a nyugati kultúra 
individualizmusától áthatva úgy gondolja, hogy nincs az a mestermunka, amelyet ő meg 
ne tudna csinálni. Csakhogy – kulturális adottságai folytán – nem látja a köntösön azt  
a titkos jelet (az Iszlám Urának jelét), amely Olaj béget alázatos viselkedésre késztette; 
a másolatról hiányzik a jel. Az egyén nyugatias kultusza áll itt szemben az iszlám kultú-
rára jellemző hierarchikus alávetettséggel; Lestyák szabó, aki – munkája tökéletességét 
bizonyítandó – személyesen járul a maga varrta köntösben Olaj bég elé, életével fizet 
individualista gőgjéért, kulturális csőlátásáért. A „török hódoltság” sztereotip fogalma 
tehát érzékletesen jelenik meg, és a 19. század végi globalizálódó világban igencsak 
aktuális értelmet kap.
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A Beszterce ostroma múltszemlélete szempontjából ugyanakkor azok a Mikszáth-szö-
vegek kínálkoznak leginkább párhuzamként, amelyek múlt és jelen ellentétét állítják 
középpontba.

A jó palócok novellái (1882) ugyan nyíltan nem idézik meg a múltat – viszont olyan 
életvilágot jelenítenek meg, amely a megcélzott olvasóközönség számára archaikusnak 
tűnik; naiv szereplői nem tesznek különbséget tapasztalati tudás és hiedelem között (ez 
a perspektíva a Szent Péter esernyőjében kap majd ismét fontos szerepet). Zárt világ ez, 
amelyet nemcsak az urbanizáció, de a pozitivista korszellem ismeretkritikai szigora sem 
érintett meg. Az archaikus közösségi tudat azért kerül közel az olvasóhoz, mert az elbe-
szélő alig észrevehetően, de bravúrosan mozog a naiv és a modern látásmód között.

A Galamb a kalitkában című elbeszélés (1891) két történetet mond el; egyik a 15. szá-
zadi Itáliában, a másik a jelenkori, századvégi Budapesten játszódik. Mindkettő alapja 
szerelmi háromszög. A reneszánszkori történetben Albertus önzetlenül átengedi 
barátjának, Balduinnak a gyámsága alatt lévő lányt, akit szeret, mert úgy látja, hogy 
ez Balduinba szerelmes. Balduin azonban idővel meggyőződik róla, hogy a lány csak 
azért választotta őt, mert elvágyódott zárt köréből (a „kalitká”-ból), ám továbbra is 
Albertust szereti – ezért visszaszolgáltatja barátjának, hozományával együtt. A szerep-
lők versenyeznek egymással nagylelkűségben; nemcsak a két nemes érzésű főszereplő, 
de még a társát meggyilkoló briganti is, aki feladja magát, mikor látja, hogy ártatlano-
kat ítélnek halálra helyette. A budapesti történetben Korláthy Péter képviselő elszereti 
képviselőtársa, Altorjay István menyasszonyát és feleségül veszi – majd miután elfogy  
a hozomány, otthagyja, s felajánlja az asszonyt az egykori vőlegénynek. A szereplők 
versenyeznek egymással silányságban – még az áldozattá váló Eszter is váltót hamisít, 
férje meg börtönbe juttatja; Altorjayról pedig kiderül, hogy az ő házassági szándékát is 
a hozomány motiválta.

A második történet végén az elbeszélő megjegyzi: az olvasó „azt hiszi, hogy két elbe-
szélést olvasott tőlem. Hát ebben van a meglepetés. Csak egyet méltóztatott olvasni, de 
kétszer egymás után. Ugyanazon egy mese négyszáz év előtti emberekkel és a mosta-
niakkal. Azok egymásnak ajándékozzák a menyasszonyaikat, ezek elcsábítják az egy-
máséit, azok visszaadják hozományostul, érintetlenül, ezek elverik a hozományt és  
az asszonyt illő sorrendben, ti. előbb a hozományt.” (MKÖM 4: 67.)

Az elbeszélő pozíciója és múlthoz való viszonya mindkét esetben kettős. Egyrészt, 
mindkét történetnek saját világa – emberképe, értékrendje, nyelvezete – van; az elbe-
szélő belülről látja e világokat, s elbeszélésmódja is eszerint alakul. Másrészt, mind-
két történetet, mindkét világot látja a másik felől is – a két történet „egymást olvassa” 
(Hajdu 2002). A múltbeli történet, a naiv emberkép és az ezekhez igazított elbeszélői 
magatartás ironikus színezetet kap a jelen tükrében, a jelen sivár világának elbeszé-
lése pedig szatirikus árnyalatot ölt a múlt magasztos fényében. „Ugyanaz” a történet 
„kétszer elmondva” nemcsak a történeti korok elválasztottságának és kontrasztjá- 
nak tapasztalatát fejezi ki – ami a Beszterce ostroma (s majd az Új Zrínyiász) alapjául szol- 
gál –, de azt is, hogy az elbeszélés módja maga is az illető történeti világhoz tartozik. (Ami 
az első történet elbeszélő modorát illeti, a narrátor nyíltan is megfogalmazza a zárlatban: 



﻿� 91

„Ki akartam figurázni a régi írókat, a régi olvasókat s a régi könyveket, kiemelve ezzel  
a magunkéit” [MKÖM 4: 67.])

Múlt és jelen ellentéte különösen élesen mutatkozik meg az Új Zrínyiász című regény-
ben (1898). E kontrasztos múltszemlélet apropója közös a Beszterce ostromáéval: Mik-
száth anakronisztikusnak és megtévesztőnek tekinti, hogy a millenniumi Magyarország 
politikai diskurzusa az „ősi vitézség” toposzával agitál a nemzeti nagyság mellett.

A regény a Galamb a kalitkában című elbeszéléséhez hasonló tükörszerkezetet érvé-
nyesít: bár alapvetően a jelenkor politikai viszonyainak szatírája, a modernitás tükrében 
a hősi múlt is ironikus színezetben tűnik fel. (Régi és modern ilyenfajta szembesítése 
végső soron Arany János Toldi estéje c. művére megy vissza, de Gyulai kisregénye, az Egy 
régi udvarház utolsó gazdája is közvetlen előzménye.)

Zrínyi (akit mártírtársaival együtt tévedésből támaszt fel Gábriel főangyal) mit sem 
tud a modern jogállamról – a tulajdon szentségéről, az erőszak állami monopóliumáról 
–, vagy éppen a társasági viselkedés szabályairól; mindebben az elpuhulás, a hanyat-
lás jeleit látja. Amikor lovakra van szüksége, rekvirálni akar egy magántulajdonban 
lévő ménesből – hiszen megvan hozzá a katonai ereje; azokat meg, akik kellemetlenek 
számára, pincebörtönbe veti (akárcsak Pongrácz István az ifjú Behenczyt a Beszterce 
ostromában); erre a sorsra jut egy nyugalmazott ezredes is, akinek szép, fiatal felesé-
gére Zrínyi szemet vetett. Zrínyi Gyulai regényhőséhez, Radnóthy Elekhez hasonlóan 
háborodik fel, amikor elkobozzák a vadászpuskáját, mert nincs fegyvertartási engedé-
lye (Mikszáth még a bélyeg nélküli panaszlevélért kirótt büntetés motívumát is átveszi 
Gyulaitól). Amikor aztán megteszik bankigazgatónak, és szembekerül a részvényesek-
kel, vitéz hadvezérhez méltó módon, katonai erővel szerez érvényt akaratának; hatal-
mas botrány kerekedik, s a szigetvári hősöket börtönbe zárják.

Múlt és jelen szembesítése ezúttal tehát nem párbeszédhez, hanem éppen a párbe-
széd lehetetlenségének felismeréséhez vezet. A cselekmény befejezése – a szigeti hősök 
királyi kegyelmet kapnak, viszont eltávolítják őket a közéletből és beköltöztetik őket 
a Vajdahunyad-vár történelmi zárványába – megerősíti azt az érvelést, amelyet a sza-
badelvű Pulszky Ágost hangoztat a parlament „Zrínyi-vitájá”-ban. Eszerint a 16. és a 19. 
század emberi, jogi viszonyai és erkölcsi eszményei összemérhetetlenek és összeegyez-
tethetetlenek egymással. A nemzeti párt képviselője, Apponyi Albert a feltámadott 
hősök számára megalkotja a – diplomáciai képviselők területen kívüliségéhez hasonló 
– „időn kívüliség” jogi fogalmát, hogy mentesíthesse őket tetteik jogkövetkezményei 
alól (a Vajdahunyad-vár ennek a jogi státusnak lesz a kerete). A regény zárlata a pán-
szláv fenyegetettség szellemében fogant szarkasztikus utópia: az oroszok megtámadják 
Magyarországot, Zrínyi pedig kirohan a várból katonáival – s másodszor is hősi halált 
hal. Így szabadul meg a jelenkor a múlt zavarkeltő jelenlététől.
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2. A BESZTERCE OSTROMA ELŐZMÉNYEI ÉS KELETKEZÉSE

2.1. Társadalmi háttér: a nemzeti narratíva paradoxonja

Ha a modern, fejlődéselvű történelemfogalom kialakulása – a múlthoz való viszony meg-
változása – vezetett a történelmi regény műfajának létrejöttéhez, a századvégen a társa-
dalom rohamos modernizációja folytán meglazul a múlthoz fűződő viszony; a kollektív 
emlékezet számára immár túl nagy feladatot jelent, hogy a múltat folyvást szembesítse 
a jelennel, s ennek megfelelően aktualizálja jelentését. A társadalmi változások sodrá-
ban a múltnak egyre több mozzanata veszíti el kapcsolatát a jelennel; az ilyen mozza-
natok lassan feledésbe merülnek, esetleg jelentéstelen díszletekké válnak, vagy éppen 
politikai célok érdekében használják őket eszközül.

A kollektív felejtés veszélyeire már a 19. század elején rámutatott az irodalom: a kez-
deményező Kisfaludy Károly Mohács című elégiája volt (1825); a kollektív emlékezetnek 
a nemzeti szolidaritás fenntartásában játszott szerepére (Kisfaludy versétől is ösztö-
nözve) Kölcsey Ferenc figyelmeztetett azonos című esszéjében (1830 körül), s a felejtés 
okát a jelennel elfoglalt társadalom beállítódásában jelölte meg.

A Beszterce ostroma a honfoglalás ezeréves évfordulójának küszöbén született, amikor 
úgy látszott, hogy a millennium kivételes alkalmat teremt a közös nemzeti emlékezet 
erősítésére. A megemlékezés ugyanakkor feloldhatatlan ellentmondással volt terhes.  
A hivatalos ünneplés a múlt instrumentalizálásán alapult – arra szolgált, hogy legiti-
málja az egységes magyar politikai nemzet elvét. Ha az a nemzetfogalom a honfogla-
lók szabad közösségén alapult, a modern magyar politikai nemzet a politika sugallata 
szerint úgy jön létre, hogy a szabadságjogokat, amelyek eredendően a honfoglaló ősök 
leszármazottait, vagyis a (nemzettel azonosított) nemességet illették meg, kiterjesztik 
a társadalom többi csoportjára is. Mivel a 18. század végétől kezdve a nyelv is a politi-
kai nemzetfogalom tényezőjévé vált, a nemzetiségi csoportokkal szemben az az elvárás 
fogalmazódott meg, hogy a magyar nemzettől kapott politikai jogokért cserébe vegyék 
át a magyar nyelvet.

Ami a honfoglalók szabad közösségéből levezetett nemzetfogalmat illeti, ezt évszá-
zadokon át a nemesség eredetközösségi nemzettudata őrizte. Ez a nemesség azonban 
éppen a millenniumot megelőző évtizedekben vesztette el meghatározó társadalmi 
szerepét; minthogy képtelen volt a modern viszonyokhoz alkalmazkodni, elvesztette  
az esélyt, hogy múltja a modern nemzettudat, a modern kollektív emlékezet alakulásá-
ban érdemi szerepet kapjon.

A nemesi-nemzeti múlt tárgyi, szokásbeli emlékei jelentés nélküli díszletekké, jelme-
zekké váltak – Mikszáth, A t. Ház a szabad ég alatt című (a millenniumi kiállítás megnyi-
tása alkalmából írt) cikkében papagájkiállításhoz hasonlította a díszmagyarba öltözött 
országgyűlési képviselők gyülekezetét. Az egységes politikai nemzet pedig, amelyet a 
nemesi nemzettudatnak kellett volna legitimálnia, olyan illúzió maradt, amely elfedte, 
hogy az ország nemzetiségi csoportjainak túlnyomó többsége egyre kevésbé kíván  
a – bármiféle értelemben vett – magyar nemzet tagja lenni, legkevésbé pedig saját nyel-
vének feladása árán.
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2.2. Irodalmi előzmények

Mikszáth regénye ahhoz a „Don-Quijote-diskurzus”-hoz kapcsolódik, amelyet Arany 
János költői beszélye, a Toldi estéje, illetve Gyulai Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája című 
regénye teremtett meg a magyar irodalomban (lásd jelen fejezet 1. alfejezetét; jegyezzük 
meg, megjelenése előtt Mikszáth Az utolsó várúr címen említi regényét). Ebben a diskur-
zusban ugyanakkor a múlt nem veszíti érvényét, és a szereplők által felidézhető marad. 
A (nemesi) múlt visszamenőleges érvényvesztésének reprezentatív regénye Kemény 
Zsigmond Férj és nő c. műve (1851). Az 1830-as, 40-es években játszódó történet arisztok-
rata főhőse, Kolostory Albert nem tartozik a Don Quijote-„leszármazottak” közé, hiszen 
„elfogad[j]a a reformeszméket”, „folyékonyan beszél[i] az átalakult idő nyelvét”, és dön-
téseit – még házasságkötését is – a modernitáshoz való igazodás határozza meg (polgár-
lányt vesz feleségül). Valójában „előre menekül”, hiszen családja genealogikus emlé-
kezetét súlyos frusztráció érte: a felvilágosodás harcias képviselőjeként fellépő polgár 
(leendő feleségének felmenője) már nagyapját szembesítette az ellentmondással, amely 
a család neve és eredethagyománya között feszül – a honfoglaló ősöktől származó család 
nevében nem szerepelhet keresztény intézmény (kolostor) elnevezése. A múltvesztés 
frusztrációja válságba sodorja a főhőst, bármennyire próbálkozik is alkalmazkodni az 
„új idők”-höz. Feleségét egy nagy múltú arisztokrata családból származó nővel, Zörény 
Idunával csalja meg – amikor pedig válni akar, mert a nő gyermeket vár tőle, ezt csak 
úgy tehetné meg, hogy református hitre tér, vagyis elszakítja az utolsó szálat, amely  
a családi múlthoz köti. Kolostory ezt már nem tudja elviselni, végez magával.

Pongrácz Istvánt ugyan senki és semmi nem fosztja meg a múlttól, mégis elveszíti. 
(Ahogyan Mikszáth későbbi hősének nemzedékét jellemzi 1881-es, A magyar dzsentri 
című írásában, „az ő kezükből »kiesett« az magától, amit vesztettek”.) Ha Radnóthy Elek 
azért válik Don Quijote kései leszármazottjává, mert képtelen átlépni az ismétlődő múlt 
premodern horizontjáról a folyton változó történelem modern paradigmájába, Pong-
rácz István nemcsak a történelmi változás elvét utasítja el, de arra is képtelenné válik – 
bármennyire törekszik is rá –, hogy a múltat az ismétlő felidézés által jelenvalóvá tegye. 
A – jelentést hordozó – múlt elvesztése elkerülhetetlennek bizonyul.

2.3. A regény keletkezése

Pongrácz István történetét Mikszáth a „bolond gróf” távoli rokonától, Pongrácz Károly-
tól hallotta, aki képviselőtársa volt az országgyűlésen és szűkebb baráti köréhez tarto-
zott (Mikszáth róla mintázta a budetini honvédparancsnok alakját, aki rábírja István 
grófot, hogy álljon el Beszterce megostromlásától).

A regény megírásának azonban aktuális közéleti indítéka is volt (hasonlóan a Különös 
házasság című regényhez). A regény keletkezése idején élénken zajlott a millenniumi 
ünnepségek előkészítése; Mikszáth Munkácsy Mihály Honfoglalás című festményének 
apropóján veszi számba a múlthoz való viszony torz formáit. 
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A regényt a Pesti Hírlap közölte tárcarovatában, 1894. február 4. és május 8. között, 
47 folytatásban; beszédes körülmény, hogy az első részlet a Honalapítás ünnepe című cikk 
alatt olvasható. A mű 1895 végén (1896-os évszámmal) jelent meg könyvformában.

3. A BESZTERCE OSTROMA MINT A MÚLTVESZTÉS REGÉNYE

3.1. Emigrálás az elvesztett múltba: Pongrácz István

Pongrácz István a modern világtól elszigetelten él nedeci birtokán;* „itt nem prüszköl 
a vonatok gőzgépe”, a környék tót parasztjait régi hiedelmek légköre övezi. A várfalak 
a családi múlt emlékeivel vannak átitatva, s Pongrácz a családi krónikából olvastat fel 
magának esténként; a történetek a családi és a nemzeti múlt összefonódásáról tanús-
kodnak:

A Pongrácz-család története tele van középkori fénnyel, ragyogással. Szentmiklósi Pong-
rácz, kinek fejedelmek voltak adófizetői, Pongrácz Péter, a legszebb magyar levente, ki iránt 
egy királyné gerjedt boldogtalan szerelemre, a nagypallosú Pál, török fejek lekaszabolója, 
megannyi vitéz ős, annyi délceg Pongrácz-kisasszony, harmatos arcú, tollas kalapú, ara-
nyos cipellőjű, nagy történelmi alakok anyái később, fehérruhás várkísértetek a legkésőbb. 
(MKÖM 6: 8.)

Ha a nedeci várúr a múltba temetkezve él, „semmit se törődve a jelennel (újság nem 
járt a várba)” (MKÖM 6: 18.), ő is közeli rokonságban látszik lenni Radnóthy Elekkel, aki 
„nem olvasott hírlapot, gyűlölettel fordult el mindentől, ami az új korszak szüleménye 
volt”. Csakhogy Pongrácz nem a történelmi változások lehetőségét tagadja s az új rend 
legitimitását vitatja – az abszolút múlt nevében, mint a régi udvarház utolsó gazdája, 
hanem az immár visszavonhatatlanul megváltozott világot utasítja el, amelyben élni 
kénytelen. Amikor úgy dönt, hogy „Én nem akarok a XIX. században élni, visszamegyek 
a XVII-ikbe, mert nekem úgy tetszik”, elárulja, hogy adottnak tekinti a modern világot, 
amelyet megváltoztatni nem, legföljebb különc gesztussal elhagyni képes.

Kivonulásának esélyeit azonban megpecsételi, hogy ő maga is a modern kor szülötte: 
elvesztette eleven kapcsolatát a múlttal – a két évszázados távolságot nem képes áthi-
dalni. A múlt – a modern világ számára használható jelentések híján – összefüggéstelen 
elemeire esik szét, egzotikussá, díszletszerűvé válik.

*	 Tkp. Vágnedec (szlovákul Nededza), község Trencsén vármegye zsolnai járásában (nem tévesztendő 
össze a Dunajec folyó partján lévő, ma Lengyelországhoz tartozó Nedeccel; a regény kritikai kiadása 
tévesen az utóbbi helység várának képét közli Pongrácz lakóhelyeként).
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3.2. A múlt mint díszlet és mint eszköz

Pongrácz múltat megidéző hadijátékai eleinte olyasféle hagyományőrző gyakorlat 
benyomását keltik, amilyenre majd a Gavallérok (1897) mutat példát; ebben az elbeszé-
lésben a kishivatalnoki sorba süllyedt dzsentrik egy lakodalom alkalmával idézik fel az 
elvesztett múlt látványos külsőségeit – abból tartván főpróbát, „hogyan csinálnánk, ha 
gazdagok lennénk”. (MKÖM 8: 231.) A (sok pénzért) kölcsönzött kellékekkel megren-
dezett „előadás” ugyanakkor megtelik élettel; minden részlet a helyén van, s a szerep-
lők a kívülről érkező vendég-elbeszélő reakcióin mérik le, hogy sikerült-e az előadás.  
A vendég ugyan hamar átlát a szitán, de nem akar ünnep- és játékrontó lenni, ezért úgy 
tesz, mintha meglepődne, amikor lelepleződik, hogy a fényűző lagzi csak színjáték volt 
– s csalást emleget. Az egyik szereplő így utasítja vissza a csalás vádját: „Ugyan kit csal-
nának meg? Hiszen mindenki tudja a másikról, hogy nincs négy lova. E jó fiúk mindös�-
sze a formákat tartják meg velem együtt… a szép ősi formákat. Hisz ez olyan kedves. Mi 
rosszat lelhetsz ebben?” (MKÖM 8: 230.) A „gavallérok” azt használják ki, hogy a lakoda-
lom a maga mindig ismétlődő szertartásával olyan ünnep, amely – a múló időbe ékelődő 
zárványként – a lineáris időszemléletű modern társadalomban is megőrizte helyét és 
közösségmegtartó szerepét.

Pongrácz hadijátékai több ponton is különböznek ettől. Amit felidéznek, nem cik-
likusan visszatérő, időn kívüli (ünnepi) alkalom, hanem történelem. A tót parasztok 
számára, akik a katonák szerepét játsszák, akár eleven emléket is idézhetne – ahogyan  
a szlovák folklór őrzi a Rákóczi-szabadságharc emlékét (lásd alább). Pongrácz hadijáté-
kaiban azonban nem egy emlékezetközösség tagjaiként vesznek részt; az „enumeráció” 
(MKÖM 6: 49–50.) világossá teszi, hogy ingyen mulatságnál többet nem jelent számukra 
a játék. Ennek fő oka, hogy a hadijátékokban, külsőségeit tekintve, teljes a történelmi 
zűrzavar – a történelmi rekvizitumok jelentésüket vesztett díszletekként sorakoznak 
egymás mellett:

A vár fegyverterme tele volt régi vitézi ruhákkal, páncélokkal, jelmezekkel, a Mátyás kora-
beli fekete-sereg egyenruhájától kezdve le egész a vasas németig. […] Volt ott török spáhi, 
Rákóczi-felé brigadéros, Svehla vitéz [cseh zsoldosvezér Mátyás seregében], keresztes lo-
vag, […] mintha egy középkori katonai temető alakjai egyszerre ugrottak volna ki Mihály 
arkangyal trombita-szavára a sírjaikból […]. (MKÖM 6: 12.)

Ami a Beszterce ellen vonuló had leírását illeti,

Itt vonul el az egész nemzeti történelem, az ősök katonái, fegyvernemei. Makovnyik ne-
héz páncélba van öltözve, tollas sisakkal a fején, a mellén egy kereszt Bouillon Gottfried 
korából. Szurina a Mátyás fekete-seregéből való, ott a halálfej a kalpagján. A Szlimak János 
uniformisát Csák Máté valamelyik katonája viselte, a Barinka Gyuro nagy fején egy színe-
hagyott sárga turbán ül, míg a hosszú kaftán leér a bocskor felkunkorodó hegyéig. A Kovács 
Pali izmos tagjaira hasított ujjú zöld atilla simul. Kontopek Andráson a hajdani kék draban-
tok habitusa [viselete] lötyög, – de győzné azt az ördög elszámlálni […]. (MKÖM 6: 50–51.)
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Azok az erkölcsi értékek, amelyeket Pongrácz megidéz, maguk is egy-egy díszlet tarto-
zékai, mint például a „női szemérem védelme”. Amikor az ifjabb Behenczy gróf, ki épp 
nála vendégeskedik, kikezd a vár „úrnőjé”-vel, a hatszáz forinton vett cirkuszi lovarnő-
vel, Pongrácz egy süllyesztőszerkezet segítségével az ebédlő alatti várbörtönbe juttatja. 
Nyilvánvaló, hogy a gróf nem azonosul a múltból származó erkölcsi mintával; miután  
a várbörtön középkori díszlete által megvédte a hatszáz forintért vett várúrnő, Estella 
női szemérmét az ifjabb Behenczy inzultusától, négyszemközt úgy bánik a női nem 
imígyen kitüntetett képviselőjével, mint egy kutyával.

Meglehet, Pongrácz fejét megzavarta a múlt, de még az elbeszélő is megjegyzi róla, 
hogy „minden egyébről okosan, rendszeresen beszélt és gondolkozott”. (MKÖM 6: 17.) 
Valójában arra is alig van eset, hogy a múlt illúzióját valóságnak képzelje, s ha olykor 
meg is esik vele, ez múló zavar csupán. Estellával azért is bánik oly durván a fent idé-
zett jelenetben, mert a színésznő előzőleg Medici Katalinnak öltözve jelent meg előtte – 
remélvén, hogy a gróf beleszeret. Pongrácz láthatólag röstelli, hogy egy pillanatra meg-
ingott; „A gróf gondolatokba mélyedve, meredten, hülyén nézett maga elé, majd, amint 
fölpillantott, összerázkódék: – Katalin! – susogta.” Amikor aztán ráeszmél, hogy nem 
Medici Katalin, hanem Estella áll előtte, aki közli vele, hogy „István, te szeretsz engem” 
(azt remélvén, hogy a gróf feleségül veszi), kifakad. Ha felháborítja, hogy Estella bolond-
nak nézi, ezt úgy torolja meg, hogy ő nevezi őrültnek a színésznőt:

Ugyan eredj! Ne dörgölődj hozzám a testeddel! Hát megőrültél, azt hinni, hogy szeretlek. 
Estella, te ostobább vagy egy libánál. Ugyan no, ereszd el a nyakamat. Ejnye, hol az a kor-
bács, te rongy! (MKÖM 6: 35–36.)

A múlt még egy ízben bűvöli meg a grófot: abban a jelenetben, amelyben Beszterce 
hódoló „küldöttség”-ét fogadja. Amikor a zsolnai színészcsoport eljátssza a város rituá-
lis bocsánatkérését, Pongráczot „látható módon hatotta meg a néhány mondat, közép-
kori emlékeken élődő lelke megittasodott a daliás idők e kirívó ügyetlenséggel mázolt 
képétől is”. (MKÖM 6: 104.)

Mindkét elrévülés árulkodó; egyik sem kapcsolódik ugyanis a múltnak ahhoz a sze-
mélyes dimenziójához, amely a grófot a Pongrácz-család leszármazottjaként a régi idők-
höz vonzza. Medici Katalinnak nemhogy a családi, de a nemzeti múlthoz sincs köze,  
a besztercei „követek” jelenete pedig arra a széles körben elterjedt reakcióra alapozta 
hatását, amely a 19. század utóján kibontakozó pánszláv mozgalommal szemben érvé-
nyesült, s amely Pongráczra is nagy hatást gyakorolt. (A pánszlávizmus a szláv népek 
politikai, társadalmi és kulturális egységének megteremtése irányuló mozgalom volt  
a 19. század második felében.) Ez az epizód ugyanakkor a jelentést kereső modern emlé-
kezet paródiája is. Pongráczot azért hatja meg a jelenet, mert a zsolnai színészek a fehér ló 
mondájának keretébe illesztik üzenetüket – a monda, amely arról szól, hogy Szvatopluk 
fejedelem földet, füvet, Duna-vizet ajándékoz Árpádnak, a magyar kollektív emlékezet-
ben a Kárpát-medencében élő szlávoknak a honfoglaló magyarok előtti behódolásaként 
él. Mikor Pongrácz meghallja a „követség” egyik tagjának szózatát – „Hatalmas várúr! 
Nagy s nemes vezér! / Vizet, füvet, földet hozánk neked, / Előtted hódolók. Kegyelmezz 
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Besztercének!” – nem a múlt igézi meg, hanem az, hogy a többségében szlovák lakosságú 
város meghódolt neki, a magyar grófnak. Bár zokon veszi, hogy nem kerítették kézre  
a tulajdonát képező Estellát, nagylelkűen elfogadja helyette a város által felajánlott túszt, 
Apolkát. (Mindez persze unokatestvérének, a ravasz budetini kapitánynak köszönhető; 
ő volt ugyanis, aki a színészeket felbérelte, mondván, hogy „szóljunk hozzá [a grófhoz] 
a saját nyelvén” – miután észérvekkel nem tudta lebeszélni Beszterce megostromlásáról; 
erről lásd alább.)

A korabeli olvasó azonban nem egyszerűen a fehérló-monda paródiáját ismerte fel  
a jelenetben. A regénynek ez a részlete három héttel az után jelent meg a Pesti Hír-
lapban, hogy a Nemzeti Múzeum dísztermében kiállították Munkácsy Mihály Honfogla-
lás című monumentális festményét, amelyen Árpád a földért-fűért-vízért viszonzásul 
hozott fehér lovon ül, szemben vele pedig a meghódoló szlávok hajbókolnak (a kép rep-
rodukcióját néhány nappal a regényrészlet megjelenése előtt a Vasárnapi Ujság közölte):

A parodisztikus jelenet széles, aktuális társadalmi kontextusba illeszkedik, amelyben  
a fehérló-monda a nacionalista propaganda eszközéül szolgál. Ezt a kontextust Klivényi, 
a szélhámos zsolnai írnok epizódja világítja meg (akinek jelleméről eleget elárul, hogy 
Apolka gyámapjaként előbb Behenczy Pálnak kínálja fel szeretőül a nagybátyjaitól elta-
szított árva leányt, felesége haláláról értesülvén pedig házasságot ajánl neki). Klivényi, 
Gongoly cigánnyal az oldalán,
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éjjelenként bejárta a pánszláv házakat s elhúzatta ingerkedésül az ablakok alatt: 
  Cserveni kantár, bjeli kvon!
  Predav szom ország, Bozse moj!
(Veres kantár, fehér ló! Eladtam az országot, istenem!) Ez a merész célzás Szvatopluk ki-
rály őfelségének szomorú kalandjára mindenha erősen bosszantotta a zsolnai tót urakat. 
De éppen ezt akarta Klivényi, aki magyar érzésű volt és e magyarságból élt, táplálkozott. 
Mert már százszor is ki kellett volna tenni a szűrét (soknemű hivatali vétség és apró vis�-
szaélés terhelte Klivényit), de lehet-e egy nagy magyart elcsapni bűnhődés nélkül? Klivényi 
ügye mindig a haza ügye volt. Klivényi nem volt ostoba; mindég jól tudta, hogy mitől döglik  
a légy. Annak a bizonyos »veres kantárnak« bizony több hasznát vette ő, mint Árpád vezér; 
ez volt az ő immunitása. (MKÖM 6: 61.)

Pongrácz viselkedése nemcsak a zsolnai színészek jelenetére adott reakciója révén kap-
csolódik ehhez a kontextushoz. Saját kifejezésével, „kultúrmisszió”-t teljesít, amikor  
a Turócszentmártonon tartott pánszláv gyűlést megzavarja:

négylovas társzekeren állított be a főpiacra, ahol a gyűlés folyt szabad ég alatt (éppen az ifjú 
Hurban szónokolt); lerakatott pedig az inasaival a szekérről húsz ebet, nyakukra, farkuk-
ra kötött csörgettyűkkel. Széteresztették azokat a szónoklatot hallgató tót hazafiak közé, 
melyhez fogható ugatást és csörömpölést tanúk állítása szerint még nem hallottak emberi 
fülek. (MKÖM 6: 53.)

3.3. A bolond szerepe mint provokáció

Pongrácz tehát, minden látszat ellenére, a jelenben él, s a nacionalista propaganda 
követőjeként is tisztában van kora társadalmi-politikai viszonyaival. Saját, múlt-
hoz való viszonyát is reálisan ítéli meg; a két, fent említett jelenetet kivéve sohasem 
téveszti össze a múltat a jelennel (e jelenetekben is hamar felocsúdik), s hadijátékairól 
is jól tudja, hogy játékok. Nem őrült tehát – legföljebb különc (mai szóval: pszichopata). 
Amikor az elbeszélő nyitva hagyja Pongrácz őrültségének kérdését, szokása szerint nem 
a (regénybeli) „tények”, hanem Pongrácz környezetének különféle vélekedései vezér-
lik (anélkül, hogy maga állást foglalna): „Hogy bolond volt-e Pongrácz István? Ki tudja!  
A vélemények megoszlottak efelett a környéken.” (MKÖM 6: 17.)

A gróf viselkedése mögött valójában ravasz számítás húzódik: a bolondság mezét rafi-
náltan használja fel azokkal szemben, akik megbélyegző szándékkal ráöltötték; a szerep 
arra szolgál, hogy sakkban tartsa, provokálja környezetét. A maga által diktált játéksza-
bályok megtartása is arra szolgál, hogy szerepét hibátlanul játszhassa el. Mivel az érin-
tettek nem tudhatják, hányadán állnak Pongráczcal őrültség dolgában, a gróf kiszámí-
tott módon borzolhatja kedélyüket azzal, hogy a várbörtönbe juttatott ifjabb Behenczyt 
(majd Tarnóczy Emilt) esetleg lefejezi; komoly fejtörést okoz Beszterce kilátásba helye-
zett ostromával is – amely ugyan nem a város lerombolásával, de legalábbis kiadós bot-
ránnyal fenyeget.
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Ezt a kettős játékot jellemzi úgy az elbeszélő, hogy Pongrácz „maga is tudott arról, 
hogy bolondnak tartják, s szinte jólesett neki”. (MKÖM 6: 18.) Amikor azonban a szom-
széd kisasszonytól megkapja ajándékba Cervantes regényét, s (a családi krónikák 
helyett) esténként felolvastatja magának, megdöbben, mert a múltban naivan benne 
élő „bolond”-nak az a típusa, amelyet Don Quijote képvisel, elfogadhatatlan számára. 
Lemondja hát a háborús játékot – s ha egykor tudatosan vállalta a bolond szerepét 
(„beállott bolondnak” [MKÖM 6: 7.]), ezúttal keserű belátás vezeti arra, hogy bejelentse: 
„beállottam okos embernek” (MKÖM 6: 32.).

Játékai ugyan folytatódnak, s a Beszterce elleni hadjárat terve is betölti provoka-
tív szerepét (környezete kénytelen reagálni rá), Pongrácz azonban nem képes aktuális 
jelentéssel felruházni a múltat, amelybe kivonulni szándékozott; mindaz, amit felidéz, 
egzotikum és különcködés marad környezete számára – erkölcsi értékeivel együtt.

A „normális” világ mindenesetre nem tud fogást találni a „bolond” grófon; rokona,  
a budetini kapitány ismeri fel, hogy csak belülről, saját szerepének logikáját követve 
lehet befolyásolni viselkedését („szóljunk hozzá a saját nyelvén” [MKÖM 6: 97.]). A kapi-
tány okkal bízik benne, hogy Pongrácz következetesen fogja tartani magát saját játé-
kának szabályaihoz, s számítása beválik. Nemcsak Beszterece megostromlását sikerül 
ilyen módon megakadályoznia, de Apolka sorsa is igazolja stratégiáját (a zsolnai pol-
gármesterrel szemben, aki félti a leányt az „őrült” gróf kiszámíthatatlan viselkedésé-
től). S mint később kiderül, Pongrácz maga is tisztában van azzal, hogy játékot játszik. 
Amikor megtudja, hogy visszahozzák neki Estellát, s a „hadiregula” értelmében vissza 
kell szolgáltatnia a túszként nála lévő Apolkát, éppen kártyázik („valószínűleg az isten-
nel”); meghallva a hírt, falhoz csapja a kártyát, s így szól: „Vesztettem. Fizetek.” (MKÖM 
6: 166.)

3.4. A díszletek, eszközök, szerepek szétfoszlása – az öregedő férfi jellemrajza

Pongrácz múlthoz való viszonyát a besztercei „követség” történelmi színjátéka során 
szerzett túsz, Apolka feltűnése alakítja át. Már a lány megjelenése változásokat indít el 
viselkedésében; „Szokott hóbortjaival alább hagyott”, „Hozzáfogott a gazdálkodáshoz” 
– még különcködése is új irányt vesz, amelynek nincs köze a múlthoz; „hosszú szabad-
ságra hagyván hadi népét”, az igavonó állatok közösségének megteremtésén fáradozik 
(„minden eke elé egy lovat, egy szamarat és egy ökröt kellett fogni” [MKÖM 6: 111.]).  
Ha van nyoma változásnak a történelem iránti vonzalmában, az is kedvező irányba 
mutat. Amikor kitudódik, hogy várában egy gyönyörű hajadont rejteget, s a fiatalem-
berek „sáskaszámra” kezdik környékezni a várat, az ifjak nővéreinek hathatós közre-
működésével felélénkül a társasági élet; az egyik bálon aztán egy ifjú tiszt szerelmet 
vall Apolkának, s megcsókolja vállát. Ha Pongrácz párbajra hívja a szeméremsértő ifjút, 
hasonlóan cselekszik, mint amikor az ifjú Behenczyt a várbörtönbe juttatta a női szemé-
rem megsértése miatt. Csakhogy akkor ez a beavatkozás merő színjáték, a vár díszlete-
inek tartozéka volt (Estellát Pongrácz már csak azért sem tisztelhette női mivoltában, 
„mert már nagyon sokat tapasztalt” [MKÖM 6: 14.]) – most azonban más a helyzet. Bár  
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a párbajt csak a 20. század elején tiltják be, a 19. század utóján már idejét múlt intéz-
ménynek számított; Pongrácz azonban halálosan komolyan veszi – olyannyira, hogy 
életveszélyesen megsebesül, s azt is tudjuk, hogy ezúttal valóban a megsértett nő, 
Apolka becsületéért állt ki.

Súlyos állapotában Apolka ápolja; az idősödő férfi életében először találkozik a felé 
irányuló szeretettel, s ez elemi hatást gyakorol rá („Olyan boldog volt, de olyan boldog, 
hogy őt valaki szereti. Ilyen se történt vele még soha” [MKÖM 6: 118.]). Meg sem fordul 
a fejében, hogy a zsolnai polgárleányka nem éppen egy Medici Katalin vagy egy Zrínyi 
Ilona (korábbi állítása szerint azért nem érdeklik a nők, mert „Zrínyi Ilonával eltemették 
az utolsó asszonyt”, [MKÖM 6: 94.]). Kolostory Alberttel ellentétben, aki a fényes arisz-
tokrata családi múltra visszatekintő Zörény Idunával kárpótolta magát a múlt nélküli 
polgári nej okozta csalódásért, Pongrácz a tisztaszívű polgárleány szeretetének hatá-
sára eltávolodik történelmi rögeszméitől. Hogy érzései mennyiben nőnek túl a várúr 
atyai szeretetén, magának sem vallja be, s erre két oka is lehet; vonzalma sem a kör-
nyezetével fenntartott kapcsolatát meghatározó történelmi klisék közé nem illene (lásd 
Medici Katalin és Zrínyi Ilona), sem helyzetének – teljesen józan – megítélésével nem 
volna összeegyeztethető. (Az elbeszélő, szokása szerint, hagyja, hogy az olvasó találgas-
son, melyik a valódi ok). A dilemmát tiszta erkölcsi érzéke dönti el, amelyet a párbajban 
tanúsított először: leányává kívánja fogadni Apolkát – s ezzel a leány félelmét is elosz-
latja, aki attól tartott, hogy Pongrácz beleszeretett s feleségül akarja venni. Az ezúttal 
alkalmazott történelmi klisé is élettel telik meg: amikor Pongrácz visszakapja Estellát 
mint jogos tulajdonát, a „hadi regulá”-ra hivatkozva elengedi a túszként fogva tartott 
Apolkát – tudomásul veszi, hogy „hadizsákmányká”-ját nem kötheti magához. Erkölcsi 
tartása és az „utolsó várúr” szerepe összhangban marad.

Ám hiába a nagylelkű gesztusok s a tiszteletben tartott játékszabályok, az idősödő 
férfi nem tud belenyugodni, hogy a fiatal nő, akitől életében először kapott szeretetet, 
egy délceg ifjúé legyen. Indulatosan támad Tarnóczy Emilre, miután az ifjú ügyvéd – aki 
az adoptálás jogi részleteinek elrendezése céljából érkezett – közli vele, hogy nemcsak 
ügyvédként, de kérőként is jött. Pongrácz megrémül, hogy elveszíti Apolkát, s közli az 
ügyvéddel, hogy „Apollónia grófnő”-t legföljebb egy Esterházy-herceghez adja – s bör-
tönbe veti a kérőt (ugyanabba a börtönbe, ahova egykor Behenczyt juttatta). Amikor az 
ügyvéd titokzatos módon – egy, Pongrácz által is ismeretlen alagúton át – kiszabadul, 
István gróf fogvacogva mondja: „Elveszik tőlem a leányt”. „Szánalmas volt ránézni erre 
az összegémberedett, megtört, együgyű alakra, aki még daliás, életerős volt nemrég.” 
(MKÖM 6: 147.)

Az utolsó várúr nem a múlt elvesztésébe pusztul bele (mint Kolostory Albert), hanem 
abba, hogy a szeretetet, amelyet most, ötven éves korában tapasztalt meg először életé-
ben, mindjárt el is kell veszítenie. Azok a kórtünetek, amelyek a regény második részé-
ben eluralkodnak rajta, még csak nem is emlékeztetnek a korábbiakra; a gróf lelkét  
az a felismerés dúlja fel, hogy egész életét elhibázta. Különcségének lefoszló álcái mögül 
egy meggyötört, lélektani válsághelyzetbe sodródott ember arca kezd az olvasóra tekin-
teni – ezen az átalakuláson alapul a mű katartikus hatása. A zárlat nagy paradoxonja, 
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hogy Pongráczot azok a múltból kölcsönzött viselkedési sémák mentik meg személyisé-
gének teljes szétesésétől, amelyek végső soron pusztulását okozzák.

3.5. A múltját vesztett dzsentri: a Behenczyek

A Behenczyek története a nemesség társadalmi rang- és szerepvesztésének tipikus pél-
dája. A hatalmas családi birtokból csak az ősi várkastély maradt, az is omladozik; Pál 
negyven éves korára az egész vagyont elherdálta – minden pénzét nőkre és kártyára 
költötte. Fűnek-fának tartoznak; az ifjabb Behenczy zsenge korában még váltót is hami-
sított (az anyja nevét írta rá; anyja bele is halt a szégyenbe).

Történetük szinte illusztrálja Mikszáth tételét, amely szerint a dzsentrik kezéből 
„»kiesett« az magától, amit vesztettek”. Hogy a Behenczyek vagyonukkal együtt múlt-
jukat is elvesztik, azt Mikszáth a Gyulai Udvarházából kölcsönzött családi harang epi-
zódjával érzékelteti. A harangot, amely már csak akkor kondul meg, „ha egy Behenczyt 
temetnek valahol a világon” (MKÖM 6: 19.), apa és fia közös erővel kótyavetyéli el,  
s a vesztett múltat illetően már csak egy-egy szánalmas színjátékra futja erejükből. 
Amikor Pál megtudja, hogy fia hatszáz forintért eladta a családi ereklyét a templom-
építő krivánkaiaknak, kérdőre vonja fiát: „Hát volna lelked elpocsékolni a szent haran-
got, mely ősatyáidat elsiratta?” Az olvasó utóbb megtudja, hogy e kirohanás csak „egy 
kis politika” volt Behenczy Pál részéről, és arra szolgált, hogy az egész vételár az ő zse-
bébe vándoroljon. (MKÖM 6: 24–25.) Amikor pedig az ifjabb Behenczy azzal állít be 
Pongráczhoz, hogy elszökött otthonról, mert az apja el akarta adni a családi harangot 
(dicséretben is részesül vendéglátójától), az olvasó eleve tudja, hogy hazudik.

Az ifjú Károly gróf utóbb „megfizet” apjának a harang árának elorzásáért. Amikor 
Tarnóczy megjelenik a Behenczy-kastélyban, hogy magával vigye Estellát, és kivált-
hassa vele Pongrácztól a túszként fogva tartott Apolkát, az idősebb gróf hatszáz forintra 
veri fel a kiérdemesült, házvezetőnőként náluk szolgáló Estella árát, majd siet közölni a 
jó hírt fiával. Károly gróf, már ismert színészi képességét latba vetve, felháborodottan 
utasítja rendre apját, s puskát ragadva indul, hogy lelője az ügyvédet: „Ez a fickó meg-
gyalázott, azt tételezve föl, hogy egy Behenczy pénzért adja el a megunt szeretőjét.” 
Tarnóczyval aztán maga köti meg az üzletet, s „meg sem áll[t] a hatszáz forinttal Buda-
pestig”. (MKÖM 6: 165.)

3.6. A közös múlt elvesztése – a múlt nélküli szlovák polgár

Figyelmet érdemel, hogy a harangeladási epizódban az ifjabb Behenczy „Rákóczi-féle 
harang”-ról beszél (MKÖM 6: 25.); ez a családi és nemzeti történelem (épp felbomló) 
összefonódásáról tanúskodik. Bár az ország Rákóczi-harangjai I. Rákóczi György nevét 
viselik – az 1640-es évek elején református alföldi városok kapták fejedelmi adomány-
ként –, a „Rákóczi”-hívószó a regényben egyértelműen a Rákóczi-szabadságharcot idézi. 
Pongrácz hadi készületei kapcsán jegyzi meg az elbeszélő: „A »Rákóczi vojna [háború]« 
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óta nem volt még ilyen felfordulás errefelé.” (MKÖM 6: 29.) A Rákóczi-háború szlovák 
megnevezése visszatér a Beszterce ostromára készülő sereg mulatozása közben:

  István gróf intésére ráhúzta a lapusnyai hadi banda a Rákóczi korából maradt híres nótát, 
magyarba vegyített tót szöveggel:
  Mikor még én kuruc voltam Rákóczi vojnában,
  Jártam szattyánból varrt cserveni csizmában. (MKÖM 6: 92–93.)

A banda Pongrácz rendelésére zendít rá, ám „a Rákóczi korából maradt híres nóta” 
maga arról tanúskodik, hogy a helyi szóbeli hagyományban elevenen él egy nagy tör-
ténelmi esemény, a Rákóczi-szabadságharc emléke; a kurucokkal való azonosulás és  
a két nyelv makaronikus keveredése a történelmi sorsközösség tudatának, a lokális  
és a „nagy” történelem összefonódásának nyomait őrzi (ahogyan Pongrácz emléke
zetében is összefonódnak a családi és a nemzeti múlt epizódjai). Ide tartozik, hogy  
a krivánkai korcsma falán a szlovák népköltészet legnépszerűbb zsiványának, Jánosik-
nak a képe lóg (MKÖM 6: 154.), aki 1708-ig maga is a kurucokkal harcolt a „Rákóczi-
vojná”-ban. Hunyák Pál c. írásban (1882) Mikszáth 1848-at említi mint utolsó közösen 
megélt történelmi eseményt; a pánszláv szellemiség hatása alá kerülő szlovák ifjak kap-
csán állapítja meg, hogy „apáik még velünk csinálták negyvennyolcban a tábori tempót” 
(amikor tudniillik azt tanulták, hogyan kell egy ütemre masírozni). „Még csak néhány 
évtized s velünk érzett ez az egész nép”, s ez a történelmi szolidaritás háttérbe szorí-
totta a kollektív emlékezet konfliktusos elemeit; „Sem mi nem emlegettük a fehér lovat 
és a veres kantárt, sem ők nem hozakodtak , elő vele; megfértünk egymással”.

A közös múlt megidézése azonban csak kontrasztként szolgál; a zsolnai szlovák pol-
gárok identitásában ugyanis nyoma sincs múltban gyökerező szolidaritásnak – de még 
magyar vagy szlovák múltnak sem, s így könnyen engednek ideológiai hatásoknak  
és pillanatnyi érzelmi késztetéseknek. Ezt mutatja a két Trnowszky-testvér gyűlölkö
désének valószínűtlenségig karikatúraszerűre rajzolt epizódja. Míg Gáspár a színmagyar 
Debrecenből hozat nevelőt Apolka mellé, hogy magyar nemzeti szellemben nevelje, 
Péter két nevelőt is hozat a pánszláv mozgalom központjából, Turócszentmártonból, 
hogy „belecsepegtessék a szláv szellemet és elutáltassák a magyarokat” (MKÖM 6: 63). 
Apolka nemzeti tudatának alakulásáról ugyan nem szól az elbeszélő, a magyar nem-
zeti szellem azonban, Apolka nevelője révén, átragad Gáspár fiára, az Apolkába szerel-
mes Miloszlávra, aki már nemcsak magyar vezetéknevet hord apja névmagyarosítása 
nyomán, de keresztneve is Emillé lépett elő. Magyar múlttudatát az elbeszélő azzal jel-
lemzi, hogy kívülről tudja Szigligeti Ede Mátyás király lesz című, érzelmes történelmi 
darabjának cselekményét.

Ami a szlovák polgárok (egykori) magyar identitását illeti, csak odavetett utalásként 
olvassuk, hogy Blázy Miklós, Zsolna polgármestere, két évet ült Kufsteinban, amiért 
részt vett a magyar szabadságharcban. (Ezt akkor tudjuk meg, amikor egy amerikai Kos-
suth-bankón látható, a szabadságot jelképező női alakról vétet mintát a szabóval Estella 
ruhájának elkészítéséhez.)
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4. AZ ELBESZÉLŐ ÉS AZ ELBESZÉLÉS – MOTIVÁCIÓS HÁLÓ 
ÉS FOKALIZÁCIÓS TECHNIKA

A cselekmény alakításának módszerét – két, egymástól függetlenül kibontakozó cselek-
ményszál összekötése egy központi jelenetben – kedvelt írója, Dickens nyomán alkal-
mazza Mikszáth. (Hajdu 2002.) A két történet véletlenszerűen kapcsolódik össze, ám  
ez a véletlen emlékeztet Jókai regényeinek véletlen történéseire, amelyek mögött egy 
racionálisan nem megragadható szükségszerűség, vagy éppen a kauzalitás mindenható-
ságával szembeni kétely sejlik fel.

A két történetszál összetalálkozásának véletlenszerűségét leszámítva Mikszáth nagy 
gonddal építi ki az események és a lélektani motivációk rendszerét, a Besztercéhez inté-
zett hadüzenet előzményeitől Pongrácz haláláig. A narrátor ugyanakkor arra törekszik, 
hogy ezt a feszes motivációs hálót elrejtse; az elbeszélői szándékot és pozíciót anekdo-
tákkal és szereplői vélekedésekkel leplezi.

A szereplői vélekedések (utólagos) leleplezése olvasási kódként működik. A szereplők 
a tényleges okok és összefüggések ismeretének hiányában, a valószínűségi elv naiv érvé-
nyesítésével ítélnek; az elbeszélő engedi, hogy a befogadó beleélje magát az ilyen értel-
mezésekbe, hogy aztán, egy fokalizációs váltás révén, leleplezze őket: „Jaj neked, Besz-
terce! Csak volt, többé nem lesz ilyen nevű város. Megehetik a mappáikat [térképeiket]  
a könyvkereskedők! Szegény könyvkereskedők” – olvassuk, amikor Pongrácz meghir-
deti az ostromot; utólag, az elbeszélő zárójeles közléséből tudjuk meg, hogy „Pruzsinszky 
fogta fel erről az oldaláról a közelgő katasztrófát”. (MKÖM 6: 49.)

Az okok ismeretének hiánya szemléletesen mutatkozik meg abban a jelenetben, 
amelyben Tarnóczy Emil el akarja vinni Behenczyéktől Estellát, hogy kiválthassa vele 
a túszul fogva tartott Apolkát. Mikor közli Behenczy Pállal, hogy azért akarja magával 
vinni a kiérdemesült lovarnőt, mert „boldogsága függ tőle”, a báró így morfondírozik: 
„végre is de gustibus non est disputandum [az ízlésekről nem lehet vitatkozni]. Vannak 
különös szenvedélyek a világon. Flugentius Artos a maga nagyanyjába volt szerelmes, 
James Clartont egy csonka lábú asszony gerjeszté gyöngéd érzelmekre, még talán Miss 
Pastrana [egy, a korban csúfságáról híres nő] is tetszett valakinek.” (MKÖM 6: 157.) Ezút-
tal nincs szükség az elbeszélő leleplező gesztusára; a báró maga vált nézőpontot – elég 
ravasz ahhoz, hogy megértse a helyzetet, sőt, hasznot is húzzon belőle, mihelyt felis-
meri a fiatalember szándékának valódi motivációját.

Az elbeszélői nézőpont elrejtése, oksági és valószínűségi elv játékos keverése jellemzi 
Behenczy Károly szökésének magyarázatát, amely az eset „nyomozói”-nak nézőpontjá-
ból írja le az összefüggések felismerésének folyamatát:

  …De hogyan szökhetett meg Behenczy? Ez volt az első fölmerült kérdés. Nosza, hamar 
törvényszéket ülni, vizsgálatot tartani, tanúkat kihallgatni. Meg kell gyújtani a fáklyákat. 
Költsétek fel a káplánt, hadd hozza el a feszületet. Eskü alatt tegyen vallomást mindenki. Jaj 
a fejének, aki vétekben leledzik.
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  No, ugyan nem volt nehéz az igazságot utolérni, fölösmerni. Ott terpeszkedett, mint 
egy keresztbe tett gerenda a találgatás útján. Az őrök láttak bejönni egy parasztasszonyt, 
krumpliszsákkal a vállán, a várnagy látott a börtönben egy zsáknyi krumplit szétgurulva, 
az őrök újra láttak egy asszonyt kimenni teli zsákkal. Hát vagy az történt, hogy Behenczy 
átváltozott a börtönben burgonyává, de ez nem valószínű, vagy az, hogy őt vitte ki a zsákos 
asszony, aki nem lehetett más, mint Estella. Olyan világos ez, mint a napfény. Ilyen vakme-
rőség, ilyen furfang! Maguk az ördögök ringatták annak a perszónának a bölcsőjét. (MKÖM 
6: 45.)

Ez a technika az anekdotikus elbeszélésmód sajátja (az anekdota végén explicitté válik, 
amit a befogadó már kezdetben sejt – lásd Eisemann 1998: 67–68.) A vélekedések lelep-
lezésére azonban nem mindig kerül sor. Ez jellemzi például Pongrácz bolondságának 
megítélését. Mint fentebb volt szó róla, maga az elbeszélő nem foglal állást – a gróf isme-
retségi körében terjengő vélekedéseket idézi, s ennek alapján nem lehet egyértelműen 
ítélni. Az olvasó csupán Pongrácz viselkedésének motivációiból, illetve reakcióiból (lásd 
pl. a Don Quijote hatását) következtetheti ki, hogy a gróf, még ha különc is, nem őrült;  
az őrültség mezét magára öltve provokálja környezetét.

Az oksági összefüggés, a fokalizációs technika alkalmazásának legösszetettebb esete 
Pongrácz halálának elbeszélése. A gróf környezetében „senki sem hitte, hogy beteg  
a gróf, mindenki szeszélynek tartotta. Egy új változata eszelősségeinek, hogy most halni 
készül”. (MKÖM 6: 177.) Hiába értesülünk róla, hogy Apolka egyik játszótársa (aki Pong-
rácz lovának lelövésétől megijedve a gróf szobájának díványa alá bújt) tanúja lesz, amint 
a gróf kivesz egy üveget a „patiká”-nak nevezett szekrényből s kiissza. A jelenetet azzal 
a mondattal zárul, hogy „Uram, én teremtőm, ha [Pongrácz] most benézne a dívány 
alá…”. Az „Uram, én teremtőm” kitétel megengedi a feltevést, hogy az elbeszélő olyan 
szereplő szövegét elegyítette a sajátjába, aki a kislány (bizonytalan hitelességű) tanús-
kodása alapján „rekonstruálta” a jelenetet; „A temetésen, sőt már előbb is, azt sugdosták 
az emberek, hogy mérget ivott volna, hogy az egyik kisleányka látta is”. (MKÖM 6: 180.) 
Minthogy „a család nem óhajtotta a boncolást” („nem okvetlenül szükséges mindent 
megérteni” – fűzi hozzá az elbeszélő, talán a maga, talán a hozzátartozók nézőpont-
jából), nem válik egyértelműen bizonyossá, mi történt. Az olvasó kénytelen elfogadni, 
hogy csak valószínűségi elv alapján ítélhet, ahogyan maguk a történet szereplői.

5. A MÚLT ELVESZTÉSE ÉS MEGŐRZÉSE

Mikszáth emlékezettörténeti pamfletjei (Beszterce ostroma, Új Zrínyiász) a „nagy” törté-
nelem elvesztéséről szólnak – ez azonban nem jelenti a múlt teljes megtagadását. Azok 
az elbeszélései, amelyek „alulnézetben”, a kisember perspektívájából mutatják meg  
a felidézett történelmi korszakot vagy a veszendőbe menő hagyományos értékrendet, 
azt tanúsítják, hogy az író szerint a modern ember nem tévesztheti szem elől a múlt 
iránymutató távlatait. Eszerint a múlt és a jelen nézőpontja között ugyanúgy lehetséges 
a párbeszéd, mint a jelen egymástól különböző nézőpontjai között.
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VI. A románcos regényhagyomány 
modernizálása

Mikszáth Kálmán: Szent Péter esernyője (1895)

1. A KÉSŐROMANTIKA MINT REALIZMUSKRITIKA

1.1. Emberkép, oksági elv, tudás és valóság viszonya

Mikszáthnak a századutó elbeszélőjeként nemcsak a romantika örökségével, de Jókai 
példájával is számot kellett vetnie – többek közt azzal, ahogyan Jókai bizonyos romanti-
kus előfeltevéseket a realizmus kritikájaként érvényesített. A realizmust Jókai leginkább 
redukált emberképe, a realitást a tapasztalati valóságra korlátozó felfogása – főként  
az oksági elv kizárólagossá tétele – miatt kezelte fenntartásokkal. 1848–49 tapasztalatá-
ból a rendkívüli egyéniségek valószerűségére, illetve a történelmi léptékű események, 
általában az emberi élet alakulásának kiszámíthatatlanságára következtetett. Ami az 
előbbit illeti, nemcsak arról van szó, hogy a nagy embereket valóságos alakoknak tün-
teti fel; nála a „kisember” is kivételes jellem (lásd pl. Barna Sándor alakját az Egy magyar 
nábobban), vagy ha mégsem, azért szerepelteti őket anekdotikus epizódszereplőkként, 
hogy a kontraszttal is kiemelje a „nagyok” nagyságát (lásd pl. Tallérossy Zebulon alak-
ját A kőszívű ember fiaiban). Az oksági összefüggés feltétlen érvényességének elvét a cse-
lekmény lényegi pontjain beiktatott véletlenek révén kérdőjelezi meg; az ilyen fordu-
latok kapcsán nyitva hagyja a kérdést, hogy a történésekben óhatatlanul érvényesülő 
esetlegességről van-e szó, vagy felsőbb hatalom befolyásolta-e az események alakulá-
sát. Az Egy magyar nábob nevezetes jelenete (lásd a II. fejezet 3.1.1. alfejezetét), amely-
ben Szentirmay Rudolf isteni beavatkozásnak tulajdonítja a véletlent, amely megaka-
dályozza, hogy (fogadása szerint) öngyilkosságot kövessen el, egy további írói fogást  
is megmutat: a véletlen nem a regényvilág valóságában jelenik meg túlvilági erő meg-
nyilvánulásaként, hanem az érintett szereplő, Rudolf tudatában. Az elbeszélő nem foglal 
állást – Rudolf vélekedése azonban olyan metaforikus utalások kontextusába kerül, ame-
lyek az olvasóban a túlvilági erő beavatkozásának lehetőségét erősítik.

Mikszáth nemcsak az anekdotikus elbeszélő modor, a fordulatos cselekményszövés 
tekintetében köszönhet sokat mesterének, de a realizmushoz is hasonló, a romantikát 
idéző kritikai szellemben viszonyul. Igaz, az emberkép tekintetében ez éppen nem érvé-
nyesül: Mikszáth végleg leszámolt a nagy egyéniség kultuszával. Elbeszéléseiben nem-
csak a nagy történelmi alakok válnak köznapi emberekké (mint például Zrínyi Miklós 
az Új Zrínyiászban – vagy akár a tyúkokra parittyázó Kossuth Lajoska a Különös házasság 
című regény elején), de a múlt nagy emberének szerepében tetszelgő Pongrácz Istvánt 
is esendő kisemberként leplezi le a regény kifejlete (lásd az V. fejezet 3. alfejezetét). Nem 
nőnek társaik fölé a tehetséges polgár eszményített alakjai sem (Tarnóczy Emil, Wibra 
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Gyuri, Tóth Mihály); jellemző változat a politikai törtetőé, az „akarnok”-é (a Galamb  
a kalitkában második története) stb.

A véletlent viszont Mikszáth is fontos tényezőként alkalmazza történetei bonyolítá-
sában. Ha a Beszterce ostromában az a funkciója, hogy a két cselekményszálat összekap-
csolja, ez a Szent Péter esernyőjére is jellemző, de szerepe itt túlmegy ezen; az esernyő 
megjelenésének két, egymást kizáró magyarázata között is közvetít, s ez a csoda leleple-
ződése ellenére nyitva hagyja az epifánia lehetőségét (erről lásd alább részletesebben).

Ami a realizmus kritikáját illeti, Mikszáthot leginkább az emberi tudás nem racionális 
dimenziói érdeklik. Átveszi Jókai módszerét, amely a szereplői tudat megnyilvánulása-
ként értelmezi a csodákat, a túlvilági erők beavatkozását – ennél azonban messzebbre 
megy. Elbeszéléseinek egy jelentős része a hiedelmek, vallási képzetek, pletykák közös-
ségi funkciójára figyel – arra a fajta tudásra, amelyet a modern kritikai gondolkodás 
elvetett, s ezzel aláásta tekintélyét, társadalmi érvényesülésének lehetőségét. Mikszáth, 
e szemlélet felülbírálata jegyében, elsősorban nem az egyéni, hanem a közösségi tudat, 
a közösségi viselkedés keretében vizsgálja a nem racionális tudás szerepét. Nem utasítja 
el a modern, kritikai szellemű tudást, de az emberi élet gyakorlatát illetően elbizony-
talanítja érvényességét. Álláspontja közel esik a kortárs amerikai filozófia pragmatiz-
mus néven ismert irányzatáéhoz, amelynek képviselői úgy ítélték meg, hogy a tudás 
igazságának legfőbb kritériuma számunkra nem a tudományos bizonyíthatóság, hanem 
az, hogy képes-e eligazítani bennünket az életben (William James). Maga a – Magyaror-
szágon nagy hatást kifejtő – pozitivizmus is felismerte utóbb az ismeretkritikai attitűd 
veszélyeit; a vallás, az erkölcs normatív igazságai eszerint „hasznos fikciók” – úgy kell 
tekinteni őket, mintha bizonyíthatóak volnának; az élet gyakorlatában betöltött szere-
pük igazolja őket (Hans Vaihinger, Az „als ob” [mintha] filozófiája, 1878, megj. 1911).

Ami a nem racionális tudást illeti, a Szent Péter esernyője és a vele rokonítható elbeszé-
lések szempontjából jelentősége van Mikszáth irányadó ifjúkori tapasztalatának, amel�-
lyel a modern, prózai nagyvárosi életet és szemléletmódot szembesíti. Ez nem 1848–49 
a maga rendkívüli embereivel és eseményeivel (Jókai), hanem a faluközösség naiv – hie-
delmeket, öröklődő tapasztalatokat és költészetet szervesen egyesítő – életvilága, amely 
az emberek mindennapi életét irányítja, s kezelni tudja a benne előforduló konfliktuso-
kat és kihívásokat. Mikszáth viszonya ehhez a (gyermekkorából bensőségesen ismert) 
közeghez nem nosztalgikus és nem is kritikus. Olyan modellt lát benne, amely általában 
is komoly tanulságokkal jár a mindennapokban eligazító tudás szempontjából. Nem arra 
összpontosítja figyelmét, hogy az egyéni tudat hogyan értelmezi élete eseményeit hie-
delmei által, nem is arra, hogy az átlagember hogyan veszíti el tájékozódását a modern 
tudományok útvesztőjében (ahogy Flaubert kései regényének címszereplői, Bouvard  
és Pécuchet), hanem arra, hogyan érvényesülnek az egyén tudatában és viselkedésében 
azok a minták, sémák, előítéletek, amelyeket saját közösségében, környezetében önkén-
telenül sajátított el. Annak is fontos szerepe van, hogy ez a tudás mindig összefügg bizo-
nyos, a valóság mibenlétére vonatkozó kérdésekkel és a rájuk adott válaszokkal, vagyis 
burkoltan minden viselkedésmintázat egyfajta világszemléletet, világmagyarázatot elő-
feltételez.



﻿� 109

Mikszáth kedvelt eljárása, hogy egy közösség (naiv) valóságképét a modern ember 
(kritikai) szemléletével szembesíti, amelyet az implicit olvasóéval azonosnak tekint. 
Maga az elbeszélő rendszerint (többnyire észrevétlenül) a kétféle világszemlélet között 
mozog; nem abban érdekelt, hogy a modern ember kritikai szemlélete alapján leleplezze 
a hiedelmeket és tévedéseket, hanem abban, hogy belülről megmutassa, hogyan műkö-
dik egy, az olvasó számára irreálisnak tűnő, az illető közösség által viszont valóságosnak 
tartott világ. A szembesítés azt a felismerést sugallja, hogy ugyanazokból a tapasztala-
tokból egymást kizáró, ám egyaránt „működőképes” valóságokat lehet felépíteni – ame-
lyekben a történések is más és más magyarázatot kapnak, s az emberi viselkedést is más 
és más elvek szabályozzák. Ha a kortárs európai regény sajátos teljesítménye a polifó-
nia, amely azt jelenti, hogy az író a szereplői tudatok sajátos világszemléletét jeleníti 
meg és lépteti párbeszédbe egymással (Dosztojevszkij), a Szent Péter esernyője abban az 
értelembe véve polifonikus regény, hogy különböző közösségi tudatok autonóm világait 
szembesíti.

1.2. Műfaji következmények

Mikszáth ilyenfajta elbeszéléseire jellemző, hogy két sajátos műfaj, a fantasztikus tör-
ténet és a detektívtörténet poétikáját ütköztetik egymással. A fantasztikus történet 
középpontjában olyan titokzatos esemény áll, amely meghiúsítja megszokott és koráb-
ban jól működő értelmezési mintáink alkalmazását, s azt sugalmazza, hogy a tapasz-
talati térbe – rendkívüli módon – egy másik világ erői hatoltak be. A detektívtörténet 
alapja is a titok, ez a műfaj azonban képesnek tartja az emberi tudást a titok leleplezé-
sére. Ott, ahol a mindennapi gondolkodás rendkívülit, csodát vagy titkot lát, a detektív 
– a tudóshoz hasonlóan – tapasztalataira támaszkodva, logikai úton feltárja a valóságos 
okokat és okozatokat; a titok megszűnik titoknak lenni, és a rejtélyes eset beilleszkedik 
a mindennapi élet rendjébe.

Ami Mikszáth említett elbeszéléseit illeti, a naiv közösségi tudat által valóságos-
nak tartott események a fantasztikus történet alakját öltik az implicit olvasó számára 
– mindaddig, amíg az elbeszélés detektívtörténetet idéző jelenetei meg nem világítják  
a „csodák” tapasztalati tudással összeegyeztethető magyarázatát. A két műfaji kód 
ütköztetése során azonban nem csupán a detektívtörténet siklatja ki a fantasztikus tör-
ténetet, de az előbbi kódja is deformálódik; vagy úgy, hogy nem válik bizonyossá az 
ésszerű magyarázat, vagy úgy, hogy a „csoda” hívőinek viselkedése kitéríti a történése-
ket logikusan követhető útjukról. Az irracionális alternatíva még a csoda lelepleződése 
esetében sem tűnik el; Mikszáth gondoskodik róla, hogy különféle körülmények – főként  
az ésszerű magyarázaton rést ütő véletlenek – utat nyissanak a felsőbb hatalom (közve-
tett) beavatkozásának lehetősége előtt.

A jó palócok egyik novellája, a Galandáné asszonyom azok közé az elbeszélések közé tar-
tozik, amelyekben kudarcot vall a titokzatos esemény csodás magyarázatának leleplezé-
sére irányuló nyomozás. Az elbeszélés mind a fantasztikus, mind detektívtörténet kódját 
érvényesíti – utóbbit többszörösen is, mert bár a szereplők nagyrészt tényként fogadják 
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el, hogy Luca-nap éjjelén a boszorkány hírében álló, vén Galandánét mint fiatal lányt  
a sátán kutyái tépdesték, nemcsak az olvasó számára marad elfogadhatatlan ez a magya-
rázat, de a szereplők körében sincs egyetértés; ezért is indul nyomozás az ügy kivizs-
gálására. A nyomozás – ha eredményes volna – azok közé a történetek közé juttatná el  
az elbeszélést, amelyekben a természetfelettinek ítélt jelenség természetes magyará-
zatot nyer; csakhogy a háromtagú „nyomozóbizottság” (élén az öregbíróval) nem talál 
ilyen magyarázatot. Ebben nemcsak a „megbízható” tanúk hiánya és Galandáné zavarba 
ejtő magabiztossága játszik szerepet, hanem az is, hogy maguk a nyomozók sem tánto-
ríthatatlan hívei a racionális tudásnak (Suska Mihály, a bizottság tagja, „váltig bizonyko-
dott, hogy boszorkányok nincsenek e világon, hanem ez az egyetlen eset mégis kivétel 
lehet” [MKÖM 32: 140]). Az elbeszélő azzal biztosítja semlegességét, hogy gyermekkori 
emlékként idézi fel a történetet – s így utólagos, felnőtt tudása sem képesíti arra, hogy 
állást foglaljon. A befogadó mindenesetre megállapíthatja, hogy míg a modern tudásnak 
kapitulálnia kellett a különös eset előtt, a falusiak be tudták illeszteni a maguk babonás 
világképébe. A kétféle magyarázat hasonló, felold(hat)atlan ellentéte jellemzi A fekete 
fogat, A fekete kakas és A Plutó című elbeszéléseket is.

2. SZENT PÉTER ESERNYŐJE: FANTASZTIKUS TÖRTÉNET 
– DETEKTÍVTÖRTÉNET – ROMÁNC

2.1. A fantasztikus történet

A Szent Péter-legenda keletkezésének helyszíne, Glogova A jó palócok elzárt falusi vilá-
gára emlékeztet. Szűk, de szűkössége révén modellszerű világ ez; mind az egyes sze-
replők viselkedését, mind a közösség reakcióit a hagyományozott hiedelmekből és 
tapasztalati tudásból összeszövődő mikrokulturális mintázat határozza meg. Az ilyen 
mintázatoknak, hatékony működésük érdekében, három fő feltételnek kell megfelel-
niük: a realitás, a totalitás és a koherencia követelményének. A realitás elvének mércéje 
nem az objektív valóság, hanem a közmegegyezés (valóság az, amit mindenki annak 
tekint) – az új tapasztalatok értelmezését pedig az illető eseményre vonatkozó hiteles 
(szemtanúktól származó) adatoknak kell alátámasztaniuk. A totalitás elve azt jelenti, 
hogy nem léphet fel olyan, a közösség életét érintő tapasztalat, amely rést ütne az értel-
messég mindent lefedő szövetén; egyetlen zavaró eset is az egész mintázat megbomlá-
sával s a káosz eluralkodásával fenyeget. A koherencia elve azt jelenti, hogy a mintázat 
elemeinek összhangban kell lenniük egymással, nem lehet köztük ellentmondás (termé-
szetesen ismét csak a „bennszülöttek” megítélése szerint).

Glogován csoda történik. Veronka, az árva kislány, akit bátyjának, a nemrég érkezett 
fiatal papnak, Bélyi Jánosnak kell felnevelnie, halálos veszélybe kerül. Miközben János 
a templomban imádkozik, hogy Jézus segítse őt e nagy feladat teljesítésében, hatal-
mas zivatar támad; az imádságába belefeledkező pap kétségbeesetten fut házához, ahol 
kishúgát a mózeskosárban, az „eszterhaj” (eresz) alatt hagyta – s legnagyobb megle-
petésére azt látja, hogy a kosár fölé valaki egy jókora esernyőt tett. A rendkívüli ese-
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mény híre gyorsan elterjed a faluban. Az ismeretlen tárgy körül (amelynek a glogovaiak 
még a nevét sem tudják) élénk találgatás indul, amelyben a kulturális mintázatok elvei 
érvényesülnek. Ami a realitás elvét illeti, Adameczné magyarázata – aki Szűz Máriá-
nak tulajdonítja a kislány megmentését – nem azért hiúsul meg, mert a Szűzanya meg-
jelenése önmagában valószínűtlen volna; a falubeliek valóságtudatához hozzátartozik, 
hogy Szűz Mária olykor-olykor megjelenik a környéken (lásd A gózoni Szűz Mária című 
novellát A jó palócokban). Azért Kvapka Pál története kerül ki győztesen az értelmezési 
versenyből, mert egybevág a szemtanúk tapasztalatával, akik az esernyő feltűnésekor 
egy ismeretlen, idős, „zsidóforma alakot” láttak. (MKÖM 7: 25.) A zsidóforma embernek 
a közösségi tudáskészletben egyedül az oltárképről ismert Szent Péter-figura feleltet-
hető meg; a különös tárgy – az esernyő – feltűnését így a szent glogovai látogatásának 
lehet tulajdonítani. Kvapka Pál „szerzősége” elhomályosul, s a történet a közös tudás 
szerves részévé válik; végső hitelesítője a (tetsz)halott feltámadása az esernyővel tar-
tott temetés során. A legenda, amelynek részleteit a glogovaiak költői fantáziája kiszí-
nezi, ettől kezdve egyre szélesebb körben fejti ki jótékony hatását; betegek hívják János 
papot, hogy a szent esernyő alatt gyónhassanak (többen meg is gyógyulnak), házasulan-
dók kérik alatta Isten áldását,– s mindezek következtében a falu szép csendesen felvi-
rágzik, a pap pedig, aki koldusszegényen érkezett a faluba, jómódra jut. Végül a katoli-
kus egyház is szentesíti a csodát („deus est omnipotens” – isten mindenható – mondja 
a besztercei püspök), az esernyőből hivatalos ereklye lesz. S ha Bélyi János kezdetben 
babonának tekintette a „csodá”-t, utóbb ő is elfogadja; „Eleintén eleget szabódott, de 
lassankint aztán maga is hinni kezdte, hogy a veres esernyő, mely napról napra fakóbb, 
vedlettebb, isteni eredetű lehet. Nem egyenesen az ő imádságára lőn-e odateremtve 
a lányka védelmére, s nem ebből ered-e jólétének, vagyonának, melyért imádkozott, 
minden forrása?” (MKÖM 7: 34.)

A fantasztikus történet kódja – az olvasó szemében – győzedelmeskedni látszik.

2.2. A detektívtörténet sikere

A fantasztikus történet és a detektívtörténet kódja között az esernyő motívuma köz-
vetít. A különös tárgy eredetéről szóló elbeszélésben, amelynek Gregorics Pál a fősze-
replője, az esernyő kétszeresen is titok hordozója – azonban (legalábbis elvileg) mind-
kettő a detektívtörténetek megfejthető titkai közé tartozik. Az első titok lényege, hogy 
Gregorics egykor, a szabadságharc kémeként, fontos iratokat csempészett az esernyő 
üreges nyelében, sikeresen félrevezetve az ellenséget. Ezt a – megtévesztő látszatra 
alapozott – titoktechnikát alkalmazza később is, amikor, halála közeledtét érezvén, 
törvénytelen fia, a hőn szeretett Gyuri kezére kívánja játszani vagyonát. Akcióiban 
immár nem egyszerűen a látszatot használja fel; úgy intézi, hogy „áldozatai” saját elő-
ítéleteik csapdájába essenek. Az előítéletek erejét a maga sorsán tanulta meg: szeplős, 
vörös embernek születvén, rajta ragadt, hogy „a veres ember egy se jó”. (MKÖM 7: 36.) 
Hiába próbálkozott, hogy eltántorítsa környezetét ettől az előítélettől, minden kísérlete 
kudarcot vallott, s még a lányok is kikosarazták. Ami az utóbbiakat illeti, saját fegyve-
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rükkel vág vissza nekik: „mindazon nőszemélyeknek, akiket jobban ismert, vagy akik-
hez eljárogatott valamikor, vagy akiknek udvarolt, egyenként két-kétezer forintot” hagy 
végrendeletében. S minthogy nem zörög a haraszt, ha a szél nem fújja, Besztercén „a kilenc 
asszonyság erkölcsi pellengérre lett állítva”. (MKÖM 7: 66.) A közösségi minták, sémák, 
előítéletek tehát egészen más szerepet kapnak itt, mint a glogovai történetben; az olvasó 
eleve tudja, hogy a szereplők tévesen értelmezték a történteket – azt persze ezúttal  
is megfigyelheti, hogy a tapasztalatok értelmezhetetlensége zavart kelt a közösségben, 
amely ismert sémák bevetésével próbálja a történteket megmagyarázni, de kudarcot vall 
(lásd alább).

Gregorics akkor használja leghatékonyabban félrevezető eszközként az előítéleteket, 
sémákat, amikor megsejti, hogy örökségére spekuláló testvérei Gyuri életére törnek. 
Gondolkodási sztereotípiáikra számítva egy üstben vasszögeket falaztat be a kertje 
végében álló házacska falába, s gondoskodik róla, hogy az akciónak híre menjen a város-
ban. Terve beválik – testvérei működésbe léptetik az „elrejtett kincs” sémáját, Gregorics 
halála után megveszik a házat, kibontják a falat, s megtalálják a – vasszögeket. Gregorics 
akkor is hasonló taktikát alkalmaz, amikor elhíreszteli, hogy azért adta el vagyontár-
gyait, mert „egy nagy birtokot vett Csehországban”, amelyen cukorgyárat akar építeni. 
„Volt mindebben valami rejtélyes, titokzatos, hogy a kis vörös emberke most öreg korá-
ban ilyen nagy változásokba ereszkedik” – kommentálja a közvélekedés gyanakvását 
az elbeszélő (MKÖM 7: 49.); ez a gyanakvás azonban nem terjed odáig, hogy a titokza-
tos történések között összefüggést találjon – hogy tudniillik Gregorics minden vagyonát 
pénzzé tette, hogy egy utalvány formájában fiára örökíthesse.

Ez lesz ugyanakkor az esernyő másik titka – amelynek felderítése már a detektívtör-
ténet klasszikus szabályai szerint zajlik. A Gregorics-vagyon eltűnésének rejtélye pon-
tosan megfelel a műfaj szabályainak: olyanfajta titkok, amelyet a köznapi gondolkodás 
nem tud megfejteni, csak a detektív boldogul vele. A beszterceiek hiába próbálkoznak 
magyarázatul kínálkozó sémákkal: „Az egész város” törte a fejét, „s különböző osto-
baságokat gondoltak ki. Beszélték, hogy az öreg kiküldte a pénzt Klapkának, s – egy-
szer csak meglássátok, visszahozza Klapka szuronyok alakjában. Olyat is locsogtak, hogy 
Gregorics Pálnak valahol a lopatai erdőségben egy tündérkastélya volt s abban egy szép 
asszonyt őrzött.” (MKÖM 7: 70.) Az értelmezés kudarca felzaklatja a besztercei közvéle-
ményt („Meg lehetett ennek a találgatásában bolondulni” [MKÖM 7: 69]). Wibra Gyuri, 
Gregorics törvénytelen fia ugyanakkor profi nyomozóként ered elveszett öröksége nyo-
mába, s lépésről lépésre haladva fejti meg a titkot. Megtudja, hogy apja bankutalványba 
fektette vagyonát, egy másik forrásból meg azt, hogy a szabadságharc idején titkos ira-
tokat csempészett az esernyő üreges nyelében. Kideríti, hogy a „fehér zsidó”, aki apja 
szegényes tárgyait (köztük a kopott esernyőt) megvette, Müncz Jónás ószeres volt, aki 
utolsó vándorútján megtébolyodott és elkóborolt, s Glogován a szakadó esőben egy kis-
lány fölé tette a magával vitt esernyőt, mielőtt a Garamba veszett volna. Gyuri mind-
ezekből logikusan következtet arra, hogy hatalmas öröksége egy utalvány formájában 
az esernyő nyelébe van elrejtve.

A nyomozásnak ezt a várható eredményét több mozzanat erősíti. Gyuri felidézi apja 
(metaforikus) jóslatát – „ha egyszer majd hozzád kerül az esernyő, jó lesz a felhők, esők 
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ellen” (MKÖM 7: 51, 91.), s az olvasó is messzemenő következtetéseket vonhat le abból  
a jelenetből, amelyben Gregorics a Tiszán csónakázva beleejti az esernyőt a vízbe – izga-
tott lesz, s száz forintot ajánl fel annak, aki kimenti. Gregorics Pál itt csaknem „elszólja” 
magát – hiszen a jutalom összege irreálisan magas –, a jelenet tanúi azonban nem talál-
ják a magyarázatot; észjárásuk nem terjed túl Beszterce polgárainak sémákon alapuló 
gondolkodásmódján (igaz, nem ők maguk tartanak attól, hogy megbolondulnak a titok 
megfejthetetlensége miatt, hanem – mivel tapasztalatuk nem egyeztethető össze a köz-
napi gondolkodás bevett sémáival – Gregorics Pál normális voltát vonják kétségbe):

  –  Talán aranyból volt az esernyő nyele?
  –  Volt ördögöt. Fa volt a nyele.
  –  Talán a vászna lehetett nagyon finom?
  –  Ostobaság! Van is száz forintot érő vászon a világon. Piros kanavász volt, az is rongyos, 
foltos.
  –  No, hát akkor nem is úgy volt az.
  –  Pedig biz az úgy volt.
  Maga Kupeczky is megszólta érte Gregoricsot a Gyuri előtt, nagy bizalmasan:
  –  Fogadni mernék rá, hogy az öregnek a kobakjában eltört valami sróf.
(MKÖM 7: 54.)

A detektívtörténet sikere együtt jár a fantasztikus történet kódjának lelepleződésével: 
a természetfölöttinek tűnő jelenségek rendre természetes magyarázatot kapnak. A fan-
tasztikus történet kódja mégsem tűnik el – ugyanis a természetfölötti erő beavatkozása 
a falusi közösség tudatában akkor is realitás marad, amikor az olvasó már ismeri a nyo-
mozás eredményét – s a túlvilági beavatkozás lehetősége sem oszlik szét; e jelenségek 
kapcsán az ál-fantasztikus történet kódjáról beszélhetünk (lásd alább).

2.3. A detektívtörténet kudarca

Minden feltétel adva van tehát, hogy a regény detektívtörténetként fejeződjön be,  
s Wibra Gyuri, sikeres nyomozóként, megtalálja hatalmas örökségét – és ezzel együtt  
a kritikai megismerés diadalmaskodjon a hiedelmek fölött. Gyuri, e tudáseszmény híve-
ként, olyasfajta képzelgésnek tartja az esernyőlegendát, mint az olvasó a beszterceiek 
magyarázatait (Gregorics Klapka Györgyöt pénzeli, hogy felfegyverzett csapataival vis�-
szatérhessen; titkos szeretőt tart egy erdei kastélyban). Amikor a bábaszéki polgármes-
ter vacsoráján, más szórakoztató történetek közt, meghallja a legendát Szliminszkynétől, 
lekicsinylően mondja: „Ha ráfújna az ember egy-egy ilyen szép legendára és lefújná róla 
az arany zománcot, a szent illatot, a titokzatosság füstjét, milyen furcsa, igénytelen 
valóság maradna az alján.” Az erdészné csak ennyit mond neki lakonikusan: „Hát nem 
kell ráfújni”. Az asszonynak jó oka van az óvatosságra; úgy gondolja ugyanis, hogy „Aki 
nem hiszi [az esernyőlegendát], semmiben se hisz. Vagy igazak a Krisztus csodatételei, 
és akkor ez is igaz lehet, vagy…”. A társaság szedelőzködik, így Szliminszkyné nem fejezi 
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be a mondatot – az olvasó azonban sejtheti, mire gondol, s eltöprenghet rajta, milyen 
következményekkel jár, ha a kritikai ész leleplezi a „hasznos fikciók”-at, olyan tudásra 
alapozva, amelynek végső igazsága felől maga sem lehet bizonyos. Az ügyvéd maga is 
elgondolkozik a hallottakon: „Talán igaza van – dünnyögé elmerengő tekintettel” – nyil-
ván attól is befolyásolva, hogy Veronka pogánynak, hitetlen Tamásnak titulálta. (MKÖM 
7: 145–146.)

Az azonban meg sem fordul a fejében, hogy a leleplezett legenda meghiúsíthatja  
a nyomozást. A „tények” és a „hiedelmek” éles szembeállítása képtelenné teszi annak 
még csak a feltételezésére is, hogy a hiedelmek befolyásolhatják a tények alakulását. 
Márpedig az esernyő, a vallási képzetek közegébe kerülvén, megszűnt közönséges hasz-
nálati tárgynak lenni (Bélyi János már a legendaképződés kezdetén kénytelen verőfé-
nyes napsütésben is az esernyő alatt tartani a temetést), s ezzel a racionálisan kiszámí-
tott – és ezért kinyomozható – titoktechnika működése is felfüggesztődik. Csak addig 
lehetett számítani rá, hogy az utalvány biztonságban rejtőzik az esernyő nyelében, míg 
az esernyő esernyőként funkcionált. A szakrális viselkedés ősi velejárója a szentséggel 
érintkező tárgyak – ereklyék – tisztelete; ennek látható kifejezése gazdag díszítésük, 
mint amilyenek a nagy ötvösművészettel készített ereklyetartók. Ha az esernyő immár 
nem arra való, hogy megvédjen az esőtől, új, díszes nyele sem arra szolgál, hogy kézbe 
fogják (vagy utalványt rejtsenek bele), hanem arra, hogy méltóan kifejezze az ereklye 
iránt megnyilvánuló tiszteletet – anélkül, hogy maga a tárgy elvesztené identitását.  
A régi, eredeti fanyél persze ugyanúgy megőrzi természetfeletti erejét, ahogyan a szen-
tek egy-egy csontja is teljes értékű relikvia – ezért bízhat benne Adameczné, hogy ha 
elégeti a szent esernyő ócska nyelét, hamvával meggyógyíthatja beteg fiacskáját.

A hiedelmek, a vallási képzetek által motivált viselkedés tehát keresztezi a „józan 
ész” számításait, de ettől még megvan a maga logikája és nagyon is reálisak a következ-
ményei. Ezt Gyuri is felismerhetné, hiszen több körülmény is figyelmezteti rá. Amikor 
megtalálja Veronka fülbevalóját, s benyit vele a bábaszéki városházára, a városatyák épp 
arról tanácskoznak, mit tegyenek annak az idegen férfinak a holttestével, aki a város 
szélén felakasztotta magát. Az egyik „párt” ellenzi, hogy a holttestet végigvigyék a város 
határán a temetőig, ez ugyanis „roppant hátrányokkal járna a bábaszékiekre nézve, 
miután tudvalevőleg jégveréstől kellene tartaniok”. „Ostoba babonaság! – pattant föl 
Konopka [szenátor]. – Hiszen igaz, igaz, Konopka uram, de ki tehet róla, ha már egy-
szer a nép mégis azt hiszi – erősködék a Kozsehuba-párti Fajka szenátor” – aki azt java-
solta, hogy titokban temessék el a holttestet. Fajka kifejti, hogy „a bábaszékiek, ahogy én 
ösmerem őket, ha a hullát keresztülviszik a határon, értéken felül biztosítják a vetései-
ket” a jégverés veszélye miatt, s ebből a biztosítótársaság húzna hasznot a város kárára. 
(MKÖM 7: 114–115.)

Gyurinak, ha máskor nem, a bábaszéki vacsorán lett volna lehetősége, hogy számol-
jon a hiedelmek valóságra gyakorolt hatásával, de merev elzárkózása („semmi ostobasá-
got se hiszek el”, [MKÖM 7: 144.]) megakadályozza ebben; fel sem vetődik benne, hogy  
a valóságnak az övétől különböző leírása is lehetséges és működőképes. Paradox módon 
túlzott ismeretkritikai szelleme hiúsítja meg, hogy felderítse a történet szereplőinek – 
hiedelmeken alapuló – motivációit, s így kinyomozza a teljes igazságot.
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Igaz ugyanakkor: Wibra Gyuri nyomozói kudarca nem jelenti, hogy a Szent Péter-
legenda visszanyerné a valóság rangját az elbeszélés világában; a vallásilag motivált 
cselekedetek és következményeik végül beleilleszkednek a tapasztalati világ rendjébe.  
A regény azonban még ezzel a korrekcióval együtt sem tekinthető a modern, poziti-
vista tudás apológiájának. S nem is azért, mert az elszigetelt glogovai közösség a csoda 
lelepleződése után is zavartalanul működik a maga naivan megalkotott univerzumában 
– nyilvánvaló, hogy a kritikai tudástól (amely az implicit olvasónak is sajátja) nincs vis�-
szaút ebbe a premodern világképbe.

A tapasztalati világ kauzális rendjét a véletlenek kezdik ki, s ezáltal, rejtve, érvény-
ben marad a fantasztikus történet műfaji kódja. Mikszáth nem azért él a véletlen cselek-
ményalakító szerepével, mert nem képes hézagmentesen motivált történetet alkotni. 
Tudatosan épít arra, hogy a kauzális logika nem tud mit kezdeni azzal a véletlenszerű 
körülménnyel, hogy a zavarodottan kóborló Müncz Jónás épp Glogovára vetődött. A pap 
imája és az esernyő feltűnése közötti időbeli egymásra következés folytán nem zárható 
ki az epifánia – az az értelmezés, hogy felsőbb erő nyilvánult meg, vagyis a jólelkű, öreg 
kereskedőt a kritikus pillanatban az isteni gondviselés vezérelte Bélyi János falujába.  
E magyarázat esélyét Bélyi „pálfordulása” is erősíti, aki eleinte, pap létére, elutasítja, 
hogy csoda történt volna – utóbb azonban fel- és elismeri saját imádsága és az esernyő 
megjelenése közötti összefüggés lehetőségét.

Ez az eset mintegy kódot kínál a többi véletlen olvasásához – ezek a véletlenek azon-
ban már egy harmadik műfaj, a románc kódját is felidézik.

2.4. A detektívtörténet kudarca – a románc sikere

A detektívtörténet kudarca abban nyilvánul meg, hogy a „nyomozó” nem találja meg, 
amit keres. Ha azonban úgy fogalmazunk, hogy Wibra Gyuri nem azt találja meg, amit 
keres, megmutatkozik, hogy a detektívtörténetben szereplő nyomozás észrevétlenül 
átalakul, s a románcra jellemző keresés (quest) formájában bontakozik ki és teljesedik 
be. Ez azért lehetséges, mert a (sikeres) keresés mindkét műfajnak központi eleme;  
az itt érvényesülő románcmodell hőse akadályokat legyőzve keresi és találja meg höl-
gyét, boldogsága zálogát. Gyuri eleinte annyira rá van hangolódva a nyomozói szerepre, 
hogy alig veszi észre a Veronka iránt kibontakozó érzelmeit, s a vele kötendő házas-
ságban csupán a nyomozás végső sikerének eszközét látja. A regény kifejlete ugyanak-
kor világossá teszi, hogy amennyiben Gyuri ezt a forgatókönyvet követné, a vagyont is,  
a lányt is elvesztené. A románc annak köszönheti beteljesülését, hogy a detektívtör-
ténet (az ál-fantasztikus történetnek köszönhetően) kudarcot vallott. Miután Veronka 
kihallgatta Wibra Gyuri beszélgetését annak gyámapjával, Sztolarikkal, jellemével telje-
sen összeegyeztethetetlen volna, hogy hozzámenjen Gyurihoz; a vagyon megsemmisü-
lésének híre viszont felkínálja a fiatalembernek, hogy szerepet váltson, s bebizonyítsa, 
hogy nem is a vagyont, hanem a szerelmi boldogságot kereste.

A keresés mint közös elem mellett azonban lényeges különbség is van a két, erre az 
elemre alapozó történet között. A detektívtörténet nem engedhet komoly teret a vélet-
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lennek; a megismerhetőség garanciája a hézagmentes oksági láncolat, amelyben utóbb  
a véletlennek tűnő események is logikus magyarázatot nyernek. A románc azonban olyan 
világképen alapul, amelyben a hős boldogságához vezető út eleve ki van jelölve – s ez  
az út akár véletleneken, sőt csodákon át is vezethet. Ilyen módon már a fülbevaló megta-
lálása is a románcos kód jelenlétére figyelmeztet; de ha az olvasóban nem tudatosodna, 
hogy új műfaji közegben mozog, a bajba jutott Bélyi János csodával határos megtalálása 
eloszlatja a bizonytalanságot – már csak azért is, mert ez a jelenet kínálja föl Wibrának, 
hogy megkérje Veronka kezét annak bátyjától-gyámjától. A románc „csodái” közé tar-
tozik, hogy Szent Péter megjelenik Wibra Gyurinak álmában, s azt tanácsolja neki, hogy 
vegye feleségül Veronkát. (A jelenet persze reális, lélektani magyarázatot is megenged: 
Gyurit továbbra is foglalkoztatja a legenda – elalvás előtt pedig az esernyő megszerzé-
sével kapcsolatos gondjai s a Veronka iránti érzelmei kavarognak benne.) A hatalmas 
örökség is románcos távlatot kap: az elátkozott vagyon a legfőbb akadály volt, amely  
a hős boldogságának útjában állt – megsemmisülése az oksági logika felől tekintve 
ráadásul a véletlenek közé sorolható, hiszen Adameczné cselekedete nem irányult  
a vagyon megsemmisítésére. Ezek a románcra jellemző véletlenek aztán ugyanúgy az 
epifánia esélyét növelik, mint a Bélyi János imádsága és Müncz Jónás megjelenése közti 
időbeli egybeesés – ráadásul a románcos kód világképileg is megengedő az ilyenfajta ter-
mészetfeletti beavatkozások iránt.

3. AZ ELBESZÉLŐ ÉS AZ ELBESZÉLÉS

Mikszáthnak jelentős szerepe volt a magyar elbeszélő próza nyelvének megújításában; 
végleg szakított azzal a retorizált nyelvi hagyománnyal, amely Eötvös József, Kemény 
Zsigmond regényeit jellemzi, s amelyet Jókai kezdett el lebontani. (Barta 1961: 142.) 
Elbeszélő nyelve a köznapi élőbeszéden alapul – a mondatszerkesztéstől a szókincsen 
át a köznapi fordulatokig, szólásokig. Ez azonban nem egyszerűen stilisztikai „eszköz”:  
a köznapi nyelv ugyanis gondolkodásmódot, észjárást is jelent – az elbeszélő belehelyez-
kedik a különféle „kisemberek” és közösségeik beszéd- és gondolkodásmódjába, amely  
a mindennapi élet bevett sémáin, előítéletein alapulnak, s történeteit e nézőpontok közt 
mozogva mondja el. Ezt a mozgást leggyakrabban a fokalizációs váltások jelzik (lásd  
az V. fejezet 4. alfejezetét).

Mikszáthnak számos olyan műve van, amelyben az elbeszélés élőbeszédre jellemző 
közvetlensége, bensősége az oralitás illúzióját kelti. Ez az illúzió azzal jár, hogy a befoga-
dót az olvasó helyett a történetmondás személyesen jelen lévő hallgatójának szerepébe 
helyezi (Tahin 2003). Ez az elbeszélői magatartás is különböző lehet azonban aszerint, 
hogy az orális közeg egyfajta képzeletbeli „asztaltársaság”-e, amelynek a jól értesült – 
történeten kívüli (extradiegetikus) – elbeszélő elmeséli érdekfeszítő történetét (Mik-
száth így jellemzi elbeszélői magatartását A Noszty fiú esete Tóth Marival című regény 
Utóhangjában, de ilyennek állítja be a történetmondói magatartást a Beszterce ostroma elő-
szava is), vagy pedig maga az a környezet, amelyben a történet játszódik. Az ilyen szöve-
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gek – amelyeknek történeten belüli (intradiegetikus) elbeszélőjük van –, a „hallgató”-t  
is bevonják a történet bensőséges közegébe; nagyrészt ilyenek A jó palócok novellái.

A Szent Péter esernyője mindkét eljárást alkalmazza az oralitás illúziójának felkeltése 
érdekében. A regény úgy indul, mintha A jó palócok egy újabb novellája volna; a Veronka 
születéséről beszámoló elbeszélő feloldódik a halápi faluközösség gondolkodás- és be
szédmódjában – jól mutatja ezt, hogy a zárójeles kitétel, amely Mikszáthnál rendszerint 
a fokalizációs váltásokat jelzi, ezúttal összhangban marad az elbeszélői nézőponttal:

  Özvegy tanítóné halt meg Halápon.
  Mikor tanító hal is meg, szomjasan maradnak a sírásók. Hát még mikor az özvegy megy 
utána? Nem maradt annak a világon semmije, csak egy kecskéje, egy hizlalás alatt levő li-
bája és egy kétéves leánygyereke. A libának még legfeljebb egy hétig kellett volna híznia,  
de úgy látszik, ezt se várhatta be a szegény rektorné asszony. A libára nézve meghalt korán, 
de a gyerekre későn. Annak meg se kellett volna születnie. Bár akkor vette volna magához 
az Úristen, mikor a szegény urát. (Istenem, micsoda szép hangja volt annak.) A kis poronty 
az apja halála után született, de nem későre, egy vagy legfeljebb két hónap múlva. Meg-
érdemelném, hogy a nyelvemet kivágják, ha rosszat mondanék. Se nem mondok, se nem 
gondolok.
  Jó, becsületes asszony volt – de mire való volt már neki ez a vakarcs? Könnyebben ment 
volna a másvilágra, ha magával vihette volna a terhet, mintsem hogy itt hagyja.
  Aztán meg nem is illett, Isten bűneül ne vegye.
  Hiszen uramfia, egy nagy káplán fiuk volt már a tanítóéknak. Az bizony jó fiú, kár, hogy 
nem segíthette még anyját, mert maga is csak káplán volt eddig valami igen-igen szegény 
plébánosnál, messze Tótországban, hanem most, vagy két hete, úgy verik a hírek, önálló 
plébános lett egy Glogova nevű falucskában, valahol a selmecbányai és a besztercei hegyek 
között. Van is olyan eleven ember a faluban, Kapiczány János uram, aki ökörhajcsár korában 
megfordult ott egyszer, hogy azt mondja, utálatos egy fészek. (MKÖM 7: 7.)

Az elbeszélő később láthatóan elmozdul ettől a nézőponttól, amikor egykori glogovai 
látogatására utal – lelepleződik tehát, hogy ismeri a falut; a naiv, poétikus asszociáció 
révén azonban mégsem szakad el a korábbi nézőponttól:

  Szinte még most is előttem van a kis tót falu az 1873. év óta (amikor benne megfordul-
tam), látom házikóit, a kerteket bevetve lucernával, beültetve kukoricával, közbül egy-egy 
szilvafa, alátámasztva a rudakkal. Mert a gyümölcsfák megteszik a magokét. Mintha össze-
beszélnének: „Tápláljuk a szegény tótocskákat”. (MKÖM 7: 11.)

A Szent Péter-legenda keletkezésének elmondásában ez a két – intradiegetikus és  
a szereplőkhöz közeli extradiegetikus – elbeszélői szerep ötvöződik. Amikor Bélyi János  
a feszület előtt imádkozik, kérve Jézust, hogy felnevelhesse kishúgát, az elbeszélő először 
arra utal, hogy Jézus révén az istenség emberközelbe került („Milyen szerencse az embe-
riségre ez a Jézus, ez az isten, aki ember volt”; „Jézus ösmerősöm”; ), majd az emberré vált 
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Isten és az őt jelképező feszület közötti (jelképes) azonosságot sugallja, amikor a feszüle-
tet „sebektől vérző pléhember”-nek minősíti. (MKÖM 7: 22.)

Az esernyőlegenda keletkezésének elbeszélését is ez a kettősség jellemzi. A narrátor 
nem azonosul a falusiak tudatával – hiszen például, a glogovaiakkal ellentétben, ismeri 
az „esernyő” szót –, a legenda megszületéséről azonban a faluközösség viselkedését 
követve számol be.

A nézőpontok viszonyát jól jellemzi az esernyőlegenda terjedésének elbeszélése, 
amely az alábbi mondatokkal kezdődik:

  Ha a sziklán egy mélyedést találtak, az a Szent Péter lába nyoma volt, s ha különös színű 
virág nyílt ki valahol a határban, oda a Szent Péter botja ért. Minden, de minden hirdette, 
hogy Szent Péter nemrég Glogován járt. Mégis nagy dolog az, atyafiak!
  S magát az esernyőt a miszticizmus csodálatos fénye ragyogta be. A titokzatosság köde 
voltaképpen csak azt a körülményt takarta, hogy miképpen került a kis Veronka kosara 
fölé. De ez elég volt. A babona keresi a ködöt, a köd vonzza a babonát. Ezek ketten osztoztak 
meg a prédán, a rozoga esernyőn. (MKÖM 7: 33.)

Az első bekezdés végén az elbeszélő a falusiak nyelvén beszél, a második bekezdésben  
a legendák keletkezésének magyarázójaként lép fel – anélkül, hogy jelezné a váltást.

Ez a fokalizációs technika a továbbiakban is a közösségi tudatok közötti mozgást teszi 
lehetővé az elbeszélő számára. Gyakran él azzal a lehetőséggel, hogy a (történet sze-
rint) valódi oksági összefüggések helyébe a naiv szereplők csodás magyarázatát iktatja. 
Ha a besztercei polgárok a naiv gondolkodás sémáit alkalmazva találgatják, hova tette 
vagyonát Gregorics Pál, az ilyen sémák a véletlenek esetében is szerepet kapnak. Abban 
a jelenetben, amelyben Wibra Gyuri megmenti a szakadékba zuhant Bélyi Jánost, a naiv 
magyarázat összekötő láncszemként szolgál az esernyőcsoda mint sikeres értelmezés 
és a besztercei polgárok sikertelen találgatásai között; népi hiedelmen alapul, de nem 
találja el a magyarázandó jelenséget. Amikor Gyuri felszólítja kocsisát, hogy szedje le 
a hámot a lovakról s vigye utána, a lovakat meg kösse a fához, „János szót fogadott, 
de nagy dörmögéssel, fejcsóválással. Sehogy se tudta eltalálni, mi történhetett, mire 
kell a hám? Hallott ugyan valamikor olyanforma mesét a fonóban, hogy a Fatépő Gábor 
két medvét fogott egyszer a szekere elé az erdőn. Csak tán nem ilyesmire kell a hám?” 
(MKÖM 7: 169–170.) Ne felejtsük, Szent Péter látogatásának legendáját (többek közt) 
szintén a fonóban szövik tovább: „híre ment messzire, amerre csak a Bjela-Voda folyik, 
s egyszerű tót emberek mesélik a pásztortüzeknél, vagy a fonókban”. (MKÖM 7: 33.) 
Vegyük észre, hogy a „messzire” szó is az „egyszerű tót emberek” nézőpontjához tar-
tozik, hiszen a Bjela-Voda a környék kis patakja, „Szitnyától egész Krivánig” folyik, aho-
gyan az esernyő áldásos hatására igényt tartók kapcsán megtudjuk. (MKÖM 7: 144.)

A nézőpontok közti játék olykor az elbeszélő előreutalásait rejti; amikor az olvasó 
értesül róla, hogy Wibra Gyuri feleségül fogja venni Veronkát, visszaemlékezhet, hogy  
a kislány megmeneküléséről beszámolva az elbeszélő – zárójelben – a glogovai közvéle-
kedést idézte („Hej, milyen legény lesz az, aki azt majd egyszer feleségül veszi!”) (MKÖM 
7: 34.)
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Ehhez az elbeszélőtechnikához illeszkedik az anekdoták alkalmazása. Az anekdota 
elemi része a köznyelviségen alapuló elbeszélőmódnak, azonban ugyanúgy az elbeszé-
lések lényegét jelentő köznapi tudás elemei, mint a köznyelvi mondatszerkesztés, a szó-
kincs vagy a szólások (lásd Gregorics örökségének anekdotikus vonatkozását – a nők
re, akik egykor kikosarazták Gregoricsot, két-kétezer forintot hagy, hogy beinduljon  
a „pletykagépezet”).

A „mindentudó elbeszélő” szerepének lebontásában Mikszáth sokkal inkább az (ál
tala kevéssé kedvelt) Kemény Zsigmond, mint mestere, Jókai követője. Az események 
értelmezését Kemény krónikás elbeszélőjéhez hasonlóan szereti szereplőire bízni (lásd  
a IV. fejezet 2.3. alfejezetét) – ám annyiban tovább is megy, hogy még a regényvilág 
„tényei”-t illetően sem emelkedik felül a szereplők tudásán. Ha Wibra Gyuri nem tud-
hatja meg, ott volt-e az utalvány az esernyő elégetett nyelében, az olvasó sem lesz oko-
sabb; csak arra hagyatkozhat, hogy Gyuri nyomozása, amely az adatokat kézenfekvő 
sémák alapján fűzte össze, ezt a magyarázatot valószínűsíti.

4. A MAGYAR IRODALOM „ELMARADOTTSÁGA”

A realizmus előfeltevéseit osztó korabeli magyar kritikának nem volt jó véleménye  
a regényről. Ambrus Zoltán, a kortárs európai regény elkötelezettje így vélekedett róla:

  Nem találják önök különösnek, hogy a mi kitűnő íróink Trenk Frigyes változatos kaland-
jaival mulattatnak bennünket, vagy egy esernyő hányattatásait mesélik el pompás előadás-
ban? Hogy azok, akik auktoritással szólhatnak akármiről, nagy előszeretettel keresik azokat 
a témákat, amelyek kiváltképpen a naiv lelkeket érdeklik, s óvatosan hallgatnak arról, ami 
a felnőtt embert szokta érdekelni? 
  Mintha csak arra való volna nekik az írás, hogy eltitkolják vele a gondolataikat. 
Mindezek, amikkel koronkint megörvendeztetnek bennünket, gyönyörű dolgok. De le-
gyünk őszinték: mindezek a nagymama meséi. S nekik nem volna egyéb mondanivalójuk?
  Tessék elolvasni egypár orosz regényt, összehasonlítani a Gogoly és Tolsztoj írásait. Mi-
csoda más szellem! Mintha egy század választaná el őket. Tíz-húsz regényből megérthetjük, 
micsoda átalakuláson ment át Oroszország az utóbbi évtizedekben, s Tolsztojban megtalál-
juk a jelen Oroszországot összes ideáival, minden küzdelmével, egész sajátszerű érzésvilá-
gával. Kinek a könyveiben keressük a mai Magyarországot? (Ambrus 1895: 821-822.)

Ez a vélekedés az „elmaradottság” beszédmódjának jellegzetes megnyilvánulása, amely 
a „Nyugat” mércéje alapján ítéli meg a magyar irodalom mindenkori teljesítményét. 
(Jegyezzük meg: Ambrus – akaratlanul – kiváló poétikai megfigyelést tett, amikor azt 
állapította meg, hogy Mikszáth azok közé az írók közé tartozik, akik „eltitkolják” „gon-
dolataikat”.) Ambrus figyelmen kívül hagyta, hogy Mikszáthot, kelet-európai íróként, 
nem a modern egyéniség és a sorsát meghatározó (ugyancsak modern) társadalmi átala-
kulások érdeklik, hanem – mint Aranytól Gyulaiig többeket – a felbomlóban lévő archa-
ikus közösségek és a modern világ közt kibontakozó konfliktus, amelyről a modernizá-
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cióban (századok óta) élenjáró nyugati irodalmaknak már fogalmuk sem lehet. Mikszáth 
művészi teljesítménye abban mutatkozik, hogy – Arany János balladáinak kezdeménye-
zését követve – az archaikus és a modern világ konfliktusában nem az egyéni, hanem  
a közösségi tudat jelenségeit állította középpontba.

Ha van „lemaradás”, az nem az irodalomé, hanem a társadalmi fejlődésé – ami ugyan-
akkor komoly előnnyel is jár: az amnéziában szenvedő nyugati világot arra emlékeztet-
heti, hogy mit vesztett a (századokkal előbb járó) modernizációval. Nem megkésettség-
ről van szó tehát, hanem arról, hogy a regény olyan rugalmas műfaj, amely nemcsak 
különböző egyéni felfogások, de különböző közösségek, társadalmak, nemzetek eltérő 
tapasztalatainak reprezentációját is lehetővé teszi.

Theodore Rooseveltnek (az USA elnöke, 1901–1909) kedvenc regénye volt a Szent Péter 
esernyője; az amerikai pragmatizmus tanulságait ismerve valószínűleg többet megér-
tett a naiv közösségi tudat működésének jelentőségéből, mint a regény nyugat-európai 
kánonhoz ragaszkodó magyar kritikusa.
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