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TAMAS ATTILA

Toprengés az irodalmi értékroél

5. RESZ

De hat igaz: nem mindenki tud igy érezni a kor iréi koziil.

Nemecsak olyanok vannak, akik nem jartak az 6véhez hasonlé poklokban,
hanem olyanok is, akik szamdra nem adatott meg a poklokbdél felkialtasnak
ilyen tragikus patosza. S6t: ez az idézet sem a ,legmaibb” mabdl valé mar,
hanem évtizedekkel korabbrol.

Kiuiresedtek, elkoptak, hitetlenekké valtak a szavak, alkalmatlanoknak is
bizonyultak a dolgok megnevezésére; elveszitették az erejiiket, kompro-
mittalodtak — olvasod, hallod korod iré6itél, idénként az olvaséitél is. Nap mint
nap. (Bar ha — furcsaméd — éppen szavakbdl jol folépitett szovegekben.)

Egyetértéssel és kétkedon.

Mertigaz —szamitasba is vetted mar az altalanos tapasztalast— az, hogy
a szavakbol épiilt szovegek olvasasa minden korabbinal jobban betolti az életet
— raadasul gyakran az embertdl fiiggetlenedett, technika altal kozvetitett
valtozatokban — mindinkabb tompitja irantuk megnyilvdnulé érzékenysé-
glinket. Szazadunk kezdetén az orosz formalistak kezdtek az ilyen kérdésekkel
tudoméanyosan is foglalkozni, de k6lték is tébbszor folfigyeltek mar ra. A nyelvi
elemek és szerkezetek rutinszerten, részben mar automatikusan keriilnek
felhasznalasra,a megnevezéstettében valamikor testet kapo energiak kiizdelmes
felhasznalasa nélkiil. Egyre ritkabb talan az is, hogy példaul valamilyen
szorongaté csondnek a megtorésére hasznaljak fel 6ket. Régéta tudjuk mar
réluk, hogy igézni hiaba prébalnal veliik (legféljebb hipnotizérék tudjak még
valami hasonlé médon alkalmazni éket) s lassan az irant is kétségeink éled-
hetnek, hogy vajon lehet-e még veliikk — 6si alkalmassaguk felhasznalasaval —
simogatni vagy iitni — ahogy egy nyelvfilozofusjellemezte 6ket. Vagy egyaltalan:
lehet-e még veliik €16, szerves kapcsolatokat kialakitani?

»Uj betiiket kellene kitaldlni — irja Napldjaban mar a régibb nemzedékek
egyik képviselgje, Marai Sandor is. — A huszonnégy ismerdés betiit tulsagosan
elhasznaltak... Arégibetikkel csak régi gondolatok valtozatait lehet kifejezni...
Uj, egészen uj betikkel talan uj gondolatok is sziiletnek” — éleszti azutan
magaban a reménykedés parazsat.

Atapasztalds azonban azt mondja, hogy valéjaban csak az arany valtozott
megijeszté mértékben a kiillonbozé felhasznalasi médokon beliil. Innen erednek
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aveszélyérzetkialtasai. Hiszen régen is hadartak azért szovegeket lélekteleniil
— hosszu évezredek 6ta —, mas idékben sem volt ritkasag az sem, hogy esetleg
éppen alegszebbszavakkal hazudtak. (Nemzetiszokincesel vagy a hitkozvetleniil
istenhez sz6l6 szavaival? — még ebben a tekintetben sem voltak igazan lé-
nyegiek akiilonbségek.) A keseri panaszok elhangzasa ellenére mindmaig nem
mutattak ki ugyanakkor olyan okokat, amelyek képesek lettek volna teljesen
megudltoztatni embernek és szonak, embernek és beszédnek korabban kialakult
viszonyat. Az itt jelentkezé mind kinzébb kielégiiletlenség érzésének részben
alighanem a szavak kézvetlen vilagan kiviil lehet megtaldlni a magyarazatat.

,Hozzam mar hitlen lettek a szavak” — regisztralta fajdalmasan fél-
szazaddal korabban is Babits Mihaly, valamilyen ,nagy sz6”-nak az eljovetelére
varo éveit kovetden. Kiilonos mélységekbdl feltoré onvallomasaban, a Jénds
imdjdban azonban mindjart tulis siklott a mdst vadolé panasz megfogalmazésan,
onmagdra iranyitva vissza kutato tekintetét: ,vagy én lettem mint tularadt
patak / oly tétova céltalan parttalan...”

Gondolatvaltasat nem kizarolag az magyarazza, hogy torténetesen tépe-
16désre hajlott a személyisége. Sokkal inkabb valamilyen nagyobb erének a ha-
tasatismerhetjiik fol benne. S egyértelmiien jogosnak kell mondanunk igazsag-
kutato szenvedélyét. Akeserveskielégiiletlenség érzés forrasat keresve masnak
sem szabadna maguknal a szavaknal megallnia, hanem azokat is kézelebbrél
kellene megnéznie, akik hasznaljak — vagy hasznalni prébaljak — dket.

»Valamirdl irni—mitjelentez?” —kérdezi egyik napjainkban irt regényében
Esterhdzy Péter. ,Semmit” — folytatja fanyar hangon tinddését. ,,Csupa
szamarsagot, a tartalom és forma egységét, istenbizonyitékot, tarsadalmi fejlé-
dést, uralmat a természet folott, szakszervezeti bélyeget”. Hangvétele azonban
hamarosan médosul — ha latszélag csak egy csoppet is, valéjaban mégis a
lényeget illetéen —, amikor igy kozelit majd lényegében ugyanehhez a kér-
déskorhoz: ,Kedvesen irja a mult szazadi Camillus Gabriel Tur4,... hogy ami
teljesen igaz, az mar tul van a nyelvi lehetéségén”.

L2Ami teljesen igaz” és ,a nyelvi lehetdségek”. ..

Igen, korunkban két, egymassal ellentétes fejlédési irany is jelentkezett,
mégpedig részben egymast erdsitve.

Az egyik: amelyik altalaban véve a teljességre torekszik. Nagyobb és
nagyobb sebességek elérésére, nagyobb és nagyobb tavolsagok legyézésére,
paranyinal paranyibb valésagelemek megfigyelésének sikerére, évszazadokon
at megoldhatatlanoknak hitt feladatok megoldasara, korabban koriilhataro-
latlan fogalmak definialasara, merészebbnél merészebb gondolati épitmények
létrehozasara. Ezt kovetéen értheté modon vetddott fol az emberben annak
igénye, hogy valamilyen teljességig jusson el. (Sajat eszkozeivel, tehat anélkiil,
hogy ehhezegy tokéletesnek tételezett lényt hivna segitségiil —azért, hogy vele
probaljon meg azonosulni, vagy legaldabbis élé kapcesolatot teremteni.) Csakhogy
mennél erdsebbek ezek az igények, annal keservesebben kell kideriilnie az
ilyen igények irrealitasanak is. Hogy minden megoldott feladat megoldast
igénylé ujabbaknak a sokasagara ébreszt rd, hogy mennél tobb utszakaszt
érezhet valaki a hata mogott, annal élményszeriibbé valik szamara magdnak
a végtelenségnek az igazi mibenléte.

Es kiilonben is: mi valgjaban a megismerés — és ha egyaltalan
megvalosulhat, milyen ,nyelvi lehetdségek” vannak ennek a rogzitésére? Vagy
a tovabbadasara.



Ha a valamirél begyijtheté minél pontosabb adatok dsszegyiijtése és
rendszerezése (kozvetlen és kozvetett tapasztalasoké), akkor mindjart kideriil,
hogy ezeknek az adatoknak végtelen — tehat igazaban be sem gytjthetd, tehat
osszességiikben eleve nem rendszerezheté — a szamuk. (Hiszen elvileg minden
— egyetlen kavics vagy valamilyen papirlapra irt vers is — beallithaté az
osszefliggések végtelen sokasagaba, ugy, hogy ekiozben minden egyes
osszefliggésben mas és mas tulajdonsagara deriiljon fény.) Vagy inkabb csak
akkor értiink meg valamit igazan, ha — legalabbis valamilyen mértékben —
azonosulni tudunkvele, beleéljiikk” magunkat a helyzetébe, hogy azt érezhessiik:
mi is ugy viselkednénk, mint az, akit vagy amit megismerni akarunk? De hat
milyen mértékben van erre egyaltalan lehetéségiink? Akar embereknek az
esetében is. Még onmagunk megértésének is — olyan értelemben, hogy meg
tudjuk magyarazni a viselkedésiinket — nem éppen az-e az egyik el6foltétele,
hogy atmenetileg mintegy kiviilre helyezziik magunkat személyiségiinkon, és
Jralatast”, oknyomozé higgadtsagot biztosité tavolsaghél néziink vissza ma-
gunkra? — Es igazdban melyik tevékenységiinknek az eszkoze inkabb a nyelv:
az azonosulé (empatikus) viselkedésben szerepet kapo kifejezésé, (szemléletek,
magatartasok kozvetett érzékeltetéséé), vagy pedig a targyilagossagra torekvé
folméréseké, a szikar adatrogzitéseké?

Vagy esetleg nem is ezeké, hanem inkabb a jellegzetesen emberi vi-
szonylatokba dllité megnevezéseké? Masszoval azé a tevékenységiinké, mellyel
— ha nemesnek vagy hitvanynak mutatkozik szdmunkra valami —, akkor
kimondjuk, hogy folismertiik —, megértettiik”—a benne testetkapé tragikumot
vagyfonséget, (komikumot, groteszket, kisszertiséget) mint a veliink szembesiilg,
wszamunkra vald” dolog jelentését?

Vagy azujonnan folismert beszédcselekvéseknek az eszkoze lenne elsésorban
a nyelv?

Eltoprenghetiink az ilyen kérdéseken.

Az tehat, hogy ma kinzobban érezziik a korabbiaknal, hogy kevéssé elégiti
kiigényeinket a beszédnek, a nyelvnek az eszkoztara, részben bizonyara éppen
a vele szemben tamasztott igények megnivekedésébsl adodik. Részben talan
ezeknek az irrealissa novekedésébdl is — vagy éppen irrealissa novelésébdl,
megfoghatatlan fetisizalasabol.

Hiszen ebben az irrealissa novekedésben valami masnak is szerepe van,
mint a novekedés altalanos, ,természetes” tendencidinak.

Belejatszhat ebbe valamilyen céltévesztés is.

L2Amig mast elnémit a fajdalom, /megadta isten bumat elzokogni” —
fogalmazott egy izben Goethe. De biztos, hogy teljesen igazat mondott?
Téokéletesen el tudta-e vajon zokogni soraiban sajat fajdalmat?

Nem valészint.

Akar azt értjiik ebben a vonatkozasban tokéletességen, hogy ezzel meg-
sziintette magat a gyotrd érzést, akar azt, hogy minden tekintetben pontos
Jelzéseket adott errél. De akkor sem szélhatnank itt tokéletességrdl, ha abbél a
szemszogbdl kozelitenénk meg az onkifejezés formait, hogy teljes egésziikben
hasznosakkd alakitotta-e at veliik azokat a lelki energidkat, melyeket a lélek
sérelme,termeltki”,azhivott bennelétre. Olyankor azonban, mikor a fajdalomtoél
valé megkionnyebbedés — mely valaminek a létrehozasaval, valamilyen
jelzésértéka, hatasok kivaltasara alkalmas targynak vagy cselekvésnek, mas-
széval valamilyen munek a kialakitasaval jar egyiitt — elfogadhaté célnak
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mutatkozik, akkor tobbnyire gy érzi azember —ugy érezheti a mivész—, hogy
a rendelkezésére allé nyelvi eszkozok segitségével elérte a céljat. Nem a
teljesség hidnya lesz ezért ilyenkor a legfébb élményévé (vagy talan azok
egyikévé sem erdsodik fol), hanem inkabb az, hogy kézeledik a céljdhoz.

Ehhez viszont nélkiilozhetetlen eléfeltétel, hogy legyen is valamilyen célja.

»~A mindenség” nyelvi meghéditasanak altalanosabb igénye nem lehet
ilyen célla, hiszen ez tragikus— vagy inkabb komikus? — mdédon teljesithetetlen.
(Csakugyan: tragikus-e valgjaban, hanem tudjuk magunkat székest6l félemelni?
A mindennapi gyakorlat vilagaban aligha érdemel tobbet deris nevetésnél
ennek akar csak az igénye is, hat még a vele valé tényleges prébalkozas.
Legfoljebb ha a lehetetlenre vdgydsnak is magunkban érezziik az igényeit,
akkor mindsithetjiik némiképp elhamarkodottnak a foldhozragadt jézansag
oblos hahotait.)

Az évezredeken at ujbol és ujbdl felhangzé, a fajdalomnak valamilyen
forméjaravalaszol6,Jaj!” nem mutatkozott céltalannak:bizonyara ezért halljuk
olyan gyakran még mais. (A, Ki merne sirniigazan?” weoresi kérdésfoltevésére
is érkezik még maisvalasz—valahonnan messzirél— Esterhazy ,segédigéinek”
a kozvetitésével.) Nem lesz ilyenné a veszélyhelyzetben elkidltott ,Segitség!”
sem, mindaddig, amig van, aki meghallja azt, és inditva érzi magat arra, hogy
segiteni prébaljon. Ha valaki lépésrél 1épésre menve elmagyarazza —barkinek
—, hogyan kell hajét épiteni, az tobbnyire nem érez szavaival kapcsolatban
kielégiiletlenséget mindazokban az esetekben, amelyekben tanacsait legalabb
nagyjaboél kovetve végiilisjol hasznalhato hajot boesatanak vizre. Aki nagyjabél
leirt egy tereprészletet, azt is megnyugvas toltheti el, ha a szavai nyoman jarék
eljutottak oda, ahovaindultak. (Példaul egy életitket megmentd forras vizéhez.)
Annak ellenére torténhet ez igy, hogy a jajsz6 nem sziintette meg a fajdalom
okat, a segélykialtas meghalléja csak részben élte at a kialtét szorongaté
veszélyhelyzetet, az utasitasok egy részét pedig csak jokora médositasokkal
hajtottak végre, s a szébanforgé terepen boklaszék is egészen masképpen
képzelték el a kapott leirds nyoman az 6svényt szegélyezé sziklak egyikét-ma-
sikdt, mint amilyennek azt utjukon ténylegesen lathattak.

Valgjaban csak a kovetést érdemlé célokat és a hozzajuk igazodé nézé-
pontokat nélkiilozve mutatkozik erétlennek és kiiiresedettnek az emberi nyelv.

Nincs itt sz6 masrél, mint amirél mas eszkoézoknek az esetében is szo
lehetne — vegyiik példanak akar a legegyszeriibb kalapacsot vagy a
legbonyolultabb szamitégépet. (Akinek a szamara adott helyzetben fontosnak
tud mutatkozni egy szog beverése, az akar a baltaban vagy a mozsartorében is
meglathatja az abban benne rejlé ,majdnem kalapacsot”, és igy barmelyiket
hasznositani tudja, ezzel szemben a legkivalobb szamitégép miikodése is képte-
leniil bizarrnak mutatkozhat, ha nincsenek olyan feladatok, amelyeket azzal el
kellene, illetve érdemes lenne elvégezni.)

Illyés Bartokjanak befejezéshez kozelité sorai azt valljak, hogy ,amit mi
elviseltiink, emberek”, ,arra ma sincs szd, s az nem is lehet mar, csak zene...”
Ennek a versnek kevés év multaval sziiletett pardarabja, A zene szava ezzel
szemben azt eleveniti meg, amint az onkifejezés szolgalataban vergédé zene
»abba vorosodik bele, / azért feszil meg,... / azért dadog, / nem leli azt a szdt, /
.../ akonnyitét, az oldozot”, a ,még ember el6tti tiszta sz6t”. Mind a két esetben
a megszolaltatni kivant energiak végletes nagysaga kelti fol a kielégitetlenség
kinz6 érzését. Hogy a paradox fogalmi kozlések rétege — mely szerint a szé a
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