
holló verse: „Ha jött egy jó varjú, /  s szólt hozzá: „Hauvarjú?” -  /  Annyit se vágott 
rá, hogy: -Helló!«”. Az egzotikus állatnevek szinte terepet adnak a rímes sziporká- 
zásnak, ám ezek közül a szövegek közül is azok a legsikerültebbek, amelyek vala­
miképp képesek „közel hozni” az állatokat a megrajzolt szituációban. Például úgy, 
hogy emberi tulajdonságokkal, problémákkal ruházza fel őket, mint az öreg és ko­
pasz Pápaszemes kajmán, vagy a Gangeszi gaviál, aki nem eszik kaviárt, a csóró 
hódhörcsög, aki politikai karrierre tör, vagy a Papír-tapír, aki alkotói válságban 
szenved: „elsápadt a serény tapir, /  hogy tíz éve folyton csak ír -  /  mégsem tudott 
verset írni... /  S már minden csupa papír!”.

Kovács András Ferenc legújabb gyerekverskönyve egyenletes teljesítményt 
nyújt, egyfajta pályaképet ad, valamint (újra) bizonyítja szerzője nyelvi lelemé­
nyességét és formaérzékét. Másfelől viszont a Hajnali csillag peremén nem hoz 
igazi újítást a gyerekköltészetbe, Kovács András Ferenc a bevált beszédmódokat 
alkalmazza, és nem hajt végre komolyabb formabontást, nem okoz különösebb 
meglepetést. Ennek ellenére a magyar gyerekköltészet fontos darabjáról van szó, 
amely kétségkívül kedvelt olvasmánya lehet kicsiknek és nagyoknak. (Magvető)

NAGY CSILLA

Szomorúmanókon innen és túl
HÁY JÁNOS: MELEG KILINCS

A Háy János legutóbbi verseskötetének (Kotródom el) megjelenése óta eltelt idő­
szak egyszerre keltheti a hiány kellemetlen érzését a líra iránt lelkesedők táborá­
ban, s annak félelmét, hogy (lassan kijelenthető: hagyományosan) a regény és a 
dráma kortársi (főleg piaci alapon magyarázható) dominanciája Háy több mint ígé­
retesen induló költői munkásságán is érezteti hatását. Hogy ez az aggodalom (je­
len esetben talán) alaptalannak bizonyul, mi sem bizonyíthatja jobban, hogy ép­
pen egy, az eddigi verseskönyvek poétikáját összegző (lezáró?), reprezentatív vá­
logatás nyithat új távlatot a reménybeli következő kötetek előtt. A Meleg kilincs te­
hát kiemelt fontosságú könyv: egyfelől szerencsésen széles spektrumú egybesze- 
dése a szerző ma már nehezen megszerezhető korai köteteinek, másfelől lehetősé­
get nyújt az életmű nagysikerű regényeinek és drámáinak komparatív vizsgálatára, 
együttolvasására is. (Érdemes megjegyezni, hogy a műfaji határok átjárhatóságá­
nak poétikai erejével kísérletező Háy-kötetek mintha számot is vetnének a külön­
böző „áthallások”, ismétlések, azaz egyes témák újraszituálásának értelmezői po­
tenciáljával, elég példaként utalnunk a szerelem alaptoposzaként felfogható Mar­
ion—Marion történet Dzsigerdilenben történő felidézésére.)

Háy János egyik interjújában (Keresztuiy Tibor: A diskurzus a m ű és a világ kö­
zött van, Magyar Lettre Internationale 2001-2002. tél) olvasható, hogy a szerző az 
első kötetének összeállításakor elsődleges szempontnak az „érdekességét és sok­
színűségét” tekintette (tudatosan vállalva ezzel némi „hanyagságot”), eleve távol-



ságtartóan határozva meg alapállását az „irodalmias”, bizonyos értelemben konzer­
vatívabb költői beszédmódokhoz képest. A sokszínűséget illetően látható, hogy a 
törekvés változatlan maradt: a Meleg kilincs erénye, hogy a korai versek erőtelje­
sen neoavantgárd ihletettségű (leginkább Tandori és Oravecz hatásáról tanúsko­
dó) szemléletét ugyanúgy képes felmutatni, mint a későbbi -  prózai és verses szö­
vegekből egyformán építkező -  kötetek világának átalakult kérdés- és válaszle­
hetőségeit, illetve a legfrissebb versek egészen sajátos, alulretorizált, álnaiv-val- 
lomásos költői nyelvének tapasztalatát. Hogy ez a sokszínűség a Meleg kilincs 
örömteli vagy inkább zavaró tulajdonságaként határozza meg majd az olvasás 
alapvető élményét, nagyrészt azon dőlhet el, hogy előzetes elvárásainkat mennyire 
vagyunk hajlandóak az aktuális olvasás horizontjában viszonylagosítani. Ebből a 
szempontból legkevésbé sem mellékes, hogy a poétikailag számos ponton össze­
tartozó négy korai verseskönyv jellegzetesen posztmodern eljárásokkal dolgozó 
beszédmódja egyfelől éppen a „rögzült” befogadói tapasztalatok állandó felülvizs­
gálatát kényszeríti ki -  mindezt egyféle „ismerősség” unalmának nem minden ve­
szélyétől mentesen. Másrészről gyaníthatóan lényegi módon érinti a kötet megíté­
lését az is, hogy (a kritika által költőként kissé „elfeledett”) Háy kis híján harminc­
évnyi költői munkálkodásának nyolc kötetnyi anyagát (tehát fiatalkori verseket is) 
tartalmazó, majd félezer oldalnyi válogatás mennyiben rendelhető alá pusztán egy­
fajta „önkanonizáló” szándéknak (ami egyébként abból a szempontból minden­
képpen indokoltnak tűnhet, hogy az irodalomkritika anélkül határozza meg „ha­
gyományosan” Háy költői munkásságának kanonikus pozícióját, hogy érdemi ta­
nulmánnyal támasztaná alá), és mennyire teszi igazolhatóvá mindezt maga a kötet. 
Továbbá kérdésként merülhet fel, hogy miként érzékelhető a szövegek tétje az 
egész életművet együtt olvasó befogadói magatartástól függetlenül, másképpen 
szólva a találomra kiragadott, lapozgató (jelen vaskos verseskötet esetében még 
inkább kínálkozó) olvasásmód révén is lehetséges-e Háy költészetének fontossá­
gát felmutatni, vagy mindehhez csakis egy (linearitást feltételező) hosszadalmas, 
átfogó olvasás-értelmezés vezethet.

Vitathatatlan, hogy a korai kötetek esetében nehezen képzelhető el a kompo- 
zíciós szándéktól eltekintő befogadás révén számottevő esztétikai tapasztalat, mé­
gis (a válogatás alapján) úgy tűnhet, a Meleg kilincs mintha maga vetne számot a 
korábbi kötetek intencióinak defigurálásával, átírásuknak lehetőségével, hiszen a 
kötetben olykor az esetlegesség „látszatával”, az eredeti megjelenésüktől eltérő he­
lyen (és szövegkörnyezetben) jelennek meg egyes versek. Például a hó szorítása 
m ár enyhül című írás a Meleg kilincsben már nem a Gyalog megyek ho zzá d ... 
köteteim alatt található, hanem A növények hazája  (eredeti címén: Vigyázat, h u ­
manisták) egyik szereplőjének, Friedrich Meinsen fiatalkori költeményei között ol­
vashatjuk, kiélezve egyúttal az első kötet legelején -  meglehetősen játékosan 
problematizált -  szerzőség kérdését is: „»A Háy János egy kitalált név... Háy János 
létező személy...Rockzenével foglalkozott. Bowie-val is csinált lemezt, de ezt soha 
nem dobták piacra, mert Bowie azt akarta, hogy a borítón ne legyen rajta Háy ké­
pe. Háy sokkal szebb volt, mint Bowie, s ez sértette a rockzenész hiúságát.«” (Ki­
csoda ő?) Megfigyelhető azonban, hogy a Háy költői hangjának poétikai átalakulá­
sát előrevetítő Holdak és napok kötet után a Valami nehezék nem csupán a koráb­



bi beszédmód leváltását jelzi, hanem a kötetbe szervezés olvasói figyelmet (és ér­
telmezést) orientáló működésmódjáról is lemond egyúttal a szerző: „E kötet össze­
állításakor szerettem volna kizárni azt a lehetőséget, hogy a versek sorrendjével 
egy verseken túli jelentésre utaljak (mint tettem ezt korábbi köteteimnél).” (Tarta­
lom, szerkezet)

Háy János első könyveinek jellemző poétikai gesztusai mind a meghökkentést 
szolgálják; a „hibrid” műfajú kötetek formai szinten (a verses és prózai szövegek, 
sőt rajzok elvárásainak, határainak átjárhatóvá alakításával) az olvasói „kapaszko­
dók” automatizált, rutinszerű használatának kibillentésében érdekeltek. Ugyanak­
kor észre kell vennünk, hogy már a képverseket (Ha keresnél) vagy akár a mással­
hangzókat nélkülöző költeményt (Szorongás) egyaránt felmutató első kötet (Gya­
log megyek h o zzá d  a  sétáló úton) esetén is sokkal többről van szó a költői hagyo­
mánnyal való céltalan játszadozásnál, még ha a játék végig lényeges építőeleme 
marad is Háy versvilágának. A Hagyományos-szomorúmanó népdal (valamint a 
fülszöveg, illetőleg a szerzőtől megszokott módon ötletes, a kötet rendszerint in­
tegráns részét képező borító) kedves figurái, a szomorúmanók például (akiknek 
„versei” az eredeti kötetben egy teljes ciklust tettek ki) jellegzetesen rajzban (tehát 
nem-nyelvben) létező mitikus világnak a képviselői, akikkel a „megismerkedést” a 
versbeszélő azért ismeri fel szükségszerűként, mert a társas érintkezésben az em­
beri nyelv minduntalan elégtelen közvetítőnek bizonyul (erről bővebben ld. Ke- 
resztury Tibor: Ott, ahol m i sehol és semmikor, Alföld, 1989/12). „nem kéne sokat 
keresgélni, csak a HOL-t, a MIKOR-t, a MIT, a HOGYAN-t kéne megtalálni. Néha 
pontosan (percnyire, centire) adottak -  különösen kezdetben.

„Fél 2-re vissza kellett mennem a z  iskolába, remélem, ham ar tudok jönn i. Esz­
ter

(legyél itthon, mert nincs kulcsom, rózsika néninek adtam, mert ő  maradt itt a  
gázosokkal.)”

néha viszont még hasonlítani se tudjuk a rögtönt, a gyorsam, a hamarosant, a 
reggeleket, az éjszakákat...ezek után pedig miképpen térhetnénk rá a HOGYAN- 
ra, amiről szinte még említést se tettünk.

.. .tehát nincs más választásunk, mint megismerkedni a hagyományos szomorú- 
manókkal, mert ők ott vannak, ahol mi sehol és semmikor (ebből következően 
semmit és sehogyan), és akkor már mégsem olyan sehol és semmikor.” (Hol mikor 
mit hogyan, avagy a  m anók helye a világban)

A növények hazá ja  (eredeti címén: Vigyázat, humanisták.), továbbá a Wel­
come in Africa az első kötet nyelvbe vetettségének problematikáját eltérő módo­
kon dolgozza tovább: míg az előbbi leginkább egy, a késői Wittgenstein felől ér­
tett kritikai nyelvfilozófia horizontján keres (humoros-ironikus) megoldást a hasz­
nálat-elvű (tehát a nem-objektiválható, a rögzíthető szabályszerűség elvárásának 
alapvetően ellenálló, ilyen módon állandó félreértéseket generáló) nyelvi létmód­
ra, addig a Welcome in  Africa (szintén Wittgenstein elmélete sejthető a háttérben) 
a nyelvjátékosság olyan költői terepét nyitja meg, ahol különféle irodalmi hagyo­
mányok allúzív felidézésével (a valóság és a fikció gyakori összemosásával) terem­
tődik meg a komolyság és a humoros, önfeledt játékosság végletes relativizálódá- 
sa. A növények hazá ja  kötet a nyelv természetéből minduntalan adódó félreérté-



sek filozófiai fejtegetéseinek „komolykodó” modalitását leplezi le végül meglehe­
tősen humoros (egyben bizarr) módon: a nyelv adekvát működése (tehát a szó és 
annak pontos valóságra vonatkozása) mellett naivan kitartó Friedrich Meinsen urat 
egy ebédnél egyszerűen elfogyasztják az európai humanisták: „Meinsen úr már 
régóta kilógott közülünk. Megfigyelhettük például, ha azt mondta, szép, akkor azt 
gondolta szép és valóban szép volt.. (Európai hum anisták levele a z  Európai H u­
manista Szövetség elnökéhez). Észlelhető, hogy a humor forrása itt az elfogyasztást 
követő kommentár beszédmódján túl -  „Az ilyen orcátlan viselkedés példa nélkü­
li...” -  a „humanizmus”-kifejezésben rejlik, melynek jelentése egyszerre vonatkoz­
hat az ember földi életét előtérbe állító filozófia „humán-központúságára”, vala­
mint az ember-szeretetből „kihallható” kannibalista világlátás radikálisan ellentétes 
értelmű lehetőségére. A Welcome in Africa  esetében a szemantikum és a modali­
tás radikális divergenciája (holott erre a bevezető előre figyelmeztet) 
könnyen zavaróvá válhat az olvasás során, amennyiben nem tudunk a kötet játék- 
szabályaihoz igazodva -  a gadameri „együtt-játszás” élteimében -  megfelelő part­
nerekké válni. A prózai és verses darabokat ismételten váltogató kötetben külön­
böző irodalmi alakok a teremtett fiktív szereplőben történő összekeverése (ld. Jan- 
nuszSzivériusz  versét), továbbá a tragikus és a játékos történések, hangnemek (az 
egyes versek, de a kompozíció szintjén is tetten érhető) állandó egymásba játszása 
a kommunikálhatóság megkérdőjelezéseként, tehát a korábbi nyelvi természetű 
kérdéskör költőileg rendkívül átgondolt, termékeny újrafogalmazásaként értékel­
hetők. (A korai Háy-költészetről ld. bővebben: Ambrus Judit: Goethe-csibész, in: 
Csipesszel a lá n g o t-  Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról, szerk. Károlyi 
Csaba, Nappali ház, 1994.)

A Marion és M arion -  néhány oldalas prózai történeteket is tartalmazó -  köte­
tének szinte hiánytalan egyben tartása a Meleg kilincs egyik sajátos paradoxonát 
adja. Nem pusztán a -  verses kötetektől „idegen” -  novellisztikus, tehát versként 
legkevésbé sem olvasható szövegek szerepeltetése miatt, hanem mert a kötet ere­
deti intenciója maga is számot vet a teljességre törekvés (az emlékezés természeté­
ből adódó) elvi lehetetlenségével (ld. A búcsú című „bevezető” szöveget). A válo­
gatás szándéka innen nézve nem magyarázható másképp, mint hogy csakis az ere­
deti kötet felépítését -  éppen annak részlegességét, egésszé összeilleszthetetlen 
jellegét -  reprezentáló szelektálás képes a tér-időkezelés narratív sémáinak teljesít- 
hetetlenségében felmutatni a szerelem (Marion és Marion személyében) mitizált 
történetét, mely a szerzői szándék szerint az olvasó élményeinek behelyettesítése 
révén alakítható csak egységes kompozícióvá. Az epizódok (sem időben, sem tér­
ben nem kapcsolódó) legfeljebb asszociatív természetű, mindenesetre rendkívül 
problémás összekapcsolódását, a tapasztalat elbeszélhetőségének nehézségeit 
színre vivő kötet éppen (a már-már kissé zavaró) töredékességében nyitja meg a 
nyelvi problematika egyik új távlatát, melyet ilyen módon a jóindulatú kritikus haj­
lamos (a részletesség említett szükségszerűsége miatt) a Meleg kilincs egy releváns 
darabjának tekinteni, jelezve ugyanakkor annak a veszélyét, hogy a kötet olvasha­
tóságát talán túlzottan is próbára teszi a meglehetősen hosszadalmas, a hagyomá­
nyos versolvasási tapasztalatot némiképp megakasztó, felfüggesztő fejezet.



A Holdak és napok óta (melynek versei a Valami nehezék cím alatt találhatóak 
meg a Meleg kilincsben) azt láthatjuk, háttérbe szorult a műfaji határok elbizonyta­
lanításából, az egyes műfaji elvárások állandó felülírásából építkező poétikai eljá­
rás, és a Háy-költészet egy „versszerűbb” (témájában is kitapinthatóbb) költői be­
szédmód felé mozdult el. Az ezt követő három kötet ( Valami nehezék. Jelenkor, 
1998; Istenek. Palatínus, 1998; Kotródom el. Palatínus, 2002) verseinek legizgal­
masabb (eddig igen termékenynek bizonyuló) költői eredménye, hogy úgy képe­
sek artikulálni a költészet talán legkimerítettebb témáját, a szerelmet, hogy egy­
szerre kerülik el a hagyományozott (beidegződött) szerelmi megszólalásmód 
anakronizmusának csapdáját és az ennek megújító szándékú lebontásából kínál­
kozó költői „program” szükségszerűen érzelemszegény természetét (erről ld. még 
Margócsy István kritikáját. In: Hajóvonták találkozása, Palatínus, 2003). Mindezt 
érezhető erőlködés nélkül, a kontextushoz szorosan hozzáfűződő számtalan ide­
gen hang beszűrődésétől tulajdonképpen mentesen; mégpedig úgy, hogy a direkt 
kimondás és visszaszorított érzelmi kifejezés szerencsésen exponált kettőssége ha­
tározza meg a versek arculatát. „Na most mi lesz velünk -  /  kérdeztem, de a nő 
csak vágta /  a gyerekeket rövídebbre. /  A kicsit nagyra és a /  nagyot kicsire -  aho­
gyan kell, /  aztán fordítva. /  Az élet zajlott. /  Kérdezgettünk. /  A gyerekek meg ala­
kultak.” (Otthon) A verset kimondottan az teszi izgalmassá, hogy a lét folytatható­
ságát megkérdőjelező, valóban egzisztenciális fontosságú kérdésére „válaszként” 
adott érzelemmentes, ténymegállapító kijelentések éppen a kérdés súlyát nem en­
gedik láttatni, miközben a nehezen szemantizálható (látszólag értelmetlen) cselek­
véssor -  a vers rövidségéhez képest részletes -  leírása szinte mellékessé, másodla­
gossá redukálja „az élet zajlott" beletörődött megállapításának megmásíthatatlan 
érvényességét. Az együttélés nehéz pillanataiban ismerős sorsfordító dilemmája 
Háynál (rendszerint) sajátosan nem  tragikus hangoltságú, holott a megjelenített 
beszédhelyzet nagyon is tragikus: az otthon „melege” közhelyes elvárásnak (amely 
még közhelyességében is egyfajta vágyott állapotot takar) a kibillentése részben 
oly módon megy végbe, hogy a feltett kérdésre nem érkezik válasz, csupán egy -  
látványosan mechanikus és értelmétlen -  cselekvéssor, részben pedig azáltal író­
dik fölül, hogy az idilli állapotot hagyományosan beteljesítő gyerekek éppen en­
nek a cselekvésnek a (hús-vér lényegüktől megfosztott) tárgyaiként jelennek meg, 
akik a családi harmónia helyett a nyomatékosított kommunikációképtelenséget 
(„Kérdezgettünk.”) teszik meg a közös élet alakulásának („Az élet zajlott.”) alapve­
tő mozzanatává.

Háy költészete tehát azzal billenti ki versolvasási szokásainkat, hogy a különfé­
le léthelyzetek tétjét egyfajta álnaiv retorikával súlytalanítja. Mintha nem lenne ké­
pes beismerni, hogy amiről játékosan, könnyedén „dalolgat”, az nagyon is komoly. 
Mindennek a belátása az olvasóra marad -  elkerülve a közhelyes igazságok ki­
mondásának kétes értékű költői eredményét. A töredékesség poétikája (melyet -  
némiképp más módon -  legtalálóbban eddig a Marion és Marionban használt ki) 
most válik igazán temnékennyé; egyfajta „megformált naivitás” (ld. Keresztury Ti­
bor: A sérült rész alatt, in. uő.: Kételyek kora, Magvető, 2002.) álarca mögül a be­
szélő úgy tud érzelmekre rámutatni, hogy nem válik dagályossá, mégpedig azért, 
mert hagyja, hogy az olvasó saját tapasztalataival egészítse ki a szándékosan üre-



sen hagyott szöveghelyek értelmi összetevőit: „Engedi, de nem akarja. /  Bosszúból 
levest főz, /  az ajtóval szemben. /  Arcába csap a gőz, /  s lent a víz, /  mint a felfor­
gatott tenger.” (Engedi nem ) Gyakran a gyermeki nézőpont részleges megértési 
potenciálját imitálva „kényszeríti” ki a „nagykorúsított” olvasó aktív részvételét a 
szöveg szemantikai tartalmának megalkotásához, remekül egyensúlyozva a ki­
mondás és az elhallgatás határán: „Valami apró, kis isten /  kérte, vele menjek, /  de 
én nem. /  Repülni fogunk -  mondta, /  s én egy lépést sem /  tettem érte.” (Lányre­
pülő)  A Valami nehezék szerénynek mondható kritikai visszhangjáról érdemes 
megemlíteni, hogy Háy álnaiv, a kimondás közvetlenségének olykor depoetizált, a 
hétköznapi beszéd szófordulatait alkalmazó versnyelve egyszerre keltette a tétnél­
küli játszadozás (ld. Kálmán C. György: A lányok, angyalok, in. uő: M ű- és valódi 
élvezetek, Jelenkor, 2002.) legkevésbé sem felemelő tapasztalatát és a versek súlyát 
éppen a kimondás lehetetlenségét sejtető beszédmódban felfedező olvasási élmé­
nyét (ld. Keresztury: A sérült rész alatt). Míg az egyik kritikus a megjátszott együ- 
gyűség álarca mögül pusztán a dolgok felszínéig érő (és ott megtorpanó) költői 
alapállást túlzottan könnyűnek találta, addig a másik az emberi létproblémák hét­
köznapi életterének szintjére „leszállított” megközelítésmódjában, a mindennapi 
(olykor szándékosan közhelyes) érzések, és az azokat kifejező szófordulatok dest­
rukciója révén mégis felismerni vél egy sajátos összetettséget, melyet nem a vers 
elvont metaforikussága, hanem a fragmentáltság, egyfajta felszabadított nyelvi kö­
tetlenség tart mozgásban. „Messziről látom. /  Csak hang, /  és valami mintha /  hátul 
a tájon. / /  Ha föl: madár, /  ha le: félretört ág, /  se föl, se le, /  se ág, se madár, /  egy 
állat /  bontja kérgéből a fákat. / /  Közel: nem lehet. /  A kéz nem bont, /  a mell nem 
remeg. /  Hideg van, /  fázom. /  Mint a zsírpapír: /  köd csúszik /  végig a tájon. / /  A 
lány föl /  -  így képzelem /  mint kit az istenek, /  s én le /  így képzeli -, /  mint 
akit senki se /  (vár).” (Közeltáj, messzilány) A versben a hiányos, jellegzetesen ke­
vés elemből építkező mondatok hagyják függőben a szemantikum rögzíthetősé- 
gét, miközben a valamivel történő összevethetőség esélyét folyton fölvető, aztán 
töredékességük révén a megértést inkább elbizonytalanító hasonlítói mellékmon­
datok írják felül az egyébként bagatell szituáció olvashatóságát. A költemény aztán 
mégis analogikusán építkezik tovább, csakhogy nem a hasonlítás mindig szándé­
kosan kudarcba fulladó költői kommentárja fejti ki a kint és a bent, a táj és a szub­
jektum lényegi összetartozását (ami nem is volna túlzottan izgalmas megoldás), 
hanem a „föl-le” ellentétpár látszólag teljességgel esetleges, sőt mellékes szerepel­
tetése teremt kapcsolatot a faág-madár, illetve a férfi-nő elválását színre vivő sza­
kaszok között. A nyelv kiszámíthatatlan működésmódjára történő rájátszáson ke­
resztül ügyesen világít rá a vers az emberi kapcsolatok analóg természetére, elke­
rülve tehát a vallomásos kitárulkozás kimerült költői attitűdjét.

A Valami nehezék  külső kompozíciós rendezőelvének emlékezetes visszavoná­
sa után (a versek mintegy hosszúság szerint, „tornasorban” követték egymást) az 
Istenek ismét kihasználja az egyetlen téma köré csoportosított versek kötetszerve­
ző erejének lehetőségét. E kötet esetében a cím „témamegjelölőként” működik, 
azonban a könyv törekvése nem az istenes költészet műfaji hagyományaival való 
párbeszédbe lépés (akkor talán már sokkal kézenfekvőbbnek tűnhet a családtörté­
netek horizontjában olvasni a könyvet). Másfelől mégis tekinthető hagyománysér­



tőnek a kötet, amennyiben nagyon is rájátszik a „teremtés” többértelmű aktusának 
gondolatára, kikezdve az Isten-teremtés megbonthatatlannak látszó szakrális egy­
ségének evidenciáját (ld. erről Kulcsár-Szabó Zoltán észrevételeit: Beszélő bábuk, 
Jelenkor, 2001/1.) „Ki vagyok én -  /  kérdezett az apám, /  ott feküdt a sezlonon, /  
erősen markolta a hasát, /  este hat, és már, /  teleitta magát. /  Ki vagyok -  kérdem, 
/  mégiscsak ő az apám —, /  hogyan lettem, /  hogyan születik egy isten. / /  A sezlon 
mellett álltam. /  csak mi voltunk /  a konyhában ketten, /  a gázon lábas, /  a kenyér 
kibontva /  a szekrényen, /  így él az isten, /  ha már mindennel készen, /  földdel, 
bolygókkal, velem /  s a mindenséggel.” f/lz atya) Látható, hogy a gyermeki néző­
pont (a Valami nehezékbői már ismert) részleges megértési feltételei sikeresen 
nyitnak meg egy olyan beszélői pozíciót, melyből a teremtés naivan szemlélhető 
sematikussága és az apa „teremtőhöz” meglehetősen méltatlan alakja képes felsza­
badítani a teremtés szemantikai tartalmának szakrális olvasatát, és szembeállítva 
profán jelentésével játékba is hozni azt. „Mindegy mit csinálok -  /  morgott a sezlo­
non fekve —, /  köpök vagy hányok, /  rögtön teremtek egy világot.” Mielőtt a te­
remtés aktusának profanizálásából bármilyen istenkáromló konnotációt hallanánk 
ki, érdemes megjegyezni, hogy a kötet teremtette deszakralizált kontextus teljesít­
ménye alapvetően nyelvi természetű: a világ teremtésének esetlegességét elismerő 
hérakleitoszi teremtésfelfogás éppen a költői nyelv játékával látszik analóg módon 
működni, mely szerint tehát a gyermeki játszadozás során egyszerre teremtődhet­
nek és semmisülhetnek meg különféle világok, illetve szavak szemantikai tartal­
mai. Nem véletlen tehát a témaválasztás: az Isten, teremtés szavak kulturális rögzí­
tettségét abban a költői játékként értett kötetlen aktusban írja felül, mely maga  is 
a teremtés kiszámíthatatlanságával látszik hasonlóan működni. Innen olvasva az 
Istenek a szakrális, profán „teremtésértelmezés” mellett a költői alkotást egyfajta te­
remtésként felfogott aktivitásként vonja be a kötet értelmezési terébe.

A kötet nézőpontját uraló „istengyermek” önmegértési törekvéseit, azok egyes 
állomásait tehát görög (Kirándulás a nagybátyámmal, A testvérem meg én) és ke­
resztény (Istengyermek)  mitológiai elemek szervezik — egy ezektől eltávolított, „le­
szállított” nyelvi, szcenikai közegben. Ez a perspektíva, mely egyszerre viseli ma­
gán a különféle mitologémák emlékezetét és azok kifordított, profanizált módosu­
lását, a múlt megértésének egzisztenciális fontosságú mozzanatát végletesen ironi­
kus távlatba helyezi. Mindezt a gyermeki látószög tovább radikalizálja, hiszen a 
felnőttek heterogén (szakrális és profán elemeket keverő) tudásbázisát fenntartá­
sok nélkül fogadja el és kezeli megkérdőjelezhetetlen evidenciaként. Befogadói 
oldalról nézve a kötet legnagyobb kihívása éppen ebben áll: a versbeszélő csupán 
konstatáló, a jelenségeket nem kikérdező (jellegzetesen nem-magyarázó) attitűdje 
nem „tud” segítséget adni számunkra sem a „teremtés” megértéséhez. A beszélővel 
sok mindent közölnek, még több dolog történik, de ezeket nem tudja saját életé­
ben elhelyezni és értelmezni, holott ez lenne számára az igazán lényeges, mint ol­
vasható a kötet nyitóversében: „Hát nem érted, /  rólad szól minden.” (A teremtő). 
(Megjegyzendő, hogy a Meleg kilincsben különös módon az Istenek-válogatás egy, 
az eredeti kötetben nem szereplő verssel, a Folytatással indul; hogy ez filológiailag 
vagy hermeneutikailag fontos aspektus, arra a recenzens ezúttal nem tér ki.) Míg a 
Valami nehezék (némileg sematizálva) rendszerint a férfi-nő közötti kom­



munikáció sikertelenségét és az ehhez szervesen kapcsolódó szerelmi konfliktu­
sokat látszólag érzelemmentesen exponálva, kijelentő módban írja le, az Istenek 
úgy tűnik, a gyermek-felnőtt nyelvi (megértési) távlatainak „párbeszédképtelensé­
gét”, az ebből fakadó önmegértési kísérletek kudarcát járja körül hasonló intonáci­
óval. „Hol van az én nagyapám -  /  kérdezte később egy istengyermek, /  méit rej­
tik előlem az égi termek? /  Ugyan kisfiam -  szólt az istenanya -, /  ő ott van minde­
nütt, /  ahol van még világ, /  ő a levegő a csillagok /  s a bolygókat ölelő gáz.. .Ott­
óit -  mutatott föl —, /  nézd a felhő hasát, /  az ott a nagyapám.../ De egy lenge szél 
/  rögvest elseperte, /  s az igazi isten /  nem mutatta magát.” (Az igazi isten) Más 
versek viszont éppen arról árulkodnak, hogy a tematizált családtörténetek „magán­
mitológiája” tartalmaz olyan tragédiákat, melyek determinativ ereje elől az „isten­
gyermek” még részleges (vagy inkább csak megsejtett) megértési szintjén sem tud 
távol maradni (ld. A nagymamám meg én). Az Istenek egyik nagy érdeme, hogy a 
redukált nyelvi eszközkészlet, egyes szemantikailag terhelt szavak költői „haszná­
latban” történő újraszituálása, valamint a gyermeki álnaiv nézőpont korábbi ta­
pasztalatának kitágítása révén megteremtette a legkomolyabb létkérdések termé­
keny (legkevésbé sem sematikus) újrafogalmazásának és megválaszolásának poé­
tikai lehetőségeit.

A legutóbbi Háy-verseskötet, a Kotródom el (melynek első három ciklusa a Me­
leg k ilin csen  a Vesztésre állok köteteim (?) alatt található) a fragmentumszerű, rö­
vid szövegei egyfajta nem megnevezett (de annál pontosabban körbejárt) elemi hi­
ány jelzésének eddigi leginvenciózusabb kísérleteiként tekinthetők. Immár nyoma 
sincs a Valami nehezék álnaiv perspektívájának, továbbá az Istenek jelentést defi- 
guráló nyelvi „menedéke” sem adott a versbeszélő számára. A versek nyomasztó 
hangulatát nem fedi el a korábbi játékosan súlytalanító attitűd. Marad a zsigeri fáj­
dalom, melyet azonban a nyelv nem enged egészében láttatni, a maga töredékes­
ségében ellenben annál egzaktabb kifejezést nyér. „Nézd, hogy /  halnak meg. /  S 
te minek lettél /  semminek? /  Bontod magad /  szét. /  Dobálsz a levegőbe. /  Ez ii 
én, /  az is én. /  Kiabálsz, /  de csak darabok, /  egy lapát /  törmelék.” (N ézd) A vers 
többféle (grammatikai, szemantikai) hiányt tartalmaz. Mindennek alapvető tétje 
abban áll, hogy az üresen hagyott (vagy szándékosan nehezen rögzíthető jelenté­
sű) részeket milyen érzékenységgel tudja az olvasói tapasztalat kitölteni és össze­
kötni egymással. Hogy a másikkal szembeni (mégis kölcsönös) kiszolgáltatottságá­
nak indulatát hogyan juttatja érvényre -  együtt olvasva a halált egyfelől a maga 
száraz tényszerűségében rezzenéstelenül konstatáló, másfelől a „darabjainak dobá- 
lását” önironikus evidenciával szemlélő beszélő modalitásával. A gyakran néhány 
szavas versek hangulatát éppen a megszőlalásmód és a mondottak divergenciája 
adja: a beszélő mintegy csak jelzi a különféle reménytelen élethelyzetek elkerülhe 
tétlenségét, a szemtelenül konstatáló hang mögött pedig annak a szükségszerű 
belátását érezzük, hogy a szerelem, az élet-halál rejtelmei mindig kiismerhetetle­
nek, így elbeszélhetetlenek maradnak. A Vesztésre állok rövid szövegei a nyelv 
grammatikai és jelentéstani „felszabadítása”, a szavak használati szabályainak vi- 
szonylagosítása révén képesek rátalálni valami lényegi, elemi belső feszültségre, 
melyet a nyelv hétköznapi formulái hiába próbálnak megragadni, az eredmény 
mindig közhelyes és pontatlan marad. „Visszajövök, ha nem/szólsz bele az időbe.



/  Élek és nem. /  Osztódik az ember, /  hányódik: pusztult és /  pusztulni való ré­
szek. /  Át oda és vissza. /  Rángat a szál. /  Szálaz az ideg.” (Vissza, ha  nem ) A vers­
beli szituáció legtöbbször jól körvonalazható, a szűkszavú versbeszéd azonban 
semmiféle jelentéstulajdonítást nem egyértelműsít. A m adár fölött című vers a leg­
utóbbi Háy-költészet egyik legizgalmasabb eljárását példázza, nevezetesen a hang­
súly a lényegi (belső) kérdésekről a látszólag jelentéktelen (külső) történések 
szenvtelen kijelentéseire, megállapításaira helyeződik; miközben a világ dolgai és 
a belső, kommunikálhatatlan tapasztalata egyfajta távoli, asszociatív viszonyban 
jelzik rejtett összetartozásukat. „A madár fölött /  szakad az eső. /  Az eső fölött /  
szakad az ég. /  Mit akarsz még? -  /  károg a huzat a testben. / /  Mészárossegéd /  
megy haza este: /  enni, aludni. /  Fölötte ázik a madár. /  Mit akarsz még. /  Ráköp 
a tócsára. /  Hullámot ver /  a kicsi szem. /  Kinek az arca /  terül el a vizen.”

A legutóbbi Háy-költészet legnagyobb erénye, hogy hétköznapi témák olyan 
(nagyon is megszerkesztett) stilizált versnyelven válnak kifejezhetővé, melyek 
mindennapos szófordulatok -  valamint azok széttöredezése -, grammatikai, sze­
mantikai helyek kitöltetlensége révén épphogy nem válnak unalmassá, miközben 
a Valami nehezék álnaiv retorikája mögül „kiolvasható” létkérdések direktebb, 
közvetlenebb formában íródnak újra — izgalmasan lebegtetve a szövegeket a ki­
mondás és az elhallgatás határán. A Meleg kilincs kétségtelen eredménye, hogy az 
életmű egészén láthatóvá, vizsgálhatóvá teszi a nyelvkritikai kérdéskör legkülönfé­
lébb poétikai megközelítésmódjainak egyfajta fejlődési ívét, amely végül egy 
olyan, csakis a legfontosabb elemekre redukált, pontos versnyelvbe torkollt, ahon­
nan egzisztenciális téttel bíró problémák kikérdezése már nehezen fokozható. 
Nem véletlen tehát, ha a befogadóban -  a folytonosság és elmozdulás dinamikáját 
szemléletesen felmutató Háy-líra olvasásakor -  dilemmaként fogalmazódik meg, 
hogy milyen továbblépési lehetőségeket rejt magában ez a megtalált költői forma. 
Jelen gyűjteményes kötet frissessége, változatossága arról győzhet meg bennün­
ket, hogy érdemes lesz majd rá odafigyelni. (Palatínus)
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