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Gavallérné Császár Veronika
vezető titkárnő,
aki a gondolatok, történések betűbe formálását végezte.

Juhászné Marosi Edit
kiadványszerkesztő,
aki ennek a kiadványnak is a nyomdai megvalósítását ál-
modta meg.

Prof. dr. Mikó Irén,
a Szerzőnek évtizedek óta nemcsak alkotótársa, hanem 
maga is részese volt néhány történetnek. Nagy hozzáértés-
sel és gyakorlattal gondozta és rendezte ezúttal is a kézira-
tot a könyv megjelenéséig. 

Prof. dr. Furka István 
egyetemi tanár
A könyv megjelenésének évében az egyetemen a 64., az in-
tézetben az 59. tanévét töltötte. A Műtéttani Intézethez – 
amit hosszabb időn át vezetett is – kötődő sok-sok oktatási, 
sebész kutatási élményéből és életéből kötött egy újabb cso-
korra valót.
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Visszapillantó

          visszapillantó tükör hozzátartozik a mindennapjaink
hoz, látjuk mi történik mögöttünk, miközben haladunk előre. 

Igen, miközben morzsolgatjuk napjainkat, látjuk, vagy leg-
alábbis tudni szeretnénk, hogy mi történik előttünk – de vágyó-
dunk visszafelé is nézni, megélve emlékezetes, szép élményeinket, 
vegyítve a szörnyű, nemszeretem dolgokkal. Ezek vagyunk, ilye-
nek vagyunk – olykor-olykor visszapillantunk. 

Jó-e visszapillantani?
Igen. 
Akkor is, ha a rossz tör az emlékezetedbe?
Akkor is. 
Én voltam, velem történt, még akkor is, ha a tüske, vagy neta-

lántán a szálka örökre bennem maradt. 
Miért idézzük először a kellemetlen dolgokat?
Ki tudja miért?
…..
Ez is emberi. 
…..

A
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Ahogy fordul az autó, így áll össze a visszapillantó képünk. 
Egyszer szép, megnyugtató, máskor meg zavaros, bonyolult – 
olyan mint az életben. 

Érdemes-e ezeket papírra vetni?
Talán igen, talán nem.
Ha igen, érdekes lehet másoknak is a történtek, lehet tanulsá-

gokat levonni, a furcsa helyzetek lehetnek megmosolyogtatók, a 
maiaknak esetleg hihetetlenek, sőt érthetetlenek. Mi voltunk, ve-
lem történt, átéltem – lenyomat a múltról.

Ha nem – a Kedves Olvasó ítél, s dönt, azaz becsukja a könyvet. 
Én merem remélni az igent és továbbfolytatja az olvasást, la-

pozgatást.
Sokan biztattak a „Szösszenetek a Műtéttanon” című könyve-

met olvasván, hogy írjak ismét.
Bár vannak kétségeim – de elő a papírt és aztán meglátjuk, 

meglátják…
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Ki is vagyok én?

     okáig vívódtam magammal, hogy ez az írás ebbe a kötetbe 
való-e. Végső döntésemre az vezetett, hogy ez is  rólam szól, igaz 
máshol már majdnem teljes terjedelmében megjelent.

Hogy történhetett ez? Rólam akartak egy bő cikket megjelen-
tetni, és úgy gondolták, hogy én ismerem magamat a legjobban 
(hogy ez így van vagy nem, azt nem tudom), legjobb lesz, ha a cikk 
megírásában én is segítek. 

Valahogy rávettek. 
Több lapszám átnézésével ezt a riporter kérdezz-felelek formát 

választottuk a lap érdeklődésének megfelelően. 
Igaz, ez nem teljesen én vagyok, ez csak egy bő szelet belőlem, 

de talán tájékozódásnak megfelel.
E könyvem címe „Visszapillantó”, ha jobban meggondolom, ez 

az írás is egy visszapillantás, egy igazán jó nagy, mert majdnem a 
végéről csaknem az elejére visszanézni nem mindig egyszerű és 
könnyű.

Bár én író nem vagyok, sohasem állítottam, de azért papírra 
vethetem gondolataimat, emlékeimet, érzéseimet, érzelmeimet. 

S
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Ezt visszatükrözheti ez a kötetben megtalálható írásaimban is, 
hát lássuk, ki is vagyok én, ha nem is éppen dióhéjban.

Ha a Kedves Olvasó erre nem kíváncsi, szíveskedjen a 21. oldal-
ra lapozni.

Riporter: Amikor Ön kezdte az orvostudományi tanulmá-
nyait, akkor az egyetem neve Debreceni Orvostudományi Egye-
tem volt. Mióta is van az egyetemen?

Prof. Dr. Furka István: 61, illetőleg 56 éve.
Riporter: Ez hogy értendő?
Prof. Dr. Furka István: 1953-ban iratkoztam be, akkor 

61 éve, ha a gyakornoki kinevezésemet számítom – 1958. novem-
ber –, akkor pedig 56.

Riporter: Öt éve alatt végezte el a hat évet?
Prof. Dr. Furka István: Nem, nem. Egy évvel hamarabb ne-

veztek ki az akkori Sebészeti Anatómiai és Műtéttani Intézetbe, és 
1959. szeptemberében végeztem.

Riporter: Most is a Műtéttanon dolgozik. Mindig ez az egy 
munkahelye volt?

Prof. Dr. Furka István: Igen, a „széljárástól függően” az inté-
zet neve az idők folyamán többször változott: Sebészeti Anatómiai 
és Műtéttani Intézet, majd Kísérletes Sebészeti Intézetre és most 
jelenleg pedig Sebészeti Műtéttani Tanszék a neve. Igaz, a kísérle-
tes szó hiányzik belőle, pedig a kutató sebészet jobban illene az 
intézet két fő tevékenységéhez, azaz a műtéttant és a kutató sebé-
szetet kifejező jelző jelentené és jelezné pontosabban tevékenysé-
günket.
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Riporter: Ön szerint, hogyan fogalmazná meg röviden, ha 
egy kívülállónak kellene ismertetni az intézet jellegét. 

Prof. Dr. Furka István: Itt az elméleti intézetek és klinikák 
között olyan elengedhetetlen, nélkülözhetetlen, alapvető beavat-
kozásokat tanítunk meg – bizonyos új eljárások orientációja mel-
lett –, melyek minden orvos számára kötelezőek. A kutatómunkát 
pedig úgy lehetne leírni, hogy a kísérletes sebészet a holnap gya-
korlata lehet, amellett, hogy a sebészeti biztonságra való törekvés 
jegyeit is magán kell viselnie a kutatásoknak és az oktatásoknak.

Riporter: Ez bizony fajsúlyos összefoglaló volt.
Prof. Dr. Furka István: Igyekszünk lehetőleg tömören közöl-

ni a mondandónkat.
Riporter: Egyetemi pályafutása?
Prof. Dr. Furka István: Végigjártam a „ranglétrát” az egye-

temi gyakornoktól az intézetigazgató egyetemi tanárig – jelenleg 
emeritus professori minősítésben vagyok. Aktív tagnak tartanak 
a munkatársak, igaz is, fennállásom első 79 évében azt a szót, 
hogy unatkozom, nem ismertem. Vagy a feladat talált meg en-
gem, vagy én a feladatot.

Riporter: Beszélne a szüleiről?
Prof. Dr. Furka István: Örömmel. Szorgos, dolgos, megbíz-

ható emberek voltak, nyugodjanak békében! Édesapám szigorú 
volt, sokszor hangsúlyozta: „Fiam, az adott szó többet jelent sok-
szor az írásnál is.” Édesanyám kedves, helyes asszony volt, min-
denki Ilonkája, később Ilus nénije. Égett a keze alatt a munka. 
Édesapám nagyszerű társa volt. 10 évvel élte túl Apámat, ez nehéz 
időszak volt számára – igyekeztünk segíteni mindenben, de az 
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egyedüllétet enyhíteni… ugye, nem részletezem. Édesapám híres, 
kitűnő hentes- és mészáros mester volt. A család Gyuláról szár-
mazik, ott tanulta mesterségét. Az elsők között kapta meg a Gyu-
lai kolbász – Gyulai hentesáru védjegy nehezen megszerezhető 
minősítését. A Párizsi Világkiállítás ezüstérmet nyert Gyulai kol-
bászát Édesapám készítette. Büszke vagyok rá – én is tudom a 
receptjét, de Ön akármit ígérne nekem, nem mondanám meg a 
készítési módját. Senkinek sem mondtam el eddig. Édesapám 
megígértette velem, hogy csak a család ismerheti, így mehet to-
vább. Az adott szó, ugyebár, kötelez. Egy időben nagy pénzeket 
ígértek érte – nem és nem adtam. Édesapám kemény munkára 
fogott a tanulásom mellett a hentesmesterséget illetően. A vágó
hídi tevékenységet enyhén szólva utáltam, de a többit szerettem. 
„Tudod, fiam, ezt nem vehetik el tőled” – mondta. Családom tag-
jai mindig rávesznek, hogy pihenés gyanánt csináljak egy kis fi-
nomságot, egy kis kolbászt, füstölt májast, meg még egyebet, 
ugye, ezek a készítmények nem viselik magukon a diétás jelzőt. 
Barátaink is minősítették a „termékeket” sok esetben. 

Riporter: Mondja már hogyan, egész izgalomba jöttem.
Prof. Dr. Furka István: Egy kis disznótorosra hívtuk meg 

barátainkat, többek között Tréfás György operaénekes barátun-
kat is. Kicsit később jöttek Kati asszonnyal, mert fellépése volt a 
színházban: 

– Gyurikám, mit kérsz? Kóstold meg a disznósajtot!
– István, kedves, csak egy icipici falatot kérek.
Jó, egy picinél többet vágtam. Elfogyasztotta. 
– Kérek még egy kicsit.
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Ismét vágtam, de most már nagyobbat. 
– Adj még, légy szíves.
Az este végén jött azért a vallomás:
– Tudod, én úgy 40 évvel ezelőtt kényszerültem disznósajtot 

enni, azóta se. Akkor szívemből megutáltam. Ezért volt az, hogy 
csak egy picit kérek. Nem akartalak megsérteni, de hát ez nagyon 
finom. Ha csinálsz megint, ugye megkínálsz ismét?

Sápy Péter barátom a főtt páros kolbászt emelte ki, Gergely Pál 
a füstölt májast, mások a véres hurkát, az abált szalonnát, a te-
pertőt kedvelték. Örömmel csináltam, engem ez pihentet, kikap-
csol. Ez a típusú tevékenység a főzéssel együtt – ezt is szeretem – 
alkotómunka mások és a magam örömére. Kinek ez, kinek az, 
nekem ez az egyik kedvtelésem.

Riporter: Van másik is?
Prof. Dr. Furka István: Miért ne lenne?
Riporter: Tessék mondani! 
….
Mire ez a nagy hallgatás?
….
Na, jó, beszélgessünk akkor másról is! 
Mikor határozta el, hogy orvos lesz?
Prof. Dr. Furka István: A pontos választ nem tudom meg-

mondani, apránként sok benyomás ért, pl. az elemi iskolában a 
Fényes nevű Doktor Bácsi egészen érdekes, új dolgokat mondott 
az Egészség órán. Aztán Ardó Doktor Úr rendelőjében – egy 
furunkulus nőtt az oldalamra – a rendelő különleges illata volt, 
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ami nagyon megkapott. Édesapámtól kaptam egy könyvet „A vér-
keringés” volt a címe, ez meg lenyűgözött. Mellettünk volt Szo
boszlón a mentőállomás és hát ott ápolóskodtam is. Az egyik szol-
gálat alkalmával egy szörnyű balesethez kellett kivonulnunk, ad-
dig ilyet nem láttam, csak betegszállítást végeztünk, de ez meg-
rendített, megrázott. Nevezetesen egy vonatgázolásos balesethez 
vonultunk ki, egy fiatal nő mindkét lábát szétroncsolta a vonat. 
Nem akarom elmondani a részleteket, de most is előttem van min-
den részlet aprólékosan, mintha e percben láttam volna. Utána 
valami hajtott, hogy mi, azt nem tudom, de ez döntően meghatá-
rozta, hogy hova megyek. A szolgálatom, ha megengedte, és ha 
tehettem, többször meglátogattam a kórteremben szegény bete-
get, döbbenetes volt látni a combtól lefelé az ágyra kisimuló taka-
rót.

Kitüntetéssel érettségiztem, így felvételizni nem kellett, hát, va-
lahogy így indult a dolog. A tanulmányaim évei alatt soha nem 
fogott el a betegségektől való félsz vagy undor, vagy valami ehhez 
hasonló, kivéve egy alkalmat. Egyszer, III. éves koromban boncolá-
si gyakorlat közben, ma sem tudom megmondani, hogy miért, 
egy tüdőben láttam valami furcsa képletet és egy félévig a tepertő-
től undorodtam, amit hát előtte is, meg most is szeretek. Előbb a 
kórbonctanon lettem szakkörös, majd demonstrátor, a kinevezé-
semről meg már beszéltem.

Riporter: Az első tudományos munkája?
Prof. Dr. Furka István: Két szakköri munka volt, de az első 

igazi önálló, saját ötlet alapján lévő az az ureterpótlásról szólt. 
Büszke vagyok rá, mert Babics Professzor Úr – abban az időben 
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Ő jelentette az urológiai sebészet csúcsát – olyannyira jónak talál-
ta a munkámat, hogy „hozzájárulásunkat kérte”, hogy az Ő általa 
főszerkesztőként is jegyzett Acta Chirurgica folyóiratban közöl-
hesse az egyébként a Magyar Sebészetbe küldött munkámat. 
Büszkén őrzöm azóta is levelét. Egyik ötlet hozta a másikat, az 
urogenitális apparátus sebészete érdekelt, a szakvizsgám is ehhez 
a területhez kapcsolódott, a klinikai gyakorlatom is csak gazdagí-
totta a képet, így a kandidátusi és a nagydoktori értekezésem is 
innen eredeztethető. A kollaboráció kapcsán más terület is érde-
kelt, például a parenchymás szervek sebészete, így szélesedett a 
kutatási területem. Azok vonzottak leginkább, melyek a betegágy-
tól kiinduló kérdésre megoldatlan problémák voltak – faggasd ki 
a kísérleti modellt, kellő át- és meggondolás után találjon az vis�-
sza a kiindulókhoz. Úgy érzem, ezt értékelték eddigi munkássá-
gom során kapott szakmai díjak is, melyek közül nem egyet első-
ként kaptam meg. Gyűltek a külföldi meghívások, díjak, tiszteleti 
tagság. A Csehszlovák Sebészeti Társaság tiszteleti tagságaként az 
a furcsa helyzet állt elő – én voltam az utolsó ember ebben az ál-
lamalakulatban, aki tiszteleti tag –, hogy amikor kettéváltak: 
Csehországra és Szlovákiára, mindkét sebész társaság megtartot-
ta tiszteleti tagságomat.

A véletlen – lehet így is mondani – is közrejátszott, hogy a 
mikrosebészet különleges, szép világa is magával ragadott. 

Riporter: Odaadással mondta ezt. Mondana erről egy kicsit 
többet?

Prof. Dr. Furka István: Szívesen. A mikrosebészet a manuá-
lis szakmák egy különleges szelete, egyszerűsítve ez a technika, 
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módszercsoport egyre inkább táguló megoldási lehetőségeket kí-
nál mind a klinikum számára, mind pedig a kutatások területén. 
A ’60–as években tervgazdálkodás lévén előre be kellett tervezni, 
hogy milyen gépet, műszert, stb. szeretnénk az elkövetkezendők-
ben. Ezekből a listákból általában alig hagytak jóvá valamit. Az 
egyik alkalommal a lista végére egy operáló mikroszkópot is 
odaírtam olvasmányaim alapján. Abban az évben valahogy min-
dent kihúztak. Morogtam is magamban, mert sok munka volt 
összeállítani az átiratot, mint helyettesnek, nekem jutott ez a fel
adat. Egyszer egy kissé rideg hang szólt a raktárból, hogy az NDK-
ból egy iszonyú nagy faláda érkezett az intézet számára, ami csak 
akadályozza őket a munkájukban. Mi lehet, mi lehet? Hamar el a 
raktárba, hát egy operáló mikroszkóp volt. Nagy nehezen állítot-
tuk össze, a német műszaki szaknyelv kicsit „távol esett” az angol 
orvositól. Összeraktuk és a látvány, amit láttam, csodálatos volt.

Riporter: Milyen látvány?
Prof. Dr. Furka István: Ja, azt elfelejtettem mondani, hogy 

lecsaptam egy legyet, nem múlt ki azonnal, de hogy miért, miért 
nem, nem tudom, ezt tettem a látótérbe. Csodálatos volt! Mozog-
tak még a lábán lévő szőrök is, a finom csipesszel megfoghatók 
voltak, amit hát, ugye azelőtt nem láttunk. Megtanultam autodi-
dakta módon mikroszkóp alatt dolgozni. Az első munkám is igen 
érdekes volt, az ureter körkörös és hosszanti izomrétegét szét le-
hetett választani rostjaik mentén, nem kellett azokat elmetszeni. 
Az urothelium kis nyílásán a vélt kő kivehető volt és a rétegek var-
ratok nélkül záródtak. Jó munka volt, rég volt, szép emlék. A mik-
rosebészet területén odafejlődtünk, hogy az ISEM (International 
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Society for Experimental Microsurgery) 7. Világkongresszus ren-
dezési jogát a San Diego-i kongresszuson elnyertük. A nagy váro-
sok neve mellé – London, Párizs, Montreál – Debrecen is felkerült 
a kongresszusi városok listájára. 13 világnagyságot sikerült ide-
hozni, azóta is komoly tisztségeket töltenek be munkatársaink e 
szervezetben, Mikó Professzornő az ISEM legnagyobb díját is el-
nyerte. 

Riporter: Mikó Professzornő az Ön felesége?
Prof. Dr. Furka István: Igen, aki 36 év óta hű és alkotótár-

sam is egyben. Ebben minden benne van. Büszke vagyok sikereire. 
Riporter: Beszéljünk egy kicsit a szűkebb családjáról is.
Prof. Dr. Furka István: Nagy örömmel. Az első házasságom-

ból Zsuzsa és Kriszta lányom született, ebből pedig Andi. Nagy 
szeretetben, megértésben, egymás segítésében van a három lány. 
Zsuzsával kicsit nehezebb tartani a kapcsolatot, Ő Londonban él, 
festőművész-restaurátor, művész ember. Nemcsak mint apa szere-
tem a műveit, különleges megfogalmazásúak, érdekesek, színgaz-
dagok. Kriszta gyógypedagógus, vak és mozgáskorlátozott gyere-
kekkel foglalkozik hihetetlen türelemmel. Egy kiemelt, elit iskolá-
ban dolgozik Budapesten. Andi, aki sebész- és sugárterápiás 
szakorvos, Ph.D. fokozattal is rendelkezik, szinte napi kapcsolat-
ban van Krisztával. Két unokám van: Máté 19 éves, Ő a Kriszta 
gyermeke, Ádámka 7, Ő Andié. Máté érettségi után a hova tovább 
kérdéssel viaskodik. Ádika elsős. Így áll össze a csapat.

Riporter: Én készültem Professzor Úrból, lenne még sok kér-
désem, nem is tudom, melyiket vegyem elő, mert a riport terjedel-
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me korlátozott. Az intézetben működik az Extra Galéria. Erről is 
kérnék egy pár szót.

Prof. Dr. Furka István: Mikor sikerült az intézetet alkal-
massá tenni még a régi helyén az új feladatok elvégzésére (műtő, 
labor, mikrosebészet) szép, tiszta, de üres falak voltak. A művész 
barátaimnak mondtam, hogy be kellene népesíteni alkotásaitok-
ból a falakat, melyet örömmel vettek. Így jött létre az Extra Galéria. 
Nem szokásos egy sebészeti jellegű intézetben az, hogy még egy 
galéria is működjön. Katona Bálint barátunkat kineveztem igaz-
gatónak, beindult és ma is működik a dolog. Sok hallgató megfor-
dul nap, mint nap a tanszéken, láthatják a kortárs művészet egy-
egy darabját. Ahhoz ragaszkodtam csak, hogy zsűrizett képek 
kerüljenek a falakra.

Riporter: Más művészetekről is hallottam….
Prof. Dr. Furka István: Igen, hallhatott. Úgy belesüllyedünk 

néha a szakmai csőlátásba, ezt szerettem volna oldani a Művésze-
tek a Műtéttanon rendezvénysorozattal. Orvos művészek zenél-
tek, fiatal ének- és zeneművészek hangversenyt adtak, felejthetet-
len volt Tréfás György önálló estje, Miske László és Kóti Árpád 
nagy sikerű fellépése és Csécsei György egyedülálló gitármuzsiká-
ja. Kellemes, tartalmas esték voltak, sok vidámsággal is megtöltve, 
sokszor kevés volt a tantermi férőhely. Egyszer a Csokonai Szín-
ház kis kamarakórusa is fellépett és előadásuk végén műtős as�-
szisztensi ruhába öltözve 4 munkatársunk bejött a terembe, s 
hirtelen csend lett. „Jutalmul kaptok egy beöntést” – mondtam jó 
hangosan. „Jaj, nem, Isten ments!” – volt egy kicsit sikoltozó vá-
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lasz a kórus részéről. Na, nem kell megijedni, egy-egy pohár ne-
mes italt neveztünk beöntésnek. Nagy nevetés – koccintás. 

Riporter: Elismerései között volt a Mestertanár Aranyérem. 
Miért is kapta?

Prof. Dr. Furka István: Az idők folyamán 37 diákköri mun-
ka témáját önállóan vezettem, sok közülük díjat nyert, mikor már 
intézetvezető voltam, akkor is élénk diákköri tevékenység folyt a 
házban. 10 évig voltam a Tudományos Diákkör (TDK) oktatói ré-
széről titkár, három TDK országos konferenciát szerveztem, hogy 
csak a főbb dolgokat említsem.

Riporter: Úgy tudom, intézeten kívül is foglalkoztatják, és 
még mielőtt rátérnénk, egy számszerű összegzést kérnék mun-
kásságáról.

Prof. Dr. Furka István: 356 dolgozat, 17 könyvrészlet, 3+1 
könyv (most készült el a negyedik kézirata), 6 professzor, ebből 
kettő külföldön (Anglia, Ausztrália). Tudnék még több számszerű 
összefoglalást is mondani, de hát gondolom, ennyi elég. Igen, van 
feladatom, máshol is bőven akad tennivalóm. Tagja és elnöke va-
gyok a Magyar Tudományos Akadémia Osztályközi Állatkísérle-
tekkel foglalkozó Bizottságának, ez elvi síkon foglalkozik intenzí-
ven az állatkísérletek kapcsán felmerülő kérdésekkel. A bizottság 
tagjai útjuk során beszámolnak az aktuális nemzetközileg felme-
rülő problémákról is. A másik, sok munkát adó, a kormányzat 
szaktanácsadó szerveként működő Állatkísérleti Tudományos 
Etikai Tanács (ÁTET) kinevezés alapján létrejövő tagságom. Itt 
megfordul az összes, az országban benyújtott állatkísérleti kére-
lem. Az engedélyezési eljárások fontos láncszeme ez a komoly fele-
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lősséggel járó tevékenység. Ehhez járul még hozzá az előadások 
tartása, a kreditkurzusok vezetése, kiemelve a Mikrosebészeti Ok-
tató- és Gyakorló Központ szakmai igazgatását is, nem utolsósor-
ban a tanszék vezetőjével a konzultációk, egy szóval most már 
látja, hogy valóban nem unatkozom, aktív vagyok, még egy pár 
hónapig „hetvenkedhetek”.

Riporter: Hogy hogy?
Prof. Dr. Furka István: Akkor már belépek a nyolcadik x-be 

és magyar nyelven „nyolcvankodás” kifejezés nincs.
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A betegekről

       z Isten bűnül ne vegye, meg az Etikai Bizottság, mert most 
betegekről lesz szó. A dolgok a ’60-as évek elején történtek. Nem 
hiszem, hogy a szereplők közül sokan esznek még kenyeret, in-
kább felülről szemlélik a világ folyását. 

Gondolom, hogy ezek után nem sérthetek így meg senkit, meg 
talán elévülés is van. 

Az történt, hogy a Személyzeti Osztály Szabolcs-Szatmár me-
gye egy központi fekvésű falujába és környékére kirendelt körzeti 
orvost helyettesíteni. Ez nem egy körzet volt, hanem végső soron 
kettő, mert egyikben sem volt orvos, így mind a kettőt el kellett 
látni, amit csak ott tudtam meg. Ez valójában hat falut jelentett. 

Miért voltunk ott? A mezőgazdaság „erőteljes átszervezése” so-
rán – amit a falusiak egyszerűen kolhozosításnak neveztek – az 
egyik beléptetési szempont az agitátorok részéről az volt, amit a 
népeknek mondtak, hogy most már a doktor is ingyen van. 

Az ezeken a területeken lévő dolgozó orvosok jobbnak látták 
inkább a városba, vagy máshova áthelyezni székhelyüket, tényke-
désüket. Így keletkezett a hiány. Nehogy zúgolódjon a nép, köz-

A
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ponti utasítás alapján rendeltek ki így bennünket, főképp a fiata-
lokat, így kerültem én is erre a vidékre. 

Szerencse a mentőknél felszedett tapasztalatom sokat segített. 
Volt egy pár nehéz helyzet, eset. Sok beteg volt, talán azért is, mert 
az egyik hozzátartozó el is mondta, hogy „ha már a Doktor Úr az 
eggyetemről gyütt, megmutassuk neki az öreget, 20 éve tüdőaszt-
más, hátha ért hozzá”.

Sok elhanyagolt eset volt, ahogy az ottaniak mondták, „inkább 
húzta a belit, mint ahogy doktorho ment vóna”. Kórházba meg 
hát, csak a legvégső esetben, a szalkai is majd 50 km-re volt. 

Új doktor jött – remekül működött a kontyos rádió, nem pa-
naszkodhattam a rendelő látogatottságára. 

Fél 8-kor az injectiós nőbetegek, ezután fecskendőfőzés, azaz a 
sterilizálás, mert akkor még ez így ment – ez alatt receptírás – 
majd férfi injectiósok – ezek után a rendelés. 

A receptírás alatt is volt egy-két, ma úgy mondanánk, kihívás.
„Tessék felírni antit, az asszonynak kell!” „Nekem meg a kana-

las köptetőt, azt a barna üvegeset!” Azaz antineuralgicát, fájda-
lomcsillapítót, a másik meg Mixtura pectoralis volt barna üveg-
ben. 

Egy másik beteg meg téglaport kért, de két adagot, hogy ne 
kelljen annyit jönni. Ez pedig Codein-Stibium volt por alakban, 
amely valóban hasonlított a téglaporhoz.

Egy szívbeteg nő meg zöld gombot kért, akkor ez egy digitális 
(szívszer) készítmény volt zöldre színezve, és gomb alakú volt.
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Nagyon hálás voltam így utólag a belgyógyászati gyakorlatve-
zetőmnek, mert azt mondta a csoportnak: „Urak, a gyógyszer szí-
nét is tudjátok, szükség lehet rá.” Hát volt.

Harmadik nap délelőtt megváltam a körzeti nővértől, szolgá-
latmentességet adtam neki, amíg én itt vagyok. Na, nem azért, 
mert például az egyik „nadrágos beteg” kimenetele után azt a 
megjegyzést tette: „Az a baja ennek, Doktor Úr, hogy nem mehet 
a nagyfarú Jucihoz, mert hazajött az ura.” Egy nőbeteg után meg 
azt mondta: „Rosszul sikerült az éjszakája, máshova jár az em-
ber.” Mondtam, hogy ilyen megjegyzéseket nem kérek, tartózkod-
jon tőle, de a valós ok a következő volt. Kértem, hogy egy fecsken-
dőt állítson össze, véletlenül odanéztem és a legnagyobb megrökö-
nyödésemre tisztátalan, csupaszkézzel a sterilbe belenyúlt. Úris-
ten, hogy én ezt eddig nem vettem észre! – Igaz, a rendelőnek ez 
az asztala a hátam mögött volt, valahogy nem láttam. Meg kellett 
őriznem a nyugalmam, ami iszonyú nehéz volt.

– Hagyja abba azonnal! – szóltam rá.
– Eddig is így csináltam, a másik doktornak jó volt, magának 

nem?”
– Nem!– az erőteljes nemtől megrettent.
– El is mehetek.
– El. De most azonnal.
– Mit mondjak?
– Amit akar, de most békében menjen, de ízibe.  
Addig nem folytattam a rendelést, még el nem ment. Nem vol-

tam még soha ilyen helyzetben, nem mondtam fel eddig soha sen-
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kinek, de muszáj voltam ilyen keményen lépni a betegek érdeké-
ben. Sterilitás!!!

Sokan voltak még a váróban, nyugalmat muszáj volt magamra 
erőltetni, ami sikerült is valahogy.

A szemben lévő óvodában volt az ebédem, és a leves tálalása-
kor már jött a kérdés:

– Miért tetszett elküldeni a nővért?
– Ez az én dolgom, ne kérdezzen, legyen szíves!
– Tudtam, hogy egyszer ez lesz a vége – volt az utórezgés. 
Nem szóltam semmit, komoran kanalaztam a káposztaleve-

sem. Ez most ízetlen volt, amúgy pedig jól főztek. 
Nem árt, ha az ember ilyen helyzetekben a „tájnyelvet” is tudja.
„Ennek a kis árvának meg hereg a mejje” – persze nem volt 

árva a kislány, köhögött, megfázott, hörghurut volt a kórisme. 
Az egyik betegről már a bejövetelkor látszott, hogy olyan gond-

terhelt, barázdált arcú, sovány ember.
„Doktor Úr, az a bajom, hogy nagyon sokat huggyozik a gilisz-

ta” – gyomorsavtúltengés, fekélyes panaszok.
Az egyik férfi embernek meg az volt a panasza, hogy étkezés 

után igen feszül a hasa, meg hát szél is a bajom. 
– Tessék ide felfeküdni, hadd vizsgáljam meg a hasát! – a szo-

kásos pontokon megtapintottam a hasfalat, az egyik helyen na-
gyobb nyomást gyakoroltam, hogy a „vakbélgyulladást” kizárjam. 
Nagyot és szagosat durrantott a beteg, leugrott a vizsgálóasztalról, 
felhúzta a nadrágját, a pénztárcájából kikapott egy zöld tízforin-
tosat, az asztalra csapta:

– Tudom én a tisztességet! – és távozott.
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Nővér nélkül nőtt a forgalom, igaz is, senki sem szereti a baját 
mások előtt kiteregetni, meg vannak kényes kérdések is, ami talán 
még a társra sem tartozik. 

Kezdetben zajos volt a váró, kocsma volt a faluban, presszó 
nem, helyette ott volt az orvosi váró. Kiszóltam, hogy nehéz a szívet 
jól vizsgálni, ha zaj van. Csend is lett, aki újonnan jött hangoskod-
va, rászóltak:

„Nem érted, nem hall a Doktor Úr!” Ez is elrendeződött. Szé-
pen sorban jöttek a betegek. Az egyik rendelés közepe fele jött egy 
idősebb nőbeteg, úgy 60 körül. Úristen, most is azt mondom, 
hogy idősebb, holott már jómagam is elmúltam 60. 

Nem láttam rossz állapotban. 
– Mi a panasza?
– Nem is tudom, hol kezdjem Doktor Úr – sóhajtott nagyot.
– Csak nyugodtan.
– El se tetszik hinni nekem, térdkalácsrákom van ebben a ba-

labbikban. 
Leplezni kellett meglepetésemet, ilyen diagnózist még nem 

hallottam, nem is láttam.
– Nézzük csak meg gyorsan.
A nagyszoknyáját felhajtotta, a bal térdét egy olyan kispárna-

szerű valami fedte, amit jól odakötözött. 
– Tessék csak kibontani, hadd lássam! Na, nézzük a másikat 

is. – Nem volt eltérés a két térd között. 
– Tessék lehajolni! – ami sikerült. A kezem rátételekor nem 

éreztem semmi rendellenességet. 
– Most ugye nem recsegett, most ugye nem fáj? 
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– Most ippeg nem.
– Tetszett rá szedni valamit?
– Rá nem szedek semmit, mert egy se használt. Pilula vót, 

most csak sósborszesszel kenem, meg faggyúval. 
– Most egy port írok, ha nem használna, tessék visszajönni. 

A  kornak megfelelő kopási fájdalma lehetett. A port ilyenkor 
azért célszerű írni, mert ha azonos hatóanyag van a tablettában 
meg a porban, jobban használ, mint az ismert tabletta (lélektan).

Három nap múlva visszajött a beteg. 
– Hogy tetszik lenni?
– Lábrul már nincsen olyan panasz, a szívembe is érzem, hogy 

itt is ott van a rák. 
…
– Tessék csak levetni az inget, hadd hallgassam meg a szívet! 
Tiszta, szép szívhang volt, nem hallottam semmi kórosat. 
– Fulladni szokott-e?
– Nem mindig.
– Köhögni kell-e?
– Csak télen. – Most július volt.
Na, ide valami nyugtató kell. 
– Csillapítócseppeket tetszik kapni, ez két-három nap múlva 

használ, meg tessék pihengetni!
Gyógyulást kívánva váltunk el. 
Két nap múlva visszajött a beteg. 
– Oszt a múltkor elfelejtettem mondani, hogy a rák az orrom-

ba is bekőtözött.
– Hova?
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– Hát az orromba.
– Tessék visszajönni délután 5-re, igaz akkor nincs rendelés, 

most sokan vannak, nincs elég idő, hogy megvizsgáljam magát, de 
teszünk a bajok ellen. 

Nem akartam, hogy elnézzek valamit a délelőtti gyors vizsgá-
lattal, úgy gondoltam, hogy délután tetőtől talpig, amit csak lehet, 
megnézek. A mai eszemmel és tapasztalatommal is azt monda-
nám az alapos vizsgálat után, hogy a kornak megfelelő állapot 
volt. Szerencsére volt egy orrtükör is, szép, tiszta nyálkahártyát 
láttam, itt sem volt eltérés. 

– Amíg fel tetszik öltözködni, megkérdezem a gyógyszerész 
urat, aki nemrég Pestről jött, hogy van-e ilyen különleges gyógy-
szere, amitől meg tetszik gyógyulni. 

Druszám volt a patikus: 
– Van-e ilyen szered, ami ilyen képzelt betegségre jó, de az 

olyan legyen, hogy a beteg megemlegesse!
– Várj csak…, várjál csak… Na, ez biztosan jó lesz. 
– Mi az? 
– Ha a borjakat le akarják szoktatni szopásról, az elválasztás-

kor ezzel kenik be a tehén tőgyét. 
  Nagyon keserű valami. 
– Emberre veszélyes? 
– Azt írja a könyv – itt kis szünetet tartott –, hogy semmilyen 

élőlényre nem ártalmas, csak akkor, ha egy kilót megeszik. 
– 10 ml folyadékban feloldható?
– Igen. 
  Ezt felírom, de Te is támogass, légy szíves.
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– Nagy szerencséje van magának – mondtam, ahogy vissza-
mentem a szobámból a rendelőbe. Éppen most jött a legmoder-
nebb, alig kapható gyógyszer, de a gyógyszerész úr, miután itt 
nem volt, rendelt, hátha kell, így hozatott. Nagy szerencse – 
mondtam tovább, így folyt a ráhatás. Mindenkitől el kell zárni, 
különösen a kisunokától, és nagyon jól tessék most figyelni, mert 
ebből csak egy fél cseppet szabad bevenni, ettől meggyógyul, de 
egy csepp halálos. 

Döbbenet ült az arcán.
– Doktor Úr, hogy lehet fél cseppet? – kérdezte kicsit remegő 

hangon. 
– Van otthon kockacukor?
– Van.
– A kockacukorra kell cseppenteni egy cseppet, majd kettétör-

ni, így lesz a fél csepp. Meg tetszik gyógyulni. – Ezzel búcsúztunk.
Többet nem jött a rendelőbe, csak egy alkalommal láttam, ami-

kor a faluba mentem beteghez, jó erőben volt. Megkóstoltam én is 
ezt a csodaszert, napokig kegyetlen keserű volt a szám, míg el nem 
kopott, vagy nem tudom mi lett vele. Nem lehetett kimosni. Hatá-
sos beavatkozás volt. 

Több mint kéthete itt voltam már, amikor az egyik atyafi tiszta 
tekintetű, fehér inges, szép fekete ruhába öltözött, nagy bajuszú 
ember jött a rendelésre utolsónak. 

– Adjon isten! – mondta.
– Fogadj isten! Tessék leülni!
A kézfogáskor mindig megtapintottam a beteg pulzusát is, ez 

is úgy a vizsgálathoz tartozott, mert ugye a pulzusról, a nyirkos 
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kézről, meg a hőmérsékletből is lehetett valamelyest már követ-
keztetni a beteg állapotára. 

– Doktor Úr, kedves, meg kék engem kristálibolázni. 
Arrébb tettem a pecsétemet, a tollamat, a receptet, jelentőség-

teljes, rövid szünetet tartottam:
– Mikor kristálibolázták meg kendet utoljára?
– Hogy mikor? 1941-be. Höffer doktor úr.
– Használt?
– Használt. 
– És akkor hogy csinálta Höffer doktor úr?
– Felírta, oszt a patikából elhoztam a kristált, a doktor úr ki-

bontotta, egy ilyen üvegcsuporba tette, vizet tett rá, szép ibola 
színű lett. Oszt azt beadta. 

– Most már egy kicsit jobban csinálják, mert már gyárilag ké-
szítik az ibolázást, így erősebb, meg jobban hat. 

Felírtam a Neoperhepar injectiót, ami valóban ibolyaszínű volt. 
A kórházi gyakorlatom alatt jó néhány ilyet adtam be, és titkon 
úgy éreztem, hogy nyertem. 

Visszajött a beteg nemsokára a patikából, hozta az injectiókat, 
természetesen kibontva, így adta nekem. 

– Eddig egy doktor úr se tudta, aki idejött Höffer doktor úr 
után, hogy mi az a kristálibolázás? 

Rövid, jótékony csend keletkezett.
– No, akkor karba vagy farba?
– Farba.
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Egy egész, két tized Trabant

       ok fiatalnak elemi vágya az, hogy valamilyen járműve le-
gyen. Ez mozgásszabadságot is jelent, önállóságot, egyeseknél 
„rangot”, meg az Isten tudja még, hogy mit.

A vágy az vágy, hát még akkor, ha a múlt század közepén, a 
’40-es, ’50-es, ’60-as években a vágyat igencsak marta az, hogy au-
tót venni nagyon nehéz volt. Igen korlátozták az autótulajdonlást. 

Hogy miért? Ez a mai fiataloknak és középkorúaknak szinte 
érthetetlen.

Ma, ha van pénzed, vagy hitelképes vagy, és van vezetői enge-
délyed, bár ez nem feltétel, az általad kiválasztott autószalonba 
mész, ahol igyekeznek kedvedben is járni mindenféle csalafinta-
ságokkal, és az általad jónak tartott masinát, amelynek színe, mo-
torerőssége, kényelmi berendezése számodra meg a pénztárcád-
nak megfelel, akkor többnyire igen hamar már száguldozhatsz is 
vele. 

De hogy is volt ez akkor? 
Ma se szeri, se száma a márkáknak, meg a választéknak, de 

azidőtájt a fél kezem elég volt, hogy felsoroljam a magyarországi 
lehetőségeket. 

S
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Trabant, Wartburg a kétüteműek, Skoda, Moszkvics, Pobjeda 
vagy később Warszawa, meg Volga, ez utóbbi kettő főleg úgyneve-
zett állami kocsik voltak, a minisztériumé, a tanácsé, a rendőrsé-
gé, pártbizottságé, szóval a fejeseké. 

Ez utóbbiak közül alig volt magánkézben egy-egy.
Egy közismert, de igencsak a szokásosnál is alacsonyabb ter-

metű, fontos személyiség birtokában volt egy fekete Volga. Azt 
híresztelték az illetőről „jóakarói”, hogy állva vezet, meg azt, hogy 
nem pisil a mosdókagylóba, mert nem éri fel. 

A pénzem összegyűlt – az igazat megvallva, szülői segítséggel. 
A főpostára, vagy a bankba kellett menni befizetni az első részle-
tet, azaz a kocsi akkori vételárának 20%-át. 

Gondoltam, hogy a bankba megyek, hátha ez elegánsabb, meg 
valami nyomatékot is ad a befizetésnek. Számomra egyértelmű 
volt, hogy a legolcsóbb, a Trabant jöhetett számításba. Így az első 
lépés az OTP Bankba, az egyik pultnál diszkrét tábla jelezte, hogy 
gépkocsi, se több, se kevesebb. 

Megkérdezték, milyen kocsit akar? Milyet, milyet, hát tudtam 
volna én, hogy milyet, de a válaszom: „Trabantra szeretnék befi-
zetni”. Szükséges ügyintézés, majd a pénztárablak és a várakozás 
első fázisa következett.

Vártuk, hogy a monopol helyzeténél is nagyobb hatalmúban 
lévő, Merkur című gépkocsi értékesítő, egyedülálló állami vállalat 
az átutalt és megérkezett pénz után elküldje a nagyon várt „sor-
számot”. Hogy miért írtam idézőjelben? – Iszonyatos fontos szám 
volt ez. Ez az országosan előjegyzési szám volt, amit aztán nagyon 
vártuk, hogy haladjon előre. Azt gondoltuk volna, hogy minden 
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nap araszol egy kicsit, de ez a gyakorlatban másként volt. Ez is 
egy várakozási fázis volt, hogy mikor jön egy sápadt zöld színű 
borítékban, melyet akkor a Merkur használt, az értesítés. 

A befizetéstől számított ki tudja hányadik napon jött meg a pa-
pír, ma igencsak morognánk, ha a törvény által előírt időn belül 
nem kapnánk értesítést, de hát ez akkor másként volt. 

Figyeltük a sorszámokat, akár húsz-harmincas ugrás is már 
örömet jelentett, de ha állt a szám egy-két hónapot, vagy többet, 
nem mondom, hogy milyen cifra indulatokat váltott ki. Végső so-
ron ez egy hosszú várakozási periódus volt, esetemben egy év ti-
zenegy hónap, amikor ismét jött egy értesítés, hogy fizessem be a 
vételár hiányzó összegét. 

Hamar a bankba, minél előbb utalják át a pénzt. Ez a követke-
ző várakozási szakasz már nem volt olyan hosszú, amikor ismét 
jött egy papír „gépkocsijának színválasztására ekkor, meg ekkor a 
Merkur szalonban, Budapest, Népköztársaság útja ilyen, meg 
ilyen szám, jelenjen meg”.

Hajnali vonat, minél előbb a „Szalonba”! 
Elkülönítve, kötelekkel lezárva, nehogy érintse valaki a kocsi-

kat, amelyet kiállítottak a kirakatba, ami egy Skoda meg egy Tra-
bant volt. Így messziről nézegettük a várakozás alatt. 

A pulthoz kerülve a „bélelt” papírokat átadva vártuk az ügyin-
tézőt vissza, hogy milyen szín van aznap. Volt egy szerintem igen 
ronda szürke szín, amit nagyon nem szerettem volna. 

Meglett a kívánt fehér szín piros csíkkal, így nagy kő esett le a 
szívemről. Mellettem állt, szintén vidékről jött atyafi csizmában, és 
a színválasztásnál azt közölte az ügyintézővel, hogy az asszony 
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azt mondta, hogy olyan kéthetes döglött vadgalamb színű kell. 
Megrökönyödött volt az ügyintéző. 

A történetet tovább nem tudom, mert el kellett a pulttól jön-
nöm, ott volt a soron következő, türelmetlen ügyfél. 

Ki a Nyugatihoz, kolbász – sör – vonat – haza. Ismét egy kis 
várakozás. Jött megint az értesítés, hogy gépkocsiját ekkor meg 
ekkor a csepeli Petróleum szabadkikötőben 9–12 óra között szí-
veskedjen átvenni. 

Ismét vonat, fel Pestre, a barátommal mentem, aki a mentőknél 
gépkocsivezetőként szolgált, főképpen az eset kocsin. Biztos, ami 
biztos alapon kértem meg őt, hogy kísérjen el. A Nyugatiban a 
kockásoldalú taxihoz mentünk, bemondtuk a címet.

– Új kocsiért mennek? – így a taxis.
– Igen.
– Milyenért?
– Trabantért.
– Ha gondolják, azonnal megveszem. Ráteszek egy tízest – így 

a taxis. 
– Nem, nem, nem. 
A fuvar végén még egyszer megkérdezte: 
– Na, nem gondolták meg? Itt a tízes.
A kocsi vásárlás névre szóló volt, egy embernek csak egy elője-

gyzése lehetett, de ha átvette a várva vártat, a következő nap kezd-
hette ismét 20%-kal. 

Egy üvegfal előtt kellett várakozni, előrehoztak egy-egy kocsit, 
majd szólították a boldog tulajdonost. 
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A hosszú várakozás alatt mivel ütheti el az időt az ember, mint-
hogy kávézik, szendvicset eszik, meg felidézi a Trabanttal kapcso-
latos vicceket. 

„Országúti pattanás.”
A szappantartó” – utalva a műanyag kocsiszekrényre. 
A Chrysler az USA-ban megvette hamutartónak. 
A lépcsőházban találkoznak a szomszédok:
– Miért vagy olyan szomorú? 
– Lepiszkolta a macska a Trabantomat! 
– Na és, vigyél egy vödör vizet, mosd le! 
– Nem megy, be is kaparta.
Nyári napon egy hölgy vezeti a Trabantot, ami egyszer csak 

megáll. Kiszáll, felemeli a motorháztetőt, önfeledten nézi, mi lehet 
a baj. A lenge nyári ruhájából véletlenül kitüremkedik az egyik 
melle. Mellé ér egy fickó: 

– Hiába szoptatja, kisasszony, nem lesz ebből Opel Rekord!
Na, végre, mi következtünk. 
Megmutatták, hogy hogyan indul, hogy működik az irányjelző, 

a lámpa, a szerszámokat, mentődobozt és átadták a kilépő papírt 
a szokásos típusszöveggel:

– Jó utat! Balesetmentes közlekedést! A kapuhoz tessék gurul-
ni!

Papírleadás és felnyílt a sorompó.
Szájhagyomány útján terjedt, hogy a kaputól jobbra, olyan 

4-500 méterre volt a benzinkút. Minden új kocsinak ide vezetett 
az első útja. Abban az időben 80-90 Ft-ért telerakták a Trabant 
tankját. Odaálltunk.
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– Tele kérem.
– Hova-hova?
– Csak ide, Debrecenbe. Mennyit fizetek?
– 88,60-at.
Százast adtam. 
– Jaj, jaj, nincs elég apróm, tessék várni.
– Tartsa meg! – csakhogy menjünk innen minél hamarabb.
– Ez az aprópénz egy jól bevált trükk – mondta a barátom, aki 

nem először volt itt.
Pesten nem én vezettem, Vecsésnél cseréltünk, és innen már 

megkezdtem én ezzel a kis piros csíkommal első 49  000 km-es 
utamat. Ekkor adtam el használtan, árán felül a Trabikát, mert 
megjött az új. 

Ez alatt az idő alatt egy egész, két tized Trabantot birtokoltam. 
Öt Trabantom volt hasonló feltételekkel a hosszú évek alatt.

Ugye milyen furcsa ez az egy egész, két tized autó? Hihetetlen, 
de így volt.

A végére még két megjegyzés kívánkozik.
Az egyik a gumivásárlás. Csak akkor lehetett új külső gumit 

kapni, ha leadtuk a használtat. Ha négyet szerettél volna, akkor 
négyet kellett beszolgáltatni. Teljesen mindegy volt, hogy milyen 
volt a használtnak a mérete. Körülbelül 3-4 hét múlva megjött az 
új gumi is. Virágzott ám a használt gumikereskedelem! Emlék-
szem, hogy a leadott négy gumi közül kettő egy traktor igen hasz-
nált első két gumija volt. 

A másik, hogy a Trabinak soha el nem romló üzemanyagmérő-
je volt, amely egy barna, litereket mutató fűrészlaphoz hasonló 



36

eszköz volt. Bedugtad a motorházban lévő tankba, és amelyik 
számnál megnedvesedett, annyi liter volt még benne.

Sosem tévedhettél így?
Dehogynem! Ha például valaki megmozdult a kocsiban, vagy 

meglökte a kocsiszekrényt, biztos volt a téves, többletet mutató 
mérés. Vigyázni kellett! Nagyon ritkák voltak a benzinkutak. 

Ugye milyen egyszerű volt az autózás? Hihetetlen, de így volt. 
Ennek ellenére, sok-sok örömet jelentett nekem a kocsi, a bosszú-
ságokon, a furcsaságokon most már csak mosolygok.
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Szürke hús

           ég mielőtt bárki is valamilyen szörnyűségre gondolna, 
megnyugtathatok mindenkit, hogy ez nem a rettenet kategóriájá-
ba tartozik. 

Mivel az elején szeretném kezdeni e kis történetet, egy picit di-
csérni kell magamat, de ne tessék ezt azért öntömjénezésnek te-
kinteni.

Tízéves orvos voltam, amikor elég kemény munkával megvéd-
tem a kandidátusi értekezésemet. Viszonylag ritkaságszámba 
ment, mert ehhez a minősítéshez bizony elég fiatal voltam. Inkább 
később, idősebb életkorban volt szokás ilyen fokozatot megsze
rezni. 

Büszkeséggel töltött el ez, mert magam erejéből jött össze ez az 
értekezés, igaz, nem is akadályoztak ebben. Az is tény, hogy a ke-
resztbetevésre is volt jó néhány példa.

Adjunktusi rangban voltam, és egyéb tudományos ülésen rit-
kán bár, de elhangzott egy-egy Tanár Úr megszólítás, mert a kan-
didátusokat így is szólíthatták. Lengette hiúságom – mi tagadás.

Ennél azért természetesen fontosabb volt az, hogy egyre töb-
ben kérték szakmai véleményemet, tanácsomat. Egy-egy tudomá-

M
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nyos összejövetelen üléselnökségre is felkértek. Kezdtem egyre in-
kább ismertté válni, hozzájárult ehhez jó néhány magyarul–an-
golul megjelent közleményem is. Termékeny időszak volt. 

Váratlanul ért, amikor egy kicsit fiatalabb kollega azt kérte tő-
lem, hogy szeretne eljönni az intézetünkbe két vagy három hétre 
tanulmányozni a mikrosebészeti alapmódszert és beavatkozáso-
kat. Van-e rá lehetőség?

Örültem ennek, de hát nem én voltam a főnök. Nem tőlem füg-
gött a dolog. 

Elintézte még azt is, hogy együtt tevékenykedjünk ez idő alatt. 
Jól mentek a dolgok. Most a professzori rangban lévő kollega–ba-
rát szívesen visszaemlékszik ezekre az időkre.

Egy-egy értekezést is kaptam bírálatra. 
Érdekes érzés volt, hogy vadászhasonlattal éljek, most nem én-

rám lőttek a vita alatt. Az is további élményt jelentett, hogy beleke-
rültem az „akadémiai forgatagba”. Igyekeztem a legjobb ismere-
tem, tudásom, lelkiismeretem szerint korrekt módon ténykedni, 
cselekedni. 

Megérzi azt az ember, ha valaki úgymond nyalizni akar – ke-
vés eset volt, de mindet sikerült hárítanom. Ezt is megtapasztal-
tam.

Annál több volt az a kísérletekkel kapcsolatosan, hogy hogyan 
kellene ezt meg azt megcsinálni, lehet-e ezen az állaton ezt meg 
ezt a kísérletet elvégezni. Természetesen nekem is egyre gyűlt a 
tapasztalatom. Merészebb dolgokba is belevághattunk. 

Az Orvostovábbképző Intézet Sebészeti Klinikájának egyik 
szimpatikus munkatársa, akivel régebbről is jól ismertük egy-
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mást, előállt azzal a problémával, hogy hogyan lehetne még műtét 
közben pontosan a belek életképességét meghatározni, mert ha a 
kirekesztés után, ha vissza is tér a bél színe, nem biztos az életké-
pessége. Bizony egynéhány meglepetés ért bennünket – jegyezte 
meg.

Ezt én így pontosan megmondani nem tudom, kell egy, vagy 
több érzékeny, modern mérőmódszer, a kutyák bele biztosan al-
kalmas lesz erre, de ezt csak megfelelő kísérletek után lehet meg-
mondani. Ezzel váltunk el. 

Néhány nap múlva telefonált, hogy a főnökének is tetszik a 
téma, szól az enyémnek, és reméli, összejön a munka.

Azt mondtam, hogy ezt egy-két nap alatt nem lehet kivitelezni, 
több idő és jó néhány túlélő kísérlet is szükséges.

– Rendben, igyekszem megszervezni ezt az egészet – ezzel  
   köszöntünk el. 

Pár nap múlva ismét telefon: 
– István, összejön a dolog. 
Úgy alakult, hogy rövid időn belül el tudott jönni, ha jól emlék-

szem bő három hétre, hogy megcsináljuk a kísérleteket. Kiss Já-
nosnak hívták ezt a nálam alig fiatalabb, remek sebészt. Két nap-
ra egy mérnökember is jött vele, aki a mérőeszközöket beállította, 
s mi elkezdtük a munkát, beleket operáltunk, mértünk, szóval 
beindultunk. Egyre jobban összebarátkoztunk, egyszer csak ki-
szaladt a száján, hogy „Bátyóka, tudomány kellene!” – azóta is így 
hívott élete végéig.

Csináltuk a dolgokat, fogytak a regisztráló tekercsek, de nem 
voltak egységesek az eredmények.
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– Bátyóka, nem lesz ebből semmi – majdnem reményvesztett 
lett.

– Nyugi, nyugi, hajtsuk le ezt a tíz műtétet még, azután érté-
keljünk. Ne azt várd, amit Te akarsz, hanem az eredményeket 
nézzük. 

Hétvégén hazaszaladt Pestre, hétfőn jött: 
– Bátyóka, lesz ebből valami? 
– Lesz.
A hétvégén én is belevetettem magam az értékelésbe, és sike-

rült észrevenni egy–egy visszatérő jelenséget, de hibákat is vétet-
tünk, ezért volt ez a szóródás a regisztrátumokon.

– János, most nézzük ismét végig a műtéteket, a szövettant, a 
vitális próbákat, méréseket. 

Reggeltől estig operáltunk, mértünk, értékeltünk, számoltunk, 
egyre fáradtabbak lettünk, nemcsak mi, hanem mindenki. Egy-
szer János azt mondta: 

– Soha sem gondoltam volna, hogy a kutató sebészet ilyen ne-
héz meló. 

A kitartó munka heteken át meghozta a gyümölcsét.
Egy rövid, kemény délelőtt után „pihenő holnapig”, adtam ki a 

jelszót.
– János, kedves, Téged este vacsorára szívesen látunk otthon.
Szeretek főzni, ma is így volt, szürke húst készítettem.
Ez egy majoránnás, apró sertéshusiból álló, szószos, tejfeles, 

kicsit bizarrul kinéző étel, melyet csavaros tésztával illik fogyasz-
tani a szaft miatt. A gyerekek nevezték el szürke husinak, szürké-
nek nem igazán szürke, de rajta maradt a név. 
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Megjött János, egy kis apósom-féle almapálinkával kezdtünk, 
majd asztalhoz ültünk.

Látom, János igencsak furán nézi, szemléli az ételt.
„Mi lehet ez? Szeretem én ezt? Jaj!” Minden benne volt a tekin-

tetébe.
– Parancsolj, vegyél!
– Bátyóka, nem olyan jó a gyomrom! Ne haragudj, éppen csak 

megkóstolom.
Egy madárnak való adagot szedett. 
A pompás íz megtette a hatást, hamar meggyógyult a gyomra, 

megette a kiszedettet.
– Ha nem haragusztok, még egy keveset veszek.
– Annyit szedj, amennyi jól esik.
Ezt az adagot leöblítettük egy kis borocskával. 
– Jaj, megjavult a gyomrom. De jó!
– Szedjél még János! – kínálta a nejem. 
– Szégyellem, de szedek még, mert nagyon finom – és többet 

tett a tányérjára, mint a két első alkalommal.
– Így szokott ez lenni – mondtam.
Sokszor elmesélte a szürke husi történetét, nemcsak jelenlé-

temben kongresszusokon, még Amerikában is. 
Emléket szerettem volna állítani ezzel a kis történettel Kiss Já-

nosnak, a sebész professzornak, a kitűnő nyelőcső sebésznek, a 
tudósnak, akit annak idején sikerült a kutató sebészet rejtelmeibe 
is bevezetni.

Ha ritkán is jött, szürke husit kért.
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Levél Mártinak
Prof. Dr. Kiss Jánosné

Mártinak

Kedves Márti!

Csak lélekben tudtam Jánostól elköszönni. Akadályozott ez a 
lehetetlen, mindig a legrosszabbkor jövő köszvény.

Az ilyen hír mindig megdöbbent, amikor ilyen igaz, régi barát 
távozik. A torokszorító érzés hirtelensége után alig talál szavakat 
az ember; hiába teszi fel a kérdést: Miért most? Melyre igaz vá-
laszt sohasem kaphatunk.

Az ember csak kábán bámul a semmibe, de az esze majd las-
san működni kezd és megkérdezi: 

Ki is voltál Te, kedves János?
Nekem nem a címek, rangok, kitüntetések jutnak elsősorban 

eszembe, hanem Te, a barát, a szó nemes értelmében.
Évtizedekkel ezelőtt – a pontos dátum talán nem is fontos – 

egy rendes, fiatal, tisztelettudó, érdeklődő, szimpatikus kollégával 
találkoztam, megfogott a nyílt tekintete is.

A közöttünk lévő 6 év a javamra ugye ez már „tekintély” a szak-
mában, de a sok-sok beszélgetés kapcsán egyszer csak kibukott 
belőle a „Bátyóka” megszólítás, ami Nekem igen-igen jólesett, mert 
Nekem nem volt testvérem.
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Valamilyen alkalommal hamarosan egy helyes, kedves hölgyet 
mutatott be Nekem. A feleségem, mondta – Te voltál Mártikám.

Aztán az évek során sok-sok alkalommal kialakult az, amit ba-
rátságnak mondanak.

Tudomány kellene Bátyóka! A ki nem mondott kérés számom-
ra a legtermészetesebb volt, gyere Debrecenbe és segítünk megcsi-
nálni. Hú de nehéz volt az első hét, nem adtad fel szerencsére, 
soha nem adtad fel, csak most.

Láttalak örülni a védéseden, a kinevezéseden, Amerikában, 
amikor azt a kacifántos kalapot a fejedre tetted, Hután és Agár-
don – de láttam kétségeidet, talán átéreztem gondjaid egy részét 
is.

Talán beszélgethettünk volna többet, talán ehettünk volna a 
számodra nagyon ízletes, általam készített szürke husiból többet 
(hányszor mondtad!) talán…, talán…, és most véget ért valami.

Szép, gazdag, néhol küzdelmes életed volt kedves János – majd 
valamikor követünk Mi is.

Mártikám, most nem tudok többet írni.

Debrecen, 2010. augusztus 6.
					   
					     Szeretettel:

István
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Az első „külföldi” utam

             a, ha van érvényes útleveled és pénzed, odamész, aho-
va akarsz, kivéve, ha az az ország, város, terület, tiltólistán van, 
háború, járvány, katasztrófa, vagy egyéb ok miatt. 

Létezik még egy korlátozó kategória is, amit a Külügyminiszté-
rium úgy fogalmazott meg, hogy „az utazás nem ajánlott”. A ki-
küldetés más műfaj, mert ott a költségek vonatkozásában, meg a 
szervezésben is – általában sok gondot levesznek a válladról.

Az, hogy valahova beutazó vízum, vagy védőoltás szükséges, ez 
előírás, de ha megvan, nem akadályozó tényező. Ez a helyzet ma.

Egy rádióadásban hallottam, hogy Németországban egy ala-
pítvány munkatársa „A diktatúrák szerepe az emberek feletti fizi-
kai korlátozásokban” témakört kutatja.

Hm – elgondolkodtató. Tényleg így van?
Isten ments, hogy okoskodni, legfőképpen pedig politizálni 

akarnék, de talán legjobb, ha „visszapillantok” magam körül. 
Hogy fizikai korlátozások léteznek-e, kis történet végén tessék egy 
kicsit elmélkedni.

M
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1945 után nem sokkal lezárták a határokat, útlevele is csak 
keveseknek volt, így az utazás is „fizikailag” gyakorlatilag ellehe-
tetlenült. 

Édesanyám legkisebb húga – mindketten nyugodjanak béké-
ben – Csehszlovákiában rekedt, aki egyben keresztanyám is volt. 
1941-ben egy szlovák autóbuszvezetőhöz ment feleségül, aki lévai 
születésű volt. Ez akkor Magyarországhoz tartozott. A front köze-
ledtével Tiszapolgárról Lévára mentek, így ragadt ott. 

A postaforgalom is valahogy lassan helyreállt. Édesanyám na-
gyon várta a leveleket a húgától, nyáron kevesebbszer, télen sű-
rűbben jöttek.

Szegény Piri, egyedül van ott – de jó lenne meglátogatni. Be-
szélt valami ismerős főrendőr-félével az utazása ügyében: Ilus 
néni, egyelőre ne is álmodjon erről. 

Piri néném egyik levelében írta: Istikém látogass meg a nyáron, 
hátha kapsz útlevelet. Úgy gondolkoztam, hogy az 1954/1955–ös 
tanévben II. éves medikus voltam, csak egy hónapra kellett július-
ban bevonulni a seregbe. Van egy szabad hónapom, ez az augusz-
tus.

Próba szerencse, s megkíséreltem az útlevelet megkérni.
A rokoni látogatáshoz is meghívólevél kellett, hogy az ott-tar-

tózkodásom alatt, ami 14 napnál nem lehetett több, ellátásomat 
biztosítják. A Tanulmányi Osztály hozzájárulása is szükséges volt.

Az iratok együtt voltak, és egy februári, havas esős, hideg, kel-
lemetlen hajnalon odaálltam a debreceni rendőrség oldalsó bejá-
ratához. Azt tanácsolták, hogy hajnalban menjek oda, hogy be is 
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jussak. Azt gondoltam, hogy én leszek az első, de ez a tizenötödik-
nek sikerült. 

Reggel kilenckor nyílt a kapu, de csak kettesével engedte be az 
őr az embereket. Végre – jól átfagyva – egy munkáját meglehe-
tősen gépiesen végző nő elé kerültem, az iratai felöl felnézett rám: 

– Üljön le az elvtárs!
– Köszönöm!
– Személyi igazolványt, iskolai engedélyt, meghívó levelet ké-

rem! – szólt színtelen hangon.
– Tessék parancsolni!
– Nem parancsolok. Kérek.
…
– Hova akar utazni?
– Csehszlovákiába, Lévára.
– Itt Levice van.
– Igen, most ez a neve.
– Rokonsági fok?
– Édesanyám részéről nagynéném.
– Hogy hívják?
– Prska Kotlarova – kapcsoltam azonnal, mert ezt kellett a 

kérőlapra írni.
Böngészte az iratokat.
– Mikor akar utazni?
– Augusztusban, mert szeptemberben már indul az egyetem.
Írt valamit a lapra, majd pecsét. 
– Jó, rendben van, majd értesítjük.
– Köszönöm szépen.
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Szótlanságával jelezte, hogy részéről befejezte.
Még mindig jól átfázva éreztem magam, az utca másik oldalán 

lévő presszóba bementem, egy fél rumot, ahogy mondani szokás, 
bedobtam. Ez egy kicsit átbizsergetett. Délelőtt inni? Úristen, 
mire vetemedtem!

Leszereltem és otthon voltam a szüleimnél.
– Ilus néni, itthon van a fia? – így a postás. Ajánlott levele jött 

a rendőrségtől. 
A postást is érdekelte, mi lehet ez a küldemény
– Megjött a kiutazási engedély. Nem útlevél! Engedély.
– Hova megy?
– Szlovákiába.
– Nekem is van ott rokonom, Eperjesen.
Sietve az IBUSZ irodába mentem, mert csak itt lehetett nem-

zetközi vonatra jegyet venni. Na, nem ám azonnal, hanem meg-
kérték ezt a központból. Két nap kellett ehhez. Ez is meglett!

Élesen emlékszem most is a dátumra: augusztus 6-ra szólt a 
jegy. Délelőtt indult a Nyugati pályaudvarról a nemzetközi gyors 
iszonytatóan zsúfoltan.

Egy óra a határ menetrend szerint, a folyosón álltam, úgy gon-
doltam, hogy kibírom, mert utána ugye Párkány–Stúrovo követ-
kezik, és úgyis leszállok. Unokahúgom vár és vonattal megyünk 
tovább Lévára. 

Szobnál megállt a vonat, határállomás volt. Körbevették a fegy-
veres határőr katonák a szerelvényt. Se fel, se le. Iszonyúan felme-
legedett a vagon. Minden ablak le, állt a forró levegő a vonattal 
együtt. Eltelt egy óra. Egy-egy finánc, bocsánat pénzügyőr elment 
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a vonat előtt, egy-egy kocsiba felszálltak. Két civilt bekísértek a 
csomagokkal az állomás épületébe. Csak álltunk és álltunk. Míg 
végre jött egy pecsételős katona, meg a pénzügyőr áttörve magu-
kat a zsúfoltságon. Pecsét a papírra.

– Melyik a maga csomagja? Vámköteles áru van?
Ráztam a fejem.
Továbbmentek.
Majd négy óra hosszát álltunk.
Egyszer csak vonatfütty, a földön lévő katonák felszálltak a ko-

csik lépcsőjére, jött a forgalmista, tárcsájával elindította a vonatot. 
Rövid idő múlva lépésre lassított a szerelvény, a magyar kato-

nák mind leugráltak, majd a Garam hídja következett, át a folyón, 
nemsoká megálltunk Párkányban. 

A fegyveres katonák ugyanúgy körbevették a vonatot, mint a 
magyar oldalon. 

Most tudatosult bennem: „Úristen! Külföldön vagyok.” Meg-
láttam Marikát a peronon, fényképről ismertem fel. 1944–1955, 
ez bizony tizenegy év, mindketten felnőttünk.

No, itt is se fel, se le. Jöttek-mentek a katonák. Az állomásra 
kiírva Stúrovo.

Itt „csak” szűk három órácskát várakoztunk, amikor intettek, 
hogy le lehet szállni. Hárman vagy négyen mentünk az állomás 
épülete felé, amikor vonatfütty, és elindult a nemzetközi gyors 
Prága felé.

– Siess! – mondta Marika. – Indul a vonatunk, le ne késsük!
„Hogy utaztál?” A kérdés már a vonaton hangzott el. Vízivás 

– bocsánat ki kell mennem. Valóságos felüdülés volt ez a mellék-
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helyiség a másik vonathoz képest, amelyik iszonytató és köpede-
lem volt. 

Lassan döcögtünk Léva felé.
– Édesanya paprikás csirkével, a kedvenceddel vár.
Igazán örültem, de a jó kondícióm ellenére meggyötörtnek 

éreztem magam. 
– Csakhogy itt vagy, Isti!
– Én is örülök.
– Gyere, egyél gyorsan!
– Keresztapád meghagyta, igyál előtte egy kis borovicskát. 

Ő most szolgálatban van.
– Köszönöm szépen.
Piri néném beszélt, én meg főképpen hallgattam.
„Majd holnap folytatjuk”-kal Marika mentett meg a vacsora 

végén.
Bódultan zuhantam az ágyba. 
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A légy és az operáló mikroszkóp, 
avagy hogyan indult a mikrosebészet az intézetben

         tervgazdálkodási rendszerben sok mindent előre kellett 
megtervezni, többek között, hogy az intézet milyen eszközöket, 
felszereléseket, gépeket szeretne az eljövendő, vagy az ezt követő 
évben.

Jött a nagyhatalmú Gazdasági Hivatalból a felszólító átirat, 
hogy a megadott szempontok szerint határidőre tervet készítsék 
el.

Rám várt ez a kellemetlen feladat – rettenetesen utáltam. Meg 
kellett csinálni, nem volt mese.

Sok feladat volt vele, mert az eszközök, gépek a cégek és a gyár-
tók által megadott azonosítójeleket, számokat, árakat, sokszor 
még a méreteket is meg kellett adni. 

Nem úgy volt, mint ma, bepötyögöd az internetre, kattintás és 
kész.

Ha például egy műtőlámpát szerettél volna, akkor a műszaktól 
is kellett írás, hogy minden feltétel biztosítva van-e a működéshez. 
Sok dolog helyes volt, de nagyon sok volt az utánajárás is. Szeren-
csére hasonló korú, rendes emberek voltak a Műszaki Osztályon, 
hamar szót értettünk.

A
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A Prof megadta, hogy mit szeretne, mit kellene, meg is kérde-
zett bennünket, és kiadta az ukázt, hogy ezek meg ezek kerülje-
nek az iratba, és milyen sorrendben. 

Változó, de azonos több példányban kérték az iratot, melynek 
kivitelezése akkor írógéppel és indigóval történt. Ha melléütés si-
került, bonyolult volt a kijavítási mód. A titkárnők sem rajongtak 
az efféle munkáért – már mondtam, én sem.

Általában az utolsó nap, az utolsó órában készültek el ezek az 
iratok.

A felsorolt tételek végére odaírtam, hogy operáló mikroszkóp. 
Egy cikkben olvastam róla, gondoltam, hátha bejön. 

Viszem a Profhoz aláíratni az írást – végigolvasta:
– Ezt az operáló mikroszkópot nem mondtam. – Jól leterem-

tett.
Sok idő lett volna újragépelni az iratot, nem készült volna el 

határidőre, morogva aláírta. 
Jó néhány hét után jött vissza a papír, fedezet hiányában sem-

mit sem hagytak jóvá. A fene egye meg, sokat dolgoztam vele – 
nesze neked tervgazdálkodás! A Prof sem repdesett az örömtől.

Úgy nyár elején épp az irodában voltam, és én vettem fel a tele-
font. Doktori cím nélkül mondtam a nevem.

– Műtéttan?
– Igen.
– Itt a központi raktár. Mikor az istenbe akarják innen elvinni 

ezt a nagy faládát? Csak akadályoz bennünket. Több napja itt van 
már, szóltunk, de még mindig nem történt semmi – barátságta-
lan hang volt.
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– Milyen ládát?
– Mit tudom én, hogy mi van benne, külföldről jött. Ez egy 

nagy behemót darab. 
El se tudtam képzelni, hogy mi ez.
– Mindjárt megyek. 
– Jó – kattant a telefon. 
– Pista bácsi, add ide légy szíves a bicajodat, le kell sürgősen 

mennem a raktárba.
– Aztán el ne felejtsd lezárni!
– Jó.
Tényleg egy majd két méter hosszú, egy méter széles, vagy 40 

cm vastag, nagy, fából készült valami volt a küldemény. Feladó: 
NDK – Jéna. Tartalma: operáló mikroszkóp.

Mindent elutasítottak, ez meg itt van. Hogy fogadja majd ezt a 
főnök? Mindegy, lesz, ami lesz. 

– Professzor Úr, a raktárból jövök, a címünkre operáló mik-
roszkóp érkezett. 

– Micsoda? – nézett ki a szemüvege mögül döbbenten.
– Operáló mikroszkóp.
– Érthetetlen. – Látszott rajta, hogy nehezen emészti a dolgot. 

– Semmit sem hagytak jóvá, ez meg hogy kerül ide? – zsörtölő-
dött. – Hát akkor el kell hozatni.

Kinyitva a ládát, szépen, németes pontossággal becsomagolva, 
de teljesen szétszedett állapotban volt a mikroszkóp. Professzor 
Úr belenézett a mellékelt kis könyvecskébe:

– Na jó, próbáljátok összerakni!
– Igen.
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Német szaknyelv az összerakási műveletekhez. Tessék megen-
gedni, hogy ne idézzem most önmagam.

– Ne tojj be, adjunktus Úr! – látva az arcom, szólt a kitűnő 
műszaki érzékkel megáldott Pista bácsi.

– Összerakjuk valahogy, a franc bele! Ne félj, nem fog ki raj-
tunk!

Hamar visszajött a szobájából a Prof.
– Ha kész vagytok, szóljatok, látni akarom! 
– Igen.
Most sem szeretném idézni akkori magamat.
Délutánonként tudtunk ezzel foglalkozni, mert délelőtt műté-

tek, gyakorlatok, meg egyéb tennivalók voltak. Jó néhány nap 
múlva összeállt a szerkezet, működött mechanikusan minden, 
már csak a világítást kellett a helyére illeszteni.

Próbáltam élesre állítani a látóteret, egy kicsi csipesz volt az 
alany, sikerült ez is.

Valahogy egy nagy légy keveredett a nyitott ablakon keresztül 
az előkészítőbe (mellettünk volt a törvényszéki boncterme), sike-
rült valahogy lecsapnom. Megmagyarázni nem tudom, hogy mi-
ért, de a látótérbe tettem szegény párát. Nem múlt ki az ütéstől, 
meg–megmozdult a lába, lenyűgöző látvány volt.

– Nézd meg, Pista bácsi!
– A szentségit neki! 
– Hadd nézzem csak megint nagyobb nagyítással!
Még jobban elbűvölt, mint amit az előbb láttam. Mozgott a 

lába, a szőrök is mozogtak, a szeme is különleges volt.
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Hogy lehet vajon dolgozni ez alatt a mikroszkóp alatt? Mit lehet 
csinálni? Hogy lehet operálni? Milyen technikával? Sok-sok kér-
dés tolult pillanatok alatt az agyamba.

– Na, ugye mondtam, hogy ne rezelj be! – józanított ki Pista 
bácsi. 

– Mondtad.
Véget ért az aznapi munka, én meg úgy éreztem, hogy szá-

momra pedig most kezdődött valami, valami új, valami vonzó, va-
lami megoldandó, valami varázslatos. 

De ez már egy másik történet.
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Két ember a focimeccsen

             olondulásig szeretem a focit, na, jó, nem teljesen úgy, de 
tényleg szeretem, hisz magam is játszottam, talán nem is rosszul, 
ahogy az öregfiúk találkozásain elhangzik – bár a nagy csatákat 
egy kicsit rózsaszínben látjuk, amikor emlékezünk, „hetvenke-
dünk”, visszapillantunk. 

Ez egy remek játék – számtalan lehetőség a győzelemre, de a 
vereségre is. Sok mindenre ösztönöz a foci, a bukásra álló mérkő-
zés is megfordítható, de a figyelmetlenség már a meglévő sikert is 
kiengedi a kezünkből. Egymásért küzdeni – nemessé edzi az aka-
ratot. A fájó vereség elviselése is közösségben könnyebb.

A kutatósebészi munkámba is sokat segített az akkori kemény 
edzések, mérkőzések sorozatának emléke, hisz ezen az utamon is 
voltak komoly sikerek, de igencsak embert próbáló szakaszok is 
buktatókkal fűszerezve. 

Mint ahogy a különféle foglalkozásoknak, szakmáknak meg-
van a maguk tolvajnyelve – így a focinak is. Egy-egy szó, egy-egy 
kifejezés, bizony akik nem beavatottak, azok számára egyszer–
egyszer érthetetlen, vagy az a fogalom „hétköznapi” nyelven egé-
szen mást jelent.

B
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A jelenségek elemzése fontos láncszem a kutatómunkában. 
Vénségemre ráadtam a fejem, hogy hogyan is van ez a fociban.

Kérem a nyelvészeket, meg az idevonatkozó szakembereket, ne 
kövezzenek most meg – ez nem egy tudományos elemzés, csupán 
egy kis szórakoztató elmélkedés úgy, hogy két közeli barátot 
– számomra ismerősöket – elkísérünk egy focimeccsre. Ebben a 
történetben többnyire valóságos elemek keverednek a költöt
tekkel.

Nevezzük az egyiket Á-nak, aki szereti a labdarúgást, ismeri a 
játék csínját-bínját, hisz annak idején maga is résztvevője volt egy-
egy kisebb, de jelentős összecsapásnak. A másik, B, soha életében 
nem járt meccsen, nem is érdekelte, fogalma sincs a dolgokról, ki-
csit töprengő alkat, mindenhez hozzáfűzős, enyém az utolsó szó 
típusú, nagyon rendes ember. Valahogy most úgy jött ki a lépés, 
hogy együtt mentek ki a focipályára.

Á meghívta B-t egy görbe esti összejövetel után.
Nagyon jó helyre kaptak jegyet, át lehetett látni az egész pályát, 

nem nagy távolságra az úgynevezett B-középtől is.
Megjelentek a csapatok a játékos kijáróban és elemi erővel tört 

ki a hangorkán.
B: Miért ordítanak így, ilyen óriási hangerővel?
Á: Üdvözlik a saját csapatukat, térfelet választanak, majd fel-

állnak a kezdéshez.
B: Hát most is állnak, előtte ültek?
Á: Neeem. – Így mondjuk. A labda középen, következik a kez-

dőrúgás, indul a meccs.
B: Rúgással? Hisz az egy durva, fájó művelet.
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Á: Nem így kell érteni.
Elindult egy kicsit hullámzóan, egy kicsit csapkodóan az össze-

csapás.
B: Miért állt meg most a játék?
Á: Szabadrúgást ítélt a bíró. Onnan kell elvégezni, ahol a sza-

bálytalanság történt.
B: Figyelj – mondta nagyon komolyan –, hogy lehet egy rúgás 

szabadon elvégezhető, amikor ki van jelölve a helye? Ez kötöttséget 
jelent, azaz így nem lehet szabad, mert nem onnan végzem el, 
ahonnan én akarom.

Á kiengedi a levegőt. – Ez a neve.
Szögletre mentettek a védők.
Á: Sarokrúgás következik.
B: Mi az a sarokrúgás? Meg itt valaki mondta, hogy szöglet. 

Milyen sarokról kell rúgni a labdát, meg hova?
Á hirtelen rávágja: A kapu elé, de ez egy kis szöglet lesz.
B: Hát van nagy szöglet is? Közepes miért nincs?
Á határozottan mondja: Nincs.
Kipattant a labda megint szögletre.
B: Az előbb sarokrúgást is mondtál, akkor ez most mi?
Á: Sarokrúgás – most tagoltan mondta – sarokrúgás, az 

ugyanaz, mint a szögletrúgás, de kornernek is mondjuk.
B: Jaj! Egy rúgásnak három neve. Hm. Van még másfajta rúgás 

is?
…
Á: Igen, van. Az előbb az egyik játékos luftot rúgott, láttad?
B: Na, de hogy lehet a levegőt rugdosni? 
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Most csendesebben folyt a játék.
Á: A csatár most lyukat rúgott.
B: Most már kezd egy kicsit bonyolulttá válni a dolog. Hol lyuk, 

hol luft. Mi jön még?
…
Á: Láttad azt a hosszú fiút? Milyen ügyesen pöckölte meg a 

labdát!
B: Nem láttam, de hol a pöcök?
Á: Na, hál istennek már itt a félidő közepe.
B: Várjál csak, két félidőből áll a meccs, ahogy mondtad, és ez 

az első félidő közepe, akkor ez az első negyed.
Á: Igen, igen a vízilabdában mondják ezt, de itt nem.
A játékvezető sípolt, a tömeg felhördült: Hülye vagy, hülye vagy! 

– hangzott ütemesen.
B: Ez meg mi?
Á: Sajnos nem túl sportszerű, csúnya beszéd, de nem tetszett a 

szurkolóknak a bíró ítélete.
B egy kicsit elgondolkodva: Hm. Ha a bíróságon is így fújolná-

nak egy-egy ítélet után….
Nyomott – beszorított az ellenfél csapata, végre lefújta a félidőt 

a bíró.
Á: Gyerünk, igyunk valamit!
B: Az jó lesz.
Amíg a pulthoz értek, B a következőt kezdte mondani:
B: Nem nagyon értem, hogy ha valaki megszerezte a labdát, 

nemhogy megtartaná örömében, hogy megvan, ehelyett elrúgja. 
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Meg azt mondtad, hogy odapasszolta. Meg azt is mondtad, hogy 
jó passz, meg rossz passz. Mikor jó és mikor rossz?

Odaértek a pulthoz.
Á: Két sört kérek.
B: Bonyolult játék ez a foci – szürcsölte a sörét. Van még más-

fajta rúgás is?
Á: Van. Nem mondtam még a tizenegyes rúgást.
B: Egyszerre tizenegyen rúgják?
Á: Nem tizenegyen, tizenegyes. Egy ember rúgja, ez egyben 

büntető is.
B: Akkor a bíró rúgja?
Á: Nem. – Ő is kortyolt a söréből. – Ő csak megítéli.
Na, menjünk vissza a helyünkre.
B: Tudom. Jön a kezdőrúgás.
Alig indult el a játék, összerúgott két fiú, az egyik elterült a fü-

vön, odaszaladt a bíró az állva maradthoz és egy sárga lapot mu-
tatott neki. A hangosbeszélőn meg bemondták, hogy sárga lapos 
figyelmeztetésben részesült X. Y.

B: De rendes ez a bíró, hogy nem hangosan szidta össze, hanem 
csak egy sárga lapot mutatott neki! Úri megoldás. Be kellene ve-
zetni máshol is. Mondjuk a közlekedésben.

– Mindenki szurkoljon! Mindenki szurkoljon! – zúgott a tö-
meg. Ez szemmel láthatólag tetszett B-nek.

Á: Mit bénázik az ott a szélen? – mondta indulatosan.
B: Hogyhogy béna, remekül fut, nem láttad?
Á: Látom, de már másodszorra töri el a labdát.
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B: Micsoda?! Semmi baja a labdának, nem tört el. Hogy mond-
hatsz ilyen marhaságot, hogy eltört!

Élénkült a mérkőzés.
Á: De szitált ez a lövés, sajna mellé ment.
B: Mit csinált? Szitált? Hol a liszt? 
Á kiengedte a levegőt: Most meg Te ne mondj ilyen marhasá-

got!
Elszaladt az egyik csatár, gyönyörű gólt lőtt.
Á: Láttad, hogy bevarrta a hosszú felsőbe, lepókhálózta a sar-

kot, nagy bomba volt, épphogy befért!
B motyog egy kicsit magában: – Hosszú felső, pókháló, bevarr-

ta, bomba… Ez egy kicsit sok, majd hazafelé megkérdezem.
Á: Szép volt ez az ollózás! Kár, hogy mellé ment!
B kicsit magába fordultan: Hol itt az olló? Na, ezt is megkérde-

zem.
Szép volt fiúk! Győztek! Zúgott az aréna. Vége volt a küzdelem-

nek.
B: Mondd, hazafele bemegyünk a Négycsöcsűbe?
Á: Melyikbe?
B: Hát a Négycsöcsűbe, ahol az a két nő szolgál ki.
Á: Be. Be kell mennünk, muszáj igyunk valamit.
B: Mondd, mikor lesz megint meccs?
Á: Miért?
B: Mert akkor én hívlak meg.
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ESSR  – Barcelona

     em szeretem ezeket a rövidítéseket – használni kell őket 
– világirányzat – ellene tenni bármit is kilátástalan – szélmalom-
harc.

Sokszor egy-egy tudományos értekezés, közlemény elején szó-
társzerűen betűrövidítések áradata található. Bizony elég nehéz, 
különösen akkor megérteni a mondandót, ha nem sajátja, vagy 
ha nincs benne a témakörben az ember. 

Sokszor fura dolgok is előadódnak ezekkel a betűszavakkal, 
rövidítésekkel.

Egy barátom mesélte, hogy valamit el kellett intéznie egy iroda-
ház negyedik emeletén lévő valakinél, aki éppen nem volt a he-
lyén. Az ott dolgozók mondták: – Lement a lecsóba.

– Köszönöm.
Így is jó lesz, tehát a földszinten lévő étellel is szolgáló büfébe 

ment, lemegyek én is, legalább elütöm az éhem – gondolta. 
Mondanom sem kell, az illető nem volt ott. Vissza a negyedikre, 

de még mindig nem volt helyén ez a valaki. 
– Nem volt a büfében – mondta kicsit kérdezve is.
– Nem oda ment.

N
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– Hát hova?
– A lecsóba. A levelezési csoportba.
…
Őrület! …
Az ESSR rövidítéssel tartozom: European Society for Surgical 

Research – az Európai Kísérletes Sebész Társaság rövidítése. Min-
den év májusában rendeznek egy európai kongresszust különbö-
ző országokban és városokban. Nagyon magas színvonalú összejö-
vetelek voltak ezek, vágytunk oda, sok újdonságot hallottunk. Ez 
különösen a hatvanas-hetvenes években, talán a nyolcvanas évek 
közepéig volt jellemző – manapság talán csökkent a színvonal, 
meg a látogatottság is.

Szóval vágytunk oda. 
Ma, ha van rávalód, bejelentkezel, elmész és kész.
De hogy volt ez akkor?
„Visszapillantsunk” egy kicsit.
A Varsóban rendezett ESSR volt az első, amit a társaság alapí-

tása óta az úgynevezett szocialista tömbben rendeztek. A mai na-
pig rejtély előttem, hogy Olsewski professzor hogyan tudta ezt a 
rendezési jogot megkapni – pedig jó barátom. A lengyel „szervek” 
pedig kitettek magukért – hisz meg kellett mutatni ennek a fő-
képp nyugatiakból álló résztvevő seregnek, hogy nem akárkik va-
gyunk ám. 

Ez számunkra jó lehetőség volt – mert akkor már piros útleve-
lünk is volt és ezzel szabadon utazhattunk a szocialista orszá
gokba. 
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– Mi az, hogy piros útlevél? – kérdezte nem is olyan régen egy 
fiatal kolléga.

Volt egy piros útlevél, amely a keleti tömbbe való utazást szol-
gálta, kivéve a Szovjetuniót, mert oda különleges pecsét kellett 
(meghívó levél, hivatalos helyre való utazás, hogy miért szeretnél 
odamenni, útvonalterv, stb.).

Volt a kék útlevél – érvényes a világ összes országára, szöveg is 
volt benne, de ehhez kilépő pecsét kellett. Megkaphattad például 
háromévenként az ún. 70 dolláros útra, ez egy egyéni turistaút 
volt és harminc napra szólt.

Ezzel az útlevéllel utazhattál, ha például egy kongresszus kap-
csán kaptál kiutazási engedélyt: szolgálati célú, magánutazás volt 
a hivatalos „jogcím”. Ennek megszerzése bonyolult és hosszadal-
mas volt. Hónapok teltek az ügyintézés alatt.

Barcelona volt a cél, de mi köze volt ehhez Varsónak?
Ez egy fontos állomás volt, itt köthettünk barátságokat, isme-

retségeket újíthattunk fel, meg itt ismertem meg személyesen 
Camprodon professzort, aki egy év múlva a barcelonai kongres�-
szus elnöke és szervezője volt. 

Szokatlan dolgot kértem tőle.
Szíveskedjen hivatalos levelet küldeni, hogy az előadásainkat 

elfogadták és programba iktatták.
Csodálkoznivaló dolog volt ez?
Nagyon is az volt.
Most is előttem van Camprodon kedves, de nagyon meglepett 

tekintete. Kérdően nézett rám – nem értette ezt az egészet. Mielőtt 
megszólalt volna, a lényeget mondtam:
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– Csak akkor kaphatunk kiutazási engedélyt, ha elfogadott 
előadásunk van és az ügyintézés hónapokba kerül. Tudom, hogy 
a következő év januárjában jön majd felhívás az előadás bejelenté-
sére, ezt követően a bíráló bizottság dönt – ez kb. április eleje –, 
hogy a májusi kongresszuson az előadásodat elfogadták vagy el-
utasították. 

Megerősítve mondtam, ha van elfogadott előadás, akkor utaz-
hatunk, ha nem, akkor nem. Nem eltartásról szóló levél kell, ha-
nem csak az előadás elfogadása. Mintha egy kicsit megnyugodott 
volna, átadta a névjegyét. A jóindulat, meg egy kicsit a kétség egy-
szerre, vegyesen látszott az arcán. Szóltak hozzá, azokkal tovább-
ment.

Istenem, mit gondolhatott rólam!
Természetesen a kongresszus alatt többször is találkoztunk, 

illedelmes bólintás, egy-két szó, kicsi mosolygás, de lehet, hogy ezt 
csak én láttam rajta. 

Bizakodtam. 
Eljött a szeptember – irány a Személyzeti Osztály a négyrészes 

adatkérőlapért.
– Kettőt kérek!
– Hova akarnak utazni, Furka elvtárs? – szokásos hang, szo-

kásos megszólítás.
– Barcelonába, majd jövő év májusában az ESSR-re – szándé-

kosan ezt mondtam.
– Milyen kongresszus is ez?
– Európai Kísérletes Sebész Kongresszus.
– Jó messze van – nyújtotta a két darab négyrészest.
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– Köszönöm.
Mielőtt továbbkérdezett volna, megszólalt a telefon.
– Igen, én vagyok, vannak nálam – de látszott már, hogy én 

kevésbé érdekelem, levette a füléről a kagylót: – Viszontlátásra!
– Viszontlátásra! – hamar ki innen.
A négyrészes, négy különböző színű lap volt, melyet géppel, 

azonosan kellett kitölteni. Sok rovata volt, többek között külföldön  
élő rokona.

Prska Kotlarova. Csehszlovákia, Levice, Tekovska C7. Anyai 
nagynéném.

Mikor hagyta el az országot?
1945. területrendezés. Az első kiutazások egyikén azt írtam 

„tudatlanul”, hogy békekötés, elcsatolás.
– Ezt ne írja. Területrendezés. Világos, ugye?
– Igen.
Üresen kongott az agyamban a „Világos, ugye?” 
Kellemetlen, fura érzés kerített hatalmába akkor, de most egy 

kicsit idősen, belém hasított, de belém ám. Mi mindenről marad-
tam le! Az ott töltött rövid idők emléke rohant meg. A kirándulá-
sok, a lévai fiatalok, a Tátra, Pozsony, Zuzka kék szeme – a Dobsi-
nai jégbarlangban a kezének melege – Piri néni túláradó szerete-
te, keresztapám, Marika, Öcsi – elzárva egy határral. 

Nem tudok tovább írni. Most leteszem, majd később.
Emlék … emlék … emlék …
Három nap szünetem volt az írásban.
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Nagyszerű is, meg szörnyű is az emlékezés. Igen, az. Vajon az 
Alzheimeres betegek ezt hogyan élik meg? – ha egyáltalán meg
élik, megértik.

Hálát adok az Istennek, hogy tiszta az agyam. Nemcsak én ér-
zem így, hanem a környezetem is mondja. 

Megírtam a kérő levelet Camprodon professzornak, izgulva 
adtam fel, de bizakodva is.

Hamar megérkezett a válasz, úgy, ahogy kértem. Jóleső érzés 
volt, hogy végső soron vannak emberek a világ más pontján, vi-
szonylagosan engem alig ismerve, akik segítenek is.

Többen is szándékoztunk, kívántunk utazni. A feleségeinkkel 
szerettünk volna menni – ma ez természetes.

De akkor a praktika a következő volt: Két előadásról kértem 
„papírt”, természetesen úgy, hogy a neveket kevertem. A felesége-
ink is orvosok voltak, így ez megkönnyítette a dolgot. Kivéve egy 
barátunk, akinek a neje lengyel állampolgár volt és eleve nem is 
számolhattunk jövetelével, meg a gyerekük is nagyon kicsi volt 
még.

Igen, a gyerekek.
Fájó szívvel, de a „vele utazó 18 éven aluli kiskorú” rovat kihúz-

va – tudatosan tettük. A gyerekek a visszatérés biztosítékai voltak. 
A papírok elindultak, benne a kézzel írott, nem tudom hány-

szor leírt önéletrajzzal – a hivatalok hosszú, kifürkészhetetlen 
útjaira.

Várakozás, várakozás…
Ezalatt útvonaltervezés, hogyan menjünk a legolcsóbban, de 

lehetőleg minél hamarabb odaérve, hányszor kell tankolni, hol a 
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legolcsóbb a benzin – gyűjtöttük az adatokat. Szálláskérdés is ko-
moly gond volt, nem kaphattunk annyi valutát, hogy az utazás 
alatt végig szállodára is teljen. Így maradt a kemping. Igen, a kem-
ping.

Indulásnál volt egy nagyon kellemetlen dolog. Két autóval ter-
veztük az utat = 8 férőhely. Az egyik barátunk, János, a budapesti 
déli találkozásunkkor letörten, szomorúan mondta, hogy a főnö-
ke is próbál segíteni, aki nagyember volt, de az útlevele bolyong 
valahol, nem tud jönni. Kongresszus után egy nappal kapta meg 
végül, mert ugye ilyenkor senki nem tud semmit. Nagyon sajnál-
tuk.

Mosonmagyaróvárott egy jó magyar vacsora, korai fekvés – 
hajnali indulás. 

Hegyeshalom: „Útleveleket kérem!”, majd a vámos: „Valutakivi-
tel engedély, van elvámolnivaló?”

Kezébe nyomtam a kétszeres csomagolásban, többszörös pe-
cséttel ellátott nagy borítékot, amelyben az előadásaink voltak a 
diapozitívokkal együtt „szigorúan titkosítva”.

A ….. című előadás és a hozzátartozó x számú diapozitív „ál-
lamtitkot nem tartalmaz, kivihető” volt a belső szöveg.

– Hova mennek?
– Barcelonába, a Kísérletes Sebész Kongresszusra.
Belenézett még a csomagtartóba: „Jó utat!”
Kigurultunk a nagy, iszonyúan vastag vas sorompóhoz, amely 

lassan felnyílt, szabad volt az út.
Az osztrák határőr – pecsét – „Viszlát!”, mondta magyarul 

– intett – mehettünk.
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Osztrák–nyugat-német határ. Akkor még volt Nyugat-Német-
ország. Lassan gördültek a kocsik, megállás nélkül. Odaérkeztünk 
– intettek, hogy álljunk ki.

„Passport, bitte!” – összeszedte őket. Bevitte az épületbe, mi 
meg ott álltunk. A mellettünk elmenők igencsak bámultak ránk, 
10 perc vagy talán egy kicsivel több várakozás ott a placcon, na-
gyon hosszúnak és főként kellemetlennek tűnt. Keleti csodaboga-
rak. A határőr unottan visszaadta az útleveleket – „Gute Reise!” 
– mondta közönyös hangon, megfordult, elment.

Nyugat-német és olasz határ, csak pecsét – mehettünk tovább. 
Olasz–francia, kiállás, mert itt is intett a határőr. Lassan, komó-
tosan jött a kocsikhoz. Útlevelet kért, összeszedte, bevitte. Ugyan-
az a várakozás, ugyanaz az érzés, mint az osztrák–nyugat-néme-
ten. Na, innen is mehettünk tovább.

Francia–spanyol határ, pecsét – mehettünk tovább.
Barcelonát egy kicsit a külső részén érintve az El Toro Bravo 

kempingbe vezetett az utunk.
Tengerpart, homok, fák, pálmák, tiszta mosdók, óriási sátrak 

és mesés lakókocsik. 
Helykeresés – sátorverés – jólesett már nem autózni. Kellemes 

hazai, nem kellett ringatni.
Másnap délelőtt be a városba – a Sophia Hotelba, a kongres�-

szus helyszínére regisztrálni. 
Nagyon elegáns hotel volt. Csinosan öltözött kongresszusi tiszt-

viselők.
– Camprodon professzort keresem.
– Körülbelül egy óra múlva jön – mondta az udvarias válasz.



69

– Köszönöm.
Kellemes, nagy fotelekben ücsörögtünk, vártuk a Profot mind 

a heten. 
– Köszönöm ismét a meghívó levelet. Hál’ Istennek, kiengedtek 

bennünket. Engedje meg, hogy ezt a jellegzetes matyó, kézzel ké-
szített terítőt tiszteletünk jeléül, mindannyiunk nevében átadjam 
– mondtam a többiek gyűrűjében. 

– Köszönöm, köszönöm! De különleges! Köszönöm! – nagy 
örömmel nézte. 

– Regisztráltatok már?
– Ó, nem. Professzor Úr, van egy kis gondunk.
– Micsoda? Segíthetek?
Úgy éreztem, hogy a fülem hegyéig elpirultam. Kicsit száraz 

szájjal mondtam:
– Sajnos csak egy részvételi díjat válthattunk át – több szó he-

lyett megmozdult egy kicsit a vállam. Otthon van pénzünk, de töb-
bet nem engedélyeztek váltani, ha meg úgy hoztunk volna, akkor 
lebukhattunk volna, és nem engedtek volna. Csak néztem rá.

A tekintete kérdő is volt, egy kicsit kétkedő, egy kicsit csodálko-
zó, meg valami furcsa is.

– Várjatok. – A regisztráló pulthoz ment, tárgyalásba kezdett.
Kínos, nehéz percek voltak. Félve nézegettem a pult felé, egyszer 

csak intett.
– Mindjárt megcsinálják a nevetekre szóló részvételi jegyeket.
Köszönetet is alig tudtunk mondani: Bye, Bye – és elsietett.
Úristen! Mindenhova szóló részvételi jegyet kaptunk, mind a 

heten?
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Nem tudom, kiben mi fordulhatott meg, nem tudom visszaad-
ni ezt az érzést, ami akkor bennem kavargott. Hála – öröm – szé-
gyen – koldulás – ma sem tudom összerakni.

Örömmel vissza a kempingbe. Körülbelül 40 perc kellett a ho-
tel és a kemping között. Volt egy kis időnk. 

Eljött az idő, öltözködés sötét öltönybe, nyakkendő, a hölgyek 
elegánsan. 

Kiléptünk a sátrakból, a mellettünk lévők atlétába, félmeztele-
nül, rövidnadrágban, döbbenten tekintettek ránk. Ilyen „úri em-
berek” a kempingben? Fura volt a tekintetük. 

Egy nagydarab német, az óriási lakókocsija mellett magas an-
tenna volt, erősen és nagyon hangosan mondta: „Ulrich, Ulrich, 
ich bin in Barcelona! Ich bin in Barcelona!” Meglátott bennünket, 
elállt a szava. Igyekeztünk hamar a kocsiba indulni. 

Hogy mit gondolhattak!
Nagyszerű megnyitó, nagyszerű fogadás. Finomságok gyönyö-

rű környezetben, spanyol vörös bor, ebből ugye ketten kimarad-
tunk. Találkoztunk az ismerősökkel is.

– Hogy jöttetek?
– Autóval.
– Mi repültünk. Így sokkal kényelmesebb.
– De mi máshol is szét akarunk nézni. Két napig szinte egy-

folytában a kocsiban voltunk. – Szétnézni?
– Hol laktok?
– A tengerparton – és itt elharaptam a következő szót.
– Igen? A menők a tengerparton? Mi itt a Sophiában.
Szegények…
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– Jöttök kirándulni a Monte Serrat-i kolostorhoz?
– Ó, most nem, máshova megyünk. – 40 dollár volt, ha jól 

emlékszem, fejenként.
Istenem, miért kellett így beszélnem!
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Körjárat

    sendesen lopakodott az este a hegyek meg az erdők felől, 
egyre fényesedett az augusztusi ég szikrázó csillagokkal.

A frissítő finom friss levegő, amely a völgyből jött, átjárta énün-
ket. Kellemes volt a teraszon üldögélni a különleges ízeket adó, 
nyárson sült csirke után. Finom mádi borral öntözgettük kedves 
katolikus pap barátom társaságában gondolatainkat is osztva. 

Nem jött egyedül látogatóba, hanem egy csinos kis butykos is 
kísérte. 

– A misebor is Mádról van.
– Remek nedű.
– Az augusztusi éjen sűrűbben leszalad egy-egy csillag. 
– Elment valaki?
Hallgattunk egyet. 
– Neked se lehet egyszerű, ha haldoklóhoz hívnak.
…
– Hát nem. Mindig megráz, ha az utolsó kenetet kell feladni, 

hogy most még él az illető, esetleg még beszélek is vele, aztán né-
hány nap múlva meg eltemetjük. 

C
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Hallgattuk a csendet, melyet egy-egy reccsenés zavart meg a 
ház mögött lévő erdő felöl. Már jártak a vadak. 

– A Te hivatásod se éppen könnyű.
– Hát nem.
A hallgatásomba beleremegett néhány máig sem múló emlék. 
– Egészségedre!
– Egészségedre!
– Csak jó volt ez a csirke.
– Igen, igen – hessegettük nehéz gondolatainkat. 
Valóságos csodálatos éjcikázó táncba kezdtek a szentjánosbo-

garak, el-elsuhant egy denevér is. 
– Jó, hogy így csináltad meg a csirkét!
– Mert? 
– Tudod, a papi szolgálat azzal is jár, hogy általában vasárna-

ponként meghívnak ebédre és ezt el nem fogadni, vagy elutasítani 
nagy sértés lenne. Húsleves,  rántott hús krumplival, ez ismétlő-
dik hétről hétre.

Elnevettem magam.
Kérdően nézett rám.
– Majd elmondom.
– Na, egészségedre! 
– Egészségedre! 
– Még mielőtt belekezdenék, ugye nem baj, hogy nem neked 

adtam a püspökfalatját.
– Á, nem.
– Majd, ha püspök leszel, akkor ehetsz eleget. Én meg szere-

tem.
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– Nem igazán rajongom érte.
– Gondolom, hogy a pipi mellét jobban kedveled – kajánkod-

tam egy kicsit. Rám nézett, gondolom vette a lapot, de nem lát-
szott rajta semmi.

– Na, hallgatlak.
– Kirendeltek a ’60-as évek elején falusi körzeti orvost helyette-

síteni, amikor olyan „erőteljes” volt a mezőgazdaság – úgymond 
szocialista – átszervezése, amit a falusiak röviden csak kolhozosí-
tásnak neveztek. Emiatt a doktorok elvándoroltak azokról a kör-
zetekről, vidékekről, így keletkezett az orvoshiány. Velünk pótol-
ták őket. 

Egy körzetbe rendeltek ki. Másnap reggel a tanácstitkár 
mondta, hogy „Doktor Úr, ez nem egy, hanem kettő, ott sincs or-
vos.”

„Járműnek ezt a biciklit tudjuk adni – a faluk nincsenek olyan 
messze, a körjáratba el lehet oda-vissza biciklizni.” 

Hát, ha más nincs, jó. Mit tegyek?
„Ha éjszaka hívják, úgyis fogattal jönnek magáért.”
Remek kilátások – így magamban. 
Nyár volt – dologidő. Túl sok beteg reggel, meg délelőtt egyik 

faluban sem volt, a székhelyemen annál több. Tíz-tizenegy fele 
majdnem mindig befejeztem.

A tanácstitkár azt mondta, hogy a kosztomra nagy gondom ne 
legyen – az óvodában, vagy a napköziben lesz mit ennem. A falu-
ban meg amúgy sincsenek vendéglők. 
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A rendelés végén jött mindig egy asszony: „Tessék átjönni, Dok-
tor Úr, enni egy keveset. Igaz, dél még nincs, így az ebéd sincs még 
kész, jó lesz egy kis kolbászos rántotta?”

Jó, jó, igen, nagyon szeretem – bár ne mondtam volna.
??
Kedden–szerdán–csütörtökön minden körjáratom alkalmá-

val kolbászos rántottát ettem én is heteken át.
Egymásnak mondták, hogy „a Doktor Úr nagyon szereti a kol-

bászos rántottát” – a kedvemben kívántak járni.
Most meg a vendégem nevetett. 
– Szereted most is?
– Igen, jó puha kenyérrel.
Azért nekem is volt vasárnapi ebédmeghívásom. Volt egy na-

gyon kedves bábaasszony, 70 körül volt, jó erőben, aki dolgozott 
még és nagyon odaadóan. Nagy tapasztalata volt, igen bíztam 
benne. 

„Pujázik az asszony” – hozta valaki a hírt a bábaasszonytól, 
azaz, ha üzent, akkor mentem. 

– Több száz angyalt fogott!
– Hogyhogy angyalt? 
– Hát annyi szülést vezetett le, így mondták a faluban. 
Varga néniéknél, mert így hívták őt, valóban nagyszerű volt a 

vasárnapi ebéd.
A patyolat tisztaszobában is csodálatosan illatozó, aranyló 

tyúkhúsleves csigatésztával, puhára főtt combbal, püspökfalattal, 
finom főtt zöldségekkel, a húshoz meggybefőtt, máskor meg szilva 
volt, így ez a mesés ízek összhangzattanát alkotta.
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Egy kis szünet után folytatásként paprikás csirke galuskával 
– másik nagy kedvencem – következett, nem nokedlivel, falusi 
galuskával. 

– Tudod, nem tartottam vissza magam. 
Varga néni elvált asszonylánya meg is jegyezte: „Jó étvágya van 

a Doktor Úrnak!” Hál’ Istennek, hát van, amikor ilyen csodásan 
főznek. 

– A túrós, vagy a lekváros palacsinta a korona volt, a Te nyelve-
zeteddel élve, áldás. 

– A papi áldás, meg a palacsinta azért nem hasonlítható össze 
– emelte kissé a hangját. 

– No, áldás-békesség, ahogy mi reformátusok mondjuk – és 
koccintottunk ismét egyet. 

Abban a faluban, ahol szolgáltam, meg itt is, azért sok dolgot 
ki is beszélnek az emberek. 

– Ki is bizony – erősített meg István, Őt is így hívták.
– Volt egy jó erős használt nadrágom – folytattam. – Jó lesz a 

biciklizéshez a körjáratok alkalmával, ha esetleg megázok is, nem 
sajnálom majd. 

Tudod mit kérdezett a takarítóasszony, aki a tanács takarítása 
mellett a rendelőt, meg még a várót is tisztogatta?

– Na, mit?
– Doktor Úr, csak ez az egy nadrágja van?
– Miért? – furcsa kérdés volt.
– Azt mondják a faluban az emberek, szegény a Doktor Úr, 

mert csak ez az egy nadrágja van. Igaz, fiatal még, nem lehet gaz-
dag, nem telik neki többre.
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Neked ilyet nem mondanak, mert hát a Ti szokásos viseletete-
ket megszokták az emberek.

– Meg. Nyáron kicsit nehéz a lakáson kívül – mondta kissé 
fáradt hangon.

Közben a telihold felmászott a Som-hegy csúcsa fölé, bágyadt 
fénnyel töltötte el az udvart. Bennünket pedig a finom bor jóté-
kony, mámorító, álomba ringató hatása. 
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Fiatalkori emlék

  

              onda, esős, hideg estébe hajló, varjúkárogásos téli dél-
utánon kedvenc fotelemben ülve, kicsit megpihenve kapcsolgatom 
a tévét, van-e valami kedvemre való „rendes” műsor – a sok ölés, 
robbantás, baleset, hirdetés, meg még mit tudom én, hogy mi kö-
zött.

Egyszer csak egy szép tájon egy férfi és egy nő szenvedélyes csó-
kot vált, sokat sejtetően ez tölti ki a képernyőt – nézném tovább, 
de bugyuta hirdetésre vált az adás, mérgemben elzárom, morgok 
magamban, a fene egye meg, pont most…, s ekkor belém villant… 
egy emlék, egy fiatalkori emlék, … szememet önkéntelenül is lehu-
nyom, átélve, magyarázva – de vajon kell-e ezt magyarázni? …
magyarázni, hogy hogy is volt, milyen is volt ez az emlék?

   
A húszas évei elején, ha egy egészséges fiatalember lát egy csinos, 
számára szemrevaló, kedves hölgyet, bizony nemcsak beszélgetni-
való kedve támad vele, hanem bizony vágya is. Érzi, hogy duzzadó 
férfi – ma úgy mondanánk adrenalin bomba robbant benne – ez 
a hevület átjárja énjét. Hátha még a lány kezét is megfogja, érzi 
bőrének simaságát, melegét. A  nem tolakodó, finom simogatás 

R
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nem váltott ki ellenkezést, nem húzta el magát. A lélegzet mélyü-
lése, hol felületessége biztató lámpás, mely mutatja az utat, hogy 
más területeket is megismerhetsz – engedem, jól esik. 

A szemek összevillanása már mást is jelent.
Ne nézz úgy rám – megengedő tiltakozás.
Az ölelésből való erőtlen menekvés inkább biztatás és jelzés, 

hogy egy pici szünet után hozzád simulok, mert jól esik a tested 
közelsége. 

A látszólagos szünet – a meglévő kívánó erők tudatalatti ren-
deződése. 

Leheletnyi – bár kicsit megborzongtató csókok a nyakra – 
újabb, bár már nem tiltakozást kiváltó finomság.

Ekkor már óhatatlan és láthatatlannak tűnő irányultság az, 
hogy a finom tartók által fogvatartott, nőies domborulatok kisza-
badítására kísérlet történjen. 

Borzasztó lehet ezt nap mint nap viselni!
A blúz alá szinte észrevétlenül bekúszó kéz ujjai érzik a kényel-

metlen ruhadarab, drót vagy egyéb eszköz által körbezárt, igazán 
csodálatosság iránti együttérzést. Az izgalommal és gyönyörrel 
telt fel- és megszabadítás kezdetét veszi.

– Segíthetek?
A hát kicsit megemelkedik – kis segítség, a szorítás megszűnik. 

A blúz kigombolása és eltávolítása a művelet része. A póló észre-
vétlen eltűnése a testedről gyors, így az ölelés már a bőr a bőrhöz 
simul. Ez az érzés csak továbbtüzeli a nemes vágyat. 

A kiszabadulást élvező kézzel való megérintése különleges ér-
zés mindkettőnknek. Az ujjak siklása a csúcs felé egyre emelkedő 
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és merevedő bimbó – varázslat a barna mezőben. Szinte kívánko-
zik az ajakkal való érintés. A nyelv finom körbetapintása által ki-
váltott egy elhúzódó, kicsi suttogásszerű jaj, amely nem a fájdalom 
kifejezése.

Olykor-olykor ebbe az érzésbe a test is belerezdül.
Az ember csak duzzad és duzzad, kényelmetlen a nadrág – de 

a szoknya sem odavaló. 
Nehogy összegyűrődjön, segítek levetni. Így lehet könnyíteni a 

megközelítést az eddig elzárt területekhez.
A csípő finoman emelkedik – a művelet négykezes. A nadrág is 

lekerül. 
– Ugye milyen kellemes? Te is élvezed? – És egy kicsit megre-

meg a hölgy. 
A test és a comb összeérése a vágy fokozásának aláfestése. 
A szentély elérésének akadálya egy most kellemetlen ruhada-

rab. A hevülettől függően hol lassabban, hol gyorsabban kerül le 
– a repülésének ívelés helye kiszámíthatatlan. Úgy szintén a vele 
rokon alsóé is.

A hölgy keze sem tétlen – ösztönösen keresi, kezdetben kicsit 
bizonytalanul, majd határozottabban azt, ami örömöt szerezhet 
neki. 

Ez a megtalálás a fiúnak is csodálatos érzést okoz, hogy erejét 
kell összeszednie, hogy a küldetése idő előtt véget ne érjen. 

Öle öblének nedve csodálatossá teszi az utat a szentély felé. 
A fiú kézzelfogható segítséget kap az aranykapun való áthaladás-
hoz, hogy többször, sokszor ismételve a betérés semmihez sem ha-
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sonlítható érzését élje át úgy, hogy a látogatás oly kéjet hagyjon a 
másiknak is, mint amit magának szeretne. 

Az utolsó heves, leghosszabb nagy futásból a szentélybe testé-
nek feszülése kísérte és örömcseppel ért véget. A lány sikolyszerű 
hangfoszlányát óriási mély légzés követte. Testének belerándulá-
sával jelezte, hogy a számára a látogatás is mennyei gyönyör volt. 

A testek egymás ölén, majd mellett, mámorosan elernyedtek. 
A kevés szó is finom suttogás volt. A menny most ide, a földre, az 
ágyba költözött.

Emlék… emlék…
A hajam ősz – a testem viseltes – az agyam még a régi.
Emlék… emlék…
Lelkemben ismét átélem – most is GYÖNYÖRŰ.
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Tud-e zongorázni?

                mikor egy-egy nagyon jó barát, jó ember távozik, igazán 
megfordul az ember fejében: az élet bizony véges, s bizony egyszer 
majd én is követem Őt, hogy mikor, az kérdéses… Szerencse, hogy 
ezt nem tudjuk, nem tudhatjuk – alapjában véve jól van ez így.

Mindannyian valahogy másképp éljük meg ugyanazt a veszte-
séget. 

Gyuri csodálatos hangú basszista volt, számtalan nagy operai 
szerep nagyszerű tolmácsolója mélységes átérzéssel. Nem is tud-
nék most hirtelen a megannyi alak közül választani, amelyet élet-
re keltett a legjobban, melyik zengett a legszebben, hogy melyik…. 
melyik  – hál’ Istennek annyi sok megadatott neki.

Amíg eljutott a csúcsra, bizony megküzdött érte. Sikereses em-
ber volt állandó hű társsal – Katival – és hű volt évtizedeken ke-
resztül szeretett városához is, csábították, de maradt.

Az életrajzírók, újságírók úgy, ahogy szokás, méltatják majd 
életútját, minden szépet, jót, ellenőrizhető adatokat írnak majd 
– de azt, hogy milyen volt a szerep nélküli ember, azt csak mi, 
akik közvetlen barátai voltunk, tudjuk és érezzük, éreztük igazán 
nap mint nap. Nagyszerű társasági ember volt sziporkázó hu-

A
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morral, sokszor a verseiben is parádés volt, köszöntőinek refrénje 
is: „Ezt kívánja Kati, meg a Tréfás Gyurka”.

Találkozásaink alkalmával – egyszer-egyszer a vidámság kö-
zepette – el-elvonultunk egy-egy sarokba, bizony az élet nagyon 
komoly dolgairól is nagyon őszintén beszélgettünk.

Mély érzésű, igazságszerető, tisztánlátó, másokért is tenni 
akaró ember volt. Úgy volt a társaság központja, hogy nem érez-
ted azt, hogy csak Ő és más senki.

Annyi minden kavarog most a fejemben róla; a baráti vesztesé-
gemet úgy kárpótolom, hogy a Rá való emlékezés vidámnak ne-
vezhető része valahogy előhívódik a közösen, együtt megéltekből. 
Igen, jó emberi tulajdonság, s nagyszerű, isteni ajándék, hogy 
megjelennek a dolgok, igen, így többes számban. Hogy mennyi? 
Sok, sok, nagyon sok. Úgy vagyok vele most, mint a kisgyermek, 
aki egyszerre akar mindent elmondani.

A Gyuri 70 éves születésnapját megünnepeltük a színházban, 
s ahogy lenni szokott, koccintásra a büfébe mentünk, vidám han-
gulat, a jelenlévő orvosok befogadtuk tiszteletbeli doktornak, volt 
ilyen szerepe is. Valahogy a sokadalomban én álltam a legköze-
lebb hozzá, magához ölelt, s azt mondta: „Gyere István, együtt 
énekeljük el azt, hogy Deres már a határ” – amibe aztán kemé-
nyen bele is vágtunk. „Itt a két őszülő betyár” – díjazták hangosan 
a körülállók. Többször mondta Gyuri, felvették, megvan valahol az 
archívumban, aztán el-elénekeltük különböző alkalmakkor több-
ször is.

Se szeri, se száma találkozásainknak. Egyik alkalommal egy 
kis disznótoros összejövetelt tartottunk nálunk. Édesapám – aki-
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re igen büszke vagyok, kiváló gyulai hentes- és mészáros mester 
volt – megtanított a mesterség sok csínjára-bínjára. „Fiam, ezt is 
tudnod kell a doktorság mellett” – mondta. Meg is tanultam, s a 
barátaim szerint csodálatos, igazi békebeli ízeket sikerült vará-
zsolnom egy-egy ilyen összejövetelkor. 

Történt is egyszer egy ilyen alkalommal, hogy Gyuriék késtek 
valami színházi akármi miatt – mi már javában ettünk-ittunk ki-
váló hangulatban. Gyuri, ahogy belépett, azonnal megszólalt azon 
a szép, tiszta hangján:

– Milyen illatokat érzek? Éhes vagyok!
– Gyurikám! Egy szelet disznósajtot vághatok elöljáróban?
– Jaj, csak egy icipicit! – furcsán nézett rám. Valószínűleg én is 

– még az előbb éhes volt. Jó, megkapta az icipicit, megkóstolta.
– Kérek még egy kicsit. – Az előbbinél nagyobbat vágtam
– Adj még, légy szíves!
– Vághatok egy szeletet?
– Igen – és adta a tányérját. Majd jó tíz perc múlva:
– István, kérek még egy szeletet.
Mosolyogva vágtam rá a tányérjára és elment az asztalhoz. 
Az este végén odajött hozzám nagy komolyan:
– István, tartozom egy vallomással.
– Hallgatlak, Gyurikám.
– Tudod, még 20 éves sem voltam, amikor Pesten nagyon éhe-

sen, olcsó pénzért disznósajtot vettem. De borzasztó volt! Nem, 
rettenetes volt! Szőrpamacsok, zsír, szagos volt. Borzasztóan meg-
undorodtam – érted, ugye? Ezért kértem egy icipicit. Nem akar-
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talak megsérteni. De, tudod, hát ez nagyon finom. Szégyelltem 
még többet kérni! De ugye, megérted?

– Hát persze! – és leöblítettük a történetet.
Gyurinak – Kati a kedves, bájos, aranyos, odaadó – hű társa 

egy kissé félresikerült konyhai művelet kapcsán az ujját elvágta 
úgy, hogy össze kellett varrni. Hamar ki a baleseti sebészetre, ahol 
éppen az egyik kedves, mindannyiunk jó barátja volt az ügyeletve
zető.

– Katikám, drágám, mit csináltál? Ne félj, érzéstelenítés után 
nem érzel semmit.

Kati hősiesen tűrte a dolgokat Gyuri vigyázó tekintete mellett. 
A művelet véget ért, minden rendben volt. Gyuri aggódó arckife
jezéssel, melynek nyomatékot adott remek ívű, tiszteletet paran-
csoló ősz szakálla, megkérdezte a barátunktól:

– S, mondd, Gézukám! Kati majd tud zongorázni?
– Hát persze, semmi gond. 
– Az jó lesz, mert eddig nem tudott. 
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Levél Katinak

Tréfás Györgyné
Katinak

Katikám!

Több hete, hogy elment, ez a több hét könnyes szemű tör-
ténések sorozata volt – meg kellett csinálnod, túl kellett élned. 
Gyuri emléke adott erőt Neked – csodállak érte.

Tudom, hogy nehéz, iszonyúan nehéz, még akkor is, ha a 
barátok segíteni akarnak, de a maga után hagyott űrt pótolni 
lehetetlen. 

Emlékezz arra, hogy akkor abban a pillanatban, az utolsó 
villanásban megérinthette kezed, érezhette belőled áramló, 
forró szeretetet – ezt vihette magával. 

Ez örök életre szóló, felejthetetlen, kegyelmi pillanat volt. 
Ami utána jött, az már nem ez a dimenzió volt. Kötelessé-

gek történését végig kellett csinálnod – szenvedned. Ezt azért 
tudod elviselni, mert Veled van. A lelkedben. A szívedben. 

Élni kell, élned kell, élni Gyurika emlékének ápolása miatt, 
élned kell, mert ez a lélek parancsa. 

Debrecen, 2016. szeptember 9.
					           Szeretettel:

István
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„Ne nyugtalankodjék
az elvtárs!”

           gyetemünkön a Tudományos Diákkör oktatói titkára vol-
tam tíz évig, szép, kedvemre való, de bizony sokszor kemény dió 
volt ez a munka.

Ahány intézet, annyiféle kérés, gond, meg a hallgatók igénye, 
sok mindent kellett egybefésülni úgy, hogy még a „nagy főnökök-
nek” is tetszedjen a dolog.

Ez alatt a tíz év alatt három Országos Tudományos Diákköri 
Konferenciát szerveztem, természetesen a többiekkel egyetértés-
ben, de a munka dandárja azért nekem jutott, de ezt nem panasz-
ként mondom – szívesen csináltam.

Helyi konferencia is volt minden évben, ezt meg azért szeret-
tem, mert a program összeállításakor betekintést nyerhettem, 
hogy mivel is „foglalkoznak a tanársegédek, meg az adjunktusok”, 
mert a hallgatóknak adtak egy-egy csipetnyit az Ő munkáikból, 
hogy előadásaikkal próbálgassák a szárnyaikat. 

A fiatalok szellemesek, remek fickók voltak – vitatkoztak – 
akartak – voltak, akik csalódást keltettek – akadtak ellentétek – 
sok jó dolog is volt – megbocsájtható zsiványságok – vagy amikor 
bizony keménynek kellett lenni.

E
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Mennyi barátot, ismeretséget szereztem ez alatt az időszak 
alatt – ez a mai kongresszusokon is előjön úgy, hogy „Emlékszel, 
amikor…?”

Egy szóval mozgalmas, szép időszak volt az életemben. 
Említettem, hogy akadt azért egy-két méretes gond is.
A szokásos jog alapján Debrecenre esett az egyik Országos Tu-

dományos Diákköri Kongresszus megszervezése. Előzetes prog-
ram, forgatókönyv, mit kell tenni – volt a mindannyiunk és a min-
dennapok gondja. 

Derült égből, mint a villámcsapás jött a Minisztériumból egy 
rendelet kb. két héttel a kezdés előtt, hogy az addigi ingyenes kol-
légiumi elhelyezésért, a szállásért és az étkezésért fizetni kell a 
vendégeknek.

Az étkezés egyszerű volt. Átutalták a fejenkénti összeget, erre 
valahogy megvolt az egyetemeknek a fedezetük, de a szállásdíjra 
nem.

Megyek az oktatási rektorhelyetteshez, hogy egymás után jelez-
ték az egyetemek, ha nem ingyenes a szállás, nem biztos, hogy 
tudnak jönni, kérdéses a jövetelük, erre nincs pénzük.

– Mit tegyek?
– Kérni kell a Minisztériumtól pénzt! – így a rektorhelyettes.
Közben az itteni gazdasági igazgató is közölte, hogy erre kerete 

nincs a szigorú gazdasági rend miatt. 
– Te vagy a titkár, megbízásomból eredj a Minisztériumba és 

próbálj valahogy tenni valamit, én most nem érek rá, megyek kül-
földre, de a megnyitóra itt leszek. Szervusz!

(Kösz!)
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Na, ez nem jól kezdődik, ahogy kiléptem a szobából, megyek a 
gazdasági főigazgatóhoz, Ő majd csak tudja, hogy a Minisztéri-
umban ki intézi ezeket a dolgokat. 

– Fehér elvtárs, de vele nem hiszem, hogy tudsz valamit is in-
tézni, általában mindenre nemet mond, nehéz vele tárgyalni, ne-
héz ember. – Ingatta a fejét, s bizony tágra nyílott a szeme is felhú-
zott szemöldökkel, és az arckifejezése se volt biztató.

A fene egye meg, na, de a többi akkori idevonatkozó gondola-
tomat ma sem illik papírra vetni. 

Kissé naivan irány a Minisztérium, majd csak lesz valahogy.
A bejutás a házba nem volt nagyon nehéz.
– Hova megy az elvtárs? – így a portás.
– Fehér elvtárshoz gazdasági ügyben.
– Harmadik emelet 10. szoba. (Pontosan már a számokra nem 

nagyon emlékszem.)
A szoba ajtaján kiírva: ügyintézés hétfő-szerda-péntek 9:00-

12:00. A fene egye meg ezt is – csütörtök volt. Az akkori naivitáso-
mat az is jelzi, meg kellett volna kérdezni, mikor van fogadás. 

Már én pedig vissza nem fordulok, lesz, ami lesz. 
Kopogtatás után benyitottam, szóltak-e igen, vagy nem, már 

nem tudom. Három hölgy volt ott, legalább olyan kérdően csodál-
kozva néztek rám, mint ahogy én is rájuk. Az egyik asztalt tá-
masztó hölgy megjegyezte és egyben kérdezte: 

– Mit szeretne az elvtárs? Látja, hogy nincs ügyfélfogadás!
– Bocsánat én vidéki vagyok és járatlan, most járok először a 

Minisztériumban – mondtam a bemutatkozás után.
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– Fehér elvtársat keresem, azt az elvtársat, aki nem szokott 
engedélyezni semmit és nehéz vele szót érteni.

– Én vagyok – egy ember állt az ebből a szobából oldalról nyíló 
ajtóban, amit én nem vettem észre, mikor beléptem. Hogy utólag 
jött oda a szobájából, nem tudom, mert az „elvtársnőkkel” váltot-
tam néhány szót. 

– Jöjjön be az elvtárs. – Na, most jön a hadd el hadd, gondol-
tam.

– Üljön le az elvtárs, miért és honnan jött? 
Először is bocsánatot kértem, hogy nem tudtam a rendet az 

ügyintézést illetően, mert hisz vidéki vagyok, ezt is mondtam.
Mereven nézett rám, de elmondtam jövetelem célját. 
– A kiadott rendeletet nem változtatjuk meg – mondta hide-

gen.
– Majd meglátjuk, hogy mit lehet tenni. Ne nyugtalankodjék 

az elvtárs!
Lezártnak tekintette a beszélgetést. Felálltam, talán viszontlá-

tással köszöntem el, a hölgyektől talán kezét csókolommal.
Ne nyugtalankodjék az elvtárs – maradt a hang a fülemben.
Ne nyugtalankodjék, ne nyugtalankodjék. Hát hogy a fenébe 

ne nyugtalankodtam volna.
A Nyugati pályaudvarra visszaérve eszembe jutott, hogy hall-

gatókoromban is milyen jó volt a fűszeres, az ún. kétforintos kol-
bász kenyérrel, sörrel. Nem térhetek el most sem a hagyomá
nyoktól.

Ne nyugtalankodjék az elvtárs – ismételgettem a vonaton is 
magamban. 
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Jó neki, megmondta, rendeletet vissza nem vonnak, én meg rá-
gódjak, hogy mi a fene lesz. Nagy bukás, nagy botrány, elmarad 
az országos konferencia. 

Ismét volt egy jó néhány nyomdafestéket nem tűrő gondola-
tom. 

Épp azon töprengtem már itthon, hogy a lemondó táviratokat 
fogalmazom, mikor csörgött a telefonom. A gazdasági igazgató 
titkárnője volt. A szállástérítésről szóló rendeletet vissza nem von-
ják, de ezt a költséget most kivételesen egyszeri alkalommal a Mi-
nisztérium rendezi – jött a leirat. 

… 
Köszönöm szépen …. Most sem vetem papírra az akkori, de 

most is még frissen élő gondolataimat. 
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Józsi bácsi

            z intézetünk egyik állatgondozója volt. Rendes, jó értelem-
ben vett paraszt ember. Csizmát viselt – fehér ing, fekete kalap, 
télen kucsma, nyáron szürke vászonnadrág – kabát – szandál – 
úgy, ahogy a hétköznapokon illett járni a falusi embernek. Kö-
tényt nem viselt, mert hát városra járt dolgozni. 

Bejáró volt – vonattal. Otthagyta majdnem minden nap a há-
zát, a faluját, a megmaradt négy sor szőlőjét – többet nem, mert 
hát hiába volt a föld az övé, elvette a termelőszövetkezet, ahogy Ő 
mondta, a kolhoz.

A vonaton majdnem mindenki ismerte a másikat, hisz ugyan-
azok reggel fel a vonatra, este le. 

Az idő, amit együtt töltöttek, a vonat zakatoló, zötyögő vasúti 
kocsijaiban sok mindenre volt jó. Hírek – történések – pletykák, 
meg még ki tudja, hogy mi minden hír cserélt gazdát. Szűkszavú-
an, vagy bővebben, a vérmérsékletük szerint. 

Józsi bácsi is mesélt, meg tájékoztatott egy-két dologról hol ko-
moly arccal fontosnak véltekről, hol meg sikamlósakról huncut-
kásan. 

A
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– Tessék már elképzelni, úgy két hétig a szomszéd falu egyik 
sihedere mindig kerülgetett, odaült a közelembe, de nem szólt. 
Majd tegnap hazafele is odajött:

– Józsi bácsi, maga lát az üvegszemivel? – Mind a ketten bal-
esetben fél szemüket vesztették. 

– Már mér ne látnék? 
– Én nem.
– Hun vetted?
– Debrecenben a Piac utcán.
– Na, látod, ez a baj. Pesten kellett vóna.
Valahogy annak idején bekerült városra és nálunk kötött ki. Itt 

az állatokkal foglalkozhatott. Érdekes „állománya” volt Józsi bácsi-
nak, 30-40 néha 50 kutya.

Abban az időben nemcsak az intézeti kutatások döntő többsé-
ge folyt kutyákon, hanem a gyakorló műtétek is. Egész éves tárgy 
volt a miénk – a műtéttan minden héten. Még tetemeken is foly-
tak a gyakorlatok. Kimondva, kimondatlanul a III. világháborúra 
való felkészülés rejtett gyakorlatai voltak ezek – mert például mi-
ért kellett volna egy általános körzeti orvosnak a különböző vég-
tagcsonkítások sokféleségével megismerkedni és tetemeken végre-
hajtani azokat?

Józsi bácsi nemcsak az állatokat látta el, hanem besegített a tes-
tek a tárolóból való gyakorlati helyiségekbe való szállításában is. 

Akkor én az egyik „legkisebb” voltam az intézetben és hát min-
dig a kicsinek jutott az állatházi felügyelet. Rajtam volt a sor, min-
den nap találkoztunk. Volt egy kellemetlen – nem éppen szívde-
rítő – feladat is, az elhullott, vagy túlaltatott egyedeket nyúzni 
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kellett. Be kellett szolgáltatni a bőröket, azt mondták a népgazda-
ságnak nagy szüksége van rá. A jegyzőkönyvre rá kellett írni, 
nyúzható, nem nyúzható. Volt olyan revizor is, aki bizony össze-
számolta, hogy hány nyúzható bejegyezés volt és mennyi bőrt ad-
tak le. 

Szóval a nyúzás Józsi bácsi feladata volt, meg az is, hogy a fél 
városon keresztül egy kiskocsival végig húzta a rendkívül büdös, 
kellemetlen, áthatoló szagú bőröket a hulladéktelepre. 

Valahogy ilyenkor dupla kék köpenybe, meg nadrágba öltö-
zött, az „illat”, na, hadd ne mondjak rá jelzőket….

Józsi bácsi máskor igen tisztán járt, még a munkaruhában is. 
Ebédlőbe menet külön tisztálkodott, szóval minden rendben volt. 

Otthon náluk is. Egyszer meghívott néhányunkat szüretre. Csi-
nos, rendes porta fogadott bennünket, remek étkekkel és kelle-
mes, könnyű borral. (Tartalék volt – vagy eltette? Az utak kifür-
készhetetlenek, akkor borbejelentési kötelezettség is volt, fizetni 
kellett az adót.) A négy sor szőlő, ami hát megmaradt, adta ezt a 
borocskát vagy nem adta, szóval a borocska tavalyi volt. 

Teltek-múltak a napok, meglehetősen tempósan. Sok volt az 
oktatás és a kísérletek is rendre ütemesen folytak. 

A vasárnapi munkáért szabadnap járt, inkább ezt kérték, 
semmint azt a néhány, íróasztal mellől megállapított forintot. Jó-
zsi bácsi szabadnapja következett egy hétfői napon. Na, majd ked-
den megbeszéljük, hogy milyen állatok kellenek a kísérletekhez – 
meg hány szükséges a gyakorlatokhoz. 
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Józsi bácsi mindig pontosan érkezett, mert hisz hát a vonat is 
többé-kevésbé pontosan járt. De ha jön kedden reggel, hamar „el-
kapom”, gyorsan megbeszéljük a dolgokat. 

Vártam az ajtóban, a legnagyobb döbbenetemre egy szakadt, 
vetett ruhába öltözött, szőrös, kifejezett bűzt áradó Józsi bácsi állt 
az ajtóban egy szörnyű szakadt kucsmában – keze fekete, mocs-
kos, szóval rettenet volt. 

Úristen – szinte megrémültem…. 
Így Józsi bácsi:
– Tessék elengedni, doktor Úr, bíróságra kell menni. 
Sarkon fordult se szó, se beszéd. Meglepetésemben még mindig 

bénultan álltam, Ő pedig eltűnt.
Te jó Isten, mi történhetett? 
Ma azt mondanánk, sokkolt a látvány, találgatás, talán, érthe-

tetlen, megdöbbentő, szóval nagy kavar volt. 
Másnap reggel majdnem együtt érkeztünk. Minden úgy volt 

aznap reggel, mint ahányszor annyiszor máskor. Minden rend-
ben, rendesen indult a nap. 

– Józsi bácsi, az Isten áldja meg… – de Józsi bácsi közbevágott.
– Tessék idefigyelni – mondta. – A bíróságra idéztek, hogy 

megbüntessenek, mert engedély nélkül borjút vágtunk. 
Ez úgy akkor, olyan hat hónap körüli börtönt jelentett, mert a 

„közellátást veszélyeztető bűn” volt. 
– Tetszett látni, hogy mentem be a bíróságra!
– Igen, de…
Majd folytatta: 
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– Azt mondta a bíró, az, aki ott középen ült, hogy adja ide a 
személyi igazolványát. Jó közel álltam az asztalához, nehezen ta-
láltam az igazolványom – mondta már kicsit huncutkásan – a 
szag, az meg hát ugye terjedt…

A bíró azt mondta:
– Menjen hátrább – még – még – mondta. Tudja, miért van 

itt?
– Mír? 
– A fekete borjúért.
– Nem fekete vót a, hanem veres-tarka.
– Na, menjen ki!
Hívatott nemsoká, felfüggesztett 30 nap elzárást kaptam, ami 

hát ugye nem börtön. 
– Hát, így vót – mondta győzedelmesen, hamiskásan.
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Elmaradt közlemények
nyomán

    

    gy téma kutatása sok mindentől függhet. Már a kérdés felte-
vése is gondokat okozhat, különösen akkor, ha az merőben eltér a 
megszokottól. 

Az egyik azt mondja, ez érdekes, jó lehet, újszerű, a másik sze-
rint meg nagy marhaság, kár az időért, pénzért, technikailag 
nem is lehet megvalósítani.

A károgás sokszor ösztönzőleg hat – felpörög az elme. Az egyé-
ni bizonyítási vágy, ambíció, vagy valami más is előre viheti a dol-
got. A „csak azért is” növelheti az erőt, elszántságot. 

Ronda ármánykodás után hozzánk került Béla Tanár Úr. Ak-
kor nem lehetett kimondani, hogy egy pesti „valakinek” kellett a 
hely, az éppen szerveződő szívsebészetre. 

Béla tanár kitűnő sebész, jó diagnoszta, új iránt nagyon is ér-
deklődő, a betegektől is tudom, értük minden lehetségest megtevő 
volt. Nem tűrte el a lazaságot, emiatt, akik nem szerettek úgy dol-
gozni, összeférhetetlennek mondták vagy mondatták velük. 

Hosszú éveken keresztül együtt dolgoztunk, de kettőnk között 
egy rossz szó sohasem hangzott el. Haló poraiban is nagyra tar-
tom. 

E
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Megérkezése napján, a Professzor Úrral való tárgyalás után az 
igen kicsi szobámba jött.

– Nézd, István, Te vagy a helyettes (én akkor adjunktusi, Ő do-
censi rangban volt), én nem akarok itt a dolgokba úgy belefolyni, 
hogy az zavaró legyen. Van egy-két ötletem, ha már a kutatósebé-
szet felé fújt ez a viharos szél. 

Megértettem az őszinte szavait. 
– Béla bátyám – így hívtam, mert idősebb volt –, ismerem a 

munkádat, rajtam nem múlik, amit tudok, segítek, már csak 
azért is, hogy mindketten békésiek vagyunk. 

Annyira betartotta a kimondatlan játékszabályokat is, pl. ha 
ment valahova, mindig szólt nekem, hogy ide vagy oda megyek.

Béla tanár mellkas-sebész is volt, ott bizony a test oxigénellátá-
sa a gyógyítás fontos részét képezte.

Vagy 30 évvel ezelőttire tessék gondolni, nem a mai modern, 
csodálatos fegyvertárra, azaz így tessék értékelni az elkövetkezen-
dőket. 

Akkor a szívmotor kezdett elterjedni, kezdetben sokszor nem 
várt problémákkal. A gép segítségével kivezetett vér oxigén telí-
tettsége jelentette azt, hogy például a szívet le lehet állítani, rajta a 
műtétet elvégezni, így nem lett oxigénhiány, azaz szakszóval élve, 
hypoxia. 

– Te, István – így Béla tanár. Mi lenne, ha kivezetnénk a szer-
vezetből a vért egy külön kivett tüdőbe, azt lélegeztetnénk, hátha 
elegendő oxigént kapna így az állat talán nem fulladna meg?

– Béla bátyám, próbáljuk meg. 
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Akkor nem kellett hosszú engedélyes utakat bejárni. Mindig 
volt tartalék állat, így ez sem volt gond. 

Ki kellett venni egy érintetlen tüdőt az ún. donor állatból, s azt 
lélegeztető-gépre tenni. Ez eddig rendben van.

A vér kivezetése sem volt gond a másik állatból, mert az állat 
mindkét combján lévő vénákba megfelelő méretű csöveket tud-
tunk behelyezni, így megoldódott a vérnek is a pót tüdőbe való 
átáramoltatása.

Na, de hogyan csináljuk az oxigén hiányos állapotot? Egy kis 
eszelés után azt találtuk ki, hogy a légcsőbe vezetett lélegeztető 
kanül lumenét fokozatosan szűkítjük, s ekkor egyre kevesebb le-
vegőt kap az állat, és ha a külső tüdő (donor) jól működik, akkor 
nem jön, vagy jöhet létre a fulladás. 

Drasztikusnak és durva dolognak tűnt az egész, de így fontos 
kérdésekre kaphattunk választ. 

A kísérlet abban állt, hogy a pót tüdő artériáját becsöveztük, s 
a kivett tüdőt lélegeztettük a géppel.

Majd az állat intubálása következett (a lélegeztető tubus a fo-
gadó állatba való bevezetése), majd a keringés indítása a külső, 
pót tüdőbe, majd az igen izgalmasnak tűnő szűkítés következett, 
azaz az egyre kisebb keresztmetszeten történő levegő beáramlás.

Egy-két technikai finomítás persze volt, de vártuk a fulladás 
jeleit, úgy ahogy azt a klinikai gyakorlatban is láttuk. De már az 
első kísérletnél is nem várt időben, hanem jóval később jelentke-
zett ez a jelenség. 
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Hurrá! Működőképes a modell! De a kísérlet folyamán hirtelen 
kiszáradt a kinti tüdő, megállt a dolog. Nem gondoltunk a tüdő 
nedvesen tartására úgy, mint ahogy az a mellüregben van. 

Hamar egy edényt! Éppen egy műszermosó lavór volt kéznél, 
amiben megfelelő mennyiségű élettani konyhasóoldatot töltöt-
tünk, így már ment a dolog. 

Egy kísérlet nem kísérlet. Sorozatot csináltunk. Hol Béla Tanár 
Úr, hol én operáltam, és akkori Tanársegédnő – aki ma már Pro-
fesszornő – altatott, és még a műtősnő vett részt a kísérletben.

A következő heti program összeállításánál kérdezem Béla tanárt:
– Csinálunk lavór-tüdőt? 
– Az istenedet, István, ne őrülj meg! Így nem lehet leírni, hogy 

lavór-tüdő! 
Béla tanár távozásával sajnos nem került idegen nyelvű közlés-

re ez a kísérlet, pedig még ma is, ha szóba kerül, valahogy nagyon 
érdekesnek mondják mások is. 

– Miért nem írtad Te le? 
– Ez nem az én ötletem volt, csak a lavór-tüdő elnevezés. 
Az előbb említettem, hogy abban az időben bizony gondok vol-

tak a szívmotorral is. Intézetünk is kapott egyet, sajnos mi sem 
tudtuk megfelelően használni, mert minimum öt liter vér kellett 
volna hozzá. De hát honnan vettünk volna akkor annyi kutyavért? 
(Csak úgy zárójelben jegyzem meg, hogy a kutyák vércsoportja 
sem volt akkor még tisztázva.) 

A szív vérellátásának javítása napirenden volt mind a klini-
kumban, mind a kísérletekben. Egy ilyenfajta munkára nagy volt 
az igény. 
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A szív újraindítása sem volt egyszerű feladat. 
Béla tanár egy ebéd utáni kávézásnál megjegyezte: 
– Mi a francnak kell megállítani a szívet? Úgy kellene megcsi-

nálni mozgó szíven a bypasst (ez egy érösszeköttetés a szív saját és 
egy külső ér között), szerintem csak meg lehet csinálni.

Na, ebből lesz valami – gondoltam, Kieszelt valamit.
Béla tanárnak remek technikai érzéke is volt.
– István, tudunk nyitott mellkason kutyát lélegeztetni? – Mert 

egy kicsit másabb a mellkas felépítése, mint az embernek. A teg-
napi boncolásnál néztem ezt meg.

– Beszéljünk Ilcsivel! Ő Irénnek hívta, én maradtam az Ilcsinél. 
– Próbáljuk meg! Intubálás – mellkas-megnyitás – szívfeltá-

rás – jó viszonyok. Eddig minden rendben volt. Na, de a mellkas 
zárása következett.

– Fújd fel, Irén, most! Teljesen! Ne lélegeztesd! Gyorsan cso-
móztunk, a levegő kiszorult a mellkasból, majd ismét szükséges 
volt lélegeztetni. Majd az utolsó csomók előtt: –  Fújd fel megint! 
Gyorsan csomóztunk, a zárás jól sikerült.

Még most is átélem ezeket a pillanatokat. Az első lépés tehát 
megvolt.

Béla tanár addig kieszelt egy kis protézist, egy erős fonállal 
megerősítve, amit a szív saját erébe bele lehetett vezetni, amit elő-
zőleg egy tetem-szíven kipróbált. 

A kérdés már csak az volt, lehet-e ezt mozgó szíven megvalósí-
tani?

A szív leszálló nagy ere mellett mindkét oldalon az elernyedési 
periódusban érzéstelenítő oldatot fecskendeztünk az ér köré. Fi-
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nom eszközzel alápreparáltunk és két fonalat vezettünk alá, az 
egyiket az éren tervezett nyílás alatt, a másikat felette. Finom 
megnyitás következett, előbb le-, majd felvezettük a protézist, rá-
fogtunk ujjal, minimális vérveszteség volt – a keringés helyreállt, 
a szív mozgott tovább. Izgalmas kis technikai manőver volt. 

A már előkészített érdarab bevarrása következett, lehetőleg 
ütemesen, az elernyedési fázisokban. Az utolsó két öltést nem 
húztuk meg, lazára hagytuk, gyorsan elő az alul lévő csőrészt, 
majd a fonál segítségével a felül lévőt húztuk ki gyorsan, az eret 
szintén ujjal lenyomtuk, a csomót gyorsan megcsináltuk, a leszo-
rítást felengedtük, minimális vérzés mellett helyreállt a keringés a 
szívben, majd a zárás következett. 

Majdnem 20 kísérletet csináltunk, két szívmegállásunk volt, 
nem volt megfelelő eszközünk, amivel újraindíthattuk volna. 

Néhányat én is csináltam. 
– Az Istenedet, jó kezed van! – mondta Béla tanár elismerően, 

ami hát számomra nagy szó volt.
Nemcsak nagyszerű élményt adott ez, hanem érdekes volt a 

technika is. Mindez harminc évvel ezelőtt!
Ma kezdik a motor nélküli bypass műtéteket valahogy divatba 

hozni.
Béla tanár távozott, így ez sem került leírásra. 
Nagyon-nagyon sajnálom.
A Rá való emlékezésképpen szívesen megcsinálnám.
Ma is meg tudnám csinálni, hogy megmutathassuk ezt a mai 

fiataloknak. 
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Mese a sajtokról és az e téren 
lévő tapasztalatlanságomról

       gyerekkorban a családi házban elfogyasztott étkekre, 
ízekre szívesen visszagondol már felnőtt vagy öregkorában is az 
ember. Külön meghatározó volt Édesanyám főztje – visszagondol-
va ma is utánozhatatlan, rendkívüli finom volt. Nagyszerűen tu-
dott főzni – az ízekre ma sem találok jelzőket. A nehéz időkben is 
szinte a semmiből, hogy hogyan tudott remekelni, az ma is szá-
momra talány. Negyvennégy karácsonyának délebédje ma is élén-
ken él bennem. Aranyló húsleves – sárgarépából. Sóskafőzelék – 
krumplipürével és tükörtojással. Mennyei volt a mindig éhes és 
nélkülöző korszakban.

Hentes famíliából származom – otthon ez meghatározó volt, 
mert az üzletből mindig volt megfelelő alapanyag. A gulyásleve-
sek, pörköltök, sültek elkészítése így nem jelentett gondot. A hen-
tesáruból is került haza kolbász, virsli, felvágott, abált szalonna, 
hurkafélék, füstölt májas, disznósajt, egy szóval minden, ami az 
üzletben volt és mi csináltuk. Idegen áru nem volt nálunk. 

Kedveltem mindenfélét, de a disznósajt előnyt élvezett nálam. 
Nemcsak azért, mert amint lehetett, Édesapám megtanított rá, 
hogy hogyan kell finomat, gusztusosat, egyedit készíteni, hanem 

A
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azért is, mert nagyon sokat csináltam én magam is, rám lett bízva 
– nagyon fogyott a boltban. 

Idős koromban is családom rá-rávesz, hogy: „Apa, ugye csi-
nálsz egy kis »lapos szalámit«?”. Andi lányunk nevezte el kicsi ko-
rában, valószínű a préselés során kialakult alakja miatt. 

Ma is sokan, ha hallják, hogy disznósajt, rögtön rávágják, hogy 
fúj, szőrcsimbókok gyűjteménye, ehetetlen, zsíros, büdös, meg 
még ki tudja, hogy milyen jelzőt aggatnak rá szegény disznósajtra.

Pedig hát az elkészítése mesteri munka kell, hogy legyen és 
mindezt szeretettel, szívvel kell csinálni. Tévedés, hogy minden jó 
a sajtban – gondosan meg kell válogatni az alapanyagokat, meg a 
fűszereket is. Itt kezdődik az egész.

Nem kívánom a Kedves Olvasót most a sajtkészítés apró, de na-
gyon fontos rejtelmeibe beavatni, de hogy finom, ízletes és gusztu-
sos legyen, bizony az alapszabályokat nemcsak érinteni, hanem 
kötelezően be kell tartani. A finom puhára főtt fejet, szalonnát, 
húsdarabokat gusztusos darabokra kell vágni, a nyelvet hosszá-
ban, hogy metszéslapon is jól mutasson, a bőrfelületeket melegen 
meg kell tapintani, hogyha az ujjad hegyével finom szőrt érzel, azt 
azonnal ki kell vágni, kidobni. A főtt húst, például az áll alatti iz-
mot kóstold meg, hogy a főzővízben lévő fűszerek átjárták-e kellő-
en? Majd következik minőségi fűszerezés, töltés, abálás, préselés, 
pihentetés, különleges füstölés – szóval ez nem egy óra hosszás, 
nem is egynapos művelet. – Hallom, manapság hamar kész a sajt 
az üzemekben. 

Ha mindezt betartja az ember, akkor egy remek illatú, a szem-
nek gusztusos metszetű, a szájakban finom falatok kellemes ízzé 
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válása lesz. Úgy, hogy még kérsz egy kicsit, hogy tovább élvezd 
úgymond az íz orgiát. 

Hogy most írás közben érzem-e ezeket az ízeket? – Hát persze. 
Rá is veszem magam, hogy készítsek legalább egyet, amiből a gya-
korlatban kettő lesz, mert egy sohasem elég. 

Egyszer úgy jártam, ezt is el kell mondanom a disznósajt érde-
kében, hogy Édesanyám – nyugodjon békében – azt mondta: 

– Isti! – így hívott. – De jó is volt a mi disznósajtunk! Majd ki-
csit szomorúan említette: – Vettem a boltban 10 dekát, de hát a 
felét kilöktem. – Nem szóltam rá semmit, de értettem a célzást.

Megszerveztem és megvettem a hozzávalókat, a szakma szabá-
lyai szerint megcsináltam egy kicsit, meg egy valamivel nagyob-
bat. Füstölés után egy nap pihentetés, a kicsit Édesanyámnál 
hagytam, a nagyobbat behoztam magunkhoz.

Másnap korán külföldre vitt az utam. Alig vártam, hogy haza-
érkezzek, négy napig voltam távol. A visszafelé úton alig ettem, na, 
majd, ha itthon leszek, egy igazi disznósajt vár rám, fentem rá a 
fogam. Öröm mindig hazaérkezni.

Megterített asztal és főtt étel várt, de a disznósajt sehol.
– Ennék egy kis sajtot.
– Jaj, egy icipici maradt csak – mondta nejem. – Három napig 

szinte csak ezt ettük. 
– Egészségetekre!
Na, majd Édesanyámnál. 
Másnap aztán kimentem és Édesanyám fogadott:
– Istikém, olyan jó volt a sajt, képzeld, mind megettem.
A jó sajt már csak ilyen…
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Ha már a disznósajtról vetettem jó néhány sort papírra, van más 
sajt is a világon, ami nem húsból készült. Például a kerek kis do-
bozokban lévő Mackó sajt szépen ezüstpapírba csomagolva, há-
romszög alakban. Valahogy egyszer-kétszer megfordult otthon 
nálunk is ez a márka, egyszer-egyszer megettük, volt más, amint 
már előbb említettem. Egyszer valaki szóvá is tette, hogy nem illik 
egy falatra bekapni a kockasajtot, csak úgy szépen módjával el kell 
kenni a zsemlén, vagy kiflin. A közös étkezésekkor, ahogy elnéz-
tem a segédurakat (mind a három mestervizsgával rendelkezett), 
inkább a „komolyabb” dolgokat kedvelték. Volt még Trappista, 
meg Ementáli is, Imre (az egyik segéd Úr) megjegyezte, mi a fené-
nek kell bele a luk, milyen szerencse, a császárszalonnában nincs. 
Különben Ő volt a legjobb étvágyú közülünk. Ha bejöttek a vágó-
hídról – Ő volt az első vágólegény – bizony kistenyérnyi fehér sós 
szalonna, negyed vekni kenyér, három-négy kovászos uborka 
után: 

– Na, mehetünk a műhelybe! – mondta elégedetten. Nagyon 
erős, magas, izmos ember volt, égett a munka a keze alatt. Bizta-
tott mindig engem is: „Egyél pajtás, nehogy összerogyjon az inad!” 

Édesapám nem korlátozott senkit sem az evésben, sokat dol-
goztunk, de ettünk is. Nem tiltotta, hogy ne cserélhessünk egy-egy 
pár virslit az utca túloldalán lévő cukrászfiúkkal egy-egy krémes-
re, vagy az én egyik kedvencemre, a Rigó Jancsira. Nyíri Úr se, a 
cukrászda tulajdonosa sem tiltotta, mindig megmutattuk a cse-
rét, ezzel senki nem élt vissza. Két üzlettel arrébb volt a péküzlet, 
finom kenyereket sütöttek – meleg kenyér Laci pecsenyével, vagy 
főtt csülökkel, szóval megadtuk a módját. Zárás után este 7-kor 
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Jancsinak – Ő volt az első segéd Úr, aki napra pont 10 évvel volt 
idősebb, mint én – kijárt egy-egy alkalommal egy kis fröccs vagy 
sör. 

Mellettünk a drogéria volt, engem gyakran át-átküldtek a segé-
durak „azért”. Én csak azt mondtam Patakics Úrnak, a tulajdo-
nosnak, hogy négyet vagy ötöt kérek. Szépen becsomagolva adta 
nekem át az „azértokat”, azaz az óvszereket. Akkor valahogy ki-
csit szégyellték az urak ezt kérni. Velem simán ment feltűnés nél-
kül az üzlet, mert hát akik ismertek, azok sem tudták, milyen 
küldetéssel voltam a szomszédban. 

Egyszer-egyszer kockasajt is volt, az is szépen papírba csoma-
golva, ezeket a sajtféleségeket is elég ritkán a Király-féle vegyeske-
reskedésben vettük, ami három üzlettel arrébb volt. Szerettem, ha 
Édesanyám átküldött ezért meg azért, na, nem a vásárlás nyűgö-
zött le, hanem Király Úrnak volt két lánya. Az idősebb több volt, 
mint 18, a segédurak kedvence. „Nagydarab, fehér cseléd, begyes 
-mondta Imre-, kibontanám a fonott haját.” 

Én a kisebbik Király lányért mentem szívesen a boltba, ara-
nyos, vékony, kicsit kreol bőrű, fekete hajú, gyönyörű kék szemű 
volt. (Innen eredhet a kék szem iránti imádatom?) Nagy rácsodál-
kozással tudott nézni.

– Édesanyám légyfogóért küldött, tízet kérek.
– Anyu, hol a légyfogó? – sose tudta, hol van, amit kérek, így 

aztán a „vizit” picit hosszabb volt. 
Már a tesztoszteron szintem megvolt, de ez beteljesületlen áb-

ránd volt csupán. 
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Édesapám egyik barátja jött a boltba egyik alkalommal, bele-
melegedtek a beszélgetésbe:

– De sietek – mondta hirtelen – Marika (a felesége) Trappistá-
ért küldött.

– Maradj, majd a fiú átmegy Királyékhoz. Mennyi kell?
– Negyed kiló.
– Szaladjál Királyékhoz. Tóni bátyjáéknak egy negyed kiló 

Trappista kell. 
– Micsoda?
– Trappista – bambán nézhettem.
– Nem hallod? Trappista, negyed kiló. 
Valahogy nem figyeltem erre, talán nem is jegyeztem meg ezt, 

hogy Trappista – Pista, pista, azt hittem, hogy valami ugratás le-
het. Tóni bácsitól mindig kitelt az ilyesmi. 

Ahogy ideadták a pénzt, elszállt a gyanakvásom, csak a Pis-
ta-pista ragadt meg. 

Annak idején – megboldogult medikus koromban –, ha Pestre 
utaztunk zsúfolt személyvonattal, bizony ülőhely a fapados osztá-
lyon sem volt sok. Több óráig tartott az út, így a helynek különle-
ges jelentősége volt. Hogy hogy jön ide a sajtról szóló mese?

Hát így:
Debrecenben felszálltunk, általában többen utaztunk, egynek, 

kettőnek esetleg volt helye, a többi Püspökladányig természetesen 
állt. Itt több mint 20 percig vesztegelt a vonat, bevárta a szárnyvo-
nalakról érkezőket. Ezalatt a társaság egyik tagja leszállt és a bü-
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fében vett annyi darab Pálpusztai sajtot, ahányan voltunk. Egy kis 
kenyérrel elkezdtük lassan eszegetni, közben a vonat is elindult, s 
már Karcagnál, ami nem messze volt Ladánytól, mindannyiunk-
nak megvolt a helye: a Pálpusztai sajt ehető, de hihetetlen áthato-
ló, büdös, na, még mondhatnék több furcsa jelzőt is, hogy milyen 
szaga volt, aki nem ette, annak elviselhetetlent és undort jelentett. 

Ez volt a helycsinálás Pálpusztaival medikus módra. 

Ahogy telt-múlt az idő, inkább szaladt, olyan vendégségbe vol-
tunk hivatalosak, ahol mindenféle földi jó után a vacsora befejez-
tekor egy hatalmas nagy sajttálat szolgáltak fel. Sokféle sajt, meg 
sajtkések. Kicsit kényelmetlenül éreztem magamat, mert nálunk 
ez nem volt szokás, de szégyelltem persze magamban azt is, hogy 
a sajtkést nem tudtam, hogyan kell használni. 

– Parancsoljatok, igen, frissek – jöttek a sajt dicséretek.
– Köszönöm, majd kicsit később. 
A fene egye meg, a finom ízeket ezekkel az általam ismeretlen, 

bolondos sajtokkal rontsam el? De hát azt mondtam, később, így 
nincs visszaút, meglestem addig a sajtkés használatát is.

Nincs visszaút – ismételtem magamban, itt az idő. Csínján 
bántam a sajtokkal, de bocsássa meg a Magasságos a tudatlansá-
gomat – finomak voltak.

Otthon nem szoktuk meg ezt, amikor már „ember” lettem, 
nem volt divat nálunk, hát ez bizony így történt. Azt is félve pró-
báltam ki, amikor szőlőszem volt sajtfalatra szúrva. Hiába, ha 
nem ismeret, félénkké tett. 
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Aztán beleízelődtem valahogy a „sajtolásba”, de azt is beval-
lom, mind a mai napig nem teljesen a rajongásig. Hiába, kísért a 
múlt.

Az egyik kongresszuson, ahol akkor már meglehetős tekintéllyel 
is rendelkeztem, a fogadáson minőségi bor és két sajt is volt egy 
cégnél. Meg akarták mutatni egy engem is érdekelt terméküket. 

– Professzor Úr mielőtt kézbe tetszik venni az eszközt, előtte 
ezt a különleges kék sajtot tessék megkóstolni, ez a legkiválóbbak 
közül való. Tudjuk, hogy a Professzor Úrnak különlegesen finom 
ízlése van. – Aztán jött a sajtdicsérő szóáradat. 

Én még „penészes” sajtot nem ettem. Belémvillant, természete-
sen magamban gondolva, hogy most egyek? 

– Akkor Neked ízlik ez? – kérdeztem a képviselőtől.
– Nagyon finom, és teljes elszántsággal vett egy darabot, a szá-

jába tette. 
Meg kell kóstolnom, nincs mese. 
Talán nem bolond ez a képviselő, hogy penészes sajtot egyen – 

így magamban.
Az elkészített darabot bekaptam, lesz, ami lesz alapon, de meg-

lepetés ízű, különleges valami oszlott szét a számban. Szégyelltem 
is e téren hiányos ismeretanyagomat és tapasztalatlanságomat. 
De hát honnan is tudhatnánk mindent!

A történelemből hirtelen az villant az eszembe, amit de Gaulle 
tábornok mondott: „Iszonyú nehéz Franciaországot igazgatni, 
ahol sajtból is csaknem majdnem 300-féle van.”
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Úton…

Az Oláh Éva Professzornőt
köszöntő könyvben megjelent írás

        z ember mindig úton van, akár a saját életútját veszi figye-
lembe, vagy ha ténylegesen utazik.

Most Szegedre tartunk kongresszusra fiatal munkatársaink-
kal együtt. Szeretem ezt a „kisbuszos” utazásokat, mert hisz van 
idő beszélgetni – ami manapság igencsak hiánycikk. 

Berettyóújfalu központjában, a forgalmi lámpa előtt állunk 
– Nézzetek balra – ebben a Református Templomban prédi-

kált Oláh Évike édesapja.
– Oláh Éva Professzornőé?
– Igen.
– A gyerekgyógyászé?
– Igen, a gyerekgyógyászé.
…..
– Hallgató koromban jó előadásokat tartott, bár nekem sze-

mély szerint kicsi gondom volt a genetikával…
….
– Szigorlóként én is láttam az ambulancián tevékenykedni a 

Profnőt, egy torkaszakadtából üvöltő gyereket hoztak hozzá, 
majd vizsgálni kezdte, valahogy ez után a gyerek lecsendesedett. 

A
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Az izguló-aggódó szülőkkel is nagyon megnyugtatóan beszélt, pe-
dig súlyos eset volt. Nekem élményt jelentett. 

Suhannak a fák, egyenletes a motorzaj.
– Már orvos voltam, és egy jótékonysági rendezvény volt a szín-

házban a Gyermekklinika javára – és amikor kijött a színpadra 
üdvözölni a közönséget, kellemes jelenség volt, ahogy a lámpa 
megvilágította. Nem papírból beszélt, hanem úgy…. szépen…. nagy 
tapsot kapott. 

– Igen, a Professzornő világosan szokott beszélni – erősítettem 
meg. 

– A Professzor Úr jól ismeri? 
– Hogyne, igen jó barátságban vagyunk, nemcsak hivatalosan. 

Amikor például ünnepi üléseken tógába vonulunk; általában 
mindig vele vagyok egy párban. 

– Elfogadják Őt?
– Igen, nemcsak belföldön, hanem külföldön is. Több nem

zetközi szervezet vezetőségi tagja volt és van ma is – hogy ponto-
san melyikeké, azt nem tudnám felsorolni, de hogy sokat utazott 
emiatt, az biztos. Belföldön is széles körben elismerik – együtt 
voltunk doktorküldöttek az Akadémián – bennünket a szakma 
több körön keresztül, titkosan választott meg. 

– Ez nem semmi – mondta valaki.
– A tudósnők nem szárazok?
– Á, dehogy – Ő kedves, vidám, példás vendéglátó is, bár én 

láttam már, amikor könny szökött a szemébe. Egyszer nagy mél-
tánytalanság érte az egyik gyermekét az egyetemen, és a körül-
ményeket mesélte el nekem. Egyszer meg akkor, amikor az egyik 
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barát ment el a mindenélők útján. Karomra tette a kezét, szemem-
be nézett: nagyon nehéz volt ez az utolsó szakasz… mindannyi-
unknak. 

Egy kis csend szakadt ránk, csak a motor zúgása hallatszott. 
– Könnyű jó vendéglátónak lenni, ha megcsinálnak mindent 

helyette.
– Á, ez nem így van, kedves barátom. A Professzornő például 

kitűnően főz, több szilvesztert töltöttünk együtt náluk, és csak 
hogy a töltött káposztáját említsem, most is számban van a remek 
íze. Gondosan összeválogatott, minőségi étkek voltak mindig. 
Nagyszerű vendéglátók!

– Hogyhogy vendéglátók?
– Hát a férjével. 
– Ki a férje?
– Hát nem tudod, Ács Géza Tanár Úr a Traumatológiáról.
– Igen, nem tudtam. Mikor ott voltam gyakorlaton nagy tudá-

sú, jó ember volt. Tanított minket. 
– Most is az. Tudjátok társ nélkül – igazi társ nélkül ezt a haj-

tást, ebben a pozícióban, szinte lehetetlen végig jól csinálni – eset-
legesen valahogyan lehet, de hát az olyan is….

Ismét egy kis csend támadt – átvillant az agyamon, milyen 
szép és kifejező a magyar nyelv: sorstárs, házastársam, élettár-
sam, kortársam, meg még az is, hogy milyen gazdag életút van 
mögötte és hozzám képest milyen fiatal Évike.

……
– Megállunk itt, ahol szoktunk? – kérdezte a sofőr.
– Igen, itt szoktunk kávézni.
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A

Visszaemlékezés

A Rák Kálmán Professzor Urat köszöntő
emlékkönyvben megjelent írás

        kérés megérkezett, hogy emlékezzünk Rák Kálmán 
professzorra. Igen – nagyszerű ötlet –, nagyon fontos egy 
olyan emberre emlékezni, mint Rák Kálmán volt. 

A kérés könnyűnek látszik – a kellő emlékezés azonban 
nehéz. Különösen nekem, mert főként „csak a szellemiek” kö-
töttek össze. 

Miért mondom ezt? Nem egy egyetemre (Szeged–Debre-
cen) jártunk, ahol hosszú távú barátságok szövődnek, nem is 
egy érdeklődési körünk volt (belgyógyászat–sebészet), ami 
meghatározta életünk egy-egy szakaszát. 

Rák Kálmán Debrecenbe kerüléséig – biztos vagyok benne 
– semmit sem tudtunk egymásról.

Lehet így emlékezni? Van mire emlékezni? 
Igen, lehet – van mit felidézni.
Az első találkozásunk olyan hivatalosféle volt. Amikor 

megbízást kaptam az intézet vezetésére – mivel fiatalabb is 
voltam –, az illem úgy hozta, hogy bejelentkezzek nála. 

Egy magas, vékony úriember fogadott az emeleti dolgozó-
jában. Az első benyomásom is az volt, hogy egy meggondolt, 
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határozott, de mégis nem egy hideg, hanem valami kellemes 
kisugárzású úr volt. Ilyenkor a szokásos, udvarias mondatok 
hangzanak el, de úgy éreztem, hogy e mögött valami több 
van. Igen – valami több. Kellemes benyomásokkal jöttem el. 

Mivel a tanári villában laktak, a klinikára mentében ös�-
sze-összefutottunk váltván néhány szót. Az elegáns úr na-
gyon sokszor a vékonynak tűnő barna bőrtáskáját bal kezé-
ben fogva egyenletesen lépkedett. Látszott úgy messzebbről 
is, hogyha élvezi is a körülötte lévő parkot, fákat, de dolgozik 
az agya. 

Megjelent egy írása – elolvastam. Számomra nagyon érde-
kes gondolatok voltak ebben a munkájában és felhívtam tele-
fonon, hogy „Kálmán Bátyám, ha nem zavarlak néhány per-
cig, olvastam… megjelent…”

– Nem, nem, nem zavarsz. Érdekesnek találtad?
– Igen, az tetszett, hogy … – és elindult a beszélgetés. Hogy 

volt-e időkorlátja, nem is tudom. Szellemi élvezetet jelentettek 
számomra ezek a beszélgetések. – Most már érthető, emléke-
zésem elején miért írtam, hogy főként a szellemiek kötöttek 
össze bennünket. 

Az egyik ilyen nevezetes telefon volt, amikor szerettem vol-
na rábeszélni, hogy írja meg Antall József miniszterelnök be-
tegségét – természetesen csak amit lehet –, mint hiteles ritka 
tanú.

– Nem, nem, nem – mondta, kicsengett a megjegyzéseiből 
az orvosi titoktartás megtartásának szigorú törvénye és az 
intimitás megkövetelte bizalom is. 
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Igen, ez a nagyon magas mérce jellemezte Rák Kálmánt.
Jó néhány telefont váltottunk így.
Az egyik írásának megjelenése után vagy 10 napig nem 

hívtam – nem is tudom, hogy miért, de mindig közbejött va-
lami, majd felhívtam:

– Kálmán Bátyám, a megjelent… – ám itt tőle szokatlanul, 
közbevágott.

– Jól vagy? Nincs semmi bajod? – kérdezte.
– Köszönöm, jól vagyok – válaszoltam kissé meglepve.
– Már azt hittem, hogy valami gondod van, hogy nem hív-

tál.
………
Hívnám most is.
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Egy fura doktor

         zó volt már korábban a körzeti orvosok helyettesítéséről is. 
Mi tagadás, akkor az anyagiak is számítottak, hisz az elméleti in-
tézetekben még a veszélyességi pótlékkal együttes fizetésünk sem 
szökött az egetverő magasságokba. 

Mikor, kit helyettesítettünk? – Az bizony nem mindig rajtunk 
múlott. Volt, hogy lehetett választani. Volt úgy, hogy a személyzeti 
osztály szava volt a döntő. 

Egy ilyen utóbbi küldetés folytán kerültem egy kicsit „nehéz 
körzetbe”.

– Magának úgyis van már ilyen tapasztalata, elboldogul a fel-
adatokkal – szólt a verdikt, közvetve utalva a mentőknél töltött 
időmre.

– Szállása meglesz. Az étkeztetésére pedig ígéretet adott a ta-
nács titkára. Mellesleg a körzeti orvos sokat betegeskedik és így a 
betegellátás is akadozik. 

Voltam már hasonló indíttatással máshol is, s ez bizony sok 
munkát jelentett. 

Vajon mi baja lehet a kollegának? – talán őt is kell majd kezel-
nem? Ha komoly beteg, akkor ez bizony majd meglátszik a körze-

S
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ten is. Az elhanyagoltságot nem mondhattam, hisz nem volt helyi 
ismeretem.

Szóval ugrás az ismeretlenbe.
Nehézkes utazás (vonat, kisvasút, busz), kora délutánra meg is 

érkeztem, irány a rendelő – alig néhány lépésre volt az állomástól.
Kopogtatás után fehér köpenyes, meglehetősen termetes as�-

szonyság nyitott ajtót.
– Ma nincs rendelés! – ellentmondást nem tűrő hangon kezd-

te, majd amikor meglátott, kissé tétova lett. 
– Nincs szükségem rá – és bemutatkoztam.
– Maga akkor az új doktor úr? – mondta csodálkozva, most 

már egészen más hangon. 
– Igen. Én vagyok – de ha nem tévedek, maga pedig a körzeti 

nővér. 
– Honnan tetszik tudni? – Mondanom sem kell, hogy nem 

volt nehéz kitalálnom.
Na, menjünk beljebb. A kevés csomagom le. Rövid terepszemle.
– Hol van a doktor úr?
Hallgatás.
– Hááát, van. 
– Hogyhogy van?
– Hááát, van.
Most én csodálkoztam el. Ismét kínos csend következett. Való-

színűleg nem mondta el neki a kollega úr, vagy nem akarta tudat-
ni másokkal a baját, hogy például gyógyíthatatlan beteg. Vajon mi 
baja lehet szegénynek? Egy sor súlyos diagnózis futott át hirtelen 
az agyamon.
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Lehet, hogy egy kicsit erőteljesen néztem a nővér szemébe.
Döbbent csend.
– Részeg most is. 
Hallani lehetett a csendet, amely még kínosabb volt.
– Hol van most?
– Nem tudom, el szokott kódorogni – egy-két napig ilyenkor 

nem is látjuk.
Nem emlékszem, hogy mondtam-e valamit, vagy csak a gondo-

lataimmal viaskodtam.
…
– Na, hol van a pecsét?
– Itt van elzárva – mondta gyorsan, nagy-nagy megkönnyeb-

büléssel. 
Szegény asszonyban mi játszódhatott le ez alatt a pár perc 

alatt? Vajon mi?
Szótlanul tettem-vettem valamit.
– Vannak krónikus betegek? Fekvők? – szóval, megindult a 

beszélgetés.
Világossá vált a helyettesítésre való kérés oka. 
– Miért nem küldik gyógykezelésre, vagy miért nem monda-

nak fel neki?
– Ha elmegy, ez sincs – idézte a tanácstitkárt. 
Így nem kerestem a doktort, mert nem sok reményt láttam az 

érdemi beszélgetésre. 
Hamar szétszaladt a hír, hogy itt az új doktor. 
Meg is lett az eredménye.
Másnap zsúfolt váró fogadott. 
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– Mindig ilyen sokan szoktak lenni? – kérdeztem Rózsát, mert 
hát mindenki így hívta a körzeti nővért. 

– Nem mindig, de ha sokan voltak, és a Doktor Úr is jól volt, 
akkor kiment a váróba és azt mondta, hogy „énekeljük el a Him-
nuszt.”

– Mit?
– Hát a Himnuszt. Mert akkor mindenki felállt, de két-három 

ember ülve maradt – és a doktor úr akkor azt mondta, „maguk a 
betegek, a többiek mehetnek haza.”

…
Ez biz’ fura eljárás…
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Portások
  

           k azok, akikkel a leghamarabb találkozunk, ha olyan hely-
re megyünk, ahol van ilyen szolgálat. Vannak közöttük udvaria-
sak, intelligensek. Vannak, akik mereven ragaszkodnak a szabá-
lyokhoz, de emberségesek. Vannak olyanok, akik nagyon betart-
ják az előírásokat, és semmi pénzért sem térnének el ezektől, és 
persze vannak természetesen a fentiektől eltérőek is. Nem szere-
tem a besorolásokat, de vannak különleges portások is.

Rejtély előttem, hogy honnan verbuválódik a portások seregé-
nek többsége, bár egynéhányról tudok.

Úgy „pillantok vissza”, hogy ezek közül kettőt nagyon jól ismer-
tem. – Nyugodjanak békében. Egynek viszont csak a hangját hal-
lottam…

Mint független, fiatal kinevezett, hallgatólagos beleegyezéssel 
bent lakhattam az Intézetben. Ez igen nagy szó volt nemcsak a 
számomra, hanem a hasonló sorsúaknak is. Megfelelő albérletet 
is nehéz volt szerezni. Ha megtudták a tulajdonosok, hogy doktor 
vagyok, igencsak emelkedett a szoba ára. Önálló lakás pedig igen-
csak a megvalósíthatatlan álmok kategóriába tartozott.

Ő
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A bentlakás meg a portásság úgy függött össze, hogy a klinika 
meglehetősen nagy területén térképhiány miatt és a nagyon kevés 
eligazító tábla miatt a főportán érdeklődtek, hogy melyik intéze-
tet-klinikát merre lehet találni.

Akkor csak egy bejárata volt a klinikának, a hátsót leszámítva. 
Este tízkor még a nagykaput is be kellett csukni, természetesen a 
kicsit is.

Balogh bácsi kicsiny, alacsony, de fürge ember volt. Betegsége 
kapcsán úgy gyógyult meg a gerinc-megbetegedése, hogy bizony 
egy púp keletkezett a hátán. A fogainak pótlására készített proté-
zis bizony nem dicsérhette az alkotóját, mert hát igen nagyra si-
került, s valahogy a keskeny ajkakhoz nem találták meg az egyen-
súlyt. – Meg a kis termete is… A nagy hivatalosan viselt tányér-
sapka és a nagy fülek együttese jellegzetessé tették alakját.

Nagyon rendes, tisztelettudó, szolgálatkész ember volt, a telepi 
telefonszámok keresése nem jelentett gondot számára, legtöbbjét 
kívülről tudta.

Jól ismert engem is, hisz sokszor érkeztünk mentővel este tíz 
után is, és a kocsi lámpájának fénye, meg a motor zúgása azonnal 
kiparancsolta a portásfülkéből, és nyitotta a nagykaput. Ilyenkor 
természetesen a rövid üdvözlés sem maradhatott el. Visszafele jö-
vet meg mindig megkérdezte, hogy kit hoztunk, honnan. Úgy-
hogy mindig jól értesült volt, ha kerestek valakit.

Balogh bácsi rendkívül diszkrét is volt. Ha a bentlakókat bárki 
is kereste, azt nem árulta el senkinek. Hallgatásának nem volt 
ára, de egy-egy üveg italt szívesen vett. Tőlem is kapott, hogy 
mennyit? – Fedje ezt továbbra is a jótékonyság homálya.
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Az intézetben lakók meglátogatásának időbeni korlátozása 
volt, mert nemigen ismertük azt, hogy letelt a munkaidő, s gye-
rünk haza. Egyszóval, ha valami „akadály” merült fel, akkor oda-
szóltunk Balogh bácsinak, hogy ma nem aktuális a látogatás.

Ez a főportán általában így játszódott le. – Hiszen a kiskapu 
este csukva volt.

– Kit tetszik keresni? Tessék várni, azonnal felhívom.
Tárcsázás.
Balogh bácsi: – Doktor Úr! Egy nagyon kedves barna hölgy 

keresi. Meg se várta a választ:
– Már a műtőben tetszik lenni? – mondta nagyon meg

győzően. – Nem tetszenek tudni, mikor lesz vége?
Majd a hölgyhöz fordulva: – Hát ez egy ilyen hosszú műtét. 

Jajjaj, drága hölgyem, ez a találkozás sajnos ma biztosan nem le-
hetséges. Tessék gyorsan sietni, még el tetszik érni a villamost, ami 
a főkapu előtt áll meg.

Ezután telefon jött:
– Doktor úr, tessék nyugodt lenni, elment.
Ez volt Balogh bácsi. – S a bentlakásos korszakom is véget ért.
 

*  *  * 

A következő emberrel csak a hangján keresztül kerültem kap-
csolatba, azaz telefonon beszéltünk többször is.

Megbízást kaptam egy kandidátusi disszertáció opponensi 
feladatának ellátására. Annak rendje-módja szerint a bírálatot 
elkészítettem, s egyeztetni akartam a másik opponenssel, hogy ne 
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legyünk fedésben a véleményünkkel a néhány napon belüli nyil-
vános védekezésen.

Felhívtam így az egyik vidéki kórházban dolgozó opponens 
társamat, hogy megbeszéljük a dolgokat. Jelentkezett a kórház. – 
Bemutatkoztam és kértem X. Y. tanár urat.

– A Tanár Úrnak Budapestre kellett menni, nincs itt.
– Mikor jön vissza?
– Nem mondta, de úgy tudom, holnap.
– Kivel beszélek?
– A portással.
– Nagyon kérem, szíveskedjen megmondani a Tanár Úrnak, 

hogy ha visszajön, nagyon fontos ügyben hívjon fel.
– Rendben.
– Köszönöm.
Harmadnap sem hívott fel a Tanár Úr, ezért telefon ismét. Már 

megismertem a portás hangját:
– Kapcsolja kérem, a Tanár Urat.
– Nem tudom. Nincs a házban. Kiment a városba.
– Nagyon kérem, ha visszajön, hívjon fel.
– Úgy lesz, uram.
A hívás újból elmaradt. Másnap a védés előtt találkoztunk, s 

szóvá tettem az elmaradt telefont.
– Na, ha visszamegyek, nagyon leteremtem majd…
Úgy hozta a sors, hogy rövid időn belül ismét találkoztunk, s 

megkérdeztem:
– Nagyon megszidtad?
– Igen. De tudod mit mondott, amikor kérdőre vontam?
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– Mit?
– Hát, elfelejtettem.
– De ilyet, hogy lehet elfelejteni? Hogy lehet magának ilyen rö-

vid esze?
– Hát hogy? Ha annyi eszem lenne, mint a Tanár Úrnak, ak-

kor nem én lennék a portás.
 

*  *  *

 Kiss Pista bácsit nagyon jól ismertük, boncmester volt a Kór-
bonctanon. Ma már nem lehet így mondani, csak azt, hogy Patho-
logia. Magas, erőteljes testes ember volt, úgy 190 cm körül, mélyen 
ülő kék szemekkel – szájában az elmaradhatatlan csibuk pipával, 
amit csak akkor vett ki a szájából, ha a Professzor Úrral beszélt.

Hogy miért alakult így a sorsa? Azt hiszem, az akkoriak sem 
ismerték a pontos okát. Segítőkész is volt, mert a gyakorlati vizs-
gánál felhívta a figyelmet nagyon körültekintően és diszkréten: 
„Doktor Úr, az epehólyagot nézze meg” – amikor hozta a tepsiben 
a szervet.

Telt-múlt az idő, s bizony Pista bácsi a megerőltető és nehéz 
munkát már nem bírta. Szokás volt, ha lehetett, hogy más munka
körben, de a klinikán belül találtak a hosszú éveket már leszolgált 
munkatársaknak munkát. Így került a főportára Pista bácsi por-
tásnak.

A beteglátogatások előtt a kiskapu előtt várakoztak a hozzá
tartozók, s Pista bácsi egy-két vad történettel, úgymond, szóra-
koztatta a jelenlévőket:
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– Tudja! Akkora heréje volt, hogy ráült.
Máskor meg:
– A sérve úgy megnőtt, mint egy szakajtókosár, úgy hordta 

maga előtt.
A történetekben nem volt hiány.
Ladányi Professzornő az első nő volt hazánkban, aki Sebészeti 

Klinikát igazgatott – gyakran sétált ki a főkapun hazafelemenet, 
s ilyenkor a portásokkal is váltott néhány szót:

– Hogy van Kiss bácsi? Nem nagyon fárasztó az éjszakai mun-
ka? Jól van a család?

Ez a kérdezőnek az általános, megszokott kérdéssor volt.
A sors úgy hozta, hogy Kiss bácsi úgy húsvét tájt szolgálatban 

volt, s felhívta a Professzornőt:
– Kezit csókolom! Itt Kiss Isván portás beszél.
– Mi újság van Kiss bácsi?
– Hogy tetszik lenni Professzornő?
– Köszönöm Pista bácsi, jól vagyok.
– Csak annyit akartam még mondani a Professzornőnek, hogy 

„íííg a klinika, a tűűzótók is itt vannak mán”.
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Kemence
 

             barátság sokféle lehet, de a lényeg az, hogy igaz és ön-
zetlen legyen. A hajdan volt focisták szűkebb köréből is alakult 
egy ilyen csapat: az „öregfiúk”.

Időnként összejöttünk, s a nagy csatákat az idő múlásával – 
nemcsak a sörök és a fröccsök fogyasztásának egyenes növekedé-
sével – még fényesebbnek, még nagyszerűbbnek láttuk. Ilyenkor 
jókat énekeltünk is, és hogy ne menjen feledésbe, két kis dal szöve-
gét leírom:

 
„Hála az Istennek, megint győztünk,
Két gól ellenébe ötöt lőttünk,
Máma itten, holnap ott,
Az X csapat kikapott a Szoboszlótól.”
 
„Édesanyám, kedves anyám csak az a kérésem,
Fotball csukát, fotball csukát csináltasson nékem.
Fotball csukát, sej-haj, jó sok stoplit rája,
Ez illik-illik, ez illik-illik a fotballistának.”

 

A
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Az utóbbi fél sort tele torokból, felhevülve kell énekelni.
Ezen találkozásunk egyik fő szervezője az örökös csapatkapi-

tány, Egri Sámuel volt. Az összejöveteleinknek az anyagi háttere is 
összejött valahogy, mert közülünk egyikének-másikának lehetősé-
ge támadt ennek a támogatására.

A csapataink – így többes számban – több generációt is magá-
ba foglaltak, és ha szegre akasztottuk a focicipőt, sokfelé fújt ben-
nünket a szél, vagy vitt a választott pálya felé. Ezért számomra 
ezek az összejövetelek kedvesek, érdekesek voltak, mert megtud-
tam pontosan, hogy kit merre vitt a jó vagy rossz sorsa. Sajnos 
nem mindegyik találkozón tudtam részt venni.

Idéztük a múltat. Fiatalságunkat. Szinte mintha most is be-
csúszva szereltem volna, rúgtam remek helyre az ívelt szabadrú-
gásokat, vagy dorgáltak társaim nem éppen irodalmi stílusban, 
hogy miért rúgtam mellé a labdát.

Előkerültek a becenevek is. Az én nevem „kis Furka” volt, hogy 
miért, azt nem tudom, mert majdnem az egyik legmagasabb vol-
tam a csapatban. Említettem, hogy Egri Sámuel volt a csapatkapi-
tány, Őt meg Köcsögnek becézték. Egy darabig e becenév eredete 
rejtély volt előttem, de ahogy az lenni szokott, erre is fény derült. 
A háború alatt és után igyekezett mindenki mindennel üzletelni, 
kereskedni, így ezt tette Samu is. Ő a textilszakmában volt igen já-
ratos, ennek ellenére több alkalommal Nádudvarról köcsögöket, 
cserepeket hoztak árulni Szoboszlóra.

Egy focimérkőzés alkalmával Samu súlyos sérülést szenvedett, 
és ölben kellett lehozni a pályáról. A focit szerető nézők között ott 
volt Török Zoltán karnagy úr is – akinek a beceneve Cirimpó volt. 
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Ezt látván, éles hangon kiáltotta: „Sajnos ez sem árul egyhamar 
köcsögöt.” Így ragadt Samura a Köcsög név, amit büszkén visel 
mind a mai napig is.

Nekem Samu volt, akkor is, az is maradt mind a mai napig. 
Él-hal most is a fociért. Igazmondó, helyt-helyt szenvedélyes, segí-
tőkész, remek ember most is. Kirakatrendező volt – sok külföldi 
magyar kiállítás viselte szépérzékét, mértéktartóságát, keze mun-
káját. Méltánytalan volt nyugdíjaztatása, ahogy mondta, kellett a 
helye egy elvtársnak. Az edzőségről is eltanácsolták, mert a ta
nácselnök szerint kulák volt a Samu édesapja és ez így nem lehet-
séges a szocializmus építésének ebben a szakaszában…

Samu a derekát és a lábát kúrálni járt a fürdőbe és megkért, 
hogy az öreg háznál – azaz Szüleim házánál, ami most is áll – a 
kerékpárját betegye.

– Samukám, ez természetes, itt egy kapukulcs, és kinevezlek 
háznagynak.

Mindketten jól jártunk és mozgás is volt a háznál. Ha sikerült 
a kerti munkákat elvégzendő embert akár rövid vagy hosszabb 
távra találni, Samu felügyelte, útba igazította, morgott velük, ne-
kem meg csak beszámolt róla.

Samu rendszerető ember és nehezen viseli ennek az ellenkező-
jét. Kertjében olyan rend van, hogy csodájára járnak. Mintakert.

Ha megyek hozzá – egy kis baráti csevegésre, benne egy kis 
csipkelődéssel –, mondani szoktam neki:

– Samukám, ott a negyedik sorban lévő ötödik fűszál úgy kilóg 
a sorból. Ugye Te is így látod?
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Az öreg háznál, ha összejött a dolog, a bográcsban bizony sok 
finomság megfőtt. Természetesen, amikor lehetett, Samu is vendé-
gem volt. Egyszer telefonált.

– Mikor jössz ki?
– Samukám, pontosan nem tudom – egy jó pár napig biztosan 

nem, kongresszusra utazok. Miért kérded?
– Hát, csak úgy. Jó lenne beszélgetni egy kicsit.
– Samukám, ez most nem lehet – vigyázz a házra, ha megjöt-

tem, majd hívlak. Szervusz.
– Szervusz.
Annyi minden volt visszajövetelemkor, beleértve a születés

napomat is, őszintén bevallva, el is felejtkeztem Samuról. Hívás 
nélkül kimentünk Szoboszlóra.

Ajtók rendben, s hátramenet a kertbe a ház végénél majd föld-
be gyökerezett a lábam. Egy gyönyörű, fehérre meszelt búbos ke-
mence állt ott.

Gyönyörű volt! – Kéménnyel, hófehér, úgy, ahogy kell. A sza-
vam is elállt. Nejem is alig tudott megszólalni.

Ez Samu volt, más nem lehetett, na de ilyet. Döbbenetes megle-
petés volt! Telefon.

– Samukám…
Rögtön félbeszakított.
– Máris megyek.
A látványtól betelve szinte észre sem vettem Samut, amint meg-

állt a hátam mögött.
– Istvánkám, a születésnapodra fogadd szeretettel.
– De Samukám…
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Közbevágott.
– A csapattal csináltuk. Tudod, Karcsi – a kőműves, a kapus, 

akinek az édesanyja meg a lánya gyógyításában segédkeztél. Ak-
kor Kotró – Farkas Jancsi, kéményseprő meg kályhásmester, so-
kat segítettél neki is (nem is emlékszem világosan, hogy miket). 
Meg még egy valaki, aki ezeknek a cimborája volt, te nem ismerhe-
ted. Na, meg én.

– Hogyan köszönjem meg Nektek?
– El van intézve. Rendben? Ne beszéljünk róla többet! Majd 

csinálj valami jót benne, olyan finomakat, mint amit Te szoktál 
készíteni.

– Mikor csináltátok?
– Hogyhogy mikor? Emlékszel, hívtalak, hogy mikor nem vagy 

itthon. Tudod, Karcsi meg Kotró, meg az a másik, igazi szakem
berek, így hamar megcsinálták. Természetesen segítettem én is. 
A Kotró pálinkája gyorsította a munkát olyannyira, hogy bizony a 
kiégetésnél sokkal többet tettünk a tűzre, mint amit kellett volna, 
meg valami újságpapírköteg is belekerült, meg még nem is emlék-
szem, hogy mi még, de biza a kemence csúnyán kettérepedt. Efféle 
bánatunkat a Kotró pálinkája enyhítette, így csak harmadnap ja-
vítottuk ki a bajt.

– Na, de látod, minden rendben? A tűzrakásnál azért vigyázz! 
A Kotró hagyott neked is egy kis pálinkát – és a rejtekből elővette.

Bevésve, jel is volt a kemencén. Szépen, középen:
2000. május 15.

Nagyon birizgálta a fantáziámat, hogy hogyan működik a 
„mű”. Kívülről igen szép, de belül hogy lesz?
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Tűzrakás – kis tűz – ropogott úgy, ahogy leírják. Elbűvölő szép 
lángnyelvek – parázs, de éppen nem volt mit sütni.

Fel kell a kemencézésre készülni. Igen, nagymamáméknál is a 
kenyérsütés szinte szertartásszámba ment.

Alig vártam az alkalmat.
Csirke befűszerezve előtte nap. Tűzrakás. Csirke a tepsibe – 

parázs széttolva – be a kemencébe – előke rá. Na, meddig vár-
junk? Csupa izgalom. Fél óra múlva megnézem, a csirke nagyon 
halovány, bár az illatok már finomak. Előke vissza – várjunk. Ne-
gyedóra múlva nejem:

– Nézzük már meg!
– Ne! Várjunk még!
Na, úgy 20 perc után előke ki – gyönyörű pirosra sült csirke – 

pompás illattal, mesés ízzel.
Ismétlődtek és gyűltek a tapasztalatok, a legnagyobb tepsi is 

kicsinek bizonyult, ha többen voltunk.
András, kedves vasművész barátom. Felhívtam telefonon:
– Olyan bajom van, hogy kellene egy nagyobb tepsi.
–  A napokban úgyis megyek Szoboszlóra, megnézem, meg

mérjük.
Találkozásunkkor igen szép jelzővel illette a valóban szép és 

kedves kemencét:
– De ki tette rá ezt a ronda ajtót? Volt ennek a valakinek egyál-

talán szeme?
Hallgatásom volt a legjobb taktika. Mérés kívül-belül:
– Ha kész lesz, majd telefonálok. Ezzel váltunk el.
Tényleg szólt pár nap elteltével:
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– Megyek Szoboszlóra, viszem az ajtókat. Rendben?
–  Micsoda? – kérdeztem magamtól. Te jó Isten, én tepsit kér-

tem, Ő meg ajtót csinált. A művészek már csak ilyenek.
Gyönyörű, szép kovácsoltvas rózsákkal, szegekkel díszített 

nagy, fekete ajtó díszes fogantyúval, ugyanilyet készített a ha-
muzóra is. Beillesztette őket. Nagyon szép volt.

– Na, így már néz ki valahogy. Sietek.
– András, mivel tartozom?
– Hogyhogy mivel? Jó szóval, nem máma találkoztunk, nem 

igaz? És tényleg elsietett.
Na, de a tepsi? – nyilallt belém.
Pár nap múlva csak szóltam Andrásnak.
– Nem volt olyan anyagom, nem lehet ilyet vacak biliacélból 

csinálni. Ki hallott már ilyet? Majd szólok.
– Jó.
Pár nap múlva telefon.
– Kész, de érte kell jönni.
– Rendben, indulok máris.
Ez is egy szép műalkotás lett, nagy magas szélekkel, díszes fo-

gantyú, mikor megemeltem, alig bírtam azt, olyan nehéz volt. 
Könnyebb dologra számítottam.

– András, ez hány kiló?
– A fene tudja. Nem mértem. Ez egy olyan anyag, olyan rendes 

anyag, ami ehhez kell.
Alig vártam az alkalmat, hogy próbasütést csináljak.
Bizony a csülök is, meg a tyúk is odaragadt az aljára.
– András, odaégett a csülök.
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– Gondoltam, teszünk róla.
Három nap múlva telefon: – Kész a rács.
Ez is valami remekmű lett, kb. két centiméteres a tepsi alja fe-

lett, mindegyik pálcája külön kivehető, szóval nagyszerű alkotás.
Minden készen állott, már csak kellő alkalom kellett, ez pedig a 

Samu születésnapja volt.
– Samukám, tizenkilenc vendéget hívhatsz.
– Hogyhogy tizenkilencet?
– Azért, mert a huszadik én vagyok.
A legnagyobb rendben mentek a dolgok, a csülkök előkészítve, 

fűtés, berakodás, de előtte megmértem a tepsit a rácsokkal: 15 kg 
70 deka volt, na, ehhez még a 10 csülök, meg a krumpli. Ez közel 
30 kiló, ezt forrón kiemelni egyedül nem lehet. Így ez bizony „két
emberes” tepsi lett.

Gyűlnek a vendégek. Samu lányának, Ildikónak a pogácsája, 
meg a pálinkák mellett viccelődés, iszogatás, helyet foglalás.

– Hogy áll a sütés? – kérdezte egy „tekintélyes” hölgy, akit lá-
tásból ismertem csak.

– Nézzük meg!
Kihúztam félig a tepsit.
– Jé, ez ilyen sápadt, nem pirul?
– Majd jó lesz. – Remélem.
Tepsi vissza, a hölgy visszaindult, azaz inkább ringott, feszült 

rajta elöl egy és a csípőjén a dupla hurka, amelyet még inkább ki-
hangsúlyozott egy számmal, vagy talán kettővel kisebb, fényes, 
enyhén szürke ruhája. Leült a tekintélyes méretű párja mellé.

Na, elég az epés megjegyzésből, mert hát eljött az idő.
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– Jöjjön velem, nézzük meg, hátha jó lesz – kértem az előbbi 
kritikus szemlélőt.

Tepsi ki.
– Apu, gyere, ilyet még nem láttál – szólt az ellentmondást 

nem tűrő, kissé érdes női hang. (Vajon otthon is így megy a do-
log?)

A két sorban elhelyezkedő öt-öt gyönyörű piros, ropogósra sült 
csülök között szintén az aranybarnára pirult krumplik, a teret be-
töltő pompás illat, a látvány mellett biz összefutott a nyál a szá-
junkban.

A kívánalmaknak megfelelően adagoltam a csülköket, ami 
igen gyorsan fogyott, alig tudtam egy felet az otthoniak számára 
megmenteni.

…
Kemence – barátság – csülök…
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 Rohanunk
 

           éhány nap és ránk köszön a Krisztus utáni 2018. esz-
tendő. Szeretnék előretekinteni, de a visszapillantó tükör segítsé-
gével vissza is nézhetünk, hogy mi volt ebben az évben jelentős, 
számunkra fontos.

De vajon mit hoz majd a 2018. év? Vajon mit?
Kavarognak gondolataim, mint a hóvihar előtt a varjak esze

veszett, céltalannak tűnő kavargása kellemetlen károgásukkal. 
Szürke égbolt – hideg idő, csúszós utak, szóval nem sok jóval biz-
tató.

Hogy mit hoz majd az újév? Vajon mit? Óhatatlanul is a köd-
ben való autóvezetéshez hasonlítom, bár az út csúszós, de szeret-
nénk fent maradni rajta, váratlanul felbukkanó akadályokba sem 
kívánnánk ütközni. Nehéz ezen haladni, de majdcsak felszáll ez 
az átkozott köd és kisüt majd a nap.

A jövő megidézése, a szó szoros értelmében csak megidézése, 
hogy minek nézünk pontosan elébe, azt legfeljebb csak sejthetjük.

Rohanó világunk, rohanó életünk, rohan az idő, meg még ki 
tudja, hogy mire, kire akasztjuk a rohanó jelzőt. Ha elgondolom, 

N
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hogy mondjuk 50 évvel ezelőtt, 1966–67-ben ugyanígy 24 órából 
állt egy nap, mint most – akkor is rohantunk?

Visszapillantva – emlékezve, sietni siettünk, na jó, egyszer-
egyszer rohantunk, de ez az állandó rohanás valahogy nem volt 
életelemünk. Valahogy több időnk volt.

Természetesen nem lehet úgy összevetni a mát a tegnappal. Ma 
természetesen jobban élünk – sok minden segíti a napjainkat – s 
mégis van valami, ami hiányzik…, s ez hiánycikk?

Talán ha visszatekintünk munkánk egy-egy mozzanatára, ta-
lán érthető lesz, hogy mi is hiányzik.

Ha az említett 50 évvel ezelőtti időre visszagondolok – már 
8 éve voltam orvos – talán sikeresnek is mondható, mert a telepen 
az egyik legfiatalabb adjunktusi címet viseltem.

Ha utána akartam nézni egy tudományos témának, az általá-
ban – másoknál is – az intézeti könyvtár után a központi Kenézy 
Könyvtárba vezetett az utunk. Ez általában a délutáni órákban 
volt.

A könyvtáros hölgyek kedvesek, szolgálatkészek voltak, nagy 
ismeretanyaggal is rendelkeztek.

Kértem a „Current Contents” című, egyedül csak idejáró folyó-
iratot, amely bibliofil papíron a bolháknál is kisebb betűkkel 
nyomtatott kivonatokat tartalmazott. Jó, ha vittél nagyítót, nagy 
szolgálatot tett. Elolvastad az angol szöveget, sok cikknek a címe 
eredeti nyelven is megtalálható volt. Leírtad a szükségeseket ma-
gadnak, kiállítottad a különlenyomat-kérőt, ha kellett, és az „iro-
dalmazás” első lépcsője megvolt.
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Az olvasás végeztével néhány kedves szót váltottál a szolgálat-
ban lévő könyvtáros hölggyel vagy hölgyekkel, szépeket is tettünk 
nekik, meg egy kicsit pletykálkodtunk is. Minden híresztelés elle-
nére a férfiak is szeretik e műfajt. A könyvtárba járás kapcsán 
remek hírforráshoz is jutottál, mert megtudtad rövid úton, hogy 
mi történik a telepen. Majd hát visszamentél az intézetbe.

Ma beütöd a keresett dolgot a masinádba – igen hamar előtted 
a kívánt adat, vagy adathalmaz. Másik kattintás, s máris kezed-
ben van nyomtatva, amit kerestél. Igen rövid idő alatt kész a kocsi, 
mai szóhasználattal élve.

Se beszélgetés, se kimozdulás a könyvtárba, ott töltött idő he-
lyett pár perc egyedül, és kész, ami kell vagy kellett.

Helyes ez?
Igen – de személytelen – valóban rohanó érzés, kimondatlanul 

is.
Akkor is tudtunk sikereket elérni, igaz, más módon – s talán 

most is.
– Mi az a különlenyomat-kérő lap? – kérdezte az akkori ko-

romhoz hasonló korú, mostani fiatal kollega.
Nagyon kevés nyugati, külföldi folyóirat járt az akkori keleti 

világba mind az intézetekbe, mind a könyvtárakba. Persze ezek is 
késéssel, mert hát meg kellett azt vizsgálni, nehogy bejöjjön „a rot-
hadó kapitalizmus fertőző csírája”.

Azt nem tiltották, hogy ezeket a cikkeket, amelyek érdekeltek 
Téged, vagy a munkádhoz kellett, különlenyomatát megkérhesd 
postai úton. Erre szolgált a különlenyomat-kérő lap. Ez egy nyílt 
levelezőlap volt, amelyen a kért cikk címe, szerzők neve és a te in-
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tézeti címed meg a neved szerepelt. Szerencsére a postai költsége-
ket nem kellett állni.

Ezekre a kérőlapokra a válasz, azaz a cikkek különlenyomata 
közel 50-55%-a megérkezett. Nagy segítség volt. Így aztán min-
dig vártuk a postát. Szép kis gyűjteményem jött össze, mások is 
éltek belőle. Egy bélyeggyűjtő barátom is szigorúan behajtotta raj-
tam a bélyegeket, bosszús volt, ha csak pecsét volt a borítékokon.

Jóval később tudtam meg, hogy ezzel ellenőrizni is tudtak ben-
nünket, hogy esetlegesen merre kacsingatunk. Ugye ez nyílt leve-
lezőlap volt, csak a postát kellett figyelni – ilyen egyszerű volt az 
egész, ahogy mondták.

A szakirodalom mai keresése a régihez viszonyítva iszonyú ro-
hanás, személytelen rohanás, gépies gyorsaság. Add már – gyor-
san, lehetőleg mindent.

Fárasztó?
Igen, az. Sokszor nagyon is.
Bevalljuk?
Á, dehogy. Rákényszerülsz. A nagy tempó használja a tes-

ted-lelked. A teljesítménykényszer űz, rajtad a szellemi sarkantyú.
Munka végeztével hazafelé úton is jó néhány „inger” ér. Otthon 

is van teendőd.
Hogyan simítod ki az idegrendszeredet? Hát hogy?
Tájékozódni kell: a híradókban robbanás, baleset, gazdasági 

baj, gyilok, meg még ki tudja, mi.
Így?
Esetleg az esti mozifilmben, a tévében? Ha kedvedre való lenne, 

vadabbnál vadabb reklámokkal szabdalják – pihend ki magad…
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Valahogy a modern világ adta lehetőségeket egy kis csenddel, 
egy kis meghitt beszélgetéssel – gondtalanul eltöltött percekkel – 
kellene ötvözni.

Csak egy kicsivel, hisz a finom fűszerekből is kevés kell a pom-
pás ízekhez.

Igaz, jobban élünk, nem kell buszra, villamosra várnunk, itt a 
kocsi. Százféle kenyérből válogathatunk, se szeri, se száma a hen-
tesáruknak, kibogozhatatlan üdítő- és italkínálat – csak egy kis 
csendet, nyugalmat, emberibbet lehetne venni a boltokban.

Csak egy kicsit – igazán csak egy kicsit…
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Az állatorvos
sosem látott ilyen kórt

 
 

            z államosításunk után bizony sanyarú helyzetbe került a 
családunk. Sok  sorstársunkhoz hasonlóan. 

Természetesen Édesapámnak munka után kellett nézni, hogy 
elkerülje a megbélyegző KMK-s jelzőt.

Hogy ez mi volt?
A KMK a közveszélyes munkakerülőket jelentette. A hatalom 

megrögzött ellenségének tekintette az idesoroltakat, s üldözte is 
őket különféle zaklatásokkal.

Ez igen vegyes csapat volt: a feloszlatott rendek apátjaitól az 
utcalányokig, a munkájuktól és egzisztenciáitól megfosztott értel-
miségi, iparos, régi tisztviselőktől a betörőkön át, az éppen bünte-
tését nem, vagy már letöltött egyéb zsiványokon át, a csavargókig.

Egy szóval a KMK kerülendő volt.
Édesapám kőművesekhez állt segédmunkásnak. Nyár volt, én 

is vele tartottam. A brigád 9 tagjából 3 üzlet- és üzemtulajdonos 
hentes- és mészárosmester volt. No comment… ahogy ma monda-
nánk.

Az akkori viszonyokhoz a keresetünk sem volt éppen rossz, 
mert átvettük a Makszimenkó-féle szovjet gyors falazási módszert 

A
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és a mi brigádunk mutatta be a többieknek. Ez abból állott, hogy 
mindent előkészítettünk az utolsó szükséges dologig, ami a fala-
záshoz kellett.

Jöttek az elvtársak és akkor vezényszóra egy óra hosszát – mint 
az őrültek – elkezdtünk dolgozni és ezt a teljesítményt mérték le 
az akkori normákat alapul véve. A kisebb hibáktól természetesen 
eltekintettek, vagy nem vették figyelembe, a normás kiszámolta, 
hogy például 435%-os volt a teljesítményünk, melyeket aztán a 
vendégeknek ajánlottak a napi munkájukhoz.

Bennünket ezek alapján fizettek, majd az elvtársak megkö-
szönték a munkánkat, a nézők elmentek, mi meg kipihentük a 
Makszimenkós gyors falazást.

A focicsapatban elég fontos helyen játszottam, a többiek szerint 
nem is rosszul, s keresni kezdtek, hogy hol a „kis Furka”. Majd-
nem a legmagasabb voltam a csapatban, de a becenevem „kis Fur-
ka” volt.

Ennek során aztán visszakerültünk Szoboszlóra és Édesapám 
így konyhamészárosi „állást” kapott egy nagy üdülő konyhájában 
– tessék elképzelni, az én révemen!

Munkaidő csak papíron létezett – volt mit tenni. A lényeg az, 
hogy munkája volt.

A mostani eszemmel nagyon szerettem volna megtudni, hogy 
mit érzett egy világkiállításon ezüstérmet nyert gyulai kolbász ké-
szítője, a konyhába csaknem az utolsó helyre besorolva? Mit érez-
hetett a nagy tapasztalatokkal és szaktudással rendelkező, a gyu-
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lai licencet elsők között megkapó, sokak által megbecsült, becsüle-
tes, szorgos ember. 

Édesapám kemény, de meleg- és érző szívű volt. Érdekes mó-
don soha nem beszéltünk erről a korszakunkról otthon.

Hogy miért? Nincs magyarázat. Vagy nagyon is lenne?
Iskolaszünet volt, én sem tétlenkedtem. Elszegődtem ebbe a 

nagy üdülőkomplexumba kifutófiúnak. Annyi mindent bíztak 
rám, hogy el sem tudom már még emlékezetből sem mondani, 
hogy mit. Ezt vidd oda – hozd azt el – eredj a postára. Rendszeres 
volt azonban, hogy az élelmiszerhulladékokat, a maradékot egy 
helyre kellett vinni ezekből az üdülőrészlegekből. Magyarul, egy 
kiskocsival moslékot hordtam.

– Tudom, hogy van állatotok otthon – mondta a főnök elvtárs. 
– Apád fizetett egy vedér moslékért, azt elviheted. 

Az nem volt kikötve, hogy a déli vagy az esti maradékból. Én 
úgy értelmeztem, hogy a déliből is, meg az estiből is. Szépen gya-
rapodtak a disznók, nyolcan voltak. Igazán nagy kincseink voltak.

Egyik alkalommal megromlott egy 50 literes hordó sör, úgy 
mondták, megbuggyant.

– Tüntesd el, fiú, hamar! – Ők tudták, hogy miért.
Na, ez éppen jó lesz, nem viszek én a malacoknak vizet a kútról 

(nem volt minden házban vízvezeték), itt a sör itatni. A gondolatot 
tett követte.

Nagyon szerették a disznók a sört. Hamar kiitták a vályúból.
Na, nem cifrázom, odaadtam mindet. Szépen visszavittem a 

hordót. Részemről letudtam a dolgot.
Délután hazaérve:
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– Isti, a disznók nyugtalankodnak az ólakban – így Édes-
anyám.

– Biztos melegük van – igaz is, meleg délután volt.
– Engedjük ki az udvarra őket.
Kiszaladtak – elestek – röfögtek – felhencseredtek – egymás-

nak szaladtak – falnak mentek. Az  egyik meg a hátára feküdt, 
rázta mind a négy lábát. Szóval megkergültek a disznók.

Tanácstalanul álltunk Édesanyámmal, döbbenten figyelve a 
szokatlan jelenségeket.

– Mi van ezekkel az állatokkal? – kérdezte Édesapám, ahogy 
érkezve látta ezt a nem mindennapit.

– Szaladj gyorsan az állatorvoshoz! Jöjjön azonnal!
– Doktor Úr, a malacokkal valami nagy baj van, mert hencse-

regnek, röfögnek, falnak szaladnak, felborulnak.
– Valami zöldet ettek? – Egy furcsa nevű növényt mondott az 

Állatorvos Úr, amire már pontosan nem emlékszem.
– Azt biztosan nem, csak moslékot ettek.
Motorra ült, hamarabb érkezett természetesen, mint én. Látta 

a magas, vékony, kisbajuszt viselő Doktor Úr e döbbenetes dol
gokat.

– Furka Úr! Ilyet még soha nem láttam. Nem fordult elő ilyen 
a praxisomban. Nem is hallottam róla, pedig nem most kezdtem 
a szolgálatot. Valami idegszerű fertőző, szörnyű elváltozás lehet 
ez, azonnal kényszervágást kell elrendelni, nehogy tovaterjedjen. 
Higgye el, Furka Úr, nem tudom, mi lehet ez – mondta őszintén. 

– De mi ez a szag?
– Isti, mit adtál a disznóknak?
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– A szokásos moslékot.
– Mást nem? Mondjad már!
– Mondjad már! – mondta a Doktor Úr is.
– Inni egy kis sört.
– Miiiit? Sööört?
– Mennyit?
– Majdnem egy kis hordóval.
– Úristen! Akkor ezek részeg disznók! – kiáltott fel az állat

orvos.
…
Azok bizony, azok voltak. 
A rejtélyes vész elmúlt, kialudták magukat az állatok, mint 

ahogy az embereknél is szokás.
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Hogyan jutott az eszedbe?
 
 

           zámtalanszor kérdezték már azt, hogy hogyan jutott eszed-
be ez meg az, majd pontosították, hogy mire kíváncsiak.

Aki kutatással foglalkozik, sokszor megkérdezik tőle ezt.
Lehet-e pontos választ várni? Már csak azért sem, mert egye-

sek azt gondolják, hogy a csodás könyvtár ihlető csendjében pat-
tan ki az ember fejéből a megoldás. 

Mások meg úgy gondolják, hogy a forró szakmai viták hevében 
adódik a kérdésekre a megfelelő válasz. 

Ismét mások úgy vélik, hogy az erdők csodálatos világában, és 
séta közben adódik egy gondolat, amely hordozza a megoldás 
kulcsát, vagy éppen egy konyhai sürgés-forgás közepette a finom 
ízek világában juthat az ember megfelelő eredményre, vagy éppen 
akkor adódik valami gondolata, amikor a teraszon az esti csendes 
alkonyban a nagy semmibe bámul, vagy egy csinos nő csábos test-
részeinek bámulásakor csapódik az ember agyába egy még csábo-
sabb gondolat. Természetesen a kísérletek vonatkozására kell 
gondolni.

Még számtalan helyzetre lehetne gondolni, eleresztve fantázi-
ánkat is – de a való igazság az, hogy egy-egy kérdés megoldása-

S



147

kor sokszor nehéz töprengés közepette – máskor pedig pillekön�-
nyen pattan az ember elé a nem is remélt megoldás.

Mindegyik „hogyan jutott eszedbe” más és más, és ez így egye-
di. Természetesen a közös gondolkodás is vezetett már megfelelő 
eredményre.

Sok mindent lehet papolni meg mondani, de azért szükséges, 
hogy legyen hitvallása az embernek, ha már hivatásszerűen is el-
kötelezte magát a kutatás mellett.

Az alkalmazott kutatásnak a betegágytól kell indulnia. S úgy 
kell a kérdéseket megfogalmazni, hogy jó-e ez a betegnek, bizton-
ságos-e? S van számomra még egy fontos dolog is, hogy ha rajtam 
kellene megcsinálni például ezt a beavatkozást, akkor alávet-
ném-e magam ennek? Vagy más megvilágításban: Édesanyámon 
– apámon – gyermekeimen – társamon elfogadnám-e ezt a mód-
szert? A kérdés, bár egyszerűnek látszik, de az ólomnál is súlyo-
sabb ilyenkor az igen vagy a nem.

 
Harmad-, negyedéven már a sebészet felé kacsingattam. Külö-

nösen megkapott az, hogy ha az előadásokon, vagy a gyakorlato-
kon egy-egy műtéttechnikai megoldást is elmondtak. 

Negyedéven pedig a műtéttan igen kedvemre való tárgy volt. 
Minden előadáson ott voltam. 

A sebészeti gyakorlat meg úgy sikerült, hogy a gyakorlatveze-
tőm a Sebészeti Klinika urológiai részlegén is dolgozott, így bizony 
változatos beteganyagot (de utálom ezt a kifejezést) tudott bemu-
tatni.
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A sebésztechnikai megoldások egyre jobban érdekeltek – sike-
rült megfertőződnöm olyannyira, hogy az ötödéven már a Sebé-
szeti Anatómiai és Műtéttani Intézet büszke díjazott demonst
rátora voltam. Hogy büszke voltam? Igen, igen! Nagy betűsen 
BÜSZKE.

Részt vehettem kísérleti műtétekben, asszisztálhattam is, a kli-
nikán is bevehettek egy-egy műtétbe. Ha még ügyeletbe is bemen-
tem, akkor még több alkalmam adódott az asszisztálásra – egy-
szer-egyszer első asszisztensként is.

Igyekeztem, amit csak lehetett magamba szívni. Nem voltam 
stréber, el-elmentem – ma úgy mondanánk – bulizni is egy jót, de 
az előbb elmondottak határozták meg a mindennapjaimat.

Végzésem előtt majdnem egy évvel hamarabb kineveztek gya-
kornoknak. Minden szempontból igen nagy szó volt, megváltoz-
tatta az életem. Tessék elképzelni, ösztöndíj helyett, valóságos fize-
tést kaptam. Isten ments, hogy fényezzem magam, de ez a kitűnő 
kezdet meghatározta a jövőmet, természetesen ezt utólag tudom.

Ezt el kellett mondanom, mielőtt belebonyolódnék a „Hogyan 
jutott az eszedbe?” kérdés megfejtésébe.

 
Egy vizit alkalmával – a tanársegéd úr egyik betegbemutatása 

során – a beteg elmondta, hogy a vesevezetéke megsérült és már 
harmadjára kellett megoperálni, mert az egyesítésnél hegszövet 
alakult ki és szűkület keletkezik, és nagy valószínűség, hogy az ép 
veséjét is majd idővel fel kell áldozni.

Milyen megoldások lehetségesek?
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Túl sok nincs. Volt a dermesztő, rideg akkori válasz. A szűkület 
kialakulása végzetes lehet.

Tudtam, hogyan kell egy témának utánanézni a szakiroda
lomban, s bizony a hozzáférhető közleményekben a szűkület ki-
alakulásának veszélye felkiáltójelként állt. Az ép vese eltávolításá-
nak kivédhetetlensége nagyon megdöbbentett.

Elmondtam a Professzor Úrnak, hogy mi foglalkoztat, meg 
azt, hogy tenni kellene valamit.

– Mit? – kérdezett vissza a szemüvege mögül. – Van valami 
ötleted?

– Olvastam, hogy egy Davis nevű szerző hat hétig egy csövet 
tartott a vesevezetékben és talán ez akadályozta meg a szűkületet.

– Próbáld meg! Ezzel befejeződött a beszélgetés.
Kísérleti állat volt, ez nem jelentett gondot, de hát a cső, az hogy 

lesz.
Akkor kezdődött az egyik szövetbarát műanyag korszak sebé-

szetben. Sok mindenre próbálták például a PVC-t (polivinil-klo-
rid) is használni, lehetőleg vegytiszta formában, mert az előállítá-
sakor a szennyezőanyagok mérgezőnek bizonyultak, így káros 
hatásúak is voltak.

Vegytiszta – vegytiszta. Honnan lehet ilyet és megfelelő méret-
ben szerezni?

Az egyik mezőgazdasági boltban – melyet a nép csak paraszt
boltnak nevezett – találtam vékony, többféle méretű csövet. Az 
eladó azt mondta, ez a félig átlátszó talán tiszta is lehet.

– Hány kilogramm kell?
– Mindegyikből legfeljebb csak 10-10 dkg.
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Furán nézett rám, tovább nem kérdezett, én sem, pár forintot 
fizettem, gyerünk az intézetbe.

– Pista bácsi, légy szíves ezeket a csöveket sterilizálni.
Azt gondoltam, hogy ha két csövet egymásba húzunk, lesz egy 

hosszabb belső cső, és egy rövidebb külső, és akkor, ha az uretert 
a külső csőhöz varrjuk, a belső cső megakadályozhatja a szűküle-
tet – sőt, mennél több hegszövet keletkezik, annál biztosabban 
tarthat majd az egyesítés. Ez egyben pótlást is jelentett. Mindez 
egyszerűnek tűnt, technikailag is könnyen kivitelezhető volt.

Ez életem első nagy sikeresen megvalósított, kísérletekkel is 
igazolt gondolata volt.

Ezt nem más állította, mint Babics Antal, Közép-Európa nagy 
tekintélyű és hírű urológus professzora, akihez a kísérleti tényeket 
leíró magyar nyelvű dolgozatomat közlés céljából küldtem. Azt 
írta – máig is őrzött levelében –, hogy „hozzájárulásotokat is ké-
rem, hogy e szellemes munkát angol nyelven az Acta Chirurgica-
ban (a Magyar Tudományos Akadémia gondozásában megjelenő, 
idegen nyelvű folyóirat) közölhessük”.

Mi tagadás, boldog voltam, örömmel töltött el, mikor nyomta-
tásban megláttam „Ureter pótlás műanyag cső segítségével”. Írta: 
Furka István.

Hogy mikor jutott eszembe a kettős cső? – Nem tudom. Az le-
begett a szemem előtt állandóan, hogy a heg okozta bajt kell kivé-
deni, mert ez veszélyezteti az ép vesét.

Természetesen ma már sokkal másabb, nagyszerűbb technikai 
megoldás van e téren, talán az akkori kísérletem segíthette a je-
lenkoriakat, mert az a protézis merev volt, azaz nem jelenthetett 
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teljes megoldást, de a külföldi irodalmi adatokat ismerve több 
emberen is segített. Most is jóleső érzés tölt el a hibák (merevség) 
ellenére.

Ez a kísérleti sorozat több kérdést vetett fel. Milyen varróanyag-
gal kell megvarrni az uretert, dinamikájában milyen fokú szűkü-
letet tud még legyőzni az izom ereje – s özönlöttek a kérdések. Egy 
kísérletsorozatot csak befejezni lehet – abbahagyni nem.

A Tanársegéd Úr Dr. Uzvölgyi Ferenc volt – akit egyik Meste-
remnek is tekintek, neki is szeretnék ezúton emléket állítani.

*  *  * 

Örömmel töltött el, hogy Pintér József barátom professzori és 
intézetigazgatói kinevezést kapott a debreceni Urológiai Klinika 
élére. A régi ismeretségünk az idő folyamán barátsággá neme
sedett.

Természetesen sok szakmai kérdést is megvitattunk.
– Józsikám, miért nem használják többet a műtéteknél a helyi 

vesehűtést – kézenfekvő előny lenne –, nem kellene még az idő-
vel is viaskodni például az elváltozás eltávolítása mellett.

Nem könnyű a műtéti technika – van belőle több is. Én is is-
mertem ezeket a szakmai leírásokból. Itt van például a steril jéggel 
való körberakása a vesének, de nem tudni, hogy melyik rész hűl le 
jobban, vagy esetleg fagy meg, melyik rész károsodik. A verőéren 
keresztül történő hűtésnek is van szövődménye, például a vérzés 
veszélye.

Egy szóval taglaltuk a lehetőségeket.
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Miért érdekel ez Téged?
Csak úgy felvetült bennem olvasás közben. Természetesen sa-

ját tapasztalatom nincs, és ez csak úgy érdekel.
Majd másra terelődött a szó.
Érdekes módon bennem maradt, hogy miért ne lehetne ezt job-

ban csinálni? Aztán elcsendesedett az érdeklődésem, majd vala-
hogy ismét előbukkant.

Készültem a tantermi előadásomra – mindig szoktam – és is-
mét megnéztem a vese érellátását több neves anatómiai leírásban 
és atlaszban, és a szegmentális verőér ellátás mellett a vénás ellá-
tás érdekes módon összefüggő hálózatot képez.

Ha ezt egy csőhálózatnak fogjuk fel, akkor a folyadék ide-oda 
áramolhat benne.

Próbáljuk meg. Finom leszorítás a verőéren, hogy ne menjen 
bele több vér, majd a vénába egy csövet vezettünk, ezen keresztül 
élettani sóoldatot áramoltattunk a vesébe, egy helyen a hálózatot 
megnyitottuk, így feszülésmentesen a folyadék kifolyt, aminek az 
eltávolítása igen egyszerű feladat.

Óhatatlanul az egyik ismerősünk padlófűtésével kapcsolatos 
gondja is eszembe juthatott, mert egy törésnél a hálózatból elfolyt 
az összes víz.

Most jött még egy izgalmas kérdés, hogy lehet-e szövődmény-
mentesen a csövet a vénába juttatni? Anélkül, hogy anatómiai 
leckét adnék a Kedves Olvasónak, találhatók olyan mellékágak, 
amelyek „baj nélkül” feláldozhatók és ezen keresztül hűthető a 
vese. Nem részletezem, egy kis ügyeskedéssel ez mind megoldható 
volt.
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De milyen lesz a hűtés foka?
Az egyenletes hálózat ellenére egyformán hűl majd le a vese? 

Mérések sorozata következett. Kiderült, hogy a pólusok között 
egyforma hűtési technika mellett akár egy vagy még több °C kü-
lönbség is lehet. Vajon ez mindig így van, vagy csak egyszer? A sok 
mérés azt mutatta, hogy mindig.

De miért?
A miért egy nagy hatásfokú szellemi sarkantyú vagy korbács. 

Mindegy, hogy minek nevezzük, hajtja, űzi az embert. Kapj vá-
laszt a miértre. Miért? Miért? Újabb lázas munka következett.

A vese anatómiai felépítése adta meg a választ sok és nagyon 
aprólékos munka után. Az alsó pólusban majdnem háromszor 
több érkeresztmetszet volt, mint a felsőben.

Mi lehet ennek a műtéttani vonatkozása?
Az, hogy az alsó pólus műtéteinél nagyobb a vérzésveszély.
Egyik kérdés hozta a másikat. Nincs megállás. Csak úgy, mint 

ahogy ez a kutatás egy minősítést hozó értekezésben is megtes
tesült.

Hogy mi adta az ötletet, hogyan jutott eszembe, eszünkbe? 
Van-e rá magyarázat? Nem tudom. Így utólag is Pintér József na-
gyon kedves barátomnak is tudok egy maradandó emléket állí
tani.

*  *  *
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A hasüreg műtéteinél bizony többször az ember keze ügyébe 
kerül az ún. nagycseplesz. Hártyavékonyságú lemezeiben csodá-
latos éralakzatok bűvölik el az embert.

Felfutóban volt akkor a léppel kapcsolatos kutatások sokasága, 
amely egyre több és új ismeretet tárt fel.

A klinikai múltam egyik érdekes mondása csapódott vissza az 
agyamba: „Hogyha az ép lép megsérült, távolítsd el, így a beteg is, 
meg te is jól alszol”. Való igaz, jó néhány ép sérült lépet távolítot-
tak el.

Utaltam rá, hogy sok új ismeretet adtak a lépkutatások mind 
a klinikumban, mind a kísérletekben. Ha ennyi mindent csinál ez 
a lép, akkor miért távolítjuk el? Miért? Miért? Megmenthető-e?

A lépbe elhelyezni öltéseket nehéz feladat, nehezen varrható, a 
tokja is igen szakadékony. Ahogy mondták és mondják, bajos do-
log a beavatkozás a lépen.

Hogy lehet egy nagyon sérült lépet megmenteni? Első lépés: 
nézz utána az irodalomban.

Ilyenkor sok mindent összeolvas az ember, s megpróbál valami 
rendet is teremteni ezzel kapcsolatosan a fejében. A segítséget a 
baleseti sebészek munkája adta meg, mert osztályozták a lép sé-
rüléseit, az egyszerű, kis, „magától is meggyógyuló” sérüléstől a 
szétszakadt lépig. Magyarul többféle megoldást kell keresni a sú-
lyossági foktól függően. Ez világossá vált előttem.

Ha roncsolódott az egyik pólus, azt el kellene távolítani, de ho-
gyan varrni, hogy az ép rész megmaradjon, meg milyen varró-
anyaggal úgy, hogy biztonságos legyen, ne vérezzen. Ez egy dolog 
volt, s egy sereg kérdést vetett fel. 
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Ha szétrepedt a lép, nyilván el kell távolítani, de ebben a re-
ménytelennek tűnő helyzetben van-e mégis valamilyen remény?

Előtted a kásahegy, ami most éppen lépből van. Nekiesni a 
hegy láttán, vagy szépen mellette elsiklani?

Nekimenni. Megfelelő ismeretek birtokában bulldog szívós-
sággal. Valami megoldás csak lehet! Nem lehet feladni! Nem és 
nem!

Hogy lehet elvarrni a sebfelületet? A hajlított tű át sem éri a lé-
pet. Válassz akkor egy egyenes tűt. Válassz egy erős fonalat. Jött az 
ötlet, hogy két egyenes tűvel, egy fonallal, ha szembevarrunk, ak-
kor az befogja az ereket, és ha meghúzod a varratot, a befejezés-
kor a felszín is csökken. Kialakult ez a sajátos technika, ami be-
vált, hamar megtanulható, olyannyira, hogy a milánói sebészi vi-
lághéten ez a kutatás aranyérmet nyert. Büszke vagyok erre is.

Hogy hogyan jutott eszembe? – nem tudom. Rajkovics bácsit, a 
susztert láttam még gyerekkoromban hosszú egyenes tűvel varr-
ni. Hogy összefügghetnek a dolgok? Ki tudja?

Az eredményeket többször is ellenőrizni fontos. Annak idején 
a kísérleteket kutyákon végeztük. Ezeknek az állatoknak a futá-
suk közben a lépük két-háromszorosára is megnő. Ha az elvarrt 
lépű kutyák futnak és erősen mozognak, és ha ez nem szakad 
szét, nem nyílik ki, akkor nyert ügyünk van.

Nyertünk.
Több szerző megpróbálta a kis lépdarabokat a szervezet legkü-

lönbözőbb helyeire visszaültetni. Szaknyelven szólva autotransz
plantálni.
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A fantázia minden képzeletet felülmúlt. Például az egyik a has 
bőre alá, a köldök magasságában próbálta elhelyezni a lépdara-
bokat – magamnak nem szeretnék ilyesmit.

Egy másik, a már említett nagycsepleszre ültette rá a lépdara-
bokat, és felgöngyölítette azt, így egy nagy hurka keletkezett. A kis 
lépek közül elég sok megmaradt.

Ez már tetszett, a hurka nem. Azaz ebben a kísérletben rögzí-
tési nehézségek voltak. A nagycseplesz lemezei egymáson finoman 
elmozgathatók. Már csak a kérdés számomra az volt, hogy ho-
gyan lehet a kettőzetbe beültetni a kis lépdarabokat.

Finom technikával egy érmentes területen a két lemez közt egy 
luk készíthető és egy hosszú, finom csipesz segítségével behelyez-
hetők a lépdarabkák. A nagycseplesz kötényszerűen lóg a has
üregben, takarva a beleket. A kötény alsó ívébe található erekhez 
is helyeztük a lépdarabkákat és ez úgy nézett ki, mint egy szép 
kézimunkázott kötény, s így lett a neve „lépkötény”.

A kis lépdarabok megmaradtak, átépültek, működtek, sok-sok 
éves munkát adva a kutatóknak.

Büszke vagyok arra is, hogy országunkban jó néhány ember él 
lépköténnyel minőségi életet.

 
Három önkényesen kiadott példa talán bepillantást engedhet 

egy-egy kérdéskör megoldásához vezető, sok munkával járó, érde-
kes, sokszor merész ötletet nagyon is igénylő tevékenységhez, ha 
úgy tetszik, kutatáshoz.
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Az, hogy a „Hogyan jutott az eszedbe” témáról is írjak, nem 
tudom, hogy hogyan jutott eszembe a „Hogyan jutott az eszedbe”. 
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Lelki testvérem
 
 

                  iztos megalkották már e fogalmat – de oly tartalommal, 
mint az én lelki testvérem és én közöttem fogant, talán nem.

Mondhatnánk valamelyest igazságként, hogy a jövő kifürkész-
hetetlen.

Akkor hát mi kell ahhoz, hogy így alakuljon ki a lelki testvéri-
ség?

Valahogy a Fentiek láthatatlan irányítása nélkül nemhogy 
megismerhettük volna ennek a szellemet tápláló gazdagságát, de 
a földi fizikai értelemben nem is érzékelhettük volna.

Akarom – szeretném – számomra fontos, hogy Te is lásd   
– kedves Dezső Bátyám – gondolataim írásos formáját, gyönyörű 
nyelvünk szavaival e valószínűtlen, de mégis csodálatos valóságát.

Visszapillantó e könyvecske címe. Ennek ellenére úgy érzem, 
hogy nem kísértés ezt az írást idesorolni, mert visszapillantok, 
hogy hogyan alakult ki e lelki kapocs, mely testvéri fogadalommá 
érett és örömömre szolgál, hogy mind a mai napig oly egyenes és 
erős, melyet nem tudok mihez hasonlítani, de őszintén szólva, 
nem is akarok, mert az talán nem olyan lenne, amit a lelki testvér 
fogalom jelent és takar számomra.

B
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Évekkel ezelőtt, talán a pontos dátum egy telefonvisszahívás 
jegyzékből megállapítható lenne, könyveim írásakor a teljességre 
való törekvés jegyében kerestük az irodalmi hivatkozásokat, s ak-
kor bukkantunk rá, hogy egy Fehér Dezső nevű szerző az állat
orvostan-hallgatók számára műtéttani jegyzetet írt.

Bár jól ismertem az idevonatkozó irodalmat, de ki ez a valaki, 
nem hallottam róla. Kutatásaim során sem, most a könyv írása 
kapcsán pláne nem szerettem a fehér foltokat, s megindult a ke
resés.

Az állatorvosokat a Sebészeti Tanszéken, akik e téren dolgoz-
tak, meglehetősen jól ismertem, hisz közösen munkálkodtunk is, 
de Fehér Dezső nevével nem találkoztam.

Egyre jobban izgatott, hogy ki lehet ez a valaki. Annál is in-
kább, mert egy töredékes feljegyzésben a jegyzet szerepelt – tehát 
van ilyen –, de hogy hol lehet ezt fellelni, bizonytalan válaszokat 
kaptam.

Égből pottyant a megoldáshoz vezető út.
A Magyar Állatorvosok Lapja főszerkesztőjével egy bizottsági 

ülésen találkoztam, akit már régen is jól ismertem, örömmel 
mondta a körülöttünk állóknak, hogy aki nem ismerne engem 
úgy, hogy az egyedüli humán orvos vagyok, aki az Állatorvosok 
Lapját is rendszeresen olvasom.

– Lacikám, tudod-e ki az a Fehér Dezső? – szegeztem neki a 
kérdést. 

Igaz, nem e területen mozgott, de az igazságügyi és rendészeti 
ismeretanyaga és talán a főszerkesztői munkássága is segíthet – 
reménykedtem.
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– Sebészet, Fehér Dezső, Fehér Dezső – ismételgette, talán a 
magyarországi „fő lódoktor” lehet, talán Ő volt valamikor háború 
után a sebészeten.

– Él-e még, nem tudod? Önként adódott a kérdés, hisz én sem 
vagyok már fiatalkorú, s akarva-akaratlanul is magához méregeti 
az ember a dolgokat, meg az időt is.

– Igen – szoktuk látni az egyetemi összejöveteleken –, jól tartja 
magát az öregúr.

Mivel mások jöttek, így abbamaradt a beszélgetés.
Most már úgy kérdeztem a könyvtárat, hogy tudják-e Fehér 

Dezső Dr. címét vagy telefonszámát.
– A Professzor Úr a Vércse utcán lakik Budán, de hogy hányas 

szám, azt nem tudom – jött a kedves válasz.
– Köszönöm.
Egyetemi tanár is, így magamban, de hát miért nincs a sebé-

szet terén ennek valamilyen írásos nyoma? – mint ahogy már 
mondtam, jól ismertem azt a csapatot. Így ez a kérdés homályos 
volt.

Meglett a telefonszám is.
– Igen – volt egy kellemes úriember hangja a telefonban.
– Furka István vagyok és Fehér Dezső Professzor Urat kere-

sem.
– Miben állhatok rendelkezésére?
A Műtéttani alapismeretek könyv társszerzője vagyok, és úgy 

tudom, hogy Professzor Úr írt állatorvostan-hallgatók számára 
egy műtéttani jegyzetet és ez iránt érdeklődnék…

S megindult a beszélgetés.
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A hangján úgy éreztem, kicsit meglepte e megkeresés.
Újabb telefon, újabb beszélgetés, egyre hosszabban és hosszab-

ban, egyre bővebb tartalommal. Kinyílt a szívünk és a lelkünk, 
ezek során oly, de oly sok mindenben hasonlóan vélekedtünk a 
világban történtekről, hogy sokszor szinte hihetetlen volt, hogy 
mindketten egyformán gondolkodtunk ugyanarról a dologról.

Az első személyes találkozásunkkor elhangzott az, hogy „Isten 
hozott, testvérem!”, és ez mind a mai napig időtálló, szent fogada-
lom lett.

Egyikünknek sem volt testvére, de így adatott meg és így lett. 
Gyökereink is az ősi békési földekből valók. S szorgos munkával 
lettünk, akik lettünk.

Kedves Dezső Bátyám! Igyekszem vigyázni lépteid testvéri sze-
retettel és aggodalommal.

Úgy pillantottam vissza a kezdetekre, élvezve a jelent, hogy a 
jövőbeni folytatást is láthassam és remélhessem.
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Beszélgetés gondolataimmal

     agyvadas indulatom háziveréb-ugrálássá szelídült, mert 
az évek, évtizedek múlásával már nem olyan hőfokon izzik a bel-
sőm, mint annak idején, amikor ölelésemnél vigyáznom kellett, 
hogy az ölelés ölelés maradjon, nem pedig holmi küzdősporti 
erőfitogtatás. 

Igen, a tűz parázzsá lett, de csak a testi, mert a szellemi, úgy 
érzem, tartja a hőfokát. 

Most is nagyon sok minden érdekel, nemcsak a szűk szakmám 
gondjai, kérdései, újdonságai, hanem a világ szörnyű történései 
mellett a békés természeti filmek megnyugtató hatása során a 
gyönyörű szerelmi történetek is. A drámák nézésekor az együttér-
zésem jeleként még a szemem is nedves lesz néha-néha, de a gye-
rekekkel kapcsolatos borzalmakat nézni sem bírom – indulato-
san azonnal más csatornára váltok. Alig tudok megnyugodni még 
akkor is, ha éppen csak egy pici jelenetet láttam belőle. 

Amikor a mentőknél szolgáltam, a gyerekbalesetek bizony na-
gyon megviseltek – még akkor is, ha tartottam, tartani kellett ma-
gamat. Még évtizedek távlatából is meg-megjelenik egy-egy szen-
vedő gyerekarc, egy-egy helyzet, ezek úgy látszik, kitörölhetetle-
nek maradnak. 

N
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E kis kötet elején azt a címet adtam, hogy Visszapillantó. Hát 
akkor most így is visszapillantok, mert ez is hozzám tartozik.

Bizony néha igen nagyon kemény dolgokat éltem meg, túlél-
tem – legyen ennyi elég, azaz nem kell megijedni, nem akarok 
életem sziklatömbnyi nehézségeiről egy szót sem írni – pedig volt 
többször is ilyenben részem. 

Szeretek elgondolkodni a történtekről, valahogy egy megrázó 
történés rettenetes dolog, belülről igen megráz, de valahogy a Jóis-
ten megajándékozott egy fegyelmezett arccal. Így a megdöbbené-
sem kívülről alig látszik. 

Örülni viszont nagyon-nagyon tudok, de magamat fegyelmez-
ni is.

Nagyon szeretem még a vidámságot is a történetek csattanójá-
val együtt. Jó kedvvel sokkal jobb dolgozni, mint búval bélelten, 
kényszeredetten. Intézetigazgató koromban, ha tehettem, soha 
nem vettem fel olyan embert, aki ránézett egy pohár vízre és két 
pohár ecet lett belőle. 

Ez hogy jött így össze – nem tudom megmondani. Erre ma azt 
mondják, hogy gének…, a gének…, igen, azok a csodálatos gének. 

Elmenni is mindig szerettem, bejárni a világból azt, amit lehe-
tett.

Nagyon-nagyon szeretek itthon lenni, nekem kell a megszokott 
környezetem, a szeretteim, a kis párnám, az ágyam, a poharam, a 
konyhám, az ücsörgős fotelem, meg mindenki, aki és ami körbe-
vesz.

Az elhatározásomat szeretem megvalósítani. Sokszor sikerült 
úgy vinni a dolgokat, hogy ne a holnapra, hanem a holnaputánra 
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gondoljak. Ezt ma taktikának mondják – de akkor, abban a hely-
zetben nem arra gondol az ember, hogy hoppá, én most éppen 
taktikázok, hanem milyen lenne akkor az majd, amire gondolok. 
Ez olyan életsakkozás több lépéssel előre. Persze van, amikor az 
ember rosszul lép…

Hála istennek, kevés ilyen volt, azokat túléltem. Makacsok, 
meg kitartóak a Furkák. 

Higgy és cselekedj! Csináld, amiben hiszel, és higgy abban, 
amit csinálsz! Higgy a szeretetben, szerelemben, munkában, az 
Istenben! Ne csak higgy, tégy is érte!

Hit nélkül van-e szeretet, szerelem, munka, Isten? Tett nélkül 
igaz-e a szeretet, szerelem, munka, Isten? Mit ér a tett hit nélkül 
és a hit nélküli tett?

Itt írom le az epitáfeumomat is: 
Hosszú utat tettem…
…szomjúhozom…
…adj innom, ó Uram!

A fentiek lehetnek egy bolondos vénember önviaskodó, okosko-
dó, éjjeli nem alvásban fogant, lázálmos gondolatai – vagy még-
sem?

A fenti eszmefuttatás talán jobban belém enged pillantani, ta-
lán egy kis kulcs a megértésemhez is. 

Ebben a néhány sorban semmi történés nincs – vagy mégis? 
Ez egy sűrítmény?
Miről?
Kinek?
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