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Prof. dr. Furka István 
egyetemi tanár
A könyv megjelenésének évében az egyetemen – orvosdok-
torrá avatását követőn – a 61. tanévét kezdte el, melyre gyé-
mántdiplomája átvétele során felvillanó gondolatai is utal-
nak. A Műtéttani Intézethez – amit hosszabb időn át veze-
tett is – kötődő sok-sok élményéből, személyét is érintő 
eseményeiből kötött egy újabb csokorra valót „Visszanézek 
félutamról” formájában.

Prof. dr. Mikó Irén 
egyetemi tanár 
A Szerzőnek évtizedek óta alkotótársa. Nagy hozzáértéssel 
és gyakorlattal gondozta e kéziratot is a könyv megjelené-
séig. 

Juhászné Marosi Edit 
szerkesztő, 
aki most is e könyv formába öntését álmodta meg. 

Gavallérné Császár Veronika 
vezető titkárnő,
aki a gondolatok, történések betűbe formálását – már so-
kadjára – végezte ezúttal is. 
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Visszanézek félutamról
(Bevezető -féle)

  zerintem e gyönyörű népdal sora annyiban módosul, 
hogy én aligha beszélhetek nyolcvanon túl félutamról, de ami 
nagyon is valóság, hogy a szememből a könny kicsordul. 

Igen, kicsordul, melynek egy része igazi örömkönny, a má-
sik pedig valójában fájdalmas. Fájdalmas azért, mert lassan, 
lassan itt kell hagyni e gyönyörű, teremtett világot, szeretteim 
éltető közegét, barátaim nagyszerűségét és még sok mindent, 
amit más is igen sajnálna – hát még én, aki szeretem az élet 
minden percét. 

Ez az élet rendje. – Tudomásul kell venni – ha, bizony 
megvallva, nehéz is. Ezen töprengeni lehet, de érdemes-e? 

A borús gondolataim zuhataga mélybe ne sodorjon…, mint 
a gyors kis patak tükre felett cikázó piciny bogarakat a sodró-
dó víz. 

Ha meg is áll a toll, meg az írás egy időre, de a ködnek el 
kell oszlania, hogy a lassan előbújó napsugár egyre szebben 
vonja körül azt a csodát, ami körülvesz, ami vidámmá tesz és 
visszabillent marcangoló gondolataimról többnyire a szép 
valóságba. 

S
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Igaz, előbukkan a szemét is, de érdemes-e ezt nézni? Talán 
csak azért, hogy bele ne lépj, kerüld el, meg a bomló anyag ne 
fertőzzön, még ha emberféle valakiben is testesül. 

…
Barátaimtól születésnapomra kapott, metszett, csiszolt po-

haramba töltök egy kis igazi bort, amely most nemcsak a ki-
száradt számat enyhíti…

Milyen szépen gyöngyözik ez az aranysárga ital – s az illa-
ta is betölti azt a piciny teret, amely ilyenkor keletkezik. Az 
élvezetek egyik forrása is lehet ez.

…
Egyedül vagyok most – de oly sok minden szinte megro-

han. Valahogy a semmibe nézek – s mégis sokat látok. 
Ide-oda csapongásaimból most a barátaim tűnnek elő, 

hogy miért és honnan, nem is tudom, de itt vannak…
A könyvek között itt van a „Visszapillantó” is – kézbe ve-

szem – a könyv még őrzi illatát – lapozgatás közben a tarta-
lomjegyzéken akad meg a szemem. Ismerem ezeket az íráso-
kat – hisz én írtam. Mégis egy különleges érzés fut át rajtam… 
Van ilyen. Nem tudod megmondani, hogy mi ez, inkább csak 
érezni lehet. 

Könyvek – írások – a sokatmondó csend – kint a hajlado-
zó fák – valahogy nem érzem az időt. Egyszer csak eszembe 
csapódik mások biztatása, hogy írjak még. 

Biztatnak, ami ösztönző, de emellett kétségeim is előjön-
nek. Így például a gondolataim érdekelhetnek-e még máso-
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kat? A megtörténtek leírása felkelthetik-e még a figyelmüket? 
Levonhatnak-e ilyen-olyan tanulságot? 

Hosszú életem epizódjai talán morzsák lehetnek a közel-
múlt történéseinek jobb megismeréséhez. A kendőzetlenül 
őszinte soraim feltáró kulcsot jelenthetnek ismét irányomba, 
ha valaki kíváncsi rám, megjegyezve azt, hogy az önfényezés 
nem kenyerem. 

Már csak azért is távol tartanám magamat ettől, mert a 
kutatómunkám során az eredmények ismertetése, netalán-
tán a kudarcok feltárása valósághűen kell, hogy megtörténje-
nek. A sikeres eredmény önmagáért beszél, a balsiker bemu-
tatása pedig hitelességedet támaszthatja alá. 

…
Igen, ismét jól esik egy jó nagy korty…
Valami azt sugallja, hogy lesz erőm írni, de hogy a Kedves 

Olvasónak lesz-e ereje olvasni, ez is a kétségeim közé tartozik. 
No, de elő a papírt – a többi pedig már nem rajtam múlik. 

Vagy igen?

2019. december 5.
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Sikoly és segély

        betegség kisebb-nagyobb formában terheket ró az 
emberekre. Az átmeneti nehézség – melyet súlyosbíthat a fáj-
dalom – fokozódhat a tűrhetetlenségig is. Van olyan nyava-
lya, mely fulladással jár, ez pedig roncsolja a szellemet, a lel-
ket, amit az agykutatók is kimutattak. Borzasztó ezt megélni 
egy nem orvos végzettségűnek is. De fokozott ólomsúly az 
orvosnak, mert tudod, hogy mi következik, hogy mi követ-
kezhet. 

Magányodban hiába vesznek körül szeretteid, a doktorok, 
meg mások is, gondolataid végzetes irányba kalandoznak. 

Megéled, amikor fulladsz, hogy a következő légzés már az 
utolsó lehet, mert tudod, hogy nincs légző felületed, a legki-
sebb mozgás is iszonyú légszomjjal jár és alig hallható, szinte 
néma kérés tör ki belőled: 

– Istenem! Segíts!
Kissé ködös aggyal látod a koporsód, s megfogod a társad 

kezét. – „Köszönöm a nagyszerű veled töltött évtizedeket. Vi-
gyázz a gyerekekre, unokákra.” 

A
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Nyugtalanít minden, de amit így halkan elmondasz, az 
egyben egy sikoly is. 

Ziháló légzésed talán csendesedik, de még mindig átjárja 
az agyad az elmúlás, a temetés. Igen, erre gondolsz, s megvil-
lan a jó barátod, a református Esperes meg a Püspök is.

Igen, őket kell kérnem a végtisztesség megadására. Talán 
már nincs olyan korán, hogy felhívhatom Zsigát.

Ösztönös segélykérés. Megért. Feltétel nélkül segít is.
Ki is ő?
Mélyen gyökerező Isten hitéből eredendő és odaadó szere-

tet. Ez adja klasszikus papi karakterét úgy, hogy a minden-
napi emberek a szószékről szóló igehirdetését befogadják. 

– Jövök hozzád, mondja. 
Gyenge, kicsit reszkető kézzel megírott hajnali soraimat 

nejem és Andi lányom a modern technikával elküldi mind-
kettőjüknek. Ebben még a Püspök Úr felé is van kérésem. 
Igen, a Püspök Úr felé.

Igen, a Püspök Úr, Karcsi, aki mélységes Istenhittel átita-
tott, modern nyelvezetű, mai értelmezéssel átszőtt magyará-
zatainak, prédikációinak méltó keretet ad a szószék. Mon-
dandója megdolgoztatja az elmédet.

Kérem Zsigát, juttassa el kívánságlevelemet neki is. 
A levelek elküldése valami nem meghatározható érzést ad. 

Talán nem mélyült a fulladásom, de a sötét gondolatok még 
itt vannak velem. Tudom, hogy mi zajlik a tüdőmben. Tudom, 
hogy takarékosan kell mozognom. Lélegzek az inhalátorral. 
Látom az aggódó tekinteteket. 
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Istenem! – Van-e kiút? Idejében hat-e az antibiotikum? 
Van-e valami, ami könnyíti a légzést?

Tudom, sok folyadék kell, amit meg is iszom. Olyan, mint-
ha a hátam közepébe menne. Nagyon kimerültnek érzem 
magam. Vajon van-e még valamelyes tartalékom?

Telefon. – Jön Zsiga. 
Telefon. – Karcsi is jelentkezik. 
Biztató sorok az e-mailen.
– Látod ilyenek az igazi barátaid, meg az igaz emberek – 

így nejem. Megnyugszom valamelyest.
Erősnek és keménynek hittem magam, most gyenge, sírós-

sá váltam.
Igaz emberi sorok Karcsitól
Zsiga megérkezett. 
Együtt imádkozunk. Szemben ülve. – A Bibliát kézben 

tartva. 
Soha ilyen megfoghatatlan csodálat még nem vett körül.
Aggódó szeretettel vesznek közre szeretteim is. 
Megnyugszom. – Itt a segély.
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Hajnali e-mail leveleim
Igen tisztelt Püspök Úr! Kedves Karcsi!

Abba a kellemetlen egészségügyi helyzetbe kerültem, amely
ből az ember könnyen eltávozhat – bár imádkoztam, hogy 
erre ne mostanában kerüljön sor.

Ezúton tisztelettel kérnélek Püspök Úr, ha ez mégis bekö-
vetkezne, Zsigával együtt szíveskedjetek számomra a hitem 
szerinti végtisztességet magadni.

Megnyugtató lenne, ha ezt a kérésemet a mobiltelefonon 
megerősítenéd.

Ténykedésedre áldást kérve,
Maradtam tisztelettel 83 éves híved,

István Bátyád

Debrecen, 2018. március 4. hajnalán
06-30-9536055 

Mélyen tisztelt Esperes Úr! Kedves Zsiga!
 

  Ezúton megküldöm Püspök Úrnak megküldött levelemet, 
így szíveskedj elolvasni – s eszerint, mint különleges barátom 
cselekedni.
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Áldást kérve közbenjárásodra, megköszönve az együtt töl-
tött felemelő órákat.

Őszinte tisztelettel és barátsággal híved,
István Bátyád

Debrecen, 2018. március 4. hajnal

Válaszlevelek

Áldáskívánás 

Tisztelt Professzor Úr!
Kedves István Bátyám!

Nagy örömömre szolgált, hogy tudtunk telefonon beszélni 
és jelezhettem Neked, hogy szívesen meglátogatnálak. Meg is 
fogom tenni hamarosan, amint szolgálati elfoglaltságaim le-
hetővé teszik. Mindenképpen jelzem majd szándékomat, 
hogy ne alkalmatlankodjak.

Kérésedet Zsigával együtt teljesítjük, de kérjük a Mennyei 
Atyát, hogy erre minél később kerüljön sor és adjon Neked 
még időt és erőt, hogy maradj velünk és még sokáig vélemé-
nyezd a nagytemplomi közvetítések adásminőségét, no meg a 
tartalom és üzenet érthetőségét. Jó arra gondolni a szószéken, 
hogy nem csak azok hallgatják az Igét, akik ott vannak a 
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templomban, hanem van egy másik gyülekezet is, akik talán 
még elmélyültebben vágynak Isten eligazító, vigasztaló és 
megerősítő szavára. 

Köszönöm én magam is figyelmedet, szeretetedet, atyai 
barátságodat. Nagy szeretettel és imádságos lélekkel gondo-
lok Rád és várom a Veled való beszélgetés alkalmát, őszinte 
tisztelettel, áldáskívánással:

Fekete Karcsi 

Debrecen, 2018. március 4.

Köszönőlevél Püspök Úrnak

Mélyen Tisztelt Püspök Úr! Kedves Karcsi!

A gyógyszerek és a kezelések során a Veled váltott néhány 
mondat és a kedves őszinte soraid nagy segítséget adtak.

Tudtam eddig is, hogy a betegnek pszichés támasz is kell, 
de, hogy ennek a lelki segítségnek ilyen ereje van, amelyet ma-
gamon is észleltem, nem gondoltam. Mint ahogy azt sem, 
hogy a fulladás milyen romboló hatású tud lenni. Láttam és 
gyógyítottam néhány ilyen beteget. 

Igen, a hypoxia döbbenetes hatású!
Azt gondoltam, hogy erős és kemény vagyok – gyenge és 

síróssá váltam.
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Bizakodom, hogy onnan felülről jön a jobbrafordulásom. 
Így, Isten segítségével, valahogy ez az elviselhetetlen elviselhe-
tővé válik.

Várom látogatásodat. Sohasem alkalmatlankodsz. 
Mindketten megnyugtattatok a csipetnyi javulás előhírnö-

két táplálva. 
Isten áldását kérve ténykedésedre, köszönöm, amit eddig 

értem tettél.
Híved, István bátyád

Debrecen, 2018. március 5.
 

Köszönőlevelek
 Vad Zsigmond Esperes Úrnak

Tisztelt Esperes Úr, Kedves Zsiga!

Míg személyesen is meg nem kapod ezt a levelet, ezúton 
szeretném hálámat és köszönetemet kifejezni Neked.

István bátyád

Debrecen, 2018. március 4.



17

Kedves Zsiga!

Nem tudom, hogy a hála, még jobban annak minősége 
írásban kifejezhető-e?

Háborgó és sajgó lelkem látogatásod, bátorításod és az 
irántam való imádkozásod után megnyugodott!

Szörnyű dolog, amikor tudományos ismeretekkel felvérte-
zett ember érzékeli azt, hogy a vírus bomlasztja az agyát, 
mint ahogy azt a legjobb tengerentúli kutatások is igazolták.

Erősnek és keménynek hittem magam – gyengévé és sírós-
sá váltam – remélhetőleg csak átmenetileg. Az ezzel járó tü-
relmetlenségem csak rontotta és mélyítette a helyzetet.

Van-e kiút?
Tisztelt Esperes Uram! Kedves Zsiga! Önkéntes jöveteled-

del és a kettőnk közötti Isten segítségével létrejött beszélgeté-
sünk alatt egy olyan kezet nyújtottál hitünk szerint felém, 
melynek egyik kicsengése az volt, hogy ne félj! A másik pedig, 
higgy Istenben! – megsegít, megerősít.

 A hajnali pokoli rosszullét után családomtól búcsúzva 
hívtalak – s Te, mint Isten őrszeme, reményt nyújtottál!

Lehet-e a hálát, illetőleg annak minőségét írásban érzékel-
tetni?  Nem! – Mert te azt érezted, hogy segítesz valami nagy 
dologban – én meg azt, hogy eláraszt valami – hogy mi? – 
azt nem tudom.

Kedves Zsiga! Mindent köszön,
István Bátyád

Debrecen, 2018. március 5.
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Az első előadás

          üszke ötödéves orvostanhallgató voltam, kinevezett 
demonstrátor, amiért még pénz is járt. Összetéve az ösztön-
díjamat, jó érzés volt, mert megvehettem az első hőn áhított 
fényképezőgépemet, meg gyűjtöttem egy új csináltatott öl-
tönyre – na, nem konfekciósra, hanem csináltatottra az ava-
tásomra.

Mint intézeti tag, kaptam heti egy fehér nadrágot, kö-
penyt, inget – szóval már külsőleg is fiatal doktornak néztem 
ki. Hát, hogyne lettem volna büszke.

Jól mentek a kísérleteim is. A vesevezeték pótlásával foglal-
koztam – az irodalom szerint is kihívás volt. Az intézetben az 
adjunktusnő volt a diákköri főnök, így természetesen a kísér-
leteket is ő felügyelte. Szelíd, nagy tudású, de a munkában 
igencsak megkövetelte azt, amit meg kellett – csendes szóval, 
de határozottan. 

Az intézeti referáló után így szólt:
–  Maradj itt egy kicsit, beszédem van veled. 
Ez rendszerint azt jelentette, hogy valamilyen diákkörös, 

szervezési vagy oktatási feladatot kellett megoldani.

B
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– Hány kísérletet végeztél?
– Húszat. Ennyi műtétet jelentett ez a kísérletsorozat. 
– Mennyi van már feldolgozva?
– Csak az utolsónak a szövettana hiányzik, de ezt a héten 

megcsinálom. 
– Rendben.
A kísérletek egyértelműek voltak, azaz a döntő többsége 

sikeres volt.
– Két hét múlva diákköri konferencia lesz és ezt előadás-

nak bejelentettem – mondta az adjunktusnő, kedves becene-
vén, Toncsi. 

Belém szorult a szó – erre nem volt mit mondani, már csak 
a meglepetéstől sem. Szótlanul, tanácstalanul néztem rá. Én, 
a hosszú, magas, vékony, a kis, alacsony, törékeny nőre. 

– Tíz perc az előadás. Az ábráid egy része már megvan, 
mert láttam. Holnap Pestre megyek, holnaputánra csináld 
meg!

…
– Igen
…
Igen-igen, de hogy? 
Ugye a szövegnek 10 percnek kell lennie, ez így rendben 

lévő dolognak tűnt, de ebbe még bele kellett az ábrákat is il-
leszteni. 

„Megnyitottam a kísérleti állat hasát” – kezdtem a dolgot 
leírni. Rettenetes, hosszú összetett mondatok sikerültek, 
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mondhatnám kacifántosak. Én értettem, hogy miről van szó 
– azt gondoltam, hogy minél bonyolultabbak a mondatok, 
annál tudományosabbak. Egy-egy közlemény fordítása köz-
ben is találtam ilyeneket – így tartottam jónak. 

Úgy gondoltam, hogy leírtam mindent. – Na, olvassam 
hát el. Az óra ki az asztalra:

„Megnyitottam a kísérleti állat hasát” – kezdtem. 
27 perc lett a vége. 
Jaj-jaj, mit hagyjak ki? Az ábrákról meg valahogy teljesen 

elfelejtkeztem. Egyre zavarosabb lett a dolog. 
A gyomrom jelezte, hogy üres. A fejem meg tele. 
Jaj, Istenem, melyik Úrnak szolgáljak!
A gyomrom győzött. 
A kollégiumi szobánk telefonja csengett (nagy szó volt, 

hogy már akkor, ebben a kollégiumban minden szobában volt 
telefon).

– Tessék!
– Gyere, sétáljunk egyet! – szólt a bájos, kedves női hang, 

aminek természetesen nem lehetett ellenállni. 
– Megyek azonnal.
A kollégium melletti Nagyerdő hatalmas tölgyfái közötti és 

alatti séták mindig jót jelentettek számomra. – Istenem, ha 
visszagondolok, és ha tükörbe néznék, talán az öregedő sze-
mem most is ugyanúgy csillogna.

…
A holnap hamar itt lesz, a rám bízottaknak meg kell len-

nie, ha törik, ha szakad. 
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Vajúdások közepette hol ezt hagytam ki, hol azt, végül úgy 
ítéltem meg, hogy na, ez most jó lesz. Igaz, hogy gyorsabban 
olvastam egy kicsit és így lett 11 perc. Ó, mit számít az az egy 
perc, de összeállt a mondandóm.

Tetemre hívásnak éreztem a Toncsival való találkozást, szó 
se róla, izgultam.

– Na, kezdjük – mondta.
Elővettem a papírt, amire letisztáztam a szöveget. Az első 

mondat után:
– Állj meg! Ez előadás – nem felolvasás – saját szavaiddal 

mondd el, amit leírtál. Még a kicsit akadozás is jobb, mint a 
felolvasás – mondta igen szigorúan, egy picit dorgálva.

– Én ezt nem tudom kívülről – mondtam talán sápadtan, 
talán elpirulva, bambán állva, izzadva, igazán nagy zavarom-
ban. 

– Add ide a papírt – nézzük át együtt! 
Alaposan meggyomlálta a „művemet”. 
– Ez egész jó. Ezt így nem lehet. Ki érti ezeket a nyakate-

kert mondatokat? A kevesebb többet jelent. Nem írunk egyes 
szám első személyben. 

Örökké hálás leszek Toncsinak, hogy megtanított, hogyan 
kell egy előadást elkészíteni, megcsinálni. Elindított azon a 
nem könnyű úton, hogy úgy add elő mondandódat, hogy az 
érthető – látványos, de ne önfényező – ne nagyképű legyen. 
Ma is sokszor gondolok rá hálás szívvel, idézve törékeny alak-
ját, kedves, nyugodt, simogató hangját… 

Istenem! De rég volt… szegény idegen földben nyugszik…
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Na, de rohamosan közeledett a konferencia ideje. Még egy 
próbaelőadást tartottam, minden rendben ment. 

– Ne izgulj! Érted? Ne izgulj! – szólt az intelem.
Akkor még szombat is munkanap volt, délelőtt a program 

szerint kilenc előadást iktattak be, délután is ugyanennyit. 
A délutániban utolsó előttinek következtem. 
Minden előadáshoz többen is hozzászóltak – volt, hogy az 

előadó nem tudott a feltett kérdésre válaszolni – helyette én 
ezt égésnek könyveltem el. Reméltem, hogy az enyémhez nem 
szólnak hozzá, szóval izgalommal telve voltam. 

Az előadások ábraanyagát diapozitívokról vetítették diák-
társaink és az előadó egy nagy hosszú bambuszbottal muto-
gatott a bemutatandó részekre.

Az előttem lévő előadásnál a második dia beszorult. 
Úristen, még ez is közbejöhet!
A nagy tekintélyű, szigorú, de jóságos Krompecher anató-

mus Professzor Úr volt az elnök. 
– Meg tudjátok csinálni? 
Morogtak valamit a fiúk és valahogy hirtelen jó lett a vetí-

tés. 
– Folytasd, kérlek – szólt a Professzor Úr.
– Következik az utolsó előtti előadás. Furka István…, töb-

bet nem is hallottam. Le a lépcsőn. Kézbe vettem a bambusz-
botot, meghajoltam és:

– Tisztelt Elnök Úr! Tisztelt Diákköri Konferencia!
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Annyira idegen volt a hangom, mintha nem is én lettem 
volna. Az első általam bizonytalannak ítélt hang után vala-
hogy visszataláltam önmagamhoz, azután ment minden 
rendben. 

– Köszönöm a figyelmet! – meghajoltam.
– Érdekes kísérletet láttunk bemutatni, van-e kérdés, hoz-

zászólás?
Jaj, ne legyen!
De volt – több is!
Ezek közül Hadházy tanársegéd Úré volt a legérdekesebb. 

Kielégítően mindent megválaszoltam. A végén Hadházy Csa-
ba még egy javaslatot is tett a kísérletekkel kapcsolatosan. 

Valahogy ez indította el azt az életre szóló barátságot, mert 
egyre többet beszélgettünk, nemcsak a szakmáról, hanem az 
élet egyéb komoly dolgairól is. Sok kellemes órát, napot töltöt-
tünk családjainkkal is együtt. 

Kiváló ember, nagyszerű barát volt. 
Szívfájdalmam, hogy utolsó útjára nem tudtam elkísérni 

hosszabb külföldi utam miatt…
A konferencia végén visszamentünk az intézetbe értékelni 

a történteket. 
– Miért nem köszönted meg a hozzászólásokat? Úgy illik!
Kicsit szégyenkezve mondtam: 
– Nem tudtam.
Néhány nap múlva Toncsi hívatott.
– Úgy ítélték meg az előadásodat, hogy az Országos Kon-

ferenciára is benevezték. 
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Nagyon örültem, megköszöntem még egyszer Toncsi oda-
adó, mindenre kiterjedő segítőkészségét.

Így indultam el a világba… és akkor fogadtam meg, hogy 
ha én is valaha ilyen helyzetbe kerülök, én is így fogok segí-
teni. 
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Dráma – Túléléssel

             erült-e már a Kedves Olvasó olyan, többnyire nem várt 
körülmények közé, amikor valamilyen tényező lehetetlen 
helyzetbe sodorta? 

Nem akartam, de belecseppentem. Nem felmentés szá-
momra, de hogy papírra vetem a történetet, valahogy végső 
nyugalmat ad számomra ez a közel 50 éves események újra-
élése. 

Borzasztó érzés volt megélni akkor is. – Ma is végigfut a 
hátamon a hideg. 

Hálát adok a Magasságosnak, hogy megóvott a bajtól, el-
küldte láthatatlan őrangyalát. 

Sokat töprengtem, hogy leírjam-e, ami akkor történt, de 
tanulságul szolgálhat azoknak, hogy ne tegyenek ilyet soha, 
soha. Most is élénken él minden mozzanat bennem…

Lássuk hát, idézve az előzményeket is!
Boldogan szereltem le a seregből, mint tartalékos orvos 

hadnagy. Vártam már, hogy ismét civil lehessek. Az 50-es, 
60-as évek elején nagyméretűre duzzasztott hadsereg orvos 
ellátottságát részben tartalékos doktorokkal látták el. Az 

K
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egyetemi évek alatt is minden orvostanhallgatónak honvédel-
mi ismeretek órája is volt, természetesen szigorú vizsgával, 
melyet például egyenértékűnek tekintettek az anatómiai szi-
gorlati jeggyel. 

A katonai szolgálatom úgy alakult, hogy szeptember 29-
én avattak, és október 2-án már katona voltam. Ennek az volt 
az előnye, hogy hamar letudtam ez irányú kötelezettségemet. 

A leszerelés után természetesen jelentkeztem az Intézet-
ben, éppen vége volt a tanév második felének, szigorlatok kö-
vetkeztek. A vizsgáztatásban ugye nem vehettem részt, így 
odaállhattam a Professzor elé, kérve, hogy engedjen el sza-
badságra, mert közben körzeti orvost szeretnék helyettesíteni 
megroggyant anyagi helyzetemet helyreállítva. Ez egy bevett 
szokás volt, mindenki jól járt, a körzeti orvos is, meg mi is. 

Igaz, fizetési előleget felvehettem volna, de Édesapám intő 
szava jutott eszembe: „Kerüld a kölcsönt meg a hitelt, bajt 
okozhat”.

Hamar találtam helyet közel Debrecenhez, nem kellett 
hosszasan utazni.

– Gyere fiam, amilyen hamar csak lehet! – így az öreg dok-
tor. Itt egy kis szobában ellakhatsz a rendelő mellett. 

Szóval gyorsan mentek a dolgok, hogy mi is a teendő. Né-
hány beteget átadott – meg a pecsétet is – és akkor késő dél-
után jó munkát kívánt nekem és azon nyomban Feleségével 
együtt beültek Skodájukba, amely nagy szó volt ekkortájt. 
Már el is mentek, itt hagyva még Mariskát, a házvezetőnőt. 
– Ha gondod van, ő majd segít. 
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Ez bizony gyorsan ment – majd egyedüllétemben gondo-
lataimmal együtt hamar elnyomott a buzgóság. 

Másnap hajnalban kopognak igen élénken az ablakomon: 
– Doktor Úr, Doktor Úr! – mondják. – Jöjjön már!
– Úristen! Mi történt?
Álomittasan még az órámra néztem, reggel hat előtt volt. 

Az ablakhoz mentem – egy nagy csapat asszonyt kosarakkal 
láttam.

– Tessék jönni megvizsgálni a gombát!
Úristen, mi lesz most? Ehhez nem értek. Ha azt mondom, 

hogy nem, akkor szétszalad a hír, hogy olyan buta doktor jött 
ide, hogy még ehhez sem ért. Hát akkor hol van a beteg iránti 
bizalom, tekintély, meg mit tudom én még, hogy mi – óriási 
kavargás bennem: most mit csináljak? Mariska is megjelent 
közben:

– Mennék a piacra, piacos nap van. 
Kimentem. Köszöntem, nem köszöntem? – erre nem em-

lékszem:
– Asszonyok, maguk közül ki ért legjobban a gombához? 

– majd most meglátom.
Mondtak egy nevet. 
– Na, most együtt végignézzük az összeset. 
Kitakarták a gombákat a kosárban, lelkiismeretesen meg-

nézte az asszony, én még egy-két töröttet is kivettem.
– De szigorú tetszik lenni! – mondták. 
– Na, most ki ért még nagyon a gombához? 
Megint mondtak egy nevet.
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– Magával megnézzük most ezt a gombát! Megtörtént ez 
is. 

– Tessék adni a papírt, Doktor Úr! 
Ehető. – Ráírtam – pecsét – aláírás. Saját ítéletemet írtam 

alá? Ilyen érzés zuhogott végig rajtam. Úristen, mi lesz most! 
Az asszonyok elviharzottak. 
Mariska állt az ajtómban két zacskó gombával. – Ezt szok-

ták adni.
Nagyon üresen, talán bambán nézhettem rá. 
– Minek csináljam, levesnek vagy pörköltnek?
Nem szóltam. 
– Na, jó lesz levesnek is, meg pörköltnek is. Jó?
– Jó. 
– Ennyire tetszik szeretni a gombát?
Ennyire.
Én eddig soha nem ettem gombát, otthon Édesapám nem 

szerette, így nem is volt soha. 
Beleborzongtam – gombamérgezés – jaj, hogy lesz, jaj, Is-

tenem, ne történjen semmi.
– Tessék jönni reggelizni, szólt Mariska.
Ettem valamit, de a gondolataim fergetegesen száguldot-

tak bennem.
Indult és rendesen folyt a délelőtti rendelés. Dél felé jött egy 

hányós, hasfájós beteg.
– Romlott ételt evett? – De önkéntelenül is megkérdeztem, 

hogy gombát evett-e?
– Utálom, nem ettem. 
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A mellettem lévő templom harangja elütötte a delet, ha-
rangozott, továbbra is kavarogtak a gondolataim. 

– Kész az ebéd – így Mariska.
– Igen, megyek.
Talán az állatok érezhetnek valami ilyesmit, mint amikor a 

vágóhídra hajtják őket, mint amit én most. 
Tudatosan hajtogattam:
– Meg kell enni, meg kell enni és kész!
– Ízlik? – így Mariska.
– Igen, ízletes. 
A nyomaték kedvéért még egy kanállal szedtem. 
A paprikás galuskával volt. Ebből is kétszer szedtem. 
Hogy milyen volt az íze? Nem is tudom visszaidézni most 

sem.
Délután háromra ígértem elmenni egy fekvő beteghez, de 

addig is feszült várakozásban voltam. Figyeltem a pulzusom. 
– Rendben. Nem szédülök. Nincs hányingerem. Nem fáj a 
hasam. Minden rendben.

Visszajöttem a fekvőtől. 
– Nem kerestek Mariska?
– Nem jött senki. 
Találtam egy kis füzetet a doktor könyvtárában a gombák-

ról, népszerűsítő kiadványt, számomra nem mondott sem-
mit.

Megvizsgáltam ismét magam. Minden rendben. 
Mi van, ha kései a mérgezés? Újabb kétségek. Olyan nyug-

talan voltam, mintha ezer kávét ittam volna.



30

Eljött az este, beteg nem jött. Vihar előtti csend?
Végre meggyőzőm magam. – Feküdj már le, de nem jön 

álom a szememre. 
Eddig nem volt baj, hátha nem is lesz. Megint megvizsgál-

tam magam, minden rendben, bár ólomsúlyúnak éreztem a 
végtagjaim. Mindjárt éjfélre jár. 

Kopognak az ablakon, villámgyorsan kipattanok az ágy-
ból:

– Fáj a hasa, meg hányik – mondja az Édesanya a nagylá-
nyáról. 

– Mit evett?
– Már egy napja nem eszik semmit, minden kijön belőle. 

Megvizsgáltam nagy alapossággal, ismét rákérdeztem, bizto-
san nem evett rosszat, romlottat, gombát?

Nem.
Tipikus vakbélgyulladás volt, de a biztonság kedvéért kér-

dezősködtem.
A rövid nyári éjszaka igen hosszúnak tűnt. Másnap sem 

történt semmi – nekem sem esett bajom. 
Este már kezemben volt egy gombákról szóló szakkönyv.
A Mindenható elküldte őrangyalát, túléltem ezt a rette-

netet. 
Most, hogy így leírtam, végleges nyugalmat nyertem. 
Számomra dráma volt. – Túléléssel.
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Orvostanhallgatók
nyári kórházi gyakorlata

Bulgáriában

         z a mai hír kínálatokban talán még apró betűt sem érne, 
mert ha valaki ma a nyári kórházi gyakorlatát külföldön kí-
vánja tölteni, bizony sok-sok lehetősége van, remek pályáza-
tok és egyéb, ifjúságsegítő alkalmatosságok mellett.

A ’60-as évek eleje-közepe adta meg azt, hogy egy-egy me-
dikuscsoport külföldön – egyértelmű, hogy valamelyik 
szocialista országban – töltheti a nyári kórházi gyakorlatát.

A Kommunista Ifjúsági Szövetség, azaz a KISZ kijelölte azt 
a 10-10 főt, aki utazhatott, úgy szintén a csoportvezető okta-
tót is, illetőleg beajánlotta a Személyzeti Osztály felé jóváha-
gyás végett. 

Jött a Rektori Hivatalból a papír – aminek nem igazán 
örültek a főnökök –, mert 30 napig a munkatárs távol – és 
még a nyári szabadságok is. Szóval a nyári szolgálat ellátása 
még normál körülmények között is gondot okozott egyszer-
egyszer. 

– Érezd jól magad! Itt a papír. – S mellé megkaptuk a hiva-
talos protokolláris mosolyt a főnök részéről.

E
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Nem volt azért ez egyszerű megbízás. Tíz emberért feleltél 
egy hónapon keresztül külföldön, részben ismeretlen körül-
mények között, beleértve természetesen a szakmai tartalmat 
is. 

Telex üzenetek jöttek-mentek, mikor?, hova? Vonat hely-
foglalás, útlevél, pénzváltás – végre összejött minden. Megis-
mertem én is a csoport tagjait. 

– Ne felejtsd el ezt! Ne hagyd otthon azt! – figyelmeztettem 
a társaságot.

Eljött az indulás napja. Debrecen, Nagyállomás. Mindenki 
itt van, több szülő is eljött. 

– Adjunktus Úr, tessék vigyázni a lányomra!
– Természetesen.
Milyen szép még ilyen korú fiataloknál is (22-23 év) a szü-

lői aggodalom és szeretet. Fapados másodosztályon Püspök-
ladányig. A bukaresti nemzetközi gyors 20 percet késik. 

Ha már ennyi a késés belföldön, mennyi lesz a végén. Most 
délelőtt 10 körül van és holnap reggel 6-kor van a menetrend 
szerinti érkezés a szófiai főpályaudvarra. 

Örömmel töltött el, hogy a foglalt kocsiszakasz megvan – 
amint a kalauz mondta –, a vonat végén található. Siettetett 
is bennünket. „Mindjárt indulunk!” – de azért a ladányi állo-
mást nézhettük még további 10 percig. 

Berettyóújfalu. Felszálltak a katonák, a pénzügyőrök. Út-
levél és vámvizsgálat. A katona kérdezi az egyik medikustól: 

– Maga van ezen az útlevélképen? Nem hasonlít. – Közös 
röhögés. 
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Határ. – Katonák, pénzügyőrök le. Lassan indulás. 
A túloldalon is felszálltak az illetékesek. 
– Passport control! – Minden rendben. 
Nézegetünk körbe. Az egyik gyerek halkan mondja hoz-

zám: 
– Ez magyar terület volt? – Úgy érzem őszintén kérdezte.
– Igen. 
Szaladnak a hegyek, városok, késő délután Brassó. Az előb-

bi gyerek ismét megkeresett: 
– Erre volt az ezeréves határ?
– Igen. Brassó még itt volt, de a határ a hegygerinc köze-

pén futott. 
Este Bukarest. Egy magyarul beszélő kalauz szólt: 
– Lehet vizet venni, 15 percig áll a vonat. 
Új személyzet, éjfél előtt a határ – passport control. Szóval 

újra a szokásos. Állunk és állunk. A fele társaság alszik, szen-
dereg. A fülkében a szellőztetés szükségessé vált. Még mindig 
állunk. 

– Mikorra kell odaérnünk? 
– Hát reggel 6-ra. 
Semmi mozgás, még mindig állunk, majd tompa zen-

gő-búgó vonatfütty. Nem olyan, mint a mienk. Csendesen el-
indulunk. Lassan virrad. 

Mindjárt hat óra, Szófia még sehol. A telexek szerint 6-kor 
várnak az Információnál. Szegény valaki vagy valakik. Lassan 
mindjárt nyolc óra, a vonat is csökkenti a tempót, itt van 
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Szófia főpályaudvara. Lekászálódunk, megvan mindenki, 
kissé gyűrötten. 

Irány az Információ, ott az égvilágon – az ablak mögött ülő 
nőn kívül – senki. Nem írhatom le, mit gondoltam akkor…

Lassan 9 óra, azaz az itteni idő szerint 10 óra. Azon gon-
dolkodtam, hogy valahogy eljussak az Egyetemre, hogy ren-
dezzük a dolgokat. 

Láss csodát! Hamarosan négy fiatal érkezett, vegyesen lá-
nyok és fiúk. Mosolyogva, barátságosan üdvözöltek, az egyik 
beszélt angolul.

– De jó, hogy megjöttek. Biztosan jó volt az útjuk. Na, sies-
sünk a kollégiumba, ott vár mindjárt az ebéd. Már itt van a 
német, lengyel és orosz csoport is. – De egy szó sem esett ar-
ról, hogy hol a fenében voltak eddig ők. 

Nem mérgelődtem. Menjünk minél előbb a szálláshelyre. 
Kicsit viseltesnek nézett ki a csoportunk. 

Megérkeztünk a kollégiumba. – Szálláselosztás. 
– Háromszor van meleg víz egy héten az alagsori zuhany-

zóban – közölte az egyik bolgár hallgató. 
Csomag le, majd gyülekezés az ebédlő előtt a megbeszélt 

időpontban. Késve érkezett az egyik diákvezér. – De egy szót 
se ejtett, hogy: „Bocs, elkéstem”.

Találkoztam az ebédlőben a német vezetőoktatóval is, aki 
– hogy is mondjam – nem válogatott szép szavakkal illette az 
itteni pontosságot. Én is tódítottam a kifakadását.

Előkerült egy magyarul beszélő fiú is, itt tanult (pesti gye-
rek volt, akit akkor az egyszer láttam): 
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– Ne tessék idegeskedni! Fél-egy órás késések rendszeresek 
– igyekezett megnyugtatni –, itt ilyen szokás van. El kell fo-
gadni, nem érdemes bosszankodni rajta. 

– Jó, jó. Most sem írom le az idevágó gondolataimat. 
Látom, a német még mindig dohog.
Egy kis délutáni pihenés, majd vegyes fogadtatású volt a 

vacsora. Az evőeszköztár monokulturális: kanál volt minden-
hez. Ők még akkor itt tartottak. Megtanultam én is mindent 
kanállal enni. 

Egy-egy vendéglőben is hasonló volt a helyzet, kivéve a Bu-
dapest Restaurant-ban. Egyszer-egyszer eljöttünk ide is. Ren-
des hely volt, hasonló hazai ízekkel, hangsúlyozva a hasonló 
szót. 

Belerázódtunk a mindennapok gyakorlatába: délelőtt kli-
nika, délután szabadidő. Elég sok esti programot szerveztek: 
tánc, beszélgetés. Azonban volt egy nehéz este is. 

Ékes bolgár nyelvű prózai vígjátékra vitték el a magyar és a 
német csoportot. Ültünk ugye a nézőtéren, ahol nagy nevetés 
és taps, mi meg csak ültünk továbbra is némán. Természete-
sen ezt tette a német csoport is. Szép, hosszú, három felvoná-
sos darab volt. 

Egyszer mindennek vége lesz, ennek is vége lett. Maradan-
dó emléket hagyott ez az este. Igen, maradandót. Mert most 
is visszaemlékszem rá. 

A belgyógyászati gyakorlat alkalmából kérdezték, hogy ér-
dekel-e engem és egy-két hallgatót is a balkáni vesegyulladás? 
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Természetesen – otthon ilyet nem láthattunk. Így igen volt a 
válasz. 

Nagyvizitre készülődés – velünk együtt bolgár hallgatók is 
voltak –, megérkezik az osztályvezető docensnő, aki jól be-
szélt angolul. Néhány mondat a kórterem előtt, majd irány be 
– nézzük meg a betegeket. 

Természetesen magam előtt engedtem a docensnőt, aki az 
ajtóban megállt. A bolgár fiúk szó nélkül előrementek, nekem 
is int, hogy fáradjak beljebb. De én őt szeretném előreengedni.

– Nem-nem-nem! Majd odasúgja nekem: 
– Itt a férfiaké az elsőbbség. 
Ez egy kissé mellbe vágott. Hát ezért mentek a férfihallga-

tók is előtte be. 
Az is rendkívül furcsa volt, hogy a villamoson több idősebb 

nő is átadta a helyét nekem, kicsit sértésnek vették, hogy nem 
fogadtam el, én inkább arrébb mentem és leszálltam. – Kí-
váncsi lennék, majdnem 50 év után, hogyan van ez most? 

Azt is meg kellett szokni, hogy ha valamire bólintottál, 
azaz, hogy igen, akkor az itt, ebben az országban, nemet je-
lentett. Ha venni akartál a boltban valamit, kedvesen kiszol-
gáltak, türelmesek voltak. Na, ez jó lesz, bólintottál – abban a 
pillanatban elvitték azt a valamit, amit hát elég nehéz volt 
„visszaszerezni”. 

A klinikáról jövet – elkerülve a villamoson lévő, számomra 
kellemetlenségeket –, inkább gyalog mentem vissza a kolesz-
ba. 
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Az út a régi királyi palota mellett ment el, egy gyönyörű 
szép parkon át, ahol a Dimitrov Mauzóleum is állt a két kívül 
posztoló díszőrrel. 

Nem volt sorállás, sem korlátozás, be lehetett menni. Elha-
tározásomat tett követte. Bent hűvös hőmérséklet volt, a ko-
porsót körbe lehetett járni egy egyirányú vezetőfolyosón és a 
túlvégén természetesen ki. 

Férfiasan bevallom, jó néhányszor bementem, igen-igen 
meleg volt Szófiában. Ez jelentős lehűlési lehetőséget jelentett 
és ezt követően folytattam az utamat a szállásig. Elítélhető a 
magatartásom, de célszerű volt…

Többnyire ugyanaz volt a teremőr – biztosan felismert. 
Vajon mit gondolhatott, hogy miért megyek annyiszor vissza?

A koszt valahogy nem illett a magyar gyomorhoz – ebben, 
úgy gondolom, hogy mi magyarok sem sokat változtunk az 
elmúlt évtizedekben. 

Többen mondták, hogy főzni kellene valamit, valami jó 
magyarosat. Egyetértettem, de a megvalósítás nem volt telje-
sen zökkenőmentes.

Birkát nem akartunk enni, mert itt birkát ettünk birkával. 
Valamelyik hallgató meg is jegyezte, hogy 10 évre előre birka-
mérgezést kapott. 

Irány a hentesbolt. Én értettem a húsokhoz – hát könnyű 
lesz a vásárlás. Csirke nem volt, birka rengeteg. Szegény hen-
tes szép birkadarabokat mutogatott, de hát idegen nyelven 
nem értett, mondtuk, hogy nem-nem-nem. Végül hogyan le-
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hetett zöldágra vergődni ebben a helyzetben? Elkezdtem bé-
getni, jelezve, hogy, nem-nem-nem. Majd röfögtem. 

Eleinte meglepődve, furcsán nézett rám a hentes, de meg-
értette és nagy vigyorgás közepette egy remek darab disznó-
lapockát hozott a hűtőből.

A pörköltünk olajjal készült. Ha lett volna maradvány, az 
is elfogyott volna. Hogy hogyan ettünk? Természetesen kanál-
lal. Majd leöblítettük e pompás falatokat egy kis jó minőségű 
vörösborral. 

Jó esténk volt! 
A második vasárnap kirándulást terveztek a Vitosa hegy-

ségbe – nincs messze Szófiától. 
– Mikor lesz az indulás? – kérdeztem.
– Kilenckor. A Szófia Székesegyház mellől.
– Jó, de biztosan kilenckor? 
– Biztosan kilencre jön a busz. – Erősítette meg a szervező.
A magyar meg a német csoport pontosan kilenckor a szé-

kesegyház mellett volt, rajtunk kívül azonban senki. Szóval a 
szokásos „pontosság”.

Ha már itt, a templom mellett várakozunk, benézek. – Job-
ban telik az idő. 

Egy férfikórust hallottam oly gyönyörűen énekelni – a lé-
legzetem is elállt – két ének között felzúgtak a harangok – 
majd a kórus erőteljes éneklése ismét – a papok látványos 
szolgálattevése. Összességében lenyűgöző volt. 

A székesegyházban töltött rövid idő nagyon maradandó 
emléket adott. De jó, hogy késtek, vannak még örömök.  
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A 9 órás busz 10-re meg is érkezett. Irány a Vitosa. Szép út 
vezetett fel. Remek, gyönyörű időnk volt. Éles, tiszta levegő, 
szép hegyek látványa, remekre sikeredett minden. 

A hegytetőn vendéglő, szálloda, ajándékos bódék is állot-
tak. A hosszúra nyúlt ebéd után szabadprogram. A gerinc 
másik végén valószínűleg hasonló vendéglátóegység lehetett. 
A csoportból többen javasolták: „Menjünk, nézzük meg!” fel-
kiáltással majd útnak is indultak.

Nem mentem velük, valahogy egyedül akartam lenni. Egy 
kicsit lejjebb ereszkedve a kopár, kissé sziklákkal tarkított 
hegyoldalon, egy szép követ találomra kiválasztottam, letele-
pedtem – no, nem rá, hanem mellé –, mert a vastag moha 
pompás ülőhelyet jelentett. Sütött még a nap, kellemes, friss 
légáramlat, előttem a messzeségben hosszú, sötét hegygerinc 
– a mélyben lévő völgy sötétzöldes, mély barna színbe burko-
lózott. Ott olyan egynemű volt minden a mélyben. 

Nem volt körülöttem úgy hangtávolságra senki, csak a 
gondolataim összevisszasága – hol ide, hol odacsapódóan. Jó 
volt így. Nem tudom, mennyi idő telhetett el. Lassan a szem-
ben lévő hosszú hegygerinc felé ért a vörösesbe hajló nap, mi-
kor egy csodálatos, tisztazengésű, mindenen áthatoló trom-
bita hangján felcsendült az Il Silenzio. Annyira lenyűgözött, 
megfogott, hogy mozdulatlanul bámultam az egyre sötétedő 
hegyoldalra és völgybe…

Il Silenzio! Most is beleborzongok, hogy ki játszotta ezt a 
csodálatos dallamot? Ki tudja? Talán az Isten küldte ezt a 
megfoghatatlan, utánozhatatlan, egyesek szerint talán gic�-
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csesnek tartható szín- és hang gyönyörűséget, amely mélyen 
belém ivódott. Ha hallom a dallamokat – talán még zene nél-
kül is – beleborzongok. 

Ha valamiért vágyódnék vissza a Vitosára, ez lenne, de úgy 
gondolom, ha lehetne, akkor sem mennék vissza, mert így, 
ilyen hangulattal talán csak egyszer ajándékoz meg az élet… 
Az újrázás nem lenne olyan…

Majdnem elkéstem a szálloda előtti találkozóról. 
Erre emlékszem még, meg arra, hogy a többiek azt kérdez-

ték, miért vagyok olyan szótlan, van valami gondom, bánt va-
lami?

– Nem-nem-nem.
Szerencse, a buszon nem ült mellém senki.
Csodálatos nap volt. 

Bőségesen ellátott szakmai anyaggal a balkáni vesegyulla-
dással foglalkozó docensnő, még most is kapásból fel tudnám 
sorolni az ismérveket, szövődményeket. Azóta sem láttam 
ilyen beteget, pedig közel 50 év telt el. 

Ment minden a maga útján, elő-előkerült a csoporttól egy-
egy megjegyzés, hogy mi újság lehet otthon? Vajon édesanyám 
mit főzhetett? 

Az idő előrehaladtával egyre többet gondoltunk haza. 
A program szerint néhány nap következett a várnai klini-

kán. Ebben volt egy kis tengerparti pihenés is. Ennek is eljött 
az ideje. 
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Szervusz Szófia. – Megérkeztünk Várnába. Elhelyezkedés, 
majd másnap irány a klinika, mire szétnéztünk volna, már 
vége is volt a gyorsított programnak. 

Vissza a Várna melletti szálláshelyre. Továbbiakban sza-
bad program. Közel laktunk a tengerparthoz – pihenés – na-
pozás – fürdés – gondtalanság. 

De azért titkon, már mindenki vágyott egy kicsit haza!
Eljött a búcsúest is.
Nem akartam protokolláris hibát véteni, már csak azért is, 

mert időközben kiderült, hogy én vagyok a rangidős a cso-
portvezetők között, s mint ilyen, engem illet a fő hely és a bú-
csúbeszéd. Együtt volt már a német, orosz, lengyel csoport, 
meg hát mi.

Olvasom az útmutatóban, hogy nagyon hangulatosak a 
búcsúesték: a tengerparti szórakozóhelyeken remek étkek, 
csodálatos tüzes borok, csillagos ég, a tenger mormolása, bol-
gár népzene, tánc, hajnalig tartó emelkedett hangulat. 

Biztosan jó lesz az egész, de tovább olvastam az útmutatót 
és lefagyott a mosolyom. A vezetőt, a főnököt, szóval az illuszt-
ris vendéget fő helyre ültetik, aki beszédet is mond a vacsora 
előtt, amely azzal veszi kezdetét, hogy a sült birkaszemet kü-
lön tányéron kihozzák számára és a megkóstolása után kez-
denek csak a többiek enni. A visszautasítás nagy sértésnek 
számít a hagyományok szerint.

– Jaj, Istenem, mi lesz velem most? … 
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Már láttam azokat a nyomorult szemeket a tányéron. 
Óriási borzongás fogott el, meg hányinger, pedig nem vagyok 
finnyás. 

Lemondani a búcsúvacsorát természetesen nem lehetett. 
Szinte bárhova néztem, előttem volt az a néhány nyomorult 
birkaszem. Émelygés még a gondolatára is. Mit tegyek? Mit? 
Fél óra az indulásig, teljesen reménytelennek látszott a hely-
zet.

Kopognak.
– Tessék! 
Jött a bolgár vezető fiú.
– Minden rendben?
– I-I-Igen, de nem teljesen. 
– Mi a gond? Azonnal megoldjuk.
–  Megyek az estére, de valami lehetetlen görcs állott a 

gyomromba.
– Ó, nemsoká ott leszünk, a finom ételek majd megoldják.
Sarkon fordult és elment.
– Na, hogy az Isten áldjon meg! … Mit oldanak meg?
Buszra fel, mellém ült a bolgár fiú. Kicsit előre is hajolok, 

imitálva a szörnyű kínomat.
– Minden jó lesz! – vigasztalt vidáman.
Émelygés, enyhe hányinger. Rettenetes érzés! Jaj, Istenem, 

mi lesz most?
Megérkezés – irány a mosdó – többedmagammal. A 

mosdóban magyar szót hallva, egy pincér fiú magyarul szólt, 
hogy: 
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– Ti is magyarok vagytok? 
– Igen-igen. Te itt dolgozol? – estem neki hevesen.
– Igen. 
– A vacsoránál lesz birkaszem?
Nevetve mondja: 
– Elhagyták, nem lesz. Többen undorodtak. Meg hogy 

egyik fél se kerüljön rossz helyzetbe.
– Biztos, biztos?
– Biztos.
– Az Isten áldjon meg! – Csodálkozva nézett rám a fiú.
Na, de hogyan vissza?
Éhes is voltam, meg hogy is mondjam meg, hogy nincs 

semmi bajom. Elmúlt, de mitől?
– Lehet inni előtte egy kis konyakot? – kérdeztem.
– Azt nem. Helyette a mi finom szilvánkat ajánlom.
– Az jó lesz. 
Hoztak egy nagy adagot.
– Remek. 
Pálinka le, mosoly vissza, éhség csillapítva, rövid köszönő- 

és búcsúbeszéd.
Fenn a szép csillagos ég, a tenger mormol, a zene szól. Úgy, 

ahogy az útmutatóban meg volt írva. 
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Egy szolgálat a sok közül

       mentőknél, ahol félálláson is dolgoztam több éven 
keresztül, szolgálat alatt lehetett olvasni, beszélgetni, belehall-
gatni a szolgálatvezetői szobában a „forgalomba”, a történé-
sekbe, vagy kiülni a folyosói kispadra, várni a kivonulást, vagy 
a riasztást.

Az orvosoknál is a sorosság volt a rend, ez hol ilyen, hol 
olyan volt. 

Hol nagyon komoly dolgokat kellett megoldani: gázolás, 
robbanás, égési sérülés, törések, mérgezések, szívrohamok és 
még sok ismeretlen, de bizony olykor-olykor olyan esetek is 
adódtak, amelyek bizony nagyon feladták a leckét. 

Természetesen voltak sokkal egyszerűbbek is: rosszullét, 
ami természetesen a betegnek a rosszulléte volt, de az orvosi 
gyakorlat szerint könnyen úrrá lehetett lenni a bajon. Segíteni 
– ez napi gyakorlatot jelentett. 

Egy időben minden szüléshez is orvosnak kellett menni. 
Bizony volt úgy, hogy néhány szülés a mentőkocsiban történt 
meg, ez bizony izgalmas volt, különösen télen, ha nagyon hi-
deg volt, nehogy kihűljön a kis jövevény. Általában elmondha-

A
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tó volt, hogy idejében szóltak, így orvosi felügyelettel volt a 
szállítás a szülészetekig. 

Egyik alkalommal általában többször megjárt helyre men-
tünk, ahol bizony nagyon szegényes körülmények között éltek 
az emberek tömegesen. Rengeteg gyerek, terhes asszony, öre-
gek, kétes elemek, egy szóval nem egy szívderítő hely volt. 

A körzeti nővér vagy a védőnő rendszerint már ott volt, az 
ő utasítására hívták a mentőket. A kocsi körül mindig nagy 
zűrzavar támadt. A soron következő terhest többen is istá-
polták, kísérték, körülvéve a gyerekhaddal. 

Kiszállva váltottam jó néhány szót a védőnővel, hogy hogy 
áll a szülés, veszélyeztetett terhes-e vagy sem, van-e gond, szó-
val a szükséges ismernivalókat így ő elmondta. Ezalatt az idő 
alatt az ápoló beszállította a kocsiba a szülő nőt, rendezte az 
iratokat, elvégezte a szükséges teendőket, s ha már volt rádi-
ónk a kocsiban, bejelentkezett a központba.

– Baj van – így az ápoló.
– Mi a gond?
– Nemcsak a szülő nő férje szállt be a kocsiba, hanem a fél 

család, hét vagy nyolc ember, el akarták kísérni ők is a „bete-
get”. Hiába mondtam, ez nem lehetséges, nem mozdultak, 
hanem inkább ellenségesen kezdtek viselkedni. 

Nagyterű mentőkocsival voltunk. 
– Próbálj beszállni – mondtam az ápolónak.
Beültem a sofőr mellé, egy fal választotta el a betegteret a 

vezetőfülkétől. 
Náci Bácsinak, a kedves mentősofőrnek mondtam:
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– Indítsd el a kocsit, de mindjárt állítsd is le.
Így is tett. 
– Na, még egyszer.
– Megállt a motor, nem bírja a gép. Szálljanak ki!
Kiszálltak, a nő meg a férje természetesen maradtak.
– Indíts és állj le.
Így történt.
– Na, még egyszer.
– Megállt a motor is. Segítsenek megtolni.
Nekiestek sokan tolni a kocsit. 
– Indíts, állj!
– Toljuk meg, emberek! – szóltam ki hangosan. Gyerünk, 

gyerünk!
Vagy 30-40 métert tolattuk a kocsit. 
– Indíts Náci bácsi! Aztán gyerünk innen!
Két nap múlva Náci bácsit ismét odavitte a jó sorsa.
„Hát, e vót az a safőr, a rossz ótóval, hogy a húst kapkoggya 

le magárul. Niii…!”
Náci bácsi bizony nem szállt ki a kocsiból, így megúszta ezt 

a találkozást.
Az aznapi szolgálat délutánig csendes volt. A szürke 

egyenruhában üldögéltünk, beszélgettünk, nevetgéltünk. A 
nap sugarai beragyogták az udvart, az a néhány csenevész 
virág valahogy szebbnek látszott, a zöld is egy kicsit zöldebb 
volt. 

Riasztás, sorosként felálltam, én következtem. 
– Kígyómarás a Gúti erdőben. – Ilyen még nem volt. 
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– Álljunk meg, ellenszérum kell. 
Telefon a főgyógyszertárba.
– Sajnos itt nincs, legközelebb Sátoraljaújhelyben kötelező 

tartani, meg természetesen Pesten. 
– A fene egye meg! – bukott ki belőlem az aggodalom. 
Azt tudtam, hogy ha végtagon van a marás, leszorítást kell 

alkalmazni.
– Milyen tájékon van a marás?
– Halló, Gúti állomás, erdei kisvasút állomása? Halló Gúti 

állomás? Halló!!
– Itt a Gúti őrház – jelentkezett egy érdes hang. 
– Hol van a marás?
Kicsi csend.
– Hát a farán.
Na, a kutyafáját, hát itt szóba se jön a leszorítás. Mit lehet 

tenni? Töprengtem. Indulás előtt még felhívtam egy idős kol-
legát, tud-e tanácsot adni. 

– Annak idején én azt tanultam, leszorítani vagy kiszívni 
kell a területet, de ez nagyon veszélyes annak is, aki csinálja, 
mert megmérgeződhet. Meg még azt is tanították, hogy káli-
um-permanganáttal kell körbefecskendezni a területet. 

– Köszönöm szépen.
Indulás, hát nincs mese. Tüneti kezelés, nincs más lehető-

ségem.
– Na, gyerünk! Sziréna, kék lámpa, padlógáz – mondtam.



48

Kedves fiatalpár a helyszínen. A hölgy szenvedte el a ma-
rást. Alapos, gyors vizsgálat – eltérések nélkül, csak egy pici 
sérülés a bal farpofán. 

– Hogy történt? – ez önkéntelen kérdés volt.
– Tudja, Doktor Úr, fiatalok vagyunk, hát az erdőbe men-

tünk. Mikor lefeküdtünk, valahogy a csupasz fenekét a fűben 
megbúvó kígyóra tette, és akkor harapott bele ez az átkozott 
dög, de agyonütöttem. 

Megjött közben az erdész.
– Hol a kígyó?
– Hát az egy közönséges, veszélytelen erdei sikló.
Nagy kő siklott le a szívemről, hogy stílusos legyek.
Minden jó, ha a vége jó.
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A tanú

  gyike vagyok azoknak, akik még visszaemlékezhetnek 
arra a jó 30 évvel ezelőtti időre, amikor megindult az idegen
nyelvű képzés a Debreceni Orvostudományi Egyetemen, an-
gol nyelven. 

Az akkori Oktatási Rektorhelyettes Úr kért fel, hogy részt 
vegyek ebben az úttörő, ám szokatlan és ismeretlen munká-
ban.

– Számítok rád, István – a fene tudja, hogy milyen fura 
helyzetek adódhatnak elő, s a te kombinatív készséged, meg 
egy kis, hogy is mondjam … Furkásságod is szükséges lehet. 

Kovács Tibor Professzor lesz a főnök, megosztoztok a fel-
adatokon. 

Te intézted jó néhány éven keresztül a külföldi hallgatók 
cseregyakorlatait, így lehet, hogy az idevaló tapasztalataidat 
hasznosítani lehet itt is. Úgy tudom, hogy egy-két váratlan 
helyzetet igen jól megoldottál akkor – szólt a további győzkö-
dés. 

– Na, rendben?

E
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Kisvártatva és kis gondolkozás után mondtam, hogy rend-
ben.

Gomba Szabolcs volt az akkori Rektorhelyettes, aki nagyon 
jó barátom volt, nyugodjon békében!

– Tibor Bátyám! Gomba Szabi mondta, hogy… 
– Tudom, tudom, ne is mondd tovább, én is ajánlottalak 

mások mellett. 
– Akkor majd mondod, hogy mi a feladat, mit csináljak?
– Jó, most leteszem, mert csöng a másik telefonom, majd 

hívlak.
Azt tudtam, hogy fontos ügyről van szó, a presztízs mellett 

komoly bevételi forrás is lehet ez az oktatási forma. 
– Igen. – Kopogtak az ajtómon, s így abbamaradt a töp-

rengés erről a külföldi dologról a fejemben.
Valahogy nagyon munkás napok voltak, valahogy csak vil-

lanásszerűen gondoltam erre a feladatra. 
Pörögtek az események, Kovács Professzor Úr körvonalaz-

ta a feladatokat. Olyan helyettes-félének gondolt, például a 
hallgatók elhelyezése, esetleg az étkeztetéssel kapcsolatos 
gondok, meg hát, ami jön. 

Én valahogy úgy körvonalaztam ezt viccesen, hogy strá-
zsamesteri feladatokat kell ellátnom.

– Gomba vagyok.
– Szabikám, miben állhatok rendelkezésedre?
– István, most jött egy fax, hogy délután 4 órakor a Feri-

hegyre érkezik az első külföldi csoport, 34 vagy 36 fő. Menj 
értük, légy szíves. A busz miatt már szóltam, valami rágcsálni



51

valóról is gondoskodnak a konyhán. A faxot átküldtem Ne-
ked, most 11:45, hát visítva még odaértek. 

– Jó, igyekszem. 
Akkor még sztráda nem volt, csak a kicsi, zsúfolt 4-es főút. 
Bálintnak, aki „mérsékelt sebességgel” vezette az akkor 

még meglévő egyetemi buszt, mondtam, hogy gyerünk, gye-
rünk, mert 4-re  Ferihegyen kell lenni.

Morgott valamit, hát igyekszünk, igyekszünk.
Közben megnéztem a rágcsálnivalót, finom kis libamáj-

konzerv, zsemle, csokiszelet meg narancs, alma, félliteres ás-
ványvíz. A névsoron 36 név szerepelt, volt olyan is, hogy négy-
nevű, magyar nyelvűnek nehezen olvasható. 

Valami isteni csoda folytán 4 órakor kezemben a faxszal 
ott álltam az információs pultnál a Ferihegyen, egy szép, csi-
nos, formaruhába öltözött hölgy előtt. 

– Érdeklődni szeretnék, hogy a 16:00 órára jelzett, egy 
AR101 jelű gép leszállt-e már?

Tágra nyílt szemekkel és csodálkozó arccal olvasta a faxot, 
látszik, hogy tanácstalan. Udvariasan pár perc türelmet kért, 
mást nem mondott, elment.

Egy biztos, hogy nem késtem, nyugtattam magam, türel-
mesen várakoztam.

Visszajöttek pár perc múlva ketten, az egyik hölgy több csí-
kot viselt a vállán, mint az „eredeti”, kellemesen hozzám for-
dult:

– Kedves Uram, mikor kapta ezt a faxot?
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– Úgy 11:45 fele – és elmondtam a körülményeket, külföl-
di diákokat várok. 

– A jelzett számú gép nincs a légtérben, nem tudnak róla.
Most meg én néztem csodálkozva. 
– De egy kis türelmet kérünk – majd ismét elmentek, 

majd jött egy helyettesítő hölgy, aki azt kérdezte, hogy tehet-e 
valamit értünk? 

– Nem-nem, köszönöm, intézkedés alatt van az ügyünk.
Majd csak lesz valahogy. Sürgés-forgás, a szemben lévő 

pad odacsábított. 
Teltek, múltak a percek, majd hárman jöttek vissza. Az 

újonnan jött hölgy bemutatkozott, rangját is megmondta, s a 
következőket közölte:

– Ilyen jelzetű gép még sohasem szállt le a Ferihegyi Repü-
lőtéren, ez egy Sierra Leonai felségjel. 

…?…?
Onnan nem jöhetnek diákok, villant át rajtam. Most én is 

elnézést és türelmet kértem. 
– Kapcsold a Rektorhelyettes Urat!
– Rektorhelyettes Úr, ilyen gép nincs – s elmondtam az 

eddig történteket. Nem idézhetem a megjegyzését, majd 
mondta, hogy várj még, légy szíves.

– Jó, rendben. 
Közben megjelent egy úr a pultnál a hölggyel beszélgetve, 

sűrűn felém tekintettek. Megyek oda. 
– Az Úr Miskolcról jött, szintén diákokat vár, mint Ön.
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– 17: 30-ra ígérték az érkezést, de ez a gép sincs még a 
légtérben sem. Bukarestben vesztegel. 

– Honnan várod a diákokat?
– Jordániából. 
– Én is onnan várnám. 
Elő ismét a fax, micsoda szörnyű elírás: az Air Jordan he-

lyett írták AR… Nem írom le, amit gondoltam.
– Hány embert vársz?
– Miskolcra 60-65-öt. Te?
– 36-ot Debrecenbe.
Milyen nagy gép az, ami Bukarestben vesztegel? Szeren-

csére a Malévesek megtudták, hogy majdnem telt házzal van 
egy nagy gép. 

Előkerült még egy hasonló, budapesti várakozó is. Bos�-
szankodva, morogva mondta, ezek mindig így kütyülik-ka-
varják a dolgokat, hülyítik az embert. 

Ebben a fura helyzetben ismét előkerült a „harmadik 
hölgy” is:

– Uraim, 20:00 óra körül várható ennek a gépnek az ér-
kezése – közölte az elnyűhetetlen, kötelező mosolygással. 

– Rektorhelyettes Uram! Szabolcs kedves! Az elveszettnek 
hitt diákok meglettek. 

– Jaj, de jó! – örvendezett. 
– Csak egy kis baj van.
– Mi?
– Bukarestben vesztegelnek.
– Micsoda?? Mi a fenét keresnek ott?
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– Fogalmam sincs. 8 órára ígérték az érkezést. Rektorhe-
lyettes Úr, kedves Szabolcs. Tudod, mi a legsürgősebb teen-
dőm itt?

– Miii?
– Hát, a várakozás!
– A fene a dolgod, István.
– Ne nyugtalankodj, majd csak egyenesbe jönnek a dolgok.
– Ha nincs nagyobb gond, ma már nem hívlak.
Kovács Professzor Úr is megérkezett valahonnan, kaland-

jaimról beszámoltam neki.
– A munkásszálló rendben, a szobák szépek, jöhettek.
– Köszönöm. Holnap majd többet. 
A másik két várakozó eltűnt, na, majd előkerülnek. Bálint 

a buszban, a kalandos előzmények után a gyötrelmes várako-
zást a büfében kellett enyhülésképpen kulináris örömökkel 
átvészelni.

Bemondták, hogy a bukaresti gép megérkezett.
Debrecen tábla fel a kinyílt ajtó előtt. A miskolci is hasonló-

an tette a dolgát. A pestit nem láttam. 
Megindult a hangos áradat nagy csomagokkal a jelzett 

táblák felé. Kezdtem számolni a népet, 32-33-34, ez így jó. Egy 
olyan vezérfélének kinéző odajött hozzám, hogy ketten Am-
mánban maradtak.

Létszám megvan, irány a busz. 
Irtó hangosak ezek a népek. Egy lány sincs köztük. Nagy 

nehezen a busz gyomra elnyeli ezeket az irdatlan csomago-
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kat, végre mindenki a buszon. A mikrofonba erősen kellett 
szólnom:

– Csendet kérek! Bálint, csukja be az ajtót! 
   Üdvözlés, elő a névsort, nagyon nehezen értették a neve-

ket, gondolom egy kicsit még nevethettek is rajtam, valószínű 
azért, mert nem ékes arab nyelven olvastam. Annyi baj le-
gyen, látom, hogy egy kicsit izgatottak, nehezen értik az an-
golt, én is az ő speciális angoljukat. 

– Indítsunk, Bálint! 
A busz nem indul. 
– Na, gyerünk már! 
A busz csak nem indul. 
– Lemerült az akkumulátor. – mondja.
– Hogy a…
Megkérem, hogy segítsenek megtolni a buszt. Készségesek. 

Beindult, elindulunk. Izgatottak továbbra is. Talán éhesek. 
Gyorsan kiosztásra kerül a kis libamájkrém, meg a hozzá
valók. 

– Mi ez, mi ez? – kérdezik.
Mondom, hogy liba, sokan nem értik, mutatom is, hogy 

repül, madár, liba. Egyesek megkóstolják, mások pedig a sze-
métkosárba dobják. 

– Bálint! Vajon miért nem eszik?
– Hát honnan tudjam én. 
Nem lesz könnyű velük. Nagy a nyüzsgés továbbra is. Az 

egyik jön, hogy ő – és mond egy hosszú nevet – csak ezzel 
akar együtt lakni. 
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– Jó. Uraim, itt a névsor, mindenkinek van egy száma, írjon 
a neve után legfeljebb három számot, hogy ki kivel akar lakni, 
mert négyágyasak a szobák. 

Reménytelen lett volna a nevek szerint csoportosítani őket, 
hiszen a névsorolvasásnál is gondok adódtak. 

Ez a feladat komoly elfoglaltságot jelentett számukra, hol 
indulatosak, hol hevesek voltak, de továbbra is nagyon han-
gosak. 

Majdcsak megérkezünk Debrecenbe. Kisújszállásnál kez-
dett csendesedni a csapat. Lenyugodtak valahogy. 

Végre Debrecen, jóval éjfél után. Gyors szobaelosztás, kér-
tem, hogy csendesen menjenek fel az emeletre, mert itt dolgo-
zók is alszanak. 

Hál’ Istennek, egy nagyobb zsivaj nélkül ez sikerült is. Még 
a buszban mondtam 7:30 reggeli, 8:00 órakor már az egye-
temen kell lennünk. Pontos legyen mindenki. 

Éjjel 2-kor már én is ágyba kerültem. Igaz, már 7-kor a 
munkásszállóban voltam ismét. Szépen előkészítették a reg-
gelit. Alig voltak egy páran 7:30-kor a csapatból, egyik na-
gyon gyorsan végigment a szobákon, mert indulni kell az 
egyetemre. Zárójelben megjegyzem, hogy borzalmasan utá-
lom a késést. 

Jaj, hogy lehet ezt a csapatot majd pontosságra szoktatni!
Az adminisztráció is nagy rendben ment az egyetemen. 

Azt, hogy ki melyik szobában lakik, leadtam a titkárságra, 
azaz a névsort a nevek mellé írt számokkal. 

– Nézz már rájuk este is – kérte Kovács Professzor.
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– Rendben, nincs messze tőlünk a munkásszálló. Nagyon 
szépen rendbe hozták azt az emeletet, valahonnan még tex
tiltapétát is kerítettek, olyan hotelszerű lett az egész. 

Egyre erősödött a vacsora után a nyüzsgés-forgás-hangos-
kodás. Be-benéztem egy-egy szobába: fogalmazzunk úgy, 
hogy alakulóban volt a rend. Olyan főnökszerűnek nézett ki 
egy fiú, megbíztam, hogy vigyázzon a rendre. 

– Este 10-kor takarodó, 7-kor reggeli – mondtam nyoma-
tékosan. 

Vegyes érzelmekkel indultam haza.
Nehezen, de beindult a nap. 
Este a szokásos zsivaj, ki a szállóból, be a szállóba, nem tet-

szett, hogy a lányok nem jöhetnek fel, ma is rejtély előttem, 
hogy honnan tudták meg ilyen hamar a hölgyek a lehetősége-
ket… 

Egy szóval, beindult az élet valahogy. 
A negyedik nap 10-kor szokatlan, szigorú hangú telefon 

Kovács Professzor Úrtól:
– Azonnal gyere át, majd itt mondom a többit.
Te jó Isten, mi lehet a gond? Annyi minden megfordult a 

fejemben.
Kopogok a Kovács Professzor Úr ajtaján, belépek, Tiborral 

szemben a kanapén ül két úr. 
– Az elhárítástól vannak – mondja Tibor.
Bemutatkozunk, a nevüket is mondták, szinte biztos va-

gyok benne, hogy nem ez a nevük meg a rangjuk. 
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Udvariasan megkértek, hogy mondjam el a debreceni in-
dulástól a mai napig részletesen a történteket. 

Elmondtam, ők jegyzeteltek. Majd néhány kérdést feltet-
tek.

A végén úgy gondoltam, hogy vége van a beszélgetésnek, de 
megkértek, hogy még egyszer mondjam el a történteket, úgy, 
ahogy az előbb. 

Mit tehettem? Elmondtam.
– Nem vett észre valami rendkívülit?
– Nem. Hacsak azt nem, amikor a neveket olvastam, furán 

néztek rám egyesek, meg hát valószínű kuncogtak is. 
Elővettek egy papírt, ismerem-e ezt?
– Igen, ez volt az eredeti névsor.
– Mik ezek a számok?
Elmondtam.
Betáplálták valamilyen masinába és nem találtak magya-

rázatot rá. Sem a számok sorrendjére. Több szám le lett húz-
va, helyette másikat írtak… Majd tisztázódott a dolog. 

Istenem, milyen gondot okozhattam az elhárításnak! Ala-
posan megvizsgáltak mindent. Ez az össze-vissza számok 
nem egy titkos kód volt. 

A munkásszállóban lakók lázadozni kezdtek, hogy nem 
tudnak aludni, mert az este egyre erősödő lárma, meg kiabá-
lás miatt nem tudnak pihenni.

Hiába mondtuk napközben, hogy este csend legyen, falra 
hányt borsónak tűnt ez egész.
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Ha a portás telefonált, hogy tessék már jönni, mert nem 
bírok a hallgatókkal, hát bizony mentem. Jó néhány estém 
ráment a rendcsinálásra. Volt, hogy arra érkeztem, hogy foci-
meccset csináltak a folyosón. 

Egyik reggel a mindkét fél részéről nagy felháborodást ki-
váltott eset miatt hívtak.

A hallgatók erősen kifogásolták, hogy a takarítónők hoz-
zányúltak a holmijukhoz, azaz a megfelelő irányba beállított 
imaszőnyegeiket elmozdították. 

A takarítónők meg nem értették, hogy miért perelnek ve-
lük, hisz ők a legnagyobb tudásuk szerint takarítanak a szo-
bákban. Még az össze-vissza szőnyegeket is egységesre meg
igazították. 

Na, most légy okos Domokos!
Valahogy ezt is sikerült elrendezni.
Na, mi jön még? Hamar megjött a válasz.
– A reggelivel valami nagy baj van, tessék jönni gyorsan.
A konyhában értetlenül álltak a szakácsnők, akik közül jó 

néhányat személyesen is ismertem. Baromfi virsli volt. A hall-
gatók megfogták a tányéron kiadagolt virslit és némán, nem 
szólva semmit, csak dühösen a szakácsnőkre nézve a földhöz 
vágták.

– Mi a baj?
Nagyon hangosan mondták: 
– Mi disznóhúst nem eszünk, meg akarnak mérgezni 

bennünket. Tiltakozunk.
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– Emberek, ez baromfiból készült, a ti kívánságotokat fi-
gyelembe véve. Szólni kell, nem pedig földhöz vágni az ételt! 

Na, ez is elrendeződött. Sok mindent tudnék még mesélni a 
kezdetekről, de talán majd egy másik írásban.

Igen, minden kezdet nehéz, hát még ez…
De a kezdet jövőt jelenthet… 
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Irány a kanadai Londonba

       ég mielőtt a Kedves Olvasó kétségbe vonná földrajzi 
ismereteimet, megnyugtatom, hogy nem tévedés a cím. A Ka-
nada-beli Torontótól 200 km-re az 1800-as évek közepe tájé-
kán alapították a telepesek, illetőleg a kivándorlók egy Lon-
don nevű kicsi helységet, emlékezve az óhazára, amely ma egy 
közel félmilliós, nagyon szép, rendezett, igazi zöld, általam is 
kedvelt város. 

Van King’s Cross, több boulevard, a nem nagy folyó, amely 
szépen átszeli a várost, a Temze nevet viseli. Az épületek egy 
része emlékeztet az európai britek Londonjára. 

Igen, más népekben is él az óhaza iránti vágy, nemcsak 
bennünk, magyarokban. 

Hogy miért került a kanadai London az érdeklődésünk 
középpontjába?

Egyszerű magyarázattal szolgálhatok: ott rendezték 1998-
ban a kutató mikrosebészet soron következő nemzetközi 
kongresszusát. Mint e szervezet tagjai, annak rendje-módja 
szerint megkaptuk a felhívást a részvételre. Kitűzött négy fő 
témából kettő nagyon is érdekelt bennünket, nemcsak azért, 

M
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hogy hol tart a világ e témákban, hanem mi is komolyan dol-
goztunk e területen – így bemutatkozási, megmérettetési le-
hetőség volt – egyben, gyarapítva még további kapcsolatain-
kat is. 

Mint kis pénzzel eleresztett kutatóknak – e távoli helyen 
rendezett összejövetelnek az anyagi lehetőségek mellett – 
egyéb dolgokat is mérlegelni kellett: utazási feltételek, időtar-
tam, ha már ott vagy, tudsz-e egyéb hasznos dolgokat is látni, 
tapasztalni, meg ha lehet, a szakmához nem kapcsolódó, 
egyéb kívánságokat is kielégíteni. 

Amint látszik, alapos elő- és felkészülés szükségeltetett, 
azaz kérdések tömkelege zúdult rád. Így: milyen a város – az 
elérhetőség – melyik a legolcsóbb repülőút – van-e kedvez-
mény? – amely komolyan esik latba, akárcsak manapság is. 
Lehetőleg olcsó szállás a kongresszus közelében, hogy ne kell-
jen sokat utazni. Van-e már kapcsolatod arrafelé, rokon, ba-
rát? Az időjárás is meghatározza például a csomagok súlyát, 
ami a repülőútnál jön számításba – és hát ehhez jönnek a 
komoly szakmai kérdések is, előadások, poszterek stb.

Ezt természetesen nem részletezem, csak érzékeltetni sze-
retném, hogy bizony alapos előkészítést igényelnek ezek az 
utak.

Megvan a város. Hol van a kongresszus? Szerencsére egy 
hotelben – éppen elfogadható árakkal. Szép egyetem – sok 
kutatóintézettel. Jelentkeztek a rokonok is, örömmel látnak, 
de ők Torontóban laknak. Az egyik unokatestvér megígérte, 
hogy elvisz Londonba. – Ott járt egyetemre. Az I. világháború 
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után közvetlenül mentek ki apósom sok testvére közül hár-
man. A leszármazottak közül személyesen csak egy, ott szüle-
tett unokatestvér járt az óhazában, de én őt nem ismerhet-
tem, nejem még nem volt a hitvesem. 

Hisz akkor még nem volt e-mail – így nagyon vártuk a 
postát. Telefon csak végszükségben, már csak a pénztárcád 
miatt is, mert nem volt egyszerű a kapcsolás sem. 

Budapest–Frankfurt–Toronto a repülés. Ott várt az uno-
katestvér, irány London. Hosszú, de végső soron rendben 
menő utazás – még ha fárasztó is volt. 

Kellemes meglepetés a hotel. 
Az időeltolódás is hozzásegített; beestünk az ágyba. 
Másnap indul a kongresszus nagy nyüzsgéssel. Regisztrá-

ció – kellemes találkozások a barátokkal, ismerősökkel – ün-
nepélyes megnyitó, megy minden a maga útján, ahogy egy jól 
szervezett kongresszuson szokás. Remek előadások – termé-
keny viták – mi is bekapcsolódtunk. Jól éreztük magunkat. 
Olyan kellemes, nyugodt volt a légkör. 

Sikerült megbeszélni Bobbal – bocsánat, Robert Zhong 
Professzor Úrral – az itteni mikrosebészeti intézet igazgatójá-
val, egy látogatást. 

A felszereltség gazdagsága ámulatba ejtő volt, de a tudo-
mányos, oktatási nívókban – minden elfogultság nélkül 
mondva – egy cseppet sem voltunk hátrányban. Ilyen módon 
büszkék is voltunk egy kicsit. 

Bob fennhatósága alatt működött egy nagy szervátültetési 
intézmény is. A folyosókon rengeteg sikeresen átültetett beteg 
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fényképével: vese-, máj-, szívátültetés – munkásságuk lenyű-
göző volt, mint ahogy a kísérleti részlegük is. 

Itt egy felejthetetlen látogatást is tettünk. 
Egy májátültetett majmot néztünk meg. 
Egy állatorvos kollega Úr jött a zsiliprendszer bejáratához. 

A bemutatkozás után mondta, hogy ő az egyedüli orvosa a 
majomnak, a kisegítő, nagyszámú személyzettel együtt. 
Mindegyik kísérleti állatnál így van: jelenleg négy csapat dol-
gozik!!!

Az első zsilipkamránál hagytuk a teljes ruházatunkat, az 
odakészített papucsban egy további helyiségbe mentünk, ahol 
fertőtlenítő mosdók, permetek, majd egy újabb szoba követ-
kezett, ahol szkafanderbe kellett öltöznünk. Így teljes herme-
tikus elkülönítés volt. A lélegzést hamar meg lehetett szokni, 
csak ezek után léphettünk be abba a hatalmas, tág, ámulatba 
ejtő helyiségbe. Laza, dzsungelbeli környezet – az egyik falon 
teljes szélességben vetített, színes dzsungelbeli háttér. Rejtett 
mérőműszerek sokasága.

– A gyümölcsöket is csak kellő sterilizálás után kapja a 
„barátom”. Nevét nem mondom, mert akkor mindjárt idejön, 
átölel, nagyon ragaszkodik hozzám. Mind az előkészítésben 
– majd a műtét utáni ébredés pillanatától együtt vagyunk, 
így érthető a magatartása. 

Kissé bizalmatlan velünk, majd közelebb jön. Szépen gyó-
gyult nagy hasmetszés hege látszik. Angliában tenyésztett, 
génmódosított sertésmájat kapott. 

– Ennyi fért a látogatásba. Ne zavarjuk őt tovább. 
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A látottaktól szinte kábultan vettük vissza ruháinkat, a 
parkban ülve sorjáztak a szakmai gondolatok – például az, 
hogy szinte felfoghatatlan, hogy mennyi pénz szükségeltetik 
egy ilyen kutatáshoz. Jót tett egy kis séta is.

Ebédkor – bocsánat lunch közben – az asztalunkhoz ült 
Bob. 

– Na hogy tetszett?
Egymás szavába vágva mondtuk az őszinte, szívből jövőt.
Néhány évvel később egy debreceni kongresszuson jelen-

tette be ezt a nem mindennapi sikeres kísérletsorozatot. Bo-
bot Nobel-díjra terjesztették fel, amit nem kaphatott volna 
meg még akkor sem, ha neki ítélik, mert egy kegyetlen, rend-
kívül gyorsan lefolyó tüdőrák három hónap alatt elvitte – No-
bel-díj pedig csak élőknek adható.

Nagyon nehéz tovább írni a történetet. Bob van az eszem-
ben. – Segítőkészségével, nagy tudásával, jellegzetes humorá-
val. Nagyszerű ember volt…

Ha jöttünk, távoznunk is kell…
– István. – Annyira jellegzetesen, utánozhatatlanul mond-

ta ki a nevem. 
– Szeretnélek bemutatni Amerika egyik legnagyobb im-

munológusának, David Kelvinnek. 
– Köszönöm szépen. 
Nem sok közünk van kifejezetten az immunológiával fog-

lalkozókhoz, más az érdeklődésünk. De ha Bob így látja… Ám 
legyen!
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– Holnap 14:45-kor. Ez egy munkamániás koma, soha-
sem megy szabadságra. Ha utazás után is hazajön, a család 
előtt előbb a laborba megy. Fura fiú – így Bob.

– Jó, rendben. – Túléltem én már mást is…
Bob vezérletével, a kódkártyákkal nyíló ajtósorokon ke-

resztül, be az irodába. Egy pici várakozás után – ami szokás 
ugye a bejelentkezés előtt – véletlenül meghallottam: 

– A főnöknek 5 percnél alig van több ideje – mondta a 
titkárnő Bobnak. 

Természetesen nem reagáltam erre. 5 percet én is elviselek.
Szokásos üdvözlés – jellegzetes amerikai szokás szerint: 
– Hogy van?
– Köszönöm, remekül érzem magam. 
Talán még be sem fejeztem, jött a következő, udvariasnak 

tűnő, gépies kérdés.
– Mivel foglalkozik?  
– Lép autotranszplantációval, lép regenerációval – volt a 

rövid, katonás válasz. 
Csönd…
Felhúzta a szemöldökét, rezzenéstelen az arca, ismét pici 

szünet.
– Miiiveeel?
– Lép autotranszplantációval, lép regenerációval.
– Ez nagyon érdekes! – és milyen állaton – milyen techni-

kával – milyen eredménnyel? 
A kérdések zuhataga volt a megnyilvánulása. 
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Közben bejött a titkárnő: „Bocsánat Professzor Úr, keresik.” 
– ez a szokásos fejezzük be epizód.

De rögtön rávágta: 
– Mondja le – majd máskor – ne zavarjanak. Most fontos 

dolgokról beszélünk. A Professzor, a Professzor…
– …Furkával – segítettem ki.
Az öt percből bő fél óra lett. 
Bob arcán a megdöbbenés ült, amikor David azt kérdezte 

a beszélgetésünk végén, hogy mit csinálok szombaton, mert 
meghív bennünket kirándulni a Huron-tó partjára. 

Köszönettel vettük a meghívást, szombaton 8-kor a hotel-
nél. Rendben – OK, hogy stílusos legyek.

Nem tudom, mi történt ezzel a Daviddel, mondta többször 
is Bob. Még vasárnap is egész nap a laborban van… Én nem 
tudok elmenni, majd csak meglesztek valahogy. 

Szombat reggel 8:00 óra: pontban megérkezik egy hatal-
mas autóval.

– Feleségem.
– Feleségem – kölcsönös bemutatkozás. 
– Jaj, azt elfelejtettem, hogy a családomról is szóljak: van öt 

gyerekem, meg két kutyám. 
– Gratulálunk!
Rejtett, kicsit csípős gondolatom: – Ha egy ilyen munka-

mániás – sosem szabadságon – akkor hogy is van ez az öt 
gyerek?

Szép az út, David magyaráz az erdőkről, Kanadáról, Lon-
donról, egy szó se esik a szakmáról. Ez egy kicsit meglepett. 
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Megérkezés, nagyon szépen rendezett part, alig néhány 
ember, a hatalmas csomag minden földi jóval tele, az asszony 
irányít és David szorgalmasan végrehajt.

Remek az idő, az ég kék, nagyon szép habszerű felhőkkel, 
enyhe fuvallat, a víz valószínűtlenül zöld, fehér tarajos szép 
hullámokkal. Minden kellemes. Mezítlábas sétára csábít a 
homokos part. Elindulunk Daviddel – a hölgyek maradnak, 
napoznak. Meg-megállunk, kagylóhéjat vadászunk. Szép kö-
vek a víz szélén, a hullámzás újabbat és újabbat hoz. Alig be-
szélünk, egy hatalmas fatörzsre bukkanunk.

Leülök rá. Majd David mellém ül. Mindketten szótlanul 
nézünk az ég és a víz találkozása felé. 

David töri meg sokára a csendet. 
– István, meg tudod csinálni a lépautotranszplantációt 

egéren?
– Jó kérdés. – S megindult Davidből a szóáradat, hogy mi-

ért egéren, érvek és ellenérveket is mond, ha megoldható len-
ne, akkor ez egy új, modern alapkutatási módszer lenne. 
Majd újabb érvek – és a hosszú monológ végén:

– Meg tudod csinálni?
– Ha hazamegyek, megmondom. Mert ha igen, akkor ez 

lenne a „Huron idea”.
– Igen.
1998. szeptember 29-én egy 23 grammos egéren sikeresen 

megcsináltam. 
A „Huron idea” – valóság lett. 
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Unokák

     

        ójuk a Budapestre menő utat. Ki tudja, hányszor tet-
tük már meg oda-vissza ezt a távot.

Nagyon jó barátom vezet. Ővele szeretek járni, lehetőleg 
mindig őt kérem, biztonságos vele az út, legtöbbször higgad-
tan reagál a durva, a közlekedésben észlelt hibákra is. Sokat 
olvas – így remek beszélgetőpartner. Segítőkész, talán ismeri 
minden gondolatom is. Nemcsak druszám, hanem az étke-
zéssel kapcsolatos ízvilágunk is egybefügg. Mindig van té-
mánk – kezdve a családról, a nagy politikai viharokat kiváltó 
történéseken át a focin keresztül az éppen aktuális egyetemi 
történésekig, uram bocsá’ a pletykákig. (A férfiak is szeretnek 
pletykálni, nemcsak a nők, csak mi másképp hívjuk.)

Nem sokkal az indulásunk után:
– Van egy nagy hírem!
– Na, mondd!
– Anettke gyermeket vár. Sugárzó arccal, viruló szemmel,  

– látszott, hogy nagyon boldogan – mondja.
– István, ez remek hír, nagyszerű! – lelkendeztem én is, 

mert bizony már régóta nagyon szeretne unokát.

R
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– Tudod, kényeztetném, sokfele vinném, elhalmoznám 
sok-sok játékkal, sokat játszanék vele. De hát akkor még nem 
tudtuk, hogy egyáltalán útban van-e a kis várva várt jövevény. 

– Mikorra várható a baba?
– Október eleje-közepe. Nem is megyünk több, mint két-

három napnál hosszabb nyári szabadságra, mert ha esetleg 
segíteni kell, ott legyünk azonnal. 

Istenem, mennyire szereti a megszületendő ismeretlent.
– Kislány, kisfiú?
– Kislány – volt a válasz olyan hangon és olyan utánozha-

tatlan mosollyal, amelyet csak nagyon boldog nagypapa jelölt 
tud.

– Meg fog bolondítani titeket, mint minden nagyszülőt az 
első unoka.

– Feleségem már ezt vett, azt vett, odáig meg vissza van. 
– Az egyhangú motorduruzsolás így vált finom zenévé, a 

szürke út talán csillogóbbá, a környező zöld még szebbé… zöl-
debbé.

Óhatatlanul is a sajátjaim is eszembe ötlöttek. Kis aranyos 
történések mellett bizony egyszer-egyszer aggodalommal.

Máté – az idősebbik – több történet főszereplője volt.
Kriszta lányunk – az Édesanyja – rendszeresen beszá

molót tartott. 
Harmadikos korában egy hétfői napon Kriszta észrevette, 

mikor érte ment délután az iskolába, hogy valami gond lehet. 
Szokásos kérdés:
– Mi volt az isiben?
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Kiderült, hogy a Tanító Nénivel „nézeteltérésbe” került 
Máté. 

– Ennek a megoldási és elintézési módja, hogy holnap oda-
mész a Tanító Nénihez és bocsánatot kérsz.

Kedd délután, iskola után:
– Bocsánatot kértél?
– Nem.
– Nézd, Máté, ezt nem lehet így csinálni. Bocsánatot kell 

kérni.
Szerda délután:
– Bocsánatot kértél?
– Nem.
– Ez csúnya dolog, így nem lehet viselkedni. – Jött az intel-

mek sora némi büntetést is lebegtetve. 
Csütörtök délelőtt telefon a Tanító Nénitől:
– Minden rendben. Máté bocsánatot kért. Odajött a szü-

netben: „Szilvi néni bocsánatot kérek azért, amit mondtam 
– de még inkább azért, amit gondoltam…

Máté már nagy „betyár” volt, felhívott egy meleg szeptem-
beri nap délutánján:

– Nagyapa, mikor csinálsz egy kis kolbászt? Mert már a 
miénk elfogyott.

– Mátékám, majd ha hideg lesz – emlékeztetve, hogy ezt 
télen szokás otthon csinálni.

Két nap múlva ismét telefon, ugyanolyan meleg szeptem-
beri napon. 
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– Nagyapa, már hideg van!
– Hol van hideg?
– Hát a hűtőszekrényben!

A rendszeres telefonhíváskor Kriszta felé a szokásos kérdés:
– Mi újság, hogy van Máté?
– Igazgatóit kapott.
– Mit csinált ez a gyerek?
– Megagyabugyálta egy osztálytársát a WC-ben.
– Miért?
– Mert az a fiú ellopta és megette a nagyapa kolbászával 

töltött uzsonnáját. – Ezen bedühödött és megtörtént, ami 
megtörtént.

Hát…, ejnye, ejnye, háborogtam… nem volt szép…, de a lel-
kem mélyén büszke voltam az unokámra. 

– Apa, tudod mit mondott ezek után az osztályfőnöknője?
– Mit?
– Szeretném megkóstolni azt a legendás kolbászt!

A kisebbik unokám is nagy kolbászrajongó. „A nagyapa 
kolbásza” aszerint a recept szerint készült és készül, amelyet 
az Ő Dédapja készített egy világkiállításra és ott a gyulai kol-
bász ezüstérmet nyert.

Mivel ez erősen „fogyó anyag”, elfelejtettek a tartalékból át-
vinni magukhoz egy keveset, Ádi kolbászt kívánt enni.

Sebaj! – így Andi lányunk.
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– Beugrom a két percnyire lévő csemegeboltba és rendben 
lesz a dolog, igaz a kenyér is fogyóban volt.

Szeletelt gyulai kolbász volt a pultnál.
Remek, szeletelni sem kell.
A megterített vacsoraasztalnál Ádi unokám – akit sokszor 

Öregapámnak is hívok – kivett egy szelet kolbászt, megkós-
tolta.

Kissé felháborodva: 
– Ez nem a nagyapa kolbásza! 
Nem volt hajlandó a továbbiakban egy falatot sem enni eb-

ből a készítményből. 

Néha ilyenek is az unokák.
Kitűnő eredményeikről, sportolásukról, munkájukról szóló 

beszámoló egy másik írás alapját képezi majd. 
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Ius primae noctis

      z első éjszaka joga, hogy mikortól volt, azt bizony csak 
a fürkésző tulajdonságú történészek tudják megmondani, 
vagy talán ők sem. 

Az, hogy az időseknek is volt vagy van ilyen jellegű dolga, 
kötelezettsége, ez is a bizonytalanság homályába vész…

Mindenesetre nyolcvanon túl ritka lehet vagy lehetett, de 
én most ilyen helyzetbe kerültem.

Szó se róla – ideges lettem, hogy lesz, mint lesz. A benn
fentesek mondták, hogy először ne legyen zavaró, eltávolítjuk 
az „öreget”.

Sok-sok éjszakát töltöttünk együtt, többnyire kellemesen.
– Na, de! – emeltem fel a szavam.
– Ő már nincs is itt. Gyorsan cselekszünk, ha nem tudnád.
Nem volt apelláta. 
Még egy utolsó istenhozzádot sem tudtam mondani… Az 

események szélvész sebességgel követték egymást. 
Mit kell tennem? Mi a feladatom? Meg tudom-e tenni, 

amit kell? Kedvemre való lesz-e a dolog? Bizony a kétségek 
csak úgy sorjáztak bennem.

A
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Ha már ilyen feladat elé állított az élet, át kell gondolnom a 
tennivalókat. Biz’ ez új helyzet.

Miért futamodnék meg éppen most? Nem olyannak isme-
rem magam. 

Hogy kell megközelítenem? Durr-bele Balázs módjára 
mindjárt rámenni? Vagy finoman kell odatenni magam?

Nem adtak tanácsot, így ez tőlem függött.
Miután a történések döntő többsége a hátam mögött tör-

tént, úgy véltem, hogy először a fürdőszobába kell mennem 
– annál is inkább, mert hosszabb útról jöttem meg, és hát 
véleményem szerint, ilyen alkalommal ez így helyes. 

Felfrissülésem magányában az emésztett, hogy vajon mi-
lyen lehet.

Erős, robusztus, vagy puha, simulékony? Magas vagy ala-
csony?

Nem gondoltam, hogy ennyi kérdés marcangol majd.
Nincs visszaút, itt cselekedni kell. Fiatalkoromban sem vol-

tam valami töprengős fajta, hát most vénségemre legyek az?
Akkor sem ijedtem meg a nehéz, szokatlan feladatoktól, 

most adjam fel? – Nem és nem és nem…
Kellő segédlet mellett irány a tetthely.
– Remélem tetszeni fog.
– Remélem.
Hihetetlen várakozás közepette az elhatározást tett követ-

te. Benyitottam:
Valóban! Az ágyamban volt az érintetlen… szép… ágybetét.
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 Ülök a teraszon

          itkán adódik, hogy csak úgy kiülök a teraszra. Min-
dig teszek-veszek valamit, rendezgetem gondolataimat, ter-
vezgetek, olvasgatok, fennállásom óta még sohasem unatkoz-
tam. – Ez a fogalom számomra ismeretlen. 

Valahogy most úgy jött ki, hogy kiülök, nézem a kertet, 
gyönyörködöm a fákban, Medárd után bizony gyönyörű zöld 
minden. Kellemes méretű a terasz, virágokkal teli. Igazán él-
vezni lehet. 

A földön szaladt egy kis feketerigó, aranyos kis madár a 
sárga csőrével – hirtelen megtorpan, mereven farkasszemet 
néz egy alig látható gilisztával, alkalmas pillanatban villám-
gyorsan megragadja, kihúzza a földből, fel-feltartott csőrrel 
és fejjel, fura mozdulatokkal lenyeli. Neki finom táplálék, a 
gilisztának vég. A tápláléklánc – villant át az agyamon.

A diófán a levélzet dús, milyen szépen zöldellnek a diók. 
Kellemesen véd a lombozat szúnyogok ellen, meg távol tart 
néhány kellemetlen bogarat is.

Zöld dió-zöld dió. – Egy-egy leletet a zöld dióhoz szoktunk 
hasonlítani. Igaz, manapság milliméterekben és centiméte-

R
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rekben adnak meg egy-egy elváltozás nagyságát, de bizony a 
hasonlítás még ma is dívik. 

Cseresznye nagyságú, borsószemnyi. A dülmirigyet (prosz-
tata) gesztenyéhez szokás hasonlítani. A vese bab alakú, igaz, 
itt nem a méret a meghatározó. Körte alakú az érdekesen el-
hízott has. Van horog alakú gyomor is. Csak azt tudnám, 
hogy a patkóbél, az alak az rendben van, miért hívják 12 ujj-
nyi bélnek, latinul duodenumnak. Valaki vagy valakik az uj-
jaikat sorba odarakták a boncolásnál, hogy egy, kettő, há-
rom… és itt a tizenkettedik? 

Kellemes hallgatni a vadgalamb búgását, meg is érkezik a 
másik madár, nem merem mondani, hogy a párja, mert 
ahogy leszáll, igencsak egymásnak esnek. Vajon miért? Szelí-
dek, mint a galambok, vagy ez a vadgalambokra nem vonat-
kozik?

Télen a madarakat az ablakomban lévő madáretetőben 
bőséges magmennyiség várja, cinkék is meg verebek is bizony 
össze-összekapnak, de ott az élelemért vívnak. 

Magok – igen, a magok. Kölesnyi felrakódást is szoktunk 
mondani. Karfiolszerű a daganat, de például a karalábéhoz 
az eddigi ismereteim szerint nem hasonlítottak semmilyen 
elváltozást. A lencse is szokott szerepelni, igen, így hogy len-
cse nagyságú.

Arany Jánosnál is előbb lencse nagyságú kitüremkedés ke-
letkezett a máj felett, ami krajcár nagyságú lett, ezt nyitotta 
meg a sebész, és jött ki rajta 3-4 epekő. 
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A pénzérméket is szokás bevetni: forintnyi nagyságú, a 
bankók természetesen nem szerepelnek. 

Citromsárga a szeme fehérje. Rótvörös az arca. Lila a kör-
me, meg az ajka. Halottsápadt. Porcelánszerű az epehólyag. 
Szederjes vörös. Márványozott bőr. Falfehér. Elüszkösödött el-
változás. Törékeny a máj. Szakadékony a lép tokja. Tojás 
nagyságú. Borsnyi. Rizsszemnyi. Ujjbegynyi. Gyerek tenyér-
nyi. Noteszceruza vastagságú. 

Nem sorba soroltam fel mindent, csak ami hirtelen az 
eszembe jutott. Milyen gazdag ez a hasonlítások tárháza! 

Lassan-lassan feledésbe merülnek ezek, mint az is, hogy 
szalad a pulzusa, galoppozik, elnyomható, emelkedő, kön�-
nyen elnyomható stb. 

Itt vannak a készülékek, mérnek, egységekben adják meg a 
jellegzetes kórképek mennyiségi adatait. És még sok minden 
jót el lehet mondani róluk (zárójelben merem megjegyezni, 
hogy egy kicsit talán gondolkodnak is helyettünk?).

De ott messze valahol, ahol kilométerekben mérik a távol-
ságot, időben érkezik-e a segítség? 

Te ott is orvos vagy és esküd szerint segíteni kell, valahogy 
tájékozódni is szükséges és jó lenne, ha ismersz a régiektől is 
valamit. Segíthet.

Azt mondtam, hogy kiülök a teraszra és nem csinálok 
semmit, de tényleg semmit. 

Tényleg semmit?
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Reggelek

    mióta világ a világ, a teremtő állandóság jegyében a 
nappalt követi az éjszaka, míg a hajnalhasadást, pirkadást 
pedig a reggel. Ezt a ma élők, hogy hogyan élik meg? – azt 
úgy hiszem, hogy igencsak változatosan, emberfüggően. 

Most egy-egy reggelemről adok számot, természetesen mo-
dern jelöléssel: R (reggel) 1, 2 …

*  *  *
R1
Hálát adok, hogy kinyílik a szemem és lassan érzékelni 

kezdem a külvilágot. Nyűgös volt az éjjel, rengeteget voltam 
fent – hogy miért? A bekapcsolt rádió adja a magyarázatot. 

– Ma folytatódik a hidegfronti hatás – mondta egy kelle-
mes női hang – a légtömegek… a többit már nem is hallom.

Se lát, se hall állapotban lecsukódik a szemem, rövid időre 
visszaalszom. 

Jaj, de jól esett – eszmélek ismét. Mázsás a lábam - a dere-
kamat is megmozgatom, ha nehezen is.

Lassan-lassan, ahogy mondani szokás, magamhoz térek. 

A
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Az idekészített pohár víz, a reggeli gyógyszerek, az el nem 
mulasztható, ismétlődő – Isten tudja mennyi időre vissza-
nyúló – felkelés előtti teendő.

Kis nyögés – kis fura, száraz köhögés, belefér a nem túl 
gyors ágyból való kikászálódáshoz. 

Siettet a természet.
Ízületeim is recsegnek-ropognak, a botom hasznos társam. 

Lassan-lassan az indulás. – Hogy mit érzek ilyenkor? Nem 
tudom szavakba foglalni – talán a visszafogott nyögések ad-
nak aláfestést a meghatározhatatlannak. 

A kellemes hideg víz frissíti az arcom, a zuhany az indulót 
jelenti. 

Végre egyenesbe kerülök – de kávé nélkül nem élet az élet. 
Istenem, egy-két ezer évvel ezelőtt hogy indulhatott egy öreg-
ember akkori napja kávé nélkül! Pedig hát elindult, itt va-
gyunk bizonyításképpen. 

Szinte önműködő mozdulatok. Indul a kávéfőző masina. 
A kellemes aroma csodálat az orrnak – mély légzés – meg 
még egy, meg még egy. Ez a reggeli élvezetek indulója. Ez ne-
kem kétszeres, mert nejem más aromájú kávét kedvel.

Hogy üres gyomorra kávé? – Hmm. 
Igen, tudjuk, egészségtelen. Mennyit vétettünk már ma-

gunk ellen! Eddig valahogy még mindig túléltük. 
A reggeli nemcsak szertartás, fontos szükséglet is. Műtő-

növendék korunkban mestereink belénk verték erős paran-
csolattal, hogy reggelizz bőségesen, mert egyrészt nem tudod, 
hogy meddig tart a műtét – a kezdetét ismered, a végét nem 
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– másrészt, meg ha műtét közben esik a vércukorszinted, 
igen kínos helyzet adódhat elő. Ha kiborulsz a sorból, a beteg 
látja kárát. Bizony nincs szomorúbb dolog, mikor valaki ezért 
kidől az operáló csoportból.

Tehát nyugodtan, szépen, terített asztalnál bőséges reggeli, 
még most is, öregkorunkban is így van. Igaz, már nem hajt az 
időre való érkezés, de így kell indulnia a napnak. 

Lassan-lassan bejáratódnak az ízületeid, bár érzed, hogy 
azért nincs minden rendben. Hiába, az évek folyamán elkop-
tak valahogy. 

Visszagondolsz, hogy annak idején ripsz-ropsz, pillanatok 
alatt összekaptad magad. 

Igen… ez már csak emlék… emlék. Emlék marad.

*  *  *
R2
Iszonyú dörgés, villámlás, az eső csorog be az ablakon a 

szúnyoghálón keresztül – kipattan a szemed a jótékonynak 
mondott álmodból. Valahogy gyorsan ki, a fájdalmat a végta-
gokban, derekadban szinte önkéntelenül legyőzöd, mígnem a 
nyitott ablakon keresztül ömlik a víz. Hisz ez vészhelyzet, de 
meg tudod oldani. 

Egy újabb mennydörgés és villámcikázás - szinte színpadi 
díszletet jelentenek. Ez a jelenség gyönyörű, egyben félelmetes 
is. Végtelen kicsinek érzed magad, hiába a lakás védőpajzsa. 
Gyerekkoromban az öregek mondták azt, hogy égi háború 
van, vagy azt, hogy haragszik az Isten.
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Ahogy rendeződik a helyzet, a dörgés, csattogás folytató-
dik. Igen haragudhat az Isten erre a megbomlott, értékvesz-
tett, szeretetet nélkülöző, érdekelvű világra! Segítségnyújtás? 
– Ugyan kérem! – Az nekem nem megy – nincs rá erőm, 
meg minek pazaroljam az energiámat – van nekem ebből va-
lami hasznom?

Istenem, ez a reggeli vihar milyen gondolatokat indít meg 
az agyadban!

Na! Hess el csúnya megjegyzés! – hisz az eső már nagyon 
kellett, aszály van – ahogy a gazdák mondják, öntözni kelle-
ne. Most az égiek egyes helyeken nagyon is elárasztották víz-
zel nemcsak a területet, de a pincéket is és az otthonokat is 
– adja hírül a rádió.

Reggeli gondolatok a reggeli előtt. 
A friss esőillatú levegő, a lassan kibújó nap, a dörgés-csat-

togás után a teraszra kihozott reggeli, na meg a reggeli kávé 
kellemes érzést ad. 

Bús gondolatok elillanóban, ahogy jöttek, úgy mentek. 
Hogy elmentek-e? Ebben nem vagyok biztos. 

Kell ez nekem? Már számtalanszor ismételtem, sajnos kell, 
vagy inkább szükséges. Tájékozódni muszáj, ezért nem köszö-
nöd meg ébredéskor az éjjeli gondviselést, mert azt kiveri a 
fejedből a hírtömeg mennyisége és minősége. De ha nem tájé-
kozódsz, az is a Te gondod, bajod. Hívatlanul nem léphetsz ki 
a saját kis világodból – ahogy ma mondják, komfortzónád
ból –, akár vezető vagy valamilyen szinten, akár mint a hét-
köznapok embere létezel. 
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Ez jelenti a nyugodt ébredést? A fürdőszoba majd lehűt – 
lehűt-e valójában? Már reggel óhatatlanul akaratodon kívül 
feszült vagy – igaz, ezt valahogy nem is érzi az ember. Úgy-
mond ezek a mai hétköznapok. 

Ja, még bevillan az agyadba a klinika előtti közlekedési 
dugó.

*  *  *
R3
Jó reggelt kívánok, a mikrofonnál… Önök a Kossuth Rádiót 

hallják, 6 óra van, híreket mondunk. 
A kis pity-pity-pity hang, meg a bevezető elegendő, hogy 

kinyisd a szemed. Érzed, hogy vagy, szinte mozdulatlanul elér 
a tudatodhoz az, hogy itt ez történt, ott meg amaz. – Robban-
tottak, öltek, balesetet okoztak, adományokat gyűjtenek, csal-
tak, őrizetbe vettek, erdőtüzek dúlnak, zenei versenyt nyer-
tek, több tízezren a fesztiválon, hőségriadót adnak ki, a déli 
féltekén itt meg ott a havazás teljes közlekedési zavart okozott, 
várható időjárás következik, meg a sport.

Jaj, Istenem, milyen iszonyú hírtömeg támad rád egy bő 
negyedóra alatt! Vezérlik a gondolataidat, pedig a jótékony 
ágy melege még kényezteti a tested. 

Kell ez nekem?

*  *  *
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R4
Jaj, de szörnyű hangja van ennek az ébresztő masinának, 

próbálja megszakítani a pihentető alvásomat. Igyekszik fel-
rázni. Lenyomom a gombot, így abbamarad a kellemetlen 
berregés. 

4:50 van, fel kell kelni, 10:00 órára Szegeden kell lenni.
Uramisten, de koromsötét van kint, kicsit meg is borzon-

gok, lopok még egy-két percet, de megint megszólal ez az át-
kozott masina, a fene vinné el, hogy fel kell kelni, készülni kell, 
10:00-re Szegeden kell lenni.

– Itt a kávéd – így nejem. 
Jól esik a kényeztetés, bár szégyellem magam, nekem kel-

lett volna a reggeli italt elkészíteni. 
Átjár a finom ital.
Szabad a fürdőszoba, most már menthetetlenül indulnom 

kell. A mosdást mindig hideg vízzel kezdem. Ez, meg a kávé 
belerángat a valóságba. Gyerünk, készüljünk, 10:00 órára 
Szegeden kell lennünk.

– Mit együnk?
– Nekem mindegy, ezt nem tekintem reggelinek.
– Rántotta, tükörtojás, virsli?
– Virsli, azzal legalább nincs sok gond.
Virsli-virsli. Morgok egy kicsit, mert valamelyik nap ke-

zembe került egy csomagolás darabja, rajta az írás: összetétel 
76% hús. Itt abba is hagytam mérgemben. Hát tudják ezek, 
hogy az igazi virsli miből készül? 
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Édesapám kis üzemében friss marhahúsból, főleg nyaká-
ból készítettük, 100%-os húsból, igen, 100% húsból juhbél-
ben. Betöltés előtt Édesapám még megkóstolta, ellenőrizte. 
Na, csináljátok! Ebből a fürdőből jövő vendégek 100-120 pá-
rat el is fogyasztottak. 76% húsból, Istenem, ez a modern 
húsipar?

– Kész a virsli, jó étvágyat! 
Ezek után hát nekem tényleg jó étvágyat kell kívánni.
Hű, de szalad az idő, nejem befejezi a sminket, kötöm a 

nyakkendőm.
– Nem a másikat kellene kötni?
– Miért?
– Az jobban illik az ingedhez.
– Jó.
Kötöm a másikat. Kora legénykoromban nagyon gyorsan 

és jól megtanultam a nyakkendőkötést, a bontási alkalmak-
kor soha nem tettem a zsebembe…

– A fene egye meg ezeket a harisnyanadrágokat!
– Miért?
– Elszakadt, cserélni kell. Jó, sietek, tudom, 10:00-re Sze-

geden kell lenni.
Jaj, de jó, hogy nekem nem kell ilyennel vesződnöm. Ellen

őrzöm a táskám. Pénz, szemüveg, előadásszöveg. Minden 
rendben.

– Kész vagy?
–  Mindjárt megleszek. Tudom, 10:00-re Szegeden kell 

lenni. 
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– Majd én zárok. 
Villany, víz, gáz rendben. Csöng a telefon.
– Itt vagyok – szólt István.
– Köszönöm, indulunk le.
– Szervusz. 
– Jó reggelt. Tudod, 10:00 órára Szegeden kell lennünk.

*  *  *
Rm (megszámlálhatatlan)
Se szeri, se száma a kellemes éjszakák utáni reggeli ébredé-

seknek is. 
Míg Andi lányunk velünk volt, nejem kotlós módjára vi-

gyázta a reggelét az enyémmel együtt. A mostani öreg, érzel-
gős eszemmel ezek az egyszerű reggelek nagyszerűek voltak. 
Ha voltak is gondok, a megoldást is magukban hordozták. 

Ha együtt mentünk el, én zártam. Ha nem, egy búcsúöle-
lés – sohasem volt kötelező jellegű. 

– Nálad a kulcsod?
– Igen, nálam – ahogy a közös életünk kulcsa is.
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Óhaj

         Református Nagytemplom Esperese, aki különleges 
és kitüntetett barátom és kedves Felesége egy nagyon meghitt-
nek, tartalmasnak induló este bevezetéseként két remek 
könyvet hozott ajándékba. Ezek közül az egyik Cseri Kálmán: 
„A kegyelem harmatja” címet viseli, amely alatt kisebb betűvel 
„Áhítatok az év minden napjára” olvasható.

Míves kiállítású könyv.
Alig várom már, hogy a megszokott nyugalmamban csak a 

könyvre figyelve, annak tartalmát igyam. Igen, igyam, mert a 
mindig jelenlévő, hol erősebben, hol gyengébben jelentkező 
szellemi szomjúságomat enyhítsem. 

Az előszó csak fokozta a várakozásomat és a kíváncsiságo-
mat. A mindennapok testi tápláléka mellé a lelkit is ajánlja. 
Az előző a mindennapi élethez szükséges. A lelki nem követe-
lőző. 

Hmm…
Már az is nagy tett és hatalmas erőt kívánó cselekvés, hogy 

írva-találni alkalmas bibliai idézeteket magyarázatokkal az 
év minden napjára.

A
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Az ember nem mindig tudja sutba dobni az önzőségét, így 
természetesen a születésem napját sem, ezért a május 15-ei 
írást kerestem meg először. 

Lk 8,15 (Lukács evangéliuma)
Gal 5,22-23 (Pál levele a galatákhoz) 
Igen, a földre és a földbe hullott magról az ismert példáza-

tot fejtegeti.
A tollam megáll – sokáig kavarognak gondolataim. Mi vo-

natkozhat a nyolcadik ikszen túli magamra? 
Igen. Mi?
Jókora szünet után ismét előjött bennem a „Mi?”. 
Summázhatja-e az ember a családi, az anyagi és néhány 

szellemi lábnyomát? 
Elégedett lehetsz-e egyes részletekben vagy sem? – Ezeket 

nem mindig Te ítéled meg.
Jó néhány megismételhetetlen mozzanatról sajnálhatod 

vagy éppen örülsz, hogy ezek kimaradtak? 
Ismételten gondolva gazdagnak és elégedettnek érezhe-

ted-e magad vagy éppen szegénynek és elégedetlennek? – Ka-
varog a fent meg a lent. 

Mindent megadnak-e nekem ez a május 15-i oldalon leír-
tak? 

A kérdésben a sejtető nem válasz is benne van. Igen, van 
egy kicsi nem, de nekem ez igen fontos. 



89

Az égieknek hálás vagyok, hogy óvva, vigyázva, helyt-helyt 
jutalmazva vezettek. 

De én egy nekem való áhítatot várok, illetőleg egy nekem 
való imádság kellene. 

Szükségem van rá! 
Van egy jó néhány általános formula, de nekem nem ez 

kell. Én az Istent nem általánosságokban hiszem. 
   Van jó néhány olyan dolgom, amire az általánosságot rá 

lehet húzni, de van olyan is, amire biztosan nem.

Esperes Uram! Kedves Zsiga!
Kitüntetett, különleges Barátom! 

Látod, háborog egy kicsit a lelkem. Nyugtass meg, mint 
ahogy már tetted. Írj nekem, kérlek egy imádságot! 

Igen. Nekem. Önzően erre kérlek. Tudom, nem egyszerű, 
de nagyon szeretném. 

Ezt az írásomat is a „Visszanézek félutamról” könyvembe 
szánom, de enyhet hozó és enyhet adó imáddal együtt. 

Hogy megtudom-e majd köszönni? – Talán a kérdésem-
ben benne a válaszom is. 

     				    Szeretettel: 
   				    István Bátyád
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Levél Vad Zsigmond Esperes Úrnak

Ezúton átnyújtom az „Óhaj” című, befejezetlen, szívemből 
jövő írásomat, melyet a „Visszanézek…” című leendő köny-
vembe szánok azzal a tiszteletteljes és mélyen jövő kérésem-
mel, hogy azt befejezni szíveskedj, még akkor is, ha tudom, 
hogy az időd a legkevesebb, sok, szerteágazó teendőd miatt.

Nincs terjedelmi megkötöttség, a kézirat alapja csupán 
iránymutató. Tudom, hogy ez nagy, de talán nem teljesíthe-
tetlen kérés. Nagyon szeretném a közös lábnyomunkat meg-
örökítni.

Várakozással várom a mielőbbi válaszod!
Szolgálatodra áldást kívánva,

szeretettel:
István Bátyád

 Debrecen, 2018. október 2.
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Válaszlevél Vad Zsigmond Esperes Úrtól

Tisztelettel
Dr. Furka István
Professzor Úrnak

Kedves István Bátyám!

Nagyon nehéz, megtisztelő feladat elé állítottál, amikor azt 
kérted, hogy írjak Neked egy imádságot. Nem „szakmailag” 
volt ez nehéz és különleges kihívás, hanem „műfajilag”, mivel 
az imádság alapvetően dialógus egy ember (egy konkrét sze-
mély!) és az Isten között. 

Létezik közbenjáró imádság, de az egy másféle „műfaj”. 
Azonban ha valaki más helyett (az ő szívével, az ő gondola-

taival, és az ő érzelmeivel) próbál imádkozni, az nem biztos, 
hogy „sikeres” lesz. 

Hát az alábbi imádság született. Szabad „felhasználásra”, 
tehát mivel a Tied, úgy alakítod, ahogyan azt Te magad jónak 
látod. 

Szeretettel, barátsággal köszöntelek:
Zsiga 

2018. október 25. 
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Vad Zsigmond Esperes Úr imája
Furka Istvánnak

Istenem, tudom, hogy a Te utaid nem az én utaim, és a Te 
gondolataid nem az én gondolataim. Látod bennem az őszin-
te vágyat utaid és gondolataid megismerésére. Segíts engem, 
Lelked által! 

Istenem, Te tökéletesen ismersz engem, ismered kérdései-
met, kétségeimet és dilemmáimat. Ismered múltamat, jelene-
met és jövőmet. 

A Te ajándékaid felülmúlják minden reménységemet. Kö-
szönöm családtagjaimat, barátaimat, akiket rám bíztál, aki-
kért nagyon hálás vagyok Neked. Hálát adok, hogy általuk is 
gondoskodsz rólam. Add, hogy egymásra és a teremtett vilá-
godra újra és újra rácsodálkozva betölthessem a nekem szánt 
felelősségteljes feladatomat.   

Istenem, add Lelkedet, aki örömet támaszt bennem az el-
jövendő iránt, aki a végest a végtelenbe emeli, a rész szerintit 
a tökéletesbe, a múlandót az örökkévalóba. 

Örömhír, hogy Te magad szegődtél útitársammá életem 
útján, mert Nélküled csak bizonytalanul bolyonganék kérdé-
sekkel, kétségekkel tele. Nyisd meg szememet valódi látásra, 
indítsd szívemet cselekvésre és hálaadásra.

Hiszem és vallom, hogy minden csak Általad és Benned 
nyer értelmet az életemben. Nélküled minden hiábavaló. 

Pál apostol szavaival kérem, hogy az Isten békessége, amely 
minden értelmet meghalad, őrizze meg szívemet és gondola-
taimat a Krisztus Jézusban. Ámen!
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Isten veled Évike

Elköszönés Professzor Oláh Évától

    vikém!
Reggel jött a hasító, visszavonhatatlan rideg hír, hogy az éjjel 
méltósággal – ahogy hozzád illett – elmentél.

Elmentél… Elmentél…
Bénán,  lesújtóan ülsz, rohannak a gondolataid, az emlé-

kek – mégis üresnek érzed magad, hogy miért, magad sem 
tudod.

Talán lázadsz, hogy miért lett ez az utolsó táv hihetetlen 
hosszú tengeri mérföld – tengernyi kínnal.

Miért… Miért?
Hisz a Te emberséged, segíteni akarásod, a legkisebbek 

iránti mérhetetlen szereteted, az igazságosságod – bár bán-
tottak kíméletlenül is –, barátaid iránt érzett valódi barátsá-
god, az új iránt érzett, a tudományos patika mérlegén mért 
objektív értékítéleted – megannyi felsorolhatatlan tulajdon-
ságod okán miért tette a Mindenható ezt az utolsó szakaszt 
éles kövekkel sziklás úttá.

Lázadsz. Hiába hiszed az Istent, kemény, tőled szokatlan 
hangon kérded: Miért?

A kábultságot lassan a valóság teszi cselekvéssé.

É
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Igen. Az elbúcsúzás után is az élet megy tovább.
Évike! Ezt Te is tudod – tudtad, amikor azon a szörnyű 

ágyon gondolataiddal némán viaskodtál.
Igen, ha gyengül is a kezünk – Géza felé nyúlnak. Ez teszi 

örök pihenésed nyugodttá.

Debrecen, 2019. április 11.
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Gabó

          it jelent az, hogy elmentél? Nagyon sokat és iszonyú-
an keveset. Megvalósult tényeket és beteljesedetlen álmokat. 
Hajnali kórházi utolsó szívdobbanást és egy rettenetesen fáj-
dalmas, végső néhány évet. 

Csodálatos családodért dolgozó szép, mozgalmas életed és 
gúzsba kötött korlátozottságod, itt a végén. 

Övéivel élvezni való, szép sikereket – kilátástalanságot je-
lentő járókeretet. 

Istenem, hogyan változik a tárgyak jelentősége. 
A járókeret sokszor sokaknak nagy segítséget, máskor meg 

végső rabságot jelent. 
– Adj valami jó fájdalomcsillapítót – szólt a kérés az or-

vos-osztálytárshoz – mert a mostani semmit nem ér.
Gyorsan felsoroltam jó néhányat. 
– Majd megmondom az orvosomnak, de ő nem akar mást 

írni, csak ezt az egyfélét. 
– Azért mondd meg neki, más gyógyszerrel is lehet pró-

bálkozni – szólt az éteren keresztüli biztatás, tudtam, hogy 
ez reményteli, reménységnélküli lelki támasz. 

M



96

Ilyenkor nagyon kavarognak a gondolataim. Mint orvos-
nak milyen magatartást kell tanúsítanom? Tudom, hogy 
nincs kiút – mégis hamis reményt adsz a betegnek biztatá-
sul. Hol a határ? Kimondhatod-e a végső szót? És ha tévedsz, 
ki bocsát meg neked, ha van egyáltalán megbocsátás? Ho-
gyan számolsz el önmagad felé? Vagy nem kell, felejtsd el az 
egészet? Ki ment fel téged? Örök kétségek között kell élned? 
Végső soron te is érző, hús-vér, életet élvező, kedvelő, emberi 
lény vagy. Vagy kedved szerint nem élhetsz? 

Jellegzetes arcod előttem, hangod hallom. 
– Szervezzétek Katival a szeptemberi osztálytalálkozót –

mondod kissé vontatottan. 
– Nem biztos, hogy én ott tudok lenni. Nagyon nehéz mo-

zogni. Ebédelni levisznek, reggelit, vacsorát felhozzák. Igen 
nehéz a mozgás, rettenetes ez a fájdalom is. 

– Gabókám! Akik még vagyunk, igyekszünk megszervezni 
a találkozót. Persze, hogy meglesz. Elhozunk valahogy. 

– Hogy?
– Nem tudom, hogy hogy, de majd kitaláljuk. 
– Az asztalt majd körül üljük, a szokásoknak megfelelően.
…
Sóhaj – hogy ki mire gondol, örök rejtély marad. 
…
Te is egy szál égő gyertya leszel, mint ahogy azok is, akik az 

utóbbi időkben távoztak. 
Ahogy kész lettem ezzel a néhány sorral, úgy éreztem, hogy 

azonnal meg kell osztanom valamelyik osztálytárssal.
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– Van két perc időd?
– Nem otthon vagyok, tudod, kártya-party… 
– Bocsánat.
Magánszféra, igen, megbillent a komfortzónád és az a fon-

tos. Igen, ez a fontos. 
Másokkal már nem is próbálkoztam. 
Erről és így szól a sors? – Jaj!
Ma Te, holnap én.
Ezt a kis írásomat egy szál virágként a megemlékezés ko-

szorújába szántam. 

Gabó, legyen örök álmod nyugodt!
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 Otthon

       ál’ Istennek, van mit tennem. Néha úgy érzem, hogyha 
a testem egy-egy része romokban is van – itt fáj, ott fáj sza-
kaszban – de mások mondják: az eszem rendben.

Bírálom az amerikai lap által küldött cikkeket, mint szer-
kesztőbizottsági tag. Szervezem az Akadémiai Osztályközi 
Bizottságnak a munkáját, mint elnök. Véleményt mondok az 
Állatetikai Tanács tagjaként egy vagy több állatkísérletről, 
nem beszélve a helyi, azaz az egyetem által kapott feladatok-
ról is. 

Emeritus Professor ide – Emeritus Professor oda, úgy ér-
zem, hogy jóval a nyolcvanon túl is tudok kedvemre való, 
hasznos dolgokat csinálni. Életemben soha nem unatkoztam. 

Az, hogy itthon tudok lenni, nagyon is szeretnivaló idő-
szak a számomra, mert kiélhetem főzőtudományomat is. Ez 
is alkotómunka, de mosogatni azt nem szeretek, utálok. Na, 
de azt is meg kell egyszer-egyszer csinálni, bár úgy ténykedek 
a konyhában, hogy kevés edényt használjak, meg úgy inté-
zem a dolgokat, hogy gyorsan megtisztítsam ezeket, hogy ne 
legyenek az utamban. 

H
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Kedvenc öntött vaslábasomban nagyszerű pörköltök ké-
szülnek, kicsit csípősen, bőséges, finom szafttal – nemcsak 
én, de a galuska is már szinte követeli a keveredést, a kedvenc 
kanalam is készenlétben áll… A legnagyobb óvatosság mellett 
az önfeledt ízek érzése közepette is bizony az asztalterítő is 
kap belőle. 

– Ez a paprikás szaft alig mosható – kapom a dorgálást – 
de maga a finom ízek élvezete újra a megfeddéseknek indult, 
majd halk beszéddé szelídült, számomra már alig hallható a 
megjegyzés. 

Nagyon szeretek itthon lenni. Élvezem a lakás minden ze-
gét-zugát. Na, azért nem mindegyiket, például ahol a mosó-
gép, meg a tisztítószerek állnak. A porszívó sem tartozik a 
kedvenc masináim közé… De a hűtőszekrény mindig elbűvöl. 
– Dehogy a szekrény, hanem ami benne van.

A polcok egy-egy emeletet jelentenek számomra. A föld-
szint közvetlen a zöldséges tartó felett van, itt vannak például 
a finom szalonnák. Az első emelet a tejtermékeké, a második 
a szalámiké, felvágottaké, virsliké, a legfelső változó tartalom-
mal lévő étkeké, meg alkalmi hűtenivalóké. Szóval rendnek 
kell lenni. Ha valahogy nem így van, rögtön észlelem, hogy 
„idegenek kalózkodtak”. A behatolás mértékétől teszem szóvá 
a történteket. 

Érdekes módon alakult ki az idők során ez, ami engem kö-
rülvesz – az otthonom, az otthonunk. Olyan állandó, ami 
mégis mindig változik. Ez egy csodálatos folyamat. 
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A konyhára nem úgy tekintek, mint egy kihagyhatatlan 
szükségszerűség, hanem úgy, mint egy már megvalósult ál-
mok vagy leendő alkotások helyszínére, az elkészült étkek kí-
vánatos formába öntésének letéteményességére, az ízek, illa-
tok csodálatos csarnokára, a tálalás látványának próbatételé-
re, a kóstolás előjogának helyére. Igen, szeretem a konyhát – 
úgy, ahogy van. 

Ezek után az ebédlőről sem feledkezhetünk meg, a kis és 
nagy családi összejövetelek, valamint az étkezéssel egybekö-
tött vendégségeknek is a helye. 

A megterítés szépsége, esetleges ünnepélyessége akár egy 
egyszerű ételnél is emeli az étel élvezeti értékét amellett, hogy 
tiszteletet fejez ki a velünk együtt étkezők iránt.

Amióta 12-re fordult Ádi unokám éveinek a száma, fontos 
tisztségbe emeltem: ez pohárnoki rangot jelent számára. Re-
mekül megtanult teríteni, s mindig megkérdezem tőle az 
ülés, illetőleg az ültetés rendjét. Ilyenkor visszavonul, s papír-
ra veti elképzelését. Remek érzékkel teszi a dolgát. 

Hogy kinek mit tálaljunk, főzzünk, bizony ez nem egy egy-
szerű feladat.

A kis és nagy családi összejöveteleknek is megvan az ét-
rendje. 

Édesanyám – nyugodjon békében – a nagy és családi ün-
nepekre kacsa- vagy libamájat kerített valahonnan, ezt hideg 
sültnek szolgálta fel. Ez elmaradhatatlan volt. Természetesen 
ma is fennmaradt ez a szokás. 



101

Andi még kisiskolás korában egy fogalmazási feladatnál 
így írt: „Édesapám elrendelte, hogy ünnepeken libamájat kell 
enni.” 

Na, tessék – kíváncsi lettem volna Tanító Néni véleményé-
re… meg az arckifejezésére.

Nem könnyű az étrend a vendégvárásnál – van egy kis fü-
zetem, amelyben feljegyzem, hogy ki, mikor, mit evett. Nagyon 
jó segítség, hogy ne ismétlődjenek meg az étkek. Az elmúlt 25 
évben még senki nem evett itt ugyanazt, kivéve a kishutai Pol-
gármester Úr, mert kifejezett kérésére meg kellett részére is-
mételni a hordós savanyú káposztás, gyulai tepsis oldalast, 
gyulai kolbásszal.

Egy afrikai Nobilitásnak természetesen marhaszeletet ké-
szítettünk hagymamártással. Siska Professzor szerette a bő-
rös sertéspörköltöt (szarvasi születésű volt, ő végezte Európá-
ban harmadiknak a szívátültetést. A Csehszlovák Akadémia 
alelnöki pozícióig vitte.). Vladimir Holec a sülteket kedvelte (a 
pozsonyi Kísérletes Sebészeti Intézet professzora volt) és na-
gyon édesszájú. 

Természetesen nem adom ki a vendégeimet, de ahogy így 
végigtekintettem a neveken, ahogy mondani szokás, megérne 
egy misét. 

Miket szoktam készíteni? A teljesség igénye nélkül nagyon 
kedvelik vendégeink az általam készített csülköt, a különböző 
pörköltöket, egyesek külön körömpörköltöt kérnek, töltött 
húsokat, gombás ételeinket, a gyulai töltött káposztát, kacsa
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sültet…, nem is sorolom tovább, mert nem tudom, hogy most 
hirtelen mit választanék. 

Ja, még egyet kell megemlítenem. Jó néhány éven keresztül 
a disznóvágás ételei, készítményei jelentették a csúcsot. Min-
dig nagy siker volt. Egyszer-egyszer egy prímás barátom is 
eljött megkóstolni a „disznóságokat”, természetesen a hegedű-
jét is hozta, így még kellemesebb lett az este. 

Egyszer-egyszer Tréfás Gyuri művészbarátunk is jókedvé-
ből fakadóan tette felejthetetlenné énekeivel, monológjaival, 
esetleg az erre az alkalomra írt saját versével, történeteivel az 
estét. 

A könyvtárról nem szólok, leírása több oldalt igényelne. 
A nappalit szalonnak neveztük, amikor ideköltöztünk 

vagy 40 évvel ezelőtt, oly tágas volt, hogy ez a név maradt 
rajta. Szerencsére sokan elférünk itt. 

Sok-sok kellemes emlék köt az otthonunkhoz, amit az ed-
digiekből is érzékelhetett a Kedves Olvasó, még úgy is, hogy a 
többiről most nem, hanem majd egy más alkalommal beszé-
lek. 
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Gyémántdiploma ürügyén

        gyémántdiploma (végzés utáni 60 év) felhívásának 
előzetese úgy szólt, hogy néhány mondatban, lehetőleg 4-5 
sornál nem többe foglalja össze tevékenységét a kérelmében.

Mélyen Tisztelt Dékán Úr!

Ezúton tisztelettel kérem, hogy szíveskedjék felvenni a gyé-
mántdiplomát kapók sorába, miután minden feltételnek 
megfelelek.

Eddig is, ezután is, ahogy erőm engedi, igyekszem szere-
tett Alma Materemet szolgálni. 

Nagyrabecsüléssel köszönti Önt:
   Dr. Furka István
 Emeritus Professor,
aki 1959-ben végzett

A
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Dr. Furka István életrajza
a gyémántdiplomához

	

Végigjárta a nem mindig könnyű egyetemi ranglétrát az 
intézetigazgató egyetemi tanárságig. Az akadémiai doktori 
fokozatát díszíti 14 belföldi-külföldi tudományos díj. Ezek 
közül kiemelhető nemzetközi vonatkozásban is a II. Sebészi 
Világhéten Milánóban a lépkutatásaiért odaítélt Ambro
gioni aranyérem, a Mikrosebészeti Kutató Világszövetség Sun 
Lee-díja, a belföldi szakmai díjak közül pedig a Batthyány-
Strattmann László-díj, az elsők között kapott Petri Gábor-díj, 
és az Egynapos Sebészetért Emlékérem. 

A Veres János-díj, az oktatótevékenységéért kapott Mester
tanár Aranyérem, a Debrecen város által adományozott 
Hatvani-díj, munkássága elismeréseként a Magyar Érdemérem 
Lovagkeresztje.

Emeritus Professorként is mozgalmas életet él, több 
országos szervezetnek aktív tagja, egy akadémiai osztályközi 
bizottságnak többször megválasztott elnöke. Az Amerikai 
Sebész Akadémia nívós lapjának sokat foglalkoztatott szer
kesztőbizottsági tagja. 

Meghatározó egyénisége a magyar kutató sebészetnek is, 
több könyv szerzője.
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Töprengéseim

Miután megírtam a hozzávaló kérelmet, elvégeztem az 
adminisztrációt, ezalatt átgondoltam, hogy 4-5 sorban valóban 
megírható-e az elmúlt 60 év esszenciája – megírható-e – 
kérdezem ismét és ismét.

Töprengéseim közepette papírra kívánkozik néhány 
kendőzetlen gondolatom. 

Íme:
Éltünk, élünk, dolgozunk, szeretünk, morgunk, örülünk, 

bosszankodunk, gyarapodunk, fogyunk, itt-ott fájósak va-
gyunk és lettünk, kesergünk, egyszer-egyszer szomorúan te-
metünk, visszatekintünk, reménykedünk, és végső soron vé-
gig szeretnénk menni az utunkon, lehetőleg testi, lelki fájdal-
mak nélkül.

Ez egy többszörösen bővített mondat, nem 4-5 sor.

El lehet-e mondani ebben a 4-5 sorban örömünket a diplo-
ma megkapásakor, a tervünket, a hogyan tovább?-ot – egye-
dül vagy társsal, hol akarsz majd dolgozni, hol szeretnél lak-
ni, hogy akarod majd a mindennapjaidat élni, hírnévre 
vágysz vagy pedig a csendes, eseménytelen napokban csak 
dolgozni akarsz? 

Ugye, 4-5 sorban ezt nem lehet elmondani?
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El lehet-e 4-5 sorban mondani azt, hogy abban az ínséges 
időkben, amikor fiatal voltál, szinte reménytelen küzdelmet 
folytattál egy lakásért, vagy egy-egy lakhatásért eladtad a lel-
ked, feladva az esetleges álmodat, álmaidat? Tudtak-e ebben 
a szakaszban segíteni szüleid? – Te pedig érezted azt, hogy az 
egészet nemcsak te valósítottad meg saját erődből, szorgal-
madból, hanem… hanem… élni kell, élni kellett. Lehet-e az első 
lakás örömét leírni? 

Ugye nem?

El lehet-e mondani 4-5 sorban, amikor fiatal voltál azokat 
a testi, lelki szerelmeket, hogy csak Teveled – majd a fájó, 
többnyire szakításokat? El lehet-e mondani, amikor tested 
megbizsergett egy másik érintésekor? –. A hosszú séták be-
szélgetéseit, vagy a sokat mondó andalgások kéz a kézben 
hallgatásait. A szép jövő tervezését vagy a mindent romboló, 
egyet nem értő szakító véleményt. El lehet-e mondani a felfo-
kozott várakozásokat, vagy egy teljes megsemmisítő szakí-
tást? El lehet-e mondani a nők és férfiak között irdatlan ma-
gasba törő ragyogást, vagy az éjfekete mélybe zuhanást? 

Ugye nem lehet?

Csendre, nyugalomra – igen, erre vágynék-, de lehet-e, 
mert hogy lehet nyugodtan emlékezni a gyermeked megszü-
letésére. Orvos vagy, jó, hogy tudod, mi a normális, szövőd-
ménymentes szülés, de láttál már, mikor szigorlóorvos voltál, 
vagy későbbiek folyamán a szülőcsatornában elakadt magza-
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tokat, gyengülő szívműködést, gyors császármetszést, láttál 
küzdelmes élesztési kísérleteket, kitörő kiáltást, ha felsírt a 
kis jövevény, láttál nyakra csavarodott köldökzsinórt, ugye, ez 
nálunk nem fordulhat elő, mire gondolsz, ha csak egy pilla-
natra is a legrosszabbra? Azért, mert orvos vagy. Akkor ez a 
gyönyörű hivatás nem az, ha rólad van szó, rólad vagy rólatok 
szól – akkor jaj? Hova visznek ezek a gondolatok? Felsírt a 
baba, Istenem eddig eljutottunk, de megvan-e mindene? Élet-
jelenségek rendben vannak-e? Aggódó orvos szülő, vagy or-
vos, aki most szülő is egyben?

El lehet-e mondani 4-5 sorban? Ugye nem?

Elmondhatod-e 4-5 sorban csalódásaidat, amikor lépre 
vittek, amikor mai szóval értve, átvertek? –  Amikor, akiben 
bíztál, cserbenhagyott. Amikor őszinteséged helyett álnoksá-
got kaptál cserébe. Amikor ismeretlentől nem várt jóságot 
kaptál, amikor nehéz helyzetekben oly segítség érkezett, ami-
ről még álmodni sem mertél. Amikor külsőleg mogorva em-
ber belső melegségről tett tanúbizonyságot. Amikor a kőszív 
mögött önzetlen, segítőkész jóságot éreztél. Lehet-e csokorba 
foglalni mindezt 4-5 sorban? 

Ugye nem?

Lehet-e 4-5 sorban életed szép, sima útszakaszait összevet-
ni a kegyetlen, kavicsokkal telivel? Lehet-e elmélázni azon, 
hogy mi lett volna ha? – Van-e az életben mi lett volna, ha? 
– A fejedben esetleg igen, a valóságban nem. 
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Mi lett volna, ha másként alakul az életed? Mi lett volna? – 
Ez a soha meg nem válaszolható kérdések egyike.

…
Lehunyom a szemem, kortyolok a boromból, igyekszem el-

engedni, elhessegetni a nehéz gondolataimat.
Csendre, nyugalomra vágyok.

Debrecen, 2019. május havában
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Visszanézek
félutamról

Furka István
Megfelelő várakozással vettem kézbe a 
Szerző szép magyarsággal megírt újabb kötetét.

Egy felső légúti – számára majdnem végze­
tessé vált betegségének leírása – döbbenetes. 
Egyben megvallotta istenhitét is.

Hosszú életéből nemcsak a nehéz szakaszo­
kat, hanem a békés mindennapok történéseit 
tárja az Ol vasó elé, fűszerezve tudománytörté­
neti leírásokkal is.

Gyémántdiplomájának átvétele kapcsán fel  ­
me  rült töprengései, felvetései igencsak el gon­
dol kod tatóak.

Örömmel ajánlom a Szerző ezen – újabb 
magvas gondolatait is tartalmazó – szép kiál­
lítású kötetét.

Prof. dr. Sápy Péter


