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Abréviations et sigles 
 

Cor. : Correspondance 

DA : Un début en Amour 

f. : folio 

FB : Fonds Jean-Richard Bloch de la BnF  

H : l’ensemble conservé sous le titre Horace ou le Cuistre mystifié, 
FB, Microfilm 4192 

JRB : Jean-Richard Bloch 

ms : Manuscrit 

n. : note 

PR : Première rédaction 

(R) : mot ou passage rayés 

V1 : première version (Horace)  

V2 : deuxième version (Le Cuistre mystifié) 

TLF : Trésor de la Langue française 

[...] Lacune dans le texte 

[ ?] : mot illisible ou non déchiffré 

..
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I 
 
 
La première expérience théâtrale « sérieuse » de Jean-Richard 

Bloch remonte à l’automne de 1910 et culmine avec les répétitions 
journalières de sa pièce, L’Inquiète, entre le 12 décembre et le 21 
janvier 1911, jour de la première au Théâtre de l’Odéon d’Antoine. 
Quand on sait que le manuscrit fut déposé au secrétariat de l’Odéon en 
janvier 1909, on comprend l’effet de surprise qu’exerçait sur son jeune 
auteur la lettre qu’il reçut, début septembre, du directeur lui-même, 
qui se disait « frappé des réelles qualités » que lui révélait la lecture de 
la pièce, et qui lui proposait d’aller le voir pour en discuter1. Surprise 
doublée d’un élan de confiance critique dans son propre avenir de 
dramaturge : « Quand je me serai suffisamment assoupli la main, 
écrivait-il dans la même lettre à son ami, je ferai [...] un théâtre qui 
n’aura plus rien à voir avec celui qu’on écrit depuis un siècle. Mais je 
ne suis pas encore mûr pour cette besogne. »  

C’est là une ambition qu’il affichait déjà, pour ainsi dire en toute 
innocence, dix ans plus tôt :  

 
Il ferait une grande oeuvre l’homme qui aurait assez de temps et de 

talent pour élever l’édifice que j’entrevois. [...] 
Mon aspiration fondamentale, c’est la littérature personnelle, le 

théâtre. Quelque chose me l’interdirait tout à coup, je serais comme un 
vaisseau perdu en mer, sans pilote, sans boussole, sans gouvernail et 
sans voiles. [...] 

Être Ibsen ou rien.2: 
 
Ayant lu quelques années plus tard un article sur Lessing, il devait 

noter dans son carnet3 :  
 

[...] je me réconcilie de loin avec ce chercheur de vérité, je le 
confondais stupidement avec un Ste Beuve. J’entrevoyais un 
théoricien, sciemment étroit, et forgeant à coups de volonté des 
oeuvres de démonstration, des cqfd en cinq actes. Lessing est autre. 

                                                 
1 Lettre recopiée pour son ami Marcel Cohen le 9 septembre 1910. 
2 Notes prises sur des feuilles volantes au printemps de 1900. FB, Oeuvres,  t. 
XXXVI, Dissertations et poésies de jeunesse, f. 563.  
3 FB, Carnets dive rs N° 1, 11 mai [1904], f. 36, 41.  



TIVADAR GORILOVICS 

 VI  

[...] Il est venu à une époque où la littérature allemande était un petit 
chien barbet que Voltaire menait en laisse. Il a coupé la laisse, il a 
nourri le chien, en lui donnant en pâtée Shakespeare et Sophocle 
dissous dans le génie allemand. Il a donné à son temps qui en 
manquait une conscience personnelle et une volonté dégagée. Mais 
pour cela il a dû le comprendre d’abord, et le formuler. Voilà le grand 
mot lâché !  

 
Et dans l’attente d’une renaissance du théâtre moderne, il se 

demandait : 
 

Qui sera le Lessing de cette renaissance et saura éviter d’en être le 
Népomucène Lemercier ?  

Il y a une place de Lessing à prendre, mais aussi vingt places de 
Népomucène Lemercier. 
 
En septembre 1910, Horace, dont les premiers plans datent de 

1902 et les premières scènes furent rédigées dès cette même année, 
était remis sur le chantier depuis au moins le mois de juin 1909 pour 
entrer, à partir de janvier 1910 et jusqu’au mois d’avril, dans une 
phase intense d’élaboration, non sans connaître des hauts et des bas 
dont témoigne la correspondance, en particulier avec Jenny de Vasson 
et Marcel Cohen. On peut reconstituer en effet la genèse et la difficile 
gestation de l’oeuvre à la lumière de la correspondance de l’écrivain1.  

 
 

II 
 
 
Le 18 juin 1909, Bloch annonce à Marcel Cohen qu’il a repris 

« timidement » Horace. Le 9 août de cette même année, dans une 
lettre à sa grande amie Jenny de Vasson, il fait allusion à sa « petite 
pièce d’Horace », interrompue en juillet, puis abandonnée. A ce 
moment-là, découragé, il n’y croit plus. Le 3 janvier 1910, par contre, 
s’adressant à la même, ce sera un autre son de cloche : « Je me suis 
remis à Horace avec un bon enthousiasme d’ouvrier méthodique et 

                                                 
1 Pour la correspondance, voir Annexe 3, p. 131 et suiv. Sur les différents 
états du manuscrit et le changement de titre (Horace → Le Cuistre mystifié), 
voir ci-après, p. XIX-XXI.  
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maître de son temps, aujourd’hui. Le début, après révision, se tient 
bien. » Le 8 janvier, il lui annonce :  

 
Je viens de finir le premier acte d’Horace1. Je ne sais loyalement 

pas du tout ce que ça vaut. [...] Je ne sais pas encore si c’est scénique 
et intéressant. Je ne le saurai d’ailleurs pas plus demain où je trouverai 
tout écoeurant et exécrable. 
 
Le 20 janvier : « Je piétine sur le second acte. » Six jours après – il 

ne travaille plus sur Horace, à quoi bon ? – un doute pour ainsi dire 
radical l’effleure : « je considère comme fou, absurde et 
matériellement inconcevable qu’un homme s’occupe à mettre du noir 
sur du blanc » (à Marcel Cohen). Le 30 janvier, c’est encore 
l’incertitude totale (à Jenny de Vasson) : « Horace est aussi loin que 
possible et tout le reste dito. » Le 12 février, à l’ami Cohen : « Horace 
est en plan ». Cinq jours après, toujours à lui : « Me suis remis dans 
Horace, acte II ». C’est que, aiguillonné par les avis favorables de 
Jenny de Vasson, il reprend du goût pour sa pièce. Il lui annonce le 17 
février :  

 
Le hasard m’a remis entre les mains le début du second acte 

d’Horace que j’avais abandonné il y a un mois, avec désespoir. Je l’ai 
retrouvé frétillant de vie. C’était ça qu’il me fallait. Aussi ça marche [...]. 
 
Le 19 février, l’élan dure encore : « Horace avance à grands 

pas »... Ce travail de rédaction se poursuit jusqu’au mois d’avril 
19102. Le 16 de ce mois, il annonce à Marcel Cohen qu’Horace est à 
son troisième acte et qu’il espère l’achever3. Puis, le mécontentement 
l’emporte de nouveau :  

 
Horace est quasiment achevé. Mais vous n’imaginez pas à quel 

point il m’est devenu plus qu’indifférent, étranger. Il m’est 
désagréable de savoir que ça existe4. 

                                                 
1 Cela correspond aux f. 5-41 de la première version. 
2 Deux dates marquent la poursuite de la révision entre janvier et avril 1910, 
dans la marge du f. 64 (Acte II, Scène III : « 18/2/10 ») et du f. 105 (Acte III, 
Scène I : « 7/4/10 »). 
3 Bloch est à ce moment-là en pleine campagne pour le lancement de sa 
revue, L’Effort. Comme d’habitude, il mène de front plusieurs affaires. 
4 À Jenny de Vasson, 30 avril 1910. 
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Il revient donc à son sentiment du mois d’août 1909, lorsqu’il lui 
écrivait à propos de sa « petite pièce d’Horace » interrompue en 
juillet, puis abandonnée : « Et maintenant toute cette antiquaille, ce 
seizième siècle de pacotille me dégoûtent. »1 Maguite, sa femme, 
cependant, se met à copier le texte de la pièce : « Il reste encore à 
faire, écrit-elle le 4 mai à Marcel Cohen, une petite fin de 3e acte, mais 
ça ennuie Jean, il sait trop ce qu’il y a dedans. » Deux jours plus tard, 
celui-ci ajoute : « Horace est virtuellement achevé. Il n’y manque plus 
que de petites choses. » Il va donc envoyer à son égérie, Jenny de 
Vasson le manuscrit (inachevé) d’Horace2, en lui demandant quelques 
jours plus tard (le 7 juin) son opinion : « Dites-moi des choses sur 
Horace, si vous pouvez. »  

Il ressort de ce qui précède que le drame, dans sa première version, 
ne comportait que trois actes. C’est cette version qui, provisoirement 
du moins (comme d’habitude), fut remisé au fond d’un tiroir dont il ne 
devait sortir que quatorze mois plus tard. Bloch annonce alors à Jenny 
de Vasson, non sans céder à son goût pour le paradoxe3:  

 
Je relis le Cuistre, pour l’impression, en ce moment. Je suis très 

satisfait, le trouvant aussi mauvais, de n’en être pas le moins du 
monde abattu. La première relecture m’avait surpris, presque charmé. 
Mais à force d’y retravailler je constate la prodigieuse ignorance de 
celui qui l’écrivit et qui est mon moi du printemps dernier. Quel 
lyrique radoteur ! quel pauvre oseur il fut ! 
 
C’est toujours les mêmes balancements entre enthousiasme et 

abattement, confiance en soi et manque d’assurance, pour en venir à la 
réécriture de la première version sans pour autant l’achever tout à fait. 
En décembre 1912, en effet, c’est une deuxième version (qualifiée de 
« conte dramatique en quatre actes »), toujours inachevée, qu’il devait 
envoyer, avec le texte d’une autre pièce, Le Mouton enragé, à Jacques 
Copeau, qu’il connaissait depuis la publication de sa nouvelle, Lévy, 
dans la N.R.F. de juillet 1911. Dans sa lettre du 30 décembre 19124, il 
s’expliquait, fort de son expérience de la scène, acquise à l’Odéon, 
mais aussi de tout l’acquis de ses essais critiques publiés dans 

                                                 
1 Lettre du 9 août 1909.  
2 Cf. sa carte du 3 juin 1910. V. infra, p. 134. 
3 Lettre du 8 août 1911.  
4 Voir l’Annexe 4, p. 139.  
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L’Effort, sur les raisons qui l’avaient amené à « remuer ces 
poussières », à réunir ces « études théâtrales » dont il ne se dissi-
mulait, disait-il, « ni les jeunesses ni les faiblesses ». 

Ce qui ne l’empêchait pas d’envisager leur publication en volume 
qu’il justifiait, d’une manière assez peu convaincante d’ailleurs, en ces 
termes1 : 

 
De les faire paraître aurait, me semble-t-il, l’avantage de liquider 

mon passé, sans fausse honte et sans gloriole, en même temps que 
d’introduire l’avenir et de m’éviter de longues explications ultérieures. 
Car je crois que le germe de bien des réformes et de bien des formes 
que j’entrevois se trouve dans ces trois pièces. 
 
Pièces qu’il commentait dans un « Avertissement de l’auteur », en 

déclarant en particulier2 :  
 

Le titre d’Études théâtrales marque d’ailleurs suffisamment ce 
qu’il faut chercher dans ce volume, mais aussi ce qu’il ne faut pas 
s’attendre à y trouver. 

Les trois oeuvres qui y sont réunies ne relèvent, en particulier, 
d’aucune thèse, d’aucun système ni d’aucune direction préconçue. 

On n’y rencontre rien d’autre que la recherche toute nue du vrai et 
de l’intense dans l’expression des êtres et de leurs passions. 
 
S’il s’adresse à Copeau, c’est bien entendu pour demander à 

l’homme de théâtre qu’il est, « un avis désintéressé et éclairé sur leur 
valeur et sur l’opportunité d’un pareil geste ». On peut se demander 
cependant s’il a choisi le meilleur procédé pour obtenir l’avis qu’il 
sollicitait : Copeau a reçu en effet un manuscrit du Cuistre mystifié 
« où manque la fin de la dernière scène pas du tout au point ». Quoi 
qu’il en soit, la lettre restera sans réponse, sans que l’on sache les 
raisons exactes du silence de Copeau. Ce qui est certain, c’est qu’une 
suite était prévue sous le titre d’Épilogue qui comportera finalement 
deux scènes, mais ce travail complémentaire se fera bien plus tard, en 
avril 1922. Des deux scènes qui le constituent et qui sont de longueur 
très différente, la première est essentiellement épique, la seconde, très 

                                                 
1 Notons que, sous prétexte qu’il était « moins inconnu », il n’a pas mis dans 
le paquet le manuscrit de L’Inquiète qui faisait partie, dans sa pensée, de 
l’envoi.  
2 Pour l’« Avertissement », voir infra, p. 116. 
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courte, délibérément lyrique. Dans la première, les événements de la 
nuit tragique sont racontés par deux personnages secondaires hauts en 
couleurs, à la fois acteurs et témoins de ces événements. Il n’est pas 
interdit de penser que la difficile gestation du Dernier Empereur 
n’était pas étrangère à cette remise sur le métier d’une oeuvre dont les 
quatre actes étaient rédigés. Cette deuxième version ainsi complétée 
n’en rejoignit pas moins les manuscrits tenus pour ainsi dire en 
réserve. Ce n’est que cinq ans plus tard qu’un nouveau projet de 
publication semble se réactualiser : en 1927, Jean-Richard Bloch fait 
dactylographier son oeuvre intitulée cette fois Un début en Amour. La 
pièce est qualifiée de Mystère en cinq temps, le manuscrit très 
incomplet comportant une Table dont il ressort que Bloch a décidé à 
ce moment-là de supprimer purement et simplement la première scène 
de l’Épilogue de 1922 pour ne conserver que la scène finale. Cette 
version est curieusement dédiée à Camille Mauclair qui n’était pas un 
homme de théâtre1. 

 
 

III 
 
 
Cette pièce dont l’action se passe au XVI e siècle, plonge ses 

racines dans l’adolescence et la prime jeunesse de son auteur. C’est à 
son premier niveau un règlement de compte avec l’institution scolaire 
dont le pénible souvenir ne cesse pas de hanter l’homme parvenu à la 
maturité :  

 
Cet ouvrage est né de la haine et du désespoir. Ne souriez pas de 

ces termes véhéments. [...] je sens le besoin d’excuser la vivacité des 
mots que j’emploie, effets d’une adolescence qui, sinon se prolonge, 
du moins se répercute et se réveille au moindre choc2. 
 
Règlement de compte ? Jean-Richard Bloch était formel sur ce 

point : 

                                                 
1 Sur les relations de Jean-Richard Bloch avec Camille Mauclair, voir An-
nexes 6, p. 144. 
2 V. supra, DA, « Avertissement au lecteur (Brouillon) », p. 119. 
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J’avais quinze ans quand j’ai écrit les premières pages de ce 
drame1. J’étais élève de rhétorique, et, depuis la dixième, dans les 
lycées de la République. J’ai imaginé ce sujet comme une revanche et 
une libération. Il m’a aidé à tenir et à vivre. Il me soulageait de la 
servitude où m’astreignait un enseignement absurde, purement formel, 
hostile aux besoins du corps et de l’esprit2.  
 
Ce n’est pas un jugement rétrospectif que rien ne confirmerait à 

l’époque même dont il est question. On n’a qu’à penser à la 
condamnation sans appel que l’élève Bloch a portée sur ses 
professeurs l’année même où il était en classe de Rhétorique3 : 

 
Pédants de l’ancienne sottie vous n’êtes pas morts ! Sots grecs de 

Molière, o Trissotin, o doux Vadius, Thomas fils de Diafoirus, père de 
petits Diafoirus, o vous tous, pédants Basiles, pédant La Harpe, pédant 
Guizot, pédant Nisard, vous n’êtes pas morts ! vos fils vivent encore, 
et vos petits-fils, pleins du même sang, vides du même sens, gras de 
textes, maigres d’esprit, même chair, mêmes os, mêmes crânes, la 
viande de votre viande, fils obèses de vos femmes échalas, les 
professeurs de Rhétorique !  
 
Le souvenir de ces maîtres « vieillis, corrompus par des fonctions 

trop lucratives », le pourchasse encore au temps de sa préparation à 
l’agrégation :  

 
Ils m’ont appris à briller selon les règles de la rhétorique jésuite, à 

exprimer dans une langue, qui n’était pas celle que je parlais, des 
sentiments que je ne pouvais pas avoir. Quand une expression 
vraiment forte et naturelle m’échappait, elle était bannie avec la 
mention : grossier – ou : déplacé – ou : vulgaire. J’ai appris à éviter le 
vulgaire, le plat, l’émotion simple directement rendue. Ils m’ont fait 
souffrir pendant cinq ans, cruellement, mais mes anciens professeurs, 

                                                 
1 Contredit par le manuscrit de la première version qui indique : « Imaginée 
le 14 avril 02 ». Né en 1884, l’élève Bloch entrait en classe de Rhétorique B 
au premier semestre de l’année 1900, dans les derniers mois de sa seizième 
année. 
2 DA, « Avertissement au lecteur », p. 122. 
3 Dans une note qui date de 1900 et qu’il a eu soin de garder pour lui-même (FB, 
t. XXXVI, Dissertations et poésies de jeunesse, f. 564. 



TIVADAR GORILOVICS 

 XII   

à part un qui a du génie, sont les seules gens que je haïsse et auxquels 
j’ai envie de faire du mal1. 
 
Mais Le Cuistre mystifié n’aura pas pour arrière-plan la vie dans un 

lycée de la troisième République. L’action se passe dans la ville de 
Tours, au XVIe siècle, la plupart du temps dans la maison de Maître 
Benedictus qui « rend la bonne ville de Tours très illustre par son 
enseignement », et dans celle de Maître Jérôme, fraîchement élu 
premier échevin et maire de la ville. Benedictus incarne le pouvoir 
maléfique d’une science stérile et formaliste. On dirait qu’il sert 
d’illustration à la sentence de Rabelais : Science sans conscience est la 
ruine de l’âme. Mais le plus grave, c’est que derrière les apparences 
d’une respectabilité de façade, se cache un individu dépravé aux 
appétits grossiers, prêt à toutes les flagorneries pour plaire aux 
puissants, mais dur avec ses élèves dont il vole l’argent qu’il dépense 
en cachette la nuit pour courir la gueuse. C’est le personnage méchant 
du drame, cause de tous les malheurs qui arrivent aux autres. Il a trois 
élèves : Jean, Horace et Octave. Ils représentent trois types différents, 
chacun tenant le langage qui répond à son caractère.  

A la différence de Jean, qui tient des propos irrespectueux sur le 
compte de Benedictus, Horace, en apprenti cuistre, lui est entièrement 
dévoué. Octave, c’est la médiocrité même, mais une médiocrité 
envieuse et sournoise : il tiendra le rôle de l’intrigant, prêt à toutes les 
bassesses. Benedictus, invité avec « le meilleur de ses élèves » chez 
Jérôme, encourage le jeune Horace qui « ignore tout de la femme », à 
tenter sa chance auprès de Georgine, la fille unique de Maître Jérôme. 
C’est ainsi que démarre le drame d’amour dont l’auteur, dans un 
« Avertissement » rédigé pour la dernière version de son oeuvre, a 
résumé le fond en ces termes2 : 

 
Un adolescent bien doué a été nourri d’euphuisme, de rhétorique, 

de triomphes scolaires. Il s’amuse à essayer sur une enfant de son âge 
les niaiseries qui le grisent. Or la petite fille n’est [ni] une savante ni 
une pédante. Elle est bien en vie, sensible et de bonne race. Elle ignore 

                                                 
1 Lettre à Jenny de Vasson, Annexes 5, p. 143. 
2 DA, « Avertissement au lecteur », p. 121. Je cite le texte sans les correc-
tions.  
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d’ailleurs qu’il existe un raffinement détestable du mensonge qui est la 
littérature1. 

Chacune des sornettes de l’écolier atteint l’esprit, le coeur de la 
jeune fille. Ce qu’il en résulte dans la destinée de ce garçon, quand il 
découvre le dégât commis, c’est en bref le sujet de ce mystère2. Le 
lecteur y verra comment, ayant reçu la vie, les mots savent se venger 
de ce triste cadeau. 
 
Dans les épisodes qui se succèdent après le « cours de galanterie » 

de l’apprenti cuistre, on voit celui-ci, revenu de son admiration pour le 
Maître dont il découvre la méchanceté et l’hypocrisie, tomber 
amoureux de Georgine, la fille de Jérôme, fuir dans un premier temps 
cette passion, en cédant momentanément, dans un cabaret, aux 
tentations de la sensualité, puis l’assumer avec toutes ses 
conséquences au cours de la « nuit tragique » qui fera du père le 
meurtrier involontaire de sa fille. 

Cette fiction d’inspiration autobiographique est alimentée par un 
besoin de projection de soi, en l’occurrence par le truchement d’un 
dédoublement de la personnalité qui donne dans la pièce le couple 
antithétique Horace/Jean. Dans une lettre à Marcel Cohen, le 18 juin 
1909, c’est-à-dire à un moment où il vient seulement de reprendre 
« timidement » sa pièce, il oppose à Georgine,  

 
la gosse aux yeux clairs et directs, gaie et admirative, le cuistre 
semblable à l’enfant que j’étais, il y a neuf ans, raide, guindé, appâté 
par la lumière de la femme et écarté d’elle par sa morgue 
intellectuelle. 
 
Le « séducteur » Horace se convertit en un amoureux sincère et 

passionné, « mystifié » par le dieu Amour qui lui apparaît sous les 
traits de « la gosse aux yeux clairs et directs, gaie et admirative ». Et 
là, nous avons affaire comme à un duo d’opéra romantique ; là, c’est 

                                                 
1 Plus de vingt ans plus tôt, dans une lettre à Mlle de Vasson, il reconnaissait : 
« je fais de l’esprit, je fais de la littérature, même quand je ne voudrais plus 
en faire, mais je sais toujours que j’en fais ». V. Annexes 5, p. 143.  
2 On peut lire dans « Avertissement (Brouillon) » (DA), p. 121 : « Pourquoi le 
nom de mystère. Mystère de l’initiation à la vie. Transsubstantiation. Passage 
de l’état littéraire à l’état vivant. Du mythe à la réalité. » Notons que Jean-
Richard Bloch faisait grand cas des Mystères d’Édouard Dujardin (cf. Annexe 
8, p. 150. 
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le souvenir du coup de foudre de 1905 pour Marguerite Herzog et le 
brûlant discours amoureux qui en est sorti dans sa correspondance 
avec elle, qui semble inspirer le jeune auteur. Jean, qui porte le même 
nom, et ce n’est pas un hasard, que l’auteur, ressemble en même temps 
au jeune homme de vingt-et-un an, profondément déchiré par ses 
contradictions intérieures et qui confiait, dans une longue lettre 
d’autoanalyse, à Mademoiselle de Vasson1 :  

 
je suis double, un des deux moi agit, l’autre le regarde. Ce second 
n’est pas moqueur, n’est pas grondeur, n’est pas flatteur ; non, il se 
borne à voir, mais il voit tout, et automatiquement il l’annonce dès 
qu’il l’a vu. 
 
Pour se contredire aussitôt : 
 
[...] ma tristesse est de celles qui ne peuvent pas se dire. Elle est trop 
mêlée d’outrecuidance ou de mépris de moi-même pour que je 
consente à la montrer, elle est trop personnelle pour intéresser les 
autres et elle est trop ridicule pour que même ils la comprennent. 
Alors, comme j’ai besoin d’eux, il faut les mystifier, il faut jouer la 
comédie ; cela ne se fait jamais impunément ; ainsi que la débauche de 
Lorenzaccio, l’ironie est un manteau qu’on ne retire plus jamais. 

 
 

IV 
 
 
Jean-Richard Bloch n’ignorait pas qu’en situant l’action de son 

drame à l’époque de la Renaissance, il a fait un choix qui demandait à 
être justifié. 

 
Le choix de la période où se déroule l’action procède d’un parti 

pris : en s’exilant au XVIe siècle pour y suivre le développement d’un 
drame d’amour, l’auteur a obéi au désir de se dégager, d’une façon 
aussi complète que possible, des conventions qui régissent, à chaque 
époque, le vocabulaire de la passion2. 
 

                                                 
1 Voir Annexes 5, p. 141 et 142 pour les citations. 
2 H, « Avertissement de l’auteur », p. 117.  
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La Renaissance est en outre « une grande époque, plaisante et 
dramatique », « passionnée, mobile et solide, le lieu géométrique du 
lyrisme français et de la véhémence française, encadré par Rabelais et 
Ronsard, du Bellay et Agrippa d’Aubigné »1. 

Quant à l’épineux problème de la valeur intrinsèque et de 
l’originalité du Cuistre mystifié, Jean-Richard Bloch a quelque peu 
varié dans ses jugements. Deux ans après la rédaction de la première 
version, il n’était pas loin de penser que son drame était à contre-
courant des modes du jour, ce qui revenait à lui accorder une certaine 
nouveauté : 

 
[...] je ne pense pas que le public ni la critique soient sensibles, à notre 
époque, à une oeuvre dont la marche n’a rien du « tassement » mis à la 
mode par le réalisme, – d’une oeuvre sans intérêt pittoresque 
d’intrigue et dont la seule valeur si elle en a une, vient de l’expression 
aussi rapprochée et aussi dénudée, qu’il m’a été possible, de la 
passion2. 

 
Marcel Martinet le confortait d’ailleurs dans ce sentiment, peu 

après l’achèvement de l’Épilogue :  
 

Ça se tient rudement bien, et ça ne sent la jeunesse que dans son 
bon parfum. La jolie émotion. Et autant qu’on devine, je crois que 
c’est fameusement théâtre3. 
 
L’auteur du Dernier Empereur, dans ses réflexions de 1927, 

abordait en revanche le problème en le contournant d’une certaine 
façon : 

 
La jeunesse imite. Elle se joue la comédie de ses héros préférés. Le 

garçon de quinze ans a été porté spontanément à imiter. Il a repris tels 
quels les personnages traditionnels de la farce classique : le jeune 
premier, l’ingénue, la nourrice, le père noble, le docteur ridicule, le 
traître, le duègne, le matamore, le mauvais sujet et la soubrette. Le ton 
du dialogue est emprunté, sans aucun effort de dissimulation, aux 
auteurs qui se partageaient mes premières prédilections. Le lecteur 

                                                 
1 Annexes 2, p. 127. 
2 Lettre du 11 mars 1911 à André Gide. 
3 Lettre du 25 juin 1922. 
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saluera tour à tour, au passage, des sonorités de Shakespeare, de 
Molière, de Musset et de Wagner1. 

[...] J’ai longtemps hésité à publier un livre où le manque 
d’originalité s’étale si paisiblement, et dont l’insincérité s’affirme si 
parfaite et ingénue. Mais je n’ai pas de honte d’avoir commencé à 
imiter beaucoup et à copier les maîtres avec amour et zèle. Chez un 
artiste qui se respecte et qui a toujours eu le respect de son public, 
l’imitation est une forme du mystère de la création. Je dépose ce 
document au procès. Je ne l’aurais peut-être pas osé le faire plus tôt. 
Mais cet ouvrage s’adresse à ceux de mes lecteurs auxquels mes 
ouvrages ont pu donner de la sympathie et de la curiosité pour mon 
passé2. 
 
Quoi qu’il en soit, Jean-Richard Bloch a tenté, une dernière fois, de 

tirer son oeuvre de son sommeil cataleptique. Si sa tentative n’a 
finalement pas abouti, elle n’en témoigne pas moins de la ténacité de 
ses efforts. Jean Albertini a souligné à juste titre que « l’auteur de 
Destin du théâtre a entretenu, dès son adolescence, une familiarité 
constante » avec le théâtre, « aussi bien dans le domaine de la création 
que dans celui de la réflexion. A quatorze ans, c’est à l’occasion d’une 
entreprise de théâtre amateur, la mise en scène des Plaideurs, qu’il se 
lie avec Marcel Cohen. Dès qu’il commencera d’écrire, il mènera de 
front des œuvres romanesques et théâtrales3. » Michel Autrand, de son 
côté, caractérisait Jean-Richard Bloch comme « un homme pour qui le 
théâtre est une des formes de l’essentiel4 ». 

J’ai déjà cité la note qui témoigne de la très précoce ambition de 
l’adolescent Bloch : « Être Ibsen ou rien. » On sait aussi le rôle très 
actif joué par lui au « théâtre de Mailly », pendant son service 
militaire5. Quelques années plus tard, il « avouera » à sa fiancée6 : 

                                                 
1 A propos de Musset et de Wagner, voir Annexes 7 et 8, p. 148-150. 
2 DA, « Avertissement au lecteur », p. 123-124. 
3 Avez-vous lu Jean-Richard Bloch ? Paris, Éditions sociales, 1981, p. 205.  
4 « Jean-Richard Bloch et la renaissance du théâtre », in Jean-Richard Bloch 
ou l’écriture et l’action, AnnieAngremy et Michel Trebitsch (éd.), Paris, 
Bibliothèque nationale de France, 2002, p. 97. 
5 Cf. Claude Sicard, Roger Martin du Gard. Les années d’apprentissage 
littéraire (1881–1910), Lille, Université Lille III – Paris, Honoré Champion, 
1976, p. 139-141 – Jean-Richard Bloch, Lettres du régiment (1902-1903), T. 
Gorilovics (éd.), Studia Romanica de Debrecen, 1997, p. 149-158. 
6 Lettre du 26 octobre 1905. 
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J’ai besoin de te dire encore autre chose : j’ai longtemps écrit ; ce 
fut pendant toute ma jeunesse mon idée fixe, une hantise qui ne me 
lâchait pas ; je voulais faire du théâtre ; maintenant encore je n’ai pas 
renoncé à ces ambitions qui me paraissent, en dépit de tous mes 
raisonnements, les plus belles que je puisse concevoir. 
 
La fascination qu’exerçait depuis toujours sur lui le théâtre comme 

lieu de représentations, à la fois par son côté spectacles et par ses rites, 
n’était certainement pas étrangère à la naissance de ses essais drama-
tiques. Mais le théâtre est en même temps un espace de rêves et un 
lieu de l’introspection où « l’homme seul, avec ses personnalités 
pullulantes, fournit la troupe et la comédie entière »1. Il ne s’agit pas 
d’amuser, d’anesthésier avec de vulgaires narcotiques mais d’amener 
à réfléchir, d’inquiéter. L’adolescent d’autrefois n’écrivait-il pas dans 
une longue dissertation de philosophie2 : « La définition de l’homme 
pourrait être celle-ci : un animal inquiet3. Inquiet de soi surtout, et par 
contrecoup, de ce qui l’entoure ». 

 
Tivadar Gorilovics 

                                                 
1 Destin du théâtre, Gallimard, 1930, p. 58. 
2 Elle avait pour sujet « Dans quelle mesure et à quelles conditions la science 
morale peut-elle faire usage des notions d’ordre biologique ? » Composée en 
décembre 1901. Dissertations et poésies de jeunesse, f. 301. 
3 Je note pour la petite histoire et en guise d’illustration des propos tenus sur 
l’enseignement : cette phrase fut soulignée par le prof qui remarquait à son 
sujet : « Bizarre ». 
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Principes d’édition 
 
 
La présente édition donne le texte de la version V2, complété par 

celui de l’Épilogue dont la première scène est toutefois remplacée par 
sa version corrigée de 1927, celle-ci en constituant le dernier état 
connu. Le texte de V2 et de l’Épilogue ayant subi de nombreuses 
retouches et présentant des variantes qui n’ont pas toutes la même 
importance, sans parler des caprices de la ponctuation comme de la 
part d’inadvertances et de fautes d’orthographe qu’une écriture au 
courant de la plume comporte nécessairement, la transcription, faite 
pourtant à partir des documents originaux, évitait d’en reproduire tous 
les aspects et tous les accidents. Démarche discutable, j’en conviens, 
mais n’ayant pas la superstition du moindre détail, il me paraissait 
plus important, dans un souci de lisibilité qui n’est pas celui de la 
philologie, d’essayer de dégager de cet ensemble textuel ce qui a pu 
être la version mise au net de 1912 (et de 1927). Je n’ai donc retenu 
des retouches et des variantes que celles qui me semblaient 
significatives, car susceptibles d’éclairer la pensée de l’auteur, ses 
intentions et motivations conscientes ou inconscientes, ses hésitations 
de dramaturge, ses scrupules de style.  

Les fautes d’inadvertance et d’orthographe ont été rectifiées, sans 
être signalées ; les noms de personnages, désignés par leur initiale, 
transcrits en toutes lettres. Dans les références à la correspondance de 
l’écrivain, la date des lettres est donnée sous une forme normalisée qui 
écarte les indications abrégées de mois et d’année. Les titres d’oeuvres 
et de périodiques ont été transcrits en italique. 

Le vocabulaire de Jean-Richard Bloch est très riche. Le sens de tel 
ou tel mot n’a fait l’objet d’une note explicative que dans les cas où il 
ne figure pas dans le Nouveau Petit Robert (réédition de 2001).  

Pour économiser de la place, la suite d’un nouveau paragraphe est 
marquée dans certains cas par la barre de fraction /. 
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Les manuscrits 
 
 
Le manuscrit autographe de l’oeuvre est conservé au Département 

des Manuscrits de la BnF, Fonds Bloch, consultable maintenant sur 
microfilm : « Horace, ou le Cuistre mystifié. États de 1902 et de 1910. 
Manuscrits autographes et copies », 304 f. Microfilm 4192.1 

Le drame avait pour premier titre dans sa première version (V1, f. 
2) Les Amours d’Horace d’abord, puis, simplement, Horace, « pièce 
en trois actes » (f. 4-139). Sur la page de titre (f. 4) de cette première 
version, on trouve une note, signée J. Richard-Bloch [sic] : 
« Commencée en 1902. Reprise en 1909, puis le 3 janvier 1910. 
Achevée. » Achevée ? Pas tout à fait. Il y manque en effet la fin de 
l’ Acte III, ajoutée ultérieurement lors de la rédaction de la version V2, 
commencée probablement durant l’été de 1911 comme le laisse 
supposer la correspondance (v. infra, Annexe 3, p. 135-136). C’est 
alors que la pièce change de titre pour devenir Le Cuistre mystifié, 
« conte dramatique en quatre actes » (f. 151-304). Les divisions 
scéniques sont alors modifiées : la Scène IV de l’Acte II de V1 devient 
la Scène I de l’Acte III, la Scène V lui succède comme Scène II, etc. 
Dans la première version, l’acte II se termine sur le f. 104, l’Acte III, 
commence f. 105, avec dans la marge la date du 13 avril 1910. Dans 
V2, c’est là le début de l’Acte IV dont la suite, que l’auteur a baptisée 
dès 1910 Épilogue, ne sera rédigée qu’en 1922 (f. 291-304). Le 
manuscrit de V2, établi à partir du texte remanié de la première 
version, est en grande partie de la main de Marguerite Bloch (154-155, 
162-167, 169-188, 190-228, 230-287). Cette version, qui a été 
probablement relue une seconde fois, a dû être celle même que Jean-
Richard Bloch a envoyée à Jacques Copeau en décembre 1912 et dont 
on ne possède pas le manuscrit. On possède en revanche le texte, mis 
au net, d’un « Avertissement de l’auteur » qui devait accompagner les 
manuscrits adressés à Copeau2. D’après la correspondance de 
l’écrivain, comme d’après les retouches apportées au texte et les 

                                                 
1 Un examen plus attentif des manuscrits m’a amené à réviser les vues que 
j’ai exposées à leur sujet lors de la journée d’études sur le théâtre de Jean-
Richard Bloch, le 2 juin 2006 (cf. le compte rendu de Sylvie Jedynak dans le 
Bulletin des Études Jean-Richard Bloch, N° 13, 2007, p. 257-262.  
2 Voir H, « Avertissement de l’auteur »,  p. 115-116. 
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indications typographiques que comporte cette version, il ne fait pas 
de doute que celle-ci a été revue en vue d’une publication en volume.  

C’est ainsi que sur un feuillet séparé, on trouve une page de titre de 
l’ Acte premier (classée f. 153), avec l’indication typographique 
« capitales italiques romaines ». Dans le bas de cette même page, le 
thème de l’acte est ainsi défini : « (La littérature) ». La thématisation 
des actes de la version V2 se poursuivait d’ailleurs dans un premier 
temps, comme en témoignent les pages de titre f. 189 pour l’Acte II 
(« La Vanité »), f. 229 pour l’Acte III (« La Sensualité »), f. 255 pour 
l’Acte IV (« L’Amour »). Mais ces indications seront finalement 
retranchées du texte envoyé à Jacques Copeau. L’idée même de la 
structuration thématique de l’oeuvre reviendra en revanche dans la 
version de 19271. 

En ce qui concerne Le Cuistre mystifié, Bloch affirme dans sa lettre 
du 30 décembre 1912 à Jacques Copeau (voir Annexe 4, p. 139) que 
cette pièce a été « la première commencée (trois scènes en 1900), la 
dernière achevée (1910) ». La date de 1900 n’est pas corroborée par le 
manuscrit. Le f. 1 porte sur le recto cette indication : « Imaginée le 14 
avril 02 », suivie d’un premier plan où le protagoniste s’appelle encore 
Octave (voir Annexe 1, f. 1 r°, p. 125). Sur le f. 4, on a déjà « Horace, 
pièce en trois actes », avec la note déjà citée. La partie rédigée en 
1902 comprend l’analyse des trois actes prévus (voir Annexe 1, f. 2 r°, 
p. 126), les trois premières scènes et juste le début de la scène IV (f. 5-
23), reprise en juin 19092. 

Avec l’Épilogue, rédigé après la guerre, Le Cuistre mystifié a 
trouvé en principe sa forme définitive. Or, en 1927, Jean-Richard 
Bloch remet son drame sur le chantier, toujours en vue d’une 
publication en volume, comme en témoignent les restes de la version 
conservée sous le titre Un début en Amour (DA), qualifié de « mystère 
en cinq temps ». Bien que de cette troisième version (V3) on ne 
possède que des fragments3, leur confrontation avec les parties 
respectives de V2 permet de se faire une idée assez précise de 
l’ensemble. A comparer les données de la Table, pièce maîtresse du 
DA (voir infra p. 130) avec celles de la version V2, l’Épilogue excepté, 
on est tout à fait fondé de penser que l’auteur n’a pas touché à la 

                                                 
1 Cf. Annexe 2, en particulier la Table de DA, p. 130. 
2 L’écriture change sur le f. 23 où on trouve, dans la marge, l’indication de 
date « 17/6/09 », suivie de celle de la relecture : « (revu le 3/1/10) ».  
3 Voir l’ Annexe 2, p. 127 et suiv. 



PRÉSENTATION 

 XXI  
 

structure de celle-ci. Le « Premier temps », avec ses quatre 
« chapitres », correspond à l’Acte I, avec ses quatre scènes ; le 
« Deuxième temps », avec ses trois chapitres à l’Acte II et ses trois 
scènes, et ainsi de suite. Le fragment de dialogue de la page 173 du 
DA (f. 349) reproduit sans y rien changer celui de l’Acte IV, Scène I de 
V2 (voir supra, p. 731). Quant à l’Épilogue, Jean-Richard Bloch garde 
et réécrit, dans un premier temps, la première scène, mais au moment 
de la révision finale, il se décide à la supprimer (les feuillets du 
manuscrit sont barrés au crayon bleu). L’Épilogue se réduit par 
conséquent à une seule scène qui forme le « Cinquième temps » de V3, 
avec l’indication thématique « Les mots consolent. » 

 
 

Datations de JRB dans les marges du ms de V1 
 
f. 4 : « Reprise en 1909, puis le3 janvier 1910 » 

f. 5 : « 1902 – revu en janvier 1910 » 
f. 23 : « 17/6/09 », puis entre parenthèse « revu le 3/1/10 » 
f. 27 : « 4/1/1910 » 
f. 32 : « 8/1/10 » 
f. 64 : « 18/2/10 » (Sc. 3, La chambre de Georgine)  
f. 99 : « 7/4/10 » (Sc. VI, La Rue, la maison de Jérôme) 

f. 105 : « 13/4/10 » (Acte III, devenu Acte IV)  
f. 114 : « 15/4/10 » 
Sur le ms de V2 (f. 151-304) 
f. 151 : « Mars-avril 1910 » 
f. 212 : « 18/2/10 » (Acte II, Sc. III) 
f. 291 :  « 28 avril 1922 à la Mérigote » (Épilogue) 
f.300 : « 2 mai 22 » (Scène II)  

 

                                                 
1 Depuis « Notre belle soirée d’amour » jusqu’à « Le souvenir est à ». 
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Le cuistre mystifié 
 

Conte dramatique en quatre actes1)
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Personnages 
 

Maître Benedictus, régent. 
Maître Jérôme, premier échevin de Tours. 
 
Horace   
Jean  élèves de Maître Benedictus 
Octave  
 
Le Pèlerin 
Le Cabaretier 
Pièdebœuf  
Un bon garçon 
Un soldat 
 
Georgine, fille de Jérôme 
Jeanne, sa nourrice 
Catherine, sœur de Benedictus 
Micheline, fille à soldats 
 
Guillaumette 
Claude  bonnes filles 
Renée  
 
La douairière de Hauterive 
Margot, sa suivante 
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Acte Premier 
Scène I 

 
La rue devant la maison de Jérôme. (Cette scène peut se jouer sur le 

proscenium.) Entrent Horace, Jean et Octave.  
 
HORACE. − Qu’as-tu donc à tourner ainsi sur toi-même ? 
JEAN (chantant).  

 
Tourne, tourne toujours ma boule !  
Roule, roule puisque tout coule ! 
Souffle, mon cœur, souffle ou roucoule ! 
Que tout croule, ma bouche est saoule ! 

 
OCTAVE. – Si le régent te voyait, Jean ! 
JEAN. – Je lui dirais :  

 
Bonjour Maître Benedictus 
Imperator savant des substantifs en us, 
Proconsul gracieux, en la verte Touraine 
Des cinq conjugaisons de la langue romaine ! 

 
Y a-t-il quelque chose de plus joli qu’un quatrain ? 
OCTAVE. – Je suis toujours peiné de voir combien peu tu profites 

des leçons de notre maître. Nous avons pourtant le bonheur d’être 
parmi les élèves qu’il daigne héberger ; on vient l’entendre des quatre 
coins de la province, et il rend la bonne ville de Tours très illustre par 
son enseignement. 

JEAN. – Seigneur Octave, tes sermons me font bâiller. Je ne suis 
pas prêt à me laisser mettre l’esprit aux fers par les mains grasses du 
bonhomme. D’ailleurs Maître Benedictus ne sait pas ce que je vaux et 
me tient en médiocre affection. 

HORACE. − Ne t’en prends qu’à toi s’il ne t’aime pas à l’égal de ses 
disciples fidèles. 

JEAN.  –  
Quand le Seigneur Horace 
Commence à parler, 
Rien ne l’embarrasse 
Que de terminer.a) 
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HORACE. – Il t’a répété bien des fois que les vers français sont 
bons pour les gens du peuple, qu’un homme éduqué ne compose qu’en 
latin. Pourquoi as-tu refusé d’écrire cette élégie dans la manière de 
Tibulle qu’il nous avait demandée ? J’ai mis au bas de la mienne : 
Horatius fecit, et Maître Benedictus m’a promis de la faire recopier en 
plusieurs exemplaires pour l’envoyer à tous les maîtres de la contrée. 

JEAN. – Bien dit, maître Horat-ius. Ah ! que le savoir livresque 
nous rend donc charmantsa) et pleins de grâces ! Mais, conte-moi 
cela : quand tu auras passé ta fougueuse jeunesse à rapetasser des 
élégies, des odes, des discours, dans la langue de Virgil- ius, quand tu 
auras consacré tes matinées de printemps et tes crépuscules d’été à 
exprimer dans un idiome qui n’est pas le tien des idées qui ne sont pas 
à toi, que feras-tu de ta vie ? 

HORACE. – Je transmettrai à des jeunes gens studieux et amis des 
lettres cette science ainsi acquise. Et plaise au ciel que j’obtienne mes 
licences au plus tôt. 

JEAN. – C’est tout ? 
OCTAVE. – Que vois-tu d’autre ?  
JEAN. – La rose est pleine d’orgueil, mais son fruit ne recèle jamais 

qu’un églantier. Je préfère la prunelle des bois. La culture ne l’a pas 
châtrée, et l’arbre qui naît de son noyau est aussi dru que père et mère. 

HORACE. − Hé ! Je sais aussi bien que toi à quoi tu penses. Ne 
rôdais-tu pas, le soir, du côté des ruelles mal famées ? b)  

OCTAVE. – Laissez là ces conversations. Elles ne sont pas faites 
pour des enfants de bourgeois. 

JEAN. – Silence aux mulets ! 
OCTAVE (en colère). – Vous m’avez demandé de sortir avec vous 

pour goûter quelque délassement. Il ne fallait pas m’enlever à mon 
travail pour me faire entendre des grossièretés. 

JEAN. – Octave, si nous disputions philosophie, si tu te disais 
stoïcien, et moi épicurien, tu supporterais mes opinions comme 
Cicéron lorsqu’il rédigeait ces dialogues où tu te délectes. 

OCTAVE. – La belle question ! 
JEAN. – Voilà bien les hommes ! Aujourd’hui, au lieu d’ergoter sur 

le plaisir, la vertu et la souffrance, nous invoquons des réalités qui 
existent ailleurs que dans nos maigres cerveaux, qui sont les causes de 
nos passions, et nous font aimer et haïr. Ne peux-tu les tolérer aussi 
bien ?  

OCTAVE. –  Va, je ne t’écoute pas. 
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HORACE. − Je ne suis pas aussi farouche que lui. Je comprends 
même que tu puisses te complaire dans la vie que tu mènes, 
puisqu’Ovidius s’y est livré. 

JEAN. – Ne te faut-il qu’un us au bout d’un nom pour l’ériger en 
garantie ? Baptise-moi Johannius, o mon doux ami, et je deviendrai à 
moi-même ma propre autorité. 

HORACE. − Mais comment n’as-tu pas compris que l’amour des 
lettres procure un bonheur bien plus considérable, et que... 

JEAN. – O Guillaumette, ma mie, faut-il que je discute avec ces 
gens-là ! – Écoute, Horace, tu pars pour me faire un grand discours ; 
mais ta science est une torche, elle brûle sans éclairer, elle éclaire sans 
chauffer, et la fumée de ta vanité me donne envie d’éternuer.1) 
Regardez plutôt cette enfant qui vient ici, appuyée sur sa vieille 
nourrice. Je la connais de vue, c’est Georgine, la fille de Maître 
Jérôme qui loge ici-contre. Elle nous a vus, elle a ralenti le pas, et 
comme elle n’a pas lu Ovidius, elle n’a pas baissé les yeux. 

(Entrent Georgine et Jeanne.) 
HORACE. – Écartons-nous un peu pour la laisser entrer. (Ils 

s’éloignent en la saluant.)  
GEORGINE. – Mère, quels sont ces jeunes gens ?  
JEANNE. – Des enfants de la province que leurs parents envoient 

étudier ici sous Maître Benedictus. Ils sont tous riches, savants et de 
bonne naissance. (Elles entrent.) 

JEAN (revenant). – Mes amis, avez-vous entendu ? La vieille 
sorcière m’a baptisé riche, savant et de bonne naissance. Oh ! 
l’aimable nourrisseuse ! Savez-vous bien qu’elle est encore à point 
pour son âge ?a) Oho ! Troulaïlaï, triliréli, trilirelaise ! Dénichons des 
merles, faisons un acrostiche au Soleil et allons tirer par la queue le 
chien de Maître Jérôme. 

HORACE. − Je consens à me donner un peu d’exercice. Je n’ai cessé 
de travailler depuis le matin. 

JEAN. – Le travail est ami de l’homme ; or nous ne sommes pas des 
hommes, à peine des enfants. Le cœur joyeux, la cervelle vide de 
scolastique, le ventre plein d’amour, voilà comme nous devons être. 
Soit couvert de verrues qui le nie ! Venez ! 

OCTAVE. – Adieu, je m’en vais achever ma tâche. (Il sort.) 
JEAN. – Sacré fienteux de latin ! Une grande meule tourne dans son 

crâne sans rien broyer, et pourtant il en monte une poussière 
abominable. 



JEAN-RICHARD BLOCH  

 6 
 

HORACE. – Ne dis pas de mal de lui. C’est un bon garçon très naïf 
et très serviable. Au reste il n’a peut-être pas tort d’entrer dans la vie 
par un autre chemin que toi.  

JEAN. – Possible, compère ! Mon petit sentier ne me mènera plus 
loin.a) Dans une mare profonde, pleine de paresse et de vase, 
m’attendent mon vénérable père, mon respectable aïeul, et mes oncles 
honorés, tous gens sérieux, graves, gras et riches. Et je serai riche, 
gras, grave et sérieux, et à leur tour les humeurs de ma respiration 
viendront à la surface éclore en bulles d’air. Qu’y faire ? En attendant 
je flâne aux coudes du sentier, je réponds au chant moqueur des 
feuilles qui chatouillent le vent, je songe sous le chêneb), je pleure sous 
le saulec), je ris sous le tremble, je danse parmi les fougères et dans un 
champ de bruyères je m’écrie sans penser à autre chose : Dieu que 
cela sent bon le thym ! – Viens ! 

HORACE. – Non, tu me ferais rire. D’ailleurs j’attends ici Maître 
Benedictus. Il doit m’emmener souper chez Maître Jérôme, qui l’a 
invité avec le meilleur de ses élèves ! 

JEAN. – Pleurez, mes deux yeux, pleurez ! Un bon dîner se mangera 
dans la ville, un bon dîner de plus dont vous serez frustré, o mon 
estomac ! Ne regrettes-tu pas, mon nez, de n’avoir pas incliné plus 
souvent ton unité mélancolique sur les vieux livres ? Aujourd’hui, o 
ma bouche, vous vous rempliriez d’une salive abondante à l’idée des 
volailles et des rôtis de Maître Jérôme ! 

HORACE. − Voici Maître Benedictus. 
JEAN (dansant sur place). – Le bonhomme est gracieuxd). J’ai 

plaisir à contempler sa masse qui se hâte à petits pas jusqu’ici. Mais 
ma sympathie est plus légère que la laine des marronniers qui flotte en 
l’air au mois d’avril. Adieu, Heureux ventre ! (Il sort.) 

HORACE (seul). – Pauvre garçon ! e) Je sais bien que sa gaîté n’est 
que du vent ; pourquoi a-t-elle le don de me rendre inquiet et mal 
content de moi-même ? f)  

BENEDICTUS (entrant). − Studieux pilier de ma science 
vieillissante, je suis content de ton exactitude. Hum ! Nous allons 
avoir un bon dîner. Voilà deux heures que je rôde par les alentours, et 
j’ai croisé mainte servante portant maint chapon rôti et doré comme un 
pain blanc. 

HORACE. − Maître, je vous croyais au travail. Sinon, j’aurais été 
vous prier d’accepter ma compagnie. 

BENEDICTUS. − Hum ! Hum ! Oui, je travaillais. Mais avant de me 
rendre au dîner, j’ai voulu conquérir une faim propice. Morbleu ! Le 
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hasard a bien fait les choses. Il a conduit les vieux os près des cuisines 
de cette maison, et ma vieille moelle en a sauté d’aise. 

HORACE. − Mais combien votre enseignement est plus succulent 
pour mon appétit ! Il me semble, Maître, qu’après les leçons de votre 
bouche, tous les autres plaisirs sont vils et dignes de brutes ! La 
science me remplit l’esprit et le ferme aux désirs. Tout ce que je pense 
est latin. Je porte dans la vie l’image de ce que vous m’avez appris à 
chérir par-dessus tout. J’imagine être Ennius, Virgilius, Horatius ou 
bien Ovidius. Quand je parle à mon père, je suis Ascagne sur le bras 
d’Énée ; sur tous les visages de femmes je mets les noms de Cynthie, 
de Corinne. Chacun de mes actes m’est connu d’avance, je sais les 
mots qu’il convient d’y appliquer puisque les plus grands des hommes 
s’en sont servis, et les pensées convenables suivent les mots, peuplant 
mon cerveau des fantômes vivants du passé. O Maître, merci ! 

BENEDICTUS. − Enfant, d’où vient cette émotion ?  
HORACE. − Je n’en sais rien. Il est monté en moi un besoin de 

gratitude. On vénère mieux le Soleil quand un aveugle l’a méconnu. 
BENEDICTUS (pourpre). − Quel est ce sot ? 
HORACE. − Hélas ! Le meilleur enfant de la Touraine et le plus 

détestable paresseux de la ville. 
BENEDICTUS. − Je te défends de fréquenter ce mauvais garçon ! Il 

est indocile et rétif, et je ne suis pas encore parvenu à le plier à ma 
volonté a). − Hum ! La lumière est douce. Faisons encore quelques pas 
avant d’entrer, et prépare-toi à être brillant. Te souvient-il de cette 
pièce d’Ovidius où le vieil avare et le jeune héritier... (Ils sortent.)  

 

Scène II 
La Chambre de Georgine. 
Jeanne et Georgine. 
 
GEORGINE. − Ma mère, est-ce ce soir que mon père a invité le 

régent à dîner ? 
JEANNE.− Oui, mon ange, que Dieu lui prête longue vie, car il fait 

là une bonne action. Vrai ! Jérôme a été bien inspiré quand il a décidé 
de recevoir à sa table le régent le plus sage de la ville. C’est charité 
que d’obliger ainsi les bonnes gens. 

GEORGINE. − Il est bien gros. 
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JEANNE.− La reliure est vilaine, mais elle recouvre, dit-on, une âme 
de saint homme, aussi pleine de vertu que de science. Tiens, pas plus 
tard que trois jours à compter d’hier, Jérôme se trouvait assis en bas, 
dans la salle, avec Mathieu Longuemain de Chinon, le plus riche 
bourgeois de par là-bas, et il lui disaita) : « Je regrette doublement 
aujourd’hui de n’avoir pas de fils : d’abord parce que personne ne 
perpétuera mon nom, ensuite parce que je ne pourrai le faire instruire 
par Benedictus. » Et Mathieu Longuemain, qui pourtant est de 
Chinon, l’approuvait de toute la tête. Quant à dame Mathilde1), sais-tu 
bien ce qu’elle répète à journée faite... ? Mon seigneur Jésus, je 
deviens folle, qu’est-ce que je vais dire là à cette colombe, toute 
blanche ? 

GEORGINE (souriant). − J’ai cru voir la table dressée pour plus de 
trois personnes. 

JEANNE.− La petite futée mignonne ignore peut-être que 
Benedictus doit amener avec lui à souper le meilleur de ses élèves ? 
Un petit tout doux, à ce qu’on raconte dans le quartier, pieux comme 
une Madone, joli comme un saint Jean, et savant comme un saint 
Jérôme. C’est une bonne et brave pensée qu’il a eue là, le père, 
d’inviter l’élève avec le maître. Il pourra s’imaginer que c’est son fils, 
et il s’enorgueillira un instant, le pauvre cher homme, des belles 
choses que vous ne manquerez pas d’entendre, comme si elles étaient 
dites par son propre enfant. 

GEORGINE. − Est-ce un des trois jeunes gens que j’ai vus sur la 
place en rentrant ? 

JEANNE.− Voyez un peu cette petite ! Ça vous ferait le compte, 
l’inventaire et la description de tous les garçons que nous avons 
croisés dans la rue depuis la Saint-Michel dernière. Je n’aurais jamais 
su dire s’il y avait trois ou cinq freluquets devant notre porte tout à 
l’heure et j’ai pourtant d’aussi bons yeux que toi. 

Georgine. − Mère ! 
JEANNE.− Hé, mais, ma fille ! c’est moi qui ai tort là-dedans, c’est 

à toi à regarder. Tu vas être d’âge à te marier bientôt, et ce n’est pas le 
sujet qui trotte le moins dans la cervelle de Maître Jérôme, le soir 
quand tout dort au logis, hors lui et moi. 

GEORGINE. − Est-ce vrai, mère ? Songerait-il déjà à me marier ? b) 
JEANNE.− Il serait plus inattendu de voir les culs de jatte prendre 

femme ; mais qu’une fille de seize ans trouve un mari et l’épouse, il 
n’y a là rien d’extraordinaire. 
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GEORGINE. − J’y ai si peu songé !  
JEANNE.− Aussi n’est-ce pas aux filles à le faire, mon enfant. Le 

proverbe dit bien : « Fille qui songe au mariage, femme qui songe au 
veuvage ! » C’est affaire aux pères et aux vieilles nourrices. Toi qui a 
de si bons yeux n’as-tu pas vu encore à quoi je travaillais, tous les 
soirs, plus longtemps que ne le voudraient mes pauvres mains ?  

GEORGINE. – C’était une chose lointaine qui a reculé devant moi 
au fur et à mesure que j’avançais dans ma vie. J’y ai beaucoup rêvé à 
huit ans ; mais depuis lors, le temps s’est mis subitement à couler si 
vite que je me retrouve jeune fille sans m’être faite à mon état. Je n’ai 
pour raisonner là-dessus que des idées d’enfant, des idées de huit ans. 

JEANNE.− A mon avis, tant qu’une femme n’est pas accouchée 
d’un gros garçon, elle n’est encore qu’une enfant. Je sais bien des 
choses là-dessus, ma fille. 

GEORGINE. − Je ne veux pas te les demander, ma mère, car tout ce 
que tu m’apprendrais ne vaudrait pas pour moi les folies que mon 
imagination va se mettre à broder.a) 

JEANNE.− Tu lis trop cette mauvaise écriture, et cela te gâte 
l’esprit. Je ne t’ai jamais entendu me parler d’une voix si creuse. Moi, 
quand on m’a annoncé que mon fiancé était choisi, je n’ai pas 
demandé son nom ni sa figure, j’ai couru d’une traite jusqu’à la Vierge 
des Deux-Bras et je suis resté là, jusqu’au soir tombé, à réciter des 
oraisons de grâce en pleurant comme une biche. Voilà comment je 
comprends qu’une fille reçoive cette nouvelle.  

GEORGINE. − Je veux croire que mon mariage sera quelque chose 
de saint, de nécessaire, de particulier, qu’un homme, du jour que je lui 
aurai été donnée, deviendrab) meilleur que les autres hommes et j’ai 
pourtant la conviction secrète que cela n’est point vrai. 

JEANNE.− Tu parles au hasard, ma Georgine, ce qui fait que je ne te 
comprends pas bien. Mais tu as raison de penser que ton mari ne 
vaudra pas plus cher que les autres. Les hommes sont tous les mêmes ! 
Et pourtant le mari est quelque chose de plus. Explique qui pourra ! Le 
mien... Ha, pauvre de moi ! 

GEORGINE. − Je voudrais aussi le persuader d’une chose, − et 
encore... Sais-je ?  

JEANNE.− Quoi donc, Georgine ? 
GEORGINE. − Ha !... Sais-je ? 
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JEANNE.− Eh bien laisse le père s’occuper de ces choses. C’est un 
homme de bon sens et de grande piété. Il saura choisir le mari qui 
convient à ma Georgine. 

GEORGINE. − Mais mon père souffre peut-être autant que moi. 
Tandis que je me remets à sa tranquille décision, peut-être qu’il 
cherche, qu’il s’interroge, qu’il se désespère de ne pas trouver, 
s’accuse de son peu d’affection pour moi et se demande enfin 
pourquoi je le quitterais et j’abandonnerais sa maison ? 

JEANNE.− Non, ma Georgine, le père sait que les petites filles 
doivent se marier, si elles ne veulent garder jusqu’à leur mort cette 
peau de cire qu’on te voit depuis tantôt deux mois, et cette tristesse qui 
t’empêche de rire à ta vieille nourrice. 

GEORGINE. − Est-ce cela qui veut que je sois femme ? Je ne 
trouverai jamais dans ma vie de paix plus grande que cette tristesse-là. 
a) Je suis si heureuse ici ! b) Pourquoi ne resterais-je pas auprès de mon 
père qui est si bon...  

JEANNE.− Il mourra un jour, ma fille ! 
GEORGINE. − ...de toi à qui je peux tout confier sans m’arrêter aux 

premiers détails, qui n’es qu’un deuxième moi-même vivant dans une 
autre personne, et dans les bras de qui je peux pleurer et rire sans 
honte comme je le ferais seule dans la nuit noire ?  

JEANNE.− Je mourrai un jour, ma fille ! 
GEORGINE. − Pourquoi m’as-tu parlé de toutes ces choses ? Voilà 

que je ne sais plus si j’ai envie d’éclater de rire ou de fondre en 
larmes. 

JEANNE.− Veux-tu te taire, mauvaise enfant ! C’est l’appétit de 
l’homme qui te tient... Hé ! bonne dame des cieux, qu’est-ce que je 
raconte là à cet agneau sans tache ? Voilà quand les petites filles sont 
tristes, on leur cherche un mari bien savant qui arrive, qui fait un 
grand salut, et qui part dans un grand carrosse avec sa dame pour 
l’aimer tout le restant de sa vie. 

GEORGINE (riant). − Un mari comme l’élève de Benedictus, mère ? 
JEANNE.− Aussi bien fait que lui, peut-être, mais lui ne se mariera 

pas ; il sera clerc. 
GEORGINE. − Descendons-nous bientôt ? Je ne sais pas où j’ai pu 

me décoiffer à ce point. 
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Scène III 
 
La rue devant la maison de Jérôme (Cette scène peut se jouer sur le 

proscenium). 
Benedictus et Horace rentrent en se promenant. 
 
BENEDICTUS. − Horace, songe à ce que je te disais, il y a tantôt huit 

jours, que le latin et en général les belles connaissances du passé ne 
sont pas seulement des sciences qu’on étudie dans la solitude de la 
salle de travail, mais elles sont faites pour orner l’esprit de la matière 
la plus délicate et la plus civile.  

HORACE. − Vous ajoutiez même, mon père, que la fréquentation du 
monde est utile aux écoliers, car elle leur fournit mille occasions 
d’employer les pensées ingénieuses dont ils ont été nourris et par là de 
vérifier l’état où elles reposent dans la mémoire et l’aisance avec 
laquelle il faut que tout clerc en sache user. 

BENEDICTUS. − Hum ! Il sort par cette porte un petit nuage de 
rôtisserie qui apporte jusqu’ici des odeurs de dinde. 

HORACE. − J’admire l’adresse avec laquelle les grands poètes latins 
imaginaient pour leurs belles des vers agréables. Il fallait que Tibulle 
ou que Properce fussent des hommes bien spirituels pour composer 
des propos si tendres. Je me demande par moments, excusez cette 
inquiétude, mon bon maître, − où, à quels auteurs, à quelle source, 
Catulle puisa les jolies phrases que voici1) : 

 
Pleurez, Grâces, et vous, pleurez, Amours ! 
Vous, jolis amants, pleurez de détresse ! 
Il n’est plus, le moineau de ma Maîtresse ! 
Il n’est plus, le délice de ses Jours ! 

 
Pour son moineau, sachez que ma Maîtresse 
Eût donné ses deux yeux, tout gentiment 
Il grattait ses genoux dans ses caresses 
Tant son bec lui offrait de pépiements... 

 
BENEDICTUS. – Oui, voilà qui n’est pas mal. Sans doute Catulle 

imita quelque auteur plus ancien et plus parfait lui-même et mit-il 
plusieurs jours à assembler cesa) rimes. Mais tu aurais dû me les 
réciter en latin. Tâche de ne plus commettre cette balourdise quand 
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nous serons entrés chez Maître Jérôme. Tout au plus pourras-tu te 
permettre des citations traduites pour la petite Georgine à côté de qui 
tu sera certainement assis. 

HORACE. – J’ai peur de me trouver nigaud devant cette fille.a) 
J’ignore tout de la femme, sinon qu’elle est une bête perverse et 
dangereuse, dont les auteurs avertissent de se défier ; ce que je ferai 
sans faute si j’écoute l’effroi que me cause la vue d’un cotillon. 

BENEDICTUS. – La séparation des garçons et des filles est une 
institution dont tu béniras la sagesse quand elle aura achevé de te 
donner cette haine et cette insensibilité qui font le vrai chrétien et le 
vrai savant. 

HORACE. – La peur que je ressens est-elle bon signe, maître ? Me 
croyez-vous digne d’être plus tard un homme docte, un régent... 
comme vous ? 

BENEDICTUS. – Comme moi, c’est beaucoup dire. Tire-toi donc un 
peu de devant cette porte, tu empêches le fumet des plats de sortir à 
son aise. Mais tu es en bonne voie. Ce mépris dont tu parles, est le 
premier effet des préceptes stoïciens que je tire pour toi des latins et 
dont ma vie te produit un exemple incessant. 

HORACE. − J’ai aperçu Georgine tout à l’heure quand elle rentrait 
ici, et depuis, je me demande comment l’aborder et que lui dire. 

BENEDICTUS. – Quand ta timidité aura plus tard fait place à la 
souveraine tranquillité d’un esprit fort, tu ne te soucieras plus de ces 
objets. La femme est une oie qui est trop heureuse d’entendre les 
caquetages du jars. Tu dois considérer l’enfant que tu vas voir comme 
un auditoire envoyé par le hasard et devant lequel tu as à t’affermir et 
à t’exercer en vue des seuls juges qui comptent, les doctes, ton maître, 
et quelques autres régents de la Touraine. Débite-lui des maximes et 
des sentences, récite-lui ton élégie imitée de Catulle, et tu la verras 
bâiller d’admiration devant toi comme une fleur au soleil. Il ne faut 
cesser de craindre les femmes que pour les dédaigner. 

HORACE. − Je vous écoute et je me sens pénétré d’une ardeur 
inouïe pour l’étude et pour la science. 

BENEDICTUS. − Ah, certes, ne méprise pas les hasards qui peuvent 
occuper une ou deux nuits ; j’ai vu des femmes si enivrées de mon 
éloquence qu’elles en devenaient amoureuses folles de mon physique. 
Je n’ai pas attendu ton âge pour faire des miennes, à Azay1) ; il est vrai 
que ce ne fut pas avec une fille de bourgeois, mais avec une nourrice... 

HORACE. – Comment conciliez-vous cela avec la raison 
stoïcienne ? Et à quoi voulez-vous que je pense pour Georgine ? 
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BENEDICTUS. – Naïf ! la plus petite nonnain, les yeux baissés sur 
son missel, en sait plus long que toi et s’entend à accommoder la 
religion avec la paillardise. Héhé ! Mais n’entends-tu pas onze heures 
qui sonnent ? Il est grandement temps de frapper à la porte de Jérôme.  

 

Scène IV 
 
Une grande salle chez Jérôme.  
Jérôme entre d’un côté, sa fille au bras, de l’autre arrive Benedictus suivi 

d’Horace.  
 
JÉRÔME. − Messieurs, excusez-moi si je ne me suis pas habillé plus 

honnêtement pour vous recevoir, mais je ne fais que de rentrer. Une 
affaire de la plus haute importance m’a appelé au corps de ville. Je ne 
veux pas vous le cacher plus longtemps, le conseil des échevins m’a 
élu premier échevin et maire. Le bailli lui-même m’a promis de hâter 
les provisions que le roi doit signer pour mon cas, et d’y faire joindre 
par le chancelier une lettre de don de la plus haute importance. Je ne 
pense pas que jamais un tel ensemble d’honneurs soit échu à un seul 
habitant de la bonne ville de Tours... 

BENEDICTUS. − Je ne trouve pas de mots pour célébrer assez haut 
mon allégresse et pour louer... 

Ils parlent tous les deux à la fois. 
JÉRÔME. − Vous entendez, Maître Benedictus, pas un seul ! 
BENEDICTUS. − ...louer l’heureux événement qui rend 

Mademoiselle votre fille la fille du premier échevin... 
JÉRÔME. − Quand le roi passera par Tours, je mangerai à sa table... 
BENEDICTUS. − ...et chef du corps de la ville... 
JÉRÔME. − ...dans de la vaisselle d’or. 
BENEDICTUS. − Je me propose de mettre en vers latins... 
JÉRÔME. − Il m’adressera la parole... 
BENEDICTUS. − l’heureuse chance qui échoit à vos mérites. J’y 

chanterai... 
JÉRÔME. − ...en termes courtois : « Monsieur le Maire, nous vous 

donnons... 
BENEDICTUS. − ...la vertu des femmes... 
JÉRÔME. − ...notre main à baiser... 
BENEDICTUS. − ...des enfants endormis... 
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JÉRÔME. − ...Et vous prions de vous asseoir à notre table », et je 
mangerai... 

BENEDICTUS. – ...la fortune des citoyens...  
JÉRÔME. – ...dans de la vaisselle d’or ! 
BENEDICTUS. − ...accrue, enflée, débordée, sous les lois de votre 

grande, noble, ferme et sage administration. 
JÉRÔME. − Pardieu, Maître Benedictus, embrassez-moi. Je vous 

présente ma fille Georgine, que d’ailleurs vous connaissez. Est-ce là 
votre petit élève ? Il a bonne mine et l’air doux. Comment s’appelle-t-
il ? 

HORACE. − Je me nomme Horace. Je suis natif d’Angers où mon 
père tient rang de noble homme. 

BENEDICTUS. − Je l’ai reçu enfant des mains de son père. Tout ce 
qu’il vaut, tout ce qu’il sait, il me le doit et je reconnais qu’il m’en 
montre de la gratitude. 

JÉRÔME. − Que pensez-vous que me dise le roi quand il passera par 
sa bonne ville et que le bailli me présentera ? Il me faudra un habit 
neuf. 

Ils sortent tous deux. 
HORACE. − Vous devez être bien fière de l’honneur qui échoit à 

Maître Jérôme. 
GEORGINE. − J’étais fière de lui, Messire, avant qu’il eût reçu le 

moindre honneur. 
HORACE. − La Touraine entière s’enorgueillit de lui. 
GEORGINE. −Elle a raison ; mais ce qu’elle ne saura jamais, c’est 

que le premier échevin de Tours est un homme qu’il faut aimer plus 
encore qu’il ne faut l’honorer. 

HORACE. − L’amour est un sentiment de femme, le respect 
convient aux hommes. 

GEORGINE. − Ne pensez-vous pas, Messire, qu’on ne puisse 
respecter sans d’abord aimer, et qu’ainsi l’affection ne contienne en 
soi le respect ? 

HORACE. − Ce sont des choses qu’on n’ose discuter avec une 
dame. 

GEORGINE. − Et pourquoi donc ? 
HORACE. − Parce qu’il est commandé de la respecter tout d’abord, 

et si l’amour vient à naître par la suite, on ne peut supposer que le 
respect s’en aille à sa venue. 
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GEORGINE. − Vous vous êtes attrapé vous-même, Messire, et vous 
me donnez raison. L’amour que vous semblez tant dédaigner est ainsi 
un don plus complet et plus précieux que le respect dont l’homme seul 
vous paraissait tout à l’heure digne. Comment conciliez-vous vos 
propos entre eux ? 

HORACE. − Je ne concilie pas, je sépare, distingue : la femme seule 
a besoin que l’estime s’enveloppe d’affection. Au contraire, l’homme 
digne de ce nom se suffit avec la considération, le respect et la gloire. 
Il n’est affamé que d’honneurs virils, qui viennent de l’entendement et 
sortent du cerveau ; il prise plus que tout au monde le jugement solide 
et mûr d’un clerc ; il se soucie moins de voir béer devant lui trois cents 
rustres sortis, sur son passage, des échoppes où les confine leur 
besogne mécanique, que d’être estimé en connaissance de cause par 
un seul savant du bailliage. Où voyez-vous qu’il y ait place là-dedans 
pour le sentiment ? 

GEORGINE. − Vous parlez bien, Messire, et il se peut que vous ayez 
raison. Y-at-il longtemps que vous avez quitté Angers ? 

HORACE. − Six ans. 
GEORGINE. − Vos soeurs doivent bien vous désirer. 
HORACE. − Elles le doivent, mais moi, je ne le peux. Je ne rentrerai 

à Angers qu’une fois mes licences prises. Je ne me montrerai plus à 
elles que digne du bonnet carré. 

GEORGINE. − Je voudrais savoir si elles vous aimeront ou vous 
respecteront plus ? 

HORACE. − Je ne crois pas, elles sont très malicieuses, mais mon 
père sera fier de moi. 

GEORGINE. − A qui êtes-vous plus pressé de montrer votre science, 
Messire, est-ce à votre père ou à vos soeurs ? 

HORACE (rougissant). − Je crois que c’est à mes soeurs, 
Mademoiselle, vous m’y faites penser. 

GEORGINE. − Vous vous êtes attrapé pour la seconde fois, Messire, 
puisque vous préférez l’affection de vos soeurs à la considération de 
Monsieur votre père. Mais cela ne fait rien. Votre mère doit être bien 
heureuse de vos succès.a) 

HORACE. − Je n’ai plus de mère depuis longtemps. 
GEORGINE. − Je vous demande pardon d’avoir parlé si étourdiment. 

Mais je n’ai plus de mère moi non plus. 
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HORACE. − Cela est fort triste. Je compose tous les ans pour mon 
père, à la Saint-Philémon, jour où elle trépassa, une ode latine dans 
laquelle je célèbre sa mémoire et notre chagrin. 

GEORGINE. − Comme vous êtes savant ! Étiez-vous bien jeune 
quand elle mourut ? 

HORACE. −Elle mourut quand naquit ma petite soeur Marie ; 
j’avais trois ans. 

GEORGINE. − Je n’ai guère non plus connu la mienne. Mais il est 
moins dur pour une fille de s’élever sans mère. Ainsi vous n’avez eu 
personne qui s’occupât de vous ? 

HORACE. − Si fait, mon père, qui me montra mes lettres, un 
gentilhomme d’Angers qui avait de la science, puis Maître Benedictus 
m’ont donné leur savoir. 

GEORGINE. − Tout cela est fort bien. Mais qui vous donna les soins 
auxquels une femme seule peut songer ? Regardez ce pauvre vieux 
maître Jacques Du Bosc, qui reste ici auprès et qui est veuf, quand il 
se mêle de promener et de dorloter son fils ! a) Il l’aime fort, mais c’est 
pitié de voir ses grosses mains qui tremblent autour du petit enfant.b) Il 
l’amène chez les voisins pour leur montrer sa gentillesse, il est fier de 
lui, il regarde les gens avec orgueil, et si le bébé se met à crier , voilà 
un homme qui ne sait plus où donner de la tête, il fait un sourire si 
désolé que si on n’avait pas à lui enlever le petit pour s’en occuper un 
peu convenablement, il ne resterait qu’à s’en aller pour cacher ses 
larmes. C’est un triste spectacle, savez-vous bien, que celui d’un petit 
garçon sans mère, et c’est un homme bien à plaindre que celui qui 
reste seul avec un enfant à élever. 

HORACE. − Cela vous prouve victorieusement que l’homme ne 
saurait sans déchoir s’abandonner à des soucis aussi vulgaires, bons 
pour des femmes de chambre. 

GEORGINE. − Vous avez bien raison. Ce n’est pas l’affaire des 
hommes. Mais vous avez eu de la chance de trouver des soeurs, 
messire Horace. 

HORACE (avantageux). − Je plains mes soeurs et avec elles toutes 
les femmes de n’avoir pas accès à la haute culture où nous tentons de 
parvenir, nous autres hommes. 

GEORGINE (dans l’élan de la plus absolue sincérité). − Où vous 
êtes parvenu, Messire. 

HORACE. − Je ne dis pas cela. 
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GEORGINE. − Il faut le dire. Tout le monde le répète. Mais croyez-
vous qu’elles n’en sachent rien là-bas ? Il n’y a pas de plus belle joie 
pour elles, soyez-en sûr. 

HORACE. − Cela ne me suffirait pas. Pourquoi labourer si on ne 
récolte pas ? 

GEORGINE. − Les femmes sont lesa) journalières de l’homme. Elles 
prennent soin de la créature tant qu’elle est en herbe, et c’est l’homme 
qui engrange la moissonb). 

HORACE. − Le rôle est ingrat, je préfère le nôtre. 
GEORGINE. − A chacun sa tâche. Si j’avais eu un petit frère à 

élever, après la mort de maman, croyez-vous que je n’aurais pas été 
fière si, grâce à mes soins, il était devenu moitié aussi bien élevé et 
aussi savant que vous l’êtes ? c) Je l’admirerais en l’écoutant parler. Je 
me répéterais les propos que les gens tiendraient sur son compte. Il 
engrangerait la moisson, soit − mais la dîme qu’il ne tarderait pas à 
lever sur les terres d’autrui, j’y trouverais assez à glaner pour me faire 
une petite fortune. C’est avec cela, voyez-vous, Messire, que l’on se 
nourrit, nous les femmes. 

HORACE (désolé). − J’étais pourtant si bien persuadé qu’il ne 
pouvait y avoir de plus riche sentiment que celui de tout devoir à son 
propre mérite. 

GEORGINE.d)
 − C’est moi qui suis une sotte, Messire, de vous 

fatiguer avec des histoires de femme ; n’y faites pas attention. En face 
des vôtres, nos joies sont mesquines ; il n’y a qu’à nous taire et à 
apprendre. Mais nous sommes si bavardes, voyez-vous, que nous 
oublions parfois qui nous sommes. 

HORACE (rasséréné...). − Comme vos paroles troublaient l’idée que 
je m’étais habitué à me faire de la femme ! 

GEORGINE. – Et quelle était-elle, Messire Horace ? 
HORACE . – La femme, me disais-je, est le bon et le mauvais génie 

de l’homme, le dieu à double figure, Janus bifrons, dont l’une vous 
fait un sourire cordial et dont l’autre vous repousse en grinçant des 
dents. La vie des hommes illustres du passé, celle des grands poètes de 
l’antiquité, est tour à tour pour elle un hymne, un chant de douleur ou 
une imprécation. Ses capricieuses mains blanches font et défont les 
destinées. Elle n’entre dans notre existence que pour y exercer des 
ravages ou nous rendre les plus heureux des hommes. Quand je 
trouvais, par moments, ma tâche trop dure, je me disais à part moi : 
« Une partie de ces connaissances qui te donnent tant de mal à 
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acquérir, te serviront un jour à captiver l’attention d’une mortelle 
magnifique entre toutes, que tes chants fléchiront en attendant qu’ils 
l’immortalisent. » Voyez comme vous me faisiez tomber de haut ! Je 
rêvais à des reines, vous me parlez de nourrices. 

GEORGINE (émue, elle ne sait si c’est de tant de candeur ou de tant 
de lyrisme). – Messire Horace, savez-vous bien si ces nourrices ne 
désirent pas, bien souvent, recevoir la couronne des reines de vos 
rêves ? 

HORACE (passant par degrés de l’exaltation sincère au 
développement oratoire). – Voilà ce qu’il y a de beau à étudier, 
Georgine ! La vie fade et rampante que nous menons ne prête pas aux 
grands sentiments. Nous nous laissons gagner par des soucis 
vulgaires.a) Le commerce des anciens nous révèle les terres que nous 
abandonnions en friche. Chez eux nous faisons la connaissance des 
passions et des diverses façons dont notre langage doit se plier à les 
exprimer. 

GEORGINE. – Comme vous savez transformer les petites choses en 
grandes ! Oh, Messire Horace, l’homme au bout du compte, a toujours 
raison. 

HORACE. − Sans Virgilius, connaîtriez-vous la douceur ? Où la 
trouver autour de nous, dans cette rude Touraine sans grâce ? Sans 
Titus, saurions-nous ce qu’est le courage civique ? Montrez-moi, dans 
notre histoire, un seul fier dévouement à la chose publique ? Notre 
siècle et nos cités ne sont occupés qu’à des mesquines vertus. La 
grossièreté des cabarets et des vins de nos climats me fait chercher 
dans Horatius la vraie gaîté qui n’existe plus parmi nous. Je suis sûr 
que le Falerne ne m’eût pas donné mal au coeur comme le Vouvray. 
Enfin, Georgine, saurions-nous aimer sans Ovidius, sans Tibulle, sans 
Catulle ? 

GEORGINE. − Messire Horace ! 
HORACE. − Taisez-vous ! je ne suis plus Horace, comme vous 

n’êtes plus Georgine, fille de Maître Jérôme, née dans le brouillard, au 
bord de la Loire ! Vous êtes Lesbie, née à Rome, où brille un 
perpétuel printemps. Je me nomme Catulle − Voyez comme tout déjà 
devient plus joli ! − Je franchis le portail de votre palais (car tout le 
monde à Rome habitait un palais) ; me voici dans l’impluvium (c’est 
un mot latin1)) ; à la place de votre vilain vêtement moderne, vous êtes 
vêtue d’une tuniqueb) aux couleurs brillantes, vous êtes assise, je 
m’approche de vous, drapé dans ma toge bordée de la laticlave2), et je 



LE CUISTRE MYSTIFIÉ 

 
 

19 

vous récite les vers que j’ai composés pour vous cette nuit, en me 
promenant sur la voie Appienne, sur la voie Appienne, Georgine !  

JÉRÔME (entrant avec Benedictus). − Huit cents livres tournois, 
deux cents livres parisis, quarante-sept sous onze deniers, voilà ce 
qu’il m’en coûtera de faire bâtir, Maître Benedictus. Qu’en pensez-
vous ? Suis-je fou ou dans mon bon sens ? 

BENEDICTUS. − Maître Jérôme, ce n’est pas à de petites gens 
comme nous à juger de vos actes. Vous êtes riche, vous avez du bien, 
vous êtes premier échevin et maire. Vous êtes dans votre bon sens, si 
jamais citoyen de Tours y fut. 

JÉRÔME. − Aha, grosse malice, je vous y prends à flatter le 
pouvoir ! 

BENEDICTUS. – Et quand je le flatterais, ne serais-je pas dans 
l’esprit des Antiques et de Notre Sainte Mère l’Église ? A qui échoit la 
puissance, songez-y ? Dieu la laisse-t-il tomber et dépérir entre les 
mains du premier venu ? Ou bien sommes-nous en Sodome, en 
Gomorrhe, en Sybaris pour mériter, par nos défauts, d’être conduits à 
la subversion totale de nos biens ? Eh, pardi ! vous êtes maire et nous 
ne sommes ni adultères ni fornicateurs ni enclins aux passions 
immondes. Vous êtes premier échevin, et les femmes de Tours, Maître 
Jérôme, n’ont pas plus de vices que la femme de Loth, en y 
comprenant la curiosité. Cette belle enfant-là a-t-elle appelé sur sa tête 
le feu de l’archange ? Ces biens que je vois répandus autour de moi 
sont-ils le fruit du vol ? Homère s’inclinait devant les grands, Virgile 
et Horace chantaient Mécène et Auguste, Notre Seigneur a dit : 
« Rendez à Maître Jérôme ce qui est à César. » Que le ciel m’écrase si 
César n’était dans son bon sens ! 

JÉRÔME (riant). − On trouve toujours son profit à causer avec les 
gens instruits. 

GEORGINE (à Horace). − Quel dommage qu’ils vous aient 
interrompu ! J’avais tant de plaisir à vous écouter, messire Horace. a) 

JÉRÔME. − Eh bien, jeune homme, ne faisiez-vous pas l’empressé 
auprès de ma Georgine ? Je vous voyais de ma galerie gesticuler 
comme un diable. 

HORACE
b).  − Loin de moi l’idée, Maître Jérôme... 

JÉRÔME. − Vous avez tort, en ce cas, petit. Ma fille vaut qu’on 
s’occupe d’elle. 

GEORGINE. − Père, faut-il vous rappeler votre promesse de ne 
jamais parler de moi à autrui ?  
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JÉRÔME. − Il n’y a pas eu promesse où il n’y a pas eu libre volonté. 
GEORGINE. − Ne m’aviez-vous pas remis votre engagement par 

écrit, souvenez-vous-en. 
JÉRÔME. − Engagement veut consentement. 
GEORGINE. − Vous jurâtes, il faut tenir. Obole ne vaut parole. 
JÉRÔME. − Mais serment extorqué ne dure, Georgine ? Messieurs, 

je vous fais juge. Un jour, paraît-il, qu’en compagnie, ma langue 
s’était montrée intempérante d’éloges à l’égard de la Joie de ma vie, le 
farouche dragon que voici m’a, le soir venu, une fois pour toutes 
interdit et formellement par devant tabellion fait jurer de ne plus 
ouvrir ma dite bouche, elle présenta, pour autres choses que besoins de 
service, soins d’office, affaires publiques et choses politiques. Quant 
au reste, louanges, apologie, descriptions, tout ce qui fait en un mot la 
satisfaction de mon existence, ma seule raison d’être et l’unique sujet 
de mes pensées, je devais à jamais les bannir de mes propos. 

BENEDICTUS. − Cette scène ravissante ne te met-elle pas en 
mémoire, Horace, les débats innocents du jeune Ascagne avec le pieux 
Énée ? 

JÉRÔME. − Ascagne était-il aussi gentil que ma Georgine, Maître 
Benedictus ? 

GEORGINE. − Père, êtes-vous incorrigible ? 
JÉRÔME. − Tant pis ! il faut à la fin que je parle. 
GEORGINE. − Soit. Mais vous serez puni. 
JÉRÔME. − Bon ! je serai puni. Mais quelle punition sera plus dure 

que de cacher mes joies les plus chères. Voyez ces grands yeux clairs 
et calmes, mon ami Benedictus, et vous qui savez tant de choses, 
répondez-moi si jamais homme put trouver plus clair conseil et plus 
calme sagesse qu’en cette tête de seize ans. 

GEORGINE (apercevant la nourrice qui passe au fond)a) . − Ma 
mère, que je vous rejoigne ! 

JÉRÔME (l’attrapant par le bras au passage). − Garde ta malice 
pour tes galants, ne te sauve pas quand ton père te vante. Hé ! est-ce 
jour de fête ou non ? Je me donne le droit d’ouvrir mon coeur. Le 
premier échevin de la bonne ville de Tours ne reste personne prudente 
et sage, chacun le sache, que si sa fille Georgine continue à lui 
accorder tendresse et protection. La vie d’un sujet du roi tient à vous, 
ma Demoiselle, autant qu’à Dieu le père, car s’il me laisse le souffle, 
vous me donnez le bonheur et votre droit avis ne doit pas plus me 
manquer dans l’avenir qu’il ne m’a fait défaut jusqu’à ce jour. (Il 
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l’embrasse sur le front, elle regarde Horace en souriant avec 
franchise. Son père lui rend la liberté, elle se sauve et rejoint Jeanne.) 
Rentrer le soir des âpres journées de travail et trouver, sous la lampe, 
l’amie de tout repos, la conseillère fidèle et avisée à qui l’on peut tout 
dire et qui fait de votre maison vide un monde plein de vie, de luxe, 
d’ordre et de douceur, n’est-ce pas là, pour le garçon qui me 
l’épousera, meilleure dot que la voix aigre, les basquinesa) , les 
vertugadins, les godets,b) les carcans, les jazerans1), les patenôtres et 
les éventails de nos donzelles à la mode nouvelle ? Mais aujourd’hui 
que me voici maire, Maître Benedictus, il ne nous manquera pas de 
galants entre qui choisir. La fille de Maître Jérôme est belle et n’est 
pas pour le premier venu. 

BENEDICTUS. − Le sexe ne nous accoutume pas d’ordinaire à tant 
de modestie ni à tant de sincérité. Vous hébergez, Maître Jérôme, une 
perle fine, rara avis2). 

JÉRÔME. − Ce petit garçon m’a l’air mort de faim. (Appelant.) 
Jeanne, ma mie, faites donc apporter la table. 

BENEDICTUS. − Horace connaît trop les règles stoïciennes dont on 
vit dans la demeure de son maître pour conserver devant un si haut 
magistrat quelque souci de nourriture. A quoi pensais-tu, mon fils, 
quand Maître Jérôme daigna remarquer ta mine ? (Deux domestiques 
apportent la table servie ; Georgine et Jeanne, rentrées à leur suite, 
mettent les couverts en ordre.) 

HORACE (la voix aigre et monotone, comme remontée). − Je 
m’affligeais de ce que par deux fois, Maître Jérôme que j’aime et que 
j’honore, se fût mépris sur le compte de son humble serviteur, en lui 
imputant des sentiments qui ne pouvaient habiter son sein, pour autant 
toutefois qu’il ait dignement sucé le lait de la science de son maître 
vénéré. 

JÉRÔME. − Parbleu, je veux que ce petit bonhomme me fasse honte. 
Et quand donc, s’il vous plaît, vous ai-je manqué ? que je m’en 
excuse. 

MAITRE BENEDICTUS. – N’ayez crainte. Il saura s’expliquer à 
merveille et appuyer son opinion de citations latines choisies parmi les 
meilleures. Parle, Horace.  

HORACE (après une hésitation et un coup d’oeil dans la direction 
de Georgine, reprend avec plus de chaleur). − Primum ce fut quand 
Maître Jérôme me soupçonna, en dépit de la gravité que les lettres ont 
dû donner à mon jeune esprit, de conter fleurette à Mademoiselle 
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Georgine que je respecte par-dessus tout (Il salue). – Secundum, ce fut 
quand Maître Jérôme attribua une pâleur sans doute communiquée par 
une précoce méditation, aux vils besoins d’un estomac affamé. En 
effet, Sénèque n’a-t-il pas dit : Altum quiddam est virtus, excelsum et 
regale, invictum, infatigabile ; voluptas humile, servile, imbecillum...1) 

BENEDICTUS. − C’est bien, Horace ! (À Jérôme) Je les dresse dès 
leur plus tendre enfance à ces sortes de joutes oratoires. 

JÉRÔME (achevant de bâiller). − Je l’avoue. Vous êtes un fameux 
régent. Mais asseyons-nous et mangeons. Car j’ai un appétit d’ogre, si 
Monsieur le permet. (Ils s’asseyent.)2) 

JÉRÔME. − Cela sent le macaroni de La Rochelle à plein nez. 
Jeanne, ma mie, nous en réservez-vous pour notre dessert ?  

JEANNE.− Chaque chose à son heure. Vous avez de quoi vous 
occuper d’ici là, Maître Jérôme. 

JÉRÔME (riant − à Benedictus). − Eh bien ! le connaissez-vous, 
mon Sénèque familier ? Ce philosophe en cote et cornette n’est-il pas 
plus sage que tous vos sages en robes de mage ? 

JEANNE (sans s’arrêter de circuler).− À chacun son métier et les 
vaches seront bien gardées. S’il n’y avait plus sur terre que de beaux 
faiseurs de grands discours, ce n’est pas cela, sauf révérence parler, 
qui vous rendrait gras à lard. Le plus saint curé du monde a encore 
besoin de sa servante. 

GEORGINE. − Messire Horace, vous ne mangez pas ; ne reprendrez-
vous plus de ce soufflé au fromage ? 

BENEDICTUS (la bouche pleine). − Hum ! Il y a temps pour toutes 
les philosophies. Celle de dame Jeanne vient à son heure. Soufflé, 
répugneras-tu à mêler ton souffle au mien ? (Il tend son assiette.) 

JÉRÔME. − Qui ne dit mot consent. Sers-nous à boire, Georgine, ma 
fille. 

GEORGINE. − Je ne puis vous offrir de ce vin romain dont vous me 
parliez, Messire Horace. Il n’y a dans ce flacon que du vin de Tou-
raine. 

BENEDICTUS. − Quel est l’âne bâti qui voudrait troquer le 
Bourgueil divin que je salue dans son palais de cristal, pour une 
cruche de leur Falerne ? Gloire au vin de notre pays, gloire à la cave 
de Maître Jérôme. 

JÉRÔME. − C’est plaisir de faire boire un convive qui sait son vin et 
ne baptise pas Saumur une piquette de Beaugency. Apprenez alors que 
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j’ai fait encaver ce Bourgueil l’année où le roi Charles VIII mourut, 
Benedictus. 

BENEDICTUS. − La maison des riches est bénie par Dieu. 
GEORGINE (à Horace). − Vous ne buvez pas, Messire Horace ? 
BENEDICTUS. − A quoi penses-tu ? Dis-le hardiment. 
HORACE (après un coup d’oeil désespéré à Benedictus, s’adresse à 

Georgine). − Je vous regarde. Qui est tout yeux ne peut avoir de 
bouche. 

JÉRÔME. − Le compliment est un peu tiré par les cheveux, mais je 
le préfère encore à sa mortale [ ?] de grimoire. Mon garçon, il faut 
faire quelque chose pour les dames. Parions que vous n’êtes pas sans 
avoir quelque amourette. Ces grands yeux tendres et ces cheveux 
frisés ne sont pas stoïciens, pour autant que je m’y connaisse. 

HORACE. − Je vous jure, Maître Jérôme... 
JÉRÔME. − Ne jurez pas ! On vous connaît, beau masque. N’êtes-

vous pas de cette jeunesse qui réveille les bourgeois, le soir, après la 
couvre-feu et lance des chiens sur le pauvre veilleur de nuit ? Je vous 
ferai mettre en prison, maintenant que me voici premier échevin, 
Messire Horace, vous et votre mauvaise troupe. 

HORACE (sérieusement alarmé). − Ma vie est plus douce, mes 
distractions plus innocentes. Je ne suis, hélas ! qu’un pauvre écolier ; 
mon bonheur est de mettre en vers français les meilleures oeuvres des 
antiques. 

GEORGINE. − Messire Horace, voulez-vous me dire votre poésie à 
Lesbie ? a) 

JEANNE (passant derrière Horace).− Vous ne voyez pas qu’elle en 
meure d’envie ? 

HORACE (debout, récite en regardant Georgine)1). 
 
Vivons, o ma Lesbie et nous aimons, 
Et donnons pour un sou les vieillards, les sermons ! 
Que sans fin les soleils se couchent et se lèvent, 
Notre vie est un jour, et nos amours sont brèves, 
Puis, nous faudra dormir une éternelle nuit. 
Donne-moi des baisers, cent, mille, mille et puis 
Mille encore, et puis cent et puis mêlons les mille 
Avec les cents, brouillons le compte avec les jours, 
Et si quelqu’un médit, dressons en tas les mille ! 
Qui donc insulterait la Montagne d’Amour ? 
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GEORGINE. − Merci, Messire Horace. 
JÉRÔME. − Voilà qui est bravement parlé. Nous allons voir si 

l’amour lui aura débouché le gosier. Georgine, verse-lui de mon vieux 
blanc de Laudun et qu’il boive à ta santé. 

 
 

Rideau 
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Acte II 
Scène I 

 
Chez Benedictus − Les trois garçons travaillent. De lourds in-folios, des 

écritoires de plomb massif traînent un peu partout. La salle se trouve dans un 
grand état de saleté. Il entre par la fenêtre un ardent soleil de printemps où 
bourdonnent déjà les mouches, où danse la poussière. D’Octave on n’aperçoit 
que l’échine maigre et courbée. 

 
JEAN (fait mine de travailler, il parle de côté). – Où est cacus ? 
HORACE. − Qui ça, Cacus ? 
JEAN. – L’ennemi ? Benedictus ? 
HORACE. − Dans la pièce à côté. 
JEAN. – Où est sa vieille sorcière de soeur ? a) 
HORACE. − Dame Catherine est à l’étage au-dessus. Ne faisons pas 

de bruit. 
JEAN. – Optime. (Il sort de sa poche une tartine et la dévore à 

belles dents.) Continuons sur le chapitre de ton dîner. Que mangeâtes-
vous ? 

HORACE. − On ne mange pas mieux au château du roi. 
JEAN. – O Sainte-Vierge ! Combien de temps restâtes-vous à 

table ? 
HORACE. − Si on n’y fut pas deux pleines heures, je veux crever. 
JEAN. – Damnation sur moi et perdition de mon âme immortelle ! 

Y eut-il plusieurs viandes ?  
HORACE. − Une tourte, un rôt, une volaille suivie d’un foie en 

gelée. 
JEAN. – Saint Colomban, saint Gall, saint Kilian et saint 

Willibrod1) ! Dame Jeanne s’entend-elle au four et à la pâtisserie ? 
HORACE. − Il y eut du soufflé au fromage, de la tarte aux brugnons, 

des fouaces et du macaroni de La Rochelle. 
JEAN. – Vertu des saints confesseurs de la foi ! Quels vins ? 
HORACE. − Blanc de Loudun, Bourgueil vieux de l’année où 

mourut Charles VIII et mousseux de Saumur. 
JEAN. – Virginité de sainte Radegonde2) ! Tu as bu de tout cela ? 
HORACE. – A en rejeter la moitié. 
OCTAVE (Sa voix éclate comme un engrenage mal ajusté. Il parle 

sans se retourner.). Y eut-il du boudin ?  
Horace et Jean sursautent. 
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HORACE (avec mépris). − Maître Jérôme sert sans doute du boudin 
à des hôtes de marque. 

OCTAVE. – Ouagrph ! (Il se renfouit dans son travail et dans son 
silence.) 

JEAN. – Que te dit dame Jeanne ? 
HORACE. − Étais-je invité pour causer avec des gens de service ? 
JEAN (rêveur). – Elle ne serait pas d’un service dégoûtant. 
HORACE. − J’avais plus haut avec qui m’entretenir. 
JEAN. – Maître Jérôme te fit-il beaucoup d’honneurs ? 
HORACE. − On n’en rendrait pas plus au duc d’Orléans. 
JEAN. – Et Maître Benedictus se tint-il proprement ? 
HORACE. – On n’aurait pas meilleur air. 
JEAN. – Quoi ? pas de doigt pour se curer le nez ? pas d’ongle pour 

se vider les dents, pas de jurons crasseux, pas de bruits incongrus ? 
HORACE. – Rien ! La plus grande dignité, la plus grande noblesse. 
JEAN. – Le maître sait ses rôles. De quoi parla-t-on ? 
HORACE. − Jérôme me pria de réciter des vers. 
JEAN. – Des vers ? et tu le fis ? 
HORACE. − Il fallut m’y résigner. Je menais la conversation. 
JEAN. – Je ne t’en aurais pas cru capable. 
HORACE (avantageux). − Qui me connaît pour ce que je vaux ? 
JEAN. – Oh là ! ho ! Voyez ce phénomène ! Fais-tu payer pour 

qu’on t’admire ? 
HORACE. − Je sais qui payerait si je voulais. 
JEAN. – Je ne te demande rien. Tes affaires ne m’intéressent pas. 
HORACE. − Je sais qui payerait s’il m’en prenait fantaisie. 
JEAN (après un violent combat contre lui-même). – Une femme ? 
Horace. − Mieux. 
JEAN. – Une fille ? 
HORACE. − Il faut s’entendre. 
JEAN. – Une putain ? 
HORACE. − Bon pour toi. 
JEAN. – Une fille de marchand ? 
HORACE. − Il y a marchand et marchand. 
JEAN. – Quoi ? serait-ce Georgine ? Est-elle amoureuse de toi ? 

Que t’y dit-elle ? 
HORACE. − Différentes choses. 
JEAN (sifflotant). –  C’est une mijaurée. 
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HORACE. − Elle voulut se mêler de l’être. Mais je lui rabattais 
bientôt son caquet.  

JEAN. – Les filles de la bourgeoisie nous regardent de haut, nous, 
les écoliers. 

HORACE (énigmatique). −  Encore savent-elles distinguer. Je lui 
montrai à qui elle avait à faire. 

OCTAVE (comme précédemment). – Servit-on dans de la vaisselle 
d’argent ? 

Horace et Jean sursautent. 
JEAN. – Tu me fera mourir de peur ! 
HORACE. − Non, on mangea dans ses doigts. (Il hausse les épaules 

de pitié.) 
OCTAVE. – Ouagrph ! (Il se renfouit.) 
JEAN. – Ne perd-elle pas à être vue de près ? 
HORACE. − Je ne la regardai seulement pas. Mais je crois qu’on 

n’en trouverait pas trois à Tours qui aient meilleur air. 
JEAN. – Comment t’y pris-tu avec elle ?  
HORACE. − Comme cela me vint. Je ne pourrais pas t’expliquer. 

Tout fut dans le ton et dans la manière. 
JEAN. – Est-ce qu’elle n’est pas un peu patenôtre ? 
HORACE. − Les plus bégueules pendent leur chapelet à son clou 

quand un jeune homme est annoncé. 
JEAN. – Le père ne se mit-il pas en travers ? 
HORACE. − Quand je vis quels grands airs elle prenait, je 

m’arrangeais pour envoyer Jérôme à ses bâtisses et je dis son fait à la 
petite. 

JEAN. – Tu me fais frémir. Vous vous êtes querellés ? 
HORACE. – Je lui exprimai ce qu’étaient les femmes pour nous, et 

cela la rendit tout à coup soumise comme un agneau. On en fait ce 
qu’on veut. A table elle n’avait plus d’yeux que pour moi et versa trois 
fois par distraction sur les doigts de Jérôme. 

JEAN (admiratif, bien qu’une pointe de scepticisme fasse jour tout 
au fond de lui). –  Pff ! Les personnes chez qui je fréquente ne sont pas 
aussi instantanées. 

OCTAVE (grincement). – Silentium ! 
JEAN (sotto voce). – Il doit flairer le bonhomme. Je me fie à son 

nez. (Ils grattent avec ardeur sur leurs parchemins.) 
HORACE (se parlant à mi-voix). − « Iamque pedem referens1) »... 
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JEAN (bâillant). – C’est aujourd’hui jour sainte Monique1) et 
demain la Très Sainte Ascension. Benedictus nous doit ce matin 
l’argent de notre mois. 

Horace. − Déjà ? 
JEAN. – Beati possidentes ! J’ai des trous à ma bourse. 

Guillaumette ne me demande jamais rien, mais elle me coûte les yeux 
de la tête. 

HORACE. − A-t-il reçu de nos parents le terme qu’ils lui doivent ? 
JEAN. – J’ai ramassé ce matin quatre morceaux de cire à cacheter 

sur le seuil de sa chambre. Qu’il nous paye ce qui nous revient sur 
l’argent qu’il extorque à nos parents. Il lui reste encore du mien, après 
les doigts, trois livres des précédentes fois. 

OCTAVE. – Silentium ! 
BENEDICTUS (entrant). − Dois-je sans cesse entendre causer? (Il 

rôde entre eux.) Qui est le coupable ? (Silence de mort.) C’est bon ! 
nous réglerons ce compte avant demain. Il y en a pour qui le jour de 
l’Ascension sera salé au sel de leurs larmes. (S’arrêtant derrière 
Jean.) Qui a mangé ici ? (Silence de mort.) Qui a mangé au lieu de 
travailler ? (Il saisit à pleines mains les cheveux de Jean et lui tire la 
tête en arrière.a)). Dissimuler, tromper, mentir et voler, ne servent à 
rien où manque l’esprit. Il aurait fallu s’essuyer les lèvres. Où as-tu 
dérobé ces friandises ? (Il se penche et lui flaire la bouche.) Nous 
parlerons de beurre tout à l’heure, maître scélérat ! Je sais le compte 
des pots qu’il y en a dans la resserre. 

JEAN. – Rendez-moi plutôt l’argent qui me revient de mon père ! 
BENEDICTUS (le tirant plus fortement en arrière). − Petit 

misérable ! Prétends-tu que je te vole ? A genoux, et la règle de 
plomb ! 

JEAN (jeté de force à genoux). – Je veux mon dû. Vous m’avez 
trompé de cinq livres quatre sous depuis les Cendres. 

BENEDICTUS (courant de-ci de-là). − La règle ! la règle ! Tu vas 
être payé de tout en une fois ! Horace ! (Horace, terrifié, pousse du 
coude la règle demandée. Benedictus s’en saisit.)  

JEAN. – Il ne vous suffit pas de nous faire crever de faim ! 
BENEDICTUS. − Les mains, paumes en l’air ! Et reçois la justice de 

qui tient lieu ici de ton père temporel et de ton père spirituel ! 
JEAN (secoué par des sanglots d’impuissance). – Si mon père 

n’était pas remarié, il ne me laisserait pas dans ce bouge ! 
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BENEDICTUS. − Les paumes ! (Le frappant sur les mains ouvertes.) 
Voilà pour le mensonge, pour la dissimulation, − je te hais plus que tu 
ne me hais ! − voilà pour le larcin, voilà pour la gourmandise ! 

JEAN. – Je vous tuerai ! Je mettrai le feu à votre maison. 
BENEDICTUS (avec un redoublement de fureur). − Je te casserai les 

reins d’abord. Voilà pour le péché imaginé, pour le péché voulu, pour 
le péché commis. 

JEAN. – Si je racontais ce que je sais de vos débauches, on vous 
traînerait en prison. 

BENEDICTUS (le prenant par les épaules et le poussant brutalement 
dehors). − Fripouille, rejoins la fripouille ! guenille pour gibet, tu as le 
cou fait à la mesure de la corde qui te pendra ! 

JEAN (du dehors, tapant à coups de pieds contre la porte ). – Mon 
argent, mes cinq livres, je n’ai rien pour manger. Vieux ladre, paillard, 
voleur ! 

BENEDICTUS (courant à la porte). − Attends ! attends ! que je te 
rattrape et nous verrons si tu continueras ta chanson ! (Il le poursuit, 
on entend Jean qui détale. Horace et Octave se tiennent cois, dos à 
dos, le nez sur leur pupitre.) 

HORACE (sans bouger). − Il va le tuer. J’en ai la chair de poule. 
OCTAVE (de même). – Ce n’est pas la première fois et Jean ne s’en 

porte pas plus mal. 
HORACE. – Mais Benedictus ne s’était jamais tant courroucé. 
OCTAVE. – Mais Jean n’avait jamais tant dit. 
HORACE. – Benedictus ne devait pas le maltraiter. 
OCTAVE. – Le maître a tout droit sur nos corps. Me maltraite-t-il, 

moi ? 
HORACE. – Oh, toi ! 
OCTAVE (rudement). – Faites comme moi, ou laissez-moi la paix !  
HORACE. − Où le pauvre diable va-t-il coucher et manger ? 
OCTAVE. – Je ne suis pas en peine pour lui. Les loups se 

nourrissent entre eux. 
BENEDICTUS (rentrant essoufflé). − Le vaurien a des jarrets de cerf. 

Il ne perd rien pour attendre. Hum ! (Il tombe dans un fauteuil.) Il 
faudrait voir ! − Octave, qu’as-tu entendu ? 

OCTAVE. – Rien, maître. 
BENEDICTUS. − Qu’a proféré le disciple contre le régent ? 
OCTAVE. – Je ne sais, maître. 
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BENEDICTUS. − Quelle a été la sentence du docteur contre l’élève 
rebelle ? 

OCTAVE. – Maître, Octave travaillait et n’a rien entendu. 
BENEDICTUS. − Horace a-t-il écouté et retenu ce qu’Octave vient 

de dire ? 
HORACE (balbutiant). − Je crois... je ne sais... Oui, Maître. 
BENEDICTUS (faisant la grimace). − Tu as de la chance d’être un 

bon parmi les bons. Que fais-tu ? 
HORACE (tremblant). − Je copie quelques beaux vers de Virgile, 

Maître. (Benedictus se lève péniblement et remonte vers le fond. Il 
prend dans sa poche une clé et ouvre une sorte de bahut. Il en tire une 
bouteille et un verre.) 

HORACE (à soi-même). − Suis-je cause de la colère du maître 
contre Jean ? Pourquoi ai-je clabaudé hier sur son compte ? a) 

Benedictus revient à son fauteuil avec sa bouteille et son verre. 
HORACE (le surveillant du coin de l’oeil). − Jean aurait-il dit la 

vérité ? 
BENEDICTUS (surprenant son regard, s’écrie avec une feinte 

bonhomie). − Il ne sera pas dit que je serai seul à me réconforter. 
Octave ! Va-t’en nous demander à Catherine deux verres de boisson. 

OCTAVE. – Bien, Maître. (Il sort.) 
HORACE (troublé à la fois par l’injustice de ses courts soupçons sur 

Benedictus et le remords d’être pour quelque chose dans la colère de 
Benedictus contre Jean, se lève à demi). − Maître !... oh, Maître ! 

BENEDICTUS. − Eh bien, fiston ? 
HORACE. − Maître !... Jean... Jean ? (Il semble s’attendre à une 

violente sortie de Benedictus.)  
BENEDICTUS (sourit d’un air débonnaire tout en l’épiant à la 

dérobée). − Que me veux-tu avec lui ? b) Je regrettec) de m’être mis en 
colère. La colère nous détourne de l’amour des belles-lettres. Mais 
aussi son impudence a dépassé... Ajouterais-tu foi à ce que l’esprit de 
mensonge alléguait par sa bouche ? 

HORACE (démonté). − Comment voulez-vous... ? 
BENEDICTUS (l’attirant à lui). − Viens çà, petit. Je te parle 

aujourd’hui comme à un homme. Laissons sa candeur à ce bon 
Octave. Veux-tu que je te montre les registres de mes comptes ? 

HORACE (rouge de confusion, tombe à genoux). − Pardonnez-moi, 
mon maître. Je suis indigne de votre bonté. 
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BENEDICTUS (souriant). − Hé ! crois-tu que ma porte ne lui reste 
pas ouverte comme elle l’est à tous ceux que l’on confie à mes soins ? 

HORACE (joyeux). − Me permettez-vous d’aller lui porter vos 
paroles ? 

BENEDICTUS (démonté à son tour par l’imprévu de cette franchise 
d’enfant). − Sans doute ? Qui t’en empêche ? a) (Octave rentre avec 
une  bouteille de boisson grisâtre et deux gobelets. Benedictus ajoute 
alors d’un ton bref et sec.) Et puis va le rejoindre si le coeur t’en dit.b) 

OCTAVE . – Oho ! 
BENEDICTUS (à Octave, comme s’il le prenait pour confident). − 

Octave, boirons-nous aux amours d’Horace et de la belle Georgine ? 
OCTAVE (inopinément hissé au rôle inouï de famulus, dirige sur 

Horace un sourire de serrure de prison). – Ouagrph ! Nous boirons, 
Maître, comme il vous plaira. 

HORACE (songeur et souriant). − Je le veux bien, mais ne faudrait-
il pas savoir d’abord ce qu’en penserait la belle Georgine ? 

BENEDICTUS (de plus en plus hilare). − Hé ! qui résisterait à ces 
longs yeux ? 

OCTAVE (de plus en plus rageur). – A ces cheveux de corbeau. 
BENEDICTUS (riant aux éclats). − A ce pied mignon. 
OCTAVE (patelin et amer). – A cette voix suave ? 
BENEDICTUS. − Octave, j’aurais voulu que tu puisses admirer avec 

moi comme notre bel ami Horace se montre dégourdi auprès des 
belles. 

OCTAVE. – Si le maître l’avait emmené, Octave aurait admiré. 
BENEDICTUS. − Bien répondu ! Tends ton gobelet ! (Il lui verse du 

vin de sa propre bouteille.) Tu boiras du vin du Maître, je 
t’emmènerai dans la maison de Jérôme, et, au nez d’Horace, tu me 
feras la conquête de Georgine. 

OCTAVE. –  Horace, m’en donnes-tu licence ? 
BENEDICTUS (levant son gobelet). − Je bois aux amours d’Octave ! 
OCTAVE. – Horace, me feras-tu raison ? Je bois à tes amours. (Il 

vide le sien d’un trait.) 
HORACE (jetant par terre son gobelet d’étain vide qui s’en va 

rebondir et rouler dans un coin). − Qui boit seul ne peut rien ! 
OCTAVE (très excité). – Tu quittes le combat ? Je jetterai ce soir 

une branche de laurier dans le feu, et prononcerai trois fois dans la 
flamme le nom de Georgine. 

HORACE (violemment). −  
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Le Malin te la donne, 
Mais Jésus te pardonne ! 

 
BENEDICTUS et OCTAVE. – Ainsi soit-il! 
HORACE. − Pourquoi me mettez-vous au défi ? Croyez-vous que 

Georgine ne puisse aimer un écolier ? Est-ce pour me bafouer qu’un 
Octave se met sur les rangs ? 

OCTAVE. – La plus belle poule du poulailler n’est pas pour un 
bégueule de petit coq déplumé. 

HORACE. − Sera-t-elle pour les lourdes pattes d’un gros canard 
poussiéreux ? 

OCTAVE. – Mon père a quarante arpents de vigne au soleil. 
HORACE. − Quarante arpents de sable dont les vers de terre eux-

mêmes ne veulent pas. (Octave est sur le point de se fâcher rouge 
quand il aperçoit les signes que lui fait Benedictus ; ils éclatent tous 
deux de rire et laissent entre eux Horace se monter. Le ciel 
s’obscurcit, la petite pièce est progressivement envahie par l’ombre ; 
les grondements de tonnerre se rapprochent.) Mais que peut faire la 
vigne de ton père, que peuvent faire les droits seigneuriaux du mien ? 
Il ne s’agit ici que d’une lutte aux armes courtoises. Pourquoi riez-
vous ? De belles paroles, un visage passable, un costume seyant et de 
la confiance en soi, il n’en faut pas plus pour attirer le regard 
favorable d’une jolie fille.a) 

BENEDICTUS et OCTAVE. – Ha! ha! ha! ha! 
HORACE (ne se possédant plus). – Ce que vous faites n’est pas 

chrétien ! Est-ce que je songeais à cette petite, moi ? pourquoi 
m’induire en tentation de péché pour le seul plaisir de vous donner la 
comédie à mes dépens ?  

BENEDICTUS et OCTAVE. – Ha! ha! ha! ha! 
HORACE. − Me croyez-vous plus bête qu’un autre et assez 

disgracié pour ne savoir pas me faire aimer ? Le ciel m’assiste, quelle 
idée aviez-vous donc derrière la tête en m’emmenant chez Jérôme ? 

BENEDICTUS (tout secoué de rire, se lève lourdement et lui frappe 
sur l’épaule). − Tout beau, mon mignon ! Prends garde à ne pas me 
manquer de respect ! Attrape-moi plutôt cette « Imitation de Notre 
Seigneur », et fais-moi le plaisir de la porter sur le champ à Georgine à 
qui je la dois prêter. Prends tes jambes à ton cou si tu veux arriver 
avant l’orage et demande ma capuche à dame Catherine pour te 
protéger de l’eau du ciel. Le bonsoir à vos amours, Horace, joli 
compagnon ! (Ils éclatent de rire, Octave et lui.) 



LE CUISTRE MYSTIFIÉ 

 
 

33 

HORACE (saisit le livre). − Que dame Catherine garde sa capuche, 
je ne veux rien de vous aujourd’hui ! Tâchez de trouver plus de 
sagesse au fond de votre bouteille ou priez l’eau du ciel qu’elle tombe 
dans vos verres ! (Il sort.) 

BENEDICTUS et OCTAVE. – Ha! ha! ha! ha! (Tout en riant 
Benedictus fixe sur Octave un regard perçant.) 

BENEDICTUS. − Qu’il l’essaye ! a) Un apprenti clerc d’Angers n’est 
pas fait à la mesure d’une fille d’échevin. 

OCTAVE. – Il se vantait tout à l’heureb) de s’être fait regarder de 
Georgine. 

BENEDICTUS. − Bon coeur mais un écervelé. Il avait besoin d’une 
leçon, il va la recevoir. 

OCTAVE (la tête tournée par une telle familiarité avec le maître ). – 
La confiance du maître honore le pauvre Octave. 

BENEDICTUS (après avoir dirigé un dernier  regard sur lui − 
rudement). − Octave est-il assez sot pour penser que le maître sème 
ses confidencesc) sans esprit de retour ? 

OCTAVE (soudain ramené au sentiment de son humilité). – La 
présomption ne m’étouffera jamais. Parlez, Maître, j’obéirai. 

BENEDICTUS (sans le regarder, tant il est sûr de sa victoire, lui 
répond d’une voix méprisante). − Couvre-toi de ma capuche, sors et 
sache-moi, d’ici une heure, ce que fait Jean, où il traîne, quels projets 
il médite. Au trot ! 

OCTAVE. – Il sera fait, Maître, selon vos ordres. 
Il sort. La nuit s’est presque faite. La pluie et le vent attaquent les 

carreaux avec de longs hurlements. Éclairs et tonnerre. Benedictus 
reste immobile, assis à côté de son verre et de sa bouteille. Tout à 
coup la porte intérieure, celle par où il est entré lui-même tout à 
l’heure, s’entrouvre. Catherine s’approche de lui par derrière. 

CATHERINE. – As-tu fait ce que tu devais ? 
BENEDICTUS (sans se retourner). −  Je l’ai fait. 
CATHERINE. – Jean ? 
BENEDICTUS. − Chassé, privé d’argent pour un mois. 
CATHERINE. – Horace ? 
BENEDICTUS. − Envoyé chez Georgine, la tête pleine de sornettes. 
CATHERINE. – Octave ? 
BENEDICTUS. − Donné à ses dents l’envied) à ronger, merveilleux 

appétit pour cette nourriture-là.1) Le voilà sous la pluie comme un 
chien en quête de charogne. 
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CATHERINE. – Bien travaillé. (Elle sort de dessous sa mante un 
gros sac.) Ne perdons pas de temps. Voici l’argent de nos mignons. 
(Elle remonte jusqu’au foyer, s’agenouille, en soulève la pierre, et 
dépose le sac dans la cachette. Avant de se relever.) Benedictus, il y a 
là de quoi vieillir riches et heureux, mais c’est le prix de nos âmes qui 
dort dans ce trou. 

BENEDICTUS. – C’est toi qui l’as voulu, Catherine ! 
CATHERINE. – Frère, pourquoi t’es-tu mis à boire au lieu de 

travailler ? Tu serais devenu un grand docteur, et je ne serais pas 
damnée pour avoir vécu dans la maison d’un ivrogne ! 

BENEDICTUS. – Vas-tu recommencer à gémir ? Je me suis mis à 
boire, mais toi, tu t’es mise à voler. 

CATHERINE (avec une énergie sauvage). – Tout plutôt que mourir 
dans la misère. (Elle se relève et descend, puis d’une voix sourde.) S’il 
n’y avait que la bouteille, on aurait pu se tirer d’affaire sans péché. 
Mais les filles nous auraient rongés jusqu’à l’os. 

BENEDICTUS. − Qu’importe, puisque personne ne sait rien. 
CATHERINE. – Fasse la Vierge que cela dure. Es-tu sûr que tes 

élèves ne te demanderont jamais de comptes ? 
BENEDICTUS. − Je ne suis sûr de rien.a)  
CATHERINE. – Veille ! 
BENEDICTUS. − Je veille.b) 
CATHERINE. – Prends garde à Horace ! 
BENEDICTUS. – Pourquoi à Horace ? 
CATHERINE. – Les sorts1) parlent trop de lui. Il y a des lignes dans 

sa main. J’ai peur pour lui. J’ai peur de lui.c) 
BENEDICTUS. – Il n’arrive que ce qui doit arriver. Penses-tu 

vraiment que cette Georgine serait assez sotte pour aller s’amouracher 
d’un gueux de son espèce ? 

 
Scène II 

 
Une rue. Pluie, vent, tonnerre, éclairs. Il fait très sombre. (Cette scène 

peut être jouée sur le proscenium.)  
 
JEAN (blotti sous l’avancée d’un porche). –  Puisse-t-il tomber au 

fond d’un vieux puits abandonné ! puisse sa digne soeur se noyer à 
minuit dans sa fosse à purin. Je pense que je vais laisser mes os dans 
cette aventure-là. Je claque des dents, ma souquenille est transpercée, 
le misérable m’a gardé mon capuchon. 
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Messire Jean prit d’eau 
Plus qu’il n’avait envie, 
Il y laissa grelots, 
Folie, amour et vie. 

 
C’est un quatrain. Je suis moins mort que je ne le dis, mais je le 

suis plus que je ne le crois. Bon, voilà le vent qui se met de la partie. 
Ville de canards, à quoi vos toits sont-ils bons ? Ils ne protègent pas 
plus vos femmes que les passants. Regardez-moi cette garce de 
gargouille en cul de moine qui me déverse son liquide dans le cou. 
(On entend les cloches.) Voilà les cloches qui sonnent contre le 
tonnerre de Dieu. Bonne momerie qui se tournera en bouteilles pour le 
Seigneur sonneur de cloches. Ma nourrice en savait bien d’autres : 

 
Sainte Barbe, sainte Fleur,  
À la croix de mon Sauveur,  
Quand le tonnerre grondera, 
Sainte Barbe nous gardera. 

 
(Coup de tonnerre plus violent.) Aha ? c’est une momerie de Haute 

Bretagne, le bon Dieu de Touraine n’en veut pas ! Mais ma nourrice 
racontait aussi qu’une bonne femme avait montré son derrière à 
l’orage, que le vent s’était sauvé et qu’on n’avait jamais plus entendu 
parler de lui dans le pays. Si j’essayais ? Ah, Guillaumette, ma mie ! 
tu sais qu’il serait capable de ne plus s’en aller ! Guillaumette, 
Guillaumette ! sur les genoux de quel grand diable de militaire êtes-
vous cropetonnée, pendant que je grelotte sous cet auvent ? Si 
seulement j’avais ma capuche. Mais qui vient ? Oho ! Horace ! (Il 
appelle.) Hoo-race ! (Entre précipitamment Horace, dégouttant d’eau, 
essayant de protéger « l’Imitation » qu’il apporte à Georgine.) Où 
cours-tu, avec ce missel serré sur ton coeur ? Viens près de moi, il y a 
place pour deux sous la pluie. 

HORACE (le rejoignant d’un bond et se blottissant près de lui). − 
Tu n’es donc pas mort ? 

JEAN. – Il n’y a que les grands génies pour parler à propos. Si ! je 
suis mort, mais je reviens pour te faire une peur. Prends garde à toi, 
vivant, hou, hou ! 

HORACE. − Je ne ris pas. 
JEAN. – Moi je pleure, regarde, l’eau qui sort de ce gros moine là-

haut, me tombe dans l’oeil et me coule tout le long du nez comme de 
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vraies larmes de créancier. Comment ne me sentirais-je pas chagrin, 
de pleurer sans savoir pourquoi je pleure ? (Il chante.) 

HORACE. − Je t’en prie. Il se passe des choses graves. 
JEAN. – Oui-da ? Je les sais. 
HORACE. − Tu les sais ? 
JEAN. – Je les sais. 
HORACE. − Eh bien dis-moi ? 
JEAN. – Voici : il pleut ! 
HORACE. − Bonsoir ! 
JEAN (s’accrochant à lui). – Oh ! mon petit Horace, mon joli 

garçon, mon compère, mon mignon, ne me laisse pas seul sous la 
pluie et l’orage.a) 

HORACE. − Laisse-moi partir. Je vais chez Georgine. 
JEAN. – Y souper après y avoir pris hier ton dîner ? 
HORACE. − Mais non. (Tonnerre.)  
JEAN. – Jésus ! quel coup de tonnerre !  
HORACE. − Je serai joli pour m’y présenter. 
JEAN. – Qu’y vas-tu faire ? 
HORACE. − Benedictus m’y envoie. Que Dieu lui pardonne. 

Pourquoi me harcèlent-ils avec cette fille ? Est-ce ma faute si je me 
suis assis en face d’elle à la table de l’échevin ? 

JEAN. –Tu nous racontais qu’elle n’avait eu d’yeux que pour toi ! 
HORACE. – Des histoires ! On me fera perdre la tête. Elle ne pense 

pas plus à moi que je ne penserais à elle si on me laissait la paix. 
JEAN. – Que te font-ils ? 
HORACE. – Ils me mettent au défi ; Octave se targue de s’en faire 

aimer ; saint Thomas soit avec moi ! Benedictus s’est cru plus puissant 
sur moi qu’il ne l’est ; s’imaginait-il que je me contenterais toute ma 
vie de son latin et de son eau claire ? Il ne fallait pas me mettre autre 
chose sous le nez. Par la mort Dieu ! je vous clorai le bec à tous, je ne 
rentrerai chez lui que vengé, Georgine sera à moi ou ne sera à 
personne. 

JEAN. – Voyez ce saint Greluchon ! Penses-tu que les filles 
attendent après toi pour apprendre à aimer ? Le joli secret d’amour 
que ton bec va leur révéler !  

HORACE. − Qu’importe ! On a joué avec un enfant, mais l’homme 
était derrière. 

JEAN. – Pff ! Les chapons se traitent de coqs dès qu’ils ont passé la 
barrière de la cour. Tu te crois un gaillard parce que tu as pour la 
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première fois secoué la tyrannie du bonhomme. Bel acte de courage !a) 
Tu sors de chez le cuistre ;b) tu n’apporteras à la Georgine qu’une 
graine de cuistre. Serait-ce la peine que j’aie lutté, moi, jour par jour, 
depuis que mon père m’a mis chez ton maître, au dam de mes épaules, 
et de mes fesses pour qu’en cinq minutes de mauvaise humeur tu sois 
parvenu au même point que moi ? Ah, non, je ne suis pas encore un 
homme, moi qui ai souffert ! comment le serais-tu, toi qui n’es au fond 
de toi qu’orgueil et vanité satisfaite ? 

HORACE. − Ce que tu dis est la vérité d’hier. Désormais, j’ai un 
but. Mon honneur est engagé. 

JEAN. – L’honneur d’un écolier ? Il va découvrir des pattes aux 
têtards ! Et à quoi engagé, beau chevalier ? 

HORACE. – Je te l’ai dit. Georgine m’aimera ou la maison ne me 
reverra plus. 

JEAN. – Est-ce avec ce brillant exorde que tu aborderas ta jeune 
fille ? 

HORACE. − Je trouverai bien de quoi parler. 
JEAN. – Hier, quelqu’un ne s’avisait-il pas de me faire la leçon ? Eh 

bien ! puisqu’on se mêle aujourd’hui de chasser sur mes terres, 
camarade, à moi la pose. Ah vraiment ! te voilà qui t’en vas par dépit, 
faire à une belle l’honneur de la distinguer, et qui te scandalisera sans 
doute très haut si, la nuit prochaine, elle n’est pas à t’attendre au bas 
de son escalier ? Nous prends-tu donc pour plus bêtes que nous ne 
sommes ?c) Faudra-t-il cinq minutes à la ruse d’une fille de seize ans 
pour démêler que ton esprit est moins plein de Georgine et de son 
amour que possédé par Benedictus, par Octave, et par le fiel de leur 
souvenir ? 

HORACE. − Merci de la leçon, mais c’est un métier où il n’y a pas 
de maître ; tu te fais bien savant pour un gars qui court les bouges. 

JEAN. – Va toujours. Nous compterons demain tes plumes. Il 
viendra un jour, mon petit, où tu sauras qu’il se trafique dans les 
bouges d’une science plus amère que les patenôtres de Benedictus. 
Humph ! je crois bien que je me suis rendu coupable d’un sermon. Je 
m’en vas faire amende honorable où il faut, d’autant que voici une 
figure de carême qui ne me revient pas (Passe lentement Octave, 
dissimulé sous la capuche de Benedictus.) Holà ! Seigneur masque ! 
faites-nous donc l’amitié d’un petit signe de croix ! Votre capuchon 
n’a pas l’air de couvrir une marchandise bien catholique ! (Octave fait 
un brusque mouvement de colère, Jean éclate de rire.) Un fessier 
comme le sien ne trompe pas. Taïout ! Taïout ! prends du large, 
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Octave, je me découple sur ta piste ! (Octave se sauve.) Aha ! As-tu 
vu le pète-sec ? Allons, bonsoir ! va à tes affaires, mais si le temps se 
lève, si le coeur t’en dit, viens me retrouver dans la ruelle des Vieilles 
Boucheries, à l’enseigne des Trois Dames de Coeur. (Il le salue très 
bas.)  

 
Je vais aux Vieilles Boucheries. 
Or, si votre Chevalerie 
Se trouve avoir le bec salé, 
Elle pourra s’y rigoler. (Il sort.) 

 
HORACE. − Que diable Octave pouvait-il bien avoir à quêter par 

ici ? (Il sort de son côté.)  
 

Scène III 
 
La chambre de Georgine. 
Georgine, Jeanne, un pèlerin. Le temps qui est encore très menaçant au 

début de la scène, se remet peu à peu au beau. 
 
JEANNE.− Chauffez-vous, saint homme ! ce n’est pas la coutume 

de faire une flambée la veille de l’Ascension, mais ce n’est pas l’usage 
non plus de voir un chrétien percé jusqu’aux os comme vous l’êtes par 
cet orage. − Voyez cette enfant du bon Dieu qui vous mange des 
yeux ; c’est elle qui vous a fait prier de monter vous chauffer à son 
feu. Eh bien, Georgine, ma miette, avons-nous jamais vu plus grande 
barbe et plus sainte figure ? Vrai Dieu ! pauvre homme, donnez-moi 
votre bure que je la fasse sécher devant l’âtre, et votre bâton à 
coquilles que je le pose dans ce coin. Sainte Vierge ! Votre grand 
chapeau est un étang, il n’y manque plus que des poissons et un gamin 
dans une barque en train d’y jeter un filet ! Sainte Monique ! que de 
médailles, que de coquilles ! Approchez-vous du feu, honnête pèlerin, 
c’est saint Pierre qui vous a dirigé en ce jour de pluie et de foudre vers 
la maison d’un bon riche, où, Dieu merci, on ne manque de rien pour 
le service des bonnes gens de votre espèce.  

GEORGINE. − Laisse donc, mère, je crains que tu ne fatigues ce 
pauvre homme. 

LE PÈLERIN (avec un regard pénétrant sur Georgine). − Merci, 
jeune fille, il n’est pas ordinaire à votre âge de savoir que le silence 
aussi est une charité. 
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JEANNE.− Fort bien, mais pour dix muets qui vous nourriraient de 
poisson séché, je pense que vous pouvez souffrir une vieille folle qui 
vous donnera ce soir un bon lit bien bassiné, et d’ici là, un bon gigot 
d’agneau frotté d’ail ! 

LE PÈLERIN (hésitant d’un geste de la main). − C’est trop pour moi, 
mais c’est assez de l’avoir voulu pour que Dieu le marque à votre 
compte. 

JEANNE (frétillante de curiosité).− Allez-vous prétendre, saint 
homme, à l’imitation de ces diables d’hérétiques allemands, que 
l’intention nous est comptée pour autant que l’acte ? Je serais curieuse 
d’avoir là-dessus le sentiment d’un pèlerin qui revient en état de grâce. 
Notre curé... 

GEORGINE. − Me permettez-vous de vous offrir une jatte de lait 
frais ? 

LE PÈLERIN (souriant). − Ce lait ne m’empêchera-t-il pas de 
répondre aux questions de dame Jeanne ? 

GEORGINE (gaîment). − Ne vous faites pas de soucis, dame Jeanne 
se répondra bien à elle-même. 

JEANNE.− Voyez cette petite langue de vipère ? Sera-t-on raillée 
désormais parce qu’on s’inquiète de son salut ? Si on m’y reprend à 
faire du bien aux gueux... 

GEORGINE (riant). − Asseyez-vous, ma mère, tout le monde sait 
que si vous n’étiez pas là, il y aurait moins de bonté sur terre. 

JEANNE (grommelant).− C’est bien, bouche rusée souffle le chaud 
et le froid. Mais il est vraiment l’heure de s’asseoir quand la lessive 
remonte du lavoir et que les fers chauffent sur la braise. 

LE PÈLERIN (tendant une médaille à Jeanne). − Respectable dame, 
prenez cette image bénie par l’évêque de Pampelune et au nom de 
saint Jacques, de saint Gilles et de saint Antoine, soyez remerciée pour 
l’hospitalité que vous accordez au pèlerin de Compostelle. 

JEANNE.− Miséricorde, pauvre homme ! fais-je seulement le quart 
de ce qui est dû ? Je porterai cette médaille à mon collier et votre nom 
reviendra dans mes prières. 

LE PÈLERIN (à Georgine). − Si le pèlerin avait prévu qu’il 
trouverait ici, pour lui faire accueil, deux yeux aussi clairs dans une 
figure aussi modeste, ce n’est pas une petite médaille de plomb qu’il 
aurait à vous offrir, mais une grosse botte de genêts, humides de rosée, 
qu’il aurait cueillie à votre intention ce matin dès l’aube dans les bois 
de Villeperdue. 
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GEORGINE. − Je vous remercie de votre courtoisie. 
LE PÈLERIN (la regardant de nouveau d’un coup d’oeil pénétrant). 

− Est-il bien nécessaire que la bouche espiègle le demande ? Les yeux 
rieurs le disent à sa place. 

JEANNE (du fond où elle est occupée à plier du linge).− Bien 
répondu, saint homme ! 

GEORGINE. − L’ignorant fait le discret pour cacher ce qu’il ne sait 
pas. 

LE PÈLERIN (amusé). − L’adroite fait la fâchée pour se faire dire ce 
qu’elle sait fort bien. 

GEORGINE (levant avec confiance ses yeux sur lui). − Est-ce à 
Compostelle que le pèlerin a trouvé sa pénétration ? En ce cas il 
faudrait fermer ce pèlerinage sur l’heure. 

LE PÈLERIN. – Non, le pèlerin, qui fut un grand pécheur, ne 
rapporte de Compostelle que le droit de bénir votre jeunesse et de 
prier Dieu que votre amour soit aussi heureux qu’il est pur. 

JEANNE (redescendant). – Se doutait-on hier matin quand ce petit 
garnement est entré chez Jérôme qu’il nous changerait notre Georgine 
en moins de temps que le vent n’en met à chasser les nuages du ciel ? 

GEORGINE. – Ma mère, rien ne vous permet... 
JEANNE. – Hé, ma fille ! qui est née la première de nous deux ? Je 

suis avisée autant que femme de mon âge, et je sais ce qu’il convient 
de dire. Mais, brave homme, si le hasard vous avait amené ici deux 
jours plus tôt, vous auriez regretté votre brassée de beaux genêts, vous 
auriez entendu dans cette chambre un autre air que celui qu’on vous y 
chante ce soir. Qui était lasse le jour et éveillée la nuit ? qui n’avait 
plus de goût à rien qu’à rêver et à lire ? qui s’en allait languissante à la 
promenade et se faisait traîner tristement au bras de sa vieille 
nourrice ? qui se laissait baiser le soir sur son front sans rien vous 
dire ? qui poussait des soupirs longs comme une flûte de pain blanc ?a) 
Mais amenez-moi un joli écolier bouclé, savantb), bien disant, et 
solidement bâti, voilà-t-il pas que ma poupéec) s’endort au premier son 
du couvre-feu, se réveille ce matin rose comme l’Enfant Jésus, n’a 
plus assez de chansons pour en remplir la maison et laisse voir au 
premier passant venu ce qu’elle tient si soigneusement caché à sa 
pauvre maman ? Faites-vous d’aussi beaux miracles, à Compostelle, 
pèlerin ? 

GEORGINE. – Ne l’écoutez pas, messire, elle voit un galant dans 
tout jeune homme qui nous croise à la promenade. 



LE CUISTRE MYSTIFIÉ 

 
 

41 

JEANNE.− Va te cacher !a) L’âne sait ce qu’il dit quand il parle de 
chardon ; du reste, le saint homme n’a-t-il pas tout fort bien deviné ? 

LE PÈLERIN (qui a écouté avec bonne humeur). – Pourquoi vous 
émouvoir, ma chère enfant ? Dieu a fait les belles créatures pour 
qu’elles s’aiment les unes les autres.b) 

GEORGINE. − Pourquoi annoncer que j’aime quand je ne sais 
encore ce que c’est qu’aimer ? 

JEANNE.− Sainte nitouche ! (Elle court à elle et l’embrasse 
furioso.) Innocente pauvrette, quelqu’un t’accuse-t-il ici ? Tout le 
monde ne t’adore-t-il pas comme le soleil du bon Dieu ? En voudras-
tu à la vieille Jeanne de perdre la tête quand il s’agit de ton bonheur ? 

LE PÈLERIN. − Les amours qui s’ignorent sont ceux que Dieu bénit. 
JEANNE.− Mon précieux chaton, le jour d’épreuve ne tardera guère 

où tu connaîtras ce que tu méconnais encore, je le jurerais sur ces 
brigands d’yeux noirs qui ne s’arrêtaient pas de te dévisager hier au 
tantôt. 

GEORGINE. − Je n’ai pas remarqué qu’il m’ait manqué de respect 
une minute. 

LA NOURRICE (après avoir fait un signe d’intelligence au pèlerin 
qui sourit).− Bonnes gens ! Qui irait le croire d’un petit garçon si 
discret ? Je me suis trompée, ma biche, Horace ne se mariera pas, il 
entrera sans doute dans les ordres. 

GEORGINE (abattue). − Un jeune homme si achevé n’est pas fait 
pour la vie séculière. Pourtant il ne m’en a rien dit. 

LA NOURRICE (après un coup d’oeil de triomphe au pèlerin). − 
Peut-être l’avait-il oublié ; il semblait prendre grand goût au Saumur 
de Maître Jérôme. 

GEORGINE (avec emportement). − Que dites-vous là, Jeanne ? J’ai 
eu peine à lui faire boire deux verres de vin.c) 

LA NOURRICE (même jeu, elle est remontée depuis quelques 
instants au fond où est la fenêtre et s’occupe aux piles de linge) − Ne 
contait-il pas fleurette à Nicole en se retirant à la suite de Benedictus ? 
Il y avait du Saumur là-dessous. 

GEORGINE (surprenant leur manège et se levant). − Il n’est ni 
charitable ni honnête de se moquer de moi comme vous le faites. 
(L’orgueil seul la retient au bord des larmes. Elle ajoute avec 
amertume en se dirigeant vers la porte.) Adieu, pèlerin, chauffez-vous 
bien à mon feu, je vous ferai porter un souvenir par Nicole demain 
avant que vous ne partiez. 
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LE PÈLERIN (se levant). − Mon enfant, vous m’avez rappelé qu’un 
vieillard peut redevenir un sot. 

JEANNE (qui vient de jeter un coup d’oeil par la fenêtre).− Hé ! Le 
voilà sur ses pieds ! Voici Messire Horace qui se rend chez nous. 

GEORGINE (dans un cri involontaire). − Horace ? (Elle s’arrête au 
son de sa propre voix. Coup de marteau sonore en bas à la grande 
porte. N’y tenant plus, elle court vers la fenêtre.) Où est-il, ma mère ? 
où l’as-tu vu ? (On entend le bruit sourd de la porte qui se referme.) 

JEANNE.− Trop tard, mon ange. L’ennemi est dans la place. 
Le temps achève de se découvrir, le soleil entre joyeusement par la 

fenêtre. Jeanne regarde le pèlerin avec des yeux de malice, mais il 
évite son regard et baisse la tête. Un instant de silence, chacun semble 
attendre quelque chose. 

GEORGINE (presque défaillante). − Que peut-il bien avoir à dire... à 
mon père ? 

JEANNE (pliant du linge).− A Jérôme ? Voilà qui m’étonnerait 
bien ! Mais le pauvre petit avait dû recevoir tout l’orage sur le dos, il 
était trempé comme une soupe. S’il monte ici, on l’assiéra devant le 
feu, et il se mettra à fumer comme une bûche verte. 

Georgine garde anxieusement les yeux attachés à la porte. Le 
pèlerin l’observe avec pitié. 

JEANNE (s’arrêtant).− Monte-t-il ? Entendez-vous quelque chose ? 
(Un coup est frappé à la porte.) 

GEORGINE (courant impétueusement à la porte). − Il vient ici ! 
(Elle ouvre, et, le visage radieux, lui dit.) Bonjour, messire Horace. 

JEANNE (dans le fond).− Bonnes gens ! sont-ils mignons ! 
GEORGINE. − Entrez donc, Messire. Comme vous êtes mouillé ! 

Voyez, il y a par bonheur un grand feu qui vous séchera. Entrez donc, 
messire Horace, et soyez le bien venu ! 

HORACE. − Mon Maître Benedictus m’a chargé, Mademoiselle, de 
vous remettre en main propre le petit livre que voici. Je l’ai protégé le 
mieux que j’ai pu. Veuillez me pardonner si je n’ai pu empêcher qu’il 
n’ait reçu quelques gouttes de pluie. 

GEORGINE. − Vous remercierez Maître Benedictus pour moi, 
Messire Horace. Il fait grand honneur à son humble servante en se 
souvenant d’elle. 

JEANNE.− Regardez ce nigaud qui reste planté sur ses deux jambes 
à mouiller mon pauvre carreau. Allons, Georgine, fais donc asseoir ce 
gentil messager près du feu. 
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HORACE. − Excusez-moi, mais il faut que je me retire. 
GEORGINE. − Vous retirer, Messire ? il pleut à verse. 
JEANNE (narquoise et secourable).− Voire. Il fait grand soleil 

depuis un bout de temps. Mais Messire l’écolier estime sans doute que 
le grand air vaut mieux pour ses effets que notre mauvais feu de 
sarments. 

HORACE. − N’en croyez rien, Mademoiselle, je suis tenu par 
l’heure. Toutefois... 

GEORGINE. − Toutefois ? (Avec une timidité angoissée.) Serai-je si 
vite privé de société, Messire ? et après avoir tant attendu quelque 
distraction, la verrai-je me quitter si précipitamment ? 

JEANNE (au pèlerin).− La leçon est bonne pour nous, n’est-ce pas, 
brave homme ? 

GEORGINE. − Comme je suis honteuse d’être cause que vous vous 
soyez exposé. 

HORACE. − Le danger n’a pas été grand et il se trouve payé avec 
usure. 

GEORGINE (rougissant de plaisir à cette fadeur). − Je ne jouterai 
pas, Messire, vos propos d’hier m’ont découragée de l’oser faire. 

HORACE (flatté). − Êtes-vous assez bonne pour vous les rappeler ? 
LE PÈLERIN (qui s’est jusqu’ici absorbé dans une douloureuse 

méditation, semble se réveiller brusquement. Il prend avec décision 
son bâton et son grand chapeau.). − Dame Jeanne pourrait-elle mettre 
le comble à son hospitalité en me conduisant en un coin retiré où 
j’offrirais à Dieu mes prières pour nous tous, pauvres et misérables 
créatures que nous sommes ? 

JEANNE. – Venez-vous-en, pèlerin ! (Elle lui jette un regard d’in-
telligence auquel il ne répond pas.) Nous allons vous conduire à la 
chambre que j’ai fait apprêter pour vous. Il faut bien que les chats 
sachent s’absenter quelquefois s’ils veulent que les souris apprennent 
à danser ! (Elle lui ouvre une porte latérale, au fond, près de la fenêtre 
et sort en le précédant.) 

GEORGINE. – Il faut toujours que les vieilles gens trouvent à causer. 
HORACE (mal à son aise). – Cette dame me semble bien réjouie. 
GEORGINE (amusée). – Dame Jeanne a la langue bien pendue, mais 

quand vous la connaîtrez mieux, vous apprendrez qu’elle a aussi bon 
coeur que bon bec. 

HORACE. – Hé, Mademoiselle, comment ferai-je pour la mieux 
connaître ? 
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GEORGINE. − Mais, comme vous avez fait pour la connaître un peu. 
HORACE. − Je sais gré à Maître Jérôme de l’honneur qu’il m’a fait 

en m’invitant hier à sa table. Mais il y a six ans que je suis arrivé à 
Tours. Si j’ai mis six ans à vous voir une fois, combien en mettrai-je à 
vous revoir. 

GEORGINE (tristement). − Il en sera, Messire Horace, comme il se 
pourra, comme il vous plaira.  

HORACE. − Comme il me plaira ? Vrai Dieu ! Croyez-vous que je 
ne mettrais pas tout en oeuvre pour reprendre avec la charmante 
Georgine nos beaux entretiens d’hier ? 

GEORGINE. − Je crois qu’un homme comme vous ne dit jamais que 
la vérité. 

HORACE (avec emphase). − On nous appelle fréquemment 
donneurs de belles paroles, nous autres jeunes gens, on traite 
volontiers les écoliers de hâbleurs sans foi. S’il en est parmi nous, qui 
méritent cet affront, douterez-vous de moi, quand je vous aurai juré 
que les heures d’hier n’ont pas quitté mon souvenir ? 

GEORGINE. − Non, Messire, je ne vous ai jamais confondu avec les 
autres, je ne doute pas de vous. 

HORACE (grisé). − Je n’ai jamais menti à une femme. 
GEORGINE (à qui cette maladroite hâblerie prouve clair comme le 

jour qu’il ne s’est jamais trouvé dans le cas de le faire). − Est-ce à 
moi qu’il est besoin de le dire ? Je vous aurais défendu si on vous en 
avait accusé devant moi. 

HORACE (un peu troublé). − Comme tout ce que vous dites me 
surprend. 

GEORGINE. − En quoi donc, Messire ? 
HORACE. − Je ne sais. J’étais fort intimidé hier matin avant d’entrer 

chez Maître Jérôme. 
GEORGINE. − Passe-t-il donc pour si terrible ? 
HORACE. − Vous me comprenez bien. Vous vous moquez de moi. 
GEORGINE. − Je vous avoue que non. 
HORACE. − Voilà que votre ton de voix me rend toutes mes 

craintes. 
GEORGINE. − Était-ce de moi que vous aviez peur ? 
HORACE. − Ma peur n’est point passée. 
GEORGINE (très sérieuse). − Laissez ce sentiment aux autres. 
HORACE. − On vous disait si... 
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GEORGINE. − Fière ? 
HORACE. − Comment le savez-vous? 
GEORGINE. − C’est le mot des fats. 
HORACE. − Je ne vous connaissais pas. Pouvais-je espérer un 

meilleur accueil ? 
GEORGINE. − Qu’y a-t-il de commun entre vos façons et celles des 

autres ? 
HORACE. − Puissiez-vous voir dans les miennes mon respect et 

mon dévouement. 
GEORGINE. − Soyez rassuré, Messire, je les y vois clairement. 
HORACE (très timidement). − Oh ! Georgine. Il n’est pas croyable 

que je n’aie pas la joie de vous revoir. Cela me manquerait trop. 
GEORGINE (avec beaucoup de douceur et un entier naturel). − A 

moi aussi, Messire Horace, cela me manquerait beaucoup. Mais n’y a-
t-il pas moyen pour vous de revenir ici dans la compagnie de Maître 
Benedictus ? 

HORACE (extrêmement troublé par la réponse si simple que 
Georgine vient de faire à une question qu’il croyait si audacieuse). − 
De Benedictus ? Il n’y faut pas songer ; vous savez qu’il ne s’assied 
pas souvent à la table de Maître Jérôme ; et, à vous dire le vrai, j’ai eu 
avec lui ce soir une petite pique qui ne me fait pas espérer de 
l’accompagner à nouveau. M’autorisez-vous au moins à passer sous 
vos fenêtres et à vous saluer quand vous prendrez l’air ? 

GEORGINE (émue). – Je serai toujours contente de vous revoir. 
HORACE (hésitant). – Allez-vous souvent à la promenade ? Ne 

vous serait-il pas désagréable que je m’y rencontre pour vous 
présenter mes hommages ? 

GEORGINE. – Tous les jours où vous voudrez bien vous y trouver, 
seront des jours heureux pour moi, Messire. 

HORACE (perdant un peu la tête). – Nous ne saurions en rester là. 
Souffrirez-vous que je vous fasse parvenir quelques lettres respec-
tueuses ?  

GEORGINE (souriant). – Il n’y faut pas songer, Messire, d’ici que 
vous en ayez obtenu l’autorisation de mon père. 

HORACE (étonné). – De votre père ? 
GEORGINE. – Cependant faites-moi un grand plaisir. Mettez pour 

moi par écrit les vers que vous avez récités hier, je les apprendrai et 
tâcherai de trouver un air de musique qui les accompagne. 
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HORACE. – Je le ferai, Georgine. Mais permettrez-vous alors à 
votre fidèle serviteur de porter vos couleurs comme celles de sa 
dame ? 

GEORGINE. – Je n’ai pas de couleurs, Messire. Les bourgeoises 
n’en ont point. 

HORACE. – La charge de Maître Jérôme anoblit. 
GEORGINE. – Je ne vois qu’un mérite à cette noblesse. C’est qu’elle 

empêchera ma famille d’être indigne de vous. 
HORACE. – Indigne de moi ? Est-ce bien à moi que vous parlez ? 
GEORGINE. – Hélas ! à quel autre pourrais-je dire tout ce que je dis 

là? 
HORACE. – Oh ! Georgine, je ne sais tout ce dont je me sens 

capable pour justifier de pareils sentiments. Que puis-je faire qui vous 
prouve mon attachement ? 

GEORGINE. – Je ne suis en peine de rien. Tout ce que vous ferez 
sera bien fait. 

HORACE (pour se ressaisir, veut une dernière fois trancher du 
malin). – Tout, Georgine ? 

GEORGINE. – J’ai confiance en vous. 
HORACE (que cette absence de coquetterie commence à démonter). 

– Me permettrez-vous d’être fier de cette confiance, d’en être 
heureux ? 

GEORGINE. – Pourquoi non, Messire Horace ? et fasse le Ciel 
qu’elle vous rende moitié aussi heureux à recevoir que moi à vous la 
donner. 

HORACE. – Vous parlez de bonheur, Georgine ? 
GEORGINE (très pâle). – Sans rougir, sans me dédire, Messire 

Horace. 
HORACE. – Oh ! Georgine, Georgine, savez-vous bien quel est le 

sentiment dont ce mot est la traduction quand il s’échange entre un 
homme et une femme ? 

GEORGINE (sans penser à ce qu’elle dit). – Quel est le sentiment ? 
HORACE. – Oui, quand l’homme qui emploie ce mot n’est ni le 

père ni le frère de la femme qui l’entend, quand l’homme qui 
l’emploie est devant cette femme, debout, le coeur battant dans sa 
gorge et les genoux défaillants, savez-vous bien qu’il n’est que le 
manteau dont se couvre... 

GEORGINE. – Mon Dieu ! 
HORACE. – Georgine! 
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GEORGINE (à voix très basse, les yeux grands ouverts sur lui). – 
Horace ! 

HORACE (qui parvient au travers de son trouble à envisager ce 
qu’il est en train de faire d’un coup d’oeil très net). – Georgine ! en 
sommes-nous déjà là ? Mais alors... (Sur le point de se rapprocher 
d’elle et de saisir sa main qu’elle abandonne en défaillant presque, il 
se ressaisit.) Non, Georgine, cela ne peut pas être ! Adieu ! Je ne vous 
reverrai de ma vie.  

Il s’enfuit. Georgine se dresse péniblement et regarde, les mâ-
choires tremblantes, sans comprendre, la porte par où il vient de 
disparaître. 

GEORGINE. – Horace ! 
JEANNE (entrant précipitamment).− As-tu vu cet écureuil qui 

dégringole l’escalier ?... Ma fille ! Georgine ! Au nom de la Très 
Sainte Mère de Dieu, qu’as tu ? (Georgine se laisse aller dans ses 
bras en sanglotant.) Ma biche, ma poulette chérie, mon ange, ma fille, 
ma petite enfant, ma Ginette, que se passe-t-il donc ? 

GEORGINE. − Ma mère ! Oh ! ma mère ! 
JEANNE.− Qu’y a-t-il ? Allons ! cause, raconte, parle à ta vieille 

nourrice, soulage-toi, pleure, tais-toi, ne dis rien ! chut ! chut ! 
GEORGINE. − Ma mère ! 
JEANNE.− Eh bien ? n’est-elle pas là près de sa petite Gigine ? 
GEORGINE. − Horace ! 
JEANNE.− J’entends bien ! Le freluquet ? 
GEORGINE. − Horace ! 
JEANNE.− Hélas ! Pauvre monde ! Ce que c’est que de nous ! Hé, 

je vois ce qui s’est passé clair comme le jour ! Il t’a manqué de 
respect, il s’est conduit comme un petit malheureux, tu l’as renvoyé et 
tu as bien fait ! Quoi ? Vas-tu pleurer pour un vilain mal bâti de son 
espèce ? Va, nous t’en retrouverons douze pour un qui le vaudront 
bien. 

GEORGINE (qui s’est dégagé de ses bras). − Vite, mère, il n’est pas 
encore bien loin, cours, dis-lui... 

JEANNE.− Hoho ! holà ! comme tu y vas ! 
GEORGINE. − Je t’en conjure, rattrape-le, tu lui diras... 
JEANNE.− Voyez la donzelle ! 
GEORGINE. – Tu le rejoindras, tu lui diras qu’il n’y avait point de 

malentendu, que je l’ai bien compris, qu’il ne faut pas qu’il prenne 
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peur, qu’il parle seulement à mon père, qu’il revienne, qu’il ne croie 
pas... 

JEANNE (s’asseyant). – Ta ta ta ta ! cours la poste toute seule, je 
veux mourir dans mon lit, je ne me mêle pas de ces affaires-là.  

GEORGINE. − Au nom du ciel, Jeanne, c’est plus pressé que tout au 
monde, il va être si loin que tu ne le rejoindras plus ! Horace ne 
reviendra plus jamais ! 

JEANNE.− Sainte Vierge ! calme-toi, ma fille, on t’entend de la rue. 
GEORGINE. − Laisse-moi ! Horace est parti ; il n’y a plus de 

bonheur pour moi ! 
JEANNE.− Horace, Horace, Horace ? Est-ce Dieu possible que tu en 

sois coiffée à ce point ? 
GEORGINE. − Pourquoi s’est-il étonné que je parle de mon père ? 

Pourquoi a-t-il cru à un malentendu ? 
JEANNE.− Là, vois-tu, c’est un niais, oublie-le. 
GEORGINE. – Je ne serai la femme d’aucun autre que d’Horace ici-

bas. Nourrice, si tu ne pars pas à l’instant, si tu reparais dans cette 
chambre sans lui avoir répété mes paroles, je ne te regarde plus de ma 
vie, j’en fais serment devant Jésus crucifié, et dans un mois, je serai 
morte, ou je prendrai le voile au premier couvent qui s’ouvrira devant 
moi ! 

JEANNE.− Est-ce toi qui me parles ? Est-là cet ange de douceur, 
cette brebis que j’ai allaitée... 

GEORGINE. − Ma mère, songe qu’à chaque minute il est plus loin 
de moi. 

JEANNE.− Mais songe, toi, à ce que tu me demandes ? Est-ce un 
métier pour mes cheveux blancs ? 

GEORGINE. − Bon, reste au coin de ton feu ! Je sais maintenant ce 
qu’il y a au fond de ta grande affection. Je saurai faire mes affaires 
toute seule. 

Elle a jeté un châle sur ses cheveux et se dispose à sortir. Le 
crépuscule s’épaissit lentement dans la pièce. Alors le pèlerin dont la 
haute stature s’est encadrée depuis quelques minutes au fond, dans la 
porte latérale que la nourrice a laissée ouverte en entrant, s’avance et 
se dresse devant Georgine qui pousse un cri et se rejette en arrière. 

LE PÈLERIN. − Ne vous effrayez pas, je suis le pèlerin. J’ai reconnu 
à certains signes que Dieu n’accepte pas que je repose cette nuit ma 
tête sous votre toit. Je viens prendre congé de vous. (Sa voix très 
calme et très grave produit sur les deux femmes une singulière 
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impression de détente.) Ma vocation est d’être celui qui va, seul, sur la 
grande route. C’est pourquoi je me retire et j’en demande pardon à 
dame Jeanne. Mais comme mon désir est d’avancer sur la voie des 
perfections et que mes forces sont bien faibles, j’ai fait voeu, autrefois, 
de parcourir le monde à la recherche des âmes charitables, pures, 
droites et aimantes. Lorsque j’en ai rencontré une sur mon chemin, je 
me prosterne devant la charité ineffable de Dieu et, en remerciement 
de cette perfection nouvelle qu’il me découvre, je courbe la tête 
devant mon semblable (Il s’incline devant Georgine.) et je lui 
demande sa bénédiction. Un ami fidèle est la plus belle récompense 
périssable qui soit donnée à la vertu en ce monde. Georgine, bénissez 
le pèlerin qui vous le demande. Et s’il y a au fond de votre coeur, 
après votre salut, un désir qui vous soit cher, souffrez que je ne boive, 
ni ne mange, ni ne dorme avant qu’il soit exaucé. 

GEORGINE. – Mon père... 
LE PÈLERIN (souriant). – Je ne suis qu’un laïc, et le dernier parmi 

les derniers. 
GEORGINE. – Messire pèlerin, je vous donne ma bénédiction, 

puisque vous me la demandez, et je prie le ciel qu’il vous accorde plus 
de bonheur qu’à moi. 

LE PÈLERIN. − Je n’implore plus le bonheur pour moi. Celui que 
vous avez demandé retombera donc sur votre tête. Y a-t-il un voeu 
dont vous daigniez charger le pèlerin ? 

GEORGINE (d’une voix mal assurée). − Je n’ai pas de... 
LE PÈLERIN (plus bas). − Jeune fille, la nuit est familière au 

voyageur, ses yeux sauront y retrouver tout ce que peut souhaiter votre 
coeur chrétien, fût-ce un fil de soie noir − et songez que vous ne me 
reverrez jamais plus. 

GEORGINE (à voix basse). − Dites-lui que je l’aime et qu’il 
revienne. 

LE PÈLERIN. − Amen. (Il sort.) 
 
 

Rideau 
 
 

Acte III 
Scène I 
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Une rue.  
Il fait de plus en plus sombre. 
(Cette scène peut être jouée sur le proscenium.) 
 
HORACE (entrant). – J’ai été ensorcelé. Ma langue a marché plus 

vite que ma volonté. J’avais à peine le temps de comprendre ce que je 
venais de dire, et j’en disais toujours plus. Le bon dieu me bénisse, 
pouvais-je sensément m’attendre à une pareille aventure ? Je ne suis 
pas autre chose que je n’étais tout à l’heure, et pourtant j’ai comme le 
sentiment d’être devenu un meurtrier.a) C’est mon orgueil qui a tout 
fait. Pourquoi ai-je été lui raconter toutes ces histoires ? Quand j’ai 
commencé, il m’est venu comme un avertissement de ne pas 
poursuivre. Est-ce que je ne pouvais pas bien m’arrêter ? Ah, oui ! 
J’arrivais, la bouche toute gonflée de galanteries de carrefours, je me 
figurais que je n’aurais qu’à parler. Mais elle était devant moi comme 
un fantôme qui fuyait dans une allée courbe, chacun de ses pas 
m’entraînait plus loin et toujours plus loin. Savais-je que les choses 
vont si vite ? Je n’étais pas préparé à cela ! Je n’ai pas voulu cela. Est-
ce que je l’aime ? b) Qu’est-ce que c’est qu’aimer ? Est-ce penser sans 
cesse à la même femme ? En ce cas, j’aime Georgine car je ne pense 
qu’à ellec). Est-ce trembler d’émotion en sa présence ? En ce cas 
j’aime Georgine car je me sens défaillir quand je la vois. (Avec 
épouvante.) Est-ce donc que je l’aimerais ? Pourtant – aime-t-on du 
jour au lendemain ?d) Aime-t-on sans y penser ? Aime-t-on la première 
femme venue ? Aime-t-on quand on ne sait encore ce que c’est que la 
femme ? Aime-t-on quand on ne désire pas ? Aime-t-on quand on ne 
désire même pas aimer ? (Il a prononcé ces derniers mots avec une 
exaltation croissante, comme s’ils étaient pour lui une délivrance.) Eh 
bien alors, vive la vie ! Je n’aime pas Georgine, je ne l’ai jamais 
aimée ! que m’importe ces papotages de femmes ? qu’ai-je fait de 
mal ? Je suis Horace, Horace, Horace, je suis libre !  

Il achève cette phrase dans un véritable cri. Entre par le côté 
opposé une petite lanterne de corne portée par une silhouette falote et 
sautillante que suit bientôt une autre silhouette plus étoffée.  

1RE
 SILHOUETTE (d’une voix aigre). – Avance donc, Margot, et 

cesse une bonne fois de gémir, ou tu feras de nouveau connaissance 
avec ma canne. 

MARGOT. – Madame ! Madame ! Vous voulez notre mort. 
MADAME . – Marche, carogne, tu me casses les oreilles. 
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MARGOT. – Madame, l’heure du souper est passée depuis 
longtemps, il n’y a plus une honnête personne dans les rues de Tours à 
cette heure-ci ! 

MADAME (lui donnant des coups de canne). – Voilà pour 
t’apprendre, et que le diable t’emporte toute nue, bavarde de malheur. 
Je te dis, moi, que je retrouverai mon garnement de petit-fils et que je 
le ferai enfermer au donjon de Loches pour le reste de ses jours. 

MARGOT. – Madame, battez-moi, mais vous ne me forcerez pas 
aller plus loin. Monsieur Bertrand... 

MADAME . – Monsieur Bertrand, Monsieur Bertrand ronfle sans 
doute ivre mort sous une table, dans un bouge, après avoir perdu tout 
son argent aux dés et avec des commères de ton espèce. 

MARGOT (pleurant de plus belle). – Madame portera le poids de 
ses soupçons au tribunal de la pénitence ! Monsieur Bertrand... 

MADAME . – Monsieur Bertrand, Monsieur Bertrand m’a l’air de 
vous préoccuper beaucoup, ribaude que vous êtes ! a) N’aie crainte, ma 
mie, j’ai trouvé mieux pour lui, je le déshérite, je te le donne pour 
mari, et je vous jette tous les deux hors de chez moi pour achever dans 
la rue votre belle existence. (La lanterne de corne tremble de colère.) 

MARGOT. – Madame se laisse emporter par la colère... 
MADAME . – Tais-toi ou je te romps le dos à coups de cannes ! Où 

sommes-nous ? 
MARGOT. – Hélas ! 
MADAME (l’imitant). – Hélas! – Ne ferais-tu pas mieux de 

t’enquérir au lieu de pleurer ? (Apercevant Horace.) Hé ! qui est là ? 
MARGOT (poussant des cris perçants). – Madame ! (Elle se cache 

derrière sa maîtresse.) 
MADAME . − Taisez-vous, misérable catin. (À Horace.) Messire 

voleur, voici ma bourse, et si vous avez envie d’autre chose, prenez 
plutôt cette belle fille que voici, mais pour l’amour du prochain, 
remettez-nous ensuite dans notre bon chemin. 

HORACE. − Gardez votre bourse, Madame, vous êtes ici dans la rue 
du Petit Soleil et vous trouverez, sans manquer, la Tour Charlemagne 
et l’église St Martin en prenant sur votre main droite. 

MADAME . − Le ciel te garde, mon joli compagnon ! (Elle l’éclaire 
avec sa lanterne.) Si tu as autant d’esprit que tu as bon visage, la 
femme qui t’aura ne regrettera pas son pucelage. La marquise 
douairière de Hauterive te remercie. Arrive, Margot, suis-moi, 
carogne, fille à soldats. 
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Elle s’éloigne avec dignité. Margot, après avoir attendu un petit 
instant, s’élance au cou d’Horace, l’embrasse sur les deux joues. 

MARGOT. – Vous êtes joli comme un coeur. Pourquoi n’avoir pas 
fait le voleur ? (Elle se sauve en courant pour rejoindre sa maîtresse.) 

HORACE (riant). – Voilà une fieffée garce ! D’où sort ce carnaval ? 
Le toucher de cette grosse fille m’a fait un drôle d’effet. Ma foi, elle 
se retourne encore... Si je suivais voir où elles s’en vont ? Qui me 
retiendrait ? 1) Je suis Horace, homme libre, Horace, Horace, Horace. 
Hoï ! Qui vient là ? 

Débouchent du côté opposé à celui d’où sont entrées tout à l’heure 
les deux silhouettes, deux ombres tendrement enlacées. 

PREMIÈRE OMBRE. − Le ciel a mis ce soir son masque de velours. 
Hum ! C’est l’heure où je me sens le plus tranquille pour courtiser ma 
brave Micheline. 

HORACE. − Cette voix ! 
DEUXIÈME OMBRE (voix de femme éraillée). – C’est bien tout ton 

courage, gros sac à graisse. 
PREMIÈRE OMBRE. − Hum ! S’il n’y avait que de la graisse dans 

mon sac... 
DEUXIÈME OMBRE. – Tu vas peut-être me l’apprendre ? Quand, 

grâce à Dieu, je t’aurais mis à sec de ton sale argent, je t’engage à 
revenir rôder autour de mes cotillons avec ton souffle de cheval 
boiteux. 

PREMIÈRE OMBRE (riant). − Ha ha ha ! La commère ! J’aime les 
femmes bien embouchées. Tu me plais quand tu tressautes de cette 
manière.a) Viens-nous-en dans ta chambre. 

HORACE. − Cette voix ? 
DEUXIÈME OMBRE. – Tu ne devrais pas avoir honte, vieux 

dégoûtant, d’aller faire l’amour la nuit en te cachant ? 
PREMIÈRE OMBRE (riant de plus en plus belle). – Tu ne devrais pas 

avoir honte, grosse malpropre, de venir prendre mon argent la nuit en 
te cachant ?  

DEUXIÈME OMBRE. – Je voudrais que tu n’aies jamais possédé un 
rouge liard, je n’aurais pas à t’endurer comme je le fais. 

PREMIÈRE OMBRE. − Tout doux, ma petite ; qui payerait cette cotte 
et qui remplacerait les bottes éculées de notre beau Jacques 
Pièdeboeuf.  

DEUXIÈME OMBRE. – Tais-toi, maudit, tais-toi ! Les bottes de 
Pièdeboeuf valent cent fois toute ta vieille peau à toi ! 
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HORACE (s’avançant vers le couple qui a traversé lentement la 
scène) Bonnes gens, et vous, Messire, sauriez-vous indiquer à un 
pauvre écolier perdu... 

BENEDICTUS (se couvrant vivement la figure de son manteau). – 
Haï ! Puisses-tu crever ! Arrive, Micheline ! (Il se sauve tirant 
Micheline derrière lui.) 

MICHELINE. – Qu’est-ce qui te prend maintenant ? 
HORACE (seul). – Qui aurait dit que le maître courait la gueuse la 

nuit dans les rues ? Tout s’est-il mis ce soir sens dessus dessous dans 
le monde ? ou est-ce la première fois que j’ouvre les yeux ? Il faut que 
je les suive. Advienne que pourra ! (Il sort derrière eux.) 

 
Scène II 

 
Un cabaret − petite salle écrasée sous un plafond à solives enfumé ; le sol 

de terre battue est en contrebas de la rue, sur laquelle il s’ouvre au fond par 
une porte pleine en bois et trois marches. A droite, un escalier droit très raide, 
presque une échelle, donne accès au premier étage. Mobilier très 
rudimentaire, des tables montées sur escabeaux, des bancs sur pieds de 
tuffeau mal taillés. Au milieu une lanterne sans verres, avec une mauvaise 
mèche qui trempe dans l’huile. A droite et à gauche, une torche de bois 
résineux emmanchée dans un anneau de fer forgé scellé au mur. 

La salle est vide. Mais la porte s’ouvre violemment et Benedictus, la 
figure toujours couverte de son manteau, entre, remorquant Micheline après lui. 

 
BENEDICTUS. − Qu’est-ce que cet oison-là peut avoir à fricoter à 

cette heure sur mon chemin ? 
MICHELINE.− As-tu volé ou tué ? Tu as bien peur de rencontrer des 

visages devant toi, ce soir ! 
BENEDICTUS. − Silence ! C’est une affaire qui ne regarde pas les 

filles de ton espèce. 
MICHELINE.− Qu’est-ce qui me retient d’aller vous dénoncer à 

l’échevin ? Qui sait si on ne trouverait pas chez vous un trésor dans 
une cachette ? 

BENEDICTUS (épouvanté). − Mais tais-toi ! Qu’est-ce que tu vas 
raconter ? tu as bu sans doute ! Et qu’est-ce qui me retient de faire 
jeter la truande que tu es, en un cachot d’où elle ne sortirait plus qu’en 
cheveux gris ?  
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MICHELINE.− Oho ! mon maître ! quand on a une soeur qui sent le 
fagot comme dame Catherine, on devrait un peu rabattre de son caquet 
en parlant à une honnête fille. 

BENEDICTUS (de nouveau tremblant). − Ce n’est que trop certain. 
Cette malheureuse est soûle !a) As-tu jamais vu des écus d’or à la 
Salamandre ? J’en ai apporté ce soir deux tout neufs. Viens les voir, ils 
sont dans ma ceinture. 

Quelques hommes entrent et s’asseyent au fond. 
MICHELINE (plus haut).− Gardez votre monnaie du diable. 

Catherine y a sans doute jeté un charme pour attirer le mauvais sort. 
BENEDICTUS. − Quelle enragée ! Tiens, regarde-les s’ils sont 

magiques, Pièdeboeuf s’entendra bien à les faire exorciser. (Horace 
entre à son tour.) Houf ! Encore lui ? (Benedictus se recouvre la 
figure de son  manteau.) Corbleu ! Vas-tu me suivre ? (Il remonte 
l’échelle aussi rapidement que son embonpoint le lui permet.) 

MICHELINE.− Ça ne me plaît guère. Voici un petit seigneur qui a 
meilleure tournure que toi. Je reste. (Elle fait mine de s’asseoir.) 

BENEDICTUS. − Reste ! il se soucie bien de toi ! Mais bonsoir aux 
écus à la Salamandre. 

MICHELINE.− Donnes-tu les pièces ? 
BENEDICTUS (à demi disparu déjà). − Viens d’abord, nous verrons 

ensuite ! 
MICHELINE.− Donne ! 
BENEDICTUS (lui jetant les pièces). − Sirène damnée ! Monte à 

présent !  
Il entre. Elle s’engage lentement sur l’échelle en faisant des mines 

à Horace qui la considère, ainsi que la porte où a disparu Benedictus, 
avec stupéfaction. Elle finit par sortir à son tour. Depuis les dernières 
répliques, on entend des chants lointains qui se rapprochent. 

HORACE. – Bonté du sort ! b) Si je m’attendais à ce que ces deux-là 
me conduisent droit aux Trois Dames de Coeur ? 

JEAN. – Je vous disais bien que nous le ferions atteindre ! Horace 
de mon âme !... Cet honnête coquebin1) est mon ami le plus cher. 

LE CABARETIER (vêtu d’une chemise de laine et d’un grand tablier 
de corde, gros bras nus chargés de brocs d’étain). – En ce cas, il est 
ici chez lui. 

JEAN (passablement fat). – Voilà comment on me traite ! (Au 
cabaretier.) Tiens, brute, attrape ma bourse. Elle n’a rien dans le 
ventre mais il faut un commencement à tout. (À Horace.) Qu’est-ce 
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que tu fais là, le nez en l’air ? Mauvaise place pour l’astrologie. Les 
étoiles ici-bas. Voici la brune Guillaumette. 

Les nouveaux venus se sont tassés sur les bancs. Deux ou trois 
restent assis sur les marches dans le fond. 

PIÈDEBOEUF (au cabaretier). − Hé, l’homme aux brocs, faudra-t-il 
un Pater et deux Ave pour que tu nous apportes à boire ? 

UNE FILLE (à Jean). − Dis à ton ami qu’il vienne s’asseoir. Il y a de 
la place avec nous. 

UNE AUTRE FILLE. − Est-ce qu’il chante ? Qu’est-ce qu’il sait 
chanter ? 

GUILLAUMETTE . − Bonjour, messire Horace. Je vous connais bien. 
HORACE. − Vous me connaissez... Mademoiselle ? 
La salle part d’un grand éclat de rire. 
UNE FILLE. − Mademoiselle ! Ahaha ! 
PIÈDEBOEUF. − Appelle-la Madame, mon vieux ! 
UNE FILLE. − C’est que la Guillaumette ne broncherait pas ! 
JEAN. – Silentium ! ô rustres, laquais, fainéants et marauds ! Vous 

ne connaissez rien aux beautés des lettres ! mon ami est gentilhomme 
(murmure admiratif), son père porte l’épée en Anjou, ses soeurs 
reçoivent la duchesse Anne dans leurs appartements, sa mère fut reine 
d’un tournoi où douze bons chevaliers se rendirent infirmes pour le 
restant de leurs jours, il sait lire, il sait écrire, il parle le latin comme 
vous videz un broc de vin, il jure en grec, il éternue en hébreux, et 
quand il daigne se montrer à la promenade, les filles de nos plus gros 
bourgeois n’ont d’yeux que pour lui.a) Il ferait beau voir que vous lui 
déniiez le droit de donner, s’il lui en prend fantaisie, du 
« Mademoiselle » à Guillaumette, qui fut pucelle en son temps, et qui 
eût pu naître gentilhomme s’il eût plu à Dieu. 

PIÈDEBOEUF. − Sacré Jean ! Il damerait le pion à tous les prêcheurs 
du monde ! 

GUILLAUMETTE . − Ah ! mon gars ! (Elle saute au cou de son ami.) 
HORACE (à Jean). − Qu’est-ce que tu vas donc leur raconter ? 
JEAN. – Je les amuse. 
HORACE. − Quel métier ! 
JEAN. – Quel métier ? Mets ta bourse en enjeu, dans dix minutes, je 

lâche à tes trousses tous les coupe-jarrets de Tours et je te donne une 
belle chasse jusqu’à la Loire. 

GUILLAUMETTE . − Ne craignez rien pour vous, messire Horace. 
Mais s’il le voulait, il le ferait comme il le dit. 
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UNE FILLE. − Ohé ! les conspirateurs ! venez vous asseoir. 
UNE AUTRE FILLE (à Horace). − Mets-toi là, mon chéri, je t’ai fait 

une place. 
LA PREMIÈRE FILLE. − Entre nous deux, mon petit, on n’est pas si 

gros. 
GUILLAUMETTE

a). − Je suis bien contente qu’on ait fait 
connaissance. Il faudra venir nous rendre visite maintenant qu’on s’est 
vu. Jean m’a tant parlé de vous. 

JEAN. – Et tâche de ne pas me l’enlever ! 
GUILLAUMETTE . − L’homme avec qui je te tromperai n’est pas 

encore dans le ventre de sa mère. 
UNE FILLE (prenant Horace sous le bras). − C’est Horace qu’on 

vous nomme, mon écuyer? 
SECONDE FILLE (posant sa tête sur son épaule). − Il est frais 

comme un matin de printemps. 
JEAN (riant). – Le voilà qui vous prend toutes vos beautés ! 
PIÈDEBOEUF. − Voui, boire c’est croire, aimer c’est pécher. 
AUTRE BON GARÇON. − Chèvre qu’on voit vaut mieux que vache 

qu’on ne voit pas. 
GUILLAUMETTE (donnant ses lèvres à Jean et souriant à Horace, 

qui se laisse aller, tout ému, entre les deux femmes qui l’entourent et 
chantonnent en se serrant contre lui) Est-ce là votre mode, seigneur 
Horace ? Regardez la nôtre, à Jean et moi (Elle l’embrasse.) 

PIÈDEBOEUF. − C’est ici le temps du plaisir. 
AUTRE BON GARÇON. − Du vin. 
AUTRE BON GARÇON. − De l’amour. 
JEAN. – Non olet !1) 
LA PREMIÈRE FILLE. − Êtes-vous libre cette nuit, joli chevalier ? 
HORACE. − Suis-je libre ? Je le crois... oui (Elle se sert contre lui.) 
SECONDE FILLE. − Aimes-tu l’odeur des fleurs d’aubépine ? Sens 

mes cheveux. 
LA PREMIÈRE FILLE (lui accrochant une branche de lilas à son 

pourpoint). − Ce lilas me grise un peu. Je l’ai cueilli ce soir sans 
savoir à qui je le réservais. Prends-le, je veux qu’il te fasse penser à 
moi. 

SECONDE FILLE. − Je m’appelle Claude, comme la reine. 
LA PREMIÈRE FILLE. − Je m’appelle Renée. Embrasse-moi, chéri. 
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CLAUDE. − Voici une rose que j’ai prise dans le jardin de Maître 
Corneronde pour l’offrir à mon ami de ce soir. Sens-la. Je te la donne 
pour l’amour de moi. 

GUILLAUMETTE (arrivant par derrière et poussant doucement la 
tête d’Horace). − Embrassez-la, Messire Horace, embrassez-les toutes 
deux, ce sont de bonnes filles ; on est amies toutes les trois, on ne se 
fait pas de tort. 

CLAUDE. − On habite ensemble. 
RENÉE. − Qui vient nous voir a celle qu’il veut. 
CLAUDE. − Celle qu’il trouve. 
RENÉE. − On ne se dispute pas pour ses amants. 
CLAUDE. − Il y a bien assez d’hommes sur terre pour nous trois. 
GUILLAUMETTE . − Il ne s’agit que de rester jeunes, fraîches et 

jolies ! 
PIÈDEBOEUF. − Cabaretier, tu nous empoisonnes. Ce vin-là sent le 

sable ! 
LE CABARETIER. − Je proteste à vos Seigneuries...a) (Jean va de 

leur table au groupe des femmes et d’Horace.) 
HORACE. − Jeunes vous l’êtes, fraîches et jolies vous l’êtes. 
GUILLAUMETTE . − Hé ! pourquoi ne le serait-on pas ? On vit pour 

aimer. 
JEAN. – Pour être battue quelquefois, n’est-ce pas, Renée ? 
RENÉE. − Chacun son lot. Pourquoi ne serait-on pas battue ? 
JEAN. – Et les semaines où on ne mange pas ?  
CLAUDE. − Est-ce cela qui empêche de chanter ? 
GUILLAUMETTE . − Elles comptent pour celles où l’on s’empiffre. 
RENÉE. − On dit chez moi : Repas de noces tient huit jours. 
CLAUDE. − Et puis qu’est-ce que tout cela fait ce soir ? Vois, mon 

petit, on dit que je suis belle fille. 
JEAN. – b)Le plus beau corsage de Tours. 
GUILLAUMETTE . – Et des cheveux blonds comme Anglaises n’en 

ont pas. 
RENÉE. – Je suis brune comme une Espagnole. 
GUILLAUMETTE . – Mince comme un poignet. 
JEAN. –  Ardente et vive comme une petite jument de Tarbes. 
GUILLAUMETTE . – Ah ! traître, qu’en sais-tu ? 
JEAN. – Je compare, ma mignonne, je compare. (Il la prend par la 

taille et s’éloigne avec elle vers la table.) 
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RENÉE. – Oh ! le pauvret, vois, il a reçu la pluie sans manteau, ses 
vêtements sont traversés. 

CLAUDE. − Je les lui ferai sécher pendant la nuit. 
HORACE (défaillant). − Ce n’est rien, ne vous souciez pas. 
RENÉE. – Il défaille ! Regarde comme il est pâle ! 
CLAUDE. − Ah ! mon Jésus ! il s’en va ! Cabaretier, un gobelet de 

vin d’Espagne. 
LE CABARETIER (menteur). − Malvoisie, Oporto, Vins d’Al-

lemagne, des Espagnes et d’Italie, choisissez, ma cave renferme de 
tout. 

LE SOLDAT (roulé dans son manteau et couché au seuil du cabaret 
dans le clair de lune). − Qui parle d’Italie ? quelqu’un céans est-il allé 
en Italie ? 

RENÉE (à Horace que les deux femmes ont fait asseoir entre elles 
et qu’elles entourent de leurs bras). – C’est le vieux soldat. 

LE SOLDAT. − Je fus, moi, en Italie, trois fois, et celui-là en a menti 
par la gorge qui, sans y être allé, prétend savoir ce que c’est que les 
fleurs, que les belles nuits, que les femmes et que l’amour. Ah ! 
bonnes gens ! les filles d’Italie portent des boucles d’oreilles d’or, 
grandes comme des cercles de tonneaux, sur la tête des mouchoirs des 
Indes de toutes les couleurs du monde, de belles ceintures de cuir 
doré, et elles dansent, les jambes nues, le soir sur les places, pendant 
que les oranges tombent des orangers sans que personne se baisse pour 
les ramasser et que des pigeons blancs viennent, comme au Paradis, se 
poser sur votre casque et sur vos épaules. Il y a des arbres d’Afrique 
dans les jardins, il y a du vin qui vous couche par terre un lansquenet 
au troisième verre, il y a... 

PIÈDEBOEUF. − Il y a des balles d’arquebuse qui vous attrapent 
dans le milieu du dos, n’est-ce pas, Denis ?  

Rires. Le vieux soldat grogne et s’enroule de nouveau dans sa 
couverture d’un air méprisant. 

HORACE. − Il fait bon, vous êtes belles ! (Il embrasse un bras et 
effleure une bouche.) 

JEAN (qui passe devant lui). – Est-ce qu’elles ne sont pas moins 
bégueules que ta petite échevine ? 

HORACE (que ces paroles tirent violemment de son extase). − 
Qu’est-ce que tu veux dire ? 

RENÉE (se penchant vers lui). − On n’est pas en Italie, mais on 
aime pourtant les belles nuits, n’est-ce pas, chéri ? 
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CLAUDE. − Goûte de ce vin. Regarde, j’y bois avant toi. 
JEAN (le prenant à part). – Qu’est-ce que tu as ? 
HORACE. − La tête me tourne. Fais-moi partir. 
JEAN. – Tu es fou. Ce sont les plus belles filles de Tours. 
HORACE. − Écoute, tu ne peux comprendre... 
JEAN. – Est-ce que Georgine... ? 
HORACE. − Chut ! 
JEAN. – Personne n’entend. Qu’y a-t-il eu entre toi et Georgine ? 
HORACE (avec désespoir). − Elle m’aime. 
JEAN (semble considérer cette nouvelle comme très naturelle). – 

Bon, çà ! Et puis ? 
HORACE. − Comment ! Tu n’entends donc pas ? 
JEAN. – Si, elle t’aime. 
HORACE. – Alors je n’ai rien à faire ici, je ne veux pas rester ici ! 
JEAN. – L’aimes-tu ? 
HORACE. – Je ne sais pas, pas encore, il faut que je sorte. 
JEAN (le poussant amicalement). – Prends du bon temps. Ta petite 

échevine ne t’aimeras pas moins demain... et toi non plus. 
HORACE. – Tu ne comprends donc pas que ces femmes me font 

perdre la tête ?  
JEAN. – Si. C’est leur métier. 
HORACE (tremblant). – Et... qu’elles ne me font pas horreur ? a)  
JEAN. – Bien dégoûté. 
GUILLAUMETTE (de loin). − Horace, rendez-moi mon ami ! 
UN BON GARÇON. − Sacredieu, avez-vous fini de chuchoter dans 

les coins ? De la gaîté ! 
JEAN (à Horace). – De la gaîté ! Va les rejoindre, mais prends 

Claude, elle est mieux ton affaire que Renée. 
HORACE (le retenant). − C’est là tout ce que tu as à me dire ? 

Georgine m’aime ! Georgine! saisis-tu ? et je m’en irais me rouler 
dans le lit que Benedictus vient à peine de quitter ? 

JEAN. – Benedictus ? qui te parle de lui ? 
HORACE (montrant l’escalier). − Là ! 
JEAN. – Il n’y a pas de doute, il est fou ! 
HORACE. − Toi qui le méprises tant, au bout du compte, tu ne vaux 

pas plus cher que lui ; monte cette échelle. Il est derrière la porte, 
couché avec une poissarde, une... Micheline (Le pèlerin passe au fond 
et s’arrête pour regarder à l’intérieur du cabaret.) 

JEAN. –Tonnerre du ciel ! Comment le sais-tu ? 
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HORACE. − Je l’ai croisé dans la rue en sortant de chez Georgine, la 
tête me sonnait, je ne savais ce que je faisais, je l’ai suivi au hasard, et 
je suis entré ici derrière lui. (Le pèlerin ayant reconnu Horace, entre.) 

LE PÈLERIN (au soldat). − Pardonnez-moi, mon frère, de troubler 
votre repos. 

LE SOLDAT (grognant). − Tu me marcheras sur le corps, frocard de 
malheur ! Une potence est plutôt ta place qu’un bon cabaret. 

LE PÈLERIN (enjambant le soldat couché). − Apprenez pour votre 
récompense, mon frère, que l’esprit de Dieu peut aussi bien se cacher 
en vous qu’en tout autre mauvais lieu ! (Rires.) 

HORACE. − Il venait de sortir de ce côté au moment où toi, tu 
entrais de celui-là. Je suis ici entre vous deux. Crois-tu que ce soit une 
place pour y promener l’amour de Georgine ? 

JEAN. – Des bêtises. Il s’agit bien de cela, maintenant. Pièdeboeuf, 
écoute voir. Allons, plus de diligence, morbleu, car nous sommes 
camarades, mon pauvre ami ! 

PIÈDEBOEUF. − Hon ! on vient ! 
CLAUDE (s’approchant d’Horace et lui enfermant le cou dans ses 

mains). − Horace ! 
HORACE (se laisse entraîner lentement à reculons). − Le faut-il 

donc ? Oh ! Pourquoi ? 
CLAUDE. − C’est l’amour. 
HORACE. − Non, ce n’est que la vie. Oh ! Claude. 
JEAN (à Pièdeboeuf). – Secoue-toi donc, paysan ! J’ai de jolies 

histoires à te raconter. 
PIÈDEBOEUF (s’approche flegmatiquement). − Hon ! 
JEAN. – Où penses-tu que t’attend la fidèle Micheline ? 
PIÈDEBOEUF (roulant des yeux énormes). − Hon ! Micheline n’est 

pas sortie de chez elle aujourd’hui. 
RENÉE (accueillant sur ses genoux Horace que Claude ramène et 

lui attirant la tête sur son sein). − Fi ! le vilain qui nous quittait ! 
HORACE (d’une voix expirante). − Je ne vous quitte plus. C’est fini, 

fini. 
JEAN. – Monte là-haut, croquant, et tu la trouveras dans les bras du 

plus joli petit blondin qu’on ait encore vu à Tours ! 
PIÈDEBOEUF. − Sangdieu ! Je monterai voir. (Tumulte.) 
HORACE. − Emmenez-moi, je veux mourir dans vos bras ! 
CLAUDE (riant). − Le nigaud ! (Ils se lèvent.) 
LE PÈLERIN (mettant sa main sur l’épaule d’Horace). − Horace ! 
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PIÈDEBOEUF. − Cornediable, je les tuerai ! (Il monte l’escalier.) 
HORACE (avec un cri de délivrance). − Vous ? Enfin ! 
RENÉE (le retenant). − Viens près de moi, mon bel Horace, il va 

faire bon s’aimer ce soir. 
HORACE (se dégage violemment). − Laissez-moi ! (Au pèlerin.) 

Est-ce Georgine qui vous envoie ? 
LE PÈLERIN. − Suivez-moi. On vous attend. 
RENÉE (tristement à Horace en le prenant par le bras). − Pourquoi 

ne voulez-vous pas rester avec nous, mon petit chevalier de mai ?  
Horace, sans la regarder, la repousse et suit le pèlerin. 
PIÈDEBOEUF (tapant à coups redoublés contre la porte de l’étage). – 

Ouvrez, ouvrez ! Je lui découdrai les tripes ! 
LE CABARETIER. − Seigneur Pièdeboeuf, holà ! 
JEAN. – Tape dur ! tape fort ! ils dorment sans doute. 
CLAUDE. − Horace ? Où t’en vas-tu ? (Horace et le pèlerin sortent 

par la porte du fond.) 
PIÈDEBOEUF. – Mort de Dieu, je crèverai les yeux au blondin. 
LE CABARETIER. – Seigneur Pièdeboeuf, pas de bruit, vous me 

perdez ! 
RENÉE (à Guillaumette). – Horace est parti. 
PIÈDEBOEUF. – Un banc, passez-moi un banc, que je les assomme ! 
JEAN. – C’est un âne. 
GUILLAUMETTE . – Non, il n’était pas fait pour nous. 
 

Scène III 
 
La Rue, devant la maison de Jérôme.  
Les toits aigus et les pignons découpent sur le pavé étroit un fantastique 

clair de lune. Mais comme c’est pleine lune1), que la nuit ne fait que 
commencer et que la façade de la maison de Jérôme est tournée vers le 
couchant, une épaisse masse d’ombre dense en obscurcit la façade. Georgine, 
un châle jeté sur ses épaules, un pied sur le seuil, une main sur le loquet de la 
porte d’entrée, prête à courir dehors ou à rentrer précipitamment, attend, dans 
la nuit. De la fenêtre ouverte du premier sort une petite lumière de lampe 
toute pauvre et toute jaune auprès du clair de lune. On perçoit le bonnet 
gaufré et raide de dame Jeanne qui se penche au dehors. 

Si cette scène est jouée sur le proscenium, la petite lumière jaune devra 
tomber à droite de la coulisse, à la hauteur présumée d’un premier étage, 
dame Jeanne restera invisible, et seule Georgine se fera voir. 
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JEANNE (chuchotant). – Pour l’amour de Dieu le Père et de Jésus 
crucifié, Ginette, ma biche, remonte ! 

GEORGINE. – Je l’entends. 
JEANNE. – Le père va te voir. 
GEORGINE. – Des pas... 
JEANNE. – C’est Jérôme qui marche dans sa chambre, et le 

plancher qui craque sur ma tête. 
GEORGINE. – C’est Horace avec le pèlerin ! 
JEANNE. – En devais-je arriver là ? Quel prêtre m’absoudra ? je 

n’oserai de ma vie plus m’agenouiller au confessionnal. 
GEORGINE (avec désespoir). – Ce n’est pas eux. 
JEANNE. – Remonte, Georgine, remonte. Ce que tu fais là n’est pas 

d’une fille honnête. 
GEORGINE. – Je ne suis plus fille, je suis la femme d’Horace, 

j’attends mon mari. 
JEANNE (se tord les bras de désespoir).− Miséricorde de la Sainte 

Vierge, ne faut-il plus railler ? Si c’est moi qui ai attiré ces malheurs 
en plaisantant cette enfant, hélas, Jésus, punissez-m’en toute seule ! 

GEORGINE. − Quels malheurs ? Le seul que je connaisse serait de 
ne plus revoir Horace ! 

JEANNE.− Pitié, ma Gigine, dis-moi que tu ne dis pas vrai. 
GEORGINE. − Il y a plus d’une heure qu’il est parti. Il serait revenu 

déjà... 
JEANNE.− Je vais guetter à ta place, mon amour, retourne dans ta 

chambre. Si le père venait à descendre ! 
GEORGINE (avec mépris). − Vous m’avez dit que ce n’est pas un 

métier pour vos cheveux gris. 
JEANNE.− Georgine ! 
GEORGINE. − Tu avais raison, ce n’est plus ton heure, c’est la 

nôtre. 
JEANNE.− Que t’ai-je fait, ma petite fille ? 
GEORGINE. − Cette fois, je les entends. 
Les deux femmes tendent anxieusement l’oreille. Un silence. 
JEANNE.− Je... je ne crois pas, mon enfant, pas encore... 
GEORGINE (sombre). − Non. 
JEANNE.− J’entends ! 
Georgine. − Quoi ? 
JEANNE.− Quelque chose ! des pas ! 
GEORGINE. − Pas moi ! 
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JEANNE.− Non ! C’est le père qui s’est remis à marcher. (Elle 
sanglote et laisse tomber sa tête dans ses mains.) 

GEORGINE (entendant le bruit de ses sanglots). − Oh ! mère, 
souffres-tu tant à cause de moi ? (Jeanne ne répond pas et continue à 
pleurer.) 

GEORGINE. − Pourquoi pleurer, ma bonne Jeanne ? Il sera bien 
temps de souffrir bientôt... et pour toujours. 

JEANNE.− Il n’y a pas de toujours. 
GEORGINE (de plus en plus désespérée). − Il s’en fait un pour moi 

en ce moment-ci ! Il vient un pour moi dans la nuit. 
JEANNE.− Tu attrapes froid. Ho ! remonte ! 
GEORGINE. − Il m’avait dit que ses yeux y voyaient dans la nuit. 
JEANNE.− Il a pris à droite... il aurait dû prendre à gauche ! 
GEORGINE (s’affaissant sur elle-même). − Ho ! 
JEANNE (après un silence).− J’entends Jérôme qui fait sa prière. Il 

pleure devant le portrait de sa femme qui est morte. 
GEORGINE. − Acheter une vie de larmes du bonheur de le revoir 

une heure ! 
JEANNE (dans les larmes). − Dieu bon, tournez vos yeux sur la 

maison de l’échevin que tout le monde répute pour une maison 
heureuse ! 

GEORGINE. − Il ne reviendra plus jamais... jamais ! 
JEANNE.− Le père est en train d’y pleurer sur sa femme, la nourrice 

sur son nourrisson, la fille sur son fiancé. 
GEORGINE (paquet de plus en plus misérable dans son encoignure 

d’ombre). − Il ne reviendra plus jamais ! 
Un bruit de voix qui se rapproche. 
JEANNE.− Georgine ! 
GEORGINE. − Eux ! (Elle se redresse violemment.) 
JEANNE.− J’entends... 
GEORGINE. − des voix... 
JEANNE.− des pas... 
Georgine. − Eux ! 
JEANNE.− Je vois... 
GEORGINE. − Combien ? 
JEANNE.− Deux... 
Entrent, par la gauche, le pèlerin et Horace. 
GEORGINE. − Eux ! (Elle se précipite au-devant d’Horace.) Horace ! 
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JEANNE.− Chut ! 
GEORGINE. − Horace ! Horace ! Horace : Horace ! 
HORACE (pénétré d’un affreux remords à la vue de cette passion). 
− Pardon, Georgine... 
GEORGINE (se reculant vivement). − Comme il parle ! (Terrible-

ment angoissée.) Est-ce que... ? (Elle regarde le pèlerin. Celui-ci sourit.) 
HORACE. − Je... 
GEORGINE. − Horace ! 
HORACE. – Je vous aime !  
Georgine geint comme s’il venait de la débarrasser d’un poids trop 

écrasant. 
HORACE (lui prend les deux mains et la regarde vivement dans les 

yeux). − Je sais aimer maintenant, Georgine, je reviens pour être à vous. 
GEORGINE. − Oui ! 
JEANNE (sanglotant plus bruyamment à la fenêtre). − Mon Dieu ! 

Sauvez-les. Je n’y survivrai pas. 
GEORGINE (s’arrachant de son extase, tire assez vivement Horace 

du côté de la porte, mais passe elle-même à gauche en s’avançant vers 
le pèlerin qui les regarde, à l’écart.). − Pèlerin, je suis descendue... 

LE PÈLERIN. − J’ai compris. 
GEORGINE. − ... pour vous montrer que je n’avais pas besoin de ne 

pas vous revoir. 
LE PÈLERIN. − C’est moi qui ai eu tort de dire une pareille chose. 

Elle ne devait pas être dite. 
GEORGINE. − Si ; je n’aurais peut-être sans votre promesse osé 

vous rien demander. 
LE PÈLERIN. − Les femmes sont insondables. 
GEORGINE. − a)

 Vous m’avez enseigné combien un homme qui les 
comprend est un homme rare. 

JEANNE.− Georgine, il est temps ! 
LE PÈLERIN. − Dieu les connaît, lui tout seul. 
GEORGINE. − Je ne peux pas vous dire merci. Ce ne serait qu’un 

mot, et vous m’avez donné une vie. 
LE PÈLERIN. − Soyez heureuse, ce sera mon merci. 
GEORGINE (courant rejoindre Horace devant la porte). − 

Heureuse ? Ah, pèlerin ! (À Horace.) Venez, mon aimé, la nourrice ne 
nous quittera pas. 

JEANNE.− Quelle folie ! Veux-tu bien... 
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HORACE. − Georgine ! (Ils entrent. Jeanne ferme la fenêtre.) 
OCTAVE (qui est apparu depuis quelques instants, s’ébranle et 

monte doucement vers le fond). – Je n’ai pas perdu mon temps. 
LE PÈLERIN (seul). – Comment saurai-je si ce que j’ai fait était bien 

selon Dieu ? 
 

 
Rideau 
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.Acte IV 
Scène I 

 
La chambre de Georgine passablement éclairée. On voit, par la fenêtre du 

fond, la lune sur les maisons vis-à-vis. 
Georgine, Horace, Jeanne.  
Au début de la scène Georgine et Horace, debout près de la cheminée qui 

est à droite, en face de la porte qui donne sur le palier, se regardent l’un 
l’autre ; un peu plus au fond, la nourrice, également debout, la mine inquiète, 
le dos tourné à la fenêtre, joue machinalement avec son trousseau de clés et 
ses ciseaux en les observant. 

 
JEANNE.− La belle aventure ! 
HORACE. − Georgine ! 
GEORGINE. − Que lui voulez-vous, mon bien-aimé ? 
HORACE. − Pensais-je que je rentrerais à nouveau ce soir dans cette 

chambre ? 
JEANNE.− La jolie équipée ! 
GEORGINE (simplement). − Si vous n’y étiez pas rentré, je serais 

morte. 
JEANNE (haussant les épaules).− Morte ! 
HORACE. − Quand j’ai refermé cette porte sur moi, ce tantôt, j’ai 

cru refermer derrière moi la porte de ma maison natale. 
GEORGINE. − Horace ! 
JEANNE (continuant à grommeler sans sortir de son indécision).− 

Si seulement je l’avais barrée derrière lui ! 
HORACE (s’avançant doucement vers Georgine). − De ma maison 

natale. Je n’avais jamais ouvert les yeux. Je n’étais qu’un enfant. 
Comment vous y êtes-vous prise pour en avoir fait un homme ? 

GEORGINE (lui tendant la main). – O mon mari !  
Il lui prend la main avec un mélange de timidité, de respect, 

d’étonnement ému, de joie, de franchise souriante et juvénile. Elle lui 
montre d’un geste le siège qui est près de la cheminée, et comme il 
hésite, elle le conduit jusqu’au fauteuil. 

HORACE (étranglé par l’émotion). – Pouvais-je savoir qu’il existait 
un être comme vous sous le voûte du ciel ?  

Il s’assied et l’attire à lui. Elle se dégage sans avoir l’air de rien et 
s’assied sur un petit tabouret de tapisserie devant la cheminée. La tête 
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entre les mains, les coudes sur les genoux, elle ne cesse de dévisager 
passionnément le jeune homme. 

JEANNE.− Le voilà installé ! 
HORACE. − Georgine, je voudrais être à vos genoux et c’est vous 

qui... (Il s’arrête là en soupirant.) 
GEORGINE. − Horace ! 
JEANNE (assez rudement).− Causez encore un tout petit peu l’un 

avec l’autre, puisque le diable s’y est mis, mais tâchez au moins de ne 
pas me réveiller Maître Jérôme qui dort au-dessus de vos deux têtes 
comme la justice de Dieu. 

GEORGINE (sans détacher ses regards d’Horace). − Ma mère, 
viens ici ! (La nourrice, qui remontait, s’arrête.) Approche-toi, je t’en 
supplie ; tu ne peux continuer à me parler sur ce ton-là, ce soir. (La 
nourrice s’est approchée d’elle. Georgine la force d’une main à 
s’incliner jusqu’à ce qu’elle ait approché sa tête grise près de la 
sienne.) Tu voulais voir ta fille heureuse, heureuse et mariée ? Eh 
bien ! considère soigneusement celui qui est là ; c’est Horace, le seul 
homme que j’aie jamais regardé, le seul homme qui ait jamais eu une 
de mes pensées, le seul que j’aimerai de ma vie entière, l’homme pour 
qui j’ai été mis au monde et à qui j’appartiens avant de m’appartenir à 
moi-même, Horace, mon mari... 

HORACE. − Celui qui s’est senti votre bien à l’instant même où il 
prenait le sentiment de son existence. 

JEANNE (pousse un soupir et finalement embrasse Georgine sur les 
cheveux, au-dessus du front).− Que veux-tu que je pense ? Je ne te 
dirai pas que tu aurais pu mieux choisir. Ce garnement-là ferait fondre 
les portesa) du Purgatoire. Mais pour Dieu, finissez vite, je ne vivrai 
pas tant qu’il sera ici. (Elle se redresse et va vers la porte.) 

GEORGINE. − Crois-tu donc qu’il rentrera une seconde fois dans ma 
chambre avant que mon père ne l’y autorise ? Mais pouvais-je le 
laisser s’éloigner sans qu’il m’eût rien dit de ce qu’il voulait me dire ? 

HORACE. − Craignez-vous quelque chose de moi, dame Jeanne ? Je 
tremble de tous mes membres. 

JEANNE.− Le vaillant héros qui tremble de peur ! 
HORACE. − Je tremble de bonheur et d’ignorance.  
JEANNE.− Soit. Mais prenez garde. Je m’en vais voir qui veille et 

qui dort. (Elle sort.) 
HORACE. – D’ignorance, mon aimée Georgine, parce que je ne sais 

quelles forces vous avez suscitées en moi que je n’y connaissais pas, − 
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et parce que je ne sais pas non plus si tout ce qu’il s’est levé en moi de 
courage et de volonté, suffira à vous donner le bonheur qui vous est dû 
(Il se lève de dessus son fauteuil.) et parce que je n’arrive pas à 
comprendre, Georgine, pourquoi vous m’avez choisi, moi, pour 
m’aimer. 

GEORGINE (tend le plat de sa main vers le visage d’Horace comme 
pour arrêter les mots qu’il dit). – a)Est-ce que je ne vous attendais pas 
depuis toujours ? 

HORACE (se penchant sur elle, lui prend la main dans une des 
siennes, et posant l’autre sur sa tête, il l’embrasse profondément au 
front). – Il n’y a qu’une chose dont je suis sûr, c’est que mon amour 
pour vous est si grand qu’il m’étouffeb).  

GEORGINE. – Cela suffit, mon aimé. (Elle incline sa tête sur ses 
mains à lui et les embrasse.) 

HORACE. − Oh ! Georgine ! (Remué jusqu’au fond de lui-même à 
voir cette jeune femme presque agenouillée devant lui et qui lui baise 
les mains, il la relève vivement, lui met les bras autour des épaules et 
approche sa bouche brûlante de sa figure.) Georgine, que faites-vous 
donc ? 

GEORGINE (demi-défaillante). − Sais-je ? 
HORACE (la regardant). − Et j’ai tous les bonheurs, vous êtes 

belle ! 
GEORGINE. − Mon pauvre Horace ! 
HORACE. − Saviez-vous comme vous êtes belle ? 
GEORGINE. − Jec) l’ai appris dans le moment où vous m’avez 

regardée. 
HORACE. − Mais savez-vous à quel point vous l’êtes ? Je ne le 

savais pas moi-même, je le découvre un peu plus à chaque instant. Je 
ne vous aimerais pas moins si vous ne l’étiez pas, mais je ne peux plus 
m’imaginer mon amour sans votre beauté. 

GEORGINE. − Je suis votre femme. 
HORACE. − Comment est-ce que je peux songer à séparer mon 

amour de vous ? Georgine est mon amour, il n’existe pas sans elle, 
hors d’elle il n’y a rien. (Doucement, il la fait asseoir sur le fauteuil, 
et glisse à ses genoux. Ses bras enlacent sa taille avec timidité.) 

GEORGINE. − Pourquoi mon ami bien-aimé m’a-t-il laissée seule 
tout à l’heure ? Puis-je le lui demander ?  

HORACE. − Il fallait le demander, Georgine ! j’ai tant besoin de 
tout avouer à quelqu’un qui comprenne et qui soit bon... 
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GEORGINE. – Mon petit enfant ! 
HORACE. – ...et qui me protège, − et qui me défendea), − et qui 

m’aime. 
GEORGINE. – Mon petit enfant ! 
HORACE (relevant son visage avec un sourire malicieux). − Cela ne 

vous donne-t-il pas du souci, Georgine, qu’une telle faiblesse à 
réconforter ? Ce n’est guère chevalier ce que je fais là ! 

GEORGINE (lui pressant la face avec emportement entre ses deux 
mains). − Regardez-moi bien, mon roi, et lisez au fond de mon âme 
comme vous y êtes puissant. 

HORACE. − Que dirait Jeanne ? 
GEORGINE. − Qu’est-ce que peut dire le monde en face d’un tel 

bonheur ? 
HORACE. – Mais vous qui comprenez tout, bien aimée aux yeux 

souriants, vous avez deviné que la force d’un homme se repose 
comme une faiblesse entre les bras de la femme qui l’accueille. 

GEORGINE. – Je l’ai compris quand je vous ai vu pour la première 
fois ; vous étiez si fort, mon adoré, et j’avais tout de suite tellement 
envie de vous prendre la tête dans mes brasb) pour y bercer ce qui la 
faisait souffrir. 

HORACE. – Souffrir ? Quand avez-vous bien pu deviner que je 
souffrais c) ?  

GEORGINE. – Hier, du moment où je vous ai rencontré devant la 
porte de la maison. Me suis-je trompé ? Ne fallait-il pas le voir, mon 
seigneur ? 

HORACE. – « Hier, du moment où je vous ai rencontré... » Êtes-
vous sorcière, ma petite Georgine ? Vous doutez-vous bien de ce que 
vous avez découvert ? Personne ne s’en doutait ni moi-même, et 
l’amie inconnue dont le chemin croise le mien, trouve mon secret et 
l’emporte avec soi. 

GEORGINE. − Si j’avais pu emporter la souffrance avec le secret... 
HORACE (appuyant de nouveau sa tête). − Hier n’est pas loin et ma 

souffrance n’est plus. La grande sorcière a-t-elle deviné quel était ce 
malheur tellement bien caché que j’ai découvert, moi, ce tantôt ? 

GEORGINE (avec le plus parfait naturel). − C’était d’être seul, 
Horace. 

HORACE (se levant et la pressant dans ses bras). − Expliquez-moi 
donc pourquoi j’ai cessé d’être seul du moment où ma bien-aimée n’a 
plus fait qu’un avec moi ? 
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GEORGINE (se laissant aller à ses caresses). − Mon chéri ! 
HORACE (se redresse brusquement et s’écrie d’une voix étouffée). − 

Georgine ! 
GEORGINE (avec anxiété). − Qu’y a-t-il ? qu’ai-je dit de mal ?  
HORACE. − Le mot que tu viens de dire... 
GEORGINE (avec une profonde angoisse, en descendant et comme 

en se parlant à elle-même). – Ne vous forcez pas à parler, mon unique 
aimé ; je ne suis pas assez niaise pour ne pas me douter que d’autres 
femmes ont déjà dû vous appeler ainsi. (Elle arrive, à la suite d’un 
violent combat sur elle-même à tourner enfin vers lui un visage 
illuminé de tendresse, où l’émotion qui vient de la traverser ne se 
remarque plus qu’à une contraction du coin des lèvres et à un 
battement nerveux des paupières.) Ne craignez rien, Horace, je savais 
tout sans rien savoir. Vous êtes si beau, mon mari. Je ne suis pas 
jalouse, je n’ai pas l’orgueil de croire que je suis la première. (Avec un 
élan de tout son être.) Je me contente d’être la dernière ! (Elle 
s’accroche un peu désespérément à ses épaules.) Je ne suis pas 
jalouse, car j’ai mieux ! Mais si vous avez besoin de vous délivrer, 
faites-le ce soir − et (en se cachant le visage contre lui, d’une voix 
étouffée.) ne m’en parlez plus jamais ! 

HORACE (avec un dernier reste d’emphase). − a)Je jure devant 
Dieu, Georgine... (Il s’arrête et reprend après un court silence sur un 
ton de voix singulièrement changé.) Attendez que j’aie tout avoué 
pour savoir si je suis digne de vous. (Sans relever son visage, 
Georgine fait de la main un geste qui signifie qu’elle n’attend pas 
après cette confession pour en être sûre.) C’est une sotte, une vile, une 
misérable chose qu’un écolier. Sait-on de combien d’orgueil et de 
vanité c’est pétri ? Ça se croit une force parce que sa mémoire a 
bonnes dents et digère bien. Ça se croit une expérience parce que ça 
s’est rempli le cerveau de formules creuses. Je pensais que je me 
suffirais à moi-même dans la vie parce que je n’avais jamais connu 
d’autre juge qu’un maître ivrogne. Mon père le payait grassement ! 
Est-ce qu’il pouvait exister par le monde une femme à aimer, des êtres 
ignorants et pourtant heureux de leur vie ? − Aha ! Je méprisais tout ce 
qui n’était pas capable de parler latin comme saint Augustin, religion 
comme saint Bernard et poésie comme Virgile. Me suffire à moi-
même ! La pierre des chemins a plus de sagesse et d’expérience que je 
n’en avais, en ce temps-là, − hier matin. Il faut tout vous dire. J’avais 
foi en Benedictus, alors. Quand il dut me conduire ici, je lui demandai 



LE CUISTRE MYSTIFIÉ 

 
 

71 

comment il fallait m’y prendre avec vous. C’est lui qui m’a conseillé 
de vous réciter mon élégie imitée de Catulle. Oh ! Georgine (Il lui 
écarte la figure de son épaule et la contemple avec amertume.), 
Georgine ! Quand je pense que j’étais fier de moi parce que je vous 
appelais Lesbie ! 

GEORGINE (toute radieuse, secoue la tête en signe de dénégation). 
− Vous n’étiez pas fier de vous, vous étiez malheureux et triste au 
fond de vous.a) 

JEANNE (rentrant).− Ah ! pauvre monde ! Le père dort. Avez-vous 
fini de grabouiller1) tous deux ? Il est temps d’aller se coucher. 

GEORGINE. − Un moment, ma bonne Jeanne, un moment encore. Il 
n’y a qu’un instant qu’il est ici ! 

JEANNE.− Silence ! (Elle remonte d’un air soucieux vers la 
fenêtre.) Hâtez-vous ! Je suis une folle. Je perds pour vous ma part de 
Paradis. (Elle s’isole en égrenant son chapelet avec mortification.) 

HORACE. − Eh bien, faut-il vous dire qu’à ce moment-là, jamais 
une femme... 

GEORGINE.b)
 − Ce n’est pas la peine de le dire. 

HORACE. − Je ne me doutais pas que ces mots pussent être 
échangés entre deux êtres ailleurs que dans un poème. Je prenais les 
lettres pour la vie. Savais-je qu’il y avait une vie ? Quand je suis 
revenu ici tantôt, pour vous apporter l’Imitation... Je n’oserais jamais 
vous l’avouer. 

GEORGINE. − Pourquoi ? Tout n’est-il pas maintenant simple et 
facile ? 

HORACE (rougissant avec une sombre reproche dans la voix). − 
Vous vous moquez de moi, Georgine. 

GEORGINE. − Vous avez raison, je suis méchante, mon bonheur de 
ce soir me rend injuste pour celui d’hier. Pardonnez-moi, mon 
précieux amour. 

HORACE (avec violence). – Attendez ! (Il est rempli d’une 
résolution déterminée.) Quand je suis revenu ici tantôt, je ne vous 
aimais pas, Georgine !  

GEORGINE (toujours souriante). − Je le savais. 
HORACE. − Attendez encore !c) J’avais fait pari contre Benedictus 

et Octave, son chien damné, de me faire aimer de vous. 
GEORGINE (Reçoit le coup sans trop broncher. Son sourire se 

crispe un peu, mais le mauvais éclairage de la chambre empêche de 
voir qu’elle a pâli abominablement.) – De quelle singulière façon vous 
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vous occupez de nous, entre vous ! Mais qu’est-ce que ces propos de 
garçons peuvent changer à l’heure présente, Horace ? Car 
maintenant... ?a) 

HORACE (qui a attendu, haletant, sa réponse). – Oh ! Georgine, me 
serais-je sauvé tout à l’heure de cette chambre, si je ne m’étais aperçu 
que je vous aimais pour de bon ! 

GEORGINE (tombant un peu étourdie dans ses bras). – C’est vrai, 
mon tant aimé ! Vous êtes le plus pur des hommes ! Mais achevez de 
me dire tout et tenez-vous en là pour la vie ! 

HORACE (avec volubilité). – Quand j’ai reconnu que mes phrases 
cessaient d’être une comédieb), j’ai cessé de voir clair en moi, je me 
suis sauvé ; je refusais de croire à mon amour. Pour rester libre, 
l’enfant se crevait les yeux. La nuit était douce et parfumée comme 
une pêche mûre. Tous les êtres sortaient de chez eux, poussés par 
inquiétude de leurs sens. J’ai croisé par les ruelles de drôles de corps, 
en quête de compagnie et de bonheur, jusqu’au vieux Benedictus, en 
train de poursuivre dans l’ombre une grosse femme en savates. Tout 
parlait d’amour, mais d’un amour langoureux et cruel, qui vous 
parcourt de frissons brûlants, mais vous laisse les jambes tremblantes. 
Un de mes camarades m’attendait dans un cabaret au milieu de la pire 
société. Aussitôt entré, des femmes m’entourèrent, me firent respirer 
des fleurs, me firent asseoir entre elles. (Avec un éclat sauvage et en 
serrant convulsivement Georgine contre lui.) Ah ! Georgine, te 
doutes-tu que c’est là que tu es venue me prendre ? Il s’agit bien du 
pèlerin ! Bien avant qu’il fût entré, je me débattais contre cette réalité 
aux lèvres peintes qui se tendait vers moi. J’avais besoin, vois-tu, 
avant de te revenir, d’avoir une fois touchéc) cet amour-là, d’avoir 
compris que sans toi, c’était çà ma vie, çà la liberté,d) çà l’amour ! 
Mon corps a eu si honte, que le voici qui te demande pardon d’avoir 
tremblé où tu n’étais pas ! 

GEORGINE. – e)Je n’ai que ce que je suis à vous offrir, mais je vous 
le donne, faites-en ce qu’il vous semblera bon. Moi je ne suis que pour 
vous aimer en vous priant d’être heureux avec moi ! 

HORACE (à genoux devant elle). – Ce matin j’étais un cuistre, 
infatué de son esprit incomparable et unique ; ce soir j’étais un jeune 
homme en qui l’ivresse de mai et quelques bonnes paroles gonflaient 
l’orgueil de sa liberté ; maintenant, je ne suis plus qu’un pauvre 
homme brisé et humilié, qui vous demande de bien vouloir l’accueillir 
près de vous et qui a peur de se voir si heureux. 
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GEORGINE (elle appuie la tête du jeune homme sur elle). – Restez-
là, mon aimé, je suis à vous du fond de moi-même. Hier je n’étais 
qu’une petite fille inquiète de tout et qui mettait sa seule joie à se 
souvenir ; ce tantôt je n’étais qu’une jeune fille calmement confiante 
dans le présent ; ce soir vous avez fait de moi une femme, Horace, un 
être qui ne vit que pour l’avenir. Le coeur et la poitrine où vous posez 
votre tête, je vais les chérir et les soigner pour que vous les retrouviez 
tels que vous devez les souhaiter. Les jours cessent de compter. Et moi 
je cesse d’exister, je ne m’occupe plus que de moi, puisque, c’est un 
peu m’occuper de vous, je me replie en moi pour être plus 
complètement à vous ; je ne montre plus aux gens qu’une figure 
souriante où leur curiosité glissera sans l’entamer, mes yeux perdront 
l’habitude de dire la vérité jusqu’à ce qu’ils vous revoient. Oh, mon 
aimé, revenez vite me prendre, mes bras attendent votre tête ; et ne 
vous demandez jamais s’il est bien vrai que je vous aime, parce que 
vous ne savez peut-être pas à quel point tout ce que je vous dis là est 
grave ! 

LA NOURRICE. − Hâtez-vous. Il est temps de déguerpir. Cela n’a 
que trop duré. 

HORACE (à Georgine). − a)Notre belle soirée d’amour est passée ! 
GEORGINE. − Passée ! 
HORACE. − Quand recommencera-t-elle ? 
GEORGINE. − Partir ? Passée ? Pourquoi parler de ce qui finit. En 

moi, tout commence. 
HORACE. − Mais l’heure passe. 
GEORGINE. − C’est sur elle que je compte pour vous revoir. Je vais 

me mettre à vous attendre, je ne vivrai que pour vivre plus encore. Elle 
sera belle, notre vie ! 

HORACE. − Se hâter perpétuellement ! Le temps d’être ensemble 
est si court, le temps qu’on a pour se rappeler est si long ! La minute 
de nos amours est à peine là, que les autres s’en viennent la dépecer 
comme un cortège de fourmis noiresb). En nous aimant, nous avons 
l’affreuse joie de créer plus de souvenirs que de réalité. 

GEORGINE. − Vous êtes incrédule, mon amour ! Le souvenir est à 
la réalité ce que les graines sont à la fleur. D’une fleur il sort un 
parterre. 

HORACE. − Vous oubliez l’hiver qui sépare deux floraisons. 
GEORGINE. − Y a-t-il encore un hiver ? La belle tiédeur de mai est 

en nous. 
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JEANNE.− Vous en avez bien assez dit pour ce soir. 
HORACE. − Votre père consentira-t-il à vous marier tout de suite ? 
GEORGINE. − Il est ambitieux. Il y mettra des difficultés. 
HORACE. − Alors ? 
GEORGINE. − Alors, confiance ! 
HORACE. − Faut-il lui en faire toucher un mot par mon père ? Nous 

pourrions nous revoir. 
GEORGINE. − Il faut l’essayer. 
HORACE. − Il m’autoriserait peut-être à revenir quelquefois. 
GEORGINE. − C’est plus douteux. 
On entend un murmure de voix au fond. 
JEANNE.− Pour l’amour du ciel, finissons-en. Pluie de janvier 

n’arrose pas avril. Ce que vous direz ce soir ne hâtera pas vos noces. 
Qu’est-ce que ces deux figures peuvent bien avoir à se raconter devant 
notre porte ?  

HORACE (qui tient Georgine étroitement serrée contre lui). − 
Laissez donc, ce n’est rien ! (À Georgine.) Mon sang est fou. Sens le 
battre partout ! 

GEORGINE. − Je le sens qui me brûle et je claque des dents. 
JEANNE (en observation derrière la fenêtre).− Rien. O mais ! voyez 

le petit bonhomme ! Si je ne déraisonne, c’est là votre Maître 
Benedictus. 

HORACE. − Benedictus ? 
JEANNE.− Et en mauvais état encore. Qui a bien pu l’arranger de la 

sorte ? Motus ! (Elle lève doucement la guillotine de la fenêtre. Le 
bruit des voix devient aussitôt plus distinct.) 

HORACE (qui l’a rejointe). − L’autre est Octave. 
JEANNE.− Silence, donc, petit étourneau ! (Elle prête l’oreille.) 

Que dit-il ? « Ils ont heureusement perdu ma trace... ils m’ont rossé à 
coups de bâton... C’est ce petit serpent d’Horace (voilà pour vous !) 
qui m’a vendu... Et il me le paiera. » 

HORACE. − Vendu ? 
JEANNE.− Le paiera ? Oho ! Écoutez ? C’est l’autre qui parle. 
HORACE. − Octave ! 
JEANNE.− Qu’est-ce qu’il raconte donc ? Que vous êtes là... dans 

cette maison... qu’il vous a vu entrer... il se tenait caché aux 
alentours... il vous dénonce...a) Vive Dieu ! nous sommes dans de 
beaux draps. Galopin de malheur ! 
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GEORGINE. − Horace ! 
HORACE. − Pas moyen de sortir, ils tiennent la porte. N’y a-t-il pas 

d’autre issue ? 
GEORGINE (la voix blanche mais décidée). − Il faut attendre ici ! 
JEANNE.− Écoutez ! écoutez ! (Bruit de grésil contre les carreaux.) 

Ils lancent des cailloux contre les carreaux. (Le marteau de la porte 
résonne lourdement en bas.) Ils vont le réveiller ! Nous sommes 
perdus ! Sainte Vierge assistez-nous ! Quel démon nous a ce soir 
ensorcelés ! (Un nouveau bruit de grésil, nouveau coup de marteau.) 
Qu’est-ce que ce vieux débauché fait à cette heure et en cet équipage 
dans les rues ? Qui aurait cru cela de lui ? 

VOIX DE BENEDICTUS. − Jérôme ! Maître Jérôme ! 
VOIX D’OCTAVE (en fausset). − Holé, Maître Jérôme, réveillez-

vous !  
Le plafond craque. 
JEANNE.− Entendez-vous le père qui s’éveille ? Il se dresse sur son 

lit. (À Horace.) Ho ! Vous, dans ma chambre, emportez votre bonnet, 
hop ! disparaissez ! 

VOIX DE BENEDICTUS ET D’OCTAVE. − Jérôme, réveillez-vous ! on 
veut vous parler ! 

GEORGINE. − Horace, ne bougez pas ! Mon père vous trouvera ici ; 
je ne cacherai rien ; s’il veut tuer, je serai là. 

JEANNE.− Tu es folle !a) 
LA VOIX . − Jérôme, sortez de votre lit, qu’on vous apprenne une 

belle nouvelle ! 
JEANNE.− Cette fois, il se lève, l’entendez-vous, enfants ? Il va à la 

fenêtre. Au nom du Christ, cachez-vous, là, par cette porte ! 
Tumulte lointain qui grandit. 
HORACE (qui est redescendu). − Je reste. 
GEORGINE (à la nourrice). − Je le veux. 
JEANNE.− Oh ! Nuit de péché pour mes cheveux blancs ! Il ouvre 

sa fenêtre. Les choses sont accomplies pour jamais. 
VOIX DE JERÔME. − Qui est là ? Qui m’appelle ? 
VOIX DE BENEDICTUS. − Jérôme, est-ce vous ? Dépêchez ! 
Le bruit lointain croît rapidement. 
GEORGINE. − Quel est ce bruit ? 
JEANNE (qui est revenu précipitamment à la fenêtre).− Une 

mascarade, des torches qui courent. 
HORACE (s’élance près d’elle). − Eux ! Nous sommes sauvés ! 



JEAN-RICHARD BLOCH  

 76 
 

Le tapage éclate. 
GEORGINE. − Qui ? 
HORACE (qui ne se possède plus de joie). − Jean et sa bande, 

Guillaumette, Micheline, Pièdeboeuf, Claude, Renée, des torches et un 
breton ivre avec sa cornemuse. 

Un hourra monte de la place. 
JEANNE.− Ils ont retrouvé Benedictus ! 
UNE VOIX. − Le blondin ! Sang Dieu et cul du papa, je le tiens ! 
HORACE. − C’est Pièdeboeuf ! Montjoie Saint Denis ! Vas-y, mon 

frère ! 
JEANNE.− Seigneur ! Taisez-vous à présent, vous ! On vous entend 

de St Martin. 
HORACE. − Il s’est sauvé par la ruelle. 
DES VOIX. − Il s’est enfui − par ici − par là. 
Les lueurs des torches s’entrecroisent grotesquement sur les vitres 

de la chambre de Georgine. Bruit de la cornemuse. 
DES VOIX. − Je le tiens − je l’ai perdu − vieux bandit − courons 

chez lui − Boutons le feu à la Sorcière − Le feu dans le terrier − Mort 
au pédant ! 

VOIX DE JÉRÔME. − Ah ! çà, est-ce carnaval ? Quelle bande 
d’ivrognes ! 

Les clameurs et les lueurs vont en s’éloignant. Le silence rentre 
progressivement dans la chambre. Les trois personnes se regardent 
encore terrifiées du danger qu’elles ont couru. Georgine tombe assise 
sur une chaise. 

HORACE. − Sauvés ! 
JEANNE.− Miséricorde de saint Jean-Baptiste, ma chemise est 

trempée. Je suis morte. 
GEORGINE. − Oh ! mon pauvre Horace, nous sommes cruellement 

châtiés. 
HORACE. − Quelle peur je vous ai value ! 
JEANNE.− Filez maintenant, et preste ! le père n’aurait qu’à 

descendre. 
GEORGINE. − Partez, Horace ! 
HORACE. − Adieu, ma tremblante petite fiancée. a) 
GEORGINE. − Avez-vous réfléchi que ça pouvait être la fin de notre 

beau rêve ? 
HORACE. − Tout est sauvé. N’y pensons plus. 
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GEORGINE. − Que Dieu vous protège, mon aimé ! 
JEANNE (qui a entrouvert la porte qui donne sur l’escalier).− Rien 

ne bouge. 
HORACE. − Il s’est remis au lit, le bonnet de coton tiré sur ses deux 

oreilles. 
GEORGINE (suppliante). − Horace ! 
JEANNE.− Sauvez-vous ! La porte d’en bas n’aurait qu’à grincer. 

Pressez ma main, je vous conduis. 
HORACE. − Ma bien aimée. 
Il lui embrasse les mains et ne fait qu’un saut jusqu’à la porte. Au 

moment où il l’atteint, une voix de fausset qu’on étouffe s’élève de 
nouveau de la rue, entre par la fenêtre ouverte et les glace tous trois 
sur place. 

LA VOIX . − Jérôme ! Jérôme ! 
HORACE (comprimant les battements de son coeur pour mieux 

écouter). − Encore ! Y a-t-il donc des revenants ? 
JEANNE (se signant).− In nomine Patris... 
Georgine pousse un soupir qui ressemble à un râle. 
LA VOIX . − Jérôme ! Ne te rendors pas ! 
HORACE. − Oh ! Malédiction sur nous ! 
JEANNE.− Faites ce que vous voulez, je ne me soucie plus que de 

mon âme. (Elle se met à genoux et prie.) 
HORACE. − C’est Octave ! Figure de capon ! 
OCTAVE (à pleine voix à présent). – Jérôme, êtes-vous sourd ou ne 

voulez-vous pas entendre le récit de votre honte ? 
HORACE (se préparant à sortir). − Qu’il m’attende seulement. Je le 

tue. 
GEORGINE (se dressant devant lui). − Horace, restez ici. Voulez-

vous me déshonorer ? 
LA VOIX DE JÉRÔME. − Encore un ivrogne ? 
La nourrice se relève, pousse la porte, ajuste sa toilette et se coiffe 

à petits coups pressés du plat de sa main et sans regarder personne, 
les doigts de sa main droite posés dans le creux de sa main gauche, 
devant son tablier, remonte posément, s’assied dans son fauteuil au 
coin de la fenêtre, approche d’elle son rouet et commence à filer, avec 
l’intention manifeste de s’en remettre à la grâce de Dieu et de n’être 
plus pour rien dans les événements qui vont se passer. 

HORACE. − Je ne peux pourtant pas... 
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LA VOIX D ’OCTAVE. − Non, Maître Jérôme, c’est un élève de 
Maître Benedictus qui est là et qui vous parle. 

HORACE. − Et je vais le laisser dire ? 
GEORGINE. − M’aimez-vous ? 
LA VOIX DE JÉRÔME. − Benedictus ? 
LA VOIX D ’OCTAVE. − Oui ! 
LA VOIX DE JÉRÔME. − Est-ce Benedictus qui est là ? 
LA VOIX D ’OCTAVE. − Un de ses élèves seulement, Maître Jérôme, 

un de ses élèves. 
LA VOIX DE JÉRÔME. − Le petit Horace peut-être ? 
Horace hausse les épaules en ricanant. Georgine, les yeux grands 

ouverts devant soi, sonde l’horreur de ce qui va venir. 
LA VOIX D ’OCTAVE. − Non pas, le petit Horace est en ce moment-

ci, devinez où, Maître Jérôme ? 
LA VOIX DE JÉRÔME. − Ah ! tu m’ennuies ! Est-ce pour poser des 

devinettes que tu réveilles le monde ? Attends un peu que je 
descende ! 

LA VOIX D ’OCTAVE (après un éclat de rire sec). − Descendez ! 
Mais arrêtez-vous au premier étage et toquez à la porte de votre fille 
Georgine pour voir. 

LA VOIX DE JÉRÔME. − Qui ose médire de ma fille ? As-tu perdu le 
goût de vivre, toi, là-bas, qui te permets de pareilles choses ? 

LA VOIX D ’OCTAVE. − Horace, seigneur Jérôme, Horace est dans 
votre maison en train de caresser la belle Georgine pendant que vous 
dormez. 

LA VOIX DE JÉRÔME. − Je te tuerai. 
LA VOIX D ’OCTAVE. − Fouillez bien partout, on l’aura peut-être 

mis dans un coffre à linge ou dans le lit de la vieille Jeanne. (Pendant 
qu’il continue à parler, on entend les pas pesants de Jérôme qui a 
quitté la fenêtre et se hâte vers l’escalier.) C’est un joli galant pour la 
fille de l’échevin, que le petit Horace, savez-vous bien ? J’ai tenu à 
vous en féliciter. Braves gens qui êtes aux fenêtres, sachez que celui 
qui épousera la belle sera cocu avant la noce pour ne pas perdre son 
temps. Bonne nuit, Maître Jérôme, et pardon du grand dérangement !  

Un silence. La porte, poussée violemment, s’ouvre. Jérôme en robe 
de chambre et en bonnet de coton, un épieu de chasse en main, 
apparaît sur le seuil. Il demeure un instant immobile. Puis la voix 
toute enrouée, presque basse, tremblante de douleur rentrée. 

JÉRÔME. − Georgine ! Toi ! Ma fille Georgine ! Toi ! 
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LA VOIX D ’OCTAVE (dans le lointain, chante). −  
 

Le Belle s’en va au bois d’amour,  
C’est pour y passer la semaine,  
Son p’tit papa fait que la chercher toujours,  
Son cher amant qu’en est en peine ! 

 
JÉRÔME. − Ah ? c’est donc vous, mon petit ami, qui buviez de mon 

Saumur hier à ma table ? C’est à ces besognes que vous servent vos 
grands mots latins ? Séduire des filles ! Séduire ma fille ! A moi, 
l’échevin ! Et ça veut faire croire que son père est noble homme ! 
Noble homme ! Eh bien, tu voisa) ceci, c’est la main de Jérôme qui n’a 
jamais pardonné une offense ; ce n’est qu’une main de bourgeois, 
mais elle porte deux pièces de drap à bras tendus.b) Ah ? ton père est 
noble homme ? Alors il y a bien dans son château quelque chapelain 
affamé qui dira volontiers des messes pour le repos de ton âme. Parce 
qu’il est plus facile, vois-tu, mon mignon, d’entrer par la ruse chez le 
père Jérôme que d’en sortir par la force. 

Il lève son épieu sur Horace. 
GEORGINE. − Père ! 
LA VOIX D ’OCTAVE (de nouveau plus proche). 
 

Faut-il être si près du rosier 
Sans y pouvoir cueillir la rose ? 
Cueillez, cueillez, cher amant cueillez, 
Car c’est pour vous qu’la rose est close ! 

(La voix éclate de rire.) 
 
JÉRÔME (Saisissant son épieu, se tourne légèrement vers Georgine, 

tout en tendant ostensiblement l’oreille au bruit qui vient de la rue. Il 
crie.). – Merci, compère, je te revaudrai ça ! Pardieu, ce merle 
chanteur a raison. (À Horace.) L’idée ne t’est pas venue toute seule de 
monter céans, voyons ? Il a bien fallu qu’on t’appelle, qu’on t’invite ? 
(Horace se tait. Jérôme marche tout à coup sur lui, l’épieu haut.) 
Réponds ! 

GEORGINE. − Père ! 
JÉRÔME. − Qu’on se taise !c) Qui es-tu pour oser encore me parler ? 

Et toi, pêcheur, fais ta prière, fais ta prière, fais ta prière !d)Jeannne, va 
me détacher Briffault et Coureur, amène ici mes bons chiens. 

GEORGINE. − Père ! 
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JÉRÔME. – a)Au couvent, la gueuse, au cachot, la garce, et d’ici là 
les deux genoux sur la dure ! Qu’est-ce que c’est donc ? On ose lever 
les yeux devant le père ? (Il la soufflette.) 

JEANNE (qui s’est levée toute droite et descend, raide, vers lui).− 
Maître Jérôme, songez à ce que vous faites ! il faut vous calmer. 

JÉRÔME. − Ah ! vous voilà, la nourrice ! Vous devez être bien 
satisfaite de votre oeuvre ? Vous comptiez sans doute aussi nous servir 
de sage-femme dans neuf mois ? 

HORACE. − Messire ! 
JEANNE.− Vous insultez cette enfant. 
JÉRÔME. − Oho ! Vous paye-t-on bon prix ? Mais depuis quand 

laisse-t-on porter les clés bourgeoises à une maquerelle ? (Il lui 
arrache le trousseau de clés à sa ceinture.) Et enlevez-moi ce bonnet 
blanc, Pâque Dieu, vous en porterez bientôt un autre sur vos cheveux 
gris. (Il lui chiffonne brutalement sa coiffe sur la tête.) 

GEORGINE (lui arrêtant le bras). − Mon père, que faites-vous 
donc ? 

JÉRÔME (se détournant, hors de lui, pour la regarder, les yeux 
fixes).b)

 − Tu as donc peur que je te le tue ! Oho ? Mais je n’y songeais 
pas ! C’est que voici un garçon qui a maintenant plus de droits sur toi 
que moi ! Mais c’est que j’ignore à présent si je peux encore lever les 
yeux sur lui ? Je ne suis que ton père, moi, et lui... 

GEORGINE. – Horace ! 
JÉRÔME. – Écoute, écoute bien, et pèse soigneusement ce que tu 

vas me répondre (Tout en tenant la tête tournée vers elle, il marche 
sur Horace, le saisit au col à pleine poignée de la main gauche et 
assujettit son épieu dans la droite.) Si tu me jures, devant Dieu, que 
cet homme est ton... mari, et que vous avez couché ensemble, je te le 
laisse ; mais s’il ne t’est encore rien... (Il fait tournoyer son épieu.)c) 

JEANNE (à genoux). – Jésus, sauve-nous ! 
GEORGINE. – Je jure devant Dieu... 
HORACE. – Georgine ! 
GEORGINE. –  que cet homme 
JÉRÔME (la voix rauque) – Eh bien ? 
GEORGINE. – est mon maître. 
JÉRÔME. – Monstre ! (Il repousse violemment Horace.) 
HORACE. – C’est faux ! Elle a menti ! 
JEANNE (criant du fond de la chambre). – C’est faux, Jérôme ! 
JÉRÔME (courant à Georgine) – Est-ce faux ? 
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HORACE. – Oui ! 
GEORGINE. – Non, père ! 
JÉRÔME (lui saisissant le poignet) – Cet homme, es-tu à lui ? es-tu 

devenue sa femme ? es-tu devenue sa chose ? 
GEORGINE (d’une voix éclatante).a)– Je le jure devant Dieu. 
HORACE. – Tuez-moi, elle est intacte ! 
JÉRÔME. – Donneras-tu un démenti à ma fille ? Sors d’ici, je ne me 

tiens plus !b)  
GEORGINE. – Horace ! 
JÉRÔME. – Et pour vous, le couvent, jusqu’à la mort, le couvent ! 
HORACE. – Ne m’oublie pas, je reviendrai. (Il sort en courant.) 
GEORGINE (poussant un cri). – Horace ! 
JÉRÔME (courant malgré soi après Horace). – Il se sauve ! Fermez 

la porte ! Il se sauve ! qu’on me le rattrape. (Il sort.) 
GEORGINE (tombant à la renverse). − Grâce ! 
JEANNE (se relevant sauvagement). – Il a tué la petite ! (Elle ferme 

la porte de la chambre, pousse le verrou, et montrant le poing au 
travers de la porte, à Jérôme.) Il m’a tué ma petite ! 

 
Scène II 

 
La Rue devant la maison de Jérôme. 
Même décor que pour la dernière scène du troisième acte1). Toutefois la 

lune est sensiblement plus haute, et les ombres plus étroites ; une moitié de 
l’étroite chaussée est baignée par sa lumière bleue. 

La scène est d’abord vide. De vagues rumeurs se font entendre par rafales 
au loin. Au fond de la rue, une ombre se décolle de l’ombre et descend en 
dansant lourdement sur chacun de ses pieds, au sifflotement de la chanson de 
la scène précédente. C’est Octave. 

 
OCTAVE. – Seigneur Horace, merci de vos bontés grandes. Dans 

six mois j’aurai la folle, l’échevin me la donnera bien en récompense, 
et j’irai, assis dans mon carrosse, vous éclabousser jusque dans 
Angers. (Il chantonne.)  

 
Messire Horace, Messire Horace,  
Sachez que rien ne m’embarrasse !  
Pour une fille et pour une dot  
Il est sage que l’on complote. 
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Oh ! qu’est-ce que cela ? Optime, pulcherrime ; bene dictu, 
suaviter auditu1), je fais des vers français ou à peu près ! La fortune et 
l’amour me donnent des ailes. Ah ! mes gaillards, j’étais trop laid, 
j’étais trop sot, j’étais trop crasse pour être jugé digne de vous.a) Il n’y 
avait de bon temps que pour vous, de femmes que pour Jean, de 
compliments que pour Horace ? Pour moi le rebut, les sales besognes, 
les restants de bonne humeur, le balai de Catherine, les quignons de 
pain moisi. 

Et maintenant ? Maintenant (Il se dresse sur ses ergots, tend un de 
ses bras vers la fenêtre de Georgine, l’autre vers le fond.) la foule met 
le feu à la maison de Benedictus, dans une heure il ne restera plus 
pierre sur pierre de ce logis de malheur ; Jean ? demain je monterai 
jusqu’au gibet le voir gigoter au bout de ses trois pieds de corde ; 
Horace ? ah ! c’est le plus joli de l’affaire ; le joli frisé s’est pour une 
fois fourvoyé dans un bien vilain passage. Parce que Jérôme n’est pas 
d’un caractère endurant. Je n’ai pas encore bu de son vin, mais je sais 
tout de même de quoi il retourne. 

 
Le Malin te la donne ! 
mais Jésus te pardonne ! 

 
b)Cela a bon air à dire. Mais toi, si le Malin te l’a donnée, tâche 

donc de te mettre bien avec Jésus, car je présume qu’il est grandement 
temps. (Il recommence à se remuer gauchement.) Et quant à vous, la 
mauviette aux airs de religieuse, il faudra vous arranger pour marcher 
droit quand vous serez devenue ma femme.c) Ah ! cela vous changera 
de ton, mon alouette, on ne badinera pas dans ma maison. 

La porte de la maison de Jérôme s’ouvre brusquement, Horace 
sort en courant. 

OCTAVE. – Bonjour ! 
La porte se rouvre avec la même violence et donne passage à 

Jérôme. Horace a détalé par le fond, et s’est caché dans l’ombre. 
Désorienté, Jérôme aperçoit au bout d’un petit moment Octave qui est 
resté planté sur ses deux jambes au milieu de la chaussée. 

JÉRÔME. – Ce n’est pas là mon vagabond. Pourtant... (Il s’avance 
vivement vers Octave.) Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ? 

OCTAVE. – J’ai des oreilles et des yeux. J’écoute et j’entends. Je 
regarde et je vois. 

JÉRÔME. – Tu espionnes ? 
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OCTAVE. – Le petit frisé aux yeux fendus que vous avez trouvé 
dans la chambre de Georgine s’est sauvé en courant par là. 

JÉRÔME. – Aha ? tu es mon chanteur, alors ? 
OCTAVE (s’inclinant). – Octave de Croutelles, Poitevin, élève chez 

Benedictus et votre humble serviteur. 
JÉRÔME. – Faute du sanglier, je me contenterai du porc. Chante 

maintenant, toi qui sais si bien chanter ! (Il lui donne en plein corps un 
grand coup de son épieu.) 

OCTAVE. – Grand Dieu ! A l’aide ! Il m’a tué !  
JÉRÔME. – Courage, chante, vermine ! (Il rentre en hâte chez lui et 

barricade sa porte.) 
OCTAVE (à terre). – A moi ! Jérôme ! Jérôme, là ! A l’aide ! 

Ahahaha ! 
Horace redescend rapidement. 
OCTAVE. – Horace ! tu l’as vu ! tu témoigneras devant le bailli ! 

Oh là ! oho ! j’ai mal ! il m’a tué ! tu témoigneras ! 
HORACE. – Voilà de la besogne faite.a) 
OCTAVE. – Horace ! Horace ! je t’en conjure ! aide-moi ! porte-

moi ! tu témoigneras ! (La fenêtre de la chambre de Georgine se 
rouvre. Jeanne passe sa tête.) 

JEANNE. – Qui est-ce qui crie ? qui est-ce qui est tué ? Est-ce vous, 
Horace ? 

HORACE. – Non, c’est Octave. Et Georgine ? 
JEANNE. – Hélas ! Soyez maudit, maudit pour l’éternité. 
HORACE. – Georgine ! 
OCTAVE. – Pitié, bonnes gens, pour l’amour de Dieu ! 
HORACE (le repoussant du pied). – Tais-toi ou je t’achève ! Qu’est-

ce qui est arrivé à Georgine ? 
JEANNE. – Elle est morte. 
HORACE. – Morte ! 
JEANNE. – Oui, morte de frayeur, aux trois quarts morte. 
HORACE. – Quelles bêtises racontez-vous ? 
OCTAVE (s’accrochant après les jambes d’Horace). – Soutiens-

moi, je suis ton ami, ton petit frère, tu témoigneras ! 
HORACE (le rejetant à terre par le cou). – Mais tu veux donc que je 

te fasse taire pour toujours ? 
JEANNE.− C’est vous qui l’avez tuée, Horace, et vous m’avez 

perdue. Vous serez damné pour cela ! 
GEORGINE (apparaissant à la fenêtre et appelant à mi-voix 

« Horace ! Horace ! »). 
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HORACE (se relevant). – Est-ce vous, Georgine ? 
GEORGINE. – Oui. Mon père m’a condamné au couvent pour la vie. 
JEANNE. – Et moi à la prison. C’est vous qui nous avez perdues ! 
GEORGINE. – Je ne vous reverrai plus ? 
OCTAVE. – Intercédez pour moi, Mademoiselle ! Votre père 

Jérôme m’a tué ! 
JEANNE.− Ah ! Horace, vous êtes un grand coupable devant Dieu ! 
HORACE. – Georgine, répondez-moi. 
GEORGINE. – Je n’écoute que vous, Horace.  
OCTAVE (poussant des cris perçants). – Au secours ! au secours ! 
HORACE. − Je le tue ! (Il le menace. Octave se tait et s’agite par 

terre en gémissant.) 
JEANNE (à la fenêtre).− La prison, la prison pour la vie ! (Elle 

s’accoude en sanglotant.) 
HORACE. – M’aimez-vous toujours ? 
GEORGINE. – Quelle question, Horace ! 
HORACE. – Où est votre père ? 
GEORGINE. – Dans la salle du bas, sans doute. Je ne l’ai pas 

entendu remonter. 
HORACE. – Peut-il nous entendre ? 
GEORGINE. – Non, elle donne sur la cour. Pourquoi ? 
HORACE. – Avez-vous un grand courage, mon aimée ? 
GEORGINE. – Aussi grand que je sens votre amour, Horace. 
HORACE. − Je ne puis vivre sans vous. Le pouvez-vous ? 
GEORGINE. − Non, Horace. 
HORACE. − Alors, il faut me rejoindre. 
GEORGINE. − Je le veux. 
HORACE. − Quitter votre père, votre maison. 
GEORGINE. − Je n’ai plus ni père ni maison. 
HORACE. − Mais comment vous y prendre pour sortir ? 
GEORGINE. − Il n’y a plus que vos bras pour moi, dans le monde. 

Recevez-moi, Horace ! (Elle saute brusquement.) 
JEANNE (stupéfaite).− Georgine ! (Elle disparaît dans la chambre.) 
HORACE (tenant Georgine serrée et l’embrassant). − Ma fierté ! 

Ma force ! 
GEORGINE. − Mon coeur vaillant ! Mon chevalier ! 
OCTAVE. – Votre père m’a tué ! 
HORACE. − Délateur. Ta haine est la cause de tout. 



LE CUISTRE MYSTIFIÉ 

 
 

85 

OCTAVE. – Son père m’a tué, on est quitte. Vous ne 
m’abandonnerez pas, vous témoignerez, ou j’appelle, je vous 
dénonce ! (Il s’accroche à la robe de Georgine.) 

HORACE. − Lâche-la ! 
JEANNE (sortant par la porte).− Il avait tellement perdu le sens 

qu’il en avait oublié mes clefs dans la chambre. Enfants ! où alliez-
vous ? (Elle referme la porte derrière elle à double tour.) 

HORACE. − Je vais où l’on peut être heureux sans crime. 
GEORGINE. − Je vais où va Horace. 
JEANNE.− Prenez garde ! 
HORACE. − Qu’est-ce qu’il y a ? 
JEANNE (montrant la fenêtre du second qui s’éclaire).− Jérôme 

rentre dans sa chambre. Il va vous entendre et vous voir. 
HORACE. − Que faire ? 
JEANNE.− Attendre, se cacher. 
Georgine. − Où ? 
JEANNE.− N’importe, mais pas de bruit. 
HORACE. − Là, dans l’ombre de la maison. 
JEANNE.− Juste sous sa fenêtre, il ne pourra nous voir. 
GEORGINE. − S’il veut sortir ? 
JEANNE.− On l’entendra bien travailler après la serrure. 
HORACE. − Silence ! (Ils restent les yeux fixés sur la fenêtre 

éclairée.) 
GEORGINE (à mi-voix). − Papa ! 
OCTAVE. (à pleine voix) – Jérôme m’a tué ! Jérôme est un 

assassin ! Jérôme m’a tué ! 
HORACE (éperdu). − Mais te tairas-tu ? 
JEANNE.− Sainte Vierge ! 
JÉRÔME (Ouvrant sa fenêtre. Il est en bonnet de coton.). − Encore 

cet écolier de malheur ! Je l’ai à peine écorché et il crie comme cent 
gorets. 

OCTAVE. – Vous serez pendu, Horace témoignera, Georgine 
témoignera. 

JÉRÔME. – Il faut lui faire peur ! (Il lance un pot de fleurs dans le 
vide. Georgine s’effondre sur place. Octave, terrifié, se tait.) Plus 
rien ? J’espère bien que cet oiseau de mauvais augure va clore son 
bec. Quelle triste nuit ! (Il referme la fenêtre.) 

HORACE (penché sur Georgine). – Georgine, qu’as tu ? 
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JEANNE. – C’est la voix de son père, l’émotion l’a prise aux 
jambes, la pauvrette. 

HORACE. − Georgine ! Réponds-moi, qu’as-tu ? 
JEANNE.− Elle s’est trouvée mal, pardi, le sang vous tournerait à 

moins. 
HORACE. – Il faut l’étendre, la ranimer. Posez sa tête sur vos 

genoux, Jeanne ; n’y a-t-il pas de vinaigre ? 
JEANNE.− C’est l’effroi qui l’a saisie, elle est tombée comme un 

paquet. Tant d’émotion à cet âge. 
HORACE. − Georgine ! Georgine ! Ce n’est pas naturel. Elle ne 

remue plus. Voyez si son coeur bat. 
JEANNE.− Nous sommes jolis ! Elle peut y rester une heure comme 

une minute. Ma pauvre miette ! Voilà les hommes. Tu les connais à 
présent. Et qu’allons-nous devenir ? Quand je songe que c’est là la 
maison de son père... 

HORACE. − Mais voyez donc si son coeur bat ! 
JEANNE.− Je rentre, je la ramène sur son lit, il ne sera pas dit qu’on 

aura laissé la fille de l’échevin sur le pavé devant la maison de son 
père... 

HORACE. − Dieu juste ! Qu’y a-t-il donc ? Son coeur bat-il ? 
Voyez, nourrice, voyez, elle pleure ! 

JEANNE.− Elle pleure ? C’est que le réveil n’est pas loin. A son 
âge, être réduite à pleurer sur le pavé devant la maison de son père ! 

HORACE. −Voyez, son visage, son cou, ses épaules, tout est trempé 
de larmes.a) Georgine, réveille-toi, c’est Horace qui t’en supplie. 

Le bruit de la cavale de tout à l’heure éclate de nouveau à 
proximité. Le fond du ciel s’est coloré depuis quelque temps de lueurs 
rougeâtres et vacillantes. 

HORACE (soutenant la tête de Georgine). − Ce sont mes amis, 
Jeanne, allez donc regarder où ils s’en vont, et si vous voyez Jean, 
amenez-le donc ici sans bruit. 

Le brouhaha se rapproche. On entend le son nasillard et monotone 
d’une cornemuse auvergnate et d’un biniou breton jouant sans 
consonance. 

JEANNE (sans bouger de place).− Ils vont réveiller le père de 
nouveau ! Quelle aventure ! quel péché sur nous ! 

HORACE (regardant Octave qui est resté sans mouvement depuis 
tout à l’heure). – Le capon fait le mort. Le pot de fleurs ne l’a pourtant 
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pas touché ! Georgine ! Elle continue à pleurer, sans bruit, je sens des 
larmes toutes froides qui coulent à travers mes doigts.1) 

Entre la cavalcade décrite par la nourrice dans la scène 
précédente. En tête Jean et Guillaumette – puis Pièdeboeuf, ivre, 
roulant aux côtés de Micheline.a) 

PIÈDEBOEUF. – Hohého ! Quelqu’un a-t-il rencontré le blondin ? 
Dites-lui que s’il a froid aux doigts, il trouvera chez lui bon feu pour 
se dégourdir. 

MICHELINE. – Tais-toi donc, sac à vin de malheur, trogne adorée. 
PIÈDEBOEUF. – Hélà ! qui va là ? Hého ! Voyez ? qui est là ? 
HORACE (courant au-devant de Jean). – Jean, viens vite. 
JEAN. – Est-ce toi, Horace ? Que se passe-t-il donc ? 
HORACE. – Je ne sais. Il se passe des choses de toutes parts. 
RENÉE. – Hé, mais, n’est-ce pas notre petit chevalier de tout à 

l’heure ? 
CLAUDE. – Hé, mais, notre vaillant fuyard de tout à l’heure ? 
HORACE. – Au nom du ciel, fais-les taire. Georgine est là. 
JEAN. – Georgine ? Où donc cela ? 
HORACE. – Là, par terre, évanouie. 
JEAN. – Es-tu fou ? Georgine par terre ? 
PIÈDEBOEUF (trébuchant sur le corps d’Octave). – Hé là, il pousse 

donc des écoliers sur tous les pavés, ce soir ? 
MICHELINE. – Ah, douce Mère de Dieu, un mort ! 
JEAN (s’arrêtant). – Que disent-ils donc ? Un mort ? 
HORACE. – Je ne sais pas ? Octave, je crois. Mais viens vite. 
OCTAVE (criant). – A moi, bonnes gens, à l’aide, on m’a tué. 
PIÈDEBOEUF. – Hé, voilà un mort qui crie bien fort ! 
JEAN (penché sur Georgine). – Apportez les torches, compagnons. 
JEANNE. – Non, point de lumières. Vous voulez donc publier notre 

honte ? 
OCTAVE. – A l’aide, c’est Jérôme qui m’a tué, c’est Jérôme, 

l’assassin !  
Les torches se rassemblent autour de Georgine. Jeanne pousse un 

cri perçant. Jean, qui s’était penché sur la jeune fille, se relève. 
JEAN. – Horace, qu’avons-nous donc fait ? 

 
 

Rideau2) 
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Épilogue 
 
La chambre de Georgine.  
Le lit de l’enfant en occupe le milieu, la tête tournée vers les spectateurs ; 

aux quatre coins de la pièce, aussi loin que possible les uns des autres, quatre 
figures d’orants, agenouillés ; ce sont Jérôme, la nourrice, le pèlerin et 
Horace. Aux pieds du lit, debout, tête nue, son bonnet au poing, se tient Jean. 

 
JÉRÔME. – Hélas, mon seigneur Dieu, prenez ma vie, prenez mon 

honneur, prenez mon salut. J’ai tué. J’ai frappéa) devant moi, dans la 
nuit comme une bête sauvage, et le coup que je dirigeais sur autrui 
s’est retourné contre ma maison. J’ai tué. Et j’ai tué mon amour, j’ai 
tué la fleur et la mélodie de mes jours, j’ai tué ma précieuse colombe 
blanche, j’ai tué Georgine, j’ai tué ma petite fille. 

LA NOURRICE. – Taisez-vous, Maître Jérôme. je ne peux pas 
supporter le son de votre voix, et vous n’avez pas le droit de dire des 
phrases pareilles. Il n’y a de coupable ici que moi. C’est moi qui avais 
la charge ici de la mère, qui ai mésusé de ma charge. Je suis la 
mauvaise intendante du bien qui m’avait été commis, je suis la 
mauvaise ménagère de l’existence qui m’avait été remise ; j’ai vu le 
péché naître, et j’ai ri au péché ; j’ai vu le malheur se lever et j’ai fait 
signe au malheur ; j’ai vu la mort approcher et je n’ai pas reconnu la 
mort. S’il m’était permis d’appeler encore votre regard compatissant 
sur la honteuse pécheresse que je suis, Très Sainte Mère de Dieu, 
puisque je ne dois plus retrouver ma petite adorée dans votre paradis, 
puisque je l’ai séparée de moi pour toujours, faites que les flammes de 
ma damnation ne m’attendent pas trop longtemps. C’est moi, Jérôme, 
c’est moi qui ai tué notre Georgine, c’est moi qui ai tué votre petite 
fille. 

LE PÈLERIN. – C’est moi qui ai tué votre petite fille, Jérôme, et 
nulle autre personne que moi. Honte sur la fausse expérience que nous 
donne une vie passée dans le goût du monde, honte sur l’orgueil que 
nous inspire un pèlerinage aux lieux saints, honte sur la sécurité dont 
nous emplissent la confession de nos péchés et notre dessein d’expier. 
De vous tous, moi seul étais à même de nommer l’infortune qui se 
préparait ; je l’ai nommée, mais le siècle me tenait si fort et la 
confiance en moi, que j’ai pris pour une inspiration secrète ce qui 
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n’était que pitié mauvaise pour un joli visage. C’est moi qui, m’étant 
levé d’entre vous et étant sorti de la maison qui m’avait accueilli, suis 
allé quérir par la main la mort qui hésitait. 

JÉRÔME. – Taisez-vous, car votre voix m’empêche de vous 
pardonner. 

HORACE. – Et la mort, Jérôme, la mort, ce fut moi. Vos fautes à 
vous trois sont bien légères au prix de la mienne. Vous ne fûtes 
qu’ignorant de la mort, aveugle à la mort, ou complaisant à la mort. 
Vous ne fûtes qu’ignorant du péché, aveugle au péché ou serviable au 
péché. Moi je fus le péché. Georgine vivrait encore si je ne lui avais 
adressé la parole, si je n’avais pas vécu. J’ai tué votre petite fille, j’ai 
détruit la fleur, la clarté et le plaisir de votre vie ; mais en sus j’ai tué 
celle qui se préparait à racheter ma vie, et c’est moi, moi, moi seul qui 
ai tué Georgine. 

JÉRÔME. – Tais-toi, car ta voix me donne envie de mal faire. 
JEAN. – Horace ne l’aurait pas fait si je ne l’avais défié par mes 

railleries. Nous sommes trois qui avons pensé rire un instant, et voici 
notre maître recherché, sa soeur en prison, leur demeure consumée, 
mes compagnons dispersés. Tu as prétendu vivre une heure et voici là 
morte ta douce et jolie bien-aimée, voici Jérôme affligé pour la vie, 
une pauvre femme perdue, le salut d’un homme compromis, ton ami 
désespéré, et toi... 

HORACE. – Et moi retranché du meilleur de moi-même, moi 
solitaire pour toute la durée d’une longue vie, moi ensemble affligé, 
perdu, damné, désespéré. 

JEAN. – Tais-toi, Horace, car tu es celui de nous tous qui as le 
moins perdu. 

Fin du conte1) 





90 

La Chanson d’Octave 
(Acte IV, Scène I)1 

                                                 
1 Voir les paroles des différents couplets p. 98. 
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Comme il est précisé dans la notice sur les 

manuscrits (p. XX-XXI), Jean-Richard Bloch, après 
avoir remanié le texte de la première scène de 
l’Épilogue de 1922, ne l’a pas retenu pour la version 
définitive du Cuistre mystifié. Cela dit, le texte 
revisité et soigneusement corrigé de 1927 a 
d’autant plus sa place dans cette publication qu’il 
représente une version qui n’a été modifiée qu’à la 
dernière minute. C’est le dernier état du texte vu par 
l’auteur (DA, f. 350-364, p. 209-223). Il diffère 
sensiblement du texte de 1922. 

Pour qu’on puisse mesurer l’ampleur de la 
révision par rapport au texte de 1922, la 
transcription accorde une bonne place aux 
corrections et aux variantes. 
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Scène I1) 
 
Décor : Une Rue 
Entrent Madame, suivie de Margot. 
 
MARGOT. – ... Et que la propre fille de Monsieur le Premier 

Échevin aurait, dans l’affaire, reçu un mauvais coup, et aurait été, la 
pauvre bichette, étendue roide morte d’un horion déchargé sur sa tête. 

MADAME . – Voyez cette langue. 
MARGOT. – Madame me croira si elle veut. Et ce horion déchargé 

par son père, par le Premier Échevin lui-même. 
MADAME . – Tu mea) contes des contes. 
MARGOT. – b)Non, Madame. Et du haut de sa croisée. 
MADAME . – Qu’on se taise. 
MARGOT. – Je me tais. Et par le moyen d’un pot de fleurs. 
MADAME . – Ça ! qu’ai-je dit ? 
MARGOT. – C’est bien, Madame. Et d’un pot de fleurs en terre 

venu se briser sur son crâne.c) 
MADAME . – Tu veux un soufflet ? 
MARGOT. – Comme il plaira à Madame. 
MADAME . – Eh bien ? 
MARGOT. – Je ne dis rien. 
MADAME . – Quoi encore ?  
MARGOT. – d)Non, non.  
MADAME . – Je t’entends ? 
..MARGOT. – Pas ça. 
MADAME . – Et... un pot de fleurs ? 
MARGOT. – Hum. 
MADAME . – Et précipité du haut de la croisée ? 
MARGOT. – Hon. 
MADAME . – Et par son propre père ? 
MARGOT. – e)Ouais. 
MADAME . – Et la pauvre mignonnef)étendue sur place ?  
MARGOT. – g) Houin. 
MADAME . – Ah ça ! parleras-tu? 
MARGOT. – h)Ah non ! 
MADAME . – i)Un soufflet ? 
MARGOT. – De toute façon, j’en recevrai un. 
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MADAME . – Eh bien ! contente au moins ton envie dea) bavarder. 
MARGOT. – J’ai fini. 
MADAME . – Oh ! Sainte Patience ! (Elle lab) giffle.) 
MARGOT. – Hé ! Madame, il fallait le dire plus tôt !  
MADAME . – Qui t’a conté ces choses ? Que t’a-t-on dit ? Quand 

l’enterre-t-on ? 
MARGOT. – Madame entend bien les cloches. 
MADAME . – Mais que faisait-elle donc qui l’a mise en état de 

recevoir ce pot de fleurs sur sa tête ? 
MARGOT. – Sous les fenêtres de son père, par la nuit noire et prête 

à suivre son galant. 
MADAME . – Une pécore. Une effrontée ! c) 
MARGOT. – Elle ? d)Si Madame l’avait vue, si douce, si modeste, si 

bichette. 
MADAME . – Assez ! Elle see) révoltait contre l’autorité paternellef). 

Et si mon neveu Bertrand ne songe à changer de conduite, qu’il 
redoute pareil malheur. 

MARGOT. – Mais pour le petit écolier... 
MADAME . – Quel petit écolier ? Oui, quel ? Voyez lag) dessalée. 
MARGOT. – Madame se rappelle bien, ce joli bouclé qui fit, l’autre 

nuit, si belle peur à Madame ? 
MADAME . – La petite garce, avec son bouclé.h) Ces contes de filles 

dissolues, d’écoliers luxurieux et d’échevins infanticidesi) me 
mettraient bien en colère.k) Mais quels sont ces gens-là ? 

MARGOT (niaise). − Madame, je ne sais.  
Pièdeboeuf et le Cabaretier sont entrés et causent entre eux. 
MADAME . – Ilsl) marquent bien mal. Tu dois les connaître. 
MARGOT. – Madame me flatte. 
MADAME . – Va leur demander, va leur demander. Eh bien, te 

grouilleras-tu ? 
MARGOT. – Que faut-il que je leur demande, Madame ? 
MADAME . – Dieu, la stupide bourrique ! Va les interroger, je te dis. 
MARGOT. – Sur quoi faut-il que je les interroge, Madame ? 
MADAME . – Prends garde à ne pas faire la bête. 
MARGOT. – Mais encore, Madame ?  
MADAME . – m)Va t’informern) de cette affaire et des suites de ce 

grand malheur. 
MARGOT. – Quelle affaire, et quel malheur ? 
MADAME . – Ah ! 
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MARGOT. – J’y vais, Madame, j’y vais.a) Messieurs, je suis votre 
servante. Ma maîtresse, Madame la Marquise de Hauterive, est là qui 
voudrait savoir de vous... 

MADAME  (s’approchant vivement). – Mon Dieu, que de paroles! 
Cette fille ne vient à bout de rien. Mes braves gens, contentez un peu 
ma curiosité. Que se passe-t-il de neuf, que dit-on touchant cette triste 
aventure ? 

LE CABARETIER. – Mon Dieu, Madame la Marquise, tout estb) dans 
un désordre étrange. 

MADAME . – Qu’entendez-vous par là? Quel désordre ? En quoi 
étrange ? 

LE CABARETIER. – Eh bien, Madame la Marquise, est-ce à y rien 
comprendre ? c) Hier matin, tout était en repos, dans la villed), et voici 
qu’en un tourne-maine) le trouble se répand, des bandes se forment, 
l’incendie s’allume, les hommes les plus doctes sont convaincus de 
larcin, les filles les plus réputées, de sorcellerie, les jeunes demoiselles 
vertueuses s’enfuient de la demeure paternelle avec des jeunes écoliers 
innocents, on crie, on s’interpelle, on s’accuse, on se frappe, le sang 
coule, il y a mort d’homme, il y a mort de femme, la maison du 
premier citoyen est plongée dans le deuil, la cité entière dans 
l’inquiétude et l’étonnement. D’où vient cela ? qui l’a causé ? Est-ce 
un mauvais air qui a soufflé ? Madame la Marquise peut-elle répondre 
à cette question ? 

MADAME . – Que [cet] idiot me fatigue avec ses interrogations 
perpétuelles. Au fait, mon brave homme, au fait ! f) 

LE CABARETIER. – Si Madame la Marquise veut bien me le 
permettre, je ne suis pas sorti du fait. Il y a, par exemple, Maître 
Benedictus, un homme instruit, Madame la Marquise, et, notez bien, 
un homme très instruit, eh bien ne le voilà-t-il pas tomber sous le coup 
desg) lois, sous l’inculpation d’avoir détourné le bien de sesh) 
pensionnaires, et comme tel, lui, un docteur, Madame la Marquise, un 
homme instruit, emmené... 

LA MARQUISE. – Dieu ! cei) damné n’en finira jamais avec ses 
hommes instruits et ses Madame la Marquise.k) Parlez, vous.  

PIÈDEBOEUF. – Eh bien, comme monl) camarade vous le dit, ce 
grand savant était un voleur d’argent,m) autant que voleur de filles, 
débauché, ivrogne… 

MADAME . – Comme on parle en ma présence ! Où sommes-nous 
tombés ? Quel siècle, quelles moeurs, quelle société ! 

LE CABARETIER. – Si Madame la Marquise veut bien écouter... 
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MADAME . – Vous êtes une bête, laissez-moi. 
PIÈDEBOEUF. – On écoute les gens, quand on les a questionnés. 
MADAME . – Vous êtes un grossier, taisez-vous. Et toi, putain, 

viendras-tu ? a)(Exeunt.)1) 
PIÈDEBOEUF. – Si le respect ne nous bridait pas !  
LE CABARETIER. – Bah ! elle est connue pour être une vieille folle. 

Maisb) qu’avais-tu donc de si urgent et de si mystérieux à me dire ?  
PIÈDEBOEUF.c) – Je suis ici comme un homme qui sent déjà la 

corde autour de son cou. Tu sais ce qu’il s’est passé, la nuit dernière ? 
On donnait la chasse à ce gros sac à graisse, on est entré dans sa 
maison à sa suite, et, je ne sais comment, le feu s’est trouvé mis à la 
masure. 

LE CABARETIER. – Voire, mon compère Pièdeboeuf, si tu me le dis, 
je dois te croire. 

PIÈDEBOEUF. – Je t’en fais serment devant Dieu et le jure par le feu 
rouge. Toi, mon compère, tu es un homme bien disant et tu sais te 
faire écouter. Répands hardimentd) le bruit que je suis mort. 
Pièdeboeuf est mort. 

LE CABARETIER. – Qu’il repose en paix. Mais, ce magot, que vous 
avez, soi-disant, déterré sous une pierre de foyer ?  

PIÈDEBOEUF. – e)Les monnaies ont été reconnues par ce petit 
écolier qui fréquente chez toi... 

LE CABARETIER. – Ah ? Le petit Jean ? 
PIÈDEBOEUF. – C’est cela même : f)elles leur avaient été 

détournées, à ses compagnons et à lui, par son maître. Eh bien, il m’a 
donné sa part. C’est un gentil garçon. La voici. Voici les angelots et 
les ducatons. Mais, tu comprends, on n’aurait qu’à les trouver sur 
moi... Les gens sont si malintentionnés ! Il vaut mieux que je 
disparaisse un peu. Quand mon innocence sera bien prouvée, je 
reviendrai. 

LE CABARETIER. – Eh bien, va, les gens du Roi n’auraient qu’à 
paraître. 

PIÈDEBOEUF. – Je reviendrai sûrement. D’ici là, je dois prendre le 
large. 

LE CABARETIER. – Bien. Retire-toi alors.g) 
PIÈDEBOEUF. – Le gros sac à graisse est en fuite. Un bon hasard 

peut l’amener sur mon chemin. Le ciel me doith) ce plaisir. Sa vieille 
sorcière de soeur est en prison. Toi, occupe-toi à rendre ma réputation 
aussi nette que le derrière de la Très-Sainte-Vierge. 

LE CABARETIER. – Fie-t-en à moi. Adieu. Va-t-en. 
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PIÈDEBOEUF. – Pour tout le monde j’étais ivre, et j’ai, cette nuit, 
péri dans l’incendie de cette maison. 

LE CABARETIER. – La chose est entenduea). Éloigne-toi. Va-t-en. 
PIÈDEBOEUF. – Plus vite ton éloquence travaillera et plus il restera 

de cette bourse à dépenser à l’enseigne des Trois Dames de Coeur. Tu 
me comprends ? b) Encore un mot. Accompagne-moi trois pas pour 
que je te confie un détail encore... 

LE CABARETIER. – Ah,c) le misérable, tu veux donc ma mort.  
Pièdeboeuf sort en traînant le cabaretier derrière soi. 
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La chanson d’Octave (H f. 304) 

 
 
1er couplet  
(Acte IV, Scène I, v. supra, p. 79.) 

La Belle s’en va au bois d’amour... 
2e couplet  
(V. supra, p. 90.) 

Berger, berger, mon doux berger, etc. 
3e couplet  

Dans ses mains tient un p’tit oiseau 
A qui elle raconte ses peines 
Et moi je suis son amoureux 
Et n’ai jamais eu ce bien d’elle 

 
4e couplet 

Faut-il être si près d’un ruisseau 
Endurer les soins que j’endure ? 
Beuvez, beuvez, chers amants beuvez, 
Car c’est pour vous qu’le ruisseau coule. 

 
5e couplet  
(Acte IV, Scène I, v. supra, p. 79.) 

Faut-il être si près du rosier... 
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Notes et variantes 

 
Page 1 
1) Le titre est suivi d’un début de dédicace : en l’honneur et à la mém, 

biffé, dont on peut lire le texte intégral sur le f. 145 qui devait probablement 
précéder la page de titre (H, f. 151) : « en l’honneur à la mémoire de / 
Richard Wagner cet hommage / indigne ». Voir infra, Préfaces, p. 115. 

 
Page 3 
a) Parler, terminer... ? Tu ne vaux pas une rime riche (R).  
 
Page 4 
a) galants (R) 
b)

 Réplique de Jean :  Je ne le nie pas. Est-ce toi qui m’as rencontré ? (R)  
 
Page 5 
1) Suivent six lignes, plus une réplique d’Octave, retranchées. 
a) Elle m’a rendu tout guilleret. (R) 
 
Page 6 

a) Je m’arrête tant que je peux, mais je sais où il me conduit. Vers (R) 
b) massif (R) 
c) frissonnant (R) 
d) Je me sens plein de sympathie pour lui. (R) 
e) Son inlassable babil me fait mal. (R) 

f) Mais nos deux crânes ne sont pas des logis de même espèce. Il y abrite 
le rire, la joie, l’image des femmes. Moi, je... (R) 

 
Page 7 
a) Tiens-toi à l’écart de son influence. (R) 
 
Page 8 
1)

 Aucun personnage ne répond à ce nom dans la pièce. 
a) (c’est en passant par hasard chercher un pot de confitures de prune que 

je l’ai entendu) (R) 
b) Comme c’est drôle ! (R) 
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Page 9 
a) Ton expérience ne me fournirait pas une seule raison des choses qu’il 

va falloir que je me persuade. (R) 
b) pour moi (R) 
 
Page 10 
a) Mais pourquoi, mère, pourquoi changer ? (R) 
b) au milieu des choses que tes mains, celles de mon père, de maman 
autrefois m’ont une à une apportées ! (R) 
 
Page 11 
1) « Lugete, o veneres cupidinesque », dans la traduction rimée de Bloch. 

L’original n’est pas rimé. 
a) rythmes (R) 
 
Page 12 
1) Azay-le-Rideau, entre Chinon et Tours. 
a) Depuis mon enfance j’ai toujours vécu seul, ou avec quelques garçons 

comme compagnons [...]. (R) 
 
Page 15 
a) Il me semble que je l’aimerais si j’avais la chance de lui être présentée. 
 
Page 16 
a) Vous ne pouvez pas imaginer de spectacle plus affligeant, Messire, que 

ce petit enfant et ce vieil homme ensemble. (R) 
b) Quand il veut le prendre dans ses bras, il lui met la tête plus bas que les 

pieds, quand il veut lui apprendre à marcher il le campe de travers sur ses 
jambes ; il oublie de lui essuyer la bouche, et quand il y pense, il lui écorche 
le nez à force de la frotter, et le fait crier. (R) 

 
Page 17 
a) fermières (R) 
b) et qui fait la vendange. (R) 
c) S’il lui venait moitié autant d’honneurs qu’à vous, pensez-vous que je 

n’en serais pas plus heureuse que lui ? (R) 
d) (touchée, trouve dans son instinct la sûre indication de sa conduite et 

dit souriant) (R) 
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Page 18 
1)

 impluvium : ouverture carrée laissée au milieu d’un toit (surtout de 
l’atrium) pour recevoir le jour et les eaux pluviales. 

2) Large bande pourpre. Laticlave est masculin (laticlavium), mais le 
féminin existait aussi (TLF). 

a) nous ramenons tout à la mesure des besoins de notre corps (R) 
b)flottante (R) 
 
Page 19 
a) BENEDICTUS. − Les hauts faits ont toujours eu leurs poèmes épiques, les 

grands hommes leurs panégyriques. (R) 
b) (pourpre de confusion) (R) 
 
Page 20 
a) (légèrement agacée et tout de même, pour la première fois, satisfaite 

qu’il soit parlé d’elle) (R)  
 
Page 21 
1) Orthographe ancienne de « jaseran ». 
2) Oiseau rare. L’expression vient soit de la première satire du poète latin 

Aulus Persisus Flaccus, de l’époque de Néron, soit de Juvénal (6, 165). 
a) à l’italienne (R)  
b) les bonnets à l’italienne (R) 
 
Page 22 
1) La vertu est quelque chose d’élevé, de sublime, de majestueux, 

d’invincible, d’infatigable ; le plaisir, mesquin, servile, anémié. 
2) Une douzaine de lignes rayées, Benedictus cherchant encore à étaler 

son érudition et celle de son élève, avec notamment une citation tirée d’un 
« philosophe » qui n’est pas nommé. 

 
Page 23 
1) Traduction assez libre par Bloch du poème non rimé de Catulle, 

« Vivamus, mea Lesbia, atque amemus ».  
a) J’aimerais tant à l’entendre. (R) 
 
Page 25 
1) Saint Colomban, moine irlandais (né vers 545, mort en 615), fondateur 

de nombreux monastères sur le continent, dont celui de Luxeuil. Saint Gall 
(551-646), disciple de saint Colomban, fondateur en Suisse du monastère de 
son nom. Saint Kilian (640 ? - 689 ?), évêque de Würtzburg, martyr. Saint 
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Willibrod (658-739), archevêque d’Utrecht, évangélisa la Frise, la Flandre et 
le Luxembourg. 

2) Sainte Radegonde, morte en 587 à Poitiers, où elle fonda le monastère 
de Sainte -Croix.  

a) Où est la vieille sorcière que l’enfer lui a donnée à lui pour soeur et à 
nous pour marâtre ? (R) 

 
Page 27 
1) « Iamque pedem referens » : Il est justement de retour. 
 
Page 28 
1) Sainte Monique : mère de saint Augustin. Fête le 4 mai. 
a) 

Jean grince des dents (R) 
 
Page 30 
a) Si cela était, ce serait effrayant. (R) 
b) Laissons-là le maudit gaillard. Toutefois, je (R) 
c) sincèrement (R) 
 
Page 31 
a) Les injures viennent de trop bas, elles me passent sous le pied. (R) 
b) HORACE (saisi, à part). − Qu’a-t-il ? (R) 
 
Page 32 
a) Allez-vous l’insulter en lui jetant des sacs d’or sur les genoux ? (R) 
 
Page 33 
1) La suite de la réplique se présente ainsi : Et le voilà maintenant qui 

Rôde (R) sous la pluie comme un chien en quête de charogne. 
a) Il ne sera jamais assez tôt pour ce jeune présomptueux d’apprendre ce 

qu’est la vie, et de connaître qu (R) 
b) d’avoir damé le pion à Jérôme et (R) 
c) sans avoir pensé à la récolte qu’elle lui donneront (R) 
d) et la haine (R) 
 
Page 34 
1) sort : au pluriel, procédés magiques censés faire connaître l’avenir (TLF). 
a) Avant huit jours, Horace complotera avec Jean. (R) 
b) J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai chassé Jean, j’ai rendu Horace amoureux, je 

me suis assuré d’Octave, je l’ai lâché sur leur piste. (R) 
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c) Dans V1 suivent les répliques suivantes :   

BENEDICTUS. − Vieille sorcière, explique-toi ! 
CATHERINE. – Qu’il ne lui advienne rien de fâcheux, ou ta réputation y 

restera. Crois-moi, Benedictus, cet enfant est marqué, plusieurs destins sont 
liés au sien. La nuit dernière à minuit, une voix d’homme m’a appelée trois 
fois mon nom, je me suis relevée, j’ai marché vers le couchant les yeux 
fermés, et les yeux fermés, je suis arrivée au seuil du jardin ; là j’ai compris 
qu’il fallait voir et j’ai regardé. Benedictus ! il y avait au fond du petit jardin 
trois spectres qui remuaient la terre pour y creuser chacun une fosse ; l’un 
c’était Horace, le second c’était toi, le troisième... 

BENEDICTUS. − Le troisième ? 
CATHERINE. – C’était une femme. Prends garde à l’enfant, qu’il ne lui 

arrive aucun mal. 
BENEDICTUS. − Viens boire, vieille sorcière, et cesse de me faire des 

contes. Tu as rêvé. 
CATHERINE. – J’ai vu. 
BENEDICTUS. − Alors prends garde de te taire, ou tu risques de monter sur 

le bûcher avant que je ne descende dans la tombe que tu m’as creusée. 
CATHERINE. – Veille sur Horace, Benedictus. (R) 
 
Page 36 
a) Les répliques qui suivent dans V1 : 
HORACE (avec un rien de gloriole). − Je me suis quasiment enfui de chez 

Benedictus. 
JEAN (au comble de la stupeur). – Non ? 
HORACE. − Voilà. 
JEAN. – Tu as donc offert la fleur de ton amour à la vieille sorcière ? 
HORACE (avec un sourd tremblement dans la voix). − Benedictus et 

Octave m’ont raillé jusqu’au sang. 
JEAN. – Saint Hilaire ! La pelle qui s’est moquée du fourgon ! 
HORACE. − Je ne me sens pas plus d’humeur à subir tes sottises que celles 

d’Octave, elles ne valent pas mieux. 
JEAN. – Ce n’est pas mon avis ; plaisanterie de coquebin sent l’aigre. 
HORACE. − Adieu. 
JEAN. – Ha ! compagnon, ami, tu ne te sauveras pas avant de m’avoir 

appris à qui tu portes ton coeur et ce petit bouquin. (R) 
 
Page 37 
a) Mais as-tu seulement songé à te réformer toi-même, toi que Benedictus 

vient pendant six ans de modeler à son image ? (R) 
b) eh bien, va maintenant chez Georgine, mon cher, et (R) 
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c) La première souillon de cuisine ne fait-elle pas la différence de qui 
vient à elle les yeux ouverts ou de qui vient les yeux tournés derrière ? (R) 

 
Page 40 
a) c’était une petite personne que je vous nommerai pas (R) 
b) comme un petit Jésus (R) 

c) reprend goût à la vie (R) 
 
Page 41 
a) J’ai vu ce que j’ai vu. (R)  
b) Et si vous avez peur qu’on ne se répande en mauvais propos, apprenez 

que je n’ai jamais trahi un secret (R) 
c) et toute mon insistance ne pouvait rien sur sa réserve.(R) 
 
Page 50 
a) (Avec désespoir) (R) 
b) Est-ce que je l’aime ? Voilà la première fois que je me pose cette 

question. (R) 
c) depuis hier 
d) Aime-t-on, quand on ne sait encore ce qu’est ainsi la première femme 

que l’on rencontre ? (R) 
 
Page 51 
a) Vous me semblez craindre bien fort que je ne l’envoie passer quelques 

mois dans un cul de fosse. (R) 
 
Page 52 
1) Dans V1, s’intercale ici un long monologue à l’état de brouillon. Le 

texte retranché va du f. 83 v° au f. 84 r°) : 
Je peux le faire à présent puisque je suis libre. (Il s’arrête.) D’où vient 

que mon coeur se pince ? (Il penche petit à petit la tête.) Si je pouvais savoir 
exactement à quoi je pense tout au fond de moi, à quoi je pense sans arrêt et 
qui m’empêche de rejoindre cette grosse fille ! (Avec un grand soupir.) 
Qu’est-ce donc qui a mal en moi, qui est triste en moi ? Est-ce ce soir de 
printemps ? est-ce l’odeur de la terre mouillée qui me prend à la gorge ? Ou 
serait-ce – serait-ce Georgine qui souffre là-bas ? [et à qui j’ai fait un mal 
irréparable (R)]. (Avec un intense effort de réflexion.) Georgine ! Est-ce que 
je ne lui ai pas fait un mal irréparable par ma sottise vani [sic] Est-ce que je n 
[sic] Est-ce que je n’ai pas été assez misérable pour lui jouer la comédie ? 
Georgine qui se sera [sic] 
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Qui me dit que nous avons été deux à jouer la comédie ? [Qui me dit 
qu’elle n’était pas plus sincère Est-ce qu’il n’était pas visible clair com Et si 
elle avait (R)] Mais alors... Mais alors je suis un misérable, je suis vraiment 
un meurtrier ! Et quoique je souffre, de la souffrance de Georgine, serait-ce 
vraiment que... ? [je l’aimerais je l’aime ? (R)] 

Oh ! je suis là seul, au fond de la nuit noire, à me monter la tête. Il sera 
bien temps de penser à tout cela demain. 

a) Cela me donne envie de te caresser. (R) 
 
Page 54 
1) coquebin, -ine : (masc. le plus souvent) : jeune personne, le plus 

souvent jeune homme niais, innocent (TLF). 
a) Elle ne sait ce qu’elle dit. (R) 
b) dans quel bouge ces deux-là se sont-ils glissés, Au diable (R) 

 
Page 55 
a)et les coeurs de toutes les femmes traînent après ses talons (R) 

 
Page 56 
1) Non olet : N’a pas d’odeur. Allusion au mot devenu proverbial, attribué 

à l’empereur Vespasien qui soumettait à l’impôt les latrines : « Pecunia non 
olet » (L’argent n’a pas d’odeur). 

a) (donnant une poignée de main à Horace) (R) 
 
Page 57 
a) (Le reste se perd dans le brouhaha constant que font les buveurs.) (R) 
b) La plus belle poitrine (R) 
 
Page 59 
a) « Et qu’alors par cela elles me font horreur ? » (V1) 
 
Page 60 
1) frocard : péj. Moine (TLF). 
 
Page 61 
1) Dans la première version : « comme Phébé est à l’orient ». Phébé : 

Diane, déesse de la lune et de la chasse et, au sens figuré, nuit au clair de 
lune. 

Page 64 
a) − Je ne m’en doutais pas (R) 
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Page 67 
a) de fer (R) 
 
Page 68 
a) Horace, vous êtes mon précieux (R) 
b) et que rien n’existe plus à côté de lui (R)  
c) Je le sais depuis que vous me l’avez dit (R) 
 
Page 69 
a) (Il pose sa tête sur ses genoux.) (R) 
b) et de la bercer doucement (R) [pour y] apaiser (R) 
c) quand vous en êtes-vous aperçu ? (R) 
 
Page 70 
a) Je vais tout vous dire Vous allez comprendre pourquoi je vous ai quittée 

tout à l’heure si brusquement (R) 
 
Page 71 
1) grabouiller : certains le mettent en relation avec « grabuge » (TLF). 
a) HORACE. − C’est une chose folle d’être compris comme je le suis par 

vous. (R) 
b) (souriant à un souvenir de leur première conversation qui lui revient) (R) 
c) Vous ne savez pas tout ! (R) 
 
Page 72 
a)vous m’aimez, n’est-il pas vrai ? (R) 
b) et que les mots que nous prononcions faisaient monter et battre mon 

coeur dans ma gorge, j’ai perdu la tête (R) 
c) senti (R) 
d) cette liberté que je revendiquais contre toi en passant cette porte ! La 

liberté de tout devoir toujours à tous, d’être sur la piste de la femme comme 
un pauvre loup en quête de son dîner, d’être l’éternel créancier d’un monde 
qui ne vous paye jamais le bonheur qu’il vous doit  Et c’était çà (R) 

e) Mon adoré (R) 
 
Page 73 
a) Il faut donc partir (R) 
b) pour la mettre en terre. (R)  
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Page 74 
a) Ah ! me voilà fraîche ! (R) 
 
Page 75 
a) Tu veux notre mort. (R) 
 
Page 76 
a) (Il l’embrasse.) (R) 
 
Page 79 
a) ce bras et cette main ? C’est le bras de Jérôme tu peux venir tâter, et (R) 
b) Tu peux venir tâter (R) 
c) Encore toi, petite misérable (R) 
d) Je t’écraserai la cervelle sous le talon (R) 
 
Page 80 
a) Silence ! (R) 
b) Ce que je fais ? Je voudrais bien qu’on me le dise ? (Il lui saisit le 

bras.) Tu ne savais pas ce que c’est que de faire rougir un vieillard de sa fille 
devant le monde ? (R) 

c) Je t’en débarrasse. (R) 
 
Page 81 
1) Le ms de V2 donne, par inadvertance, « second acte ». 

a) Oui ! Cet homme est mon maître sa femme sa chose [sic] (R) 
b) qu’on ne te revoie jamais (R) 
 
Page 82 
1) Optime, pulcherrime ; bene dictu, suaviter auditu : Rien de meilleur, 

rien de plus beau ; bon à dire, doux à entendre. 
a) J’étais le laquais, vous étiez les maîtres, il (R) 
b) C’est très gentil à dire Ça vous donne (R) 
c) Il faudra apprendre ce que c’est que la vie (R) 
 
Page 83 
a) Jérôme m’a débarrassé d’un triste métier (R) 
 
Page 86 
a) Ma main en est rendue tout humide (R) 
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Page 87 
1) C’est ici la fin de la version V1.

 

2) Suivi de cette indication scénique : « (Mais la première scène de 
l’ Épilogue, qui peut se jouer sur le proscenium, s’entame sans interruption.) »  

a) PIÈDEBOEUF. – Hohé ! avez-vous rencontré le blondin ? Quelqu’un a-
t-il rencontré le blondin ? Dites-lui qu’il reste dans ma trique une petite 
provision. (R) 

 
Page 88 
a) dans le noir (R) 
 
Page 89 
1) Ride [sic] (R) 
 
Page 93 
1) « Chapitre premier » dans DA. 
a) fais (R) 
b) Nenni (R) 
c) 

PR : Et d’un pot de fleurs en terre qui s’est venu rompre sur son crâne. 
d) Nul mot. (R) 

e) Hin. (R) 
f) restée (R) 
g) Hin. (R) 
h) Je n’aurai garde. (R

 

i) Veux-tu que je te baille un (R) 
 
Page 94 
a) jaser (R) 
b) bat (R) 
c) 

PR :Voilà bien nos bourgeoises d’aujourd’hui, à la fois pécore et effrontée. 
d) Bonne Vierge, Madame, (R) 
e) rebellait (R) 
f) Dieu l’a punie. (R) 
g) dévergondée (R) 
h) Je vous caresserai le dos du bois de ma canne, méchante effrontée, si 

vous me touchez encore un mot d’une si sotte aventure.  
MARGOT. – C’est bien, Madame. (R)   
i) ne font qu’échauffer ma bile (R) 
k) Tu as compris ? 
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MARGOT. – Il en sera comme Madame voudra.  
MADAME . – Il en sera comme Madame voudra ? Ardez la sainte N’y 

touche. (R) 
l) ont la mine fâcheuse (R) 
m) Faudra-t-il te le répéter cent fois ? (R) 
n) t’enquérir (R) 
 
Page 95 
a) Bonnes gens (R) 
b) jeté (R) 
c) 

PR : est-ce à y comprendre miette ?  
d) 

PR : Hier matin, tout, dans cette bonne ville, était quiet et repos 
e) l’émoi (R) 
f) PR : Que ce manant  idiot me fatigue ... Au fait, bonhomme, au fait ! 
g) justes édits de Sa Majesté (R) 
h) disciples (R) 
i) maraud (R) 
k) C’est un sot, il n’y entend rien. (R) 
l) compère (R) 
m) 

PR : autant qu’il était voleur de filles, un  paillard, un ribaud...  
MADAME . – Comme ce croquant me parle. Mais où sommes-nous 

tombés ? Quel siècle, quelles moeurs, quelle société ! Suis-moi, gaupe, je ne 
veux plus rien avoir à faire avec cette canaille. 

 
Page 96 
1) Exeunt (lat.) : Elles sortent. 
a) 

PR : Vous êtes un rustre, plus un mot. Et toi, carogne, viendras-tu ? 
Allons, marchons. Elles sortent. 

b) laissons cela, mon compère Pièdeboeuf, et explique-moi pourquoi tu 
m’as forcé à sortir de mon auberge pour m’entretenir avec toi (R) 

c) 
PR : PIÈDEBOEUF. – Eh bien, mon compère, je suis ici comme un 

homme qui sent déjà la corde nouée autour de son cou. et l’on doit être 
présentement à me chercher dans tous les mauvais lieux de la ville, et tu 
voudrais que je m’attarde dans ton cabaret ? 

LE CABARETIER. – Mille grâces pour mon enseigne. 
PIÈDEBOEUF. – Tu sais ce qu’il s’est passé, la nuit dernière ? 
LE CABARETIER. – Hélas, mon Dieu, mon compère Pièdeboeuf... 
PIÈDEBOEUF. – Quitte là tes Hélas mon Dieu et ne fais pas plus longtemps 

l’hypocrite, car le poing me démange terriblement d’avoir à s’expliquer en 
douceur avec un chrétien sur toute cette affaire. 
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LE CABARETIER. – Soit, et ne nous brouillons pas quand peut-être tu n’as 
plus que peu d’instants à vivre. 

PIÈDEBOEUF. – Holà, quoi ? qu’est-ce donc ? Peu d’instants à vivre ? que 
dis-tu là ? De qui le tiens-tu ? As-tu appris quelque chose ? Oh, mon 
compère, mon ami, pour Dieu, sauve-moi. 

LE CABARETIER. – Je ne sais rien de plus que ce que tu m’as dit, que la 
corde te serrait déjà la gorge. 

PIÈDEBOEUF. – Ah, le brutal, me tourner le sang de la sorte. Tu connais le 
gros de l’histoire. Cette nuit, quand donnant la course à ce gros sac à graisse, 
on est entré dans sa maison à sa suite, nous avons forcé la porte d’une pièce 
retirée, nous y avons découvert des instruments qui ne laissent aucun doute 
sur les diableries que sa soeur pratique et qui prouvent sa sorcellerie aussi 
sûrement que ma vie ne tient qu’à un fil et, je ne sais comment, le feu s’est 
trouvé mis à la masure. 

LE CABARETIER. – Et c’est alors que, de courroux, vous avez bouté le feu 
à la maison ? 

PIÈDEBOEUF. – Voilà, mon compère, à quoi je voulais en venir avec toi ; 
le feu, c’est la sorcière elle-même qui l’a mis à son antre pour anéantir ce qui 
la trahissait si bien ; tu penses que nous n’avons eu garde de tout laisser 
périr ; il s’en est sauvé assez pour la conduire droit au bûcher, mais il s’en est 
consumé assez pour m’envoyer, moi, baller sans autre forme de procès, au 
bout de trois pieds de chanvre. 

d) 
PR : Répands hardiment tout ce que je viens de te dire. Quand mon 

innocence sera bien établie, je reviendrai. D’ici là, Pièdeboeuf est mort. Qu’il 
repose en paix. 

e) Autre histoire dont ma conscience n’a pas plus à s’embarrasser, mais où 
les mauvais propos trouveront un cours trop facile. Ces doublons (R) 

f) pour leur avoir été détournées, à lui et à ses compagnons, par son maître 
indigne, et il m’a sur le champ fait libéralité de sa part. Voici les angelots 
mignons et les ducatons chéris. Interroge le garçon, il te confirmera ce que je 
te déclare ici. Mais je ne puis m’attarder. (R) 

g) 
PR : C’est fort bien dit. Retire-toi au plus vite. 

h) cet amusement (R) 
 
Page 97 
a) mais compère Pièdeboeuf, quitte la place (R) 
b) 

LE CABARETIER. – Je comprends à merveille, mais pour l’amour du ciel 
qu’on ne nous voie pas ensemble, va-t-en, va-t-en. (R) 

c) traître (R) 
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Les textes préfaciels qui suivent (H. f. 142-144 et 146-150) 
sont conservés avec les manuscrits autographes et copies 
d’Horace et du Cuistre mystifié. 

Le premier texte, qui est un brouillon incomplet, est précédé 
d’une page de titre (f. 140) : 

 
Le Cuistre mystifié 

Conte dramatique en quatre actes 
 
[En bas du feuillet :] 1900-1910 / Jean Richard-Bloch 
 
Le f. 141 qui suit est un bout de papier avec cette indication : 
« Publication de l’Inquiète et d’Un Début en amour 
Décision qui n’a pas été exécutée (mais l’Inquiète avait été 

jouée en 1910-11 »1  
La mémoire des dates n’est pas le côté fort de J.R.B. Il est 

vrai que ce texte, qui n’a pas sa place ici, doit dater de 1927, 
puisque Le Cuistre mystifié y est débaptisé2. 

Dans son Avertissement de 1912, Bloch se souvenait encore 
très exactement de son expérience de janvier 1911 (voir infra p. 
115). Dans une note bio-bibliographique, rédigée également en 
1912, il se trompe en revanche grossièrement, en datant la 
première de L’Inquiète du 31 janvier 1909. Ce texte a été publié 
par Jean-Marie Comte dans le bulletin n° 1 de l'Ass ociation 
Études Jean-Richard Bloch (1994), p. 5-8, p. 6 pour la datation. 

 

                                                           
1 Sic – sans parenthèse fermée. 
2 Je me suis donc trompé, dans mon article sur L’Inquiète, en tenant ce 
feuillet pour « contemporain » de l’« Avertissement » (« Autour de 
l’ Inquiète ». Dans Regards sur le théâtre de Jean-Richard Bloch. Textes 
réunis par Sylvie Jedynak. Publication de l’Association Études Jean-Richard 
Bloch. Cahier No 2, Paris, 2005, p. 103). 
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Projet de préface 
(H. f. 142-144) 

 
Les deux oeuvres que l’auteur soumet aujourd’hui au public qui lit 

et qui pense, sont des oeuvres de théâtre. Et comme telles il semblerait 
que de les publier sans avoir tenté de les faire jouer1 soit un aveu 
d’impuissance dramatique. C’est du moins ce que prétend le lieu 
commun de la bourgeoisie, d’après lequel une [pièce de théâtre] est 
faite2 avant tout pour être représentée ; – qui se contente même de 
grandes pauvretés qu’on lui offre avec cette réflexion : « qu’importe, 
puisqu’elles tiennent bien la rampe »3. 

Et les deux oeuvres ne sont pas opportunes (le public qui lit est 
plus ........ [sic] que le public de théâtre). Ce que recherche le théâtre 
d’aujourd’hui. Ici nulle autre chose qu’une recherche de logiques de 
caractère – et de vérité d’émotion.  

[Au-dessous d’une ligne horizontale, dans la marge :]  
Ce qui fait la différence du critique et de l’auteur : / le critique 

cherche la logique des systèmes / l’auteur cherche la logique des 
caractères. / Le critique cherche la nouveauté scénique. / l’auteur 
...............[Laissé en blanc. Suivent deux paragraphes rayés :] 

La résolution de confier ces deux oeuvres aux typographes au lieu 
de les livrer aux metteurs en scène résulte d’un certain parti pris dont 
je dois les raisons au bon lecteur. 

La première, la plus grave, pour le public et pour moi, c’est 
qu’elles sont inopportunes – ou pour mieux dire inactuelles. On sait 
assez de quoi est fait le théâtre [actuel. D’une part la queue du 
romantisme, et du (R)]  

Ce n’est pas que l’auteur ait un superbe mépris pour toute oeuvre 
qui supporte la représentation et la plus ésotérique des admirations 
pour ces dialogues philosophiques dont chacun dit : [que c’est beau ! 
(R)] quelle pensée ! en étouffant un bâillement justifié. [Eschyle (R)] 
Molière et Shakespeare, voire Ibsen (f. 142) furent [directeurs (R)] des 
gens de théâtre parfaitement informés des « nécessités du métier ». [Il 

                                                           
1 Il s’agit donc du Mouton enragé et du Cuistre mystifié. 
2 d’après lequel qu’une [sic]. Jean-Richard Bloch écrivait d’abord : « C’est du 
moins ce qui ressort de l’opinion bourgeoise qui veut qu’une », biffé, sans 
accorder la nouvelle rédaction, restée lacunaire. Mais l’idée est claire. 
3 Ici, Jean-Richard Bloch note dans la marge : « Aucun mépris du théâtre 
scénique, mais il y a une question d’opportunité. » 
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n’y a pas incompatibilité Ils n’ont pas eu à s’en plaindre (R)1. La 
contrainte que l’exigence pratique exerce sur l’esprit est même une de 
ces disciplines d’où l’idée sort concentrée et plus élancée. La vraie 
[force de l’art est de pouvoir (R)] maîtrise en art consiste à savoir 
sacrifier [sans rien perdre d’une façon qui ne fasse rien perdre (R)] 
sans rien détruire. Il est devenu banal de répéter que le triomphe de 
l’artiste est de plier sa conception à l’objet de son travail. L’escalier 
doit se deviner sous le revêtement plastique et [frémissant (R)] souple 
de sa façade. [Le jeu de l’action doit L’action doit bondir hors des 
pages du (R)] 

La conformité du drame à son objet est de rester une oeuvre 
scénique. Le jeu doit s’y sentir à la lecture, comme [on sent le bond 
dans le chat le bond (R)] dans le chat qui dort on sent le bond. Or, ici, 
l’auteur se fie au jugement de ceux de ses lecteurs auxquels il destine 
ce livre, pour déterminer si ces deux oeuvres sont ou ne sont pas 
dramatiques. Pour lui, il le croit. Et ce n’est pas la crainte d’un 
démenti qui l’a résolu à leur éviter – provisoirement – l’épreuve de la 
scène. 

Ni la difficulté de la [mise en scène (R)] décoration. Le snobisme 
s’est si bien attaché aux problèmes du décor, depuis quelques années, 
que dix directeurs pour un seraient sans doute disposés à monter des 
pièces d’une coupe si contraire aux usages modernes. Et sans attendre 
le snobisme, il en existe un de qui l’auteur (il s’en est assuré) pouvait 
attendre en ce sens la plus généreuse initiative2. 

Mais la résolution de confier ces deux pièces aux (f.143) 
typographes au lieu de les livrer aux metteurs en scène, résulte d’un 
parti pris dont il doit les raisons au bon lecteur. 

 
La première, la plus grave, pour le public comme pour moi, c’est 

qu’elles sont inopportunes – ou pour mieux dire inactuelles.  
On sait assez de quoi est fait le théâtre contemporain. La queue du 

romantisme [y triomphe (R)] s’y étale, la queue du naturalisme y tient 
une place honorable. Bien d’autres queues, diversement fournies et 
poilues, y signalent la descendance des écoles qui nous ont précédés. 
Notre art, quoiqu’il ne fustige plus rien, en a bien neuf, comme le 

                                                           
1 Dans la marge, cette note: « Ils ont peut-être été amenés à pester là contre, 
mais leur art n’en a nullement pâti. 
2 Allusion évidente à Antoine.  
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chat1 de l’ancienne marine. Tout bonnement sa matière n’est faite que 
de queues, on lui cherche vainement un corps. 

Le fils Dumas triomphe dans l’espèce de ses descendants abâtardis. 
Le romantisme y trouve ses derniers beaux jours [et pose, en les 
raffinant, des problèmes moraux à la manière de son patron (R)]. Il est 
chrétien, c’est-à-dire individualiste et moral. Du fils Dumas, il tient le 
goût de poser des problèmes de moeurs, mais le besoin de renouveler 
l’a conduit à [poser de bien étranges (R)] ouvrir sous le patronage de 
morale, des controverses bien étranges où je crains que (f.144) [La 
suite manque.].  

 
Avertissement de l’auteur 

(H. f. 146-150) 
 
Ce texte non daté, qui ne comporte que quelques rares corrections, 

doit correspondre à celui du « court avertissement » dont il est question 
dans la lettre du 30 décembre 1912 à Jacques Copeau. Il devait introduire 
la publication en volume d’un ensemble qui aurait compris L’Inquiète, Un 
Mouton enragé et Le Cuistre mystifié. Le projet de publication remontait 
à l’été 1911, si l’on en croit la correspondance de l’écrivain (cf. infra, p. 
135-136). 

Le texte est précédé d’un feuillet (f. 145) où on peut lire cette dédicace 
qui devait probablement précéder la page de titre (f. 151) : 

en l’honneur à la mémoire de / Richard Wagner cet hommage / 
indigne 
 
Les trois pièces que l’on trouve dans ce volume datent, pour 

l’auteur, d’une époque de la vie où les conceptions vont plus vite que 
l’exécution. 

L’auteur s’est rapidement rendu compte qu’à peine achevées, elles 
cessaient, l’une après l’autre, de refléter avec exactitude l’idée qu’il se 
faisait de la vie et du théâtre. 

Une vue plus claire des besoins de son temps, puis une expérience 
acquise en janvier 1911, à l’Odéon, l’ont convaincu que l’art drama-
tique exigeait un renouvellement d’esprit radical. Et il a estimé que 
ces oeuvres de jeunesse ne répondaient pas d’une façon suffisante à 
cette exigence. 

                                                           
1 « Chat à neuf queues », fouet à neuf lanières (TLF).  
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C’est la raison pour laquelle il s’est résolu non seulement à ne plus 
en poursuivre la représentation, mais encore à ne pas les publier en 
librairie. 

Il s’est toutefois rencontré quelques personnes pour prendre du 
plaisir à ces essais1. L’auteur lui-même ne les désavoue pas. Il y voit 
les germes d’une (f.146) forme dramatique où les caractères et les 
sentiments, pour ne parler que d’eux, s’affranchissaient des règles 
conventionnelles de la comédie moderne. 

L’espérance que ces indications n’échapperaient pas à la per-
spicacité de certains lecteurs l’a alors décidé à donner, de ces pièces, 
une édition restreinte. 

 
Le titre d’Études théâtrales marque d’ailleurs suffisamment ce 

qu’il faut chercher dans ce volume, mais aussi ce qu’il ne faut pas 
s’attendre à y trouver. 

Les trois oeuvres qui y sont réunies ne relèvent, en particulier, 
d’aucune thèse, d’aucun système ni d’aucune direction préconçue. 

On n’y rencontre rien d’autre que la recherche toute nue [de la 
vérité (R)] du vrai et de l’intense dans l’expression des êtres et de leurs 
passions. 

 
La première en date est L’Inquiète. Elle a été commencée en 1904 

et achevée en 1909, à travers les hasards d’une vie qui était loin d’être 
consacrée à la production littéraire2. Elle porte le poids de cette longue 
(f. 147) étape de cinq années3. Les idées de l’auteur, entre autres 
choses, sur le rôle et les droits de la femme, n’ont pas laissé, 
naturellement, d’y subir des modifications dont l’effet est sensible 
dans le développement logique de l’action. 

Le texte donné ici est, à peu de choses près, le texte primitif, et non 
la version tronquée qui a été représentée à l’Odéon. 

 

                                                           
1 Jenny de Vasson et sa femme, Marguerite en particulier, à la différence de 
Marcel Cohen dont il a senti les réticences (cf. sa lettre du 4 juillet 1911, 
Annexe 3, p. 135.. 
2 De 1905 à 1907, JRB préparait l’agrégation d’histoire et de géographie qui 
lui mangeait à peu près tout son temps. 
3 A propos de la genèse de L’Inquiète, achevée en effet en janvier 1909, Jean-
Richard Bloch a avancé des affirmations pour le moins contradictoires. Cf. à 
ce propos mon article cité p. 112, n. 2.  
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La seconde de ces pièces, Un mouton enragé, est un « sketch » 
plutôt qu’une comédie. Elle date de décembre 1909. Le sujet en est 
[tiré (R)] inspiré par une nouvelle de Wells, parue en traduction 
française dans le volume intitulé L’île de l’Aepyornis1. 

Le troisième, Le Cuistre mystifié, dont le premier acte fut en partie 
rédigé dix ans avant le reste de l’oeuvre, date de mars et d’avril 19102. 
Le choix de la période où se déroule l’action procède d’un parti pris : 
en s’exilant au XVIe siècle pour y suivre le développement d’un 
drame d’amour, l’auteur a obéi au désir de se dégager, d’une façon (f. 
148) aussi complète que possible, des conventions qui régissent, à 
chaque époque, le vocabulaire de la passion. 

 
L’auteur prend, en terminant ces quelques mots d’explication, la 

liberté d’offrir ce livre à M. André Antoine en hommage d’estime, de 
sympathie et de reconnaissance. 

Il le fait d’autant plus volontiers que le directeur de l’Odéon est, ou 
a été en butte à un déchaînement d’attaques injurieuses. 

Il est certain que le Réalisme et le Naturalisme qui triomphèrent 
avec lui sur la scène du Théâtre Libre et du Théâtre Antoine sont en 
passe de tomber dans le discrédit en tant qu’écoles littéraires. Notre 
temps souhaite autre chose. 

Mais il y a de la bassesse à couvrir d’insultes les défenseurs d’un 
système qui disparaît. Les nouveaux venus lui doivent toujours plus 
qu’ils ne veulent l’avouer. Et ils oublient trop facilement que leurs 
prédécesseurs ont montré autant d’initiative, (f.149) d’invention et de 
courage pour imposer leur idéal artistique à leur génération, qu’ils en 
apportent eux-mêmes à y substituer des règles nouvelles. 

Toutefois il appartient à ceux qui ont approché Antoine de déclarer 
que nul n’apporta dans le jugement plus de mesure et de clairvoyance. 
Son goût n’est pas enfermé dans un système. Sa curiosité est 
inlassable. Sa destinée est de toujours remettre sa chance au hasard. 
L’enjeu de cette loterie est son repos. Le gros lot est ce génie 
dramatique inconnu dont il a passé vainement sa vie à guetter 
l’apparition. 

De là cet amour de la jeunesse, de laquelle il attend la résurrection 
de l’art dramatique. De là cette indifférence relative aux individus 

                                                           
1 H.G. Wells, Aepyornis island. Nouvelles traduites par A. Laurent, Paris, P. 
Ollendorf (1909). In-18°, 327 p. 
2 Sur cette affirmation gratuite, voir supra, « Les manuscrits »,  p. XX. 
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dont tant de gens lui font un grief, parce qu’ils ne comprennent pas 
qu’Antoine sacrifie tout et lui-même au théâtre qui est sa seule 
passion. 

 
     Jean Richard Bloch1 

 

 

 
 

Un début en Amour 
 
Les textes préfaciels qui suivent, destinés pour la publication en 

volume d’Un début en Amour, se trouvent, le premier sur le v° des f. 339-
342, le second sur le r° des f. 338-343 des Oeuvres inachevées, t. 
XXXVIII du FB. Sur le feuillet servant de page de titre (f. 337), on lit : 

 
Un début en Amour 

Amour et Littérature (R) 
Mystère en cinq temps2 

Manuscrit de l’introduction 
Plan3. 

 
Le premier texte est un brouillon, chargé de corrections, de 

l’« Avertissement au lecteur », texte finalement biffé. Le début est de la 
main de Marguerite, avec des corrections de Jean-Richard Bloch. Cet 
avant-texte est reproduit ici sans les corrections et les variantes. 

L’« Avertissement au lecteur » n’est pas non plus d’une rédaction 
achevée. La pagination des feuillets correspond toutefois à celle indiquée 
dans la Table du volume (voir Annexe 2, p. 130). 

La transcription de l’« Avertissement » suit de plus près l’original, 
sans en reproduire pour autant toutes les variantes. 

 

                                                           
1 Sic, f. 150. 
2 Écrit au crayon bleu. 
3 Écrit à l’encre. 
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Avertissement au lecteur 
(Brouillon) 

 
Ceci est l’histoire de la façon dont les mots s’affranchissent. Un 

adolescent pourri de littérature et de vanité scolaire, s’amuse à débiter 
devant une enfant de son âge1 les sornettes dont il est fier, les 
niaiseries qu’on lui a enseignées dans les classes. Mais la jeune fille 
n’est ni une savante ni une pédante. Elle est vivante et sensible, et de 
bonne race. Chacun de ces mots fait balle et trouvera son esprit, son 
coeur. Ce qu’il en résulte dans la destinée du garçon, quand il 
découvre le dégât tout à coup, c’est là le sujet de ce conte. Le lecteur y 
verra comment, ayant reçu la vie, les mots se vengent en tuant. 

[Ici plusieurs lignes laissées en blanc, la suite étant de la main de 
Jean-Richard Bloch.] 

Ceci est encore l’histoire d’une grande haine et d’un grand 
désespoir. Une manière de vengeance (f. 339 v°). 

Cet ouvrage est né de la haine et du désespoir. 
Ne souriez pas de ces termes véhéments. J’avais quinze ans quand 

je l’ai conçu et commencé. J’étais élève de rhétorique et, depuis la 
dixième, dans les lycées de la République. Ce conte a été ma revanche 
et ma libération. Il m’a aidé à tenir et à vivre. Il me purgeait d’un 
enseignement hostile à tous les besoins du corps et de l’esprit. Il 
donnait forme à mes souffrances. 

Encore une fois je sens le besoin d’excuser la vivacité des mots que 
j’emploie, effets d’une adolescence qui, sinon se prolonge, du moins 
se répercute et se réveille au moindre choc. L’enfance est l’âge des 
passions fortes. Il tient plus de douleur dans un complet marin pour 
garçonnet que dans un veston d’homme. Je ne suis pas le seul à avoir 
éprouvé la suffocation intellectuelle de cet âge à en mourir. 

Nos successeurs ne peuvent imaginer l’étouffement que réalisaient 
les vieux programmes classiques. Discours, dissertations, dialectique 
(f. 340 v°)2, faux-semblant, cartes truquées, des mots, des mots, des 
mots. Une interminable ratiocination abstraite autour de quelques 
truismes moraux, pauvres de vérité, vides d’humanité. La poursuite 
somnolente d’une pureté de forme exsangue, la vénération alanguie 
d’un idéal conventionnel d’ordre, de clarté, de bon ton, d’harmonie, 

                                                           
1 de son âge ajouté par JRB. 
2 La suite sur f. 343 v°, numéroté p. 2. 
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d’élégance qui ne sentait même plus le musée, mais l’odeur froide et 
fade du magasin de moulages, cette sacristie de l’art. 

Nul contact avec le réel, la nature, le travail, la vie. Une aumône de 
quelques heures était accordée à l’histoire naturelle, vers la douzième 
et la treizième année. Cette échappée, si brève qu’on la fît, nous 
grisait. Peu d’enfants ont (f. 343 v°)1  

[Le texte qui suit se trouve f. 341v°.] 
Cet ouvrage est né de la haine et du désespoir. Qu’on n’aille pas 

sourire de ces termes véhéments. J’avais quinze ans quand j’ai écrit 
les premières pages de ce conte. J’étais élève de rhétorique, et dans les 
lycées de la République depuis la neuvième. J’ai conçu ce sujet 
comme une revanche et une libération. Elle me libérait de la contrainte 
où me retenait un enseignement contraire à tous les besoins du corps 
et de l’esprit. 

Nos successeurs qui ont connu les programmes de 1902 un peu 
moins vides [La suite manque.] 

J’ai commencé à quinze ans, élève de lycée de rhétorique (R). Je 
l’ai terminé à vingt-neuf, professeur de lycée. 

En fait je ne l’ai pas tout à fait terminé dans l’esprit où je l’avais 
commencé. Non pas que je fusse réconcilié avec le système 
d’instruction et d’éducation2 

 
AMOUR ET LITTÉRATURE  
(comme on aime à seize ans) 

 
Chez beaucoup de natures la sincérité est le fruit de l’âge, 

l’adolescence est menteuse. La jeunesse imite, se joue la comédie de 
ses héros préférés. 

[Plusieurs lignes laissées en blanc.] 
J’ai essayé de montrer ce qui arrive à un tel adolescent qui par jeu 

et bravade effleure de la main un des ressorts authentiques de 
l’existence. A l’instant sa vie se trouve engagée dans les conséquences 
de cet acte futile. Et non seulement sa vie mais celle de tous les 
témoins de ce geste. Le décor social s’effondre et laisse apparaître le 
chaos, qui menace en arrière de lui. 

Adolescent moi-même lorsque j’ai conçu cette histoire à laquelle 

                                                           
1 La suite manque, la réflexion se trouve dans l’autre version, f. 340 r°. 
2 Plusieurs lignes laissées en blanc. Le texte qui suit se trouve f. 342 v°. 
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je n’ai cessé de rêver et de travailler pendant treize années1, j’ai tout 
naturellement été porté d’abord à imiter. J’ai repris, sans songer à les 
modifier, les 

[La suite manque. Dans la marge du même feuillet, cette note 
écrite avec une autre encre :] 

Pourquoi le nom de mystère. Mystère de l’initiation à la vie. 
Transsubstantiation. Passage de l’état littéraire à l’état vivant. Du 
mythe à la réalité. Incarnation d’un adolescent [La suite manque.] 

 
Avertissement au lecteur 

 
Ceci est l’histoire de la façon dont les mots s’affranchissent. Et 

comme cet affranchissement forme une des opérations les plus 
mystérieuses de [la destinée (R)] l’aventure humaine, ce conte a été 
appelé mystère.  

Un adolescent [pourri de littérature et de vanité scolaires (R)] bien 
doué a été nourri [de littérature (R)] d’euphuisme, de rhétorique, de 
triomphes scolaires. Il [croit à la réalité de ces (R)] s’amuse à essayer 
sur une enfant de son âge les [formules (R)] niaiseries qui le grisent. 
Or la petite fille n’est [ni] une savante ni une pédante. Elle est bien en 
vie, sensible et de bonne race. Elle ignore d’ailleurs qu’il existe un 
raffinement détestable du mensonge qui est la littérature. 

Chacune des sornettes de l’écolier atteint l’esprit, le coeur de la 
jeune fille. Ce qu’il en résulte dans la destinée de ce garçon, quand il 
découvre le dégât commis, c’est en bref le sujet de ce [récit (R)] 
mystère. Le lecteur y verra comment, ayant reçu la vie, les mots 
savent se venger de ce [beau (R)] triste cadeau.  

Pour le dire en passant, voilà une des raisons pour lesquelles 
l’action de ce mystère a été reculée à une époque lointaine, au risque 
d’encourir le discrédit qui s’attache aux coutumes et au [langage (R)] 
ton des reconstitutions historiques. L’auteur avait besoin chez son 
héroïne d’une certaine virginité [spirituelle (R)] intellectuelle. Il a fait 
celle-ci à peu près contemporaine de l’imprimerie et provinciale. Il 
obtenait ainsi un milieu relativement pur. Le pullulement du vibrion 
rhétorique dont les effets sont si remarquables depuis quelques années, 
apparaît avec plus [de clarté/nudité (R)] d’évidence qu’il n’eût fait 
dans un jeune esprit qui eût été notre contemporain2. 

                                                           
1 Les mots en italique ajoutés dans la marge. 
2 Ici s’achève le f. 338 r°, le v° resté blanc ; le f. 339 r° est numéroté p. 2. 
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* 
En second lieu, cet ouvrage est né de la haine et du désespoir. 
Notre époque est si dévotement adonnée au culte des muses 

souriantes, qu’un écrivain se voit contraint de s’excuser s’il emploie 
aujourd’hui un vocabulaire aussi véhément. 

J’avais quinze ans quand j’ai écrit les premières pages de ce drame. 
J’étais élève de rhétorique, et, depuis la dixième, dans les lycées de la 
République1. J’ai imaginé ce sujet comme une revanche et une 
libération. Il m’a aidé à tenir et à vivre. Il me soulageait de la 
servitude où m’astreignait un enseignement absurde, purement formel, 
hostile aux besoins du corps et de l’esprit. 

Nos successeurs ont été élevés sous le régime des programmes de 
1902, si injustement décriés. Ils ne peuvent se représenter l’étouf-
fement du vieux verbalisme classique : discours, dissertations, 
dialectique, faux semblant, cartes truquées, des mots, rien que des 
mots2. Une interminable ratiocination abstraite autour de quelques 
truismes moraux, pauvres de substance, vides d’humanité, niaisement 
transmis de génération en génération depuis [Cicéron, Sénèque et (R)] 
les [pitoyables (R)] bavards du Forum ; − la poursuite  somnolente 
d’une pureté de forme exsangue, la vénération alanguie d’un idéal 
[conventionnel (R)] d’ordre, de bon ton, d’élégance et de clarté, qui 
aurait eu de grandes verrues s’il n’était tombé dans la routine, et qui 
ne sentait (f. 339) même plus le musée, mais l’odeur [froide et fade 
(R)] du magasin de moulages, − même plus l’église mais la sacristie3. 

Nul contact avec le réel, avec le naturel, avec le travail. Une 
aumône de quelques heures était accordée à l’histoire naturelle vers la 
douzième et la treizième année. Cette [échappée (R)] ouverture, si 
brève qu’on la fît, nous grisait. Bien peu d’entre nous ont échappé à la 
fascination de la géologie. Tel était le pouvoir des premières images 
véritables offertes à des esprits [rassasiés] d’abstraction4. Les éléments 

                                                           
1 L’élève Jean Bloch entre en Rhétorique B du lycée Condorcet au premier 
semestre de l’année 1900.  
2 Je me permets de renvoyer à ce propos à mon article, « Le XVIIIe siècle 
dans les dissertations scolaires d’un lycéen français (1894-1902) » [Jean-
Richard Bloch], in « prismes irisés », Szeged, Éditions universitaires 
Klebersberg Kuno, 2006, p. 175-184. 
3 Un ajout dans la marge, biffé: « C’était avec ce qu’on appelait la clarté que 
s’obtenait, si vous voulez bien vous en  souvenir, la célèbre clarté française, 
produit national universellement connu. » 
4 Ces deux dernières phrases dans la marge. 
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de physique et de chimie que nous dispensait, plus tard, notre classe 
de philosophie, éveillaient en nous un enthousiasme pareil. 

* 
Mais si j’ai commencé ce mystère à quinze ans, élève, je l’ai 

terminé avant la guerre, professeur, et je le publie aujourd’hui, où je 
vois mes enfants parcourir le cycle à leur tour1. C’est que j’estime sans 
doute que rien n’a beaucoup changé. 

S’il avait fallu une incitation de plus à exhumer cet ancien travail, 
je l’aurais trouvée dans la fièvre de [rhétorique (R)] littérature, la 
vague de turlupinade, l’épidémie d’euphuisme, la contagion de 
préciosité dont nous sommes, [les témoins et les victimes ] depuis [la 
guerre (R)] dix ans, les témoins indulgents (f.340 r°, numéroté p. 3).  

 
* 

Je justifierai enfin (R) 
Il mérite aussi le titre de mystère pour une autre raison. Lorsque 

j’ai conçu et entamé cette histoire, j’étais un adolescent rebuté par les 
valeurs purement dialectiques, désireux par dessus tout d’authenticité ; 
je me suis complu à imaginer ce qui arriverait au jeune garçon qui, par 
jeu et bravade, effleurerait de la main un des ressorts authentiques de 
l’existence. A l’instant sa vie se trouverait engagée par les suites de 
cet acte futile. Et non seulement sa vie, mais celle de tous les témoins 
de ce geste. Le décor s’effondrerait, démasquerait le chaos qui se tient 
en arrière de toutes nos positions. 

Cette initiation à la vie, ce pass (R) Ce passage de l’état littéraire à 
l’état vivant s’accompagne d’une initiation. L’initié, le myste, subit 
une sorte de transsubstantiation, ou, si l’on préfère un autre langage, 
[zoologique (R)] une métamorphose. La chenille ponctuée de couleurs 
éclatantes se change en un triste papillon gris. 

* 
La sincérité est le fruit de l’âge. L’adolescence est menteuse par 

nature. La jeunesse imite. Elle se joue la comédie de ses héros 
préférés. Le garçon de quinze ans [que j’étais (R)] a été porté 
spontanément à imiter. Il a repris, [sans songer à les modifier (R)] tels 
quels, les personnages (f. 341 r°, numéroté p. 4) traditionnels de la 

                                                           
1 Marianne (née en 1909) venait de passer son baccalauréat en juillet 1927, 
Michel (1911) et France (1913) faisaient leurs études, l’un au lycée Janson, 
l’autre au collège Sévigné, à Paris, Claude (1915) travaillant encore « en 
privé » (lettre du 4 déc. 1927, à M. Martinet).  
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farce classique : le jeune premier, l’ingénue, la nourrice, le père noble, 
le docteur ridicule, le traître, le duègne, le matamore, le mauvais sujet 
et la soubrette. Le ton du dialogue est emprunté, sans aucun effort de 
dissimulation, aux auteurs qui se partageaient mes premières 
prédilections. Le lecteur saluera tour à tour, au passage, des sonorités 
de Shakespeare, de Molière, de Musset et de Wagner. 

On ne s’étonnera pas que je n’aie jamais reconnu mon véritable 
visage mieux que dans ce poudingue de littérature. J’ai longtemps 
hésité à publier [ce conte (R)] un livre où le manque d’originalité 
s’étale si paisiblement, et dont l’insincérité s’affirme si parfaite et 
ingénue. [Mais l’imitation chez un artiste est aussi un mystère. (R)] 
Mais je n’ai pas de honte d’avoir commencé à imiter beaucoup et à 
copier les maîtres avec amour et zèle. Chez un artiste qui se respecte 
et qui a toujours eu le respect de son public, l’imitation est une forme 
du mystère de la création. Je dépose ce document au procès. Je ne 
l’aurais peut-être pas osé le faire plus tôt. Mais cet ouvrage s’adresse à 
ceux de mes lecteurs auxquels mes (f. 342 r°, numéroté p. 5) ouvrages 
ont pu donner [la curiosité de mon passé (R)] de la sympathie et de la 
curiosité pour mon passé. 

   
    J-R. B.1  

 

                                                           
1 [Sic.] Précédé de Jean (R), f. 343 r°, numéroté p. 6. 
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Annexe 1 
 

Plans pour la première version 
 
Au départ la pièce ne s’intitule pas Horace, pour la bonne raison 

que l’élève de Maître Benedictus s’appelle Octave. Une indication 
dans le haut du f. 1 (papier réglé) précise : « Imaginée le 14 avril 02 ». 
Le titre Horace qui suit a été ajouté ultérieurement. 

 
Résumé du sujet (f. 1 r°)  
 

« Le pédant Benedictus amène son élève dîner chez Maître 
Jérôme, bourgeois de Tours. Il enseigne François, fils de Jérôme. [...] 
Maître Jérôme a Jeannne pour sa femme et Georgine pour sa fille. 
Octave, le disciple [...] débite [à Georgine] des madrigaux fades, il fait 
le pédant, récite Térence en français. C’est d’ailleurs un gentil élève 
qui sait bien mettre en rondeaux les adieux de Didon. 

La pauvre Georgine, douce et naïvement sentimentale, se laisse 
prendre aux leçons du jeune pédant. Elle l’aime. » Octave revenant à 
la charge, Georgine « devient folle d’amour ». Or, « la violence douce, 
la fureur de cet amour de seize ans dans la jeune fille étonne Octave. Il 
en oublie ses fadeurs et ses leçons bien retenues ; il redevient naturel, 
il aime à son tour. Il envoie promener Benedictus et sa rhétorique : il 
revient à la nuit sous les fenêtres de Georgine et [est tué d’un pot de 
fleurs que le père réveillé, lance dans la nuit]. » 
 
Sur le v° du même feuillet, un début d’exécution (4 lignes) : 
 
I. 1. Benedictus et Octave chez Jérôme. 
   2. [Georgine arrive (R)] Arrivent Jérôme, François et Georgine. 
Benedictus se fait gloire de son élève, il pontifie, dit des maximes, cite 
les latins. Contre-partie : Octave dans son coin commence un cours de 
galanterie pédante à Georgine  
 
f. 2 r° (papier différent) : Bloch opte pour le titre Horace qui 

remplace Les Amours d’Horace. Suit la liste des personnages qui fait 
apparaître des modifications par rapport à la première distribution : 

 
HORACE – écolier 17 ans 
BENEDICTUS – régent 
JÉRÔME – bourgeois 
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OCTAVE – écolier 
JEAN – écolier 
GEORGINE – fille de Jérôme, 16 ans 
[JEANNE – femme de Jérôme (R)] JEANNE – nourrice de Georgine 
FRANÇOIS – fils de Jérôme – 11 ans1 
 
Suit une analyse des trois actes2. 
I. Benedictus amène chez Jérôme Horace, « digne élève du 

régent », qui « débite à Georgine quelques galanteries pédantes et 
livresques ». Georgine s’y laisse prendre et tombe amoureuse. 

II. Horace envoie une « épître amoureuse » à Georgine. 
Profondément frappé par la violence de son amour, « il revient à la 
nature », tombe à son tour amoureux. 

III. « Chez Benedictus, Horace apporte la révolte dans le sanctuaire 
du régent ; il en est ignominieusement chassé ; il n’a plus de toit ; il 
vient sous la fenêtre de Georgine, il lui dit sa passion, elle l’appelle, il 
va monter ; mais le bonhomme Jérôme [ulcéré par le bruit, lui jette un 
pot de fleur à la tête et le tue (R)] est prévenu par Benedictus qui a 
favorisé l’amour en vers latins, mais veut se venger d’Horace ; 
entendant du bruit, le bourgeois veut mettre Horace en fuite ; il lance 
un pot de fleurs, et le tue. 

f. 2 v° : Bloch reprend en plus détaillé le canevas d’où il ressort que 
la fureur de Benedictus contre Horace est provoquée par le fait qu’il a 
écrit des vers français, au lieu de vers latins, d’où échange de paroles 
de plus en plus véhémentes entre eux. Dans l’Acte III, ce n’est pas 
Georgine qui appelle Horace, mais le contraire. Puis Horace monte. 
Atteint dans la rue par le pot de fleurs, il meurt. Arrivent Jean et 
Octave, qui constatent sa mort ; Georgine qui les entend à sa fenêtre, 
tombe évanouie. 

f. 3 r° (papier différent, de format plus petit) : 
« Scène 1 – Chez Benedictus – / les 3 garçons – / L’argent de la 

semaine. / Les vers de du Bellay / L’envoi d’un livre à G. 
Scène 2 – la Rue / Horace, Jean [et Jérôme Georgine (R)] / 

Georgine et Jeanne. Le livre – du Bellay [ajouté en surcharge]. 
[Georgine et Jeanne (R)] Le vieux pèlerin. 

Scène 3 – La cuisine – Le vieux pèlerin. Jeanne, puis Jérôme. 
Scène 4 – La Rue – Horace, puis Jérôme – Jean, Catherine 

                                                 
1 Jean-Richard Bloch oublie de marquer la suppression de ce rôle dans V1.  
2 Texte abrégé. 
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Scène 5 – La chambre de Georgine / G. seule – puis le père (il sort) 
puis Jeanne – puis le pèlerin. (puis Horace)  

L’autre moitié du feuillet reste blanche. 
 
Annexe 2 

 
Un début en Amour 
(Divers fragments) 

 
Les f. 344-347 sont numérotés et comportent en plus des 

indications typographiques. Pour la pagination, f. 344 r°/v° = p. I et 
II ; f. 345 = p. 3 ; f. 346 = p. 14 ; f. 347 = p. 27. 

Le f. 344 est à rattacher à l’Avertissement auquel il est postérieur. 
En voici le texte : 

 
Époque et lieu du mystère 

. 
La Renaissance, à Tours. 
Pourquoi la Renaissance ? Pour les raisons données dans 

l’avertissement, et aussi parce que c’est une grande époque, plaisante 
et dramatique, [ ?] et passionnée, mobile et solide, le lieu géométrique 
du lyrisme français et de la véhémence française, encadré par 
Rabelais et Ronsard, du Bellay et Agrippa d’Aubigné. 

Et pourquoi Tours ? 
Pourquoi pas Tours ? 
Entre la ville de la Pucelle et la [douceur (R)] mollesse angevine, 

au coeur de la Renaissance [royale et (R)] bourgeoise (f. 344).  
 
Les f. 345-347 sont consacrés essentiellement aux personnages, en 

fonction du statut thématique des « chapitres ». A en juger d’après la 
pagination de ces feuillets, ces trois textes étaient destinés à introduire 
les « chapitres » respectifs. Dans l’état actuel de nos connaissances, 
cependant, on ignore si Jean-Richard Bloch en a rédigé d’autres ou s’il 
a abandonné cette idée. Quoi qu’il en soit, la façon dont il interprète 
ses personnages dans les fragments conservés de l’ultime version de 
1927, présente un intérêt certain, vu d’une part leur apparentement à 
des figures mythiques, et d’autre part, le souci de l’auteur de les 
expliquer soit sur le plan psychologique, soit dans le contexte d’une 
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typologie historique. Dans la transcription, les corrections apportées 
au texte sont reproduites, mais non les indications typographiques. 

 
 

Chapitre premier 
Les coquebins1 
 
Décor : La rue, devant la maison de Jérôme. C’est la fin de la 

matinée, par un joli jour de printemps français. 
 
Entrent trois jeunes écoliers : Mercure, Jupiter, Saturne2, autrement 

dit3 : le militant, l’assistant, le triomphant. Toutefois4 les caractères de 
Mercure s’unissent en eux à ceux d’Apollon, ceux de Jupiter à ceux de 
Vénus, ceux de Saturne à ceux de la Terre5, et ces mélanges produi-
sent le poète, le témoin et l’ouvrier, − le sensuel, le voluptueux, 
l’abstinent, − le souffrant, le compatissant, l’indifférent, − l’aristo-
crate, le bourgeois, le vilain, − le prodigue, le libéral, l’avaricieux, − 
l’amant, l’ami, le solitaire, − le confiant, le sceptique, le crédule, − 
l’enthousiaste, le dilettante et le méfiant, bref Horace, Jean et Octave, 
la destinée6 douloureuse, la destinée7 harmonieuse, la destinée la-
borieuse8 (f. 345). 

 
[Les répliques qui suivent sont rayées. Elles renvoient au début de 

l’Acte I, Scène I.] 
 
HORACE (à Jean). − Quand tu auras fini de tourner sur toi-même 
JEAN, qui chante en dansant. − Tourne, tourne toujours ma b[oule !]  

                                                 
1 Voir sur ce mot supra, p. 105 (54/1).  
2 ou encore : Apollon, Vénus, la Terre. Mais Le poète, le spectateur, Mais 
Mercure c’est-à dire le poète, le témoin, l’ouvrier, ou encore le sensuel, le 
voluptu encore (R) 
3 « autrement dit » ajouté dans la marge. 
4 Mercure se marie s’unit à Apollon ; Jupiter [ ?] en eux (R) 
5 et par dessus le souffrant, le compatiss, (R) 
6 militante (R) 
7 assistante (R) 
8 En marge, biffé: triomphante.  
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Chapitre II 
Les ingénues 
 
Décor : la chambre de Georgine. 
Jeanne et Georgine 
Georgine : l’ingénue préclassique, celle qui n’était pas encore1 

atteinte par la littérature, l’ingénue d’avant l’École des Femmes et la 
Nouvelle Héloïse. Une ingénue2 telle qu’il pouvait s’en rencontrer à 
cette époque, dans cette Touraine mi-rurale, haute en couleur et forte 
en gueule, où d’exquises délicatesses d’expression se mêlaient aux 
verdeurs du langage et les préciosités de l’esprit aux matérialités de 
l’étable et de l’écurie. Une jeune fille française, odorante comme une 
pomme, unie comme un lac, mais autant qu’une pomme et qu’un lac, 
complexe, profonde et raffinée. Et comme la beauté ne gâte rien à 
l’affaire, nous la disons fort jolie et parfaitement gracieuse3.  

Jeanne : la nourrice du répertoire. Pas plus. Mais pas moins. Autre 
genre d’ingénue. Le verso de l’innocence dont Georgine est le recto 
(f.346). 

 
Chapitre IV 
Naissance du désordre 
 
Décor : Une salle chez Jérôme. Intérieur de riche bourgeois à 

l’époque du Primatice et de Jean Goujon. 
Jerôme entre d’une part, sa fille au bras ; de l’autre arrive 

Benedictus, suivi d’Horace. Et comme il arrive souvent, voici qu’en 
présence de Jérôme, l’importance de Benedictus se dégonfle, sa 
Compétence apparaît subordonnée, sa Rondeur, sa Rondeur soufflée, 
sa Suffisance empruntée, son Autorité4 présumée, et il n’est plus 
l’Assise de rien du tout. C’est-à-dire que Jérôme attire subitement tous 
ces caractères à lui. Ils étaient fictifs dans l’autre, ils sont réels chez 
lui. 

Au reste ils font, l’un devant l’autre, deux bons pères nobles de 
comédie, corpulents et ronds (f.347). 

                                                 
1 touchée (R) 
2 française (R) 
3 avec cette touche d’inquiétude (R) 
4 diminuée (R) 
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C’est le f. 348 qui contient la dédicace dactylographiée à Camille 
Mauclair dont voici le texte intégral1: 

 
A Camille Mauclair / dont l’amitié spontanée, ardente, indéfectible, / 

m’a comblé dès mon premier livre, / le fruit venant ainsi en même temps 
que l’arbre / et préférable à lui. 
 

Suit un feuillet dactylographié (f. 349, p. 173), fragment de 
dialogue entre Horace et Georgine2. Du f. 350 au f. 364 (p. 209-223) 
on trouve la Première scène de l’Épilogue, mais les feuillets sont 
rayés au crayon bleu (cf. supra, p. XXI). 

Le f. 365 (numéroté p. 212 !) donne la Table du volume. 
  

TABLE    Pages 
 

Dédicace                                                                                 II 
Avertissement au lecteur                                                       III 
Époque et lieu du mystère                                                   VII 
Personnages du mystère                                                     VIII 
PREMIER TEMPS : la Littérature                                          1 
Chapitre I : Les coquebins                                                       2 
Chapitre II : Les ingénues                                                     14 
Chapitre III : Les menteurs                                                   22 
Chapitre IV : Les mots attaquent                                          27 
DEUXIÈME TEMPS : la vanité                                            53 
Chapitre I : Le défi                                                                54 
Chapitre II : Les coqs                                                            80 
Chapitre III : Les mots entraînent                                         88 
TROISIÈME TEMPS : la sensualité                                    115 
Chapitre I : Le monde révélé à la lumière de la nuit           124 
Chapitre II : Éveil de l’épiderme                                         134 
Chapitre III : Les mots triomphent                                      146 
QUATRIÈME TEMPS : l’amour                                         156 
Chapitre I : Harmonique de                                                 157 
Chapitre II : Les mots se vengent                                        192 
CINQUIÈME TEMPS : La réalité                                       208 
Chapitre unique : Les mots consolent                                 209 
TABLE                                                                                 212 

                                                 
1 Sur Mauclair, voir infra, Annexe 6, p. 144-148. 
2 Voir Acte IV, Scène I, cf. infra, « Les manuscrits », p. XXI. 
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Annexe 3 
 

La genèse de l’oeuvre d’après la correspondance1 
 

1909 
 
Lettre du 23 mars, à Marcel Cohen : « Je regorge de besoins de 

travail, de liberté. Je suis gros d’une pièce2 ou d’un article de 
géographie, de n’importe quoi qui serait trente journées de pantoufles 
et de table de travail. » 

Lettre du 18 juin, au même : il lui apprend qu’il a repris 
« timidement » Horace.  

Lettre du 9 août, à Jenny de Vasson : il y fait allusion à une 
« petite pièce d’Horace », interrompue en juillet, puis abandonnée. 
« Et maintenant toute cette antiquaille, ce seizième siècle de pacotille 
me dégoûtent. » 

Lettre du 31 décembre, à la même : il veut reprendre Horace, « la 
machine est remontée ». Parle du personnage de Georgine, de « la 
Georgine d’Horace ».  

 
1910 

 
Lettre du 3 janvier, à Jenny de Vasson :  
« Je me suis remis à Horace3 avec un bon enthousiasme d’ouvrier  

méthodique et maître de son temps, aujourd’hui. Le début, après 
révision4, se tient bien. Mademoiselle, c’est effrayant ce que j’ai perdu 
en fraîcheur d’invention et en sensibilité spontanée depuis 1902, dont 
datent les deux premières scènes5 ! Je n’y aurais pas été capable de 
mettre sur pied une oeuvre viable ; mais j’éprouve le besoin de 

                                                 
1 Pour la liste des correspondances citées, voir supra, p. XXII. J’ai inséré 
dans cette série épistolaire un document personnel qui date de 1914, voir 
infra, p. 137. 
2 Cette pièce pourrait bien être Horace qu’il n’aura le temps de remettre sur 
le métier qu’au mois de juin, accaparé qu’il est par ses obligations de 
professeur de lycée.  
3 Une carte-lettre adressée le même jour à Marcel Cohen annonce la même 
nouvelle. 
4 Cf. « Datations de JRB », V1 f. 23, p. XXI. 
5 En réalité, les trois premières scènes et le début de la Scène IV.  



Annexes 

 132

retrouver par moments des bribes du moi de ce temps là pour m’aider 
à secouer de dessus mes épaules le poids de l’école. » 

Lettre du 8 janvier, à Marcel Cohen : 
« Je ne me rappelle pas si tu en goûtais le plan et le commencement 

d’exécution. Les êtres s’y sont du reste enrichis de tout ce que la vie 
m’a révélé depuis 1902. En tous cas [sic] l’entreprise de faire parler 
deux gosses d’amour et que ces conversations soient la trame 
essentielle d’une action par ailleurs peu chargée, c’est une gageure à 
gagner contre moi-même et contre la tendance du théâtre moderne tout 
entier. Il ne doit s’agir ni de sensualité qui est ce que tous nos 
contemporains prennent pour l’amour (Bernstein, Sudermann, ...), ni 
de topo lyrico-romantique. Mais tout réside dans une question de 
précision d’instrument. C’est la langue et le détail de l’expression qui 
doivent me donner toute la variété des sentiments qui se passent dans 
mes deux êtres. Et de ces deux êtres l’un, t’en souviens-tu, est une fille 
gaie, simple, pratique, intelligente, raisonnable, clairvoyante, féminine 
et sentimentale par là-dessus. Une vraie petite française du Centre-
ouest à un moment où la religion était nationale et ne travaillait pas à 
détourner les natures à leur vocation française. Lui est un garçon 
sincère, enthousiaste, mais terriblement faussé par le parigotisme et 
que l’amour de Georgine va remettre d’aplomb sur ses pieds en lui 
enseignant la supériorité du sentiment spontané sur la culture 
intellectuelle. Tu le vois, en résumé, une entreprise hérissée de 
difficultés : il ne faut tomber ni dans la manière ni dans le dégueulis, 
ni dans l’amphigouri, ni dans le précieux, il faut rester lumineux et 
simple. Travail qui m’épouvante et m’attire énormément. Il y aura à 
renverser un état d’esprit du public et avant tout d’ici là, à éprouver 
ma propre force. Si j’achève Horace comme je l’envisage, je me serai 
muni d’un outil joliment plus affiné que celui dont j’ai appris à me 
servir jusqu’à présent1. 

Lettre du 9 janvier2, à Jenny de Vasson : 
« Je viens de finir le premier acte d’Horace3. Je ne sais loyalement 

pas du tout ce que ça vaut. Maguite trouve ça bien, mieux que rien de 
ce que j’ai fait jusqu’à ce jour. Je ne sais pas encore si c’est scénique 

                                                 
1 C’est ce qu’il dira en somme après l’expérience de L’Inquiète. 
2 JRB se trompe de date. L’enveloppe, pour une fois conservée, porte le 
cachet postal « Poitiers 8. 1.10 ».  
3 Il en informe aussi Marcel Cohen, le 9 janvier. Le rideau du premier acte 
tombe f. 41. 
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et intéressant. Je ne le saurai d’ailleurs pas plus demain où je trouverai 
tout écoeurant et exécrable. 

Lettre du 10 janvier, à Jenny de Vasson : 
« Je suis submergé de travail. Je vais commencer le second acte 

d’Horace. » 
Lettre du 20 janvier, à Jenny de Vasson : 
« Horace me donne une peine monumentale. Et il faudra qu’on n’y 

sente ni effort ni volonté ! Je piétine sur le second acte. » 
Lettre du 20 janvier, à Marcel Cohen : « Horace me donne un 

foutu mal. Je ne prévois pas quand je sortirai des débuts du 
second acte. » 

Lettre du 26 janvier, à Marcel Cohen :  
« Merci pour le Verrocchio. La girl me séduit beaucoup1. Je ne 

vois pas d’inconvénient à en faire le prototype de Georgine. Mais ça 
c’est l’affaire des commentateurs et je m’en fous. [...] Je t’enverrai 
Horace, Ier acte, parce que je te crois capable de comprendre quelque 
chose à un tiers d’oeuvre. » 

Lettre 30 Janvier, à Jenny de Vasson : 
« Horace est aussi loin que possible et tout le reste dito. [...] 

« Merci des avis que vous m’envoyez sur Horace2. J’avoue que je 
m’attendais à quelques sévérités. J’ai été tout étonné que vous aimiez 
autant cela. Vous avez raison pour Jérôme; il se présente au début en 
burlesque falot. Cela tient à ce que je l’ai imaginé d’abord 
abstraitement comme un type à la Musset, le père de Perdican. » 

Lettre du 12 février, à Marcel Cohen : « Horace est en plan [...] ».. 
Lettre du 17 février, à Jenny de Vasson : « Le hasard m’a remis 

entre les mains le début du second acte d’Horace que j’avais 
abandonné il y a un mois, avec désespoir. Je l’ai retrouvé frétillant de 
vie. C’était ça qu’il me fallait. Aussi ça marche, il faut voir ça. Il ne 
faut pas croire que ce soit une fine joie d’aligner sans effort les lignes 
sous les lignes. Rien ne m’a jamais demandé tant de peine. J’écris dix 
pages pour une et me trouve récompensé quand une journée se solde 
par quatre ou cinq feuilles à peu près convenables. Mais enfin c’est de 
la vie. Je ne suis pas mal satisfait du tout. 

Lettre du 17 février, à Marcel Cohen : « Me suis remis dans 
Horace, acte II ».  

                                                 
1 Serait-ce « La Dame au bouquet », du musée du Bargello, à Florence ?  
2 C’est le premier acte et une partie du 2e que Bloch a pu envoyer à son amie. 
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Lettre du 19 février, à Jenny de Vasson : « Horace avance à grands 
pas ». 

Lettre du 8 avril, à Marcel Cohen1 : a écrit le 2e acte et près du 
quart du 3e 

Lettre du 16 avril, à Marcel Cohen : Horace est à son troisième 
acte, il espère l’achever.2. 

Lettre du 16 avril, à Jenny de Vasson [en P.S. :] « Horace est 
quasiment achevé. Mais vous n’imaginez pas à quel point il m’est 
devenu plus qu’indifférent, étranger. Il m’est désagréable de savoir 
que ça existe. » 

Lettre du 4 mai de Marguerite Jean-Richard Bloch, à Marcel 
Cohen, 1910 : « [...] je copie Horace. Il reste encore à faire une petite 
fin de 3e acte, mais ça ennuie Jean, il sait trop ce qu’il y a dedans. » 

JRB continue cette lettre le 6 mai : « Horace est virtuellement 
achevé. Il n’y manque plus que de petites choses. » 

Carte du 3 juin, à Jenny de Vasson : « Avez-vous reçu les 
manuscrits expédiés il y a trois jours ? » 

Carte du 7 juin, à la même : « Dites-moi des choses sur Horace, si 
vous pouvez. » 

Lettre du 26 juillet, à Marcel Cohen : 
« [...] je traverse depuis la fin d’avril et sans discontinuer, la plus 

puissante crise de réformation intérieure que j’aie connue. Tout mon 
moi d’avant gît brisé et vain, devant moi. Je ne me nourris plus que de 
pensées ou de lectures constructives. Je maçonne avec fièvre mes 
fondations nouvelles. Tu en verras les premiers résultats publics par 
l’ Effort, dans l’Effort3, puis par ce que je te lirai à ton retour. » 

Lettre du 9 septembre, à Marcel Cohen4 : « Quand je me serai 
suffisamment assoupli la main, je ferai, dans ce sens-là, un théâtre qui 
n’aura plus rien à voir avec celui qu’on écrit depuis un siècle. Mais je 
ne suis pas encore mûr pour cette besogne. » 

                                                 
1 Continuée le jeudi 14. 
2 Cf. V1 f. 114 (c’est la “confession” d’Horace). 
3 Revue fondée par JRB au printemps de 1910. 
4 Il y recopie pour son ami la lettre d’Antoine du 1er septembre 1910. 
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1911 
 
Lettre du 2 février, à Romain Rolland : 
 « L’anarchie est partout, au théâtre, ailleurs. Chacun attend, il ne 

sait pas quoi, quelqu’un ou quelque chose, un homme, un livre ou un 
verbe. Sans tomber dans ces espérances mystiques, il est certain que 
nous avons besoin d’un accrochement à une foi quelconque. Tout le 
monde trahit ce besoin, Antoine, Péguy, Gourmont, Sorel, Gide, 
Bouhélier, jusqu’à Léon Blum lui-même ! Et tous ces hommes 
perçoivent le malaise. Ils se tournent vers les jeunes avec une sorte 
d’anxiété (j’en ai eu la perception nette), se disant chaque fois : « Est-
ce celui-là qui va nous tirer d’affaire ? » 

Lettre du 11 mars, à André Gide, à propos de L’Inquiète :  
« Si j’en ai laissé passer la représentation, c’est à la suite d’une 

délibération intérieure dont je me dois de vous faire connaître les 
termes : la représentation m’offrait l’occasion d’une inappréciable 
expérience morale et technique ; la seule oeuvre que je pouvais 
apporter à Antoine en remplacement de celle-ci était et est d’une 
coupe si insolite et exige de telles dépenses de mise en scène que je ne 
pouvais avoir aucune chance de la faire admettre1. [...] Enfin je ne 
pense pas que le public ni la critique soient sensibles, à notre époque, 
à une oeuvre dont la marche n’a rien du « tassement » mis à la mode 
par le réalisme, – d’une oeuvre sans intérêt pittoresque d’intrigue et 
dont la seule valeur si elle en a une, vient de l’expression aussi 
rapprochée et aussi dénudée, qu’il m’a été possible, de la passion. Je 
vais tâcher de la publier en librairie. » 

Lettre du 4 juillet, à Marcel Cohen : 
« Depuis ce matin j’ai [...] corrigé des copies de manuscrit faites 

par la vieille Maguite à la machine2. [...] Mon vieux, quoi que tu dises, 
je crains bien que ma littérature ne te soit jamais bien sympathique. 
[...] Il faut s’y résigner [...] Vois comme le Cuistre mystifié (titre 
définitif d’Horace) ne t’a pas atteint. » 

Lettre du 8 août, à Jenny de Vasson : « Je relis le Cuistre, pour 
l’impression, en ce moment3. Je suis très satisfait, le trouvant aussi 
mauvais, de n’en être pas le moins du monde abattu. La première 
relecture m’avait surpris, presque charmé. Mais à force d’y 

                                                 
1 C’est de toute évidence au Cuistre mystifié qu’il fait allusion. 
2 Il doit s’agir du manuscrit du Cuistre. 
3 Rappelons que ce titre fut adopté pour la version V2, 



Annexes 

 136

retravailler1 je constate la prodigieuse ignorance de celui qui l’écrivit 
et qui est mon moi du printemps dernier. Quel lyrique radoteur ! quel 
pauvre oseur il fut ! 

 
C’étaient de tristes coeurs de Maîtres 
Sur qui longtemps pesa la vie. 
Dans leur détresse affreuse 
C’étaient de tristes coeurs de Maîtres 
Sur qui longtemps pesa la vie. 
Dans leur détresse affreuse 
Ils firent une forme 
Qui leur redit les Amours heureux ...2 

 
Et qui me ligota comme un pendu, moi qui n’étais ni Maître ni 

Vieux. » 
 

1912 
 
Lettre du 10 mai, à Marcel Cohen : 
« Tu me parles de mon travail en des termes qui m’auraient fait 

honte il y a un an encore. Non, je ne suis absolument pas content de ce 
que je fais. Je n’ai pas trouvé le flux égal que le début m’avait fait 
attendre. Je manque de génie au possible. J’ai un esprit à collectionner 
des faits sur des fiches ou à pêcher à la ligne, nullement à écrire des 
chefs-d’oeuvre. »  

Lettre du 13 décembre, à Romain Rolland :  
Lui fait part de la « réorganisation » de sa revue . Content d’être 

« soulagé du fardeau grossissant » que la rédaction de l’Effort libre lui 
avait demandé :  

« J’entrevois, dans un délai humain, la fin de mon roman3 et la 
réalisation de deux pièces très différentes qui languissent à fond de 
tiroir. » 

Lettre du 20 décembre, à Jacques Copeau. 
Voir ci-après, Annexe 4.  
 

                                                 
1 La rédaction de la deuxième version est donc en cours, mais le manuscrit de 
celle-ci ne comporte, à la différence de V1 aucune datation.  
2 Note en marge : « Wagner / Maîtres Chanteurs ». 
3 ...et Cie. 
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1913 
 
Lettre du 10 janvier, à Roger Martin du Gard 1:  
« Je vais sans doute publier trois pièces anciennes.» 

 
1914 

 
Mon testament2, Poitiers, le 1 novembre 1914 : 
« Instructions que je laisse à Maguite touchant différentes 

questions. 
[...] 2°: Manuscrits [...] d) Réclamer les manuscrits du Mouton 

enragé et du Cuistre mystifié, qui sont entre les mains de Jacques 
Copeau.  

e) Poursuivre la publication en volume de ces deux pièces et de 
L’Inquiète (texte intégral). 

 
 

1922 
 
Lettre du 19 mars, à Jules Bloch3 : 
 « [Voulez-vous] emprunter à Marcel [Cohen] le Cuistre mystifié 

que je lui ai colloqué4 un soir ici ? Vous ne serez pas forcé de le lire.  
Lettre du 29 avril, à Marcel Martinet5 : 
« ... je reste suspendu à l’illusion que Gémier va se décider à me 

lire le Cuistre et à me faire signe de venir causer avec lui. »6 

                                                 
²1 Europe, octobre 1963. Il est donc toujours en attente d’une réponse de 
Jacques Copeau. À noter qu’à ce moment-là, c’est avant tout la dactylo-
graphie de son roman, ...et Compagnie qui est son principal souci.  
2 Mon testament fait partie d’un ensemble non classé, intitulé « Documents 
biographiques I », que j’ai pu consulter, il y a quelques années, avec 
l’aimable autorisation de Mlle Annie Angremy.  
3 Sur le point de partir pour la Belgique, Bloch est de passage à Paris. 
4 Au sens de « fourguer ». 
5 Rappelons que Jean-Richard Bloch vient de se mettre à la rédaction de 
l’ Épilogue du Cuistre mystifié le 28 avril. 
6 Bloch est en relations depuis quelque temps avec Gémier. A l’en croire, 
celui-ci a « reçu » Le Dernier empereur (lettre du 11 septembre 1920, à 
Marcel Martinet). Mais « la déconfiture commerciale » du directeur met son 
drame « dans la flotte à sa suite » (au même, le 12 octobre 1921).  
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Lettre du 5 mai, à Marcel Martinet : 
« Le Dernier Empereur, voici un mois que je suis dépossédé de 

tous mes exemplaires [...] ; tu auras le premier qui me reviendra ; je 
voudrais bien que tu l’aies lu. Le Cuistre mystifié aussi, qui plaît à 
Dujardin1 et à Colin.2 – et à moi (une vieille chose, finie en 1910, 
enterrée depuis lors, que je viens d’exhumer...). » 

Lettre du 18 mai de Marcel Martinet : 
« J’ai reçu un mot de la secrétaire de Pitoëff [...] laquelle 

m’annonce qu’elle va m’envoyer Le Dernier Empereur. Je l’attends 
donc et j’espère aussi Le Cuistre mystifié. » 

Lettre du 16 juin, à Marcel Martinet : 
« Ancien brave homme, Tu vas recevoir ce Cuistre auquel tu avais 

paru t’intéresser. Sans que ce que je vais dire témoigne d’un désaveu 
pour cet ouvrage, je dois cependant te prier de regarder les dates 
(1900-1910) inscrite en tête du conte, et qui t’expliqueront certaines 
choses, en y comprenant une vertu de jeunesse et d’audace que j’envie 
maintenant à ces années-là. » 

Lettre du 25 juin de Marcel Martinet : 
« Mon vieux, j’ai passé mon jeudi avant de partir avec le Cuistre. 

Et bon, mon garçon, tu détenais ça et n’en soufflais rien ? Ça se tient 
rudement bien, et ça ne sent la jeunesse que dans son bon parfum. La 
jolie émotion. Et autant qu’on devine, je crois que c’est fameusement 
théâtre. »  

                                                 
1 Jean-Richard Bloch tenait en grande estime Édouard Dujardin (1861-1949), 
comme en témoigne une « note » du Destin du théâtre. V. infra, Annexe 7, p. 
143-145. Dujardin est aussi l’auteur de Les lauriers sont coupés (1887), dont 
se réclamera Joyce et fondateur, avec Paul Morisse, en février 1917, des 
Cahiers idéalistes français, résolument pacifistes, s’élevant contre « le 
déchaînement des passions féroces », la haine et le mensonge. Martinet y 
collaborait. Sur les débuts et l’orientation des Cahiers, voir Christophe 
Prochasson - Anne Rasmussen, Au nom de la patrie - Les intellectuels et la 
première guerre mondiale (1910-1919), p. 164-165. 
2 Paul Colin (1890-1943), écrivain, critique et journaliste belge, fondateur en 
1919, à Bruxelles, de la revue L’Art Libre ; jusqu’en 1924, l’un des 
secrétaires de rédaction, avec René Arcos, de la revue Europe. Voir sur lui 
Philippe Niogret, La revue  Europe et les romans français de l’entre-deux-
guerres (1923-1939), Paris, L’Harmattan, 2004 (p. 5 et passim) et, à propos 
du numéro Gobineau d’Europe, préparé par Colin, l’article de Nicole Racine, 
« Commémorations d’écrivains entre les deux guerres, dans Europe, 1923-
1938 », Europe, n° hors série, 1998, p. 39-58. 
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Lettre du 4 décembre, à André Monglond : 
« [...] j’ai achevé trois pièces de théâtre ; une d’elles est annoncée 

par le Vieux Colombier pour 1923 ; le sort des autres se débat. »  
 

1927 
 
Carte du 27 août, de Camille Mauclair1 :  
« Je serai fier et heureux de votre dédicace. » 
 
Lettre du 10 octobre, à Marcel Martinet : 
« Cet été a été de retraite et de reprise de contacts intérieurs. Je 

travaille à force. » 
 
Annexe 4 
 

Jean-Richard Bloch à Jacques Copeau2 
 

Cher Monsieur,  
 
Je viens franchement m’adresser à vous dans un cas qui ne laisse 

pas d’être assez embarrassant. Votre sympathie, votre sincérité et 
votre profonde science du théâtre me commandent tout naturellement 
ce recours. Je ne m’excuserai pas d’abuser de vos instants. Je vous 
assure seulement de ma vive reconnaissance, quel que soit votre 
verdict.  

Voici de quoi il est question. J’ai, dans l’accumulation de mes 
manuscrits, trois pièces inédites, toutes écrites entre 1900 et 1908 et 
1910, avant la représentation de L’Inquiète à l’Odéon. 

Ces trois pièces comprennent du reste L’Inquiète. Elles sont très 
dissemblables entre elles. L’Inquiète a été la première achevée ; le 
Cuistre mystifié en est la première commencée (trois scènes en 1900), 
la dernière achevée (1910)3. 

Je ne me dissimule ni les jeunesses ni les faiblesses de chacune de 
ces trois œuvres. Il y a un an encore je n’aurais supporté ni l’idée de 

                                                 
1 Sur les relations de Bloch et de C. Mauclair, voir Annexe 6, p. 144-148.  
2 30 décembre 1912. Extraits, éd. citée, p. 222-223. 
3 Voir au sujet de ces datations p. XIX-XXI. 
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les relire, ni, à plus forte raison, celle de les publier1. Je les vois 
aujourd’hui d’assez loin pour les juger avec froideur, sinon avec 
impartialité. J’ai remué ces poussières quand j’ai fait mes paquets pour 
venir à Paris, l’automne dernier2. La curiosité m’a pris. Et j’ai 
finalement jugé qu’à la veille d’achever « ... et Cie3 », au moment 
d’aborder la réalisation d’un théâtre assez profondément différent de 
celui que j’entrevoyais il y a deux ou trois ans encore, il ne serait peut-
être pas superflu de marquer les étapes et de faire voir le jour à ces 
essais.  

Un court avertissement que je joins à ces manuscrits, en tête du 
Cuistre mystifié, suffirait, dans mon esprit, à donner à cette publication 
son caractère très net. Le titre même d’Études Théâtrales auquel je 
songe pour ce livre renforcerait cette signification.  

De les faire paraître aurait, me semble-t-il, l’avantage de liquider 
mon passé, sans fausse honte et sans gloriole, en même temps que 
d’introduire l’avenir et de m’éviter de longues explications ultérieures. 
Car je crois que le germe de bien des réformes et de bien des formes 
que j’entrevois se trouve dans ces trois pièces. 

Toutefois je ne voudrais rien entreprendre sans un avis désintéressé 
et éclairé sur leur valeur et sur l’opportunité d’un pareil geste. J’ai de 
suite pensé à vous demander cet avis. [...] je suis sûr d’obtenir de vous 
le conseil dont j’ai besoin. Sachez en tout cas que c’est à l’homme 
privé que je m’adresse [...]  

Je vous envoye donc par ce courrier le texte du Cuistre mystifié 
[...], où manque la fin de la dernière scène pas du tout au point, – et 
celui du Mouton Enragé, une sorte de sketch écrit en 1909. Je n’y 
joins pas le manuscrit de l’Inquiète. Il est en effet moins inconnu. Il 
aurait démesurément allongé votre pensum sans renforcer la valeur 
déterminante des pièces que je soumets à votre appréciation. [...] 

                                                 
1 Affirmation que contredit sa lettre du 8 août 1911 à Jenny de Vasson, citée 
dans notre Présentation. 
2 Il est installé depuis le 15 octobre et pour six mois 26, rueNorvins, dans le 
18e. Cf. Albert Fournier, « Logements et villégiatures de Jean-Richard Bloch, 
Europe, Juin 1966, n° 446, p. 105-106. 
3 Le manuscrit de ce roman ne sera achevé qu’en février 1914 et sa première 
édition ne verra le jour qu’en 1917. 
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Annexe 5 
Jean-Richard Bloch à Jenny de Vasson1 

 
Votre lettre comme toujours porte juste et atteint le point sensible. 

Elle me fera du bien pendant un mois ou deux en me forçant à rester 
simple et sincère, puis ma nature reprendra le dessus et je me remettrai 
à tromper. Il m’est si difficile de faire le contraire, et je vais vous en 
donner des raisons qui vous feront sourire parce que mon cas est celui 
de beaucoup de personnes et qu’il n’y a que ma faiblesse qui 
m’appartienne en propre ; je suis double, un des deux moi agit, l’autre 
le regarde. Ce second n’est pas moqueur, n’est pas grondeur, n’est pas 
flatteur ; non, il se borne à voir, mais il voit tout, et automatiquement 
il l’annonce dès qu’il l’a vu. Il n’y a pas à s’y tromper : quand le 
premier moi a fini d’agir ou de parler, le second déclare avec une 
parfaite unité de ton : tu as posé – ou tu as été modeste, tu as été 
sincère, tu as été bon, tu as été grossier. Ainsi2 des moindres comme 
des plus grandes choses. Il n’y a pas de petit mouvement secret de ma 
pensée qu’il ne définisse instantanément avec cette brutalité 
aveuglante. Dans les premiers temps, il s’indignait, morigénait ou 
admirait ;  maintenant il est calmé, il a perdu toute ombre de 
« moralité », il constate et ne juge plus. C’est bien plus terrible, parce 
qu’il n’y a plus à discuter. Notez qu’il exerce cette même curiosité, 
avec la même impassibilité sur chacun de ceux qui l’approchent ; il 
sait quand ils posent, quand ils mentent, quand ils sont généreux et 
quand ils aiment ; il le sait généralement mieux qu’eux, et eux le 
traitent à l’occasion comme un halluciné et deviennent des ennemis 
violents. Mais là n’est pas la question : comment voulez-vous rester 
naïf, instinctif ou seulement sincère quand un vice contre lequel on ne 
peut rien, vous incite sans cesse aux rapprochements, aux 
comparaisons et aux appréciations ; quand on superpose à chacun de 
ses états l’image d’un homme réel ou d’un héros de littérature que l’on 
s’est précédemment représenté, avec imagination assez vive, dans le 
même état ; quand le second moi, avec un ton parfois sarcastique 
réduit votre sensation à sa généralité banale, lui enlève toute valeur 
particulière et en fait un accident nécessaire du monde. 

Cela vous remplit selon les jours d’une vanité de grenouille ou 
d’une humilité de chien, mais cela fait de chaque heure de la vie une 

                                                 
1 20 décembre 1905 (extraits). 
2 Cette phrase est ajoutée en surchage. 
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douleur et un regret. Une douleur de stérilisation que ne contrebalance 
pas le plaisir de comprendre – un regret devant les naïvetés des autres 
et leur abandon. Je me sens vieux, terriblement vieux et triste, derrière 
ma grande jeunesse. J’ai peu d’expérience, la vie m’a été rendue trop 
facile1, et je suis resté un enfant par bien des côtés, mais j’ai peur de 
moi, je ne peux pas rester seul avec moi, parce que je me fais souffrir. 
Ma raison est optimiste, j’ai reçu, heureusement, de mon père un 
caractère gai, si bien que je suis le plus vivant et joyeux de mes amis, 
que je les remonte et leur sers de moteur. Tout cela est du mensonge, 
mais c’est un mensonge nécessaire, parce que sans lui les autres ne me 
toléreraient pas, et que j’ai besoin d’eux à un point que vous-même ne 
soupçonnez pas. J’en ai besoin plus que de respirer, je dois les savoir 
proches de corps ou d’esprit à tout moment, mon amitié pour mes 
amis est tyrannique, ils ne se douteront jamais ou presque de ma 
jalousie, de la bassesse avec laquelle je les recherche et les désire. 
D’ailleurs admirez ma nature, plus j’ai été misérable avant de revoir 
un de mes amis, plus je deviens avec lui hautain et méprisant ; je lui 
fais payer l’humiliation que son absence a causée à mon orgueil. Ils 
sont vraiment admirables de s’en tirer en me traitant de nerveux, et de 
n’avoir pas brisé tous leurs rapports avec moi depuis longtemps. 

Il y a à mon insincérité une seconde raison, c’est que ma tristesse 
est de celles qui ne peuvent pas se dire. Elle est trop mêlée 
d’outrecuidance ou de mépris de moi même pour que je consente à la 
montrer, elle est trop personnelle pour intéresser les autres et elle est 
trop ridicule pour que même ils la comprennent. Alors, comme j’ai 
besoin d’eux, il faut les mystifier, il faut jouer la comédie ; cela ne se 
fait jamais impunément ; ainsi que la débauche de Lorenzaccio, 
l’ironie est un manteau qu’on ne retire plus jamais. Il fallait vos yeux 
pour voir au travers. Alors aussi cette forme agaçante de plaisanterie 
passe pour l’expression d’un calme supérieur ; une jeune fille me l’a 
répété dimanche en se lamentant sur la faiblesse de sa sensibilité ; je 
l’ai consolée comme j’ai pu ; pourtant hier un brave garçon m’a dit 
tout à coup : « Pourquoi n’es-tu jamais sérieux avec moi ? Tu me 
méprise donc bien ? » Ma foi, j’aurais été bien embarrassé pour lui 
répondre ; de lui ou de moi je ne sais lequel des deux je méprise le 
plus, ou plutôt non, c’est absolument faux ; je ne méprise pas, car je 
l’aime et je m’aime, aussi puissamment que tous les autres êtres ; j’ai 
même foi dans le petit progrès que toutes nos bonnes volontés réunies 

                                                 
1 Le mot « rendue » ajouté en surcharge. 
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font faire à notre condition humaine, mais je ne sais comment 
l’expliquer autrement que par une expression triviale : j’ai la sensation 
que ni lui ni moi ni aucun des autres n’arrivera « à me mettre 
dedans ». Et vous savez que ces impressions-là sont un peu dé-
daigneuses. 

Donc je fais de l’esprit, je fais de la littérature, même quand je ne 
voudrais plus en faire, mais je sais toujours que j’en fais. Je l’ai su 
quand je vous ai écrit ma lettre ; mais comme avec vous je tâche d’être 
sincère, je ne l’ai pas recommencée et je vous l’ai envoyée telle 
quelle. Pourtant, Mademoiselle, dans le « badinage » de la cravate, il 
n’y avait de littéraire que la forme ; j’avais mal compris ce que vous 
me disiez ; je comprends toujours de travers quand on me parle de 
moi. 

Enfin il y a à mon insincérité une troisième cause, que je ne vous 
signale que pour mémoire, dit-on dans les comptes de fumiste : c’est 
l’éducation que m’ont donnée dans un lycée, célèbre pour les hommes 
politiques qui en sont sortis, des maîtres vieillis, corrompus par des 
fonctions trop lucratives, et parvenus à leur maréchalat sans plus une 
autre ambition que celle d’anticiper sur leur retraite pendant la fin de 
leur carrière1. Ils m’ont appris à briller selon les règles de la rhétorique 
jésuite, à exprimer dans une langue, qui n’était pas celle que je parlais, 
des sentiments que je ne pouvais pas avoir. Quand une expression 
vraiment forte et naturelle m’échappait elle était bannie avec la 
mention : grossier - ou : déplacé - ou : vulgaire. J’ai appris à éviter le 
vulgaire, le plat, l’émotion simple directement rendue. Ils m’ont fait 
souffrir pendant cinq ans, cruellement, mais mes anciens professeurs, 
à part un qui a du génie, sont les seules gens que je haïsse et auxquels 
j’ai envie de faire du mal. 

[...] Vous exprimez encore une fois, Mademoiselle, dans votre 
lettre votre opinion sur mes « capacités ». J’y reconnais la suite de la 
politique que votre sens des gens vous a dictée et qui est la meilleure, 
celle qui consiste à leur dire : Vous avez de l’énergie, quand on veut 
qu’ils en aient. Mais je ne sais pas si elle peut autant sur la nature que 
sur le caractère. 

Il y a pourtant un point où je me suis mal expliqué, à propos de 
mon travail. Je n’ai pas renoncé à écrire. J’avais dû m’interrompre, cet 
été et cet automne, à la suite d’un changement d’être assez sérieux : je 

                                                 
1 Jean-Richard Bloch écrivait d’abord : « leurs fonctions », qu’il a rayé et 
remplacé. 
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m’y suis remis récemment sur nouveaux frais ; voilà tout. Mais quel 
que soit l’avenir que me réserve l’Histoire et la suite que je lui 
donnerai, la création artistique restera toujours ma seule passion. C’est 
le seul ouvrage qui me satisfasse tout entier et accapare toutes mes 
forces. Je ne parle pas du résultat qui est une chute abominable mais 
de la joie de créer des êtres, dans lesquels coule notre vie, que l’on 
rend à peu près possibles, probables, réels, nécessaires. Elle est du 
reste bien douloureuse cette volupté; non pas tant pour la recherche de 
l’expression précise, qui est postérieure et qui est un plaisir mécanique 
- que pour le fait même de réaliser au dehors l’idée du dedans. Écrire 
est un acte sanglant, comme j’imagine l’est toute production. L’idée 
résiste, s’attache à vous ; elle crie d’être réduite à un cadre matériel ; 
elle est si légère et si brillante tant qu’elle reste vague ! Mais ce sont 
les seuls moments qui donnent le sentiment absolu, complet de la vie. 
[...] 

J’ai répondu à tout ce que vous aviez bien voulu me dire, mais 
vous voyez que je n’ai rien eu à ajouter; je n’ai fait que confirmer. 
Vous en savez assez pour vous rendre compte qu’une telle existence 
est une torture continue, et que chaque minute apporte une plaie 
nouvelle. Pourtant je ne voudrais pas prendre une attitude romantique ; 
je dois vous avouer, quoi qu’il en coûte à mon prestige, que je me suis 
accommodé de cette vie. Si je ne parviens pas à rendre mon humeur 
aussi égale que l’exigent ceux avec qui je vis, je ne tombe pourtant ni 
dans le byronisme ni dans la neurasthénie, plus moderne. Je pense 
même leur tourner le dos. Il y a trop de choses à admirer pour se 
pendre dans le noir. Tant que dureront Beethoven et Shakespeare et 
d’autres, nous n’aurons pas le temps d’avoir des vapeurs. 

[...] Croyez, Mademoiselle, que je suis et resterai votre 
reconnaissant et affectueusement dévoué, 

     Jean R. B. [sic] 
 
Annexe 6 

Camille Mauclair 
 
Camille Mauclair (pseudonyme de Faust Severin, 1872-1945), 

poète, romancier, esthéticien. Il ne semble pas que Jean-Richard Bloch 
ait particulièrement apprécié sa poésie qui l’apparentait aux 
symbolistes (Sonatines d’automne, 1895, Le sang parle, 1904) ni ses 
romans (entre autres L’Ennemi des Rêves, roman contemporain, 1900, 
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La ville lumière, roman contemporain, 1904, Les Passionnés, 1911, 
Le Soleil des Morts, 1924,  Étreindre, 1925). Il appréciait en revanche 
beaucoup ses ouvrages et articles d’esthétique consacrés aux arts 
plastiques et à la musique (entre autres L’Impressionnisme, son 
histoire, son esthétique, ses maîtres, 1904, De Watteau à Whistler, 
1905, La Beauté des formes, 1909, Schumann, biographie critique, 
1906, Histoire de la musique européenne, 1914).  

Si l’on en croit ce qu’il en disait à Marcel Martinet (lettre du 24 
février 1919), il l’avait lu très jeune :  

 
Mauclair, quand j’avais seize ans, est le premier dont les livres 

m’aient parlé de Rodin, de Debussy et de Monet. Je lui en conserverai 
toujours une reconnaissance. 
 
Dans une lettre à sa fiancée, Marguerite Herzog (16 octobre 1906), 

il lui en recommandait chaleureusement la lecture : 
 
Cette unité des êtres vivants ou non vivants me fait penser à une 

page sublime de Rodin que je vais vous envoyer ; elle se trouve dans 
un bon livre de Mauclair, où je pense que vous vous plairez. Il  touche 
à des sujets qui vous passionnent, il y touche avec intelligence et goût. 
Vous y verrez copieusement parlé de votre Le Sidaner. Le livre est un 
peu froissé parce que je le porte partout avec moi en ce moment. [...] 
Je suis extrêmement curieux de savoir ce que vous penserez des 
extraits de Rodin et de Carrière qui s’y trouvent.1 
 
Après la parution de Lévy dans la N.R.F. de juillet 1911, il a reçu 

de lui une lettre dont il a rendu compte à son ami Marcel Cohen en ces 
termes (lettre du 6 juillet 1911) : 

 
A propos de Lévy j’ai reçu ce matin un mot de Bachelin qui m’a 

été au coeur et une curieuse lettre de Mauclair dont tu connais sans 
doute le nom, et dont j’ai lu deux ou trois bouquins d’esthétique. 
Heureusement j’avais de l’estime pour ce qu’il pensait et pour l’être 
qui transparaissait dans ses oeuvres avant sa manifestation de ce 
matin. Rien de terrible comme un signe fraternel de la part de qui l’on 
méprise. [...] Je te détache da sa lettre les pages suivantes : tu me 
connais assez pour savoir qu’il n’y a pas ombre de satisfaction 

                                                 
1 Camille Mauclair, Idées vivantes : Rodin, Carrière ; Sada Yacco et Loïe 
Fuller ; la religion de l’orchestre : l’identité et la fusion des arts, etc., etc. – 
Paris, Librairie de l’art ancien et moderne, 1904. In-16, 309 p. 
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vaniteuse chez moi. Mais je vis si loin de tout que je ne sais plus 
quelles sont les répercussions des oeuvres sur les hommes ni si je 
parle sur le plan de leurs soucis intimes :  

« Monsieur et cher confrère, je ne connaissais de vous, jusqu’ici, 
que quelques articles intelligents dont je ne partageais pas toujours les 
idées et les conclusions. Je viens de lire Lévy dans la N.R.F., et je reste 
frappé de la justesse, de la fermeté, de la profondeur et du tact 
psychologique de cette nouvelle où il y a de beaux dons d’observation, 
de composition, et d’expression de la vie. C’est vraiment d’un écrivain 
destiné à affirmer une vision originale... Je ne vous connais pas et 
(voici ce qui m’a plu, dans cette lettre :) je ne sais pas du tout si vous 
pensez de moi du bien ou du mal, je vis à l’écart et ces choses sont 
sans importance pour moi qui fais ce que je peux. (Épatant !) Mais 
c’est un devoir et une joie de dire son émotion à celui qui l’a causée et 
d’honorer une oeuvre de valeur, etc... Je connais bien peu de gens 
capables de graduer des caractères avec une force aussi sobre et une 
belle subordination de l’effet à la vérité profonde, etc. » 

Et une belle écriture pour l’oeil par là-dessus. J’ai été étonné que 
quelqu’un m’écrive, fors des amis. Cette démarche ainsi que les 
termes dans lesquels elle est conçue, me donne la plus haute idée du 
caractère de Mauclair. Les Lévy-Bruhl racontent par ailleurs des 
histoires touchantes sur son compte. 
 
La dédicace d’Un début en Amour (« A Camille Mauclair dont 

l’amitié spontanée, ardente, indéfectible, m’a comblé dès mon premier 
livre... ») exprime un sentiment de profonde gratitude, visiblement lié 
au jugement porté sur Lévy, et d’une manière générale au soutien 
moral que Jean-Richard Bloch a reçu de Camille Mauclair, en 
particulier dans les moments difficiles qui ne cessaient de se 
renouveler autour du Dernier Empereur. 

Au moment où Jean-Richard Bloch peut encore espérer que 
Copeau pourra tenir son engagement de jouer son drame, Camille 
Mauclair lui envoie une lettre chaleureuse qui exprime, en même 
temps que son admiration, toute sa confiance dans le succès du drame. 

 
Je suis sûr que votre pièce sera très-belle et très-bien accueillie. 

Vous avez un grand et généreux talent, un caractère de fière 
conviction, des dons intellectuels et moraux que je vois chez bien peu 
d’êtres aujourd’hui. Votre probité et votre modestie ne seront pas 
toujours des obstacles, vous touchez à l’heure où le bilan se fait, et si 
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enfin une juste gloire vous échoit, je n’en serai pas étonné, mais nul 
n’en sera plus sincèrement ravi que moi1. 
 
L’admiration de Mauclair ne faiblit pas après la publication de La 

Nuit kurde comme en témoigne sa lettre du 6 mai 1925 : 
 

[...] je veux vous dire que je viens de lire la Nuit kurde, et que j’ai 
été profondément ému, et bien heureux, parce que je vous aime bien et 
que vous avez fait une oeuvre de tout premier ordre : admirable par le 
style si puissamment concentré, admirable par l’intensité et la 
divination psychologique, admirable par l’intuition du duel d’âmes et 
de races, admirable par la suggestion des plans et des atmosphères. 
C’est une oeuvre à vous seul, c’est très-beau, cela domine de mille 
coudées tout le ramas des malins et des faiseurs, cela vous mettra 
enfin au premier rang des très-rares Mâles de notre métier. 
 
Par sa carte du 27 août 1927 (f. 98) Camille Mauclair réagit à la 

demande de Jean-Richard Bloch en des termes on ne peut plus 
affables : « Je serai fier et heureux de votre dédicace. » Mais c’est là 
un des derniers échanges entre les deux hommes. Pour des raisons qui 
restent à élucider, leur dialogue est interrompu.  

Jean-Richard Bloch, signataire de la Déclaration d’indépendance 
de l’Esprit, rédigée par Romain Rolland et publiée dans l’Humanité 
du 26 juin 1919, ne pouvait ignorer que le contre-manifeste « Pour un 
parti de l’intelligence », publié le 19 juillet dans le Figaro et dirigé 
contre « ce bolchevisme qui, dès l’abord, s’attaque à l’esprit et à la 
culture, afin de mieux détruire la société, nation, famille, individu » a 
reçu la signature de Camille Mauclair, dans le voisinage de celles de 
Charles Maurras et d’Henri Massis qui en avait rédigé le texte2. Cette 
divergence d’opinion, malgré son caractère flagrant, ne l’a pourtant 
pas empêché de resserrer encore les liens qui l’attachaient à son aîné, 
en lui envoyant notamment La Nuit kurde et, comme en témoigne un 
mot de remerciement de Mauclair en février 1926 (loc. cit., f. 83), 
l’édition définitive d’... et Compagnie. C’est ce qui a dû changer dans 
les années 1930, à en juger d’après l’évolution idéologique de 
Mauclair qui devait se retrouver, en septembre 1944, sur la liste du 

                                                 
1 Lettre du 2 nov. 1923, datée par Jean-Richard Bloch sur le f. 67. 
2 Cf. Jean-François Sirinelli, Intellectuels et passions françaises, Gallimard, 
1990, p. 62-75. 
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Comité national des écrivains (CNE), avec des collaborateurs tels que 
Brasillach, Maurras, Abel Bonnard, Alfred Fabre-Luce ou Céline1. 

 
 
Annexe 7 
 

Musset2 
 

Dans toute la production théâtrale française, entre 1827 et 1900, 
une seule œuvre semble résister au vieillissement, celle de Musset. 

Le fait est récent. II y a vingt ans, son nom paraissait rarement 
sur l’affiche de la Comédie-Française. Les dernières statistiques 
révèlent sa place grandissante. Musset fait recette. Ses recettes 
vont croissant. Elles dépassent maintenant les autres, Molière 
excepté. Encore bien Molière et Musset vont-ils par moments de 
pair. 

D’où vient cela? C'est que Musset est le moins emphatique et 
oratoire de tous les romantiques. II est celui de tous qui a montré le 
plus de bon goût, de discrétion et de sûreté, – garanties certaines 
contre le temps (quand elles vont avec quelque génie).  

En outre, Musset est celui qui fait la moindre place au 
pittoresque périphérique. Le voyage auquel il nous invite est 
beaucoup moins spatial qu’intérieur.  

Tant que la société bourgeoise se sentait tranquille et confiante, 
elle se contentait de ses peintres ordinaires. Mais du jour (datant de 
l’Affaire Dreyfus) où elle s’est aperçue qu’elle changeait, sans 
discerner encore la forme qu’elle allait revêtir, elle a repris goût à la 
fuite hors du réel, au vagabondage dans le royaume lyrique de la 
consolation, de l’oubli et de la fantaisie. Elle a redécouvert Musset.  

En attendant que les dramaturges du XXe siècle donnent au public 
la nourriture qu’il demande, Musset, de tous les « jeunes », est celui 
qui fait la figure la plus jeune.  

                                                 
1 Ibid., p. 232-234. 
2 Destin du théâtre, p. 176-177. 
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Annexe 8 
 

Wagner, Claudel, Maeterlinck, Dujardin1 
 
Claudel est celui de nous tous, vivants, en qui se lit le plus 

visiblement l’influence de Wagner dramaturge. On s’est peut-être 
étonné de la faible place faite, dans cet essai, aux influences 
étrangères qui ont pu agir en France. On n’aura guère trouvé 
d’autre nom cité que celui de Pirandello, de qui découle, 
évidemment, une partie importante de la jeune dramaturgie 
française, C’est qu’en réalité ni Tolstoï dramaturge, ni le théâtre de 
d’Annunzio, ni celui d’Ibsen, ni Tchekhov, ni Strindberg n’ont 
exercé d’action que fugitive.  

Il en va tout autrement de Wagner, que l’avenir regardera peut-
être comme le plus grand dramaturge du XIXe siècle, peut-être le 
seul grand. Ce jour-là, satisfaction sera donnée à l’homme qui 
défendait qu’on louât sa musique et qu’on séparât en lui le poète 
dramatique du compositeur. 

L’ampleur des conceptions, le lyrisme du discours, la poésie des 
situations dramatiques, la vérité et l’expérience humaines qui 
nourrissent son prodigieux dialogue, la simplicité auguste des 
mythes et des symboles, la sûreté de l’architecture, l’aigu de la 
stylisation et du parti pris, la lenteur et la quasi-immobilité de la 
mimique, devaient, même dépouillés du prestige de la musique, 
exercer une séduction profonde, indélébile, sur toute une 
génération.  

En fait, je ne crois pas qu’il soit aujourd’hui un homme d’entre 
soixante et quarante ans, si peu qu’il soit poète et musicien, qui 
n’accuse sourdement dans ses ouvrages l’empreinte wagnérienne. 
Un des mérites de Claudel sera d’avoir francisé et acclimaté dans 
notre littérature la leçon dramatique de Wagner. 

Ce mérite, un homme le partage avec lui, qui est Édouard 
Dujardin. Il fut le fondateur, à Paris, en 1885,·de la célèbre Revue 
Wagnérienne, dont il a fait l’historique dans un important article de 
la Revue Musicale (1er octobre 1923, numéro consacré à Wagner et 
la France) ; toute son œuvre dramatique exprime cette filiation.  

Avec Claudel et Maeterlinck, Édouard Dujardin est un des trois 
hommes de théâtre du symbolisme. Sa fière modestie fait qu’il 

                                                 
1 Destin du théâtre, p. 192-195. 
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écrit: « ... Maeterlinck très célèbre, et moi, infiniment moins réputé », 
ou bien encore : « Esthétiquement, j’ai apporté une conception du 
drame, comme Maeterlinck, comme Claudel, moins originale, moins 
puissante ... ». 

Le temps n’est pas venu de disputer sur le mérite respectif de 
nos contemporains. (On a vu une reprise du texte de Pelléas et 
Mélisande tomber à plat, il y a peu d’années, devant un auditoire 
consterné, et l’Oiseau Bleu tient l’affiche chaque fois qu’on le 
joue.) La postérité fera son choix. Elle abaissera qui nous élevons, 
élèvera plus d’un que nous tenons pour obscur. Édouard Dujardin 
se présentera devant elle avec les trois tragédies de la série Antonia 
(1889-1891), et quatre Mystères (1913-1924). Et elle décidera.  

 
 

Annexe 9 
 

Sur Jean-Richard Bloch et le théâtre 
 

Jean-Richard Bloch, Destin du théâtre, Paris, Gallimard, 1930. 
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Wolfgang Asholt, « Le destin de Jean-Richard Bloch au théâtre », 
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Asholt (éd.), Revue d’histoire du théâtre, 1992/3, N° 175, p. 199-220. 

Michel Autrand, « « Jean-Richard Bloch et la renaissance du 
théâtre », dans Jean-Richard Bloch ou l’écriture et l’action, Annie 
Angremy et Michel Trebitsch (éd.), Paris, Bibliothèque nationale de 
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