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Avant-propos

Tivadar Gorilovics est I'un des derniers représentants d’une grande généra-
tion. Il nous a quittés en 2014. Par le présent recueil d’études, les rédacteurs et
les contributeurs — amis, collégues, disciples — ont souhaité rendre hommage
a I’historien de la littérature, au professeur et au médiateur entre les cultures
francaise et hongroise qu’il était.

Tivadar Gorilovics a occupé une place exceptionnelle parmi ceux qui
ont porté le patrimoine des lettres francaises en Hongrie. Pendant plusieurs
décennies, a 1’Université de Debrecen, ses cours sur la littérature francaise
ont enchanté des générations d’étudiants. Les publications de son départe-
ment et les conférences qu’il a organisées grace a ses nombreuses relations
internationales, témoignent de I'intensité de ses activités et de sa polyvalence.
Le Centre Interuniversitaire d’Etudes Frangaises lui est tout particulierement
reconnaissant pour le role actif qu’il a joué dans la vie du Centre. En Hongrie,
la philologie moderne doit beaucoup a Tivadar Gorilovics, toujours averti des
courants dans le champ de la littérature contemporaine comme dans celui des
études littéraires. Dans le méme temps, il a tout mis en ceuvre pour diffuser
la culture francaise dans son pays comme pour faire connaitre la littérature
hongroise en France.

Les sujets des études réunies dans ce volume reflétent la grande diver-
sité des intéréts scientifiques de Tivadar Gorilovics. Ses auteurs favoris et
ses golits personnels sont clairement mis en relief par la forte présence d’au-
teurs tels que Roger Martin du Gard, les Goncourt, Jean-Richard Bloch ou
Léon Bloy. Les écrits ont été regroupés autour de trois axes, chacun étant
1ié au probléme de I’écriture. Dans la premiére partie, intitulée Ecritures de
soi, figurent les articles portant sur des écrits a caractére autobiographique —
mémoires, journaux intimes, lettres — d’écrivains des XIX¢et XX° siecles, de
Chateaubriand a Henry Bauchau. La deuxiéme partie est intitulée Ecritures du
monde : Histoire / fiction. Elle traite du référentiel, surtout dans les domaines
guerrier et historique de la littérature : ici aussi, ce sont les ceuvres des auteurs
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de la méme période — Quinet, les Goncourt, Roger Martin du Gard, Jean-
Richard Bloch — qui sont présentées et analysées. Finalement, la troisieme
partie — Ecritures de l'autre : relations franco-hongroises — regroupe des
articles portant sur les relations franco-hongroises et sur les problemes liés
a la traduction. Ils nous rappellent I’activité de médiateur de Tivadar Gorilo-
vics, qui a, entre autres, publi¢ des éditions bilingues des po¢mes de Gyula
Illyés et d’Attila Jozsef : son collégue frangais, avec qui il a traduit les poeémes
de ce dernier, nous parle ici des problémes qu’ils ont rencontrés lors de leurs
travaux de traduction. Des auteurs du XVIII® siécle sont également abordés
dans cette troisiéme partie : c’est le cas de Voltaire — il s’agit ici de la réception
hongroise de son ceuvre — et de Janos Batsanyi, poete hongrois, grand admira-
teur des idées de la Révolution francaise.

Nous espérons que ce recueil d’études contribuera a garder la mémoire de
Tivadar Gorilovics et sera a la hauteur des objectifs que se sont fixés les rédac-
teurs et les contributeurs qui ont travaill¢ a sa réalisation.

Judit KARAFIATH
ancienne directrice

du Centre Interuniversitaire
d’Etudes Francaises
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TIVADAR GORILOVICS
Curriculum Vitae

Né a Ruttka

26 novembre 2014 Décédé a Debrecen

1943 — 1951
1951 — 1955
1955 — 1958
1958 — 1963
1962

1962 — 1964
1963 — 1970
1970

1970 — 1995
1970 — 1991
1975 - 1978
1980 — 1983

Formation et cursus universitaire

Etudes secondaires et baccalauréat au lycée Corvin
Matyas de Budapest (Matyasfold)

Etudes a I’Université Lorand-Eotvos de Budapest,
diplomé de hongrois et de frangais

Enseigne au lycée de Hajduszoboszld

Assistant au Département de Langue et de Littérature
frangaises a I’Université Lajos-Kossuth de Debrecen
Doctorat universitaire (Roger Martin du Gard et le
roman a idées)

Lecteur de hongrois a la Sorbonne

Maitre-assistant au Département de Langue et de Lit-
térature francaises a 1’Université Lajos-Kossuth de
Debrecen

Soutenance de thése a I’Académie des Sciences de
Hongrie (Les antécédents historiques et idéologiques
du décadentisme fin de siecle dans la littérature fran-
caise du XIX° siecle)

Maitre de conférences

Directeur du Département de Frangais a I’Université
Lajos-Kossuth de Debrecen

Vice-doyen de la Faculté des Lettres

Directeur de I'Institut des Langues et Littératures
Occidentales
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1983 — 1986 Vice-président de I’Université Lajos-Kossuth

1986 — 1989 Doyen de la Facuté des Lettres

1990 — 1992 Directeur de [IInstitut d’Ftudes Germaniques et
Romanes

1993 Professeur invité a 1’Université Stendhal — Grenoble
111

1995 Habilitation sur travaux (Idées, genres et médiations,
littérature et vie intellectuelle)

1995 — 2003 Professeur de littérature francaise moderne

1998 — 1999 Directeur du College Istvan Hatvani de Debrecen

2003 Professeur émérite de 1’Université de Debrecen

Autres activités et responsabilités

1979 — 2000 Membre de la Commission des Sciences de la Littéra-
ture a ’Académie des Sciences de Hongrie

1991 — 1992 Président de I’Alliance Francaise de Debrecen

1995 — 1997 Secrétaire scientifique de la Commission académique
de Debrecen

1997 — 1999 Président de la Commission des Sciences sociales

Conseiller scientifique (1992—2003) pour la littérature hongroise du Patri-
moine littéraire européen publié sous la direction de Jean-Claude PoLET.

Membre correspondant de la Société d’Histoire littéraire de la France
(1980-2014). Membre du Centre de recherches international sur Roger Martin
du Gard (Université Sophia-Antipolis de Nice, 1982-2014), membre perma-
nent du Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de Clermont-
Ferrand (Université Blaise-Pascal, 1983—-2014), membre du Conseil d’Admi-
nistration de I’Association Etudes Jean-Richard Bloch (Paris, 1993-2014).

Directeur, de 1978 a 1991, de Studia Romanica, publication annuelle du
Département de Frangais, devenue Studia Romanica de Debrecen depuis
1991. Directeur de la seule série littéraire et des deux collections particuliéres
depuis cette date.

Membre du Comité de rédaction de la Revue d’Etudes Francaises de Buda-
pest (1997-2014).

Codirecteur, depuis sa fondation en 1997, avec le professeur Zoltan ABADI
NaGy, de la collection Orbis litterarum des Editions Universitaires de Debre-
cen, publiant en langue hongroise des études monographiques consacrées a la
littérature mondiale.
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CURRICULUM VITAE

Organisation de colloques

Germanisztikai-Romanisztikai szimp6zium, Debrecen, 2—4 septembre 1980.

Colloque international « Couples de personnages », Debrecen, 2426 mai 1989.

X¢ Colloque International George Sand, avec Anna SzaB0, en coopération
avec Hofstra University (New York), Debrecen, 7-9 juillet 1992.

Hankiss Janos Tudomanyos Ulésszak [= Symposium Janos Hankiss],
Debrecen, 17-18 septembre 1993.

,»Magyar irodalom forditasokban (1920-1970)” [= « La littérature hon-
groise en traduction (1920-1970) »], II. Hankiss Janos Tudomanyos Ulésszak
[= II* Symposium Janos Hankiss], Debrecen, 16—18 octobre 1997.

»A mi francia kolténk, Guillevic” [« Notre poéte francais, Guillevic »],
avec Judit KARAFIATH, en coopération avec le CIEF, Budapest, le 30 novembre
2007.

Associé a 'organisation scientifique de colloques internationaux

Espaces secrets/Lieux interdits, organisé par 1’Université de Kingston
(Londres) au Chateau de Herstmonceux (Angleterre) du 24 au 26 avril 1998.

Exils, organisé au Chateau de Herstmonceux, du 31 mai au 3 juin 2001
(coordinateur de la section sur L'exil politique).

Les couleurs en questions, organisé au Chateau de Herstmonceaux, du 26
au 29 mai 2005.

Distinctions honorifiques

1980 Officier de I’Ordre des Palmes Académiques

2001 Lauréat du prix national Apaczai Csere Janos pour
services rendus dans I’enseignement supérieur
Docteur honoris causa de I’Université¢ Blaise-Pascal
de Clermont-Ferrand

Recherche

Littérature francaise et littérature hongroise.

Période principalement étudiée : XIX°—XX¢ siécles, spécialement entre
1850 et 1950. Domaines de recherche : les genres narratifs en prose, histoire
des idées (y compris dans leurs rapports avec I’histoire littéraire, la littérature
comparée et I’histoire des intellectuels), relations franco-hongroises et études
de réception, problématique de la traduction littéraire, édition de correspon-
dances.
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Notice bibliographique

I. Ouvrages de critique littéraire et éditions de textes annotées

1.

A korai francia felvilagosodads. Szemelvények [Le Frithaufklarung
frangais. Choix de textes, traduction, introduction et notes], Budapest,
Gondolat, 1961, 258 p.

Recherches sur les origines et les sources de la pensée de Roger
Martin du Gard, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 1, Budapest,
Tankonyvkiado, 1962, 57 p.

A modern polgari csaladregény [La bourgeoisie dans le roman
domestique moderne : Thomas Mann, Roger Martin du Gard, Gorki],
Budapest, Tankonyvkiado, 1974, 180 p.

La Légende de Victor Hugo de Paul Lafargue, Studia Romanica, Series
Litteraria, Fasc. 6, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1979,
88 p.

Correspondance de Roger Martin du Gard avec André Havas, in Roger
Martin du Gard, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 9, Debrecen,
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1983, pp. 71 — 89.

Correspondance (1913 — 1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond,
in Jean-Richard Bloch, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 10,
Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1984, pp. 3 — 119.
Correspondance (1921 — 1939) de Jean-Richard Bloch et André
Monglond, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 15, Debrecen,
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1989, 121 p.

Jean-Richard Bloch, Lettres du régiment (1902 — 1903), Studia
Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 20, Debrecen, Kossuth
Lajos Tudomanyegyetem, 1997, XIV, 175 p.

1llyés Gyula, Egy magyar Parizsban / Gyula lllyés, Un Hongrois a Paris
[recueil anthologique bilingue — présentation, notes, bibliographie],
Tivadar GoriLovics et Attila TamAs (éd.), Debrecen, Kossuth Egyetemi
Kiado, 2002, 477 p.
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10.

11.

12.

Jozsef Attila, A semmi agan | Attila Jozsef, Aux branches du néant [recueil
anthologique bilingue — préface, notes, chronologie, bibliographie],
Tivadar Goriovics (éd.), Andras GOROMBEI (avant-propos), Max
AnpRrEOLI — Tivadar GoriLovics, GUILLEvVIC (trad.), Debrecen, Kossuth
Egyetemi Kiado, 2005, 301 p.

Jean-Richard Bloch, Le Cuistre mystifié. Conte dramatique en quatre
actes. Texte inédit, annoté, Studia Romanica de Debrecen, Fasc. 24,
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado, 2007, XXII, 154 p.

A mi francia koltonk, Guillevic”. Konferencia Guillevic sziiletésének
szdzadik évforduloja alkalmabol [« Notre poéte francais, Guillevic ».
Actes du colloque pour le centenaire de la naissance de Guillevic],
Tivadar GoriLovics (éd.), Orbis Litterarum, n°® 17, Debrecen, Kossuth
Egyetemi Kiado, 2009, 264 p.

II. Etudes critiques, articles en hongrois'

1.

@

A ,tudomanyok pere” Franciaorszdgban és Roger Martin du Gard Jean
Barois cimil regénye [Le « procés de la science » en France et Jean
Barois de Roger Martin du Gard], Alfold, 1962/4, pp. 176 — 179.

Mult és aktualitas Roger Martin du Gard-nal [Passé et actualité chez
Roger Martin du Gard], Filologiai Kozlony, 1963/1, pp. 242 — 249.
Renan és a poéme d’humanité [Renan et le poéme d’humanité], Filologiai
Kozlény, 1967/3 — 4, pp. 394 — 398.

Renan fogadtatasa Magyarorszagon [La réception de Renan en Hongrie],
in Eszmei és irodalmi talalkozasok [Contacts idéologiques et littéraires],
sous la direction de Béla Kopreczi et Istvan SOTER, Budapest, Akadémiai
Kiado, 1970, pp. 245 — 270.

A szazadvégi francia irodalom és a szocializmus [La littérature francaise
de la fin de siécle et le socialisme], in ,, 4z Ujnak tenni hitet” [recueil
d’études sur I’histoire de la littérature socialiste], Budapest, Akadémiai
Kiado, 1977, pp. 66 — 96.

Victor Hugo és Vercors [V.H. et V.|, Alfold, 1978/1, pp. 58 — 62.
Gyergyai Albert estéje [Le soir d’Albert Gyergyai], Alfold, 1979/10,
pp. 67 —70.

Zola talalkozasa a tudomannyal [Zola & la rencontre des sciences],
Université de Szeged, Acta germanica et Acta romanica, Szeged,
Hungaria, 1981, pp. 384 — 395.

' Parmi les revues hongroises les plus souvent citées dans cette bibliographie, Filologiai

Kozlony est une revue académique de philologie, Nagyvildg une revue de littérature mondiale,
éditées toutes les deux a Budapest, A/f6/d une revue de littérature et de critique, éditée a Debrecen.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

A dialégus valdsaga [Dialogue et réalité], in Nyelvpedagogiai irdsok,
n° 5, [Actes du colloque consacré aux problémes de la communication],
Budapest, MKKE Nyelvi Intézete, 1983, pp. 226 — 234.

Irodalom — torténelem — irodalomtorténet [ Littérature — histoire — histoire
littéraire], Budapest, Helikon [numéro spécial consacré aux diverses
tendances de la critique littéraire en France], 1983/3 — 4, pp. 307 — 315.
Revue d’Histoire Littéraire de la France [présentation critique], Helikon,
1983/3 — 4, pp. 452 — 454.

Jean-Richard Blochra emlékezve [A la mémoire de J.-R. Bloch],
Nagyvilag, 1985/10, pp. 1562 — 1565.

Lukacs, Zola és a naturalizmus [Lukacs, Zola et le naturalisme], in
Lukacs Gyorgy irodalomelmélete [La théorie littéraire de L.], Pécs, 1985,
pp. 93 —101.

A miivelddéstorténet uttoérdje, Louis Le Roy [Un pionnier de 1’histoire
des civilisations, L. L. R.], Budapest, Alors, n° 5, 1989, pp. 46 — 61.
Romain Rolland, Vilagirodalmi Lexikon [Dictionnaire de littérature
mondiale], t. 12, Budapest, Akadémiai Kiadd, 1991, pp. 81 — 86.

Egy terrorista arcképe : Marat [Portrait d’un terroriste : Marat], in
Tanulmanyokafranciaforradalomrol. Az 1989. oktober 9-én Debrecenben
tartott tudomdnyos tilésszak eléaddsai [Etudes sur la révolution frangaise.
Actes du colloque organisé le 9 octobre 1989 a Debrecen], Istvan D. Ricz
(éd.), Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1991, pp. 81 — 86.
Hankiss Janos (1893 — 1959), Hatar, n° 4 — 5, Debrecen, Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem, octobre 1992, pp. 73 — 83.

~Egy maganos sétalo almodozasai”. Emlékiilés Gyergyai Albert
sziiletésének 100. évforduldja alkalmabol (1993. majus 23., Budapest)
[« Réveries d’un promeneur solitaire ». Colloque du centenaire de la
naissance d’Albert Gyergyai], Filologiai Kozlony, 1993/3 — 4, pp. 272 —
277.

Italianisztika a debreceni bolcsészkaron (Rovid torténeti attekintés)
[Les études italiennes a la Faculté des Lettres de Debrecen (Bref apercu
historique)], in lfalianistica Debreceniensis, n° 1, Debrecen, Kossuth
Lajos Tudomanyegyetem Olasz Tanszék, 1993 — 1994, pp. 173 — 181.
Helicon — egy folyoirat a ,haborts dulakodas folott” [Helicon — une
revue « au-dessus de la mélée »], in Hankiss Janos redivivus, Debrecen,
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem Francia Tanszék, 1995, pp. 91 — 104.
Zola, Emile, Vilagirodalmi Lexikon [Dictionnaire de littérature mondiale],
t. 18, Budapest, Akadémiai Kiado, 1995, pp. 211 —219.

Emile Zola, Eletérom [E. Z.,LaJoie de vivre], in Huszondt fontos francia
regény [Vingt-cinq romans francais importants], Budapest, Macenas —
Lord, 1996, pp. 136 — 148.
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23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.
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Roger Martin du Gard, Vén Franciaorszag [R.M.G., Vieille France], in
Huszondt fontos francia regény [ Vingt-cinq romans frangais importants],
Budapest, Ma&cenas — Lord, 1996, pp. 219 — 232,

Nagy baratsagok [Les grandes amitiés], Jacques et Raissa Maritain,
in Ember — tarsadalom — hit [L’homme — la société — la foi]. Jacques
Maritain tomista humanizmusa [L’humanisme tomiste de J. Maritain],
Nyiregyhaza, MTA Szabolcs-Szatmar Megyei Tudomanyos Testiiletének
kozleményei, 1996, pp. 10 — 14.

Ady Périzsa — a megélt mitosz [Le Paris d’Ady — un mythe vécu],
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado, 1997, 31 p.

Dormandi Laszl6 irdsa [Katonakorom emlékére] elé [Commentaire d’un
texte : Souvenir de mon service militaire de Ladislas Dormandi], Alféld,
1997/8, pp. 33 — 34.

Jozsef Attila francia ,,ferditései” [Les « trahisons » des traductions
frangaises du poéte hongrois A. J.], in Magyar irodalom forditasokban
(1920 — 1970) [La littérature hongroise en traduction (1920 — 1970)],
Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem Francia Tanszék, 1998,
pp. 42 - 51.

Egy magyar Parizsban [Un Hongrois a Paris], pp. 303 —315., Egy forditas
viszontagsagai [Les vicissitudes d’une traduction], pp. 361 — 364., in
lllyés Gyula, Egy magyar Parizsban / Un Hongrois a Paris, Debrecen,
Kossuth Egyetemi Kiado, 2002.

Az irodalom mint életforma és gyogymod. André Gide a késziilédés
éveiben [La littérature comme mode de vie et thérapeutique. Les années
d’apprentissage d’ André Gide], Nagyvilag, 2002/7 — 8, pp. 836 — 850.
Keékszakall — kérddjelekkel [La Barbe bleue — points d’interrogation],
in Kozelitések a meséhez — A mese értelmezhetdségei [ Approches et
interprétations du conte], Péter BALINT (éd.), Debrecen, Didakt, 2003,
pp. 155 —-162.

Szemelvények egy baratsag torténetébol — Roger Martin du Gard és
André Gide [Extraits de I’histoire d’une amiti¢ — R.M.G. et A.G.],
Nagyvilag, 2003/6, pp. 459 — 474.

Roger Martin du Gard és a Francia Akadémia [Roger Martin du Gard et
I’ Académie frangaise], Nagyvildag, 2003/6, pp. 491 — 498.

Ami az Onéletrajzi és irodalmi emlékek magyar kiaddsabol kimaradt [Ce
qu’onaretranché de 1’¢édition hongroise des Souvenirs autobiographiques
et littéraires], Nagyvilag, 2003/6, pp. 498 — 499.

Francia romantika [Le romantisme francais], pp. 589 — 620. A 19. szazad
masodik felének francia irodalma [Littérature francaise de la seconde
moitié du 19¢ siecle], pp. 663 — 680. A francia irodalom a 20. szazad
els6 felében [La littérature francaise dans la premiére moitié du 20¢
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siécle], pp. 769 — 795. A kortars francia irodalom [La littérature frangaise
contemporaine], pp. 909 — 919, in Vildgirodalom [Littérature mondiale],
Jozsef PAL (éd.), Budapest, Akadémiai Kiado, 2005.
Hugo, 1952, Magyarorszag [Hugo, 1952, Hongrie], in ,, Correspondances
— Kapcsolatok”. Hommage a Eva Martonyi, Piliscsaba, Pazmany Péter
Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Kar, 2006, pp. 124 — 138.
Ban Imre és a francia irodalom [Imre Ban et la littérature frangaise], in
Ban Imre emlékezete [Mémoire de Imre Ban], G. Fazakas, G. HoLLOsI
(éd.), Debrecen, Debreceni Egyetem Bolcsészettudomanyi Kar, 2006,
pp- 50 — 53.
Tanitvanybol munkatars, munkatarsbol barat (Kovacs Maté és Hankiss
Janos) [De I’éleve collégue, du collegue ami (Maté Kovacs et Janos
Hankiss)], in 4 jovo a mult és a jelen egységere épiil. Emlékkotet a szdz
esztendeje sziiletett Kovdacs Maté tiszteletére [L’avenir se construit sur
I’unité du passé et du présent. Hommage a Maté Kovacs], Debrecen,
Debreceni Egyetemi és Nemzeti Konyvtar, 2007, pp. 132 — 141.
Guillevic, pp. 9 — 11., Gara Laszlo, pp. 12 — 15., Guillevic magyar
kalandja [L’aventure hongroise de Guillevic], pp. 16 — 78., Guillevic
tarsforditdja voltam [Jétais cotraducteur de Guillevic], pp. 135 —169., in
A mi francia kéltonk, Guillevic” [« Notre poéte frangais, Guillevic »],
Orbis Litterarum, n°® 17, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado, 2009.
Rousseau és a Levelek Zsofiahoz [Rousseau et Les Lettres a Sophie],
Nagyvilag, 2009/6, pp. 532 — 534.
Guillevic Anna orék — forditasa és ami mogotte van [La traduction
d’Anna 6rok par Guillevic et ce qui est derriére], Nagyvilag, 2009/12,
pp. 1103 — 1106.
Halott volna a francia kultura? [La culture frangaise, serait-elle morte ?],
Nagyvilag, 2010/6, pp. 556 — 573.
Anyelvvaltas mint kényszer €s mint tapasztalat. Dormandi Laszl6 példaja
[Le changement de langue comme contrainte et comme expérience.
L’exemple de Ladislas Dormandi], Debreceni Disputa, 2010/7 — 8,
pp. 111 —115.
Amerikai helyzetjelentés 1946-bol. André Maurois levele Hankiss
Janoshoz [Rapport sur la situation américaine en 1946. Lettre d’ André
Maurois & Janos Hankiss], in A mondat becsiilete. [rasok a hetvenéves
Abadi Nagy Zoltan tiszteletére [L’honneur de la phrase. Hommage a
Zoltan Abadi Nagy], Tamas BeENYEL, Eniké BoLLoBas, Istvan D. RAcz
(éd.), Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2010, pp. 386 — 393.
A miivel6déstorténet uttoérdje, Louis Le Roy (1510 — 1577) [Pionnier de
I’histoire de la culture, Louis Le Roy], in Eruditio, virtus et constantia.
Tanulmanyok a 70 éves Bitskey Istvan tiszteletére [Mélanges offerts a
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Istvan Bitskey a I’occasion de son 70° anniversaire], Debrecen, Debreceni
Egyetemi Kiado, 2011, t. II, pp. 623 — 630.

A latin utoélete huszonét év sajtojanak tiikrében [La survie du latin dans les
vingt-cinq ans de la presse], in Survivance du latin et grammaire textuelle,
Meélanges offerts a Sandor Kiss a [’occasion de son 70¢ anniversaire,
Agnes Binki et Gabor TILLINGER (éd.), Studia Romanica de Debrecen, hors
série, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2011, pp. 127 — 138.
Amerika egy francia vasutmérnok szemével (1908) [L’ Amérique par les
yeux d’un ingénieur des chemins de fer francais], in Mifoszok biivoletében.
Unnepi kétet Virdgos Zsolt Kalman 70. sziiletésnapjdara [Sous le charme
des mythes. Hommage a Zsolt Kalman Viragos, a 1’occasion de son 70¢
anniversaire], Lenke NEMETH et al. (éd.), Debrecen, Debreceni Egyetemi
Kiado, 2012, pp. 212 —222.

Vercors és a magyarok (az els6 otven év) [Vercors et les Hongrois (les
premiers cinquanteans)], Revue d Etudes Frangaises, Mélanges littéraires
offerts a Judit Karafidath pour ses 70 ans, n° hors série, Budapest, ELTE,
Département d’Etudes Frangaises — Centre Interuniversitaire d’Etudes
Francaises, 2013, pp. 91 — 97.

Sand Gyorgytél George Sandig. A néiroknak is megvan a maguk sorsa
[De Gyorgy Sand a George Sand. Les femmes écrivains ont leurs
propres destins], in ,,Szirt a habok kozt”. Tanulmdanyok Imre LaszIo 70.
sziiletésnapjara [ ,,Falaise dans la mer houleuse” Mélanges offerts a Laszlo
Imre pour ses 70 ans], Péter BEnyEl, Monika Gonczy, Pal S. VarGa (éds.),
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2014, pp. 272 — 279.

. Etudes critiques, articles en langues étrangéres

1II. 1. Domaine francais et littératures étrangéres

1.
2.

3.
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Barbusse en Hongrie, Europe, septembre 1974, pp. 224 — 230.

Jacques Thibault, le sens d’une révolte, in Roger Martin du Gard, son
temps et le notre, Paris, Klincksieck, 1984, pp. 69 — 77.

Un homme de lettres dans une maison bourgeoise [Autour d’un
personnage de Pot-Bouille], in Figures et images de la condition
humaine dans la littérature francaise du dix-neuviéme siécle, Debrecen,
Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 12, Debrecen, Kossuth Lajos
Tudomanyegyetem, 1986, pp. 35 — 41.

Un avenir sur des ruines. Renan en 1849, in Prophétisme et messianisme
dans les lettres polonaises et francaises a [’époque romantique. Les
Cabhiers de Varsovie, Ed. de I’Université de Varsovie, 1986, pp- 185 —195.
Analogies historiques et représentations mythiques, de Flaubert a Zola,
in Change in Language and Literature. Proceedings of the 16™ Triennal
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Congress of the Fédération Internationale des Langues et Littératures
Modernes, éd. M. SzaBoLcsi, J. Kovacs, Budapest, Akadémiai Kiado,
1986, pp. 351 —352.

Renan en Hongrie, in Bretagne et romantisme [Mélanges offerts a Louis
Le Guillou], Brest, Université de Bretagne Occidentale, 1989, pp. 155 —
165.

Le dédoublement réaliste, in Acta Litteraria Academiae Scientiarum
Hungaricae, vol. 32, 1990/1 — 2, pp. 15 — 22.

Hugo et les silences de Georges Lukacs, in Révolutions, résurrections et
avenements. Mélanges offerts a Paul Viallaneix, Paris, S.E.D.E.S., 1991,
pp. 185 —191.

Jean-Richard Bloch et les impasses du témoignage, in Guerre et
Littérature. Hommage a Maurice Rieuneau, Grenoble, Recherches et
travaux, n° 42, 1992, pp. 149 — 163.

Au courant de la plume... in Actes du Collogue international de Nice,
4 — 6 oct. 1990. Cahiers Roger Martin du Gard, NRF, Gallimard, 1992,
pp. 24 - 35.

La Révolution et ses monstres (Autour d’un discours de La Harpe), in
Un lieu de mémoire romantique. La Révolution de 1789, textes réunis
par Simone BERNARD-GRIFFITHS et Antonio GAaRGANO, Istituto Italiano per
gli Studi Filosofici, Biblioteca Europea, vol. 3, Vivarium, Naples, 1993,
pp- 351 —367.

Le pouvoir maléfique du langage, in Le chantier de George Sand.
George Sand et [’étranger. Actes du X¢ Colloque International George
Sand, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothéque Francaise, Fasc. 1,
Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1993, pp. 75 — 81.

Gide, Martin du Gard et les Faux-Monnayeurs, in Mélanges Daspre,
Université de Nice, Sophia Antipolis, Publication de la Faculté¢ des
Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, nouvelle série, n° 15, 1993,
pp- 63 -71.

La guerre de Jean-Richard Bloch, in Retrouver Jean-Richard Bloch,
Studia Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 18, Debrecen,
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1994, pp. 29 — 43.

Zola et le naturalisme en Hongrie, in Revue de littérature comparée,
1994/3, pp. 305 — 313.

Le temps référentiel, cadeau empoisonné du roman historique, in Point
de Rencontre : Le Roman. Actes du colloque international d’Oslo, 7 — 10
septembre 1994, textes réunis par Juliette FRELICH, 2 vol., Oslo, KULTs
skriftserie, n® 37, 1995, t. I, pp. 237 — 248.

Jean-Richard Bloch et la révolution au conditionnel, in L’Europe en
1919 : Pacifisme et révolution. Actes du Colloque organisé a Villejuif du
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5 au 7 novembre 1993, Paris, Les Editions du « Réveil des Combattants »,
1995, pp. 39 — 45.

Portraits d’un terroriste : Marat, in Naixement d 'un Nou Mon a [’'Ombra
de la Republica, Lleida, Universitat de Lleida, 1995, pp. 95 — 105.

Un regard d’homme : le narrateur sandien, in George Sand et [’écriture
du roman, Montréal, Paragraphes, 1996, pp. 251 —261.

Entre los engranajes de un compromiso (Jean-Richard Bloch en la
direccion de Ce Soir), in Espana ! Espana ! Un intelectual en le siglo.
Jean-Richard Bloch, Lleida, Pages editors, Colleccion El Fil d’Ariadna,
Serie Literatura, 1996, pp. 289 — 305.

Les études de littérature frangaise en Hongrie, in Revue d’Etudes
Frangaises, n° 1, Budapest, ELTE, Département d’Etudes Francgaises —
Centre Interuniversitaire d’Etudes Francaises, 1996, pp. 7 — 13.

Mourir a la guerre ou comment dire 1’indicible, in Hommages a Kulin
Katalin, éd. Katalin HaLAsz, Budapest, Palimpszeszt Konyvek, n° 1,
1997, pp. 62 — 74.

Dans I’engrenage d’un engagement. Jean-Richard Bloch a la direction de
Ce Soir, Revue d Etudes Francaises, n° 2, Budapest, ELTE, Département
d’Etudes Frangaises — Centre Interuniversitaire d’Etudes Frangaises,
1997, pp. 321 —331.

Moliere’s Disturbing Fathers, in Paternity and Fatherhood (Myths and
Realities), textes réunis et présentés par Lieve Spaas, London, Macmillan
Press, 1998, pp. 227 — 236.

Zola devant le tribunal de Georges Lukacs, in Lectures de Zola, Studia
Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 21, Debrecen, Kossuth
Egyetemi Kiadd, 1999, pp. 3 — 50.

Zola, lecteur de George Sand (avec Anna SzaB0), in Lectures de Zola,
Studia Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 21, Debrecen,
Kossuth Egyetemi Kiado, 1999, pp. 51 — 99.

La guerre, ce royaume du hasard, in Ecrire la guerre, études réunies par
Catherine MiLkoviTCH-RIOUX et Robert PICKERING, Presses Universitaires
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000, pp. 211 —219.

Des mots pour dire la mort, in L’art, mémoire de la guerre — L’art,
mémoire de l'indicible. Actes du colloque organisé a Péronne, 8§ — 9
novembre 1996, Péronne, Les Amis d’Henri Barbusse et I’Historial de la
Grande Guerre, 2000, pp. 85— 101.

Narcissus Attitude to Death, in Echoes of Narcissus, textes réunis et
présentés par Lieve Spaas, New York — Oxford, Berghahn Books, 2000,
pp. 263 —271.

Les avatars du journal dans la correspondance de Jean-Richard Bloch,
in Les écritures de l'intime. La correspondance et le journal. Actes du
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colloque de Brest, 23 — 24 — 25 octobre 1997, éd. Pierre-Jean DUFIEF,
Paris, Honoré Champion, 2000, pp. 213 —219.

Lecture croisée de la Correspondance et du Journal, in Roger Martin du
Gard. Relire I’Eté 1914 et I’Epilogue, éd. Angels SANTA — Montserrat
PARRA, Lleida, Universitat de Lleida, coll. Pages editors, 2000, pp. 61 —
72.

Secrets of the Forbidden Chamber : Bluebeard, in Secret Spaces,
Forbidden Places — Rethinking Culture, ed. by Fran LLoyD and Catherine
O’BrIEN, New York — Oxford, Berghahn Books, 2000, pp. 17 — 29.

La pensée surveillée (La correspondance des années de guerre), in Roger
Martin du Gard et les crises de [’Histoire (colonialisme, seconde guerre
mondiale), textes réunis et présentés par André DASPRE et Alain TASSEL,
Nice, Presses Universitaires de Nice — Sophia Antipolis, 2001, pp. 199 —
212.

Secrets de la chambre interdite [réécritures de 1’histoire de la Barbe
bleue, de Charles Perrault a I’opéra de Bartok], in Le second Mceterlinck,
Gent, Fondation Maurice Materlinck, Annales XXXII, 2001, pp. 7 — 21.
De la cellule de saint Jérome a la place publique, in Jean-Richard Bloch
ou [’écriture et [’action, sous la direction d’ Annie ANGREMY et de Michel
TreBITSCH, Paris, Bibliothéque Nationale de France, 2002, pp. 157 — 167.
Les moments poétiques de Jean-Richard Bloch, in Revue d’Etudes
Frangaises, n° 7, Budapest, ELTE, Département d’Etudes Frangaises —
Centre Interuniversitaire d’Etudes Frangaises, 2002, pp. 109 — 117.
L’écrivain inspiré : « Impressions du soir » et « Voyager, c’est réver, ¢’est
redécouvrir le monde ». Une conférence a Radio-Paris de Jean-Richard
Bloch. (Ecrits inédits de JRB), Bulletin des Etudes Jean-Richard Bloch,
n*® 10— 11, 2002 — 2003, pp. 40 — 41, 48 — 57.

« Moi qui suis un admirateur de Michelet » — Plaidoirie d’un jeune
démocrate hongrois en 1847, in Autour de la Correspondance générale
de Michelet, Pierre Durier (éd.), Brest, CNRS, 2003, pp. 45 — 63.

Les poetes hongrois de Guillevic, in Guillevic, La passion du monde.
Actes du colloque internationale de poésie, textes réunis par Jacques
Larboux, Angers, Presses de I’Université d’ Angers, 2003, pp. 361 —372.
Classicisme et romantisme vus par Villemain, Revue d’Etudes
Frangaises, n° 8, Budapest, ELTE, Département d’Etudes Francgaises —
Centre Interuniversitaire d’Etudes Francaises, 2003, pp. 27 — 35.

Un architecte hongrois du mythe de Paris au début du siécle dernier.
Endre Ady (1877 — 1919), in Regards croisés. Recherches en Lettres et
en Histoire, France et Hongrie, Jean-Luc Fray et Tivadar GoriLovics
(éd.), Studia Romanica de Debrecen, Bibliothéque Francaise, Fasc. 5,
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado, 2003, pp. 233 —252.
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Autour de L’Inquiéte, in Regards sur le thédtre de Jean-Richard Bloch.
Etudes Jean-Richard Bloch, Cahier n° 2, 2005, pp- 101 —121.

Un poéme de jeunesse d’inspiration religieuse de Jean-Richard Bloch,
Bulletin des Etudes de Jean-Richard Bloch, n° 12, 2006, pp. 59 — 62.
Les couleurs et les sons : quel rapport ? (Ce qu’en pensait Jean-Richard
Blochen 1910), in Les couleurs en question, James DURNERIN (éd.), Studia
Romanica de Debrecen, Bibliothéque Francgaise, Fasc. 6, Debrecen,
Kossuth Egyetemi Kiado, 2006, pp. 75 — 90.

Le XVIII® siécle dans les dissertations scolaires d’un lycéen francais
(1894 — 1902) [Jean-Richard Bloch], in « Prismes irisés ». Hommage a
Olga Penke, Szeged, Klebelsberg Kuno Egyetemi Kiado, 2006, pp. 175 —
184.

On ne change pas de langue comme on change de chemise. Le cas de
I’écrivain franco-hongrois, Ladislas Dormandi, in Prisonnier de sa
langue, libre de sa langue, Yann FoucauLT et Judit KARAFIATH (éd.),
Budapest, Universitas, 2006, pp. 153 — 164.

Horace ou le Cuistre mystifié. Une « étude théatrale » de Jean-Richard
Bloch, Bulletin des Etudes Jean-Richard Bloch, n° 13, 2007, pp. 257 —
262.

Notes pour le journal de voyage de Montalambert en Hongrie (16 — 25
juin 1861), in Charles de Montalambert, Journal intime inédit, t. VII :
1859 — 1864, texte établi, présenté et annoté par Louis LE GUILLOU et
Nicole RoGER-TAILLADE, Paris, Honoré Champion, 2008, pp. 304 — 322.
Jean-Richard Bloch dans les dictionnaires de littérature (1), Cahiers
Jean-Richard Bloch, n° 14, 2008, pp. 215 — 222,

« Jamais Vigny n’a été aussi vrai qu’en 1915 », in Histoire(s) et
enchantements. Hommages offerts a Simone Bernard-Griffiths, Pascale
Auraix-JoncHIERE et al. (€d.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires
Blaise Pascal, 2009, pp. 391 — 402.

La réception hongroise de I’ceuvre des Goncourt, in Le biographique
— La fantaisie, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 17, 2010,
pp. 155 —-168.

Le sentiment d’identité a I’épreuve. Jean-Richard Bloch entre 1’Orient
et I’Occident, in Orient — Occident. Au temps de J.-R. B. (1920 — 1940),
Cahiers Jean-Richard Bloch, n° 16, 2010, pp. 73 — 89.

Naissance de Claude, in Cahiers Jean-Richard Bloch, n° 16, 2010,
pp. 181 —182.

L’imagination romanesque a I’ceuvre : les amours d’Antoine et Rachel,
in Création littéraire et féminité chez Roger Martin du Gard, Angels
SanTA (éd.), Bern, Peter Lang, Editions scientifiques internationales,
coll. « Littératures de langue francaise », vol. 15, 2011, pp. 225 — 234.
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D’hier a aujourd’hui : Guillevic vu de Hongrie, in Guillevic maintenant,
Colloque de Cerisy 11 — 18 juillet 2009, Michel Bropuy et Bernard
Fournier (éd.), Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthétiques
XXe - XXI¢ siecles », 2011, pp. 383 — 3809.

Jean-Richard Bloch, un habitué¢ des musées et des salles d’exposition, in
Jean-Richard Bloch et les arts plastiques, Cahiers Jean-Richard Bloch,
n° 18, coordonné par Wolfgang AsHoLt, 2012, pp. 25 — 40.

L’histoire vécue par un écrivain combattant de la guerre de 1914. Le
cas de Jean-Richard Bloch, in Vivre [’histoire, textes réunis par Caroline
TrotoT et Michael A. SouBoTNIK, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2013, pp. 183 — 193.

L’exode vécu par Marcel Bloch, in Cahiers Jean-Richard Bloch, n° 20,
2014, pp. 139 — 147.

Lettres de Lucien Bourgeois a Jean-Richard Bloch, in Cahiers Jean-
Richard Bloch, n° 21, 2015, pp. 149 — 180.

II1. 2. Domaine hongrois

1.

2.

3.

Kassak ou le triomphe de I’autodidacte, in Acta Litteraria Academiae
Scientiarum Hungaricae, vol. 29, 1987/1 — 2, pp. 253 —267.

La littérature hongroise, in Littératures étrangeres de [’Encyclopédie de
Clarté, Fasc. 15263, Paris, Editions Techniques, 1989.

« Nymphe de Versailles » (Un poéme de Béla Baldzs dans la traduction
de J.-R. Bloch), in Annales Universitatis Scientiarium Budapestiensis
de Rolando Eétvos nominatee, Sectio Philologica Moderna, tomus XIX,
redigit Katalin Kurin, Budapest, 1989 — 90, pp. 79 — 86.

Le témoignage d’un rescapé du proces Rajk (1949). Vincent Savarius :
Volontaires pour 1’échafaud, in Littérature du témoignage. Europe du
Centre et de 'Est. Actes du Colloque d’Angers des 3 et 4 avril 1992,
textes réunis par Cornelia Comorovski, Angers, Presses de I’Université
d’Angers, 1993, pp. 65 —77.

Jean Hankiss et la revue Helicon (1938 — 1943), Neohelicon XX1/2,
1994, pp. 127 — 152.

Robespierre vu de Hongrie, in Images de Robespierre, Naples, Vivarium,
Bibliotheca Europea, vol. 7, 1996, pp. 455 — 475.

Jean Hankiss (1893) et I’implantation des études italiennes a I’Université
de Debrecen, in ltalia ed Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta,
éd. Péter SArRKOzY, Budapest, Editore Universitas, 1998, pp. 123 — 129.
Jean Rousselot, traducteur de la poésie hongroise, in Jean Rousselot —
Roger Toulouse, Actes du colloque d’Angers et Rochefort-sur-Loire des
21, 22, 23 et 24 septembre 1995, textes réunis par Georges CESBRON,
Angers, Presses de I’Université d’ Angers, 1998, pp. 187 — 193.
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Vercors et la Hongrie, in Vercors (Jean Bruller) et son oeuvre. Actes du
colloque international « Vercors (Jean Bruller) et son ceuvre », Université
d’Angers, mai 1995, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 311 — 323.

La mission du traducteur vue de Hongrie, in Patrimoine littéraire
européen, Actes du colloque international, Namur, 26 — 27 — 28 novembre
1998, textes réunis et présentés par Jean-Claude PoLeT, Bruxelles, De
Beeck Université, 2000, pp. 245 — 254.

L’exil par vagues d’émigrations, in Exils, L’imaginaire et [’écriture de
l’exil — L’exil politique, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothéque
Frangaise, Fasc. 4, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadd, 2002, pp. 125 —
135.

Un Hongrois a Paris, in [lllyés Gyula, Egy magyar Padrizsban / Un
Hongrois a Paris, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado, 2002, pp. 303 —
315., Les vicissitudes d’une traduction, pp. 361 — 364.

Vestiges de la latinit¢ dans la presse hongroise contemporaine, in
Pluralite des langues et mythe du métissage. Parcours européens, Paris,
Presses Universitaires de Vincennes, 2004, pp. 39 — 50.

Patrimoine littéraire européen
Anthologie en langue frangaise en 16 volumes, sous la direction de Jean-

Claude PoLET, Paris — Bruxelles, De Beeck Université, 1992 — 2002. La
littérature hongroise y est présentée depuis le vol. 4a.

Textes de présentation rédigés par T. Gorilovics

1.

2.

3.

4.

La Chronique enluminée, vol. 5, Premiéres mutations de Pétrarque a
Chaucer, 1304 — 1400, 1995, pp. 287 — 294,

Margit Kaffka, vol. 12, Mondialisation de 1I’Europe, 1885 — 1922, 2000,
pp- 828 — 829.

Endre Ady (avec Erzsébet VEzER), vol. 12, Mondialisation de I’Europe,
1885 — 1922, 2000, pp. 846 — 847.

Zsigmond Moricz, vol. supplémentaire, Patrimoine littéraire, Auteurs
européens du premier XX°siecle, t. 2, 2002, pp. 175 — 176.

111. 3. Divers

1.

24

Simone de Beauvoir : 4 kériilmények hatalma [La force des choses],
Budapest, Magvetd, 1966, 592 p., trad. par K. SzoLL6sY, préf. de P. NAGy,
annotation par T. GoriLovics, pp. 563 — 592.

Torténelmi regények torténelmi hattérrel [Romans historiques avec
arriere-fonds historique], Hajdu Bihari Naplo, 16 oct. 1982, p. 8.
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ANNA SZABO
Autour d’une ceuvre, autour d’une amitié

Lettres de Claude Bloch a Tivadar Gorilovics'

Claude Bloch consacrait une grande partie de sa longue vie a faire connaitre
I’ceuvre de son pére et, grace a son énergie peu commune, elle a fini par créer
un réseau de chercheurs depuis les Etats-Unis jusqu’au Japon®. Dans ses 147
lettres, écrites entre 1984 et 2008 — dont on ne peut lire ici que quelques brefs
fragments — se dessine le portrait de Tivadar Gorilovics, tel qu’il était vu par
la plus jeune enfant de Jean-Richard Bloch.

Leur premiére rencontre a eu lieu le 30 décembre 1983.

24 avril 1984
Je suis contente que le numéro de la revue de I'Université sur mon pére soit
presque terminé. Je le lirai avec un grand intérét et mon frére et ma sceur
aussi. [...] J'ai été trés heureuse de faire votre connaissance a tous les deux?.

18 novembre 84
Je vous remercie infiniment de I'envoi du numéro spécial de votre revue sur
mon pére que je viens de recevoir®. Je veux surtout vous remercier de I'avoir
publié et d’avoir de cette fagon participé non seulement a son centenaire,
mais a faire (ou refaire) connaitre le nom de mon pére. [...] La correspon-
dance Monglond/JRB (que je ne connaissais pas du tout) est extrémement
intéressante a plus d’'un point de vue. La partie sur le séjour a Florance est
tellement vivante [...] qu’elle se lit presque comme une histoire. Je suis sire

! Les lettres de Claude Bloch sont déposées dans la BnF. L’ensemble est décrit dans le cata-
logue en ligne BnF archives et manuscrits, sous la cote NAF 28867.

2 Sur Claude Bloch (1915-2009) v. Cahiers Jean-Richard Bloch, n° 16, 2010.
3 Le pluriel (« tous les deux ») désigne Gorilovics et sa femme, auteur de ces lignes.
4 Gorilovics, 1984.
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que cela devrait intéresser beaucoup de gens qui travaillent sur cette période
et n’ont jamais eu entre les mains les documents que vous publiez. [...] Votre
projet d’une publication des autres lettres de Monglond et de mon pére et —
j'espére bien — accompagnée d’'une étude de vous, me parait passionnant.
J'espére qu'il verra le jour... et que cela vous aménera de nouveau a Paris.

14 mai 1990

Quel travail vous avez réalisé, avec quelle minutie, quelle vigueur® ! C’est un
beau travail et je vous en remercie trés sincérement et trés profondément.
[...] J'ai immédiatement lu la correspondance et maintenant, je vais relire le
premier fascicule (auquel d’ailleurs je me suis référé a plusieurs reprises pour
y chercher des renseignements). Il y a vraiment des lettres trés intéressantes
et c’est curieux de voir ces deux personnalités si totalement différentes, se
rapprocher, se rejoindre méme sur de nombreux points. [...] Et ce qui frappe
aussi, c'est leur amitié, qui est toujours forte malgré les silences et, probable-
ment, malgré les divergences.

A partir de 1990 commence & bouger quelque chose autour de J.-R. Bloch
en France aussi, ce dont le premier signe est une émission a France Culture :
«Je trouve que dans le temps si court de cette émission, les participants ont dit
beaucoup de choses. [...] Et puis elle existe. C’est déja beaucoup. »°

25 février 1992

jai [...] plaint mon pére. Je crois qu’il a terriblement souffert de tout, de sa
difficulté a écrire, de la guerre, bien sar, et de ses suites, des déchirements in-
ternes [...] entre ses convictions, son pacifisme et sa croyance a la nécessité
de combattre en 14. [...] cet article’ [...] montre un aspect de lui que personne,
jusqu’a présent, n'avait vu. [...] Vous étes, je pense, un de ceux qui avez le
mieux senti, le plus cherché, quelque chose de trés profond en lui [...] Cela
me donne un grand désir : que vous écriviez un livre sur lui. Naturellement ne
prenez pas cela pour une « demande », mais seulement comme un souhait.
Je suis sdre que vous diriez des choses différentes de ce que pourront (ou
pourraient) dire les autres®.

5

6

7

8

Gorilovics, 1989.
Lettre du 31 décembre.
« Jean-Richard Bloch et les impasses du témoignage », v. Gorilovics, 1992 : p. 149-163.

T. G. travaillait sur ce livre jusqu’aux derniéres semaines de sa vie. Il n’a pas eu le temps

de le terminer.
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Ce n’est peut-étre pas un hasard si cette lettre est signée, pour la premiere
fois, simplement Claude (et non plus Claude Bloch, jusqu’alors courant). A
partir de ce moment, les lettres deviennent plus personnelles, leur rapport est
devenu une véritable amitie. En février 1993, Claude relate la commémora-
tion, a Poitiers, de sa sceur, France, décapitée par les nazis en 1943. C’est le 18
octobre de la méme année que Tivadar commence une longue interview avec
Claude, tant6t a Paris, tantot a la Mérigote’.

Le premier colloque en France, consacré a l'auteur d’...Et compagnie, en
avril 1992, organisé par René Garguilo'’, avait une importance décisive dans
I’histoire des études sur Bloch : on y a décidé de constituer ’Association Etudes
Jean-Richard Bloch, projet réalisé en 1993, sous la présidence de Madeleine
Rebérioux, historienne, présidente de la Ligue des droits de ’homme. « C’est
une grande chose, écrit Claude. C’est un nom respecté et influent!. » Dés le
début, Tivadar Gorilovics est élu membre du Conseil d’Administration. Le
premier Bulletin voit le jour en 1994 et devient a partir du n® 13 Cahiers Jean-
Richard Bloch, dont Gorilovics reste un collaborateur assidu.

Le 8 mars 1993, Claude annonce le projet d'un colloque international,
prévu en 1997, a la Bibliothéque Nationale : « si cela se réalise, ce sera vrai-
ment une ,,relance” du nom de mon pére qui peut faire espérer la réédition de
ses livres. »

Les rencontres, les longues conversations dans I'appartement de la rue
Stendhal ont fini par créer une véritable intimité entre les amis. Aux yeux de
Claude, Tivadar apparaissait de plus en plus comme le chercheur en quelque
sorte élu, car doué de quelque rare affinité, de ’ceuvre de son pére.

26 novembre 1993
Pourquoi dans ce que vous écrivez sur mon pére, touchez-vous immeédiate-
ment a ce qui est le plus profond en lui, le plus secret et le plus douloureux!? ?
Je crois que vous étes une des rares personnes qui travaillent sur lui (en
réalité peut-étre la seule) qui cherche réellement ’homme. J'ai I'impression
en lisant vos différents articles que vous grattez — comme un archéologue — la
surface pour déterrer ce qui est présent en profondeur, qui explique ce qui est
dit ou écrit — ou qui, peut-étre, le contredit. Comme vous l'avez si bien mon-

° Maison de la famille a Poitiers. Les cassettes se trouvent dans les archives J.-R. Bloch, a
la BnF.

10 Pour publier les Actes, c’est T. Gorilovics qui préte secours aux organisateurs, en diffi-
culté de trouver un éditeur en France: cf. Gorilovics, 1994.

' Lettre du 8 mars 1993.

12 Tl est question de « La guerre de Jean-Richard Bloch » (que Claude a lu « avec beaucoup
d’émotion »), in : Gorilovics, 1994 : p. 29-41.
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tré, c’était un homme qui était tout sauf simple. Un homme anxieux [...], en
méme temps peu sr de lui [...] Et puis, comme vous le dites, il avait un besoin
énorme d’amour. C’est difficile de lire les notes de ses cahiers sur son impres-
sion de solitude, sans étre déchirée et se dire qu’'on (que j'ai) a passé une
partie de sa vie a c6té de lui sans se rendre compte a quel point il souffrait.

En dehors de I'aspect intime, ce que vous dites de ses idées, ses réactions
sur (et devant) la révolution sont a mon avis, extrémement importantes pour,
enfin, détruire 'image « toute faite » d’un militant révolutionnaire enfermé
dans ses certitudes. Rien que pour cela, merci, mais votre texte va bien plus
loin. Et cela me confirme (si besoin était) dans le désir que vous écriviez une
fois quelque chose de bien plus important, qui montre vraiment ce qu’il était'>.

5 décembre 1994

Tres cher Tivadar, Vous imaginez mon émotion quand j’ai ouvert votre paquet.
D’abord et avant tout, mille fois merci d’avoir mené a bien ce gros travail'*. Je
suis remplie d’admiration : avoir obtenu les textes [...], avoir tout corrigé [...] et
avoir terminé quand vous étiez malade, il faut étre vous, votre capacité de tra-
vail, votre acharnement a faire des choses, pour que tout cela forme ce beau
fascicule si bien présenté, si clair et aéré. Je suis fres tres heureuse que cela
ait paru. [...] J'ai relu votre article et j'y ai retrouvé la méme impression qu’a
ma premiére lecture. Vous étes slirement une des personnes qui « sentez »
le plus profondément les pensées, les ressorts profonds de sa personne et de
sa vie. [...] En fin de compte - si je regrette bien sdr qu’il n’y ait rien d’édité en
France — je suis contente que les premiers livres sur lui aient paru en Hongrie
(pour la deuxiéme fois !)'° et au Japon'®. Cela montre aussi I'intérét que mon
pére avait pas seulement pour I'Europe mais pour le monde.

Les « choses bougent doucement », écrit-elle ; en effet, Lévy parait en 1995,
Destin du siecle en 1996 ; les efforts de Claude, soutenue par tant d’autres,
commencent a porter leurs fruits. Elle rend compte des échos a Retrouver
Jean-Richard Bloch : « Vous voyez a quel point cette publication était utile,
comme elle répond a un besoin. »’ En 1996, elle est heureuse d’annoncer,
entre autres, deux parutions d’Espagne, Espagne !, 'une en France, avec la

13 Plus tard, sur « Jean-Richard Bloch et la révolution au conditionnel » : « Cela m’a émue.
[...] Merci, une fois de plus pour ce que vous écrivez sur mon pere qui a pour moi un ton, une
sensibilité particuliers parmi tout ce qui est écrit sur lui. » Lettre du 14 décembre 1996.

4 Gorilovics, 1994.

15 Erreur : aprés 1984 et 1992, c’est la troisieme fois.
16 Takahashi, 1994.

17 Lettre du 28 juillet 1995.
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préface de son fils, Carlos Serrano et I'autre, en Espagne. Elle fait aussi de
nouvelles connaissances : « des gens surgissent ici ou la et s’intéressent a mon
pere. »® .. Et Compagnie sort enfin en 1997. Claude est contente, bien sfir,
quoiqu’elle soit peu satisfaite de la préface (trop vite écrite par Max Gallo) :
« Mais enfin la préface existe. Elle est signée par lui. Amen. »°

C’est les 27 et 28 novembre 1997 qu’a eu lieu le colloque international a
la BNF, couplé avec une exposition ; le cinquantenaire de la mort de J.-R.
Bloch était d’ailleurs inscrit au rang des célébrations nationales. Dans I’Avant-
propos des Actes, on rend hommage aux « pionniers, Jean Albertini, René
Garguilo et Tivadar Gorilovics qui travaillent sur Jean-Richard Bloch depuis
si longtemps »*. Dans sa communication, « De la cellule de saint Jérome a
la place publique », Gorilovics a traité du dilemme entre « le besoin d’agir
et le besoin d’é¢difier une ceuvre, qu'elle soit littéraire ou scientifique »,
problématique qu’il avait abordée plusieurs fois, sous ses différents aspects,
ce qui chaque fois a ému et captivé Claude.

15 décembre 1997
Une fois de plus, vous touchez au plus profond, je pense, de ce qui était mon
pére, toujours déchiré entre deux manieres d’étre, de vivre, inconciliables. [...]
J’ai été trés heureuse que colloque et exposition aient eu lieu et que tant de
gens soient venus parler. [...] On a fait un pas énorme grace a vous tous. Il y
a encore peu de temps, c’était impensable.

26 janvier 1998
(Enréponse a une lettre ot son ami ’a probablement félicitée du role qu’elle
avait joué dans la « relance » de son pére.)

Méme si ce que vous dites de moi est tres exagére (j’ai beaucoup plus regu de
vous tous — de vous en particulier — que je n’ai donné...), je suis trés heureuse
de penser que vous pouvez penser que j'ai servi a quelque chose. Enfin, mer-
ci mille fois... et laissons cela de cété. Ce qui est curieux, c’est que je pense
que mon pére aurait été trés étonné que ce soit moi qui me préoccupe de son
« héritage » littéraire et pas Marianne ou Michel, surtout lui. [...] En tout cas,
jai eu et j’en continue a avoir des échos tout ce qu'il y a de plus favorables,
souvent enthousiastes, a I'exposition et au colloque. C’est une grande satis-
faction. [...] Plusieurs personnes m’ont dit avoir été impressionnées par le fait
que ces chercheurs soient venus de tant de pays étrangers [...], on va voir s'il

18 Lettre du 21 septembre 1997.
19 Lettre du 17 février 1997.
2 Angremy — Trebitsch, 2002.
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y a des retombés, comme on dit, malgré le silence de la presse. Il parait que
France Culture en a parlé.

15 juin 1998

C’est une vraie révélation pour moi que cette correspondance?'. De tous les
points de vue. Militaire, bien sdr, vous le pensez bien. J'avais eu beau en-
tendu mon pére parler de 'armée, c’était surtout de la guerre et pratiquement
jamais du service. [...] ce qui a été I'autre surprise pour moi, c’est son ton avec
ses parents. [...] Mon grand-pére, je n'ai jamais eu beaucoup de rapports
avec lui. Je crois qu’il n’'y a que mon pére qui a eu vraiment des rapports avec
lui. Mon pére en parlait assez souvent, toujours avec admiration, respect en
tout cas. En ce qui concerne sa mére, j'ai été étonnée de son ton. C’est vrai
qu’il était tres jeune, mais il y a une sorte d’amour trés curieux pour moi parce
qu’il était trés réservé sur ses sentiments. [...] Et quant a votre travail, a vous,
de recherches, de précisions sur les termes, les lieux, les personnes, j'ai été
confondue d’admiration. C’est un apport extraordinaire a tout ce qui peut étre
écrit et dit sur la vie, sur la personne de mon pére dans sa jeunesse. [...] Vous
le dites dans votre introduction, c’est quelque chose qui sera important pour
ceux (vous ?) qui écriront une biographie de mon pere.

23 juin 2000

...Je n’ai jamais lu ni les lettres a Mlle de Vasson, ni celles a ma mere. [...] Tout
cela, comme les lettres a ses parents, est une découverte pour moi d’aspect
« secret » de lui, et de ce qu’il pensait de lui-méme. [...] Cela n’aura rien d’ori-
ginal si je vous dis que je suis tellement frappée, depuis que je vous connais
— tous ceux qui travaillent ou écrivent sur mon pére, et surtout vous — a quel
point on peut vivre a c6té de quelqu’un en le connaissant ou devinant si peu.
J'ai déja dii vous dire cela 10 fois, alors j'arréte?.

14 mars 2003

J’ai lu, Tivadar, avec énormément de plaisir votre article sur Offrande a la
poésie? [...] Je ne sais pas bien dire ce que je ressens. Mais a travers vous,
je comprends souvent mieux ce qu’il était.

21 Bloch, 1997.

22 Ces réflexions concernent « Les Avatars du journal dans la correspondance de Jean-

Richard Bloch ». V. Gorilovics, 2000.
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27 juin 2005

Comme tout ce que jai lu de vous, c’est en méme temps absolument précis,
c’est un examen « anatomique » du texte, et vous entrez dans la pensée de
I’écrivain avec une telle finesse, si vous permettez ce mot, avec une telle
compréhension, qu’on a — que j'ai — I'impression que vous I'écrivez — ce texte
- en méme temps que lui**. Je ne sais pas dire ce que je ressens en le lisant
mais c’est quelque chose qui me touche profondément. [...] Jignorais tout
de ces lettres. Je n’ai jamais lu celles a Marcel Cohen ni celles écrites a ma
mere quand ils étaient fiancés. [...] Oui, en général les gens ignorent I'ceuvre
de mon pere, mais c’est grace a des gens comme vous qu’ils apprennent a le
connaitre et, j'espére, a le lire.

Ces années apportent a Claude de grands chagrins : la disparition de son
frére Michel en décembre 2000, puis, en mars 2001, celle de son fils Carlos :
« Vous me demandez comment je vais. Je ne sais pas, Tivadar. Je suis inca-
pable de vous répondre. » Malgré tout, elle continue. Elle adhére a I’As-
sociation Romain Rolland : « peut-étre pouvons-nous faire quelque chose
ensemble », écrit-elle le 5 octobre 2001. Les pertes continuent : la mort de
Michel Trebitsch (2004) et celle de Madeleine Rebérioux (2005) qui frappent
a la fois Claude et I’Association : « Depuis le début de ce nouveau siécle, je
vois disparaitre peu a peu non seulement ceux de ma génération mais — ce qui
est encore pire — ceux de la génération suivante. »*

C’est en 2004 que lui parvient le volume de Destins du siécle. Jean-Richard
Bloch et Roger Martin du Gard®"

7 mai 2004

C’est une véritable émotion pour moi, que vous avez voulu « cela », et ces
deux hommes réunis. [...] C’est inoui. J'ai toujours été frappée en vous écou-
tant parler de I'étendue de vos connaissances, mais ce que cela représente
de lectures, de travail acharné, de réflexions... Mais votre préfacier dit tout?®,
bien mieux que je ne peux le faire. Ce que je veux dire, moi, c’est a quel point
votre amitié m’a été précieuse, a quel point votre connaissance si fine de ce
qu’était mon pére m’a aidée, méme dans ce que jignorais de lui.

2 11 s’agit des « Couleurs et les sons : quel rapport ? » V. Gorilovics, 2006.
% Lettre du 11 juin 2001.

% Lettre du 23 aolt 2004.

?7 Halasz — Csiiry, 2003.

2 Le professeur Pierre Glaudes.
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Apreés une période difficile de ’Association, perturbée par la disparition de
son secrétaire et sa présidente, Claude peut enfin annoncer, en avril 2005, que
I’historien Christophe Prochasson en a accepté la présidence : « la meilleure
chose qui pouvait arriver. [...] Il a déja des idées. » Heureuse, elle constate que
« I’association vit ».

2 janvier 2008

J'ai été passionnée par ce que vous dites sur ses rapports au théatre?. Je me
demande s’il a jamais été satisfait de ce qu'il a écrit pour le théatre ?

Quel travail vous avez fait d’annotations et de citations, c’est absolument in-
croyable ! Cela en fait une véritable source de connaissances pour les cher-
cheurs. Personnellement (et je ne suis pas chercheur... comme vous le sa-
vez !) cela m’a appris des tas de choses. Comment vous dire a quel point je
vous remercie du travail que vous faites, comme vous le dites, de « I'explora-
tion » de son ceuvre et de la maniere dont vous la représentez.

Quelques mois plus tard, le 23 septembre, au 75° anniversaire de son ami,
elle le félicite ainsi :
...mentalement j'étais avec vous et j’ai pu vous serrer dans mes bras. Je suis
trés heureuse de vous avoir connu [...] Votre amitié est quelque chose dont je
suis fiere et qui est trés importante dans ma vie.
Bon anniversaire, Tivadar.

C’est en octobre 2008 qu’ils se sont vus la derniére fois, lors d’un bref
séjour de Tivadar a Paris. La derniére lettre de Claude date du 17 novembre
de la méme année :

Pour ce qui est de la lettre de mon pére a ma mére aprés qu'il ait appris ma
naissance’, je vous remercie beaucoup de me I'avoir envoyée. Je ne 'avais
jamais lue, cette correspondance, et, comme vous, cela m’a trés profondé-
ment touchée. Particulierement, bien sdr. Surtout & un moment de I'histoire
ou le pauvre (et probablement ma mére aussi) se voyait mort d’'un moment
a l'autre. Cela me fait un curieux effet. Vous me direz que cela n’a pas de
rapport et c’est vrai, mais je suis persuadée que j'étais celle de ses enfants
dont il pensait le moins qu’elle pourrait dans un avenir qu’il ne connaitrait pas,
s’intéresser a ce qu’il avait écrit et donc a lui. Curieusement, aprés la mort de
ma meére, ni mon frére Michel ni ma sceur Marianne n’ont voulu s’en occuper.

? In : Bloch, 2007.

30 Tivadar lui en a envoyé la copie. Le fragment de la lettre du 27 aotit 1915 de Bloch a été
publié dans Cahiers Jean-Richard Bloch, n° 16, 2010.
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lls étaient pourtant, chacun différemment, bien plus proche de lui que moi.
C’est peut-étre pour ¢a, pour ce sentiment de proximité qu’ils ne pouvaient
pas le supporter. Pour moi, en dehors de ma nature, a d{ jouer le fait qu’en
1918, javais déja 3 ans. C’est trop pour se connaitre. [...]

Je vous embrasse, cher Tivadar. A quand ? Claude

Dans cette question finale, on est tenté de deviner quelque pressentiment
que, peut-étre, il n’y aura plus de retrouvailles... Claude est décédée le 12
novembre 2009, son ami cinq ans plus tard, presque jour pour jour, le 26
novembre 2014.

Tivadar Gorilovics a continué de travailler sur Jean-Richard Bloch, il a
participé aussi au film Jean-Richard Bloch. La vie a vif*', dont la représenta-
tion a eu lieu le 11 avril 2014, dans un cinéma de la rue des Ecoles. Il y était
présent. C’était son dernier séjour a Paris.
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BEATRICE DIDIER
George Sand diariste en temps de guerre

Pour Tivadar Gorilovics

George Sand n’est pas une grande diariste. Editrice des ceuvres de Sand, je
serais tentée de dire : heureusement ! Que I’on imagine la masse — passionnante
certainement, mais quelle quantité ! — devant laquelle nous nous trouverions si
elle avait été comme Amiel une diariste quotidienne. George Sand n’est peut-
étre pas assez égotiste pour s’obliger a cette pratique ; elle est trop tournée
vers les autres, peut-étre pas assez attentive a la genése de ses ceuvres —iln’y a
pas dans Histoire de ma vie, comme dans la Vie de Henry Brulard, en marge,
un journal de I’écriture autobiographique. Elle ne couvre pas ses livres de
notes telles que V. Del Litto avait pu reconstituer ainsi un journal de Stendhal
pour les années manquantes'. Et puis, a la différence d’Amiel, elle posséde au
plus haut degré les dons de romanciere et la fiction lui suffit pour exprimer son
moi sous divers masques.

George Sand laisse cependant un bref journal de jeunesse publié par
Georges Lubin dans les (Fuvres autobiographiques®, et les Agendas tenus par
Manceau et qu’elle poursuit elle-méme apres le décés de celui-ci ; dans son
immense correspondance, la lettre est parfois un substitut du journal®. A la fin
de sa vie, devant 'urgence des événements, elle tient le journal de la guerre
de 1870, dont Frank Leinen a donné une excellente édition*. Me souvenant

! Entreprise d’ailleurs discutable d’un point de vue théorique, et la nouvelle édition Jour-
naux et papiers de Stendhal par I’Université de Grenoble (Ellug) a de bonnes raisons pour
adopter un autre classement.

2 Paris, Gallimard, Pléiade, 1971, t. II, p. 945 et sq. : « Journal intime », et p. 973 et sq.
« Entretiens journaliers avec le tres docte et trés habile docteur Piffoél. »

3 B. Didier, « Correspondance et autobiographie, 1845-55 », in : Sand et son temps,
Me¢élanges en I’honneur d’Annarosa Poli, Moncalieri / Genéve, CIRVI-Slatkine, 1995.

4 G. Sand, Euvres Completes. 1871, 11. Journal d’un voyageur pendant la guerre (éd. F.
Leinen), Paris, Honoré Champion, 2014. J’avais a dessein confié cette édition a un collégue
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du beau colloque qu’avaient organis¢ Anna Szabd et Tivadar Gorilovics sur
George Sand et ses relations amicales avec 1’étranger’, j’ai pensé qu’il pour-
rait étre intéressant de revenir sur ce texte ou la relation avec 1’étranger fut
dramatique. Mais je n’ai pas I'intention de refaire une analyse des conditions
historiques, ni de la pensée de Sand, de ses prises de position face a la guerre,
a la Commune. Ces questions ont été fort bien traitées par Frank Leinen,
par Michelle Perrot® et déja par Annarosa Poli’. C’est donc une optique plus
limitée que j’ai adoptée, non pas celle de I’historien des événements, des idées
ou des représentations®, mais celle d’une étude générique, dans le prolonge-
ment des recherches que j’ai entreprises de longue date sur le journal intime’,
et quont développées considérablement des études plus récentes, en particu-
lier de Philippe Lejeune et de ses émules.

En quoi y a-t-il une spécificité du journal de guerre, par rapport a tant
d’autres formes de journaux : d’une passion, d’une vie, d’'un voyage, d’'un
emprisonnement ? Depuis George Sand tant de journaux ont paru, et mal-
heureusement tant de guerres aussi ont amené le développement de ce que
I’on peut considérer — avec prudence — comme un « sous-genre » a 'intérieur
de ce genre lui-méme mal délimité qu’est le journal'®. Genre trés souple, en

allemand, et ce choix s’est révélé pertinent : il permettait de voir le journal de la guerre et de la
défaite frangaise pergues de 1’autre co6té du Rhin. F. Leinen a, en effet, découvert de nombreux
documents concernant la réception de ce texte en Allemagne.

5 Le chantier de George Sand. George Sand et [’étranger, éd. T. Gorilovics et A. Szabo,
Debrecen, Kossuth Lajos Tudoményegyetem, 1993.

¢ Préface de Journal d’un voyageur pendant la guerre, Paris, Le Castor Astral, 2004.

7 A. Poli, George Sand et les années terribles, Bologne, Patron / Paris, Nizet, 1975. 1l fau-
drait citer de nombreux articles, en particulier ceux de David A. Powell ; voir la bibliographie
donnée par F. Leinen, op. cit., p. 355 et sq.

8 Les études sur les représentations réciproques des nations frangaises et allemandes ont été
fort bien menées, en particulier a I’Université de Diisseldorf par F. Nies, et par F. Leinen qui
lui a succédé.

° B. Didier, Le journal intime, Paris, P.U.F., 1976, plusieurs rééditions.

1 Nous n’essayons pas ici de donner une bibliographie de la question ; chaque guerre a
donné lieu a ces journaux, mais avec une quantité croissante ; peu de journaux nous sont par-
venus pour 1870, davantage pour 1914, et encore plus pour la guerre de 1939-45. Citons :
Napoléon Peyrat, Journal du siege de Paris par les Allemands, 1870, Paris, L’Harmattan,
2009. « Résister sans violence a I’occupant allemand » (1870), Revue d’Histoire des armées, n°
262, 2011. Corinne Micault, Michel Prati (dir.), Journal d’un soldat de la guerre 1870-71 du
Maine a la Touraine par Emile Moreau, Brissac-Quincé, éd. du Petit Pavé, 2012. Nombreuses
publications de journaux de tranchées pour la guerre de 1914 ; et pour la derniére guerre,
voir : Ph. Lejeune, « Journaux féminins sous 1’Occupation », Actes du colloque, Ecrire sous
I’Occupation, Besangon, oct. 2009. Voir aussi Simone de Beauvoir, Journal de guerre, sept.
1939—janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990.
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effet, et pour cette raison tout a fait susceptible de liberté et d’excroissance,
mais néanmoins qui se différencie nettement d’autres genres littéraires pra-
tiqués parallelement par George Sand : la correspondance privée, la « Lettre
ouverte »'!, destinée a étre publiée dans un périodique, le roman, puisque
Francia est contemporain.

1l s’agit, avec le Journal d’un voyageur pendant la guerre, d’un journal
publié du vivant de I’auteur'?, ce qui n’est pas le cas, du moins jusqu’au milieu
du XXc siecle, des journaux intimes : on aura a s’interroger sur les modifi-
cations éventuelles que la perspective de la publication peut entrainer. On
s’interrogera aussi sur le titre qui rappelle les Lettres d’'un voyageur, ou les
Nouvelles lettres d’un voyageur mais qui, en excluant le mot de « lettre » au
profit du terme de « journal », pose différemment la question du destinataire.
Le titre souligne de fagon évidente deux éléments : le voyage, la guerre ; dans
quelle mesure sont-ils liés ? Enfin I’analyse du texte méme permet d’aborder
de nombreuses questions : d’abord celle du fragmentaire, de la datation, du
rythme, du style... On voit que le programme est vaste ; inutile d’ajouter que
nous ne parviendrons pas a le remplir parfaitement, mais que nous espérons
ainsi, tout en rendant hommage a Tivadar Gorilovics, proposer des pistes,
conformément a ’esprit d’un enseignant dont les étudiants n’oublieront pas le
message d’intrépide chercheur.

Et d’abord la question du destinataire : il est mouvant ; a partir du moment
ou le journal a été publié, selon la volonté de Sand, il devient multiple, c’est
le lecteur, tout lecteur ; mais en cours de rédaction le destinataire était plus
limité, c’est tout a fait dans les derniéres pages que Sand aprés coup, le 10
février 1871, analyse rétrospectivement sa démarche :

A présent que les communications réguliéres sont rétablies ou vont I'étre, je
n’ai plus besoin de mes propres impressions pour vivre de la vie générale. Je
cesserai donc ce journal, qui devient inutile a moi et a ceux de mes amis qui
le liront avec quelque intérét. Dans l'isolement plus ou moins complet ou la
guerre a tenu beaucoup de provinces, il n’était pas hors de propos de résumer
chaque jour en soi I'effet du contre-coup des événements extérieurs!?.

11" C’est le 1°" mars 1871 que commence la publication dans la Revue des Deux Mondes. En
volume : Paris, Michel Lévy Freres, 1871.

12 Journal d’un voyageur pendant la guerre, éd. F. Leinen, Paris, Honoré Champion, 2014,
p. 265. Dans la suite de cet article, les références indiquant entre parenthéses le numéro de la
page renvoient a cette édition.

13 P. 160 : « on dit que I’ennemi s’éloigne » ; p. 13 : « On nous dit que nous avons perdu
toutes nos positions sur la Loire ».
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Le journal, méme s’il a pu étre lu d’abord par quelques amis, semble donc
avoir eu d’abord, comme la plupart des journaux intimes, un rdle person-
nel, privé, assez semblable a celui du journal-examen de conscience. Mais
ce retour sur soi permet, en fait, une communication avec les autres : les
« impressions personnelles » permettent de « vivre de la vie générale ».
L’écriture de soi améne donc une possibilité de vivre avec la communauté
dont Sand est isolée. C’est 1a répondre magnifiquement au risque de replie-
ment sur soi que semblerait contenir le journal sans destinataire.

Oui, mais comment connaitre les événements qui se passent a Paris, lorsque
l’on est a Nohant, a Boussac, a une époque ou il n’y a pas de téléphone ni de
télévision, ou les journaux, les lettres méme ne peuvent plus vous parvenir :
« Jaurais voulu tenir un journal des événements ; mais il faudrait savoir la
vérité, et c’est souvent impossible. Les rares et courts journaux qui nous par-
viennent se font la guerre entre eux et se contredisent ouvertement. » (p. 152)
Le 18 octobre, elle voit passer des troupes des vaincus de Sedan « a moitié
nus » et note le mercredi 19 : « Depuis deux jours, nous sommes sans nou-
velles de notre armée de la Loire ». Le 21 octobre 1870, elle recoit des nou-
velles par un moyen tout nouveau : « Trois lettres de Paris par ballon ! »*, trois
lettres d’amis qui eux-mémes souffrent d’étre sans nouvelles ; en général la
coupure entre Paris et la province est totale. Il faut se contenter de « on dit »,
de rumeurs®. Pendant une bonne partie du journal, I'information manque :

On nous dit qu’il y a de bonnes et de grandes nouvelles. Nous n’y croyons
pas. Ces pays éloignés de la scéne sont comme les troisiemes dessous d’un
théatre, ou le signal qui doit avertir les machineries ne résonnerait plus. Paris
investi, les lignes télégraphiques coupées, nous sommes plus loin de I'action
que '’Amérique. (p. 115)

Si bien que le rythme du journal est étroitement 1ié a la vitesse de I'infor-
mation et a la progression de I'invasion qui maintenant est proche de Nohant.
En effet, les datations sont tres réguliéres, le journal est presque quotidien, ou
bien écrit un jour sur deux, mais ce qui est extrémement variable, c’est la lon-
gueur de ces journaux : les premiers et les derniers sont longs, laissent place
a la réflexion, a des descriptions, tandis que fin octobre 1870, les journaux
sont extrémement brefs : Orléans est occupé, Paris est encerclé, le rythme
devient haletant. De bréves notes, mais pathétiques : « Lettre de Paris du 22
(décembre). Ils disent qu’ils peuvent manger du cheval pendant quarante-cing

14 Voir aussi p. 103 et p. 114.

15 P. 160 : « on dit que I’ennemi s’éloigne » ; p. 13 : « On nous dit que nous avons perdu
toutes nos positions sur la Loire ».
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jours encore » (p. 216). Et le fragment le plus court de tout ce Journal, le 15
janvier 1871 : « Rien qu’une angoisse a rendre fou » (p. 229).

Il y a donc un rapport inverse entre la longueur des journaux et le progres
du drame. Un rapport inverse aussi entre les journaux de réflexion, plus longs,
et ceux que l'on pourrait considérer comme des notes d’actualité, et d’une
actualité brlilante. Rapport inverse enfin avec le caractére littéraire du texte.
Les premiers journaux sont plus longs, plus travaillés, plus riches de descrip-
tions, les derniers sont plus lourds de réflexion politique, mais au centre, il n’y
a plus place pour une recherche de style et d’effets littéraires. Pas de ratures ni
de corrections sur ce journal du 15 janvier. Comment pourrait-il y en avoir ?

La question qui semble fondamentale en temps de guerre : celle de 1’évé-
nement qui doit donc étre examinée en rapport avec les limites de ce genre
littéraire qu’est le journal ; ’événement n’est retracé que diffracté par une
conscience. George Sand ne peut raconter que ce qu’elle voit ou ce dont elle
entend parler ; cela limite considérablement les perspectives et peut expli-
quer ce que I’on a — injustement, je crois — reproché a Sand : de n’avoir pas
adhéré a la Commune. Je ne reviendrai pas sur cette question qui a déja fait
couler beaucoup d’encre ; il faut se rappeler que la Commune est essentiel-
lement un phénomeéne parisien, et que Sand est alors en province : Nohant,
Boussac, La Chatre : le lieu est indiqué au début de chaque journal avec la
date. Mais si la Commune est parisienne, la guerre, I'invasion sont 1a, bien
présentes. Le journal est d’abord le récit d’une fuite — fuite devant 1’épidé-
mie qui préceéde I'invasion allemande ; avec la thématique de la fuite : dif-
ficultés matérielles, peur, fatigue, bonheur de trouver un refuge, paniques :
« on vient nous dire ce matin que la peste noire est dans la ville » —, mais
aussi volonté de n’y pas céder et de contréler par soi-méme la vérité des
faits (p. 140). « Voyageur », George Sand ne I’est plus par plaisir, comme du
temps de Venise, et le terme de « journal d’un voyageur » contraste brutale-
ment avec celui de « guerre » : voyage forcé des débacles.

Cette limitation du point de vue (inévitable dans les récits de guerre, qu’il
s’agisse de la célebre bataille de Waterloo vue par Fabrice, ou, plus pathétiques,
des lettres des « Poilus », au fond des tranchées pendant la guerre de 1914-18),
donne toute son importance au « moi » de I’écrivant, parfois plus important que
I’événement mal connu, incertain. Mais ce « moi » n’a rien d’égotiste ; il est
le plus souvent un « nous », le « nous » des souffrances et des peurs subies en
commun. Il y a d’un c6té la troisiéme personne qui désigne I'ennemi et si — F.
Leinen I’a bien montré — George Sand se refuse a le diaboliser, il n’en reste pas
moins l'autre qu'on voudrait le plus éloigné possible, et le « je », le « nous »
qui, par-dela Sand, désigne son groupe familial, ses amis, les provinciaux, un
«nous » extensif en cette période ou I’angoisse augmente la solidarité.
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Le « moi » de Sand est donc immense et plus encore dans ce journal de
guerre. Alors 4gée, mais gardant toute sa vitalité et sa créativité, elle assume
la mémoire de son siécle, mémoire personnelle, mémoire collective : 1848
apparait a plusieurs reprises, « Louis Blanc avait eu une véritable révélation
de l'avenir »'°. « Tout ce que je pense aujourd’hui, je ’ai pensé en voyant
s’écrouler la République de 48 apres les horribles journées de juin »”. C’est
en raison de cette mémoire du passé, a cette continuité de sa pensée et de son
«moi » ; grace a son expérience politique qu’elle explique ses réserves face a
la Commune :

Puissé-je faire un mauvais réve | mais je vois reparaitre sans modification
les théories d'il y a vingt ans. Des théories qui ne cédent rien a I'épreuve du
temps et de I'expérience, sont pleines de dangers. S'il est vrai que le progres
doive s’accomplir par I'initiative de quelques-uns, s'il est vrai qu'’il parte infailli-
blement du sein des minorités, il n’en est pas moins vrai que la violence est le
moyen le plus sauvage et le moins sir pour I'imposer. (p. 207)

Semble alors surgir une mémoire qui n’est pas directement la sienne : une
mémoire de I’histoire qui remonte a la Terreur, et parfois aux campagnes napo-
lIéoniennes : « Il fait atrocement froid. La neige épaisse et collante empéche
de marcher. Cela ressemble a une campagne de Russie pour nos soldats. »
(p- 193)

Mémoire du XIX¢ siécle, George Sand s’élance vers un futur qu’elle vou-
drait pacifiste et démocratique ; mais elle est consciente des difficultés aux-
quelles se heurte ce réve, en particulier de la complexité de la question du
suffrage universel, et du fonctionnement de la démocratie (elle se rappelle
comment Napoléon III est devenu empereur avec le consentement des Fran-
gais !).

Quel est décidément le role de I’écriture et de I’écrivain, tel que George
Sand I’expérimente dans ce journal ? D’abord étre un témoin et qui refuse de
se laisser tromper par les rumeurs populaires ou par les nouvelles officielles
truquées — « On ne publie pas les dépéches, elles sont trop décourageantes »
(p. 193). Cette valeur de témoignage et d’'un témoignage qui se veut honnéte,
est fondamentale dans les périodes ou les événements tragiques se succedent.
Elle s’accompagne dans ce journal d’une philosophie simple, mais qui peut-
étre salutaire pour le petit cercle des lecteurs qui s’élargira avec la publication.

16 P 121 : «[...] lorsqu’en 1848 il opinait pour que le suffrage universel ne fiit proclamé
qu’avec cette restriction ».

17 P. 173 : « Je ne me sentis pas le cruel courage de dire la vérité aux vaincus ».
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Drabord se libérer de la peur de la mort : « Y songer, s’en alarmer sans cesse,
c’est mourir d’avance, c’est le suicide par anticipation » (p. 107). Ensuite croire
dans la résurrection de forces vives de la France. Et le journal se termine par
un appel au peuple, a ces paysans qu’elle connait bien : « Debout, Jacques
Bonhomme ! [...] toi, paysan qui par métier s€émes la vie sur la terre. Tu veux
que le blé repousse et que la France renaisse » et qu'advienne pour elle « une
alliance républicaine et fraternelle avec les grandes nations de I’Europe »
(p. 269).

Dés lors ’écriture n’est pas un vain jeu, et George Sand peut encore dans
ce texte, comme dans tant d’autres qu’elle a écrits, se montrer pleinement
écrivain. On ne s’indignera donc pas qu’elle ait voulu faire de ces notes un
texte littéraire, soigneusement travaillé. L’étude trés précise des variantes
par F. Leinen prouve — une fois de plus — ce que nous constatons sans cesse
dans I’édition des (Fuvres completes : que George Sand, contrairement a
la 1égende, soigne son style, se relit et corrige. Elle va donc ici contre un
préjugé qui ferait de I’écriture brute en quelque sorte, non revue, le garant
de la sincérité. L’exemple du jeune Stendhal est célebre : il croit constater
qu’il a fait une faute de frangais, a la premiére page de son journal, mais se
refuse a la corriger de peur d’étre insincére ; le journal devrait-il étre une
sorte d’écriture automatique ? Stendhal lui-méme ne s’en est pas tenu a cette
régle, il lui arrivera de se corriger, et dans le cas de Sand, la publication a
rendu d’autant plus nécessaire la relecture.

On ne se plaindra pas finalement du caractere tres littéraire de ce journal.
Les descriptions y abondent et sont splendides. Elles ne constituent pas une
inutile digression, car elles contiennent une lecon philosophique d’actualité,
soulignant le contraste entre la beauté d’un paysage et la folie de la guerre :

Est-il possible que ce matin bleu, cette verdure renouvelée aprés un été tor-
ride, ces nuages roses qui montent dans le ciel, ces rayons d’or qui percent
les branches, ne soient pas I'aurore d’un jour heureux et pur. Est-il possible
que les héros de nos places de guerre souffrent mille morts a cette heure, et
que Paris entende peut-étre déja le canon allemand autour de ses murailles ?
[...] Je m’éveille, tout est comme auparavant. Les vendangeurs passent, les
cogs chantent, le soleil étend sur I'herbe ses tapis de lumiére, les enfants rient
sur le chemin — Horreur ! Voila des blessés qui reviennent, des conscrits qui
partent. (p. 96'%)

Laromanciére estune merveilleuse conteuse, etles Contes d 'une grand 'mere
presque contemporains le prouvent bien. Ainsi, lorsqu’elle raconte comment

18 Voir aussi p. 103 et p. 114.
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une nuit elle se perd dans le chateau de Boussac qu’elle ne connait pas bien
et, sous 'ceil de la dame a la Licorne, essaie successivement et en vain cing
portes, avant de découvrir enfin une issue grace a un passage dissimulé dans
une boiserie : « le chateau serait-il enchanté ? » (p. 136).

Femme de théatre aussi, elle imagine des scénarios et fait entendre les voix
autour d’elles, et méme des voix imaginaires. Ainsi lorsqu’elle croit percevoir
les ombres de trois allemands, un Prussien, un Bavarois et un Saxon, dialo-
guer au clair de lune prés des monuments druidiques de la vieille Gaule. « Ils
voulaient oublier la guerre » (p. 113). Récit fantastique ou figure pourtant
une forte réalité — de la guerre, de la géopolitique allemande —, il est chargé
aussi d’'une legon : comprendre 1’autre et ne pas renoncer a I’espoir de la paix.
L'intellectuel, I’écrivain n’est décidément pas inutile s’il diffuse cette double
consigne.
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Les Goncourt et Ia modernité

Thuriféraires paradoxaux de la modernité, les Goncourt ont tout particu-
lierement aimé le neuf dans la langue ; ils ont été tout au long de leur car-
riere d’écrivains de fertiles créateurs de néologismes ; Max Fuchs a rédigé un
petit dictionnaire des Goncourt pour aider les lecteurs a se retrouver dans un
lexique qui associe des archaismes, des expressions du terroir mais surtout
des termes forgés par les écrivains. Parmi ces termes nouveaux, on rencontre
des mots dont les Goncourt ne sont pas les inventeurs, mais qu’ils sont parmi
les premiers a utiliser dans la langue littéraire, comme ce mot modernité que
la postérité va doter d’'une valeur sémantique si riche ; toutes les disciplines
des sciences humaines envisageront au XX¢ siécle la modernité au prisme de
leurs approches et de leurs méthodes et la surabondante bibliographie consa-
crée a cette notion contraste avec la rareté des occurrences du mot chez les
auteurs du milieu du XIXe¢ siécle. Seuls Baudelaire, Gautier et les Goncourt
proposent quelques emplois d’un terme encore considéré comme un néolo-
gisme par le Dictionnaire de Littré'.

Le mot modernité est totalement absent de 1’ceuvre romanesque des Gon-
court mais il est présent dans le Journal des deux fréres a travers douze
occurrences qui nous permettent de revenir aux sources, d’envisager, pour
reprendre le titre de 'ouvrage de Jean Borie, ’archéologie de la modernité
chez des auteurs peu étudiés dans cette optique, beaucoup moins en tous cas,
que ne le fut Baudelaire. Le terme apparait dans le Journal le 31 décembre
1858, de fagon inattendue puisque les Goncourt se font alors eux-mémes les
archéologues d’une modernité qu’ils découvrent dans cette antiquité qui va
devenir un repoussoir chez les partisans du moderne :

La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce Grec de la fin
de la Gréce et du crépuscule de I'Olympe est notre contemporain par I'ame

' Le mot modernité, déja employé par Balzac, aurait été utilisé dés le XVIII® siécle.



PIERRE-JEAN DUFIEF

et I'esprit. Son ironie d’Athénes commence la « blague de Paris ». Ses Dia-
logues des Courtisanes semblent nos tableaux de moeurs. (Goncourt, 2004,
t. 1:31 décembre 1858)

Le mot prend dans le Journal une double valeur pour évoquer tour a tour
le fond et la forme ; d’un co6té, le sujet moderne et la radicale nouveauté du
monde contemporain issu de la rupture révolutionnaire et du progres tech-
nique qui crée un homme nouveau ; de I’autre, une modernité formelle, qui
renouvelle aussi bien le roman que le théatre. Les Goncourt portent un regard
critique sur la création artistique de leur temps et ils font de la modernité la
pierre de touche de la valeur d’une ceuvre. Edmond admire Les Rois en exil, le
roman de Daudet, dont il aime le sujet moderne, le style qui associe réalisme
et ironie dans « une délicate et grande modernité » ; il gotite la modernité du
roman de Zola, Thérése Raquin, mais reproche a la piéce qui en a été tirée de
ne pas présenter « la moindre modernité scénique » ; il s’intéresse au jeu des
acteurs, a propos duquel le terme de modernité revient a plusieurs reprises
dans le Journal ; il oppose la modernité de Réjane et le jeu romantique de
Sarah Bernhardt, dissociant ainsi romantisme et modernité que la critique
aura pourtant bien souvent tendance & rapprocher. A coté de ces prises de
position et de ces jugements, le journal offre aussi de précieux documents
sur les débats qui divisent le champ littéraire du second dix-neuviéme siecle ;
la question du moderne occupe une place centrale dans les discussions des
diners Magny qui rassemblent écrivains et penseurs sous le Second Empire.

Précurseurs sur le plan lexicologique en recourant a un terme promis a une
si large vogue, les Goncourt ne réduisent pas la modernité a une fonction d’outil
d’évaluation critique. Ils vont défendre une esthétique de la modernité et mettre
en place des codes de vie et d’écriture, caractéristiques de l’artiste de la moder-
nité. Ce culte du moderne, ce militantisme en faveur du sujet contemporain ne
laissent pas de surprendre chez des écrivains nostalgiques du passé, qui aiment
le XVIIIC siécle et détestent le XIXe siecle. Comment concilier ces contradic-
tions, qui ne sont d’ailleurs pas particuliéres aux Goncourt et que I’on retrouve
notamment chez Baudelaire, entre le rejet et la fascination du moderne ?

Antimodernes et défenseurs de la modernité

Les Goncourt appartiennent a la grande famille de ceux qu’Antoine Com-
pagnon baptise aprés Charles Dubost « les antimodernes ». Conservateurs,
réactionnaires, ils n’ont que dégofit pour leur époque et leur ceuvre se fait bien
souvent impitoyable réquisitoire contre le monde moderne. L'un de leurs pre-
miers textes, un petit opuscule bien méconnu, La Révolution dans les meeurs,
donne le contenu de ce qui constituera le fonds d’'une pensée politique et

54



LES GONCOURT ET LA MODERNITE

sociale déclinée dans leurs ouvrages d’historiens, dans leurs romans et dans
le Journal.

Les Goncourt répétent inlassablement le cri de dégoiit poussé dans une
lettre a I’'un de leurs proches, Paul Collardez : « Le vilain si¢cle que le notre ! »
Comme tous leurs contemporains, ils sont constamment revenus a l'origine,
a cette révolution, tragique et brutale rupture qui a créé le monde moderne
en révolutionnant les meeurs, en détruisant une société florissante et harmo-
nieuse, incarnation a leurs yeux de I’idéal du savoir-vivre. La Révolution a
inversé les valeurs, transformant le positif en négatif et le XIX® siécle est
devenu I’envers sombre de ce siécle lumineux qui constitue pour les Gon-
court un véritable dge d’or. La Révolution est la mauvaise fée qui a éteint les
lumiéres de la féte, fermé les salons, tari I’art de la conversation, chassé les
aristocrates et favorisé, avec le triomphe de la bourgeoisie, I'avénement d’un
«vilain siecle ».

Le réquisitoire des deux fréres n’épargne aucun domaine et leurs critiques
touchent a la fois les champs de la politique, de 1’éthique et de I’esthétique.
Les Goncourt s’en prennent aux illusions des libéraux, a leur vaine croyance
dans un progres de I’histoire et de I’humanité qui ferait du monde moderne le
meilleur des mondes ; le progrés matériel semble aller a rebours du progres
moral et les diaristes constatent avec amertume le 1°" janvier 1860 :

Voila le beau résultat ou nous sommes arrivés avec notre progrés, notre civili-
sation, notre société moderne. La force brutale y est tout et prend tout.

Les Goncourt s’opposent a 'optimisme romantique d’un Michelet ou d’un
Hugo ou aux convictions des positivistes, tous convaincus d’une marche
en avant de I’humanité ; réfutant I'idée d’un cours linéaire de I’histoire, ils
pensent que le mouvement historique n’est que déplacement quand il n’est pas
régression :

La mansarde remplacée par le sous-sol, c’est une frappante image du pro-
grés moderne et de son mensonge du mieux : on appelle cela le bien-étre qui
descend ! (Goncourt, 2004, t. 1 : 12 octobre 1864)

Les Goncourt rejettent tout ce qui est la marque de leur temps ; ils condam-
nent sur le plan politique la démocratie et la généralisation de I'instruction
qui, en créant une société ouverte, ont déstabilisé les élites, favorisé I'indivi-
dualisme et ’arrivisme. L’argent a tout corrompu dans le monde bourgeois et
a été jusqu’a faire de la culture une simple marchandise ; les objets d’art ont
perdu leur intérét esthétique, au grand regret de nos deux collectionneurs,
pour n’étre plus rien qu’« une valeur qu’on se passe de main en main, une cir-
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culation de plus-value parmi des brocanteurs millionnaires » (Goncourt, 2004,
t. 2 : 24 février 1868). La littérature cesse d’étre ce sacerdoce laic que pronent
encore les Goncourt aux cotés de Flaubert pour n’étre qu’« une carriere, un
métier » (Goncourt, 2004, t. 1 : aolit 1858). Le monde moderne connait une
crise profonde qui affecte aussi bien I’esthétique que I’éthique. L’industrialisa-
tion permet la fabrication en séries d’objets jugés fort laids par les Goncourt
qui décrivent de fagon trés critique les intérieurs de leurs contemporains ; se
rendant a la vente apres déces de Rachel, ils découvrent « un odieux service de
dessert en porcelaine peinte, et puis quatre ou cinq tasses de mauvais Seévres
moderne, qui jouent, sur un buffet, a cache-cache avec une tasse de vieux
Sévres. » (Id. : 11 avril 1858) Les Goncourt ressentent d’autant plus fortement
le sentiment d’étre des exilés dans une société si étrangére a leurs gotts et
a leurs valeurs que le monde moderne change vite, que les grands travaux
d’Haussmann effacent rapidement le vieux Paris :

Notre Paris, le Paris ou nous sommes nés, le Paris des mceurs de 1830 a
1848, s’en va...Tout cela me fait I'effet d’étre, dans cette patrie de mes godts,
comme un voyageur. Je suis étranger a ce qui vient, a ce qui est, comme a
ces boulevards nouveaux, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui sen-
tent Londres, quelque Babylone de 'avenir. |l est béte de venir ainsi dans un
temps de construction : 'dme y a des malaises comme un homme qui essuie-
rait les platres. (/d. : 18 novembre 1860)

Les Goncourt vont s’inventer des refuges, s'imaginer un paradis perdu, une
vie antérieure dans ce « siécle dix-huitieme » dont ils font leur age d’or et dont
ils cultivent la nostalgie :

Il nous semble, quand nous nous tatons a fond, étre des émigrés du XVllle siécle.
Nous sommes des contemporains déclassés de cette sociéte raffinée, exquise, de
délicatesse supréme, d’esprit enragé, de corruption adorable, la plus intelligente,
la plus policée, la plus fleurie de belles fagons... (/d. : 14 décembre 1862)

Les deux freres consacrent I’essentiel de leur ceuvre historique a ce temps
regretté, proche encore mais radicalement effacé par la Révolution. Le XVIII®
siecle se reconstruit en envers positif de I’époque moderne, en mythe qui
compense toutes les insuffisances du temps présent ; il séduit les Goncourt par
sa grace et sa douceur, par sa capacité a réaliser les plus harmonieuses synthéses
en effacant les rugosités et les brutalités de la vie. Les Goncourt fabriquent
I'image idéale d’un siécle qui posseéde toutes les vertus dont ils déplorent la
disparition. La société du XVIII® sieécle apparait comme le monde du lien, de
la tradition, de la continuité ; les générations s’y succedent, reproduisant les

56



LES GONCOURT ET LA MODERNITE

mémes modeles, accomplissant les mémes taches, occupant les mémes fonc-
tions. Monde rassurant et clos de la stabilité sociale et d’'une harmonie brutale-
ment rompue par la Révolution. Michel Delon se moque de ce retrait peureux du
monde contemporain et de cette fuite dans un imaginaire paradis perdu :

Autruches affolées par le présent, ils se cachent la téte dans les falbalas de
la Régence, dans les chiffons de Marie-Antoinette. Leur complicité avec les
coiffeurs et les cordonniers de ces dames a parfois quelque chose d’exaspé-
rant, tout comme leur volonté de figer I'histoire dans un passé proche, paré de
toutes les séductions, de masquer la femme sous des charmes empruntés :
la modernité les écceure et les femmes réelles les effraient... (Delon, 1989)

Et pourtant, cette modernité qui les écceure, ils vont en faire le principal sujet
de leurs romans, ou ils s’intéressent exclusivement a la vie moderne ; dans leurs
préfaces et a travers les personnages qui leur servent de porte-paroles, ils font
constamment entendre un vibrant plaidoyer en faveur de la modernité ; ils vont
s’engager en faveur du sujet moderne et continuellement tenter d’ouvrir les voies
d’une écriture nouvelle. Comment concilier ce réquisitoire et cette apologie ? Les
Goncourt seraient-ils schizophrénes derriére leur continuelle affirmation d’une
totale unité du couple fraternel ? Ils ont parfois le sentiment d’avoir une double
appartenance, d’étre a la fois des hommes du présent et des hommes du passé :

Plus que personne, par la tendance de nos ceuvres, la signification de nos
romans, la voie nouvelle de notre histoire, la chaine de notre famille, nos instincts,
nos godts, nos manies devenues des modes qui se répandent, nos besoins
physiques et moraux, plus que personne, nous sommes de ce temps-ci ; et
contraste singulier, plus que personne aussi, il nous semble que nous sommes
d’'un autre temps, que nous tenons par des liens secrets a la tradition d’autres
meeurs, aux principes d'une autre société. (Goncourt, 2004, t. 1 : 8 janvier 1861)

Sans doute, chez ces sceptiques, partisans de la vérité momentanée, faut-il
admettre un droit a la contradiction dont le Journal offre d’assez nombreux
exemples. Le 28 janvier 1863, ils attaquent la sociét¢ moderne que Sainte-
Beuve défend. Apparente volte-face quelques jours plus tard, le 31 janvier :

Flaubert et Saint-Victor soutiennent la thése qu’il N’y a rien a faire avec le
moderne. C’est arréter le soleil. Nous le nions avec Sainte-Beuve.

La contradiction disparait si I’on envisage le passage de 'ordre de la cité

a celui de I’art. Les antimodernes sont, comme Baudelaire, conservateurs en
politique, mais révolutionnaires en art. Il faut alors distinguer les registres ; la
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modernité est condamnée sur le plan politique et social par des conservateurs
qui jugent le changement mauvais mais elle est valorisée sur le plan esthétique
comme motif d’inspiration et comme pratique de création par des artistes
fascinés par la nouveauté. Les Goncourt ne font-ils pas leur portrait et celui de
bien des antimodernes lorsqu’ils décrivent leur ami, le dessinateur Gavarni :

Au fond, Gavarni est toujours resté froid, presque hostile a tout ce qui est
révolution, subversion, bouleversement social. Révolutionnaire dans le pur
domaine des idées et des choses supérieures et plus hautes pour lui que tous
les gouvernements, il a été de tout temps, d’'une fagon désintéressée, par
tempérament et par une certaine haine native du populaire, conservateur et
homme de pouvoir. (Goncourt, 1873 : p. 89)

Pour les Goncourt, il n’y a donc pas contradiction car on ne saurait étre
révolutionnaire dans plusieurs domaines a la fois : I’artiste a besoin de quié-
tude ; il déteste la Révolution frangaise parce qu’elle a déstabilisé la société et
c’est pourquoi il est antimoderne mais il veut accomplir sa propre révolution
artistique en traitant de fagon moderne des sujets modernes, ce qui explique
son culte apparemment paradoxal de la modernité.

Mode et modernité : le sujet moderne

Les Goncourt ont beau critiquer le monde moderne et exalter le passé pré-
révolutionnaire, ils ne réussissent pas a se contenter de belles images ; leur
travail d’historiens évocateurs d’un monde disparu qu’ils tentent de ressusci-
ter ne saurait leur suffire car ils ne veulent pas vivre au royaume des ombres ;
ils ont besoin de la chaleur de la vie, de 'animation stimulante, méme si elle
est parfois agressive, de leurs contemporains. Leur ceuvre de romanciers
voués a la peinture de la société moderne qu’ils critiquent vient ainsi rééqui-
librer leurs travaux d’historiens par un travail sur le document humain autre-
ment plus poignant que le document d’archive. Le 5 mai 1859, les deux fréres
disent leur joie de revenir au roman et de sortir de I’histoire « pour rentrer
dans I'inspiration moderne ». Le passé apparait comme un refuge insuffisant
et les Goncourt vont découvrir que puiser son inspiration dans la modernité
constitue la plus efficace des thérapies a leur mélancolie :

Maintenant, il n’y a plus qu’un grand intérét dans notre vie, I'’émotion de I'étude
sur le vrai. Sans cela, I'ennui et le vide.

[...] maintenant, ce vrai qui est mort ne nous dit plus rien ! Nous nous faisons
I'effet d’'un homme habitué a dessiner d’aprés la figure de cire, auquel serait
tout a coup révélée I'académie vivante ou plutét la vie méme, avec ses en-
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trailles remuantes et toutes chaudes, et sa tripe palpitante. (Goncourt, 2004,
t. 1:22 mai 1865)

Le contact avec laréalité constitue un moment fort dans I’existence d’hommes
de bibliothéques et de cabinets. Les Goncourt vont faire de ce choc salutaire
I’expérience fondatrice de leur pratique de romanciers qui fuient les livres et les
documents historiques pour faire de la vie moderne la matiére de leur ceuvre :

Voir des hommes, des femmes, des musées, des rues, toujours étudier la vie
des étres et des choses, loin de I'imprimé-voila la lecture de I'écrivain mo-
derne. Sa moelle est la. (/d. : 12 septembre 1864)

Pour les Goncourt, la modernité d’un artiste se marque d’abord par le choix
du sujet moderne, malheureusement trop souvent dédaigné par les écrivains
ou par les peintres. Dans Manette Salomon, les deux fréres regrettent que
les peintres continuent a chercher leur inspiration dans I’histoire ou dans la
mythologie au lieu de la trouver dans la proximité des scénes de la vie quoti-
dienne immédiate :

On ne voyait nulle tentative, nul effort, nulle audace qui tentat la vérité, s’atta-
quat a la vie toute moderne, révélat aux jeunes ambitions en marche ce grand
coté dédaigné de I'art : la contemporanéité. (Goncourt, 1996 : p. 94)

Peintres et romanciers doivent faire front commun pour accomplir cette
révolution artistique qui donnera pour premiére mission a ’artiste de peindre
la vie immédiatement contemporaine, caractéristique de la modernité selon
les Goncourt, Baudelaire et Gautier. Les Goncourt romanciers s’afficheront
comme des précurseurs en explorant dans leurs romans les aspects encore
inédits de la vie de leur temps.

Les artistes de lamodernité sont persuadés que tout change, méme ce qui semble
a priori échapper au pouvoir du temps. Le Journal et les romans des Goncourt
déclinent ces paradoxales métamorphoses qui engendrent constamment des
formes nouvelles que seul sait découvrir I'observateur attentif et averti, qui sait en
faire le matériau privilégi¢ de 'ceuvre originale. Les corps se sont transformés et
lartiste ne saurait s’en tenir a des portraits physiques intemporels :

Le corps de la femme n’est pas immuable. Il change selon les civilisations,
les époques, les meceurs. Le corps du temps de Phidias n’est plus un corps
de notre temps. Autres moeurs, autre siécle, autre ligne [...] le peintre qui ne
peint pas la femme de son temps ne restera pas. (Goncourt, 2004, t. 1 : 11
mars 1862)
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Le monde moderne sécréte des types physiques nouveaux ; il engendre
¢galement des types psychologiques qui lui sont propres ; il existe un amour
moderne, une tristesse moderne dans une humanité « nervosifiée » par une
vie trépidante qui tend a I'exces les forces cérébrales des individus. Les deux
romanciers s’appliquent donc a découvrir et a représenter ces types humains
propres a leur époque qui deviennent les héros ou les héroines de leurs romans.
Renée Mauperin tout comme Chérie sont des peintures de la jeune fille moderne,
incarnation momentanée d’un type humain qui n’a plus rien d’éternel. Les
Goncourt sont sensibles aux détails éphémeres caractéristiques d’une époque.
IIs associent, a I'instar de Baudelaire, mode et modernité. Dans « Le Peintre de la
vie moderne », le pocte des Fleurs du mal faisait I’¢loge de Constantin Guys qui
« s’étant imposé la tache de chercher et d’expliquer la beauté dans la modernité,
représente volontiers des femmes trés parées et embellies par toutes les pompes
artificielles » (Baudelaire, 1976 : p. 696). Les Goncourt feront, eux, ’éloge de
Gavarni et de son art de dessinateur du costume moderne. La modernité est
dans ces formes périssables de la beauté, dans ces fréles enveloppes que sont
robes et costumes. Les Goncourt consacrent un chapitre de La Femme au XVIIF
siecle a la mode et I'on retrouve cet intérét dans tous les romans des deux fréres
et dans ceux d’Edmond : Chérie peut se lire comme une chronique précise et
documentée de la mode féminine sous le Second Empire.

Les Goncourt considérent que Gavarni a un talent égal pour croquer un
costume ou camper le cadre éphémeére d’un décor populaire. Parodiant Les
Regrets de Du Bellay, Jules de Goncourt proclame dans une lettre de Rome
la noblesse du sujet moderne, la grandeur de la peinture du décor ordinaire
dédaigné par les artistes :

Le ruisseau de la rue Saint-Georges est plus beau que le Tibre, et le trottoir
de la rue Lepelletier est la meilleure des voies Appiennes... (Goncourt, 2006 :
p. 39%)

Saisir au vol le trait significatif ou curieux qui caractérise dans I'instant
fugitif la vie contemporaine est la marque de l’artiste de la modernité, dont
Manette Salomon nous trace un beau portrait. Peintre ou écrivain, celui-ci se
définit d’abord comme un observateur constamment aux aguets mais aussi
comme un flaneur qui sait attendre la bonne occasion. Le voici ce piéton de
Paris, qui traque le détail insolite :

Il allait, marchant, devant lui, fouillant d’'un ceil chercheur, dans les multitudes
grises, dans les mélées des foules effacées ; tout a coup s’'arrétant et comme

2 Lettre a Aurélien Scholl, 28 février 1856.
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frappé d’immobilité, devant un aspect, une attitude, un geste, I'apparition d’un
dessin sortant d’'un groupe. (Goncourt, 1996 : p. 420)

Les Goncourt font leur autoportrait dans ce peintre de la modernité qui
tire de sa poche un petit carnet pour y jeter quelques coups de crayons et qui
parcourt inlassablement Paris, « essayant de saisir au passage, dans un monde
d’allants et venants, la physionomie moderne, observant ce signe nouveau de
la beauté d’un temps, d’une époque, d’une humanité » (ibid.).

Esthétique et écriture de la modernité

Le terme modernité a de nombreuses connotations ; il désigne a la fois
une époque, 'immédiat contemporain, mais aussi une esthétique qui définit
la beauté en lien étroit avec le présent le plus proche de I’artiste. Chassagnol,
le porte-parole des Goncourt dans Manette Salomon, se fait I’¢éloquent apolo-
giste de cette esthétique nouvelle :

Le moderne, tout est la. La sensation, 'intuition du contemporain, du spectacle
qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez frémir vos passions et
quelque chose de vous... tout est la pour l'artiste.... (Goncourt, 1996 : p. 436)

La beauté n’est désormais plus immuable, intemporelle, établie une fois
pour toutes ; elle est constamment a redéfinir, a redécouvrir :

Tous les temps portent en eux un Beau, un beau quelconque, plus ou moins a
fleur de terre, saisissable et exploitable...Il se peut que le Beau d’aujourd’hui
soit enveloppé, enterré, concentré... |l faut peut-étre pour le trouver de I'ana-
lyse, une loupe, des yeux de myope, des procédés de physiologie nouveaux...
(Id.: p.419)

Lamodernité en rompant les attaches avec I’antiquité inverse les paradigmes
esthétiques. A une conception de la beauté fondée sur I’autorité de la tradition
se substitue une esthétique du transitoire et de 'immanent. L'ceuvre n’est plus
jugée en référence a un modele ; ce qui prime désormais, c’est la nouveauté,
loriginalité. L’écrivain se veut inventeur, découvreur de formes et de sujets
neufs ; 'on connait I'insistance des Goncourt a souligner au fil de leurs
préfaces leur role de précurseurs. La beauté moderne appelle ces constants
renouvellements car elle est par essence éphémere. Les artistes se passionnent
pour tout ce qui est fragile et mobile : gestes, jeux de physionomies, costumes,
décors ; il saisit des instantanées, soucieux, a l'instar des Goncourt, de
« représenter 'ondoyante humanité dans sa vérité momentanée. »
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Mais ce gott de I’éphémére menace de caducité un art placé ainsi sous le
signe du fugace. Comme Baudelaire, les Goncourt jouent sur la dialectique
de I’éphémere et de I’éternel et ils envisagent le style comme une alchimie qui
fixe I’éphémere en éternité. Leur Journal, traité d’esthétique fragmentaire,
revient sur cette paradoxale métamorphose et ils y notent le 29 aofit 1866 :

L'art est I'éternisation, la fixation dans une forme supréme, absolue, définitive,
d’'un moment, d’une fugitivité, d’'une particularité humaine.

Ce goflit de la modernité ne semble pourtant pas avoir promu les Goncourt
au rang de modernes. On a surtout retenu leurs médisances, leur conserva-
tisme politique, leurs erreurs de jugement. Il semble pourtant qu’aujourd’hui
le temps du purgatoire soit terminé pour eux et que ’on redécouvre la para-
doxale modernité de ces peintres de la mode, de ces écrivains de I’éphémeére,
de ces romanciers myopes, de ces inventeurs de I’écriture artiste et du roman-
collage.
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L’Epopée byzantine et Gustave Schlumberger
au fil du Journal inédit de Léon Bloy

La publication du Journal inédit de Léon Bloy' a considérablement enrichi
la connaissance que 1’on avait de sa vie, de son ceuvre et du milieu intellectuel
et littéraire dans lequel il a vécu. La présente étude entend, en se fondant sur
les mentions de ce Journal inédit, baliser I'itinéraire que 1’écrivain a suivi
pour aboutir a la rédaction de I'un de ses textes les moins connus?, publié a
Paris dans les quatre livraisons successives de la Nouvelle Revue des 1% et
15 novembre et 1% et 15 décembre 1906, et réuni dans une brochure de 91
pages?, tirée a part par les Editions de la Nouvelle Revue et mise en vente par
le libraire Blaizot le 19 janvier 1907.

1. Perspectives

Par son tempérament naturellement augural, puis, une fois converti au
catholicisme mystique qui fut définitivement le sien, par souci de déchiffrer
surnaturellement les signes des temps, Léon Bloy (1846—1917) s’intéressa a
connaitre, a analyser et, surtout, a interpréter I’histoire de la chrétienté, dont
il estimait que le destin de la France, paradigme des nations catholiques, des-
sinait I’épure.

C’est ainsi qu’il fut attentif a relever, dans les mouvements d’ensemble,
les épisodes significatifs et les grandes figures de 1’¢re chrétienne, tout ce

! Les quatre premiers volumes sont parus : Bloy, 1996 ; cf. également Bloy, 2000 ; 2007 ;
2013.

2 Une trés bonne étude du sens de ce texte : Guyot-Rouge, 2002 : p. 957-976.

3 L’étude de Bloy est divisée, outre I’Introduction (p. 1-3), en quatre parties : I Nicéphore
Phocas (p. 4-28), Il Jean Tzimisces. Les deux Bardas. Les jeunes années de Basile 11 (p. 29-55),
III Basile II, le Tueur de Bulgares (p. 56-75), IV Les Porphyrogénétes Zoé et Théodora
(p- 76-91).
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qui pouvait contribuer a révéler, d’étape en étape et de modele en modele, le
progres de ’humanité vers sa fin, a savoir I'avénement du Royaume ou s’ac-
complirait, dans la lumiére de I’Esprit Saint, le Second Avénement du Christ,
un avénement dont les progres ne pouvaient étre manifestés, selon lui, que par
une énergie de nature providentielle et des accomplissements géopolitiques
a tout le moins épiques, voire prophétiques. Son ceuvre clé de ce point de
vue — il répétera continliment que c’est 1a son livre majeur —, Le Salut par les
Juifs (1892), souligne 1’¢élection irrévocable du peuple d’Israél, une élection
qui donne a ’humanité la référence originelle de sa destinée et ’oriente vers
sa fin, le Christ. Ses autres ceuvres d’herméneutique historique s’attacheront
a des figures qui, a ses yeux, incarnent les moments charnieres de 1’ére chré-
tienne, tableaux d’histoire révélateurs de I'imminence relative de la fin des
temps et de ’Avénement de I’Esprit Saint. C’est ainsi qu’il s’attacha, sur un
fond d’universalisation du christianisme, a la figure de Christophe Colomb,
qu’il s’intéressa a la fin brutale de ’Ancien Régime, qu’il vit dans Napoléon
le grand préparateur des conditions historiques de I’eschatologie, et dans
Jeanne d’Arc la persistante manifestation de 1’¢lection de la France éternelle
face aux puissances ennemies. Il se risqua méme a considérer les messages
de La Salette, particuliérement adressés selon lui a la situation de la France
contemporaine, comme autant d’avertissements dont I'urgence ne lui parut
pas concerner seulement les exigences de la foi et de la pratique religieuse,
mais 1’état de la conscience historique.

Intéressé a tout ce qui pouvait signaler ou signifier les ressorts du devenir
de ’humanité chrétienne, il étudia aussi I’histoire de I’Empire romain, ou la
substance de la chrétienté se constitua, et spécialement I’histoire byzantine,
qui en illustra les splendeurs.

2. Le point de départ de son étude sur 'ceuvre de Gustave Schlumberger

C’est le 30 décembre 1896 que Léon Bloy écrit a Jacottet, un de ses amis
qui travaille chez Hachette, « pour le prier de [lui] faire envoyer L'’Epopée
Byzantine ». 11 s’agit, en 'occurrence, du Tome I : Gustave Schlumberger,
membre de I'Institut, L' Epopée Byzantine a la fin du dixiéme siécle. Guerres
contre les Russes et les Arabes, les Allemands, les Bulgares. Luttes civiles
contre les deux Bardas. Jean Tzimiscés. Les jeunes années de Basile Il le
Tueur de Bulgares (969-989). Paris, Hachette & Cie, 1896, VI-799 p. Il recoit
le livre le 10 janvier 1897 puis, averti par la lecture des premicres lignes de
IIntroduction de l'auteur (datée de décembre 1896) que ce volume fait suite
a Un empereur byzantin au dixiéme siecle. Nicéphore Phocas, Paris, Firmin-
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Didot et C*°, 1890, IV-781 p.%, il écrit 2 Schlumberger, le 8 mars 1897, pour
lui demander le livre. Cette demande restera sans suite. Mais la lecture se
fait attendre : ce n’est que le 27 avril 1901 que Bloy relance son ami Jacot-
tet « pour [...] lui demander s’il ne pourrait pas [lui] faire avoir les livres de
Schlumberger en vue d’un article au Mercure ». Le 19 mai « Jacottet [...]
[lui] annonce que Schlumberger, plein de bonne volonté, va [lui] faire envoyer
ses deux livres », a savoir Basile IP, regu le 21 mai, et, recu le 23 mai, « le
Nicéphore Phocas [...], magnifique exemplaire relié ». S’ensuit, le 25 mai, une
lettre de Bloy a Schlumberger ou il déclare, entre autres :

Je n’ai qu’un moyen de reconnaitre, s'il est possible, ce trés gracieux présent,
c’est de dire publiquement ce que je pense de votre immense travail [...]. J'ai
toujours dévoré avec une avidité singuliére, tous les livres, supérieurs ou mé-
diocres, qui parlaient de Byzance et du Bas-Empire. Mon godt passionné pour
cette histoire est quasi célébre. Je ne désespere donc pas tout a fait d’écrire
apres vous et d’aprés vous, dans le Mercure de France quelques pages qui
vous satisfassent. [...] Je vous prie seulement de vouloir bien me faire crédit
de quelques semaines®, ayant a lire d’ensemble et fort attentivement les deux
milles pages copieuses, représentées par vos trois volumes.

Etil ajoute : « M’excuserez-vous de vous envoyer, en méme temps que cette
lettre, La Femme pauvre, espéce de roman personnel trés douloureux, qui a
eu quelque retentissement. Il y est parlé de Byzance en deux endroits, pages
175 a 178 et 188 a 190. »’

4 L’ Introduction est de janvier 1890.

5 C’est-a-dire le Tome II : L ’Epopée byzantine a la fin du dixiéme siécle. Seconde Partie.
Basile 11 le Tueur de Bulgares, Paris, Hachette, 1900, VI-653 p. L’Introduction de I’auteur est
datée de mars 1900.

¢ Devant ’ampleur de la tache, Bloy est amené, avec 1’assentiment de Schlumberger, a
revoir ses délais et ses plans. I1 lui écrit le 27 septembre 1901 : « Vous avez bien voulu m’écrire
le 26 mai, que mon travail sur vos trés remarquables livres serait toujours accueilli avec plaisir
a quelque moment qu’il parQt. Je me suis réjoui de ce délai qui s’est, hélas ! prolongé démesu-
rément. [...] Cependant, j’ai travaillé et je travaille pour vous. Mon étude sur Byzance et sur
votre ceuvre se développe au-dela de mes prévisions. Peut-étre deviendra-t-elle une brochure de
quelque importance et réaliserais-je ainsi une partie de mon vieux réve d’un grand travail sur le
Bas-Empire. Songez que j’ai passé des années — années de misere et de tortures effroyables —a
désirer éperdument d’étre 1’auteur d’une histoire sublime des Iconoclastes, a mes yeux le plus
énorme drame des siécles. »

7 Ce sont, respectivement : le passage ou Marchenoir montre a Léopold combien 1’art de
I’enluminure médiévale n’est, a vrai dire, que la transparence de 1’art byzantin et combien le
Moyen Age occidental, en général, est tributaire, dans ses fondements, de I’Empire romain
d’Orient dont la chute, puis la découverte de Christophe Colomb sonnent I’achévement ; et
I’épisode ou sont expliqués le pathos esthétique et les ressources herméneutiques du tableau
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Il y aura loin de la coupe aux leévres, car Léon Bloy ne rendra compte des
livres de Schlumberger qu’a la fin de 1906, non dans le Mercure de France,
mais dans la Nouvelle Revue, apres avoir attendu que paraisse, en 19058, le
dernier volume de I'ouvrage : L'’Epopée byzantine a la fin du dixiéme siécle.
Troisiéme Partie. Les Porphyrogénetes Zoé et Théodora. Régnes de Constan-
tin VIII ; de Zoé avec son premier mari Romain Il Argyros, son second mari
Michel 1V le Paphlagonien, son fils adoptif Michel V le Kalaphate, sa sceur
Théodora, son troisieme mari, enfin Constantin IX Monomaque ; de Théo-
dora seule, de Michel VI Stratiotikos ; avenement d’Isaac Comnene (1025—
1057), Paris, Hachette & Cie, 1905, VIII-846 p. Justification bibliographique
et critique de cette longue attente, dont Bloy pouvait Iégitimement se préva-
loir, Schlumberger, avait annoncé, des la page 11 de I'Introduction du Tome I,
qu’il poursuivrait I’histoire jusqu’a Isaac Comnéne.

3. La longue marche

Dés le 25 mai 1901, au bas de la copie de la lettre envoyée & Schlumberger
consignée dans son Journal inédit, Bloy ajoute : « Commencé les lectures pour
I’étude sur le Bas-Empire que je décide de faire avant les Lieux communs »°.
Et, pour se remettre les préalables en mémoire, il consacre toute la journée
du 27 mai a lire « les chapitres de Lebeau'® depuis Romain Lécapéne jusqu’a
Tzimisces ». Puis, le 28 mai, « [il] attaque le volumineux Nicéphore Phocas »,
qu’il poursuit le 29 mai avec un « intérét extréme », et encore le 30 et le 31.
Il continue les 4 et, sans doute, le 5 juin et remarque, le 15 : « La lecture de
Schlumberger va trés lentement, bien entendu ». Le 13 septembre, il note :
« Repris la lecture du Bulgaroctone ». Cette épithéte, qui figure dés la p. [ de
I'Introduction du Tome I, comme du Tome II, et qui ne pouvait que frapper
Léon Bloy, sapplique a celui qui est, pour lui, le personnage central de L’Epo-
pée byzantine. Mais il est difficile de savoir s’il en est, en septembre, a la
lecture du Tome I, aux chapitres VI et suivants consacrés aux Jeunes années

Andronic livré a la populace de Byzance de Lazare Druide, scéne emblématique de 1’inextri-
cable mixte de splendeur, de gloire et d’horreur que charrie le courant de I’histoire byzantine.

8 L’ Introduction de I’auteur est datée de aoiit 1904.

° Exégese des Lieux Communs paraitra en 1902 (achevé d’imprimer, 3 mai) au Mercure de
France.

10 Tl a paru, au dix-neuvieme si¢cle, des Abrégé de [’Histoire du Bas-Empire depuis Constan-
tin le Grand jusqu’a la mort de Mahomet Il de Charles Lebeau : par exemple en deux volumes,
par Antoine Caillot ; en cinq volumes, par F. Delarue. L’ceuvre de Lebeau (1701-1778) sera
aussi rééditée plusieurs fois en des éditions complétes et complétées. Le Journal inédit précise
que le 5 novembre 1900, Bloy consulte le volume 24 de Lebeau continué par Hubert-Pascal
Ameilhon.
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de Basile, ou si, passant outre le Tome I, il lit déja le Tome II, tout entier
consacré a Basile II. Quoi qu’il en soit, il poursuit sa lecture, le 10 octobre
1901, « avec difficulté et dégotit », de méme que le 11 et conclut, le 13 octobre :
« Achevé le Bulgaroctone. Désormais je peux commencer mon étude byzan-
tine. Travail difficile ». Le 14, cependant, « [I1] n’[a] pas commencé le travail
sur Byzance » et abandonnera le projet jusqu’au 11 mars 1902 : « Entrepris,
ce soir, l’article sur Byzance. Fort difficile. Je reviens de si loin ! J’ai trouvé
cependant quelques lignes du début. » L’entreprise est alors relancée, décidé-
ment, les 12, 13, 14, 15, 18, 20, 21 et 22 mars, ou il écrit : « Achevé Nicéphore
et commencé Tzimiscés », c’est-a-dire le Tome I de I'Epopée byzantine, qu’il
lit encore les 23 et 24 mars, puis le 17, les 2, 12, 15, 26 et 27 avril, puis les 2,
4,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 et 18 mai, ou il a « achevé le Basile II ». Afin
de contextualiser sa lecture, il revient a Lebeau les 20, 21, 25 mai et les 5 et 7
juin 1902. Mais, cette étape de lecture franchie, le moteur du projet tombe une
nouvelle fois en panne. On lit, dans le Journal inédit, le 6 novembre 1903 :
« Schlumberger [...] m’annonce que son volume sur Zoé et Théodora est a
I'impression. Cela me fait penser, une fois de plus, aux deux autres qui restent
chez le relieur depuis tant de mois, épine douloureuse avant tant d’autres. »
Mais Bloy ne perd ni son intention, ni ses relations avec Schlumberger. I1 lui
envoie, le 22 juillet 1904 un exemplaire de Mon Journal, dédicacé « En atten-
dant Zoé et Théodora — toujours et de plus en plus ». Retour de politesse, le 21
novembre, on apporte a Bloy « le beau volume de Schlumberger Zoé et Théo-
dora. Occasion nouvelle de déplorer avec une grande amertume la privation
des deux premiers volumes de son Epopée byzantine qui sont chez le relieur
depuis dix-huit mois pour 40 fr. »'' Le 24 novembre, Bloy remercie Schlum-
berger en des termes ou il tente de se placer au niveau méme du savant :

J'ai regu, avec une joie extréme, votre magnifique livre tant attendu. Voila
donc votre ceuvre achevée, puisque vous ne voulez pas des Comnéne qui
ne commencent, en réalité, qu’a Alexis et non pas a Isaac lequel se contenta
de montrer a sa famille « le chemin du tréne » comme dit I'excellent Lebeau.
Plat a Dieu que remontant au IX® siécle, jusqu’a 'effrayante mort de I'lvrogne,
vous eussiez raconté le premier Basile ! On aurait ainsi toute cette belle série
macédonienne. Mais il aurait fallu un peu plus, sans doute, que les forces
d’un seul homme. Vos quatre volumes représentent déja un labeur immense.
J’ai enfin sous les yeux I'ensemble que vous avez voulu et annoncé. Soyez
assuré que vous ne regretterez pas d’avoir eu confiance en moi.

I Les retards dans la lecture de Schlumberger ne sont certes pas dus seulement a 1’impé-
cuniosité de Bloy, en peine de payer les reliures, mais elle a pu, en I’occurrence, y contribuer.

67



JEAN-CLAUDE POLET

Et le 27 novembre « Schlumberger [lui] envoie sa carte en remerciement de
[s]a lettre ». Il faut attendre cependant le 26 mars 1905 pour que Bloy com-
mence la lecture du « ITI° volume de I’Epopée Byzantine », qu’il poursuit les
27, 28 et 31 mars, puis les 3,4, 5, 7, 9, 10, 11, 12 et 25 avril. Le 9 juin 1905,
il précise : « je lis le chapitre du schisme de Cérulaire dans Schlumberger »,
en l'occurrence le chapitre VII, de la p. 681 a 748. 11 poursuit la lecture les
10, 11 et 20 juin 1905. S’il a continué a lire le Tome I1I, il ne lui restait plus
que le chapitre VIII, de la p. 749 a 830, mais il n’est pas sir qu’il ait lu le livre
de fagon rectiligne et qu’il ne se soit pas informé prioritairement au sujet du
personnage qui induisit le schisme. La mention suivante du Journal inédit
donne cependant a penser qu’il est arrivé, dés le 20 juin 1905, au terme du
troisiéme volume de L'Epopée byzantine, puisqu’il note, le 22 juin : « Conti-
nué la lecture de Schlumberger (Nicéphore Phocas) ».

Apres avoir bouclé la lecture, longue et trés disséminée des quatre volumes,
il en revient ainsi au premier, afin de récapituler ses souvenirs et de se donner
une vision synthétique de ’ensemble, vision indispensable a la rédaction de
son étude qu’il veut, naturellement, supérieurement herméneutique. 11 relit
encore Nicéphore Phocas les 23 et 28 juin, les 2, 3, 17, 18, 23 et 26 juillet,
puis les 10, 13 et 15 aoit 1905, ou il « arrive a la fin de Nicéphore ». 1l ne
désempare pas, car le 1% septembre 1905, il reprend la « lecture de L'Epopée
byzantine. Tzimiscés et les Russes », ¢’est-a-dire les chapitre I et I, jusqu’a
la p. 112 du Tome 1. Et il continue les 2, 4, 12, 25, 26, 27, 28, 29 et 30 sep-
tembre, puis encore 2, 3, 4 et 5 octobre, ou il a « achevé le Schlumberger (Les
Bardas) ». Aprées le Tome 1, il se relance dans le Tome 11, le 7 octobre 1905 :
« Commencé le second volume de L'Epopée byzantine. Basile II. » 11 poursuit
les 8, 10, 12, 14, 18 et 20, et constate, le 21 octobre :

Je me fatigue beaucoup sur ces livres interminables. Je n’ai pas fini Le Tueur
de Bulgares et j’aurai encore a lire les 30 000 lignes de Zoé et Théodora. Je
pense que je pourrais bien commencer mon étude, me bornant a consulter le
dernier volume qui ne fait pas réellement partie de L’Epopée.

Et c’est ce qu’il fait puisque le, 23 octobre, il note : « Commencé enfin
larticle sur L’Epopée byzantine. Cela me console un peu de mes terribles
lectures » ; et le lendemain : « Continué ’article sur Byzance. Grande diffi-
culté, incertitude compléte de mon sujet ». Et les 25 et 26 octobre, il poursuit
la rédaction de « l’article sur Byzance lequel semble partir assez heureuse-
ment ». Il en lit, le 29, « le premier paragraphe » aux Maritain, un début qui
obtient un « meilleur effet qu[’il] n’aurai[t] cru ». Le 28 octobre, cependant, il
se met tout de méme a lire « quelques pages du 4° volume de Schlumberger ».
11y revient les 1, 3 et 5 novembre. Le 7, il a poursuivi « jusqu’a la fin horrible
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du Kalaphate », c’est-a-dire a la fin du chapitre IV, p. 384. Le 10 novembre,
il en est « au Monomaque », et le 11 a la « révolte de Maniakés », soit a la
fin du chapitre V. La lecture se poursuit les 13, 14 et 15 novembre, et le 16 il
conclut : « Achevé tout de méme le dernier volume de Schlumberger, Zoé et
Théodora. Désormais je n’ai plus qu’a écrire. » Enfin en possession de tout
son sujet, il peut reprendre, le 17, sa rédaction en toute siireté¢ de conscience :
« Commencé ou plutét repris le travail de rédaction de article sur L'Epopée
byzantine. »

Devant 'immensité, la nouveauté relative et la complexité de la matiére,
Bloy éprouve encore le besoin de récapituler a nouveau et, surtout, d’en
revenir aux figures et aux épisodes qu’il entend isoler et sur lesquels il fera
porter les accents de sa lecture et de son interprétation. C’est ainsi que le 21
novembre il relit « la campagne de Basile II en Géorgie apres la soumission
définitive de la Bulgarie », soit le chapitre IX du Tome II, p. 469 a 536. 11
poursuit sa lecture du méme Tome II le 22 et le 23 novembre. Le 28 novembre
1905, il se remet a la rédaction de la partie de son étude consacrée a Nicéphore
Phocas mais constate son impuissance : « A peine ai-je obtenu quelques lignes
sur Nicéphore Phocas ». Le 17 décembre, il se lamente encore : « je travaille
un peu cet aprés-midi. Mais quelle entreprise formidable que ’examen des 4
volumes de Schlumberger ! ». Le 5 : « J’ai travaillé un peu, mais impossible
de prévoir la fin de I'article sur Byzance. J’en suis encore a I'expédition de
Créte. » Le 7 : « Travaillé au Nicéphore Phocas. » Le 9 : « continuation de
I’article sur Byzance ». Cela avance, mais difficilement. Le 12 décembre, il lit
a Desvallieres « quelques pages de [s]on article sur Byzance » et en continue
la rédaction.

Vient alors une assez longue interruption, due a la maladie de sa femme.
Ce n’est que le 14 janvier 1906 qu’il prend le parti de s’y remettre. Mais il
se donne un étonnant répit. L'oppression qu’il ressent lui semblera, comme
ce sera souvent le cas chez lui, moins lourde s’il balance I’énormité de son
travail d’un nouveau poids. Il se laisse ainsi aller a acheter, le 26 mars « I’His-
toire de Russie de Rambaud'?, énorme volume de 900 pages qui », pense-t-il,
« [lui] sera, sans doute, suggestif pour [s]on travail sur Byzance », et qu’il
lira jusqu’au 23 avril. Le 30 avril, il reprend conscience de I'urgence et, le
7 mai, relit « avec plaisir le commencement de [s]on travail sur Byzance »,
qu’il reprend encore le 12. Le 29 mai, il regoit une lettre de Schlumberger,
qui le remercie, avec délicatesse, pour ’envoi de ses Pages choisies", « sans

12 Rambaud, 1878.

13 Bloy, 1906. La dédicace imprimée de I’ Auteur a sa Femme est datée du 2 février. L’achevé
d’imprimer, du 14 avril. Parmi les passages repris de La Femme pauvre figurent L’Enlumi-
nure et La Populace de Byzance, dont Bloy avait déja souligné I’existence a Schlumberger au
moment de lui envoyer le volume. Cf. note 6.
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me parler de ce que je lui promets depuis des années et m’annonce un nouvel
envoi, un épisode des Croisades »'*. C’est cela, sans doute, qui détermine Bloy
a se remettre décidément au travail. C’est ce qu’il fait le 15 juin ou il note :
« Jai repris mon étude sur Byzance et j’y ai ajouté un assez grand nombre de
pages, plus ou moins bonnes, je 'ignore. La journée a peu pres entiere s’est
passée ainsi. » Le 16, il reprend la rédaction a propos de Nicéphore Phocas,
qui deviendra la premiére partie de son étude, et la continue les 18, 19 et 21.
Le 22 juin, il écrit : « Le Nicéphore est fini. Peut-étre réussirai-je a faire les
3 autres parties avant le voyage a La Salette. » Le 2 juillet 1906, il note, opti-
miste : « L’é¢tude sur Byzance est facilement achevable ce mois, si je pouvais
marcher comme cela chaque jour. » Les 3 et 4 juillet, les choses avancent bien.
Il note, le 4 qu’il est « en pleine guerre russo-grecque », soit au niveau du cha-
pitre III du Tome I, dont le commentaire est terminé le 5 juillet :

J’en suis arrivé a la fin de la guerre russe sous Tzimiscés. L'intérét ne diminue
pas, malgré la difficulté et la fatigue. Voila 4 jours que j'ai repris ce travail et
j’ai fait trois de mes grandes pages chaque jour. Je peux donc avoir fini avant
aolt et partir alors, 'dme en paix.

11 travaille encore les 6 et 7 juillet ou, a la fin de la journée il « arrive a la
mort de Tzimisces », soit au niveau du chapitre V du Tome 1. Le 8, il « ajoute
quelques lignes a [s]on travail sur Byzance » et le 9, il fait « mourir Tzimisces
et [...] entame ’histoire des 2 Bardas », qu’il termine le 11 juillet, ce qui le
fait avancer jusqu’au niveau des chapitres VI et VII du Tome 1. Enfin le 14
juillet 1906, il a « fini entiérement le volume de Tzimiscés, c’est-a-dire la 2°
partie de [s]Jon long travail »“. Toujours alerte, il note le 15 juillet : « Peut-
étre finirai-je le travail entier, ce mois-ci. » Mais, tout de méme, il lui faut
revenir a la lecture. Il note le 17 juillet : « Aprés-midi. Lecture du 3° vol. de
I’Epopée : Zoé et Théodora que j’ai mal lu et trop oublié. J’ai beau négliger
beaucoup d’endroits inutiles pour mon travail, cette masse de 800 pages est
terrible. » Il le relit donc, les 17 et 18 juillet, et note, le 19 : « Reprise du
travail sur Byzance, interrompu 3 jours par une deuxieme lecture de I’énorme
volume Zoé et Théodora. Ce repos m’a été profitable. Je vois plus clair et
plus vite. » Apres cette relecture, il se met a rédiger la troisiéme partie de
son ¢tude, dés avant le 24, puisqu’il note, ce jour : « Continué le Tueur de
Bulgares mais ¢a ne marche plus aussi bien qu’avant. Je suis trop dérangé. »

14 Schlumberger, 1906.

15 11 commencera son deuxiéme article de la Nouvelle Revue par cette phrase significative :
«Je suis certainement le seul des contemporains ayant lu quatre fois ce soi-disant premier tome
de I’Epopée Byzantine. »
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Il poursuit la rédaction les 25, 26, 27 et 28 juillet et conclut, le 29 : « Je copie
cependant tout ce qui est fait du brouillon du Bulgaroctone. Partie achevée
ou qui pourrait le paraitre, mais je voudrais ajouter quelques considérations
générales. » Tout s’interrompt cependant jusqu’au 31 aoft, pendant le voyage
a La Salette, mais les 12, 13 et 14 septembre, Bloy relit son « beau travail »
et, le 15, lit « le chapitre sur le Schisme de Cérulaire (Zoé et Théodora) dont il
[lui] faudra parler », soit le chapitre VII du Tome III. Le lendemain et le sur-
lendemain, il achéve « la lecture de Zoé et Théodora », soit le chapitre VIII du
Tome I1II. Lapres-midi du 17, il « écrit la plus grande partie des considérations
historiques devant clore le chapitre sur Basile II », chapitre qu’il cléture le 18
septembre. Il entend poursuivre et écrire la quatriéme partie de son étude deés
le 19 septembre, mais ne parvient vraiment a s’y consacrer qu’a partie du 20.
Au prix d’un travail acharné et continu les 21, 22, 23, 24 et 25 septembre, il
note, le 26 septembre : « Achevé mon Epopée Byzantine a Th. Voila enfin ma
dette payée ».

Ce texte sera réédité par Bloy en 1917, a la veille de sa mort (le 3 novembre
1917), par les Editions Georges Crés, sous le titre Constantinople et Byzance,
avec une préface de l’auteur datée du mois de mars. Ce fait souligne combien
Léon Bloy y attachait de prix et combien cette étude, comme I’exprime la
dédicace imprimée de ce livre a Vincent d’Indy et sa propre préface, repré-
sentait, a ses yeux, un des traits majeurs de son herméneutique de I’'Histoire.
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La Porte étroite — niveaux et cohérence”

Flambeaux éteints du monde
Rallumez-vous aux cieux !
(Nerval)

Le probléme que I'on veut cerner ici n’est pas de nature morale ni psycho-
logique ni sociale — ou, pour mieux dire, tous ces aspects de La Porte étroite’
sont évoqués a travers une interrogation qui touche au fondement méme du
livre en tant qu’ceuvre d’art : comment la trame du récit, le caractére des per-
sonnages qui la font avancer ou qui la subissent, le milieu ou les événements
se déroulent et les idées plus ou moins générales qui affleurent d’un bout a
l’autre du texte parviennent-ils a composer un ensemble romanesque unitaire
dans sa complexité et hautement inquiétant ? Nous essayerons de pénétrer ces
différentes couches textuelles (qui exploitent toutes les possibilités d’analyse
offertes par un style classique conséquemment maintenu), pour en mesurer la
cohérence et pour découvrir leurs liens mutuels qui permettent au lecteur de
toucher du doigt le nceud sentimental douloureux et le désespoir exaltant qui
font ’essence de ce roman.

Une série de contrepoints discrétement placés dans le texte, mais chargés
de signification, marquent des espaces qui accueillent des événements déci-
sifs ou accompagnent des états d’ame mémorables pour Jérome, le narra-
teur. Le lieu intime privilégié ou les amoureux, Jérdme et Alissa, cousins?,
s’entretiennent souvent dés leur adolescence, c’est le jardin de la maison de
campagne (située a Fongueusemare, prés du Havre) ou habite Alissa avec sa

* Cette étude est dédiée a la mémoire de Tivadar Gorilovics, maitre inoubliable.

! Edition utilisée : André Gide, 2009, vol. I : p. 809-912. Concernant la préhistoire et la
longue gestation de ce roman, publié pour la premiére fois en 1909, v. la Notice de cette méme
édition, p. 1425-1435.

2 Pour I’arriére-plan biographique de cette relation, v. la Notice de 1’édition de 2009.
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famille : amplement décrit dans le premier chapitre, avec des effets de lumiére
(« devant nous, la petite vallée s’emplissait de brume et le ciel se dorait au-
dessus du bois plus lointain », p. 813), il sert de cadre, au début, a ce qui
apparaitra plus tard au narrateur comme un ét¢ inond¢ de bonheur. En effet,
en recomposant ses souvenirs, Jérome parle ainsi : « L’été, cette année, fut
splendide [...] Quand je réve a ce temps, je le revois plein de rosée » (cha-
pitre I, p. 830), en ajoutant une interprétation treés directe et pourtant solen-
nelle : « Notre ferveur triomphait du mal, de la mort ; 'ombre reculait devant
nous. » C’est encore ce méme jardin qui, avec ses « feuilles mortes » et son
air « saturé d’automne » (p. 839), fait ressentir, malgré un ciel « orientalement
pur », un assombrissement inévitable des horizons sentimentaux. Si 1’espoir
semble €tre encore sauvé dans ce chapitre I1I — les brumes se résolvent « dans
le parfait azur du ciel » (p. 841) comme les soucis dans le sourire d’Alissa —,
le soleil déclinant viendra sceller ’adieu des amoureux au fond du jardin, en
mettant fin a '« extase dorée » (p. 887) ressentie par le narrateur jusqu’au
dernier instant de cette ultime rencontre. La chambre d’Alissa, évoquée en
détail vers la fin de I’histoire, entre en contraste marqué avec I'image du jardin
foisonnant : endroit ordonné et protégé, respirant une « paix mélodieuse »,
elle matérialise cette modestie féerique, pour ainsi dire, qui est I'un des traits
les plus attirants de la jeune fille aux yeux de Jérdme : « L'ombre bleue des
rideaux aux fenétres et autour du lit, les meubles de luisant acajou, ’ordre, la
netteté, le silence, tout racontait 8 mon cceur sa pureté et sa pensive grace »
(p. 879%. Au-dela de la maison de campagne, bien entretenue et hospitaliére
ou Jérdme retourne souvent pour voir son oncle et sa cousine, le paysage et la
ville se plongent souvent dans un brouillard de mer ou d’hiver, sombre, mena-
¢ant et chaotique par nature.

Le rythme fondamental du récit s’ordonne suivant ces retours de Jérome et
les séjours plus ou moins longs qu’il fait a Fongueusemare — périodes denses
de I’histoire, séparées d’abord, de maniére naturelle, par les obligations sco-
laires qui retiennent le jeune homme a Paris, son voyage en Italie, son service
militaire, mais plusieurs fois interrompues, vers la fin, par la volonté d’Alissa.
En effet, la jeune fille, pareille a un point immobile de I’espace, pose, a chaque
fois, une limite a 'approche de Jérome. Le jeune homme oscille entre espoir
et désespoir, mais la progression du récit va confirmant, pour le lecteur, cette
impression de « permanence négative », qui, a travers de nombreuses varia-
tions, conduit inévitablement a la catastrophe finale, apres les derniers adieux.
Le jardin (qui finit par se fermer pour Jérome et que la jeune fille, en proie

3 Tl est impossible de ne pas penser ici a la deuxiéme strophe et au refrain de L 'invitation au
voyage de Baudelaire, poéte explicitement évoqué ailleurs, en guise de pressentiment : « Adieu,
vive clarté de nos étés trop courts ! » (Baudelaire : Chant d’automne) (p. 832).
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au désespoir, quittera ¢galement) et ses derniers jeux de lumiére, la profusion
subite et la brusque disparition des rayons du soleil suggérant une lente des-
truction sentimentale, avec les déplacements répétés du narrateur qui perd
pied, créent ensemble un cadre extérieur qui, par sa propre cohérence, invite
a une lecture plus approfondie de I’ceuvre.

Certes, les appuis d’ordre psychologique ne manquent pas si ’'on veut tenter
une explication de cette espéce de « paradoxe amoureux » qui domine la vie
affective d’Alissa et de Jérdme dés leur adolescence et qui, en fin de compte,
empéche 'accomplissement de leur amour et barre définitivement I’horizon
de leur vie sentimentale. Alissa, dont la mere — tante de Jérome — a quitté sa
famille, peut bien considérer la sensualité comme une incitation aux com-
portements immoraux*, méme si le narrateur n’établit pas ce rapport directe-
ment ; lui-méme avait da subir avec horreur les attouchements de cette tante a
un moment particulierement sensible de son adolescence (p. 816). Jérdme note
d’autre part, en retracant ce début d’adolescence, qu’il a accepté la « discipline
puritaine » que ses parents lui imposaient ; ’acceptation passive se transmue
cependant en choix délibéré, car, se souvient-il, « cette rigueur a laquelle on
m’asservissait, loin de me rebuter, me flattait » (p. 822) : désormais, tout ce
qu’il désire posséder, il devra le mériter par ses actes. Un événement fon-
dateur authentifiera cette attitude aux yeux du lecteur. Cet événement, qui
fournit la clé symbolique de tous les efforts, de tous les enthousiasmes et
de toutes les souffrances qui surviendront dans la vie de Jérome, c’est un
sermon écouté dans un temple du Havre, peu aprés la fuite de la tante. Le
verset lu et commenté par le pasteur frappe profondément I'imagination de
Jérdme, qui I’écoute « a travers » Alissa, assise non loin de lui. Le début
du texte biblique, Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite’ (p. 820), garde
pour Jéréme tout son sens concret : pour obtenir « la félicité du ciel », il devra
passer par un « laminoir », causant « une douleur extraordinaire » ; toutefois,
il pourrait arriver par cette porte dans la chambre d’Alissa : pour entrer, « je
me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi d’égoisme ». Ses sens
sont envahis par des impressions imaginaires : la joie céleste est « comme un
chant de violon a la fois strident et tendre, comme une flamme aigué [...]. Tous
deux nous avancions, vétus de nos vétements blancs dont nous parlait ’Apo-

4 Pour un souvenir personnel de Gide, qui sert d’antécédent pour ce motif, v. les Notes de
I’édition de 2009, p. 1436-1437.

5 Phrase tirée d’une parabole du Christ (Luc, 13,24) et mise en exergue au roman. En
prolongement de ce symbole, la « route étroite » apparaitra a la fin du texte, placée dans un
contexte tragique : « la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite — étroite
an’y pouvoir marcher deux de front » (Journal d’Alissa, p. 897).
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calypse »°. Et voila que cet événement langagier, le sermon, avec son pro-
longement intérieur, entraine déja un premier acte paradoxal de ’adolescent
amoureux : « sitot le culte fini, je m’enfuis sans chercher a voir ma cousine
— par fierté [...] et pensant la mieux mériter en m’¢loignant d’elle aussitot »
(p. 821, fin du chapitre I).

Alissa (dont nous suivons l’existence a travers le regard du narrateur et
dont la vie sentimentale ne sera enticrement révélée qu’apreés sa mort, par
son journal légué a Jérome) apparait dés le début comme imprégnée dune
mélancolie a la fois tendre et ferme, pour ainsi dire ; son parcours est tout
intérieur. Pour décrire I'expression de son visage, presque enfantin encore,
Jérdme trouve le mot « interrogation » : « Tout, en elle, n’était que question
et qu’attente ... Je vous dirai comment cette interrogation s’empara de moi,
fit ma vie » (p. 817). La narration montrera par la suite comment cette attente
semble dirigée vers un objet intérieur unique : la préservation de la « pureté »
de ’'amour. Ce que le passage par la porte étroite signifie pour Alissa, ce n’est
pas l’effort pour mériter ’objet aimé (comme c’est le cas pour Jérdome), mais
le renoncement a ’amour charnel, donc le refus de tout ce qui la rapprocherait
du mariage avec Jérome, considéré d’ailleurs par tout le monde comme son
fiancé. Tout en continuant a s’attacher a lui, sentimentalement et intellectuel-
lement, tout en lui redisant son amour, elle approfondit en elle-méme graduel-
lement la conviction de devoir écarter la plénitude du bonheur, et le récit de
Jérome fait succéder les étapes, de plus en plus prévisibles, de ce reniement
de soi, qui n’est que I’envers d’une affirmation de soi, fondée sur des valeurs
étrangéres a I'intimité amoureuse. La premicre de ces scénes, tristes et déce-
vantes pour Jérome, a une forte valeur symbolique : Alissa, dans son « triste
réve » quelle lui raconte, s’est trouvée séparée de Jérome, qui €tait mort, mais
pouvait étre tout de méme rejoint de quelque fagon mystérieuse. Alissa inter-
prete le réve, en laissant entendre qu’elle restera toujours séparée de Jérome ;
c’est la mort qui peut « rapprocher ce qui a été séparé pendant la vie » (p. 831).
Ainsi, la mort apparait, dans la conscience d’Alissa, dés le début, comme la
promesse d’un bonheur supréme’, un événement désiré qui met fin a la sépa-
ration terrestre ; et effectivement, elle finira par chercher un dénouement en
s’enfuyant de Fongueusemare a Paris, ou elle mourra bient6t dans une petite

¢ Gide se souviendra de ce rapprochement entre impressions auditives et visuelles dans La
Symphonie pastorale, lors de 1’explication que le pasteur donne des couleurs a la jeune aveugle
(Gide, 2009, vol. IT : p. 18-19).

7 Cette idée de la mort n’est pas loin de ce que 1’on trouve dans certaines légendes médié-
vales ; I’abaissement volontaire d’Alissa jusqu’aux humbles travaux ménagers, par lequel elle
veut marquer le renoncement & toute forme d’orgueil, la rapproche également des saints person-
nages de ces légendes. V. Kiss, 2003 : p. 71-78.
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maison de santé, en se laissant aller tout simplement a la mort, affaiblie dans
son corps, mais sans raison contraignante autre qu’un ébranlement intérieur.

L’articulation cohérente du texte, présente au niveau du décor, dans le
rythme du déplacement des personnages et dans leur parcours sentimental,
avec des sceénes fondatrices nettement détachées sur la trame de I'intrigue,
permet au lecteur d’accéder a un niveau supérieur de I’ceuvre, que nous pour-
rions appeler celui de la signification. Comment le réseau des relations qui
s’établissent entre les personnages, comment leur mode d’existence et les
formes de leur vie intérieure arrivent-ils a nous faire participer a la difficulté
d’étre qui est placée au centre du roman et que nous sentons s’aggraver au
fur et @ mesure que toute espérance est détruite par une sorte de fatalité ?
Pour répondre a cette question, il nous faut d’abord reconnaitre un principe
de construction du récit de Gide, principe manifeste a partir du moment ou
Jérome et Alissa occupent le devant de la scéne et I’entourage, déja suffi-
samment familier pour le lecteur, recule dans I’arrieére-plan. Il s’agit, en der-
niére analyse, de I’application d’un précepte qui domine la tragédie classique :
a partir d’'une situation initiale et avec des caractéres donnés, I'intrigue se
déroulera toute seule, sans que I’auteur doive y mettre la main®. Le principe se
réalisera ici par une sorte de répétition ou, si I’on veut, par une série de varia-
tions, autant de signes de I’approche d’un dénouement fatal®. En fait, se souve-
nant des facheux contretemps qui ont gaté sa rencontre avec Alissa apres la fin
de son service militaire (chapitre VI), Jérome commente : « Quand bien méme
tout nous elt secondés, nous eussions inventé notre géne » (p. 869). L'impossi-
bilité d’un vrai rapprochement amoureux est explicitée par une lettre d’Alissa,
peu apres : « je n’ai jamais si bien senti, a mon trouble méme, a ma géne dés
que tu t’approchais de moi, combien profondément je t’aimais ; mais désespé-
rément, vois-tu, car, il faut bien me I’avouer : de loin je t’aimais davantage »
(p. 870). Faudra-t-il s’¢tonner d’apprendre, aprés que cet obstacle fatal s’est
gliss¢ entre les amoureux, que lors de son séjour suivant a Fongueusemare
(apres une attente de plusieurs mois, pendant les vacances de Paques, chapitre
VII - un séjour qui commence pourtant parmi les fleurs du jardin, avec Alissa
vétue tout en blanc), Jérome veuille atténuer une douleur inévitable et se
prépare a la séparation des le début : « Convenons d’un signe qui devra dire :
c’est demain qu’il faut quitter Fongueusemare » (p. 873) ? Alissa accepte :

8 Gide a lui-méme formulé cette exigence en parlant des drames qu’il projette d’écrire :
« je voudrais que tous les mouvements, péripéties, catastrophes naissent du seul caractére de
chacun » (lettre a Paul Valéry, 1898, citée par Pierre Masson, dans 1’Introduction de 1’édition
de 2009, p. XVII).

 « La temporalité profonde du récit nait ainsi de 1’épaisseur des souvenirs et s’impose

d’emblée dans la conscience du narrateur sous la forme d’un rythme cyclique qui est celui de
la répétition et de 1’échec, mais qui donne a I’ensemble son unité » (Lachasse, 1988 : p. 68).
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Jérome devra repartir quand elle paraitra sans sa petite croix d’améthyste'
— ce qui se produira dés qu’il a le courage d’aborder le théme des fiangailles.
Quand ils se revoient, Alissa cherche a donner une image défavorable d’elle-
méme (en écartant notamment les préoccupations intellectuelles au profit des
travaux de ménage et des visites de charité aux pauvres), et y parvient : « I'ins-
tant unique était passé » (p. 884), pense Jérome, avant de repartir. « Non, mon
ami, il n’est plus temps » (p. 888), dira Alissa lors de la derniére entrevue.
« Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon bien-aimé ». Sans complaisance,
par une progression inexorable de I’histoire et une permanente confirmation
des données initiales, le roman nous attire vers la catastrophe pressentie, dont
nous continuons a chercher cependant la motivation profonde.

Une premiéere clé qui ouvre le mystere, c’est une ambiguité cachée. La
« vertu » a laquelle aspire Jérome deés son enfance demande, certes, de I’ef-
fort, de la discipline et du renoncement, elle n’est cependant pas étrangere a
un certain orgueil, a la fiére conscience dune force intérieure par laquelle le
bonheur — et, en particulier, le bonheur amoureux — peut étre obtenu. C’est
une vertu & destination terrestre, pour ainsi dire, qui secourra Jérdome a tous
ses moments de détresse, mais c’est une réserve qui peut s’épuiser : « I’his-
toire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force a la vivre et ma vertu s’y est
usée » (p. 811), dit le narrateur dés la premiére phrase de son récit. Alissa, elle,
ne cherche pas a « obtenir », mais a « préserver » et a « accomplir » : dans
son échelle des valeurs, la vertu — qu’elle préfére appeler « sainteté » — ne sert
pas a acquérir le bonheur, mais tend a s’y substituer. Alissa tente d’expliquer
a Jérome son refus des fiangailles, en lui écrivant : « la sainteté n’est pas un
choix : c’est une obligation » (p. 877). Ce double sens du mot « vertu » devient
¢vident lorsque le narrateur parle du « piege de la vertu » (p. 876) qu’Alissa
lui a tendu et contre lequel il est sans défense. Pour lui, le sens du terme est
différent, comme en témoigne sa lettre : « Il me parait souvent que mon amour
est ce que je garde en moi de meilleur ; que toutes mes vertus s’y suspendent »
(p. 876). Jérome ne comprend pas que la vertu d’Alissa transcende désormais
les intéréts terrestres, en cristallisant 'amour dans un au-dela qui le gardera
inaltérable'. L’attitude d’Alissa est consciente : « J’ai souvent réfléchi a ce

10" Cette croix est un symbole en apparence polyvalent, mais qui résume, en fait, certains
liens fondamentaux a I’intérieur de I’histoire. C’est Jérome qui I’avait donnée autrefois a Alissa,
en souvenir de sa meére ; elle devient maintenant signal de séparation ; Alissa voudrait la laisser
a Jéréme, pour la fille qu’il aura un jour d’un autre amour ; apres le refus de Jérdme, le bijou
sera enterré avec Alissa.

11" Citons cette constatation qui résume bien la situation des personnages : « Tout le pro-
bléme git sans doute dans le fait qu’il ne s’agit pas pour 1'un et pour I’autre du méme Dieu
et que la porte étroite ne mene pas aux mémes extases » (Marty, 1985 : p. 94.) Ajoutons la
conclusion de ce critique : Alissa « est celle qui, en nouant I’affirmation d’amour au sacrifice
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qu’elit été notre vie I’'un avec lautre ; dés qu’il n’ett plus été parfait, je n’aurais
plus pu supporter ... notre amour » (p. 888) ; et conséquente : « je me sens
plus heureuse aupres de toi que je n’aurais cru qu’on pit I’étre ... mais crois-
moi : nous ne sommes pas nés pour le bonheur » (p. 875). Lors de la derniere
rencontre, se refusant encore a Jérome qui tente de 'embrasser, elle criera :
« Aie pitié de nous, mon ami ! Ah ! n’abime pas notre amour ! » (p. 888).

Vertu transcendante donc, on ose le dire d’autant plus que le garant de cette
pureté préservée, des le début, c’est Dieu, qui réunit les étres, tout en les sépa-
rant : en effet, il s’interpose entre les amoureux quand il les renvoie chacun
vers sa propre existence. « Crois-tu que nous soyons jamais plus prés ['un
de l'autre que lorsque, chacun de nous oubliant ’autre, nous prions Dieu ? »
(p. 825) — réplique Alissa aux demandes pressantes de Jérdme (réplique
confirmée bientot par I'interprétation du « triste réve » : la mort seule pourra
unir ceux qui restaient séparés sur la terre) ; dans une lettre qu’elle clot par la
formule « Jusqu’a la fin je serai ton Alissa » (p. 876), elle entend se situer au
seuil d’un autre monde : Hic incipit amor Dei.

La recherche du sens nous a conduit d’abord, dans le cas du narrateur,
a la formule d’une vie active qui s’achoppe a un obstacle incontournable et
destructeur ; puis, dans le cas d’Alissa, a une seconde formule, non moins
clairement structurée, qui est celle d’une existence contemplative, écartant
tout ce qui pourrait troubler un sentiment d’adoration infinie. On comprend
le désarroi de Jérome ; il prend d’ailleurs soin de justifier son acceptation du
malheur, en écartant I’idée de toute violence : « non, cela [pénétrer n’'importe
comment dans la maison] ne m’était pas possible, et ne m’a point compris
jusqu’alors celui qui ne me comprend pas a présent » (p. 889), dit-il en repen-
sant a la séparation finale. On finit par reconnaitre au comportement d’Alissa
une cohérence fondamentale : on la range parmi les étres qui, en gérant leur
amour, choisissent ’ascése pour éviter la compromission'?. Mais le récit ne
laisse pas d’inquiéter par la tonalité mélancolique qui imprégne de plus en
plus les gestes et les paroles d’Alissa : son trait de caractére enfantin, I« inter-
rogation passionnée » se développe en un conflit douloureux entre sa réserve
radicale et son désir. Jérome en saisit-il quelque chose ? En se souvenant de la
derniére minute passée avec Alissa, il note ceci : « Un instant elle me regarda,
tout a la fois me retenant et m’écartant d’elle, les bras tendus et les mains sur
mes épaules, les yeux emplis d’un indicible amour » (p. 889). Il se repentira

secret, a accédé a 1’assomption idéale de désir, si le désir est bien toujours désir de 1’ Autre »
(ibid., p. 104).

12 Keats, poéte admiré par Gide, n’est pas loin ici : 4Il breathing human passion far above,
That leaves a heart high sorrowful and cloy’d (« Ode on a Grecian Urn »).
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amerement « de n’avoir su sentir, sous le revétement de la plus factice appa-
rence, palpiter encore I'amour » (p. 877).

Ce cruel reproche que le narrateur s’adresse a lui-méme ne peut étre formulé
naturellement avant qu’il ne connaisse, avec le lecteur, le journal d’Alissa,
dont il finit par devenir destinataire, aprés la mort de la jeune femme. Ces
quelques pages, placées a la fin des mémoires de Jérome et suivies seulement
d’un bref épilogue, ont la fonction, dans ’économie de ’ceuvre, de changer
I’éclairage de cet amour incluant sa propre négation, qui semblait se confondre
avec I’étre d’Alissa. Ultime cri de détresse, le journal livre avec une lucidité
pathétique le conflit entre le désir de pureté et le désir de I’'accomplissement
de I'amour : « Combien heureuse doit étre I’ame pour qui vertu se confondrait
avec amour ! » (p. 896). Dieu, qui a promis le bonheur « a I’ame renongante et
pure » (p. 905) semble se retirer : « Dois-je attendre jusqu’a la mort ? C’est ici
que ma foi chancelle. » Le roman fournit maintenant la réponse finale a celui
qui I'interroge sur son sens. La pureté a été conservée jusqu’a la fin — elle I’a
¢été sous le signe du malheur. La derni¢re phrase du journal le confirme : « Je
voudrais mourir a présent, vite, avant d’avoir compris de nouveau que je suis
seule. » (p. 906).

Comme nous I’avons dit au début, nous n’avons pas cherché a donner ici
une interprétation qui dépasse les cadres du livre méme. Nous avons simple-
ment essayé de voir pourquoi et comment celui-ci tient debout et quelle est
la nature des niveaux et des symboles qui en garantissent ’extréme beauté.
« D’autres en auraient pu faire un livre ; mais I’histoire que je raconte ici, j’ai
mis toute ma force a la vivre » (p. 811), dit le narrateur pour ouvrir son récit.
Mettant cette ironie entre parenthéses, nous nous sommes attaché au livre, en
partant a la recherche de I’histoire et des forces qui ont permis de la vivre et
de I’élever au rang d’une parabole.
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CARME FIGUEROLA
Eugéne Dabit ou la réécriture de soi

L’écriture de I'autodidacte que fut Eugéne Dabit se situe aux années trente,
a une époque ou, pour parler avec Antoine Compagnon', le champ du roman
manque d’un courant esthétique dominant. Souvent classé comme romancier
de la tendance populiste, ’auteur a toutefois été rétif a cette catégorisation
sans nuances.

Le discours de cet écrivain se caractérise par un souci formel qui se fait écho
de T’air du temps : la présence du « moi ». Jean-Yves Tadié fait remarquer que
pour le romancier du XX¢ siecle, 'ceuvre devient un moyen pour se construire une
identité (Tadi¢, 1990 : p. 9). Lénonciation accéde donc au cadre de 1’énoncé par la
présence de la premiére personne. Tel est le style de Gide, de Genet ou de Céline,
sans oublier I'exemple magistral de Proust. Il n’est pas étonnant de voir Eugéne
Dabit s’aligner sur cette pratique, surtout lorsqu’on connait son admiration pour
'auteur de Paludes et son amitié pour celui qui donna le Voyage au bout de la nuit.

Cette analyse a pour but de déceler comment Dabit recrée sa propre
personnalité derriére ses ouvrages et a quel point une telle présence détermine
la structure des récits : Hotel du Nord le montre comme le fils des Lecouvreur ;
Villa Oasis le dépeint faufilé dans la fiction a travers Etienne Arenoud ; Petit-
Louis met en scéne les péripéties d’un certain Louis Décamp dont I'identité
cache celle de Dabit ; Un Mort tout neuf reprend des épisodes marquants
de sa vraie vie (de la croix de guerre 1914—-1918 aux métiers successivement
exercés) et déguise son auteur sous les traits de Gaston ; Faubourgs de Paris,
Ville Lumiére convoquent un ensemble de textes ou le narrateur coincide avec
l’auteur et s’exprime encore avec le « je » ; dans Train de vies, aux récits
de fiction vient s’ajouter son « Témoignage » qui, par la date de publication,
constitue une sorte de testament littéraire. Les différentes formes d’une telle
omniprésence instaurent plusieurs degrés d’identification entre I'auteur et le
narrateur, ce qui n’est pas sans conséquence, surtout dans les récits ou Dabit

! Delon — Mélonio — Marchal — Noiray — Compagnon, 2007 : p. 679—680.
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emploie la premiére personne, car il bénéficie de 'ambiguité que ce je impose.
Cette position répond a I'idée de ’écrivain sur son dessein qu’il estime devoir
accorder aux soucis de ’humanité. Il 'exprime ainsi dans son Journal intime :

Encore s’intéresser a soi ? Cela ne vaut, que si on retrouve le général et
le drame de notre temps. Ainsi en est-il, lorsque j'entreprends d’écrire une
ceuvre. Sans doute, je la nourris de mon moi, mais je ne sais plus m'y re-
connaitre. Je sers la vie, la recrée, tente d’approcher des hommes, et ainsi
m’éloigne de ce besoin d’écriture, ne travaille point gratuitement. Car chacun
de mes livres fut comme ma respiration méme, aussi naturel, et lié a moi inti-
mement. (Dabit, 1989a : p. 72)

Ces arguments évoquent une démarche qui peut &étre caractérisée d’un
point de vue théorique. Dans son étude sur les rapports entre 'auteur et
les personnages, M. Bakhtine note que pour atteindre le stade du complet
achévement, l'auteur doit devenir autre par rapport a lui-méme, il doit
se contempler avec les yeux d’un autre (Bakhtine, 1984 : p. 39—42). Dabit
met en lumiére cette disposition dans Petit-Louis : certes, les expériences
racontées appartiennent au domaine de l’autobiographie. En font foi les
nombreux commentaires & Roger Martin du Gard dans leur correspondance
échangée. Cela n’empéche pas notre écrivain de parler de son Louis Décamp
a la troisiéme personne, le considérant comme quelqu’un qui lui est étranger,
lui donnant une vie propre et aménageant ses expériences. Méme si le lecteur
ne trouve pas de sous-titre qui indiquerait le genre de 'ouvrage, c’est en vertu
de cette distance qu’on peut I’envisager en tant que roman. Par ailleurs, une
lecture facile permettrait d’estimer que par les dimensions que le conflit de
1914 acquiert dans Petit-Louis — les trois quarts du livre —, il s’agit d’un
témoignage de guerre. L’auteur lui-méme le suggérait a son mentor Martin
du Gard quand il lui avouait ses hésitations pour le choix du titre et qu’il
proposait « Une prise de conscience » afin de synthétiser I’esprit régnant
dans I'ouvrage. De nos jours, Maurice Rieuneau suggere une catégorisation,
qualifiant 'eeuvre de « livre de souvenirs » (Rieuneau, 1974 : p. 270-274). A
la différence des autres récits de guerre, la conflagration n’entraine pas ici
d’épisodes touchant ’exceptionnel. Au contraire, elle se veut un prolongement
de la vie misérable que les petites gens, les humbles sont forcés de supporter.

Quant au dédoublement dont parlait le critique soviétique, il se déploie par le
biais d’un motif largement utilisé par Eugene Dabit tout le long de son ceuvre :
le regard dans la glace. Le romancier construit un monde dont les créatures
manifestent trés souvent le besoin de se contempler. Toutefois leur miroir rend
rarement une image « fidéle ». En effet, les personnages y voient ce qu’ils
ne sont pas, mais ce qu’ils aimeraient devenir. Prenons quelques exemples, a
commencer par 'ouvrage le plus connu, Hotel du Nord. L'un de ses aspects les
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plus loués tient a I'originalité de sa structure : comme le roman est compos¢é de
plusieurs tableaux, on aurait tort d’attribuer & un personnage ou a un autre le role
de protagoniste. Certains critiques contemporains y ont décelé des « tranches
de vie » répondant a un nouveau concept de réalisme qui s’intéresserait au Paris
des faubourgs. A notre sens, cette catégorie ne correspond pas a la forme de
l’ouvrage. Tout d’abord parce que le regard sur les personnages est trop fugace :
on connait mal méme les événements qui déterminent leurs existences. Ces
étres ne font que passer, on ne les voit que rarement a leur activité journaliere,
la plume de I'auteur se concentrant plutdt sur leurs mievres loisirs. En deuxiéme
instance, le romancier ne vise pas a approfondir la psychologie des individus.
En contrepartie, il tient & fournir des images, des flashs, susceptibles d’évoquer
une atmosphere : le ton du narrateur rapprocherait ce récit du reportage plutot
que du roman. Ce trait se confirme par 'absence dune intrigue solide qui
rallie les vies. Dans ce cadre, la contemplation dans le miroir se concrétise
aupres des personnages ayant le plus de relief. C’est le cas de Renée. Fille de
la campagne, orpheline, sans d’autres biens qu’une valise d’osier, cette jeune
enfant se laisse séduire par les promesses d’un galant et s’enfuit avec lui a Paris.
Aprées un premier temps de bonheur, Trimault remplace ses délicatesses par
I'indifférence, ou ce qui est pire, par de mauvais traitements. Toutefois, Renée
se contente de ne vivre que pour lui. A cause de ce désir de lui plaire avant tout,
elle cherche dans la glace les atouts dont elle manque :

Par un obscur besoin de s’émerveiller, elle restait devant I'armoire a glace a
s’éblouir de son visage. Elle inventait de nouvelles coiffures, et chaque jour
se fardait un peu plus. Son corps lui causait des surprises. Elle aimait a le
comparer aux nudités des cartes postales qu’elle volait dans les poches de
Trimault. Ces rapprochements I'exaltaient puis lui inspiraient une jalousie tor-
turante. (Dabit, 1999 : p. 35)

A force de se regarder dans la glace, elle finit par se transporter dans le réve
de la séduction. D’ailleurs cet acte se produit a des moments essentiels. Pour
la plupart des personnages, cet acte préceéde un événement significatif dans
le parcours existentiel des individus. Pensons a Denise et a Adrien. Tous les
deux cherchent dans le miroir une assurance qui pourrait contrebalancer leurs
migvreries, et devrait les affirmer dans leur entreprise érotique.

Comme il en était dans les contes de fées, les personnages consultent la glace
pour y retrouver leurs songes. Mais le spectateur muet qu’est le lecteur sait que
le miroir ne rend qu'une image inversée de la réalité, qui dénonce la vraie nature
de I'individu, en particulier s’il s’agit d'une femme, vu 'importance que les
romans de Dabit accordent au regard féminin et a sa signification.

Lécriture de Dabit évoluant vers une dénonciation sociale plus accentuée,
Villa Oasis utilise le motif de la glace avec plus de force. Héléne, cette enfant
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trouvée dont les origines rappellent tant de héros de la littérature populaire,
surtout pour ce qui touche a son « secret »*, est en quéte de son affirmation
comme membre de sa nouvelle famille. Vivant comme une étrangére dans le
cercle ou elle vient de débarquer, elle cherche a acquérir de la désinvolture
en imitant devant la glace les gestes de sa mére. A nouveau, la glace refléte
laltérité de son étre, elle montre I'image de ce qu’elle n’est pas, mais de ce
qu’elle se propose de devenir. Ainsi, a son retour de chez les Arenoud, « Héléne
s’apercevait dans une glace, les pommettes vives, les yeux ardents ; elle n’était
plus lasse, la présence de son cousin la fortifiait » (Dabit, 1998 : p. 56). Le
mirage auquel se laisse prendre I’héroine reste d’autant plus éloquent que la
construction de I'intrigue impose une antithése entre les manieres simples et
saines des Arenoud et celles des Monge, corrompues par I’abus de I’argent. C’est
en compagnie des premiers qu’Héléne, méme si de maniére illusoire, a I’air de
récupérer ses forces nécessaires pour s’insérer dans son nouveau monde.

Quant a Irma, la dénonciation de I’auteur devient manifeste : il la fait passer
devant la glace avant qu’elle ne rejoigne le cortége funébre de sa fille. Une
rapide conclusion donne fin a son dégotit de la robe livrée par la couturiére :
elle devra en acheter une autre, « voila tout ! ». Ce passage dénonce ce désir du
paraitre, blamé par le sous-titre — Les Faux Bourgeois — qui oriente la lecture
de I'ouvrage. Par cette volonté d’étalage, le regard dévoile la ridicule aspiration
de posséder, de nier ses vraies origines afin de s’affirmer a un niveau social
supérieur. Son mari Julien regoit un traitement identique. Vers la fin de ses
jours, lorsque le bonheur conjugal décline, il invite sa famille, les Arenoud.
Ceux-ci étant réunis autour d’une table loin d’étre conviviale, I’héte puise sa
force dans le message transmis par le miroir :

Il s’apercevait dans une glace, les épaules larges, la poitrine bombée, et les
dominant tous comme un pére. Il posa les poings sur la table, solidement :
il n’était pas encore fini ! Des copains du Café des Courses riaient de lui,
peut-étre qu’il les enterrerait tous. Jamais il n’avait mangé avec un pareil ap-
pétit, dormi autant. [...] Depuis un temps, il se montrait énergique, volontaire,
homme a poigne, enfin ! (Dabit, 1998 : p. 193-194)

Lironie ne surprend pas le lecteur avisé du roman, qui reléve I’euphémisme
présent dans cette « poitrine bombée » se rapportant au « gros ventre »,
métonymie par laquelle Dabit fait habituellement allusion a ce besoin
matérialiste de flatter sa vanité.

2 Elevée par une famille pauvre, elle subit une vie minable, mauvais traitements inclus,
jusqu’a ce qu’elle soit retrouvée par sa vraie mére.
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Mais la ou le théme de la glace joue un plus beau role, c’est dans le passage
ou Julien, lors de son réaménagement de la maison apres le déceés d’Hélene,
remplace le miroir d’au-dessus de la cheminée par une photographie de la
jeune fille morte. Il nous est impossible de prouver a coup sir 'empreinte de
Zola pour cet épisode. Pourtant il ne serait pas impossible que Dabit s’inspire
des lectures réalisées pendant sa jeunesse et donne un écho intertextuel aux
péripéties de la fiction. Dans Thérése Raquin, Zola aussi avait joué avec le
théme du portrait qui envahissait de sa présence 'intimité des vivants pour
les séparer, pour miner leurs rapports de facon a obtenir une vengeance post
mortem. Ici, le souvenir d’Héléne vient aussi détruire le bon fonctionnement
de cette association constituée par Julien et Irma. Malgré tout, a la différence
de son prédécesseur, chez Dabit, le portrait ne fait que poursuivre la malheu-
reuse influence que la jeune fille avait suscitée de son vivant. Au sein du pacte
entre les deux époux, 'intrusion de ce membre étranger est funeste au point
de les conduire a la mort. De ce point de vue, il n’est pas sans importance que
la glace, leur permettant de réver a leur affirmation bourgeoise, soit détronée
par l'objet qui leur rend une image exacte, la vraie conscience de leur identité.

Quelque peu différent se veut ’'usage du miroir dans Petit-Louis. La glace est
ici employée pour marquer les jalons essentiels dans cette « prise de conscience »
du protagoniste. A notre avis, Dabit emploie ce moyen pour indiquer la fin
des étapes qui, successivement, constituent ce parcours initiatique auquel est
soumis le personnage éponyme. Petit-Louis enregistre ainsi les changements
subis dans sa peau, laissant apparaitre un nouveau « je ». Il se redécouvre dans
une nouvelle représentation revétant les signes extérieurs des adultes aprés le
foisonnement d’expériences : son embauche au Nord-Sud, sa premiére cigarette,
sa premicre dégustation d’alcool, son premier « grand » salaire.

Un deuxiéme palier réside dans la découverte de ’amitié¢ par le moyen de
personnages comme Jacques Collin et Lemoigne. Reste a présenter ’arrivée
de Petit-Louis au front, son désespoir le menant presque au suicide. A cette
occasion, il a surmonté son aspect de « bleu », il a atteint une certaine matu-
rité dans 'ambiance de guerre.

Enfin tout juste avant la cléture du roman, le narrateur confirme son évo-
lution : « Debout, je me regarde dans la glace. Je gonfle la poitrine. Je suis
un homme. J’ai I'avenir devant moi. » (Dabit, 1988 : p. 253) L’éclat d’espoir
et de joie de ce jeune homme qui attend son peére témoigne d’une certaine
dose d’ironie de la part de I’écrivain. Alors que le lecteur assiste a son sacre
comme individu et comme pieéce de I’engrenage social, sa confiance en un
monde meilleur est d’autant plus ameére que I’Histoire a montré un résultat
contraire. A 1'époque ot I'auteur écrit ces propos, on sait que le changement
que les hommes attendaient de la guerre est loin d’étre arrivé, ce qui prive de
fondement I’espoir de Petit-Louis.
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Bref, pour les personnages d’Eugene Dabit, la glace accomplit une fonc-
tion parallele a celle de 1’écriture vis-a-vis du romancier. C’est derriére son
tain qu’ils cherchent leur ame tout comme l’auteur se cherche a travers son
écriture. Certes, Hotel du Nord et Petit-Louis privilégient la troisieme per-
sonne de fagon a ce qu’on a du mal a attribuer les pensées a Eugéne Dabit
lui-méme. Cette dissimulation ne cache pourtant pas sa volonté¢ d’étre présent
dans ces récits. Quoiqu’en spectateur discret, Eugene Dabit s’installe parmi
ses marionnettes, qui deviennent ses semblables, & en juger par sa propre
réflexion énoncée quelques années apres :

Le destin m’a fait longtemps vivre et travailler a 'H6tel du Nord. J'y ai vu
arriver un a un les personnages de mon livre, je les ai vus partir, et plus
jamais ne les ai rencontrés. [...] Un nom ? Pas toujours. Et c’est alors que
me vient le désir de les faire revivre, de les comprendre, de les aimer, moi qui
leur ressemblais un peu, aussi de m’effacer devant eux, de les montrer nus,
simples, confiants. (Dabit, 1989b : p. 20)

Le traitement de ces personnages, ne correspond-il pas a la recréation de
soi dans les touches biographiques qui parsement ces pages ?

Bibliographie

BAKHTINE Mikhail, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard,
1984.

DABIT Eugeéne, Petit-Louis, Paris, Gallimard, 1988.

DABIT Eugene, Journal intime. 1928—1936, Paris, Gallimard, 1989a.

DABIT Eugeéne, Ville Lumiére, Paris, Le Dilettante, 1989b.

DABIT Eugene, Villa Oasis ou Les Faux Bourgeois, Paris, Gallimard, 1998
[1932].

DABIT Eugene, Hétel du Nord, Paris, Denoél, 1999.

DELON Michel - MELONIO Frangoise - MARCHAL Bertrand — NOIRAY
Jacques — COMPAGNON Antoine, La littérature francaise. Dynamique
& histoire 11, Paris, Gallimard, 2007.

RIEUNEAU Maurice, Guerre et révolution dans le roman frangais, 1919—
1939, Paris, Klincksieck, 1974.

TADIE Jean-Yves, Le roman au XX° siécle, Paris, Belfond, 1990.

Carme FIGUEROLA
Université de Lleida
Courriel : cfiguerola@filcef.udl.cat

88



SANDOR KALAI
Quand le policier de papier prend la plume
Georges Simenon : Les Mémoires de Maigret

A la mémoire de Tivadar Gorilovics,
lecteur et traducteur de Simenon

Les Mémoires de Maigret, publiés en 1951 aux Presses de la Cité, est un
récit atypique et surprenant, on n’en rencontre guére de pareils dans des séries
mettant en scéne des personnages récurrents d’enquéteur. Comme le titre I'in-
dique déja — et, comme on le verra plus tard, c’est ce qui est le moins surpre-
nant pour le lecteur — le récit prétend étre factuel au sein d’une série qui a bati
un univers fictionnel. Ainsi une analyse qui porte sur la question de ’identité
pourra-t-elle éclairer certaines spécificités de ce récit remarquable et détermi-
ner sa place dans la série. Ce probléme sera traité cette fois sur trois niveaux
(et 1l faut souligner des le début que les frontieres entre les différents niveaux
ne sont pas étanches) : I'identité du personnage, I'identité du récit et I’identité
de la série dans laquelle le récit se trouve inséré.

Le personnage

Le titre indique d’une maniére suffisamment claire les intentions du récit,
il propose au lecteur un pacte de lecture : le commissaire prend la parole pour
donner une image de lui-méme, c’est-a-dire pour ajuster le personnage a son
double (romanesque). Ainsi la narration a la 3° personne du singulier (qui
caractérise les romans de la série) est-elle remplacée par une narration a la 1™
personne du singulier : c’est Maigret lui-méme qui s’énonce'. Le commissaire

! Un autre roman de la série, Une confidence de Maigret, peut étre rapproché du récit qui
nous intéresse ici : 1a aussi on trouve une longue histoire racontée par le commissaire a son
ami, le docteur Pardon, qui devient donc le narrataire du récit du commissaire, un récit encadré.
Néanmoins, le titre met 1’accent non sur une affaire mais sur la maniére de la raconter.
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précise ses intentions de cette manicre et ses paroles introduisent en méme
temps la question de I'identité :

Mais j'en reviens a la comparaison de la photographie. L’'objectif ne permet
pas l'inexactitude absolue. L'image est différente sans I'étre. Devant I'épreuve
qu’on vous tend, vous étes souvent incapable de mettre le doigt sur le détail
qui vous choque, de dire ce qui n’est pas vous, ce que vous ne reconnaissez
pas comme votre?.

Le but du récit est donc de préciser cette différence dans le méme. Cette
intention peut étre mise en relation avec la préoccupation majeure du person-
nage (une question sur la méthode qui revient fréquemment dans la série) :
Maigret est souvent considéré comme un « raccommodeur de destinées »
(p. 797), c’est-a-dire quelqu’un qui peut dire aux autres : vous faites fausse
route, vous n’étes pas a votre place. En effet, Maigret, c’est une figure pater-
nelle, autorisée a aider les autres a trouver leur identité.

Il en découle que le récit de Maigret accorde une importance au passé, a
son propre passé cette fois : il consacre des chapitres a sa famille, a sa femme
et a sa profession tout en précisant son itinéraire. Pour devenir policier, il est
nécessaire de passer par toutes les équipes, d’arpenter les rues?® pour pouvoir
acquérir une connaissance, en quelque sorte technique, qui aide le policier
a bien interpréter les signes. En ce qui concerne son travail, « il s'agit de
connaitre » (p. 842, en italique dans le texte). Cette méthode quasi scientifique
exclut tout sentiment, tout jugement subjectif :

Ce que je veux souligner, c’est qu’il n’entre, dans notre comportement vis-a-
vis de ceux dont nous nous occupons, ni sensiblerie, ni dureté, ni haine, ni
pitié dans le sens habituel du mot. Nous travaillons sur des hommes. Nous
observons leur comportement. Nous enregistrons des faits. Nous cherchons
a en établir d’autres.

Notre connaissance est en quelque sorte technique. (p. 828)

Mais il faut souligner que, malgré le fait que le commissaire essaie, d’une
maniére conséquente, d’appliquer sa méthode a lui-méme, celle-ci ne peut

2 Simenon, 2002 : p. 783. En italique dans le texte. Les indications de pages renverront a
cette édition.

3 Le lecteur retrouve dans ce récit également I’évocation de Paris, le lieu principal des enquétes du
commissaire apres la reprise de la série par Simenon au début des années 1940. Paul Bleton qualifie, a
juste titre, la représentation de Paris comme humaniste et conservateur, un Paris « qui correspond plus
étroitement a celui de la France gaulliste majoritaire que celui de [Léo] Malet [auteur des Nouveaux
Mysteres de Paris avec le personnage récurrent du privé, Nestor Burma]. » Bleton, 2015.
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pas garantir la réduction totale de la différence : d’une part, et Maigret en
est parfaitement conscient, un récit ne peut, par sa nature méme, tout dire ou
tout bien dire ; d’autre part, il y a au moins une chose dont le récit de Maigret
ne peut ou plutdt ne veut pas parler : leur enfant mort : « Elle [sa femme]
s’intéresse plus particuliérement, pour des raisons sur lesquelles je n’ai pas
a insister, a ceux qui ont des enfants, et ce serait une erreur de croire que
les “irréguliers”, les malfaiteurs ou les criminels n’en ont pas. » (p. 828)

Le récit

Le titre fait explicitement référence a un genre dont le récit de Maigret
s’inspire, les mémoires de policiers : « Je m’empresse de faire remarquer qu’ils
[ses collégues] ont suivi, en cela, une vieille tradition de la police parisienne,
qui nous a valu, entre autres, les mémoires de Macé¢, et ceux du grand Goron,
tous deux chefs, en leur temps, de ce qu’on appelait alors la Sareté. » (p. 781)
Donc, au sein d’une série romanesque, le lecteur est en train de lire un récit
qui se veut avant tout factuel, mais qui est constamment guetté par la fiction.
Selon I’article de Dominique Kalifa consacré a ce genre*, les auteurs prennent
la plume pour étre les témoins de leur temps, le récit est donc un témoignage,
mais aussi une sorte de défense de soi — de ce point de vue, les mémoires de
Maigret s’inscrivent dans la tradition, mais son récit résiste a la fois a I'appel
du pittoresque et a celui de la littérature. Et, comme on I’a vu, il donne aussi
une représentation détaillée du métier, tel qu’il était exercé par la vieille école
dont les principes et les valeurs sont défendus ailleurs aussi par Maigret contre
’esprit apporté par de jeunes policiers.

Du point de vue de I'identité du récit, on constate donc que celui-ci est fait
comme si le commissaire €tait une personne réelle qui prend la plume et qui
sait parfaitement qu’il y a des romans (écrits par Simenon) dont il est a la fois
le modéle et le protagoniste. A I’inverse, l'auteur véritable, Simenon appa-
rait dans ce récit comme un personnage. Le récit devient ainsi une sorte de
combat ludique pour la paternité du personnage’ et par ce jeu, il s’inscrit dans
une classe de récits qui se fondent sur les procédés de la transfictionnalité :
Richard Saint-Gelais, qui leur a consacré tout un livre, classe ce récit parmi
les captures autographes®. La capture n’établit pas « tant une relation de texte a

4 Kalifa, 2005 : p. 67-102.

5 Sur la couverture de la premiére édition du roman, le nom de Simenon a été rayé d’un
trait rouge et remplacé par « commissaire Maigret » — le jeu ne se limitait donc pas au texte
proprement dit, mais s’étendait aussi aux paratextes qui se trouvent sous la responsabilité de
I’éditeur. D’ailleurs Maigret dans son récit insiste sur le fait que I’éditeur de Simenon était prét
a publier son texte.

¢ Saint-Gelais, 2011 : p. 239-251.
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texte qu’une relation entre une fiction et un texte : une fiction qui se donne plus
englobante que celle dont elle dérive, suffisamment en tout cas pour inclure le
texte initial en tant qu’é¢lément de la diégese. »’

Le récit précise qu’une amitié s’est installée entre Simenon et les Maigret.
Le Maigret qui apparait ici connait non seulement les romans de Simenon,
mais aussi les adaptations cinématographiques tirées des romans. A inverse,
les éléments de la biographie de Simenon sont mentionnés dans le récit fait par
Maigret : les lieux ou le romancier vivait en France, le baptéme de son bateau,
le bal anthropométrique qui a eu lieu pour lancer la série Maigret ou des
allusions aux premiers romans parus. Avec la naissance de Maigret comme
personnage, on peut suivre la naissance de Simenon lui-méme comme roman-
cier : l'auteur apparait pour la premiére fois dans le récit comme Georges
Sim, une des signatures que Simenon a utilisées au début de sa carriére pour
signer ses romans populaires. Ainsi, comme le romancier se met en scéne et
fait référence aux événements de sa vie, ce récit peut-il également étre mis en
relation avec ses récits autobiographiques qu’il a commencé a publier apres
avoir abandonné ’écriture des romans.

Ce jeu transfictionnel a un autre niveau : la femme de Maigret lit les cha-
pitres du manuscrit de son mari, elle devient en quelque sorte un co-auteur,
parce quelle suggére, comme le récit y fait référence a la fin, des thémes que
son mari n’a pas abordés®.

On constate donc, et c’est aussi un élément qui est important du point de
vue de son identité, qu’il s’agit d’un récit qui joue avec la paternité et la mise
en scéne de sa propre naissance — la marche de ’écriture est constamment
thématisée :

Je ne sais pas si, cette fois, je trouverai le ton, car, ce matin, j'ai déja rempli
mon panier a papier de pages déchirées les unes aprés les autres.

Et, hier soir, j’ai été sur le point d’abandonner.

Pendant que ma femme lisait ce que j'écrivais dans la journée, je I'observais
en feignant de lire mon journal, comme d’habitude, et a certain moment, j'au
eu l'impression qu’elle était surprise, puis, jusqu’a la fin, elle me lanca des
petits coups d’ceil étonnés, presque peinés. (p. 790)

Un dernier ¢élément doit étre ajouté a cette partie de ’analyse. Conformé-
ment au genre de mémoires de policiers (mais contrairement aux autres récits
de la série), il ne s’agit pas ici du récit d’une intrigue : le lecteur peut lire de

7 Ibid. : p. 234, en italique dans le texte.

8 On sait aussi — le récit y fait référence au début — qu’elle collectionne des articles de
presse consacrés a son mari.
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petits récits (comme celui de la premiére rencontre de Maigret avec sa future
femme) ou trouver d’autres types de texte, plus descriptifs pour rendre le
contexte professionnel. En effet, les chapitres cing et six ne donnent pas seule-
ment une image des différentes équipes de policiers, mais ils offrent en méme
temps une taxinomie des lieux de crime et des types de criminels — taxinomie
qui rapproche ce récit des physiologies et des littératures panoramiques’

La série

Du point de vue de I'identité de la série, il faut souligner que ce récit se
trouve dans ce quon appelle la 2¢ série des Maigret. Entre 1931 et 1934,
Simenon a publi¢ d’abord, sous son nom, une série de 19 romans. Ces romans
respectent, en gros, les procédés poétiques du roman a énigme. Comme 1’écrit
Bernard Alavoine : « Dans les premiers Maigret — ceux des années trente —,
[...] c’est la recherche de la vérité, comme jeu intellectuel pourrait-on dire, qui
est primordiale. »'° Il y a méme des récits — on peut penser plus particuliére-
ment au Chien jaune ou a LAffaire Saint-Fiacre — ou ’enquéte se termine par
une scéne de révélation finale conformément aux procédés du récit policier
classique. Ce qui est important, c’est de démasquer le criminel et de réta-
blir 'ordre. Pourtant, il arrive que Maigret laisse partir le criminel (Anna
Peeters, dans Chez les Flamands) et on peut également mentionner le roman
avec un médecin criminel, Le Fou de Bergerac, ou Simenon reprend le théme
de I’enquéteur immobile : Maigret, a cause de sa blessure, doit garder le lit et
se servir de sa femme en tant qu’auxiliaire. Plus tard, a partir du début des
années 1940 jusqu’a 1972, Simenon reprend son personnage. Dans les récits
de cette 2° série, Maigret se déplace peu, son entourage, y compris sa femme,
acquiert une place plus considérable et, ce qui est peut-&tre le plus surprenant,
mener a bien une enquéte devient, pour lui, souvent difficile.

Notre récit s’intégre donc dans cet ensemble, Simenon s’ingénie a trouver
des procédés pour modifier le schéma classique du roman policier. On peut
donc identifier la logique de base de I’entreprise simenonienne : la sérialité,
qui est un des modes de fonctionnement du roman policier, repose sur la répé-
tition de la méme formule, pour créer une sorte de familiarité entre I'univers
romanesque et le lecteur. Mais cette répétition, pour qu’on puisse la perce-
voir, implique forcément la différence. On arrive, de nouveau, au probléme
de I'identité : dans le cas de cette série, Les Mémoires de Maigret s’inscrivent
pleinement dans cette logique de standardisation et d’innovation.

9 Kalifa, 2005 : p. 81-85.
10" Alavoine, 1999 : p. 27.
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En dépit du fait que Maigret se révele étre un personnage paternel bien-
veillant, qu’il soit un raccommodeur de destinées et que les récits, malgré les
modifications génériques dont on a parlé, suivent les régles du récit classique
(narration a la 3¢ personne du singulier, focalisation externe, multiplication
des effets de réel), la série de Simenon s’inscrit dans la littérature de la moder-
nité. De ce point de vue, ce récit ludique, un intéressant jeu poétique, est net-
tement en avance sur son époque, parce qu’il annonce certains procédés de la
littérature dite postmoderne.

L’analyse des niveaux a démontré que Les Mémoires de Maigret sont
un récit qui joue avec les contrats de lecture et constitue ainsi une inven-
tion majeure au sein de la série. Mais tout cela suppose un lecteur ayant des
connaissances solides sur le fonctionnement de la série entiére, c’est-a-dire un
lecteur-sériel (et jusqu’a une époque récente, les historiens de la littérature ne
I’étaient pas ou ne 1’étaient pas tous), fidéle au personnage et a ’auteur, capable
de savourer le plaisir qu’un tel récit, surprenant et ludique, peut lui procurer.
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Deux Amélie de la littérature francaise :
les héroines dans René et Confidence
africaine

Ce sont deux belles jeunes filles, qui portent un méme prénom, sous sa
forme francaise, Amélie, et italienne, Amalia. Toutes les deux ont un frére un
peu plus jeune, qu’a un moment donné de leur vie, elles aiment d’un amour
passionnel. Mais 1’'une d’elles, Amélie, dans René, finit par mourir de cet
amour interdit, tandis qu’Amalia, dans Confidence africaine, est devenue
indifférente a sa passion pour son frére, et sa vie continue dans un ménage
sans amour. Malgré la ressemblance de la situation initiale, ces deux passions,
racontées longtemps apres par les fréres, René et Leandro, n’ont donc pas été
vécues de la méme manicre par les deux sceurs, ce que les deux récits, a la
fois semblables et différents, s’efforcent de mettre au jour par des techniques
narratives appropriées. En effet, René de Chateaubriand, I'une des ceuvres
phares du romantisme, idéalise Amélie, et dépeint la souffrance causée par un
sentiment de culpabilité chez cette &me innocente. Au contraire, dans Confi-
dence africaine de Roger Martin du Gard, la personnalité d’Amalia, ainsi que
sa passion, sont présentées avec le plus grand naturel, ni la jeune fille, ni son
frére n’ayant connu les tourments des dames romantiques délicates. Cepen-
dant, malgré leurs attitudes différentes, les deux fréres ont été profondément
marqués par leurs relations avec leurs sceurs, ce qui se refléte dans leurs récits
respectifs : chacun des deux cherche a faire admettre I’histoire d’'un amour
qui était plus fort qu’eux et dont le souvenir ne les quitte pas.

Au premier abord, les deux ouvrages (par ailleurs d’une longueur a peu
pres égale) montrent une construction semblable ou le récit des relations entre
le frére et la sceur est encadré par la mise en scéne de la situation narrative.
Entouré d’'une compagnie bienveillante et installé dans un paysage dont le
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calme et la beauté sont favorables aux épanchements du cceur!, le frére se
décide a révéler un secret longtemps enfoui dans son dme. La se manifeste
pourtant une premiére différence dans l’attitude des deux narrateurs qui va
influer sur les caractéres respectifs de leurs récits et sur la peinture des deux
héroines.

René, malgré la fidele amitié¢ que lui portent le vieux Chactas et le pere
Souél, se fait longtemps prier avant d’oser prendre la parole, alléguant « le
peu d’intérét de son histoire qui se bornait [...] a celle de ses pensées et de ses
sentiments », et faisant tout juste allusion a un événement pesant qu’il devait
«ensevelir dans un éternel oubli » (R, p. 117)%. Cette allusion crée d’emblée
une certaine tension, une attente, mais qui ne sera comblée que peu avant la fin
du récit, ou se révele 'événement décisif ayant motivé le départ de René pour
’Amérique : I’aveu presque involontaire, irrépressible, de 'amour d’Amélie
pour son frére’, au moment ou elle doit prononcer ses veeux pour devenir
religieuse, apres quoi elle refuse pour toujours de recevoir la visite de René au
couvent. Certes, cette révélation tardive au sein du récit s’explique par ’ordre
chronologique qui suit le parcours de René depuis sa naissance jusqu’a son
départ pour le Nouveau-Monde. Mais, au milieu des flots de paroles trahissant
son trouble, sa honte et sa douleur, René ne peut s’empécher de faire déja,
de temps a autre, quelques observations sur Amélie qui pourraient éveiller
le soupgon quant a la nature des sentiments de la sceur pour son frére ; seu-
lement, puisque les deux vieillards n’y réagissent pas, ces observations sont
comme oubliées, et le récit continue chaque fois par la peinture du caractére
et des états psychologiques du narrateur lui-méme. Car, comme on le sait, la
majeure partie du récit est consacrée a I’expression de la mélancolie, du vague
al’ame, des souffrances morales, mais aussi de I’exaltation d’un jeune homme
se sentant différent de son entourage*, éternellement plongé dans la médita-

! Les deux récits se font dans I’isolement complet : celui de René sous un arbre, au bord du
Meschacebé ; celui de Leandro sur le pont d’un paquebot, par une nuit calme et tiede, lors de
la traversée de la Méditerranée. Cependant, dans ce dernier cas, le moment de la narration est
introduit par un encadrement multiple : lettre de I’écrivain a son éditeur, retour dans le passé
pour évoquer ses rencontres avec Leandro (étalées sur plusieurs années), qui ont finalement
amen¢ celui-ci a faire cette confidence.

2 Frangois-René de Chateaubriand, « René », in : Chateaubriand, 1969, tome I =R (p. 117
pour les deux citations).

3 Dans sa « Préface » a René (1805), Chateaubriand explique la naissance de cette passion
funeste de la maniére suivante : « En effet, les folles réveries de René commencent le mal, et ses
extravagances 1’achévent : par les premicres, il égare I’imagination d’une faible femme ; par
les derniéres, en voulant attenter a ses jours, il oblige cette infortunée a se réunir a lui ; ainsi le
malheur nait du sujet, et la punition sort de la faute » (Chateaubriand, 1969a, tome I : p. 115).

4 « Mon chagrin méme, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque reméde : on
jouit de ce qui n’est pas commun, méme quand cette chose est un malheur » (R, p. 142).
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tion solitaire, mais cherchant vainement le sens de la vie et des arts — peinture
qui devait faire du personnage de René I'un des mod¢les du héros romantique.

En revanche, Leandro est d’une nature trés différente : c’est un de ces
hommes « simples et francs, qui sont ce qu’ils sont et se donnent pour tels, sans
camouflage » ; il a « un esprit pratique, nourri d’expérience, souple et précis,
purgé de toute sensiblerie », et son intelligence — caractérisée par une com-
paraison particuliérement belle dans cette nouvelle au style simple et sobre
— fait penser a « ces eaux de montagne, froides, un peu réches, mais vives et
limpides » (CA, p. 1113)°. Aumoment ou il fait son récit, cet homme entretient
avec son interlocuteur — I’écrivain « monsieur du Gard » — des relations cor-
diales, mais sans intimité, sauf, pourtant, deux expériences marquantes qui
les rapprochent : leur premiére rencontre, due au hasard, au chevet du jeune
Michele mourant, et le séjour tout juste terminé de I’écrivain en Afrique du
Nord, chez Leandro, vivant avec la famille de sa sceur. Or, c’est apres ces
semaines passées ensemble, pendant la traversée de la Méditerranée, qu'une
conversation littéraire entre 1’écrivain et Leandro provoque chez celui-ci une
réaction inattendue : a I'idée soutenue par la critique selon laquelle les sujets
« scabreux » des romans américains sont « invraisemblables », il a un mou-
vement d’irritation, suivi brusquement de I’envie de raconter, pour la pre-
micre fois de sa vie, son histoire avec sa sceur. Nulle pression ici de la part de
son auditeur, au contraire, un simple geste d’encouragement suffit pour que
Leandro entame son récit, d’abord avec une introduction énigmatique : « A
premicre vue, quoi de moins exceptionnel [que la vie du frére et de la sceur
a la librairie], n’est-ce pas ? Eh bien, sait-on jamais ? » (CA4, p. 1114), pour
continuer sans détours, sur un ton naturel et dans un style plutot familier, a
’opposé du ton pathétique et de 'expression littéraire de René® : « Du moment
que je me décide, n’est-ce pas, je vous raconterai tout, criment, tel que les

5 Roger Martin du Gard, « Confidence africaine », in : Martin du Gard, 1955, tome 11 = CA4
(p. 1113 pour les trois citations). Dans ce récit (comme dans toutes ses ceuvres), « Martin du
Gard s’exprime avec une sobriété et une exactitude qui font penser a Tchekov ; il atteint vrai-
ment la méme perfection que 1’écrivain russe — qu’il admirait beaucoup » (Abraham — Desné,
1982, tome VI : p. 227). — Née a I’ombre des Thibault, et moins souvent évoquée, Confidence
africaine est pourtant qualifiée d’« admirable » (Cryle, 1984 : p. 151), de « chef-d’ceuvre en
miniature » (Mihalyi, 1981 : p. 314), ayant un « charme secret » (Szavai, 1977 : p. 86). Bien
avant ces opinions, André Gide note ceci dans son journal, le 3 février 1931 : « Je relis sa
Confidence africaine avec la satisfaction la plus vive. Aucune défaillance, aucun trou » (Gide,
1948 : p. 1030).

¢ Rien que les termes d’adresse employés par les deux narrateurs montrent cette différence :
René appelle ses auditeurs respectables vieillards, Leandro a son tour dit simplement monsieur
du Gard. Les figures de style marquant une expression emphatique abondent dans René (cf.
entre autres Kiss, 1994 : p. 61-66), tandis que le langage de Leandro est sans fioritures, et
contient méme des « marqueurs de discours » pouvant devenir des tics dans la parole quoti-
dienne : bon, donc, n’est-ce pas, vous voyez. Cf. aussi cette remarque d’Albert Camus : « dans
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choses se sont passées » (CA, p. 1114). Si le récit de Leandro suit également un
ordre chronologique strict, depuis la mort de la meére et 'intimité entre frére
et sceur des I’enfance, ce n’est pas a cause d’une réticence a parler des rap-
ports incestueux qu’il a vécus avec Amalia pendant quatre ans (2 I'issue des-
quels ils ont eu leur fils, le beau mais chétif Michele), mais c’est pour mieux
faire comprendre a son interlocuteur, par ’'accumulation des détails et par la
démonstration de I’enchainement logique des faits’, que la naissance de cet
amour était inévitable, car elle était dans la nature des choses, et favorisée par
les circonstances.

A Tintérieur de ces encadrements complexes®, les deux récits offrent au
lecteur une premiére rencontre fort différente, d’une ceuvre a I’autre, avec les
héroines, dont les images commencent a se dessiner a partir de deux points
de vue opposés : dans René, celui du frére profondément attaché a sa sceur,
sur le point d’évoquer une triste expérience vécue dont le récit va le boule-
verser jusquaux larmes, et dans Confidence africaine, curieusement, celui
de I’écrivain, observateur impartial, ayant une premicre impression, négative,
d’Amalia, et ignorant encore I’histoire qu’il devra connaitre six semaines plus
tard. En effet, Amélie, déja morte, ne peut €tre présentée qu’a travers les sou-
venirs émouvants de son frére, qui parle d’elle avec un mélange d’admiration
et de tendresse, tandis qu’Amalia apparait au premier abord dans la descrip-
tion dun étranger, I’écrivain en visite a la librairie ou elle vit avec son vieux
mari, ses nombreux enfants et son frére Leandro. Or, les deux peintures ini-
tiales correspondent bien aux rapports que ces narrateurs ont avec les deux
femmes. René — orphelin de sa mére morte en couches — ne trouvait « l’aise
et le contentement qu’aupres de [sa] sceur » (R, p. 119) ; aussi parle-t-il d’em-
blée de leur communauté spirituelle, sans dire un mot de I’apparence exté-
rieure d’Amélie : « Une douce conformité d’humeur et de golits m’unissait
étroitement a cette sceur ; elle était un peu plus agée que moi » (R, p. 119),
pour évoquer tout de suite leurs habitudes, présentées avec émotion : « Nous
aimions a gravir les coteaux ensemble, a voguer sur le lac, a parcourir les
bois a la chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore mon
ame de délices » (R, p. 119). Opposée a cette délicatesse des sentiments dans
I’évocation d’Amélie — et qui restera inchangée, comme 'image d’Amélie elle-

Confidence africaine, un frére incestueux rendra naturelle, par la seule simplicité du ton, sa
regrettable aventure » (Martin du Gard, 1955a, tome I : p. XV).

7 Cette vérité des détails fait que les lecteurs ont généralement pris cette aventure pour
réelle, alors que « tous ces détails sont entierement le fruit d’une imagination tendue a I’ex-
tréme » (Martin du Gard, 1955b, tome I : p. CXXVII).

8 Pour une analyse de la complexité de cet « encadrement excessif » dans Confidence
africaine, cf. Sarkany, 1982, vol. II, chap. XXIII, « Confidence africaine de Roger Martin du
Gard » : p. 507-521, surtout p. 507-510.
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méme —, la premiére description d’Amalia, offrant un spectacle presque cho-
quant au visiteur, ne manque pas de souligner, par le choix des termes, I’as-
pect repoussant de cette femme de quarante ans : « Certes, Amalia n’était pas
belle » ; elle avait des « paupicres plissées de tortue », un « masque envahi de
graisse », le « teint huileux », le « torse piriforme, avachi par les grossesses
et les allaitements » (CA, p. 1111). Cette femme, autour de qui « grouillaient »
des enfants « d’une irrémédiable vulgarité », et qui restait insensible au sou-
venir de Michele, avait pourtant une passion que I’écrivain, avec son sens
psychologique, interpréte comme un indice de son insatisfaction : une gour-
mandise impérieuse, une voracité qui « semblait étre la revanche, le refuge,
de toutes les ardeurs d’une femme ; et cela n’était pas tres loin du pathétique »
(CA, p. 1112). Ce n’est qu’une fois le récit de Leandro commencé qu’apparaitra
rétrospectivement la jeune fille dans toute sa fraicheur, formant un contraste
frappant avec la femme répugnante qu’elle est devenue. Et cette démarche du
narrateur-écrivain de présenter I’héroine d’abord sous un jour défavorable a
servi peut-&tre, en dehors d’une intention de réalisme et d’une certaine distan-
ciation, a étayer I'idée suggérée par Leandro, a savoir que méme les choses les
plus invraisemblables peuvent se produire dans la réalité, et que cette femme
devenue laide, dont les traits « conspiraient a faire d’elle un souverain remeéde
contre la concupiscence » (CA, p. 1111), a bien pu étre, vingt ans plus tot,
I’objet d’un véritable amour-passion’.

Dans le récit de Leandro, la petite Amalia ressemble a Amélie, car elle
aussi, « prenait au sérieux son role d’ainée » (C4, p. 1115), mais, sans avoir la
douceur angélique de la sceur de René, « elle [lui] flanquait des taloches, avec
autorité » (CA, p. 1115). De méme, leur entente forme un lien aussi fort que
celui entre René et Amélie, a cette différence pres que 1’¢1évation des pensées
et de I’ame, ainsi qu’« un peu de tristesse au fond du cceur » (R, p. 120) chez
ces étres sensibles voués aux malheurs, laissent la place, chez Leandro et
Amalia, a une franche volonté de vivre dans une connivence bienfaisante :
« Amalia n’avait pas de secret pour moi », raconte Leandro ; dans la chambre
commune, « on se faisait, par-dessus la cloison de bois d’interminables confi-
dences a mi-voix [...] On était vraiment comme des camarades » (C4, p. 1116).

La premicre faille dans ces intimités vient lorsqu’on ne peut totalement
s’adonner a l'autre : d’un c6té, Amélie se dérobant a son frére sous pré-
texte d’avoir des affaires a régler et n’acceptant de le revoir, tout alarmée,
que lorsqu’elle devine chez lui I'intention de se suicider ; d’un autre cote,
Leandro ayant une bréve liaison passionnée avec Ernestina, ce qui rend sa

9 C’est peut-étre par un sentiment de sympathie et de solidarité que 1’écrivain, en connais-
sance déja de I’histoire de Leandro avec sa sceur, voudrait changer certaines choses, s’il en
venait a tirer parti littérairement de ce récit : « Et surtout ne pas souffler mot des souvenirs que
j’ai de I’adipeuse Amalia de quarante ans » (C4, p. 1127).
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sceur boudeuse et méme désagréable. Mais ce sont précisément ces deux épi-
sodes qui deviennent, du moins en partie, révélateurs, psychologiquement,
de la nature des sentiments entre les deux fréres et sceurs, sans pour autant
queux-mémes sachent ou osent les nommer. Et c’est également lors du récit
de ces bréves périodes que les fréres parlent du corps de leurs sceurs, comme
s’ils le voyaient pour la premicre fois. Avec ses €lans spontanés, ses baisers
au front de son freére, Amélie, « c’était presqu’une mere, c’était quelque chose
de plus tendre », « je cédai a 'empire d’Amélie », « a 'enchantement d’étre
ensemble » (R, p. 132) ; or, ces émotions de René — comme le tressaillement
de joie a entendre la voix de sa sceur — ne sont pas uniquement spirituelles,
elles trouvent leur source également dans la beauté physique d’Amélie, méme
si, dans la description de la jeune fille, poétisée par René, cela devient une
beauté métaphysique :

Amélie avait regu de la nature quelque chose de divin ; son ame avait les
mémes graces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentiments était
infinie ; il n’y avait rien que de suave et d’un peu réveur dans son esprit ; on
e(t dit que son coeur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert ;
elle tenait de la femme la timidité et 'amour, et de I'ange la pureté et la mélo-
die. (R, p. 132)

Amalia, en revanche, est présentée par Leandro comme un étre en chair et
en os, en des termes clairs, sans détours. Aprés un jugement sommaire sur la
jeune fille de vingt ans : « C’était devenu une belle fille, ma foi » (CA4, p. 1116),
le frére raconte la querelle, causée par la jalousie de la sceur et dégénérée en
une lutte assez violente, sans omettre les détails qui lui ont fait comprendre
que sa sceur était une femme, et plus une diablesse qu’un ange :

Je vous raconte exprés les détails. On se battait quelquefois pour rire, mais,
cette fois, je n’étais pas d’humeur a plaisanter. Je I'ai saisie par derriére, je
I'ai soulevée sur mon genou et je I'ai portée jusqu’a son lit. Elle était lourde et
gigotait comme une diablesse. J'avais les mains sur sa poitrine, et contre moi
sa croupe qui se démenait. Tout ¢a est trés précis dans mon souvenir parce
que c’est ce matin-l1a, & ce moment-la, pendant ce trajet de la toilette au lit,
que j'ai brusquement pensé que ma sceur était une femme faite comme les
autres — et méme qu’elle était infiniment plus désirable que la maigre Ernes-
tina... (CA, p. 1120)

Cependant, c’est au point culminant des deux récits qu’Amélie et Amalia

s’¢loignent vraiment 'une de I’autre, a la fois par leurs comportements et par
la peinture que font d’elles leurs freres. Amélie, qui a failli se trahir déja dans
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sa lettre a René, évoquant, a mots couverts, sa propre passion en se mettant
a la place d’une épouse imaginaire'’, saisit, peut-étre malgré elle, la seule
occasion qui lui reste avant de prononcer ses veeux, pour révéler son amour
— un inceste purement spirituel — et pour recevoir les seuls embrassements
passionnels de son frére en plein milieu de I’Office des morts. L'instant de la
révélation réunit alors 'amour et la mort, bien que ni I’'un ni I’autre ne soient
réellement accomplis ; et la solennité de la cérémonie religieuse, illuminée
par la beauté a la fois divine et sensuelle d’Amélie'!, ensuite sa priére ardente
en contraste avec le sacrilége de I’aveu, créent une tension dont on ne peut
sortir indemne : bient6t René quitte I’Europe, et Amélie, apres une vie d’ab-
négation et de dévouement, meurt jeune sans avoir revu son frére. La dernicre
image que René garde de sa sceur, c’est la vision évanescente d’une religieuse
en prié¢re, entrevue de loin, derriére une fenétre du couvent.

Certes, Amalia et Leandro sont bien loin d’éprouver la méme exaltation
religieuse ou simplement spirituelle. Leur premiére étreinte amoureuse, née
d’une de ces luttes enragées dans ’'obscurité de leur chambre, est évoquée par
Leandro avec une sensualité discrete, et surtout comme une chose humaine
simple et naturelle qui ne demande pas de commentaire : « Et voila. Ces
choses-1a, vous voyez comme ¢a peut arriver tout naturellement. C’est méme
tout simple, quand on y pense, quand on retrouve a peu pres I’enchainement
des détails » (CA, p. 1121). Cet amour-passion, contrarié par des circonstances
ordinaires de la vie (le service militaire de Leandro, le mariage forcé d’Ama-
lia, et peu a peu, 'usure du temps et I’éloignement des amoureux) a pourtant
connu une certaine durée, pendant laquelle s’est créée, entre le frére et la sceur,
«une espeéce d’entente sans explications, intérieure, inconsciente, et qui ne
ressemble a rien d’autre, n’est-ce pas ? » (CA, p. 1122). Au terme de son récit,
suivi tout juste d’une « coda » concernant son bonheur paisible de vivre avec
la famille d’Amalia, Leandro fait lui aussi un aveu, adressé a I’écrivain : « Eh
bien, ¢a a duré quatre ans. Quatre ans, oui. Méme un peu plus. Et je n’ai pas
honte de le dire, monsieur du Gard : les quatre plus belles, les quatre vraiment
belles années de ma vie ! » (CA, p. 1121). Contrairement aux paroles séveres
du pére Souél reprochant a René ses velléités, son manque d’ardeur dans la
foi chrétienne, et la naissance d’une passion coupable dans son ame, suite

10"« Elle serait tout amour, toute innocence devant toi ; tu croirais retrouver une sceur » (R,
p. 134).

'« Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait sur
son visage quelque chose de si divin, qu’elle excita un mouvement de surprise et d’admiration »
(R, p. 138) ; « Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une longue robe
d’étamine remplace pour elle les ornements du si¢cle, sans la rendre moins touchante ; [...]
et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion, accompagne sa téte
dépouillée. Jamais elle n’avait paru si belle » (R, p. 139).
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a laveu d’Amélie, I’écrivain accepte sans préjugés moralisateurs, et méme
semble comprendre, le récit de Leandro : « “C’est ainsi, et on n’y peut rien.” I1
s’est tu. Et tout cela, ce soir-1a, sous ce beau ciel nocturne, paraissait si simple,
en effet, que je n’ai rien trouvé a lui dire » (CA4, p. 1127).

Ainsi, Amalia — qui a peut-étre hérité du prénom d’Amélie'? — a-t-elle eu
avec Leandro une histoire autrement belle et touchante que la sceur de René,
histoires qui ont pris forme dans deux récits admirables qu’on n’oublie pas.
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Franchir la porte entre soi-méme et le
monde — lecture paralléle des journaux de
Sandor Marai et d’Henry Bauchau

« Il n’y a dans la connaissance de soi-méme que la descente aux enfers qui
puisse conduire a ’apothéose »'. C’est en ces termes qu’Henry Bauchau cite
Kant, le 15 septembre 1986, dans une introduction ou il s’efforce de porter un
regard rétrospectif et réflexif sur le travail entrepris lors de la rédaction de
son livre (Edipe sur la route. Dans son journal, que nous avons délibérément
choisi de confronter a celui de Sandor Marai, il écrit également ces quelques
remarques rapides : « Repris le travail avec les patients et continué le livre.
Engagé dans une légere poussée de moi-méme et du monde sur une porte
qui n'est pas infranchissable. Je commence a croire a la possibilité de finir
ce livre, ce qui engendre, sous mes humeurs passageres, un fond de calme. »
(ibid.)

La phrase mise en exergue servira de point de départ a notre réflexion. En
effet, le journal intime, tel une porte symbolique, nous semble constituer un
espace de rencontre privilégi¢ — peut-étre le plus important — entre le sujet et
le monde. L’évocation des difficultés de la création, du lancinant travail de
rédaction, des souffrances psychiques et de leurs potentielles conséquences
somatiques est un lieu commun de la littérature, surtout chez les écrivains
contemporains. Or, le fait de tenir un journal dans I'idée de le publier un
jour s’inscrit dans une longue tradition de confessions et/ou d’écriture
autobiographique voire autofictionnelle.

Dans I’étude qui suit, nous nous proposons de procéder a la lecture paralléle
des journaux intimes d’un écrivain hongrois, Sandor Marai, et d’un écrivain

! Bauchau, 1992 : p. 166. Dorénavant, cette ceuvre sera désignée par BJ, suivi du numéro
de page.
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belge, Henry Bauchau. Marai a rédigé I'intégralité de son ceuvre en hongrois ;
il convient toutefois de noter que plusieurs de ses romans ont été également
publiés en francais, ce qui n’est malheureusement le cas d’aucun de ses extraits
de journal. Nous prendrons donc en charge, pour la circonstance, la traduction
des citations de cet article afin de permettre au lecteur francophone d’accéder
sans entrave a la pensée de 'auteur. L'ceuvre d’Henry Bauchau, a contrario,
connait une diffusion de plus en plus importante et est, paralléelement, traduite
en plusieurs langues. Jusqu’a sa mort survenue en 2012, 'auteur belge a
poursuivi la série de ses récits autobiographiques qui ne cessent de conquérir
un public de plus en plus large. En dépit de la disparition de I'auteur il y a
plusieurs décennies, la postérité de I’ceuvre de Marai dans son pays d’origine
n’a guere été affectée grace a I'intense activité éditoriale développée autour de
ses récits et de son journal. Avant d’aller plus avant, précisons d’emblée que
les deux auteurs ne se sont jamais rencontrés et qu’ils ne se référent jamais a
leurs ceuvres réciproques, du moins dans le corpus étudié. Pourquoi, dés lors,
avoir choisi de mettre leurs textes en vis-a-vis ? Comment justifier une telle
lecture paralléle ?

Dans la premiére partie de notre étude, nous nous efforcerons de définir
le cadre spatio-temporel des deux ceuvres, puis d’esquisser briévement les
similitudes et les différences de leurs parcours intellectuels et artistiques.

Marai (1900-1989) et Bauchau (1913-2012) sont approximativement
contemporains I'un de lautre. Une partie de leur itinéraire présente un
nombre non négligeable de traits communs. Tous deux sont issus d’une
famille bourgeoise aisée, ce qui leur permet de recevoir une éducation solide,
de fréquenter les meilleurs lycées et/ou universités et de bénéficier d’un cadre
approprié a leur épanouissement personnel. IIs évoluent dans un milieu ou la
connaissance des langues étrangeres va de soi et ou une discipline forte est de
rigueur. Cette discipline s’étend a tous les domaines de la vie sociale et s’attele
tant a la régulation des comportements quotidiens qu’a la stricte observance
des préceptes et des rites religieux. Ces jeunes intellectuels voyagent dans
le but de trouver leur vocation, et, tout en menant des études sérieuses,
songent & embrasser des carrieres artistiques — de pocte ou d’écrivain, en
l'occurrence. Ils prennent volontiers une part active a la vie culturelle pour
laquelle, jusqu’a leur dernier souffle, ils manifestent un vif intérét. Imprégnés
des traditions familiales et culturelles de leur environnement, du respect des
valeurs inhérentes a la civilisation européenne, ils n’hésitent pas a se mettre
en avant pour la préservation de ce méme patrimoine. Or, dans ces deux
régions européennes relativement éloignées 'une de I’autre ou ils passent une
bonne partie de leur jeunesse, la transmission des valeurs séculaires s’avere
de plus en plus précaire. Nos deux écrivains ressentent simultanément une
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angoisse grandissante devant la montée d’idéologies déléteres qui menacent
de gangréner une civilisation européenne par deux fois millénaire.

Notre corpus d’¢tude comprend principalement deux volumes : d’une
part, le Journal de Marai> qui recouvre les années 1984—1989, et, d’autre
part, celui de Bauchau, publié sous le titre Jour apres jour, journal 1983—
1989. La coincidence de la période traitée par les deux volumes est évidente.
Pourtant, quelques remarques liminaires s’imposent. L’édition du Journal de
Marai ne contient qu’un choix de textes, 1’¢dition critique de I’ensemble de ses
écrits intimes n’étant toujours pas disponible. Le volume en question compte
seulement 180 pages et se termine au moment ou I’auteur met fin a ses jours.
Le journal de Bauchau, par contre, sera ininterrompu, et la publication d’une
série de volumes successifs permet de couvrir encore plusieurs décennies’.
Celui que nous avons retenu dans le cadre de notre étude compte plus de
300 pages et est, par conséquent, bien plus exhaustif, a tous points de vue.
Bauchau développe davantage ses idées que Marai. Ce dernier, happé par la
dépression, se contente souvent de livrer ses pensées de fagcon fragmentaire,
sous forme de phrases tres courtes, de formules treés bréves et d’aphorismes
évocateurs.

I. En premier lieu, il convient de souligner que les deux écrivains, Sandor
Marai et Henry Bauchau, ont pleinement assumé leur responsabilité d’hommes
de lettres. Outre leurs préoccupations esthétiques, ils se soucient également de
la défense des valeurs morales et s’ingénient a répondre aux grandes questions
de leur époque. Ces intellectuels n’hésitent pas a prendre position par rapport
aux alternatives politiques de leur époque, et, fournissent ainsi des efforts
considérables, tant conceptuels que pédagogiques, pour transmettre leurs
connaissances et leurs idées au plus grand nombre. Car pour leur génération,
prendre la parole, sinon passer a I’acte, est une obligation morale. Néanmoins,
ils se gardent bien de se lancer dans la politique. Marai poursuit ses activités
journalistiques avant et pendant la seconde guerre mondiale. I1 vilipende les
régimes dictatoriaux et s’interroge ouvertement sur I’avenir de I’Europe, non
sans laisser transparaitre, ce faisant, une certaine angoisse. L’activité publique
de Bauchau se resserre sur une période plus courte mais son implication pour
infléchir le cours des événements est peut-étre plus prononcée chez lui que
chez Marai. Nous nous focaliserons, pour notre part, sur les apports réflexifs
de ces deux auteurs au débat d’idées, tout en ne manquant pas d’observer
qu’il n’existe pas de véritable ligne de démarcation entre leur vie privée et

2 Marai, 2002. Dorénavant, cette ceuvre sera désignée par MJ, suivi du numéro de page. Les
traductions de toutes les citations extraites dans MJ sont de nous. — E. M.

3 Parmi les volumes, il faut surtout mentionner : Bachau, 1999, 2002.
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leur vie publique, ces dernieres ne cessant de s’irriguer mutuellement, a la
maniere des vases communicants. Notons au passage que méme les ceuvres
de fiction, apparemment éloignées du réel, s’ancrent, chez 'un comme chez
lautre, dans la réalité historique ou culturelle de leur époque. La Chine* ou
(Edipe chez Bauchau, Ulysse ou Casanova et I'Italie du XVIII® si¢cle chez
Marai’® en fournissent des exemples parlants. Dans ces récits, les nombreuses
transpositions et transfigurations historico-mythologiques des auteurs — mus
par leur désir de s’adresser a I’homme contemporain — ne parviennent guere
a dissimuler leur grande sensibilité aux problématiques de leur époque. Les
deux écrivains se sentent obligés de quitter leur pays : leur expérience de
I’émigration constitue ainsi le premier sujet que nous passerons en revue.
L’émigration est sans doute plus douloureuse pour Marai que pour Bauchau.
Lécrivain hongrois est coupé de son milieu naturel et linguistique. Sa
connaissance des langues étrangeres n’apaise aucunement le sentiment de
déchirure qu’il ressent. Ses nouveaux pays d’accueil sont d’abord I’Italie puis
les Etats-Unis. Bien qu’entouré d’émigrés hongrois de renom, d’artistes de
tous genres, d’écrivains, de poétes et de romanciers qui ont choisi, comme lui,
de quitter leur pays a cause de la montée de la dictature stalinienne, il vit mal
son expatriation. I1 est vrai que la diaspora de I'intelligentsia hongroise prend
une dimension mondiale. Privée de liberté dans son propre pays, ses seuls
moyens pour maintenir un semblant de vie culturelle demeure principalement
la correspondance et la rédaction de revues a tirages limités. Jusqu’a la chute
du régime communiste, les éditions de romans antérieures a 1’exil de Marai
deviennent introuvables, son nom est passé sous silence : il est pratiquement
rayé du panthéon des grands auteurs du XX° si¢cle. Au demeurant, il convient
de noter son intransigeance vis-a-vis du pouvoir en place, avec lequel il refuse
toute compromission. Il interdit, pour ainsi dire, de se faire éditer en Hongrie
et dans les régions magyarophones environnantes. L’amertume de I'isolement,
bien que pesante, ne ’'empéche cependant pas d’écrire : nombre de ses ouvrages
paraissent a ’étranger, en hongrois ou en traduction. En France, sa postérité
sera assurée a Paris quelques années apres sa mort, en 2003, avec la mise en
sceéne de son célebre roman intitulé Les Braises®. Contrairement a Bauchau
qui retourne fréquemment en Belgique, Marai refusera jusqu’a la fin de sa vie
de revenir en Hongrie et ceci malgré 'invitation répétées des milieux officiels
de I’époque, pratiquant une soi-disant politique culturelle d’ouverture.

4 Bauchau, 1982, 1990.

5 Marai Sandor, Béke Ithakaban (Paix a Ithaque !), 1952, la version frangaise date de 2005 ;
Vendeégjaték Bolzanoban (La Conversation de Bolzano), 1940, la version frangaise date de 1992.

¢ Ce roman fut publié en 1942, sous le titre 4 gyertydik csonkig égnek. Sa traduction fran-
caise sous le titre Les Braises date de 1995.
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Dans son journal, Marai se demande s’il lui est encore possible d’écrire
loin de son pays natal. Il répond a ce questionnement par l’affirmative a
la condition d’écrire en hongrois, car « [o]n peut s’exprimer en une langue
étrangere en €crit, mais écrire, dans le sens de la création littéraire, on ne peut
le pratiquer qu’en sa langue maternelle. » Et d’ajouter : « Cela ne faisait aucun
secret pour moi, quand j’ai quitté la Hongrie il y a 36 ans. La ou je vivrai, je
serai un écrivain hongrois. » (MJ : p. 19)

Un peu avant la chute du régime communiste, plusieurs émigrés hongrois
décident de retourner dans leur pays. S’ils sont bien accueillis par les organes
officiels, la Hongrie demeure, aux yeux de Mdrai, un pays totalitaire. De son
frére, qui a fait également ce choix, il dit qu’il rentre « [...] pour mourir, ou alors
il meurt d’étre rentré » tandis que lui se résigne — sans savoir pour combien de
temps — a vivre dans I’émigration : « [clJomme Simeon le stylite », il « attend
d’étre nourri par les corbeaux. Pareil a cette figure grotesque, accroupie, en
attente perpétuelle... » (MJ : p. 151).

Aprés la guerre, s’étant injustement vu reprocher une trop grande
proximité avec I’occupant nazi, Bauchau, lui, choisit la France. Il s’installe
a Paris pour quelques années, puis il habite en Suisse et finit par revenir,
cette fois-ci définitivement, a Paris. Si la langue est la maison de ’homme,
pour paraphraser Heidegger, cette derniére lui fournit un refuge confortable :
il partage sa langue maternelle (le francais) avec son entourage, les cercles
d’intellectuels qu’il fréquente, avec sa psychanalyste et beaucoup d’autres
personnes. Ses éditeurs et le milieu artistique et intellectuel qui 'entoureront
jusqu’a la fin de sa vie sont tous francophones.

II. Passons désormais a l’analyse de la sphére personnelle. Nos deux
auteurs font des références multiples a leur état de santé — surtout Bauchau.
Les complaintes de ce dernier — qui n’ont rien de gratuit — accompagnent la
longue gestation de 'ceuvre littéraire en devenir. Il se sent souvent saisi de
vertige, pris par I’angoisse de ne pouvoir mener son entreprise a bien : « [m]
es forces diminuent et cependant je crois disposer encore de mon esprit et
de ma créativité. Se contenter vraiment est peut-&tre la chose la plus difficile
du monde. Il ne suffit pas de fixer son attention consciente, il faut la lier
souplement a celle qui veille dans la profondeur. » (BJ : p. 219)

Chez Marai, c’est avant tout la maladie de son épouse qui I'inquicte. La
description de la lente agonie et de la mort (4 janvier 1986) de sa femme
emplissent maintes pages de son journal. L’évolution du cancer, ses visites
répétées a I’hopital (3 San Diego, aux Etats-Unis), puis le travail de deuil

109



Eva MarTONYI

rappellent les pages de Bauchau, consacrées au méme sujet’. Le 28 avril
Marai note ceci : « Depuis trois semaines, soins de la malade jour et nuit. A la
chambre de malade, comme en prison, le temps n’existe pas. Les jours et les
nuits, les heures et les minutes s’entremélent. » (M.J : p. 82) Il se sent proche
de la mort : il sent son haleine, son odeur. Mais, ses sentiments sont souvent
ambigus : la promiscuité avec la mort ne I’effraie pas toujours ; au contraire,
il accepte méme parfois I'idée de mourir.

Apres la disparition de sa femme, Mdarai maintient une relation quasi-
mystique avec la défunte. 11 continue de lui parler, en utilisant cette ligne
magique qu’il appelle hotline et qui lui permet de se rappeler leur passé, des
grands et des petits événements de soixante ans de vie commune. Les mots
s’illuminent et courent devant ses yeux comme les enseignes lumineuses dans
les rues des grandes villes. Pour lui, ce ne sont pas seulement les souvenirs
évoqués, c’est aussi une forme particuliere de remémoration, vivre et revivre,
voir et revoir, sentir et ressentir. Dans son état cataleptique, il entend et
réentend les derniéres paroles de sa femme : « Combien c’est lent de mourir ».
Il songe au monologue de Hamlet. Pourtant, il lui arrive de s’effrayer de ses
propres réves, qui lui donnent parfois des insomnies. (MJ : p. 156)

Lorsqu’il veille, il lit. Surtout Sophocle, mais parfois aussi de la poésie
hongroise. Grand lecteur, Marai lit tout, pé€le-méle, le seul critére étant
apparemment qualitatif,

La nuit, quand L. s’endort, la lecture. Sophocle, Le roi (Edipe (en anglais).
Quand CEdipe veut savoir qui est coupable, qui a apporté le malheur sur la
ville, il se comporte comme un détective qui, en faisant son enquéte, apprend
que le coupable c’est justement le détective. Car il n’y a pas d’innocents. (MJ :
p. 82)

Nous approfondirons la question des lectures citées dans les journaux un
peu plus loin, pour relever un certain nombre de coincidences et surtout de
différences majeures entre les deux auteurs.

Les réves, mentionnés chez Marai a propos de la lecture de Shakespeare,
remplissent une fonction toute particuliere chez Bauchau. Il mentionne
trés souvent tant ses propres réves que de ceux de ses patients. Sa pratique
psychanalytique dans un hopital parisien lui apprend a les interpréter et a les
enregistrer. Les réves sustentent méme ses écrits, deviennent des catalyseurs
a méme de déclencher le récit qui ne demande plus qu’a étre transcrit. Parfois,
il lui arrive d’exprimer ses sentiments les plus intimes, par exemple, lorsqu’il

7 Lalongue maladie et le déces de la femme de Bauchau seront décrits dans un autre volume
de la série de ses journaux.
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évoque les premiers temps de son mariage : « Superbe réve. Je nous voyais
dans nos belles années, nos corps émus, soulevés par le désir sur un fond de
certitude amoureuse. Cette tendresse charnelle, cet amour incarné, tout est
donc encore en moi, malgré 1’age. » (BJ : p. 238) 1l est aussi capable d’utiliser
le réve comme source d’inspiration poétique, si bien qu’il compose plusieurs
poeémes dans un état de sommeil-éveillé, puis il les note en se réveillant.
Plusieurs poémes composés selon un procédé similaire figurent dans le
texte du journal. (BJ : p. 78-79) Mais, d’autres poémes, personnels ou non,
reviennent constamment sous sa plume.

Son rapport intime a la psychanalyse est réguliérement évoqué, mais aussi
son activité quotidienne, le récit de ses réussites et de ses échecs lors des
séances. L'expérience analytique est en harmonie avec son activité d’écrivain.
Sa notoriété d’analyste grandissant, il doit délivrer des conférences, participer
a des réunions de spécialistes. Pendant 1’été 1986, il interrompt la rédaction de
son (Edipe, car il doit participer a une manifestation professionnelle :

Aprés une derniére page, pourtant bonne, une interruption de cinquante
jours, qui correspond & la rédaction de mon exposé a la journée d’Etudes
Freudiennes et a celle de mon article sur Freud. [...] Est-ce que ces écrits
psychanalytiques valaient une telle interruption ? Je ne sais... (BJ : p. 144)

Car, finalement, c’est I’écriture de son (Edipe qui devient le fait le plus
important de son existence. Chaque page de son journal, ou presque, y fait
référence.

C’est ici que certaines différences se font jour. En premier lieu, le fait que
Marai ignore ou bien feint d’ignorer I'importance de la psychanalyse. Il va
jusqu’a nier toute implication psychanalytique dans I’histoire d’(Edipe. Il note
ceci le 21 mai : « (Edipe n’a pas de complexe d’(Edipe. 11 se bat contre les faits
et pas du tout contre le complexe. » (MJ : p. 83) Lauteur semble bien plutdt
intéressé par le rapport dialectique sous-tendant les notions de culpabilité et
d’innocence. C’est peut-étre ce questionnement qui le hatera d’achever son
projet de roman policier, dont il fait également assez souvent mention dans
son journal.

Contrairement a Bauchau, qui tient un véritable journal de bord sur la
rédaction de son (Edipe, Marai explique plutot ses hésitations. Il exprime
son incertitude concernant son avenir d’écrivain. Il remarque qu’aprés avoir
terminé son roman policier, il n’écrira plus rien. Il ne fera que « gribouiller,
comme le prisonnier qui remplit ses murs » (MJ : p. 164). D’ailleurs, le théme
de la prison, sous sa forme symbolique, se retrouve chez les deux écrivains,
mais il serait trop long de I’analyser dans le cadre de cette étude.
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Revenons plutdt aux lectures auxquelles ils font référence dans leurs écrits
intimes. Pour ces deux auteurs, la lecture, loin d’étre un passe-temps futile
et superficiel, devient une partie intégrante de la construction de soi, de la
création du passage entre ’autre et soi-méme. Ils disposent d’une vaste culture
personnelle : Shakespeare, Dostoievski, Goethe, Proust y trouvent leur place.
Plut6t que de céder a la tentation (vaine) de I'inventaire, contentons-nous de
remarquer que la littérature de I’absurde et la figure emblématique de Samuel
Beckett apparaissent de fagon significative dans les journaux des deux auteurs.
Marai note que Beckett vient d’avoir ses 80 ans — son ceuvre est « I’¢loge de la
décomposition ». Avant d’ajouter : « le grotesque et ’absurde — apres le cogito,
le dubito et le credo viennent 'absurde et le grotesque », puis ceci : « Tout
comprend la part du grotesque, méme l'univers. Beckett I’a bien dit. Godot
est absurde et grotesque. » (MJ : p. 136) Les deux mots absurde et grotesque
semblent le hanter pendant quelque temps, mais devoir pour autant interférer
dans son écriture. Quoi qu’il en soit, il explore d’autres voies, la sagesse de la
vieillesse le contraignant a tout resituer dans un contexte plus large, a saisir
I"universel dans le particulier et a refuser le non-sens. Bauchau n’est pas trop
¢loigné de cette attitude, il note le 3 septembre 1989 :

Je suis repris d’intérét pour Kafka et Beckett que jai beaucoup lu autrefois.
Puis, dans la période de reconstruction qui a suivi ma premiére analyse, je
me suis écarté par besoin de positivité ou de santé, de I'absurde ou de ce
qui me paraissait tel. Non sans bien des divagations, je cherchais partout
I'espérance. (BJ : p. 302)

L’écrivain hongrois ne mentionne que deux projets d’écriture. Si nous en
croyons les notes successives qui jalonnent son journal, le processus créatif
s’accompagne de moult hésitations, surtout lors de ’étape de mise en texte.
Puis, c’est le sentiment de I'impuissance qui 'obséde, le sentiment douloureux
de ne pas pouvoir poursuivre I’écriture, de devoir se taire, comme il dit. Or, « se
taire, c’est ennuyeux ». Ce qu’il redoute le plus, c’est I’ennui. Il reprend alors
a chaque fois son texte, tout en conservant une certaine espérance. Parfois,
il connait une certaine satisfaction, notamment lorsqu’il achéve la rédaction
de son journal des années 1976—1983. 1l s’agit d’un choix de textes qu’il a
entrepris lui-méme. Lors de la rédaction, il ressent un certain étonnement, car
beaucoup de choses ont changé avec le temps, y compris ses propres opinions.
(MJ : p. 31) Il replonge pourtant bien vite dans un état dépressif et suggere que
ce volume sera le dernier édité de son vivant et, une fois n’est pas coutume,
prend congé de son public et de son métier d’écrivain. Les dernieéres années
de sa vie sont effectivement marquées par la solitude, la tristesse ressentie a
cause de la perte de ses proches et par sa propre déchéance physique.

112



FRANCHIR LA PORTE ENTRE SOI-MEME ET LE MONDE — LECTURE PARALLELE DES JOURNAUX...

Chez Bauchau, les mémes sentiments apparaissent mais sur un registre
beaucoup moins tragique. La peur de la maladie, la peur de I'impuissance
créatrice y sont présentes, mais ses projets se réalisent : son audience s’¢largit,
son ceuvre est récompensée de son vivant. Pourtant, son cheminement pour
devenir écrivain était long et difficile. Ce qu’il exprime succinctement dans le
journal en question :

Pendant ce temps, je commencais patiemment a édifier a Gstaad I'Institut
Montesano. J'enseignais, jorganisais, j'écrivais des poémes, je divorgais,
j’épousais L. J’ai mis bien du temps [...] a me défaire de I'espoir de rentrer
dans l'action, de jouer un role dans I'histoire et autres fariboles. J'ai mis du
temps & comprendre que je devais demeurer dans la vie privée et devenir un
écrivain. (BJ : p. 163)

Comme nous ’avons déja remarqué, tout au long de la rédaction de son
journal, Bauchau s’occupe surtout de son (Edipe. 11 est évident que le sujet
secrétement en germe, en l'occurrence celui d’(Edipe, s’enracine dans des
constellations trés riches et trés compliquées. Constellation, terme consacré
par le discours de la critique savante, qui use souvent de la métaphore stellaire
pour définir ’'ceuvre de Bauchau®. Méme ses souvenirs d’enfance innervent
son projet d’écriture. (Edipe fait partie désormais de la vie intime de Henry
Bauchau. 11 développe a ce propos ce qui I'intéresse dans I’histoire du héros
antique en s’appuyant sur la lecture des textes qui nous sont parvenus : (Edipe
est source d’inspiration pour le romancier qui le suit a travers les méandres
de sa vie, s’efforce de percer les motivations des personnages qui gravitent
autour de lui et sonde les éventuels détails qui pourraient étre complétés dans
le cadre d’un roman. Il partage ses réflexions sur le choix du titre :

Pendant tout le temps ou j’ai travaillé a ce livre, je I'ai toujours appelé (Edipe
sur la route. C’est la vision initiale et c’est aussi le théme du livre. Aujourd’hui
je crains un peu que le nom d’CEdipe dans le titre ne rappelle trop Sophocle et
Freud. [...] je pense a appeler le livre La route de Colone. (BJ : p. 274)

La relecture de leurs propres ceuvres est également un sujet traité assez
fréquemment dans les deux journaux. Cette relecture est nécessaire, presque
toujours en vue d’une réédition ou d’une traduction. Marai continue a écrire
pendant son émigration, ses romans sont édités en hongrois, mais il n’est
pas tres rare qu’ils soient traduits en langue étrangere. Malgré le succés de
quelques-uns de ses romans, il est parfois trés sévere a I’égard de ses anciens

8 Cf. a ce sujet : Quaghebeur — Neuschafer, 2003 ; Watthee-Delmotte, 2002.
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textes. Par exemple, au moment ou son grand roman Confessions d’'un
bourgeois est traduit en anglais, les éditeurs lui envoient le manuscrit. Il le
relit alors tout en notant ceci : « Pendant la nuit, je lis le deuxiéme volume
des Confessions d’un bourgeois. Je ne 'ai pas lu depuis un demi-siecle. Trop
étrange, trop de verbiage. Si on les traduit, il faut laisser tomber un bon tiers. »
(MJ : p. 129) 1l le trouve aussi trop sincere. Remarques assez étonnantes, car
son roman autobiographique — aujourd’hui, on dirait plutdt autofictionnel —
n’a rien perdu de sa fraicheur, I’évocation de I’enfance et de la jeunesse de
I’écrivain exerce toujours autant d’attrait, les nombreuses rééditions en langue
hongroise en faisant foi.

Marai relit également Divorce a Buda®. Son jugement est, cette fois-ci, plus
indulgent : « [...] aprés un demi siecle, c’est un message surprenant d’une
classe presque disparue de la société hongroise. De la bourgeoisie cultivée »
(MJ : p. 126). Quelques pages plus loin, il exprime un léger mépris a 1’égard
du public américain potentiel :

C’est la premiére fois que je le relis, aprés 55 ans. S'il était édité, on sera
bien étonné. Car dans la conscience d’ici, les Hongrois sont représentés soit
comme des aristocrates, en tenue traditionnelle, soit comme des gentrys en
tenue de chasseur, soit comme des paysans pauvres portant le costume
traditionnel et un baluchon a I'épaule. Pourtant, I'existence d'une société
bourgeoise est attestée, celle-la méme qui, en I'espace de 200 ans, a créé
la Hongrie moderne. Le Divorce en témoigne. Mais cela, on lignore. (MJ :
p. 143)

Bauchau relit également ses propres livres. Une nouvelle édition de son
roman Le Régiment noir'® motive cette relecture dont la conclusion rappelle
celle de Marai : le roman est trop long, il faudrait en enlever des parties
considérables. Or, cette fois-ci c’est impossible, car il s’agit d’une édition fac
simile. 1l en accepte donc la réédition sous sa forme originale, en constatant
que dans I’ensemble c’est bien fait.

Tout en travaillant CEdipe, je relis le Régiment pour la réédition a Les
Eperonniers. Il me semble que je m’étends un peu trop sur le récit de la Guerre
de Sécession, je voudrais pratiquer quelques coupures. [...] Dans 'ensemble,
le livre me parait aussi valable qu’en '70, lorsque je I'ai achevé, il laisse vivre
les personnages, il opére un passage du moi au toi dans le sens ou I'entend

® Marai Sandor, Valds Buddn, (Divorce a Buda), or. 1935, trad fr. 2002.
10 Bauchau, 1972.
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Héléne Cixous. Dans cette voie, je crois pouvoir aller plus loin dans (Edipe sur
la route. (BJ : p. 206)

Il en ressent méme une certaine satisfaction :

On dit souvent que I'ceuvre achevée décoit, car elle est inférieure a I'ceuvre
révée par son auteur. Ce n’est pas I'impression que m’a donnée la relecture
du Régiment noir. Le livre me semble supérieur a ce que je suis et a ce que
javais espéré faire. Certains passages sont d’'une inspiration et d’'une écriture
dont je me croyais et me crois encore, avec mes seules forces, incapable.
(BJ : p. 207-208)

Nous avons commencé notre étude par une référence a Bauchau, qui
compare le journal & [une] porte entre soi-méme et le monde. A la fin de
notre lecture parallele, nous pouvons dire quune fois la porte franchie, il
reste & définir le juste rapport avec le temps. (BJ : p. 83) 1l semble bien que
les deux auteurs I’aient trouvé. Ils ont surtout trouvé leur vocation, méme si
cette vocation, du moins sous sa forme scripturale semble étre de plus en plus
reléguée au passé.

On peut ajouter que l'univers intérieur de ’écrivain se manifeste d’une
facon aussi authentique sous la forme d’un journal intime que sous d’autres
formes de ’écriture, récit de fiction ou poésie. Mais une chose reste indéniable :
dans I'univers poétique de Sandor Marai et de Henry Bauchau, les journaux
servent de complément et ceci d’une fagon si prégnante que leur lecture est
incontournable pour les comprendre et pour les apprécier.
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HiSTOIRE / FICTION : Les Onze, de
Pierre Michon

A la mémoire de mon excellent collégue et ami Tivadar Gorilovics

Pierre Michon est sans doute un des écrivains les plus raffinés de la littérature
frangaise de la fin du XX¢ siécle et du début du XXI¢. I1 a écrit peu d’ceuvres
de fiction qu’on pourrait appeler romans, mais chacune d’elles est un joyau du
genre. 11 désigne Les Onze sous le nom de récit, pour ne pas s’engager dans la
classification générique : on hésite en effet a trancher entre le roman (bref) et
la nouvelle (longue)'. De plus Pierre Michon joue avec la confiance du lecteur,
en lui laissant croire longtemps en l’existence authentique de son principal
protagoniste, le peintre Corentin, en lui consacrant des pages qui portent tous
les traits de la biographie, et en donnant pour fait d’histoire, d’histoire politique
de la Révolution frangaise, la commande et la création d’un portrait collectif
des onze membres du Comité de Salut Public, celui qui dirigea la France
révolutionnaire de 1793—-1794, et y instaura ce qui est resté dans I’histoire sous
I’étiquette maléfique de « la Terreur ». Les Onze est le récit de ce qui aurait pu
se passer dans la logique des événements et des acteurs, mais qui n’a pas eu
lieu, donnant ainsi raison a cette réflexion des Goncourt dans leur Journal :
« Lhistoire est un roman qui a été. Le roman est de I’histoire qui a pu étre ».

! Les Onze a été publié en 2009 aux Editions Verdier et repris aux Editions Gallimard dans
la collection Folio. Pierre Michon, né en 1945, vit dans la Creuse, loin du monde parisien. 11
a écrit plusieurs récits, les uns de fiction, Vie minuscules (1984), qui lui a assuré la notoriété,
La Grande Beune (1996), Le Roi du bois (1996), Mythologie d’hiver (1997), Abbés (2002),
Les Onze ; les autres, biographiques ou associant la biographie et la fiction, Vie de Joseph
Roulin (1988), Rimbaud le fils (1991), ainsi que plusieurs essais, sur la littérature, Trois auteurs
(1997), Le Roi vient quand il veut (2007), sur I’histoire, Corps du roi (2002), et sur la peinture,
Maitres et serviteurs (1990, sur Goya, Watteau, Piero della Francesca). Les citations des Onze
qui figurent dans cet article sont extraites du volume de la collection Folio. Cf. Michon, 2011.
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Sa lecture peut laisser prise a trois séries de questions. La premiere : quel
est le matériel reconnaissable pour historiquement vrai qui a servi a 'auteur
pour entrainer son lecteur sur la voie de la crédibilité, avant de lui laisser
découvrir qu’il a été la victime — consentante et heureuse — d’un leurre ? La
deuxiéme : comment se joue, sur I’échiquier ou se croisent les personnages et
les événements de la Révolution, ce jeu entre le romancier et son lecteur, entre
ce qui s’est réellement passé et un irréel du passé, de ce qui fut possible a un
moment donné mais quune embardée de I’histoire a renvoyé a I'inexistence ?
La troisieme : quelle est la pensée de I’Histoire, et, plus précisément peut-&tre,
de la terreur dans I’Histoire, avec un grand H, qui a sous-tendu cette fable sur
les derniers protagonistes du théatre de la Révolution ?

L’année terrible

Pierre Michon a choisi pour cadre historique principal de son récit I’année
1794, a la fois parce qu’elle a marqué le point extréme et ’effondrement de la
Révolution (I’apocalypse révolutionnaire et la disparition des derniers grands
acteurs), parce qu’elle a donné au régime né de 1789 et 1792 son aspect le
plus tragique (I’emballement des tribunaux politiques et de la guillotine), et
parce que les événements qui s’y sont déroulés ont pu rapidement s’interpréter
dans un sens téléologique, et paraitre la résultante inévitable de la dynamique
enclenchée dés 1789 et rendue incontrolable. Et aussi parce qu’elle fait partie
des mauvais souvenirs nationaux ; cela est si vrai que la République a brillam-
ment célébré le bicentenaire de 1789, mais a gardé le silence sur le printemps
et I’été de 1794, en dépit des victoires militaires de cette année-la. Dans Les
Onze, Pierre Michon, en quelque sorte, créve I'interdit. ..

Pour bien comprendre son travail d’historien, de romancier et méme de
penseur de I’Histoire, il faut se reporter successivement a deux époques : celle
des Lumiéres, entre les années 1740 et 1760, ou le roman situe I’enfance de
Corentin et son apprentissage de la peinture, et celle de la période révolution-
naire. De celle-ci, Les Onze offre au lecteur deux angles de vue, sur le fond
d’un arriére-plan historique plutot présupposé chez le lecteur que présenté
dans le texte. Un grand angle, qui englobe les moments décisifs des années 89
a 94, ou la rhétorique des grandes péroraisons va progressivement s’accompa-
gner de conflits et de jugements sanglants : la prise de la Bastille le 14 juillet
1789, 1a Féte de la Fédération en 1790, I’évasion et ’arrestation de Louis XVI
en juin 1791, la prise des Tuileries en aotit 1792, ’exécution du roi le 21 janvier
1793, la bataille des ambitions et des clans en 1793—-1794, la création en 1793
du Tribunal révolutionnaire et des Comités exécutifs (guerre, finances, ins-
truction publique, législation, marine, colonies, etc., et surplombant tous les
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autres le Comité de Salut Public), la politique de la Terreur en 1794, la chute
de Robespierre le 27 juillet 1794 (9 Thermidor).

Et un angle resserré, sur les deux seules années 1793-1794, qui ont vu
s’instituer peu a peu dans les faits une dictature du Comité de Salut Public.
Celui-ci, créé le 24 mars 1793 sous 'impulsion de Danton, composé de vingt-
quatre membres et nommé par la Convention, a été réduit en avril a neuf, plus
quatre adjoints. Le conflit entre les Montagnards, centralisateurs et partisans
de mesures de siireté impitoyables, et les Girondins, fédéralistes, tentés par
des négociations avec les puissances européennes coalisées contre la France
révolutionnaire et par une politique intérieure moins brutalement répressive,
s’est soldé par I’arrestation des principaux Girondins (2 juin 1793), la démis-
sion de Danton (10 juillet 1793), et ’entrée de Robespierre au Comité de Salut
Public. Le cadrage temporel des Onze se resserre encore davantage et se
concentre sur la composition et I’action du Comité de Salut Public tel qu’il
a été renouvelé de mois en mois par la Convention entre septembre 1793 et
juillet 1794, devenant alors ce qu’on a appelé « le Grand Comité de ’An II »,
pourvu d’une autorité indiscutée sur la politique intérieure et extérieure de la
France, du moins jusqu’a la crise de Thermidor.

Le 10 octobre 1793, la Constitution est suspendue. Le Comité de Salut
Public a en charge une situation révolutionnaire de plus en plus tendue et
violente, sur tous les plans : la ruine de I’économie, la guerre aux fronticres,
la révolte vendéenne, les dissensions idéologiques et politiques. A toutes ces
menaces, il répond par diverses parades : le dirigisme économique, la dicta-
ture de guerre, la liquidation sanglante des résistances provinciales, la Terreur
a Paris et dans les plus grandes villes, illustrée au cours des semaines de « la
grande Terreur » (10 juin—27 juillet 1794) par les procés massifs et expéditifs
institués au Tribunal révolutionnaire de Paris, sans défense ni témoins, et par
I'usage sans répit de la guillotine (treize cents condamnations & mort en moins
de sept semaines, cinquante-sept tétes tombées a Paris dans la seule journée
du 17 juin).

Sous I'impulsion du Comité, les armées de la République ont remporté des
victoires décisives en Belgique. Mais le déchainement de la machine poli-
ciere et judiciaire commence a effrayer une partie de la Convention, alors que
nombre de députés se sentent menacés du méme sort que beaucoup d’anciens
leaders des débuts de la Révolution. Le Comité de Salut Public lui-méme
se divise. La population parisienne finit par se lasser du spectacle des char-
rettes qui emportent les condamnés de juin et de juillet vers la guillotine.
Plusieurs membres du Comité, décidés a écarter Robespierre, qui, méprisant,
ne parait plus aux réunions, nouent des contacts avec le clan « modéran-
tiste » de la Convention et certains membres du Comité de Streté générale.
Ils jouent gros. Mais Robespierre, qui se fie a son éloquence et au pouvoir de
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son image politique d’« Incorruptible », entreprend d’amener a lui une majo-
rité de la Convention sans mobiliser en soutien les forces parisiennes qui lui
sont acquises. Son discours est interrompu par les huées et les insultes, il est
sur-le-champ décrété d’arrestation, il sera guillotiné sans jugement au matin
suivant, avec ses partisans du Comité les plus fideles, Saint-Just et Couthon.
C’en est fini de la Terreur — et aussi de la dynamique révolutionnaire.

Qui sont donc les onze membres du Comité de Salut Public que Coren-
tin a portraiturés ? Placons-les dans 'ordre alphabétique, en laissant a Pierre
Michon le soin de détacher les premiers roles :

Barére, 1755-1841, avocat, régicide, rapporteur du Comité de Salut Public
a la Convention ; Billaud-Varennes, 1756-1819, régicide, mort & Haiti ;
Carnot, 1753—1823, officier, régicide, ministre sous les Cent-Jours, exilé puis
banni en 1816 ; Collot d’Herbois, 1749-1796, comédien, auteur, directeur
de théatres, régicide qui a ordonné et supervisé des exécutions collectives a
Lyon ; Couthon, avocat, guillotiné le 10 Thermidor 1794 (28 juillet) ; Lindet,
1746-1825, avocat, procureur, régicide ; Prieur (de la Cote-d’Or), 1763—1832,
officier du génie, régicide, fondateur avec Monge de I’Ecole Polytechnique
(1795) ; Prieur (de la Marne), 1756—1827, avocat, régicide, représentant en
mission, absent de Paris au 9 Thermidor ; Robespierre, 1761-1794, avocat,
régicide, guillotiné le 10 Thermidor (28 juillet) ; Saint-André, 1769—1813,
pasteur, régicide, absent de Paris au 9 Thermidor, préfet a Mayence en 1798,
consul général a Smyrne ; Saint-Just, 1767-1794, juriste, guillotiné le 10 Ther-
midor (28 juillet).

La plupart de ces hommes appartiennent a la bourgeoisiec de robe ou
d’armée. Tous ont voté la mort du roi. Huit survivront a la crise de Thermidor.
Tous avaient signé le décret de prairial instituant « la Grande Terreur ». Trois
d’entre eux, redoutant Robespierre, avaient en juillet 1794 résolu de I’abattre :
Barére, Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, qui échapperont a la guillotine et
seront déportés en Guyane apres le 9 Thermidor. Ceux qui avaient essentielle-
ment des responsabilités techniques (Carnot a la Défense, Prieur a ’éducation
scientifique, Lindet aux Subsistances, Saint-André a la Marine) et ceux qui
¢taient absents au 9 Thermidor auront également la vie sauve.

Une histoire du possible

Les Onze se compose de deux parties, de quatre chapitres chacune. Compo-
sant la premiére partie, Pierre Michon n’a pas craint de désorienter son lecteur
— si 'on admet que celui-ci s’attend d’une part & se voir expliquer d’emblée
le sens du titre, Les Onze, d’autre part a se trouver transporté a 1’¢poque ou
ces onze personnages ont exercé leurs pouvoirs. Bien au contraire, la lumiere
tombe, dans les deux premiers chapitres, sur le personnage du peintre de
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leur portrait collectif, Frangois-Elie Corentin. Encore est-il saisi a ’envers du
déroulement de son existence : dans le premier chapitre, jeune page figurant
sur la fresque du chateau de Wurtzbourg, en Allemagne, peinte par Tiepolo en
1752-1753 ; dans le second, enfant sans pere, a Combleux, aux bords du canal
d’Orléans, vers 1740 (il est né en 1730).

Tout est conté sous le sceau de la vérité biographique et historique. Il
est tout a fait exact que le chateau baroque de Wurtzbourg, évoqué dans le
premier chapitre, a été construit et décoré au début des années 1750. L’archi-
tecte, Balthazar Neumann, a édifi¢ au cceur du chateau un grandiose escalier
de trois étages. Et c’est le peintre vénitien Giovanni-Battista Tiepolo qui a
été appelé pour couvrir d’'une fresque la gigantesque vofite de ’escalier et
I’espace de réception qui I'entoure & son dernier étage. La fresque dépeint
les mondes exotiques de ’Amérique, de I’Asie, et de ’Afrique, personnifiés
par des figures féminines. Au centre de la fresque figure le ciel, habité par
les anciens dieux. Tiepolo s’est représenté dans la fresque et a rendu le méme
hommage a l’architecte. En revanche, aucune trace du futur peintre des Onze
— et pour cause : le personnage de jeune page blond distingué par le narrateur,
qui « porte la couronne du Saint-Empire sur un coussin a gland d’or », a dix
pas de « la belle Béatrice de Bourgogne », et que le lecteur est prié d’identifier
comme le jeune futur peintre des Onze, est imaginaire.

Le deuxiéme chapitre, de méme, méle événements réels et personnages
inventés, mais dont le lecteur, a ce stade de sa lecture, n’a aucune raison de
mettre en doute la véracité. De Wurtzbourg au Val de Loire, retour en arricre
de prés de vingt ans, remontée a ’enfance du peintre, Frangois-Elie Corentin,
et a I’histoire de sa famille, qui se confond avec une esquisse de I’histoire des
« grands travaux de fleuves et de canaux » entrepris sous les régnes de Louis
X1V et de Louis XV. « Quelle que soit sa hate a bondir vers la fin », « il va
falloir raconter cette histoire lointaine », parce qu’elle assure aux journées et
aux nuits de 1794 ce lever de rideau contrastif sur ’Ancien Régime. L’auteur
en ménagera tout aussitot un autre, par un bond en avant, cette fois, en entrai-
nant le pere de Corentin dans les salons provinciaux ou 1’on s’efforce de faire
briller 'esprit des Lumiéres, marivaudages et philosophie mélés.

Le vrai est du coté des « grands travaux » : le village de Combleux, ou nait
Francgois-Elie Corentin, se trouve a six kilométres en amont d’Orléans, sur la
rive droite de la Loire, et a 'embouchure du canal d’Orléans, qui unit Orléans
a Montargis et la Loire au canal du Loing et au canal de Briare. Le canal a été
construit, pour son premier trongon, entre 1676 et 1678, et pour la suite de son
cours, de 1681 a 1687.

Le fictif — mais un fictif vraisemblable — est du c6té de la généalogie de
Corentin : le grand-pére maternel, huguenot ayant abjuré sa foi apres la révo-
cation de I’Edit de Nantes (en 1685), « entrepreneur en terrassement », enrichi
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dans l’exploitation impitoyable de « bataillons » de terrassiers limousins,
ayant épous¢ a soixante ans, une « belle mais terne fille de vieille noblesse
provinciale » ; la mére, Suzanne, née vers 1710, trés peu de temps avant la
mort du « vieillard sans foi ni loi », « belle comme le jour, ainsi disait-on dans
ces époques », « comme sortie des pages de Casanova [...] ou de Jean-Jacques
aussi bien », élevée comme « une princesse sage, frileuse, réveuse », entourée
dans son chateau « de médiocre noblesse » par « 'ceuvre magique du pere » —
« digues et levées bien cimentées de ciment limousin, sang et boue » —, mais
éprise de poésie et marchant parfois avec sa mére jusqu’aux salons de la noble
société orléanaise « pour y entendre des vers » ; le pere, Francois Corentin, né
du « vieux Corentin, dit Corentin la Marche », un de ces rares Limousins qui
ont « bondi hors du rang — un sur cent, sur mille ou dix mille ».

Corentin la Marche a fait fortune non dans la magonnerie du canal, mais
dans le « commerce de vin », excellant « dans la discipline qui consistait
a savoir merveilleusement couper, sucrer, augmenter de gnole de rave » le
contenu de ses bonbonnes, et transformer en or « les cuites sanglantes des
Limousins ». De sa femme, « dont nous ne savons rien », est né Frangois
Corentin, qui, pris en mains « par quelque bon pére », et se détournant des
futailles et de « la terre de cave gorgée de vin », a appris le latin et pris la
tonsure et le collet de petit apprenti abbé. Fréquentant le méme « terne salon
littéraire » d’Orléans que la jeune Suzanne, il n’a eu aucune peine a la séduire
et a renier sa vocation, comme il avait renié son pére. Par ou I'on arrive a leur
fils Frangois-Elie Corentin, le Tiepolo de la Terreur, a qui il arriva de peindre
les Onze.

La composition du livre peut paraitre chaotique. Elle est en réalité aussi
savante qu’audacieuse. Car avec le chapitre 111 le récit accomplit un nouveau
bond en avant, celui-la de la plus grande ampleur, puisque, passant trés haut
par-dessus 1’époque ou a été peint le tableau de Corentin, il entraine le lecteur
jusqu’a I’époque de sa lecture, pour une visite du Pavillon de Flore, au Musée
du Louvre, ou ’ceuvre est exposée. Ce qui est une manicre de lever tous les
doutes sur I’authenticité de ce qu’on a lu jusqu’ici : comment le texte mentirait-
il puisqu’il fait appel a une vérification aussi aisée quimmédiate ? Double jeu
de l'auteur : avec son public : — qu’il entre donc au Pavillon de Flore, et il verra
que le récit n’invente rien de ’essentiel, la survie et 'exposition de ce grand
tableau d’histoire — ; et avec les conventions du roman classique, qui inter-
disent, sous peine de verser dans la fantaisie, la fusion du monde de la fiction
et du monde de la lecture. Croche-pied aussi a une habitude balzacienne, qui
prend soin de présenter des le début du roman les données de moment, de lieu
et de personnel de I'intrigue a venir, sans attendre un chapitre ultérieur.

Voici enfin le moment de faire apparaitre les personnages qui composent
le groupe des Onze. Ils figurent ici, non dans I'ordre alphabétique, mais dans
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lordre ou ils sont placés sur le tableau : Robespierre au centre, avec a sa
droite, du plus proche au plus ¢loigné, Couthon, Prieur de la Marne, Prieur
de la Cote d’Or, Carnot, Billaud-Varennes, et a sa gauche Collot d’Herbois,
Barére, Lindet, Saint-Just, Saint-André. « Invariables et droits ». Pour autant,
le narrateur, transformé en I'occurrence en guide de la visite, retarde délibéré-
ment le moment de leur présentation, et s’autorise une nouvelle digression sur
I’enfance de I'auteur de la toile, dont seule la naissance avait été mentionnée
dans le dernier paragraphe du deuxieme chapitre — comme si le récit hésitait
entre le roman du peintre et le roman de ses modeles. Cependant, de hors-
d’ceuvre en hors d’ceuvre, I’enfant courant vers la Loire en avant de sa mere,
qu'on dirait sortie d’une toile de Watteau, et de sa grand-meére, « blonde »
elle aussi mais « un peu cassée », s’effacera rapidement derriere 'image de
son pere, I'ancien « jeune pocte d’église », devenu au temps des Lumicres
« homme de lettres » et Parisien a particule — Corentin de la Marche —, par
emprunt du sobriquet on ne peut plus roturier de son propre peére.

Nous retrouverons encore une fois 'enfant de Combleux. Auparavant, par
un nouvel aller et retour, nous voila renvoyés au futur, celui de la visite au
Pavillon de Flore, pour que cette fois nous soit livré le portrait en pied des
onze hommes « de derriére la vitre », dont on nous a parlé « a 1’école et dans
les livres » : le Comité de Salut Public, au grand complet de ceux qui sont
restés apres le départ de Thuriot puis I’arrestation et ’exécution de Hérault
de Séchelles®. Tous « commissaires ». Et tous « auteurs ». Car pour Pierre
Michon, la vérité de ces hommes ne réside pas dans la dignité imposante
de leur fonction. Elle tient a deux traits que le discours historique a le plus
souvent passés sous silence. D’abord la ruine de leurs ambitions littéraires de
jeunesse — en quoi ils sont tous, « derriére la vitre » qui protége le tableau,
« onze apparences de Corentin de la Marche », le pére de leur peintre...
Billaud-Varennes, auteur de comédies et d’opéras restés sans « le moindre
écho » ; Carnot, auteur d’églogues a Arras, membre de la méme société poé-
tique que le jeune avocat Robespierre ; les deux Prieur, celui de la Cote d’Or
et celui de la Marne, I’'un pocte élégiaque, l’autre pocte épique ; Couthon,
dont un drame larmoyant a connu « une chute noire » a Clermont-Ferrand ;
« Robespierre, qu'on ne commente pas », mais qui fut 'ami et le concurrent

2 Hérault de Séchelles, né en 1759, procureur a dix-huit ans, avocat général a vingt-six,
protégé de Marie-Antoinette, a pris le parti de la Révolution en 1789. Député de la Législative
en 1791, un des rédacteurs de la Déclaration des Droits de I’Homme, élu a la Convention natio-
nale en 1792. Montagnard, il a voté, par correspondance (étant en mission), la condamnation a
mort du Roi, et a contribué a la formation du Tribunal révolutionnaire. Président de la Conven-
tion pendant quelques semaines, il a émis quelques réserves sur I’arrestation des Girondins.
Membre du Comité de Salut Public de juillet & décembre 1793, il a soutenu Danton. Arrété le
17 mars 1794 apres un discours dénonciateur de Saint-Just, il a été guillotiné le 5 avril 1794.

125



HENRI MITTERAND

de Carnot dans les sociétés littéraires d’Arras ; Collot d’Herbois, comédien,
dramaturge, traducteur de Shakespeare, auteur de cinquante picces oubliées ;
Barere, couronné d’un « prix de consolation » aux Jeux Floraux de Toulouse
(et chargé des Arts au Comité...) ; Saint-Just, auteur a dix-huit ans d’un poéme
de mille vers ; Jean Bon Saint-André, qui n’était rien, sinon pasteur.

Tous ont cherché — si ’on comprend bien I’explication implicite de Pierre
Michon — une revanche au « veuvage de la gloire littéraire » dans la montée au
pouvoir politique, par tous les moyens, y compris la mitraille et la guillotine.
Tous auteurs et tous des « tueurs » : les « onze tueurs du roi ». Francois-Elie
Corentin de La Marche leur a prété la figure de son pere, trouvant lui aussi sa
« revanche irréelle » dans ce miroir. Car le pere, poéte sans gloire, indifférent
et pour toujours absent, n’a pu étre a sa fagon qu’un tueur’.

La premicre partie de cette histoire, « irréelle » mais ou tout est fait pour
quelle soit crue, s’achéve dans le quatriéme chapitre sur un nouveau retour
a Combleux. C’est le prétexte a ’écriture d’un assez prodigieux poe¢me en
prose, qui semble avoir totalement oublié¢ les Onze et leur terrible époque,
pour se concentrer sur deux vies antérieures du peintre Corentin, avec un
feu d’artifice de variations prises d’ailleurs a I'inverse du temps : la maturité,
I’année 1784, la contemplation du paysage des bords de Loire, puis ’enfance,
prés d’un demi-siécle plus tot, vécue entre deux femmes en grandes jupes
claires dont il est « I'unique objet ». Comme si I’auteur retardait délibérément
le moment de placer son peintre vieilli, dépassé et déplacé, face a ces onze
hommes qui ont pouvoir de vie et de mort sur tous, ennemis et amis, pour
donner a leur rencontre, tellement improbable, un maximum d’intensité et de
sens.

Corentin a cinquante-quatre ans, dans I’hiver de 1784, dix ans avant de
s‘immortaliser en peignant le Comité de Salut Public en majesté, vingt ans
avant que David ne peigne de méme le sacre de Napoléon empereur... Son
regard sur la Loire gelée fournit a Pierre Michon le motif d’une réverie a
transformations, et a harmonies multiples, sur le trafic « triangulaire » des
esclaves noirs assur¢ par les « gabarres » du fleuve, sur les « va-nu-pieds [...]
pleurant de faim affalés sur les grandes levées », sur les deux rivaux disparus, le
grand-pere, « vieux roi huguenot », et le pére défroqué de salon. Se superposant
et se substituant a ces images, celle de Corentin enfant, « Frangoisélie », entouré
des « deux femmes qu’il tient a sa disposition » dans leurs « jupes de faille »,
et contemplant les Limousins, leurs hottes pleines de boue a « 'odeur noire »,
révant sur ’'ceuvre de progres et de barbarie de son aieul, et montrant du doigt

3 « Voila sans doute, écrit Jean-Pierre Richard, 1’une des clefs du rapport a 1’écriture chez

Michon : elle sera a la fois fidéle a une image paternelle fuyante et impuissante — et passionné-
ment non matricide » (Richard, 2008 : p. 20).
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ce Limousin en sueur, qui n’a d’yeux et de désir que pour les jupes des deux
femmes, et qui jette un instant le trouble dans le regard de la plus jeune, — avant
que les dernieres lignes du texte ne basculent subitement sur un mouvement
d’interpellation, de voyeurisme onirique et de fantasmagorie d’une virtuosité
sans pareille, réunissant dans le chateau du marquis de Sade la jeune mére et
les Onze, transformés en « onze blondinets » coupeurs de tétes et violeurs de
leurs méres. Maniere de faire transition avec la seconde partie, et d’amorcer une
interprétation freudienne de la folie guillotineuse des « commissaires ».

Les trois premiers chapitres de la seconde partie, brisant avec les retours en
arriére vers ’Ancien régime, se passent maintenant tout entiers en 1794. Dix
années ont passé depuis la derniére et fugitive apparition de Corentin devenu
portraitiste professionnel, en quéte de commandes mondaines. Sa notoriété
n’est jamais devenue gloire, le trouble des temps a raréfié la clientéle, et sa
sécurit¢ méme est aujourd’hui compromise par le souvenir que 'on garde
de son ancienne spécialité. Le récit va changer radicalement de figures, de
motifs, d’espace, d’époque, de tempo, de tension et de rythme. De maniére
significative, il s’écrit désormais au passé simple, qui est le temps des événe-
ments successifs se pressant les uns a la suite des autres et transformant de
moment en moment la situation initiale, tandis que 'imparfait, qui dominait
la premiére partie, est celui des durées étendues et stables.

Pierre Michon inscrit la convocation de Corentin en janvier 1794, tout
pres de la Féte des Rois. Ironie de I’Histoire, et brevet d’authenticité du fait :
nivose, janvier, mois de la neige, et non pas ventose*, mars, mois des vents,
date sous-entendue par erreur ou tromperie dans le titre affecté ultérieure-
ment au tableau, Le Décret de Ventose, et faisant allusion a la loi qui a créé en
avril 1794 le second et meurtrier tribunal révolutionnaire, et « a donné le /a
de la Grande Terreur ».

Les séquences qui suivent adoptent un découpage en plans brefs et serrés,
aux suspenses successifs dans une atmosphere d’incertitude anxieuse, carac-
téristique du roman et du film historiques. Les journées de Combleux ont
reculé tres loin dans le passé. Paris est devenu la ville de la menace et de
la peur. Que signifie la visite nocturne de trois sans-culottes, au cceur de la
cité, dans I’hotel particulier du vieux peintre ? Et la convocation émise par
ce Léonard Bourdon, ancien notable d’Orléans, conventionnel, membre de la
Commune, compromis dans les massacres de 1792, régicide, dénonciateur,
hébertiste, assoiffé de répression sanglante® ?

4 Exactement : nivdse, 21 décembre—19 janvier ; ventose, 19 février—20 mars.

5 Au 9 Thermidor, il trahira Robespierre. Interné, puis amnistié, il deviendra apres 1795
agent du ministere de la Police et finira sa nouvelle carriére comme directeur général des hopi-
taux militaires.
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Plus d’inquiétude que de mal : le premier acte de la soirée se terminera
non par une arrestation, mais par une commande et par le versement d’un
acompte substantiel. Corentin s’est trouvé en présence de trois chefs de la
révolution parisienne : Bourdon, Proli (qui semble en étre un des financiers) et
Collot d’Herbois, seul membre présent du Comité de Salut Public. Le lieu est
a la fois incongru et sinistre : la sacristie, transformée en corps de garde, de
I’église Saint-Nicolas®, devenue le siége de la section locale de la Commune
parisienne. Jusqu’a l’arrivée des trois Jacobins, les sans-culottes de garde
jouent aux osselets ; sur la table, leur réserve, un sac de petits os, restes d’'un
squelette de « sainte » : on le jettera au feu dans la cheminée avant la fin de
la soirée. L’obscurité, le décor, la lanterne, les lumiéres, I’'ombre des chevaux
tout proches, les costumes, les visages, les attitudes, le marché conclu, tout
semble réuni par un metteur en scéne qui aurait contempl¢ les toiles les plus
expressionnistes du Caravage.

Proli, qui conduit ’entretien, a demandé a Corentin confiance et secret. 11
garde pour lui les raisons profondes de la commande. Corentin n’en apprend
encore que la nature : peindre tous ensemble les membres du « Grand Comité
de I'an II ». 11 sait bien qu’en pareil moment, devant de telles gens, on ne se
dérobe pas devant une offre de cette sorte, et qu'un refus le conduirait tout
droit a I’échafaud. Le sac d’or, au surplus, sauve les apparences d’un marché
honnéte. Mieux vaut en « rire » et acquiescer. Il ne prend méme pas la peine
de réfléchir aux raisons qui 1’ont fait choisir pour cette tache exceptionnelle,
et aussi dangereuse qu’historique et rémunératrice. Elles sont au moins au
nombre de trois, et elles répondent en méme temps a cette autre question :
pourquoi ces hommes, et ceux qui les mandatent, n’ont-ils pas choisi David,
grand maitre, en tous les sens du mot, de la peinture frangaise en ces années
de révolution ? L’auteur donne lui-méme sans délai les deux premicres
réponses, qui ne sont pas les principales. David, homme politique autant
qu’artiste, siége au Comité de slireté générale, prend part a toutes les décisions
répressives aux cotés du Comité de Salut Public, et a I’oreille de Robespierre :
il est hors de question de le faire entrer dans la confidence d’une opération
dont on apprendra bientot qu’elle vise pour le moins a déconsidérer I’ancien
avocat lettré d’Arras, devenu le principal détenteur du pouvoir. Corentin, son
heure de notoriété passée, est réduit, a la fois pour survivre matériellement et
pour échapper a la suspicion politique et sociale, a travailler dans l’atelier de
David, et pire encore, a « bricoler » toutes les « fariboles » de I’art officiel. 1l
aura assez de métier et de prudence, en plus de ses restes de réputation, pour

6 L’église Saint-Nicolas des Champs, construite du XII° au XVIII® siécle, se trouve au n°
254 de la rue Saint-Martin.
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peindre la grandeur des nouveaux maitres de la République, sans s’interroger
sur I'usage politique qui sera fait de son travail.

Le deuxiéme chapitre prend de la hauteur et de la largeur de vues par
rapport & la scéne nocturne, étroitement localisée et triviale, qui a occupé
le premier, et par rapport au tableau historico-allégorique des Onze. Car il
convient désormais d’apprendre au lecteur la raison profonde d’un marché qui
semble relever banalement de la commande artistique d’Etat, mais qui entre
de la maniere la plus calculée dans le réseau des complots préparant la chute
de I'Incorruptible et la sauvegarde des corrompus. La marche du texte devient
celle, non d’un épisode a la Dumas, mais d’un cours d’histoire — et d’un cours
doublement particulier, puisque le narrateur ne se prive pas d’interpeller et
prendre & témoin un auditeur imaginaire, et parce que tous les événements
y sont rapportés non sur le mode de I’énumération et de ’analyse objective
et distancée des faits, mais sur le mode de la métaphore généralisée, chaque
mot, chaque association de mots venant solliciter et perturber I'imaginaire
du lecteur pour le détourner des « images d’Epinal » d’une vulgate aseptisée
sur la Terreur. Des luttes fratricides de clans et des tueries de masse que la
Révolution a engendrées, seule la mort, I’absurde et le théatre sont sortis vain-
queur. La mort, symbolisée par « la grande machine a couteau » ; I’absurdité,
puisque tous les chefs de clans, « Robespierre, Danton le bon et Hébert le
mauvais, voulaient a peu prés la méme chose [...], mais que la mort en eux
[...] voulait le gros couperet du distinguo », puisque aussi « la Convention
[...] toute-puissante et terrorisée [...] n’avait plus d’autre puissance que celle
d’obéir au Comité, pourtant émané d’elle et révocable » et lui-méme « pouvoir
fantéme », divisé en « peut-€tre onze partis », unis seulement, en ses dernicres
semaines, pour « réclamer, obtenir et faire tomber quarante tétes par jour » ;
le théatre, enfin, parce qu’en « cette période de crescendo théatral », « les
partis n’étaient plus que des roles [...], il ne s’agissait plus d’opinion, mais de
théatre ». Parenthése du narrateur : « Cela arrive souvent dans la politique ».

Le narrateur-professeur a-t-il oubli¢ Corentin et le tableau de commande ?
Non, car il est le premier apres ce vaste panorama des enjeux parisiens a la
veille de Thermidor, a poser la question jusqu’ici retardée : « Quel rapport avec
la commande, la petite commande passée dans la nuit de nivose dans ’église
Saint-Nicolas ? ». Il n’en prend pas moins une autre voie de biais : la descrip-
tion-détaillée du somptueux et « extravagant » habit, dessiné par Corentin en
personne, que portaient les représentants en mission lorsque la Convention
les déléguait aux armées pour y faire entendre la voix et les décisions du
pouvoir supréme ; et de méme lorsque a Nantes, Bordeaux, Lyon, — loin des
armées —, les représentants expédiaient leur besogne de terreur et de meurtre
collectif. C’est qu’au printemps de 1794 « les plumets sont rentrés » — bel
exemple de métonymie... —, et parmi eux plusieurs des hommes qui si¢gent au
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Grand Comité, Billot, Carnot, Saint-Just, les Prieur, Jean Bon Saint-André. ..
Plus populaires que les « pékins » restés a Paris, comme Robespierre, donc
redoutés par eux. Corentin, sur le tableau, n’oubliera pas les plumets. Dans un
portrait vrai, Monsieur — comme dirait le narrateur lui-méme, représentant en
mission de Pierre Michon... — chaque détail du costume est chargé de sens,
explicite ou implicite. De Thermidor, trois commissaires ne sortiront pas
vivants ; deux d’entre eux portaient le simple « habit de pékin », le troisieéme,
Saint-Just, portait un habit d’or, mais n’arborait pas de plumet...

« Ot en est la nuit, Monsieur ? » Il est temps de revenir, avec le début du
troisiéme chapitre, a la séquence initiale du conciliabule entre Corentin et ses
trois commanditaires, et de reprendre la marche du film, sous un clair-obscur
encore assombri par I’extinction du feu de cheminée. Corentin ne connaitra
pas le fin mot de « la commande ». Tout ce qu’il saura, alors qu’il vient de se
lever pour partir, son sac d’or en mains, ce sont les deux « clauses » complé-
mentaires auxquelles il sera tenu et qu’il accepte sans broncher, révélées in
extremis par Proli, qui disparait tout aussitdt, avec Bourdon, laissant Corentin
sous le porche de I’église en compagnie de Collot : le tableau sera peint « dans
le plus grand secret », Robespierre et ses deux plus proches partisans devront
occuper la place et la lumiére centrales.

Collot d’Herbois ne prendra pas la peine d’en dire davantage. Il convient
que le vieux peintre, ignorant des trames d’une politique dont I’enjeu est le
pouvoir ou la mort, ne connaisse pas dans son détail le mécanisme du complot
dont il sera ’agent inconscient. Les deux hommes se congratulent au souvenir
de leurs anciennes rencontres, soupésent leurs chances de « se tirer de 1a » et
se quittent. Derniére image, a « trois heures de la nuit » : « le cheval, les deux
hommes, parmi les cloches enclouées », la lanterne éteinte. « Ils s’embrassent.
Ils ne se reverront plus ». Et nous-mémes, nous ne reverrons plus Corentin...
Reste le tableau.

Entre-temps, le récit nous a tout de méme ouvert les yeux, ’historien-nar-
rateur ayant repris le fil de son cours apres les derniers mots de Proli. « Je
veux enfin vous redire ici, Monsieur, [...] le dessein des commanditaires » :
« les arguties politiques », qui sont mentionnées au Pavillon de Flore dans
le voisinage du tableau, mais qui sont aux yeux du visiteur « grisaille théo-
rique et politique » devant laquelle on passe sans s’arréter. Voici le calcul. En
janvier 1794 (nivése an 1), Robespierre avait en mains les cartes d’un pouvoir
de longue durée, et, par le fait, absolu, mais « les jeux n’étaient pas faits ». Des
« alliances fugaces » s’étaient nouées entre tous ceux, de gauche et de droite,
qu'une éventualité de sa victoire sur les rivaux et les factions exaspérait ou
terrifiait : les « tétes brlilées » de la Commune, les plus exaltés des « héber-
tistes », l'aile droite de la Convention, les anciens représentants en mission
suspectés de corruption — parmi lesquels Collot d’Herbois.
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C’est ce dernier qui, « dit-on », congut le « coup bas » : « faire peindre en
secret un tableau du Comité ou Robespierre et les siens seraient représentés en
gloire ». Coup gagnant pour les conjurés quelle que soit I'issue. Si Robespierre
prend « définitivement le pouvoir », le tableau sera tenu pour un hommage au
grand role qui lui était destiné, et on tiendra « a honneur d’apparaitre a ses
cotés ». S’1l « chancelle » devant un mouvement hostile de la Convention, le
tableau sera donné pour « la preuve de son ambition effrénée pour la tyran-
nie » et l'accablera. Méme lecture dans les deux cas, favorable aux représen-
tants corrompus et aux membres du Comité les plus équivoques. Voila bien
sans doute une des raisons pourquoi les Onze sont dans la chambre terminale
du Louvre, le saint des saints, sous la vitre blindée de cinq pouces.

Preuve de ce qui vient d’étre dit, ’'esquisse de Géricault conservée au Musée
de Montargis : Corentin en ventose regoit ['ordre de peindre les Onze. Avec
l’erreur sur la date. Le petit détail vrai qui atteste la vérité de I'information...
Vous pouvez y aller voir, Monsieur... Ainsi débute le chapitre final des Onze.

Autre témoin incontestable : Michelet, auteur de 'immortelle — et parfois
discutée de nos jours — Histoire de la Révolution frangaise. Pour Michon, le
garant de son droit a raconter I’histoire en la « formalisant » de tous les traits
qui, dans sa réalité, 'ont « théatralisée » : couleurs, effets scéniques, objets-
indices, « roles dramatiques », scénographie — tout ce qui nourrit & jamais « la
tradition historiographique » et ses deux nourrices : la raison et I'imagination.

Ce dernier chapitre, de fait, rejoue la série des scénes déja contées, depuis
I’arrivée de Corentin dans la sacristie de ’église Saint-Nicolas, encadré par
les trois sans-culottes, jusqu’a son départ dans la nuit noire, nanti de la com-
mande et de la bourse. Mais c’est pour en attribuer la paternité a Michelet
visitant pour la seconde fois la sacristic en 1846, y trouvant la plupart des
objets, meubles et ustensiles affectés au culte, et usant six ans plus tard de
toutes ses facultés de voyance historique pour en faire les accessoires d’une
mise en scéne caravagesque et shakespearienne, autant dire romantique. — Le
probléme, c’est qu’en dépit de toutes les références précisées par le narrateur
(Histoire de la Révolution frangaise, livre seize, chapitre III...), les douze
pages de Michelet sur Les Onze n’existent pas...

11 faut tout de méme sauver le maitre-artiste du récit historique, et lui fournir
une explication avantageuse de son réve, et de son invention des détails les
plus fantastiques, les chevaux dans la nef, les ossements médiévaux jetés au
feu, le pain de quatre livres et le vin de Clamart. Pierre Michon, qui n’est pas a
un tour de magie narrative pres, emprunte une hypothese excusatoire au décor
lui-méme, a ce décor dont le lecteur s’inquiéte de savoir s’il existe vraiment :
ou plutdt a un réve de décor, non pas celui que Michelet a vu en 1820, et qui
était le décor réel, sans table de chéne, ni lanterne de corne, ni chevaux, mais
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celui qu’il a cru voir en 1846 : ce « bric-a-brac prodigieux et prodigieusement
encombré qui lui tint lieu de mémoire », et qui est empli longuement de rémi-
niscences de la peinture baroque et romantique, Caravage, Rubens, Géricault,
Fiissli, Goya, mais aussi des images de la Céne chrétienne, a ceci prés que si
I’on y voit Judas en la personne de Collot, le Christ est absent, et les apotres
sont autant de tyrans.

Le livre prend fin sur une invitation au lecteur a s’approcher une dernicre
fois de « la grande toile vénitienne », « tout au bout du Louvre », et & contem-
pler ces « onze hommes vivants » qui « sont I’Histoire en acte, au comble
de l’acte de terreur et de gloire qui fonde I’Histoire — la présence réelle de
I’Histoire ».

Philosophie de la Terreur

Présence « réelle » ? Ou présence imaginaire, telle qu’elle émerge d’un
double tamis, celui du peintre qui a composé le chef d’ceuvre de sa vie, et celui
de ’écrivain qui restitue I’Histoire au gré de sa vision ? « Onze créatures d’ef-
froi et d’'emportement ». « Car I’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur
nous attire comme un aimant ». C’est que Les Onze joue un double jeu, entre
roman historique et roman philosophique.

Roman historique ? Jusqu’a un certain point. Oui, pour une part, car les
Onze s’enlévent sur un fond d’événements politiques et sociaux authentiques,
par leur date, leur nature, leurs acteurs. De méme par I’évocation de plusieurs
peintres bien connus, Tiepolo, David, Géricault, Proudhon, Greuze, Girodet,
par la réalité d’une peinture de portraits et de scénes de société, parisiennes et
provinciales, bien attestés.

Non, pour au moins deux raisons. D’abord, au regard des grandes dates
de la Révolution, il ne se passe rien d’essentiel dans Les Onze. Quand le récit
principal commence, le « Grand Comité de I’an II » est déja constitué, la car-
riére de ses membres est déja derrieére eux, et quand il se termine Thermidor
n’est pas encore intervenu. Les « fonds », pour parler comme Flaubert, sont
tout juste esquissés — mais par des détails d’atmosphere frappants. Et surtout,
les inventions pures et simples abondent, données comme vérités vérifiables
et indiscutables, mais qui se révelent fausses des qu’on va aux faits connus et
aux lieux cités comme sieges de la preuve, musée ou livre. Imaginaire, men-
songere, I’histoire du tableau, du début (la commande) a la fin ('exposition au
Pavillon de Flore). Inexistant, le chapitre cité de Michelet, et du méme coup
sa prétendue hallucination : I’historien est ici trait¢ comme un des accessoires
d’un récit du possible, non d’une histoire du réel.

L’identité, la généalogie et la carriere de Corentin sont également sans
modeles réels, laissant le personnage dans le seul domaine du possible, donc
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du vraisemblable. Du reste, on ne saura rien de la fin de sa carriere et de sa
vie aprés ’'achévement de son tableau : lui aussi, aprés Thermidor, est un
personnage fini. Enfin, possible aussi, vraisemblable, mais nullement attestée,
I’hypothése d’un piege tendu a Robespierre par Collot devenu I’agent des cor-
rompus et du Marais, « taupe » installée au Comité avec le secret dessein de
détruire Robespierre et d’écarter par la la menace du couperet.

Le pouvoir d’invention et de liberté du roman ’emporte donc ici sur I’his-
toire. Mais on ne saurait se satisfaire de prendre Pierre Michon en flagrant
délit de fantaisie. Et nous avons a nous demander si le mensonge des faits
n’est pas ici en profondeur un « mentir vrai », selon le mot d’Aragon. Inventer
une histoire faite de la mati¢re de I’Histoire, pour a la fois rendre plus immé-
diatement perceptible le vécu des acteurs, et restituer au motif historique
une signification jusque la ignorée, ou détournée, ou censurée. Projeter une
lumiére nouvelle sur les faits et sur les hommes. En 'occurrence, pour aller a
I’essentiel, démontrer que Robespierre a été dans le méme temps, le respon-
sable supréme de la politique de terreur, celui qui a tenté, trop tard, de casser
la logique et la mécanique des condamnations et des exécutions sommaires
et massives, et la victime d’une conjuration venue de I'instance politique qu’il
avait inspirée et conduite.

Au-dela d’un décryptage politique de I’événement, qui se situe par le fait
entre ’idéalisation révolutionnaire de Robespierre et du Comité — exception
faite pour les deux ou trois faillis qui 'ont trahi — et leur diabolisation : entre
Michelet et Taine, en somme, Les Onze doit son originalité et sa qualité esthé-
tique a deux facteurs de réussite : la méditation, parfois émergeante, parfois
implicite, sur I’'Histoire, dans sa plus grande généralité, et le déploiement d’un
éclat et d’une élégance du verbe qui n’ont guére d’équivalents de nos jours.

Il faut revenir a cette définition donnée comme au courant de la plume :
« L’Histoire, cette pure terreur ». Ainsi, la terreur révolutionnaire n’a pas
été une exception, mais la manifestation d’un caractére récurrent de I’huma-
nité : 'inhumanité, tapie sous toutes les civilisations. C’est le déchiffrement
moderne, ou post-moderne, de la terreur, avec ou sans majuscule, et de ce qui
l’accompagne et la soutient : 'imagerie mythique, la posture, la tyrannie, le
culte du groupe et du chef, la tyrannie, I’esclavage, la cruautg, la folie. L’hal-
lucination, partagée par les vies majuscules des puissants et par les « vies
minuscules » des misérables. « C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les
puissances. Les commissaires. Et les puissances dans la langue de Michelet
s’appellent L’Histoire ». L’histoire, véhicule permanent de la terreur, et I’his-
toire, genre terroriste, en somme, puisqu’il s’écrit pour imposer un discours
de vérité.

Cette pensée désabusée de I’Histoire, celle de la Révolution comme celle
de nos temps modernes, se traduit dans une composition virtuose et une

133



HENRI MITTERAND

prose somptueuse, qui contribuent largement, pour leur part, a ¢loigner le
récit de l'austérité historienne habituelle, justifiant ce jugement de Jean-Pierre
Richard : « Eblouissants et sauvages, les romans de Michon sont de grandes
réussites d’art » (Richard, 2008 : p. 8). C’est d’abord affaire de hardiesse
audacieuse, sinon provocante, dans ’arrangement des époques et de lieux.
Le roman commence par le grand escalier du palais princier de Wiirtzbourg,
quarante ans avant 1789, pour s’achever dans une salle aux vitres blindées
du Musée du Louvre. Il multiplie les allers-retours d’une époque a l'autre. Il
semble prendre pour personnage principal le peintre Corentin, alors que I'objet
principal de la reconstitution historique est le comité des Onze. Pourquoi le
propos premier sur Tiepolo et sa fresque ? Peut-&tre pour le contraste entre
les splendeurs des cours d’Ancien Régime et la sévérité glagante des agents
de la Révolution. Et pourquoi cette interpellation récurrente du narrateur a un
interlocuteur imaginaire, sinon pour offrir au lecteur le charme d’une visite
sereine de ’Histoire — méme la plus terrifiante — sous la conduite d’un guide
lui-méme détaché et rassurant ? Ces jeux de la construction narrative sont
partie prenante dans cette mise a distance déconstructrice et dépassionnée de
la tragédie historique.

C’est aussi le role des références et des emprunts a la peinture, et plus
généralement aux autres arts de I’image, tels ’architecture et le découpage fil-
mique. Apparentements explicites, avec la mention ou imitation de Tiepolo et
du Caravage, ou présupposables : on songe aux portraits collectifs des guildes
des cités hollandaises, par Franz Hals, aux beuveries et aux joueurs de cartes
de Téniers, aux tableaux des courtisans de Wiirtzbourg, des jeunes femmes
aux longues jupes évasées, des Limousins dans la boue, des sans-culottes
autour du sac d’or, et, pour couronner le tout, des Onze en séance. Tout
n’est que poses, arréts sur image ou plans rapides, séquences lumineuses ou
sombres, insouciantes, ambigiies ou barbares — celles-ci les plus nombreuses,
matiere premicre de I’Histoire.

Entendons enfin les voix de la littérature, qui se font entendre tout le long
de I’'ceuvre, et qui la fécondent, par leur usage innombrable de la métaphore et
des suggestions intertextuelles. On pense au Conseil des Dix, « puissance »
secréte et redoutable de la Venise ancienne ; mais aussi a la derniére Céne, au
dernier repas pris en commun avant la trahison de Judas-Collot d’Herbois et
la Passion — la montée de Robespierre a ’échafaud — ; aux prisons du Piranese,
a Scarpia et a ses sbires, a toutes les tables de jeu ou l'alternative des enjeux
serait I’or ou la mort ; a la trinité freudienne, le Pére absent et I'’enfant dans
les jupes des Meres ; au grand théatre de la Révolution, qui commence par
Beaumarchais et se termine par Shakespeare : « Shakespeare, comme Miche-
let est en somme un des protagonistes des Onze », reconnait Pierre Michon ;
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peut-étre encore, a Hugo et a son Quatre-vingt-Treize, ou a France avec ce
titre préfigurateur : Les Dieux ont soif.

Tout cela enchassé dans un tissu textuel ou la siireté impeccable des mots,
la souple et éloquente rythmique du phrasé font du récit entier une fresque
comparable a celle de Tiepolo, ou I’on ne sait ce qui ’'emporte du calcul des
formes, de I'imaginaire des figures, des couleurs, des lumieres et des ombres,
et du désir amoureux et angoissé de saisir les vérités cachées de I’Histoire.

Un journaliste demandait a Pierre Michon pourquoi il avait choisi de
méditer et de réver sur les hommes de la Terreur. Il répondit, comme peut-
étre aurait pu le faire Michelet : « La Terreur : parce que je l'aime et qu'elle
me fait peur » (La Montagne, 7 juin 2009). Double fantasme, inscrit de longue
date dans la mémoire des Francais.
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Histoire et histoire(s) dans ’autobiographie
d’Edgar Quinet

Histoire de mes idées (1858) : un témoignage
d’enfant du siécle sur la geste napoléonienne vécue entre
légende et histoire

L’Histoire de mes idées, histoire des dix-sept premiéres années d’une vie
(1803—1820), est liée a I’'Histoire par sa genése, sa conception du projet auto-
biographique et sa signification recentrée sur I'aventure d’une liberté qui
affronte 'impérialisme exercé sur 'imagination et les esprits des enfants du
siécle par la geste napoléonienne.

Genése d’une ceuvre et d’un projet autobiographique

Inscrite dans I’Histoire, ’Histoire de mes idées nait des circonstances. Au
début de 1858, Quinet, banni depuis les lendemains du Deux-Décembre 1851,
achéve de composer, dans le « cachot humide »' de Bruxelles, le dixiéme et
dernier tome prévu pour ses (Euvres complétes publiées par Pagnerre?, monu-
ment scriptural qui défie ’ensevelissement dans ’oubli dont la menace pése
sur tous les proscrits. Le recueil est prét. Mais la censure, dont le récent atten-
tat d’Orsini® accroit la rigueur, supprime trois de ses composantes maitresses
dont I’anticléricalisme et le républicanisme véhéments exasperent le pouvoir :
la Lettre sur la situation religieuse et morale de ’Europe, Introduction aux
ceuvres de Marnix, ou la Révolution religieuse au dix-neuvieme siecle et L’En-

! Lettre a M. A. Dumesnil, Bale, 26 juin 1857, in : Quinet, 1885, t. 1 : p. 305.
2 Le traité avec Pagnerre a été signé le 7 février 1857.
3 L attentat d’Orsini eut lieu le 14 janvier 1856.
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seignement du peuple*, Bible de la laicité, réimprimée plusieurs fois en 1850,
année de sa parution, bien qu’elle efit été rendue, dés cette époque, fort com-
promettante au regard de la loi Falloux®. « Voila bien des vides »°, constate
amerement ’exilé. « Pour réparer cette trouée »’, Quinet se met a écrire un
« ouvrage uniquement littéraire », congu « tout expreés pour cette nécessité » :
des « Souvenirs d’enfance », « especes de Mémoires familiers »® dans les-
quels il revient sur ses commencements. Ce choix témoigne de la recherche
d’un double alibi : la littérature remplace ’histoire. En outre ’évocation d’un
passé personnel vieux de plus de quarante ans permet d’éviter des sujets d’his-
toire devenus compromettants par leurs résonances contemporaines.

Ainsi voit le jour une Histoire de mes idées qui, bien qu’obéissant a des
contingences politiques extérieures n’en reléve pas moins d’une exigence
tout intérieure. Exigence auctoriale d’abord tant, aux yeux de son auteur, une
autobiographie trouve « sa place naturelle » a la fin d’une édition d’Euvres
completes : « Je voudrais que chaque écrivain s’expliquat ainsi devant ses lec-
teurs », montradt comment « I’homme moral, 1’étre pensant s’est formé »° en
lui. Exigence intime aussi car « si nous sommes devenus tellement étrangers
les uns aux autres, que la formation, ’¢ducation d’une ame soit chose parfai-
tement indifférente a toutes les autres, au moins cela m’intéresse, moi ! » :

il me plait de tourner la téte en arriere et de regarder en face les temps
d’orage, aujourd’hui que je suis arrivé dans ce beau port de I'exil, ou toute ma
vie, je le reconnais a présent, me poussait voiles déployées'®.

4 Ces ouvrages seront regroupés ultérieurement dans un onziéme volume des Euvres com-
plétes sous le titre « Politique et Religion — France et Rome », Paris, Pagnerre, s.d., préface
de Quinet du 1 mai 1870. L’Enseignement du peuple, défense et illustration de la séparation
de I’Eglise et de I’Etat a connu quatre éditions dans la seule année de sa parution, entre juin
et octobre 1850. Dans une lettre a Michelet du 17 mai 1858, Quinet fait allusion a 1’interdit
apparemment paradoxal dont le livre est frappé en 1858 : « on a trouvé que 1’on ne pouvait
réimprimer ce qui avait été imprimé déja sept ou huit fois, sans difficulté » (Michelet, 1998,
t. 8 : p. 688).

° La loi Falloux du 15 mars 1850, sur la liberté de I’enseignement, est favorable aux ecclé-
siastiques. Le message laique de L’Enseignement du peuple est donc d’autant plus a contre-
courant par rapport a la politique de Louis-Napoléon Bonaparte que, le 11 janvier 1850, une loi
a mis les instituteurs sous la surveillance des préfets. Mais en 1858, la surveillance policiére
s’intensifie. Le 19 février a été promulguée une loi de stireté générale.

¢ Lettre a Auguste Marie, Bruxelles, 3 février 1858, in : Quinet, 1885 : p. 334.
7 Lettre a Michelet, Bruxelles, 17 mai 1858, in : Michelet, 1998, t. 8 : p. 688.
8 Lettre 2 Auguste Marie, Bruxelles, 3 février 1858, in : Quinet, 1885 : p. 334.
° Ibid. : p. 335.

10 Quinet, 1972 : p. 42. Dans la suite de cet article, les références indiquant entre paren-
theses le numéro de la page renvoient a cette édition.
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Telle est la protestation d’un « enseveli vivant » (ibid.) contre la mort qui
le guette.

Or pour protester de son existence, pour se dire, Quinet choisit la voie ni
de « Confessions », ni méme de « Mémoires » que I’exil efit, pour ainsi dire,
rendus « d’outre-tombe »'!, mais de I« histoire » du moi placée sous le signe
d’un individualisme universaliste ainsi défini dans un message a Auguste
Marie : « je fais la I’histoire morale de ma conscience, de mes idées, de mes
sentiments, et cette histoire est au fond une étude sur la nature humaine, a
travers ma propre expérience. »'2 Par cette profession de foi, Quinet rejoint la
George Sand d’Histoire de ma vie, soucieuse d’intégrer son aventure singu-
liére dans une perspective « générale », ce qui revient a faire entrer I’autobio-
graphie dans I’Histoire : « Mon individualité », écrit-elle, « n’a par elle seule
ni signification ni importance aucune. Elle ne prend sens quelconque qu’en
devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant avec I'individualité de
chacun de mes semblables, et c’est par 1a qu’elle devient de I’histoire. » (Sand,
1970, t. 1 : p. 307) Mais tandis que la romancicre privilégie la « notion »
morale de « solidarité », qui I'incite a raconter « I’histoire de son propre esprit
et de son propre coeur en vue d’un enseignement fraternel » (Sand, 1970, t. 1 :
p. 9), Quinet se réclame d’une philosophie du moi congu comme paradigme
de ’humanité, fondement méme des Idées sur la philosophie de I’ histoire de
["humanité de Herder. Sans nier I'irréductible spécificité de I'individualité a
laquelle il est farouchement attaché, il estime ne pouvoir trouver « le secret »
de son « étre » qu’en écoutant, « au fond » de son « ame », « le sourd reten-
tissement des siécles passés », le « son lointain apporté » « d’échos en échos
jusqu’a lui » de « ’ame de ’humanité » dans son ensemble (Quinet, 1827,
t. 1: p. 59). C’est assez dire que son projet se situe aux antipodes du solip-
sisme et de I’égotiste altérité revendiquée, non sans superbe, par Rousseau qui
explicite ainsi son parti-pris dans le prélude des Confessions :

Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la na-
ture ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. [...] Je ne suis fait comme aucun
de ceux que j’ai vus ; jose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui existent.
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. (Rousseau, 1959,t. 1 : p. 5)

' En avril 1834, aprés avoir eu le privilege d’étre convié a une lecture des Mémoires d outre-
tombe de Chateaubriand a 1’ Abbaye-aux-Bois, Quinet, dans un court essai, rend hommage au
livre dont il se plait a souligner la richesse d’un témoignage personnel ouvert sur 1’ailleurs de
soi. Dans les Mémoires, Chateaubriand « a expliqué lui-méme son énigme ». Mais en méme
temps il a composé le « poéme héroique des cinquante derniéres années » (Quinet, 1857,t. 6 :
p. 405-406).

12 Lettre & Auguste Marie, Bruxelles, 3 février 1858, in : Quinet, 1885 : p. 334.

139



SIMONE BERNARD-GRIFFITHS

Face a cette fiére insularité, Quinet, désireux de se protéger du « reproche
banal d’amour-propre », volontiers adressé a « quiconque parle de soi»
(p. 43), se prévaut de ’humilité d’un naturaliste qui limiterait son ambition a
I’étude modeste des origines : « je m’étudie dans ce passé, hélas déja si ancien,
comme j’étudierais un insecte dans sa larve ou dans I’ceuf, sans beaucoup plus
d’infatuation. »* « Bel orgueil, en vérité, de se chercher si prés de terre » pour
montrer « comment I’histoire humaine s’est trouvée réfléchie et enveloppée
dans son horizon de ver de terre ! » (p. 44).

Paradigmatique de I’histoire humaine, I’Histoire de mes idées se veut aussi
paradigmatique de I’aventure d’une génération tout entiére, celle des enfants
du siecle : « je me suis proposé de raconter sous une forme individuelle I’his-
toire morale de la génération a laquelle j’appartiens. Qu’on la bldme ou qu’on
la loue, personne ne lui refuse d’avoir fait quelque chose. Il s’agit non seule-
ment de moi mais des autres, c’est-a-dire de I’esprit qui a soufflé sur nous
tous, au commencement de la vie. » (p. 35)

Auteur d’une « histoire » a prétentions véridiques, Quinet construit son
pacte autobiographique' contre le Rousseau de la « Quatriéme Promenade »
des Réveries du promeneur solitaire, qu’il cite en italiques avec une littéralité
vagabonde. 11 se refuse a « distinguer », comme Jean-Jacques, « les cas ou la
vérité est rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la taire sans injustice et
la déguiser sans mensonge », ce qui advient lorsqu’elle ne met en jeu que des
« choses vaines dont I'existence est indifférente a tous et dont la connoissance
est inutile a tout »'¢ (Rousseau, 1959a, t. 1 : p. 1027-1028). Il brocarde péle-méle

13 Lettre a Auguste Marie, Bruxelles, 3 février 1858, in : Quinet, 1885 : p. 335.

4 Vigny, dans le livre premier de Servitude et grandeur militaires (1835), explique en
termes analogues « pourquoi » il a « rassemblé ces souvenirs » dans lesquels il se dit impatient
de voir advenir « 1’époque ou les Armées seront identifiées a la Nation » : « Je n’ai nul besoin
d’intéresser a moi-méme, et ces souvenirs seront plutdt les mémoires des autres que les miens. »
(Vigny, 1965 : p. 355)

5 Voir Lejeune, 1975. Le « pacte autobiographique » est le pacte par lequel ’auteur
s’engage solennellement a dire la vérité sur lui-méme. Le fait méme que 1’auteur définisse son
lien avec le lecteur met en évidence ce qui distingue essentiellement 1’autobiographie, nantie
d’un destinataire, de toute forme intimiste.

16 Quinet résume ainsi la théorie de Rousseau : « elle se réduit a dire qu’il y a deux sortes
de vérités, les utiles et les indifférentes » (1972 : p. 45). 1l s’insurge contre cette « permission
de méler le vrai au faux » au nom du respect de la « conscience » du lecteur qui risque d’étre
« blessée par cette facilité ouverte au mensonge » : « qui vous garantit, en effet, que ces
vérités que vous me déguisez me sont indifférentes ? Y en a-t-il de telles dans le monde ? Vous
vous croyez en droit de me mentir, parce que cela, pensez-vous, ne me nuit en rien. Qui vous
I’assure ? N’est-ce pas me nuire que m’introduire dans un monde faux ou je ne puis m’armer
d’aucune défiance ? » (p. 46)
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la liberté prise de céder au « délire de I'imagination »", de « remplir par des
faits controuvés les lacunes des souvenirs » et de « dire les choses oubliées
comme il semble qu'elles ont dii étre »'®. 11 martele son discours de la méthode :
«je veux me donner le plaisir de la vérité. Tout ce quon va lire sera d’une
exactitude scrupuleuse. J’en écarterai méme la forme du dialogue car il est trop
difficile de se souvenir de chaque parole aprés tant d’années, et je veux qu’ici
les paroles soient aussi sinceres que les choses. » (p. 47) Exigence d’autant plus
impérieuse que l’autobiographie ne se donne point comme « fiction » mais
comme « histoire » d’une « vie » (p. 46) dont 'auteur, tout a la fois narrateur
et personnage principal', tient a garantir ’authenticité a son destinataire®,
le lecteur. Or, pense-t-il, dans une « histoire privée », les « circonstances »
importent autant que « les événements eux-mémes. Ce sont elles qui donnent

17" Quinet renvoie a ce passage de la « Quatriéme promenade » ou Rousseau développe un
aspect de sa casuistique : « [...] j’ai tout dit. Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois,
non dans les faits, mais dans les circonstances, et cette espéce de mensonge fut plustot I’effet
du délire de I’imagination qu’un acte de la volonté. » (Rousseau, 1959a, t. 1 : p. 1035. C’est
nous qui mettons en italiques 1I’expression que Quinet lui-méme distinguera par cette graphie
dans son propre texte, p. 46).

'8 En suspectant Rousseau de trahir la vérité par la liberté qu’il prend de « remplir par des
faits controuvés les lacunes des souvenirs » et de « dire les choses oubli¢es comme il semble
qu’elles ont dii étre » quitte a « broder les circonstances » (en italiques dans son texte, p. 46),
Quinet opére une contamination entre deux passages successifs de la « Quatriéme promenade ».
Dans le premier, Rousseau définit la distinction entre ’homme « vrai » et celui qui passe pour
tel dans le monde. Le premier, lorsqu’il s’agit de « choses parfaitement indifférentes », se
soucie fort peu de la « vérité » et ne « se fera gueres », a juste titre, de « scrupule d’amuser
une compagnie par des faits controuvés » (c’est nous qui soulignons 1’expression en italiques
comme Quinet lui-méme). En revanche, « ces gens qu’on appelle vrais dans le monde » épui-
sent « leur véracité » « dans les conversations oiseuses » en ne se permettant « aucune fiction ».
Ils ne s’autorisent a « broder aucune circonstance », ils cherchent « a ne rien exagérer » (Rous-
seau, 1959a, t. 1 : p. 1031). Dans un autre passage, Rousseau traite de la maniére dont il a pallié
les défaillances de la mémoire. Il invoque alors les Confessions : « J’écrivois mes Confessions
déja vieux [...] Je les écrivois de mémoire ; cette mémoire me manquoit souvent ou ne me
fournissoit que des souvenirs imparfaits et j’en remplissois les lacunes par des détails que
j’imaginois en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais contraires. [...] Je
disois les choses que j’avois oubliées comme il me sembloit qu’elles avoient dii étre », « jamais
au contraire de ce que je me rappellois qu’elles avoient été. » (Rousseau, 1959a, t. 1 : p. 1035.
C’est nous qui soulignons les expressions reprises ou retranscrites par Quinet, p. 46).

1 Daniel Couty définit ainsi le fonctionnement des multiples voix du « je » autobiogra-
phique : « la conjonction des voix qui fonde 1’autobiographie n’est pas une fusion de celles-ci :
I’auteur, installé dans le présent, part a la recherche d’un passé ou se trouve le héros dont le
sépare une double barriére de temps et de savoir. D’ou le role du narrateur chargé de cette
médiation et de cette remontée tout autant que de la dotation rétrospective d’un sens recomposé
a posteriori. » (Couty, 1984 : p. 105)

% Daniel Couty voit dans la présence du « destinataire » « ce qui distingue essentiellement
I’autobiographie de toute forme intimiste » (Couty, 1984 : p. 106).
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aux faits leur caractére, leur esprit » (p. 46). Par ces propos, Quinet définit
I'esprit dans lequel il fait un sort a la geste napoléonienne qu’aprés Musset?',
mais sur un autre mode, il place au cceur de son odyssée d’« enfant du siécle ». Or
son témoignage relate d’abord comment se constitue et s’affirme la suprématie
d’une légende qui est, étymologiquement, fille de la parole.

La légende ou la geste napoléonienne en paroles

Pour un enfant isolé dans sa province bressane, « le bruit » des « événements
qui se passaient alors dans le monde » « parvient & peine ». Cette distance est
accrue par « le silence le plus complet » que les parents d’Edgar observent sur
un Empereur dont ils lui apprennent le nom bien aprés celui de Voltaire. Ce
« grand vide » (p. 70) n’est pas ’ccuvre du hasard. Il procéde d’une « cause
toute morale » : Jérome Quinet « haissait le maitre du monde d’une haine qui
n’a peut-&tre jamais été égalée. Il ne pouvait I’entendre » évoquer « sans frémir,
sans palir d’indignation, de colére et méme de mépris » (p. 69) au point méme
que, « commissaire des guerres », donc « roseau dans la main » de Napoléon,
il se permit de partir « chasser au filet » a Certines le jour méme de la visite a
Charolles de « celui sous qui la terre tremblait » (p. 70, 69). Pareille bravade
trahit la « fiert¢ indomptable » d’un étre que la « croyance absolue » en « la
puissance de la volonté » pousse a I’exécration de tout impérialisme : « jusqu’a
la derniére heure, mon pére du fond de son obscurité lutta contre le vainqueur,
de puissance a puissance, d’ame a ame. Car il le détestait, comme une dme libre
peut détester le Destin. » Il abhorrait « tout en lui, la voix, le geste, le regard.
Il ne lui accordait ni génie, ni talent, ni figure, a peine la face automatique
du soldat. » Seules les « défaites » désarmérent cette rigueur. Lorsque les
« désastres » furent « consommeés », « la pitié fut plus forte que la haine. Peut-
&tre aussi que le combat de 'orgueil avait cessé ». Chez Eugénie, la meére, dont
Madame de Staél était I'idole, point de combat d’orgueil mais méme détestation
prenant sa source dans « le seul sentiment de la liberté perdue » (p. 70).

La censure familiale, par le silence qu’elle génere, appelle le dire de la légende
comme seul lien que 'enfant du siécle puisse entretenir avec celui dont la présence
remplit 'Histoire. D’oul ce paradoxe : « il ne me manquait plus que d’entendre
parler de Napoléon pour devenir bonapartiste dans une maison ou on I’était si
peu» (p. 70). Au croisement des témoignages sourd une fiction du monde vrai.
Paradoxale, I'exactitude de Quinet, historien de lui-méme, proclame la vérité d’un
imaginaire voire d’une illusion ressourcés dans les mots mémes. La contingence

2l Musset écrit dans le chapitre I de La Confession d 'un enfant du siécle (1836) : « Un seul
homme était en vie alors en Europe ; le reste des étres tachait de se remplir les poumons de I’air
qu’il avait respiré. » (Musset, 1963, t. 2 : p. 554)

142



HISTOIRE ET HISTOIRE(S) DANS L’ AUTOBIOGRAPHIE D’ EDGAR QUINET

des circonstances d’énonciation gomme parfois le poids événementiel des faits
relatés : « c’est par hasard », remarque Quinet, « qu'un enfant de mon dge m’avait
raconté I'incendie de Moscou, comme nous revenions juchés sur un char qui
ramenait de la forét une charge de bois et de feuillée. » (p. 86) Ainsi cet incendie,
dernier « acte »* de la Campagne de Russie, s’estompe-t-il dans la grace enfantine
d’une anecdote alors qu’en 1836, dans son poéme Napoléon, Quinet célébrait en lui
I’'un des temps forts de 'affrontement d’un demi-dieu avec les travaux herculéens
que la Providence lui imposait :

Tout s’écroule a la fois. Sous le souffle de Dieu

La cité s’est changée en une mer de feu ; [...]

Et la vague sanglante, en Iéchant son rivage,

Ouvre sa large gueule et dévore la plage. (Quinet, 1857, t. 8 : p. 262)

Bénéficiant d’une oralit¢é moins allusive, la guerre d’Espagne se fait
connaitre a Charolles par les conversations qui, dés la fin de 1811, accompa-
gnent le passage « des soldats » allant « rejoindre leur corps » et donnent a
Quinet, a peine sorti de ’enfance, ses « premiéres idées de la vie publique »
(p. 75). « Un caporal de 1’1le de Cabréra », « ancien prisonnier de guerre des
Espagnols », hébergé dans la demeure familiale, raconte un épisode historique
sur le mode d’une héroique robinsonnade. C’est « d’abord un rocher effroy-
able perdu entre le ciel et I’eau, et, au milieu de la mer, sous un ciel brilant,
pas une goutte d’eau a boire ». Puis vient I’attente, bientdt dégue, de la barque
salvatrice qui apporte de quoi se désaltérer et « quelques racines » en guise
de « misérable nourriture ». Enfin, la survie se teinte de sauvagerie. « Tous
les couteaux furent jetés dans la mer » de peur que les malheureux « ne se
tuassent et ne se mangeassent entre eux » (p. 76). Mais la mort est vaincue.
Le héros de Cabréra ne peut qu’exalter un patriotisme impérial. Il montre « les
tatouages dont il s’était marqué ’avant-bras dans loisiveté de 1’ile. C’étaient
des dessins bleus, violets, de fleurs étranges, d’arbres, de barques, au milieu
desquels un aigle couronné prenait hardiment son vol ». Edgar, a son tour,
veut « porter » « un aigle violacé dans ses propres veines » (p. 76). Stoique
face aux « innombrables piqiires d’épingle », il abdique devant « la lenteur de
lopération » (p. 77). Mais qu’importe. Dans la prise de conscience du combat
contre les armées étrangeres, le « nom de France » avait déja pris « toute sa
magie » pour lui (p. 75-76).

22 Jacques Garnier place I’incendie de Moscou, survenu dans la nuit du 15 au 16 septembre
1812, dans le dernier « acte » de la Campagne de Russie. (Entrée « Campagne de Russie
[1812] », in : Tulard, 1987 : p. 357).
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Le retour de I'ile d’Elbe, en mars 1815, est aussi percu par la médiation de
l'oralité. Un voyageur arrivé de Bourg annonce « la nouvelle » (p. 100). La
«légende de ’Empire », jusqu’alors « impersonnelle », prend aussitdt « un corps
véritable et s’appela Napoléon. Car c’était bien a lui », « et non plus seulement a
la France armée », que ’adolescent désormais s’intéresse : « de ce moment, il se
détacha pour moi comme une figure distincte au milieu de ce grand péle-méle
de fourgons, de canons renversés que j’avais vus dessinés dans les almanachs
boiteux et qui composaient pour moi toute I’histoire. » (p. 101)

Plus fascinant encore, le « vol de I’aigle »* inspire a I'inventivité d’une ima-
gination juvénile un roman d’aventures que traverse le souvenir des propos
prétés par I’histoire au maréchal Ney qui, rallié¢ & Louis X VIII, avait promis,
dit-on, « de ramener Napoléon dans une cage »** :

il était débarqué, cela était certain. Mais pourrait-il traverser la France ? Quoi !
presque seul. Que de dangers a chaque pas, mon Dieu! [...] Chaque matin
linquiétude, I'espérance, 'angoisse augmentaient. Etait-il au moins sauvé ? Tant
de bruits contradictoires étaient répandus au méme moment! Tant6t vaincu,
tant6t vainqueur ! le plus souvent prisonnier ! On parlait méme d’'une cage de fer.
Qu’une pauvre 8ame d’enfant ait pu survivre a ces chocs, a ces épouvantes, a ces
transports pendant douze jours, voila ce qui m’étonne encore ! (p. 101)

A la vox populi se joint celle des chefs militaires écartelés, pendant les
Cent-Jours, entre leur royalisme hésitant et le bonapartisme renaissant de leurs
soldats. Un jour, le commandant d’un régiment se présente chez les Quinet
avec son « billet de logement ». Il « parait au désespoir ». Bien accueilli, « il
rompt le silence ». « Il raconte qu’il est inconsolable, car il est partagé entre
son affection et son honneur. Lui, vieux soldat, illustré » « a la défense du fort
de Huningue », « a prété serment au roi, et il est résolu a tenir ce serment ».
Mais « quelle situation ! ». « Le voila arrivé au moment de la crise, a I’endroit
ou se croisent les deux routes de Bourgogne et du Bourbonnais. I1 veut entrai-
ner son bataillon loin de la premiere que suit ’Empereur ». « Mais réussira-
t-il ? ce doute le désespere ». « Le voisinage des aigles a fasciné les soldats.
Demain, s’ils obéissent encore, ils se raviseront, ils feront volte-face une heure

2 1’épisode ainsi nommé désigne la marche de Napoléon (1°—20 mars 1815) au retour de
I’1le d’Elbe avant les Cent-Jours. « Ce retour frappa les esprits et contribua par suite a 1’épa-
nouissement de la légende. » (Entrée « Vol de I’aigle », in : Tulard, 1987 : p. 1733).

2+ Jean Tulard relate les retrouvailles de Napoléon avec le maréchal Ney le 18 mars 1815 a
Auxerre. Il confirme que le maréchal, passé dans le parti des Bourbons, « avait promis au roi
de ramener Napoléon dans une cage ». Mais « les deux hommes se réconcilient chez le préfet
Gamot. I’Empereur passe en revue le 14e de ligne ; il sait désormais qu’il peut compter sur
I’armée. » (ibid.)
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aprés. » Lui, le chef, sera, dés lors, « abandonné, méconnu » (p. 101-102). Les
craintes sont justifiées. La troupe rejoint Napoléon. Le jeune Quinet, « ivre
de joie a la pensée que ce beau régiment » irait « grossir 'armée » de son
« héros de I'ile d’Elbe », récompense ’allégeance en offrant au sergent-major
qui a pris la téte du régiment la « cocarde tricolore » qu’il avait attachée a sa
casquette, cachée aux yeux de ses parents « sous un bouquet de violettes ».
Tel est, a I’en croire, « le plus grand honneur et le seul » que lui ait valu son
« bonapartisme » (p. 102).

Mais c’est surtout autour de Waterloo, dont la « nouvelle » parvient presque
simultanément avec celle de « I’abdication » (Quinet, s.d. : p. 355) que se
donne le mieux a lire la fabrication de la légende napoléonienne. Le jeune
Quinet dédaigne la parole convenue, celle qu’apporte a Charolles, « tous les
matins », la lecture des bulletins officiels, les « papiers », effectuée par un
« capitaine en retraite », « monté en pleine rue sur un banc de pierre » devant
« le peuple assemblé et silencieux » (p. 106). Il n’accepte pour « valables
que les nouvelles » qui lui « arrivaient toutes vivantes, de bouche en bouche,
transformées ou élevées » a son « niveau par les imaginations de chacun ».
Parmi ces « nouvelles », I'une des plus marquantes est « le récit de la bataille
de Waterloo » (p. 106). Récit enrichi de deux versions en qui se relaient deux
voix vives, celle d’un homme du peuple, un pauvre du faubourg du Calvaire,
celle du maitre d’école aux ambitions plus historiennes.

Le premier de ces récits fait figure d’archétype légendaire par sa permanence.
Lautobiographe affirme I’avoir « entendu bien des fois, en des pays différents,
dans la bouche des paysans, des manouvriers, et toujours » analogue. Il le
réentend, a Bruxelles, au moment de la rédaction de ’Histoire de mes idées,
identique a lui-méme, « & quarante-deux ans et deux cents lieues d’intervalle »
(p. 106). En 1858, Quinet enchasse dans son discours autobiographique, sous
forme de citation, la relation de I’homme du peuple. Elle prend la forme d’un
dialogue entre Napoléon et son aide de camp focalisé sur I'illusion de I’Empereur
qui croit reconnaitre les troupes de Grouchy dans I« armée innombrable » que
son interlocuteur lui désigne comme celle des Prussiens. Alors, fait-on dire au
stratege dépité : « nous sommes perdus, nous sommes trahis ! » (p. 106). Or ces
deux motifs, 'attente de Grouchy et I'idée de la trahison sont précisément ceux
qu’Edgar Quinet désigne a notre attention, de 1858 & 1861, comme les deux
points majeurs sur lesquels s’articule, s’agissant de Waterloo, le passage de la
légende a I’histoire. La 1égende promeut un mirage sotériologique, cristallisé
autour de Grouchy, que I’analyse historique démystifie. L’auteur de I’Histoire de
la campagne de 1815 confronte 'imaginaire collectifa ’esprit d’examen : « tous,
nous nous sommes représenté Grouchy faisant subir aux Anglais le désastre de
Waterloo. Sans tenir compte des lieux, des distances, des obstacles divers, une
seule chose nous a comme transportés et éblouis. » « Cette terrible attente ou
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'on fut la journée entieére du 18 juin sur la butte de Rossomme nous possede
encore dés que nous touchons a ces événements. » (Quinet, s.d. : p. 307-308)
Or la déception liée a cette attente imputée par la légende a la trahison et aux
erreurs de Grouchy est surtout, pour I’historien, imputable aux défaillances
de Napoléon lui-méme, « premier auteur de sa défaite » (Quinet, s.d. : p. 318),
« trahi » par son seul « génie » (Quinet, s.d. : p. 297). Lalibi de la trahison
dissimule donc la méprise de I’Empereur.

Le peuple n’est pas le seul a véhiculer la légende de Waterloo. Le maitre
d’¢cole de Charolles, prétendant méler « quelques détails historiques » a la
« légende », n’est pas moins maitre d’erreur et de fausseté : « il insistait sur
la manceuvre de la cavalerie qui, disait-il, avait tout perdu par son trop de
courage » (p. 107). La encore, la vision se fait euphémisante bien qu’elle s’en
défende. En 1861, soumise au jugement de I’histoire, la cavalerie patit, aux
yeux de Quinet, non de son exces de courage mais de la faute stratégique d’un
Napoléon qui I’a déployée « inutilement & I’endroit le plus difficile du champ
de bataille » alors qu’il aurait fallu 'opposer a Bulow, « pour retarder son
arrivée », en I’'embusquant « dans les bois de Lasnes » (Quinet, s.d. : p. 304).

Ce balancement entre 1égende et histoire perceptible dans la confrontation
entre ’Histoire de mes idées et ’Histoire de la campagne de 1815 se retrouve
a lintérieur méme de I'autobiographie dont le héros, aprés avoir appréhendé
I’aventure napoléonienne comme « légende » tissée de récits, la vit comme
une histoire s’invitant dans sa propre histoire entre vie publique et vie privée.

La geste napoléonienne vécue : vie publique et vie privée

A Wesel ot il est venu rejoindre son pére, « commissaire des guerres a I’armée
du Rhin » (p. 48), Edgar, alors dans sa « troisiéme année », s’éveille a son siecle
dans le sillage de la geste impériale : « nous habitions un palais du prince de
Prusse, et dans ce palais, on ne voyait que des soldats trainant des sabres.
C’¢taient des cavaliers revenus d’Austerlitz, qui me prirent en grande estime,
aussi ne pouvait-on plus me séparer d’eux. » (p. 49) Etrangére aux souvenirs
enluminés des « poitrines chamarrées d’or » et des «soleils d’Austerlitz »
(Musset, 1963, t.2: p.554), chers aux enfants du siécle, cette familiarité
favorise des jeux de la guerre souriants : « j’avais deux grands moutons bridés,
harnachés, qui me servaient de chevaux. Pour chacun d’eux, on me distribuait
deux bottes de foin, deux bottes de paille que je liais et accommodais avec le
plus grand soin en travers de mes montures. Aprés quoi, les tenant par la bride,
au son de la trompette, je revenais avec le régiment. » (p. 49) Nous sommes
loin du Napoléon de 1836 ou la mythologie de I’épopée célébre le vainqueur
d’Austerlitz comme un héros qui, I’ceil rivé sur son « étoile » (Quinet, 1857, t. 8 :
p- 230), met son élection au service d’une fureur sanguinaire :
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Et lui comme un géant, debout dans son domaine,

Il attise a ses pieds son foyer dans la plaine.

Comme un feuillage mort qu’on ramasse en janvier

Il jette a pleines mains ses peuples au brasier. (Quinet, 1857, t. 8 : p. 232)

La cruauté de la guerre, en 'occurrence de la guerre d’Espagne, ne tarde
pas a se révéler au protagoniste de I'Histoire de mes idées. A la veille de ses
sept ans, il ressent 'empreinte durable des « énormes événements qui se pas-
saient alors dans le monde », a la faveur d’un épisode douloureux de sa vie
familiale. Un jour, on lui montre un « uniforme d’officier troué¢ d’une balle ».
« Cet uniforme teint de sang » était celui d’un de ses « oncles, tué » « au siege
de Girone » (p. 70-71). Pas plus que les Francais, cette guerre, qui voit se
dresser contre I’Empire la résistance d’un peuple entier, n’épargne les Espa-
gnols. Un « aprés-midi de 1812 », I’enfant, qui accompagne sa mere allant
« en grande toilette a une réunion de féte », voit s’avancer, « au détour de la
rue », « une longue colonne de spectres » marchant « a la file, haves, affamés,
presque nus, défaillants, mourant a chaque pas. C’étaient des prisonniers
de guerre espagnols qui trainaient aprés eux tous les maux de la guerre ».
« Saisie comme d’un remords de se voir si belle » (p. 83), Eugénie Quinet
jette sa bourse a ces moribonds avant de rentrer chez elle, comme pour rache-
ter sa patrie d’un conflit qu’elle « maudissait » (p. 71) en disant : « on pourra
vaincre I’Espagne, non pas les Espagnols ». Ces paroles éveillent chez Edgar
le « premier sentiment de respect pour une nationalité étrangére » (p. 83—84).

Un sentiment que nuance I’expérience des invasions. En 1814, I’annonce
de l'arrivée des Autrichiens* émeut Charolles. Quinet se réveille en sursaut
de sa « mythologie populaire » : « pour la premiére fois, je sentis, je touchai
les choses. Je vis les armes, les hommes, les blessures. Tout ce que j’ai vu,
entendu » depuis, « m’est demeuré gravé dans le moindre détail » (p. 86).

Gravée en effet I'image du messager, un « idiot dont Iintelligence n’avait
gardé qu’une case pour le sentiment de la patrie » et qui proclame, en cet
hiver de 1814, « sur la route de Percy » : « les Kaiserlicks ne sont pas loin ! »
(p. 86—87). Grave aussi le souvenir de I'effervescence qui, a Charolles, accom-
pagne les appréts du combat, touchants dans leur dérisoire ferveur. Jérome
Quinet fond « des balles » et part « en éclaireur avec sa carabine ». Une petite
armée se forme. Une « trentaine de bourgeois et d’ouvriers armés de fusils de
chasse » s’alignent, « en deux rangs », sur « la place de I’église ». Le maitre
d’¢cole brandit une « vieille épée ». Le capitaine passe devant les rangs et dis-
tribue « a chacun deux cartouches » prises dans un « bahut a pétrir le pain ».
La troupe s’ébranle « en silence ». A sa téte, « le pére Grenouille », « dans

% Les Autrichiens occupent Lyon dés le 24 mars 1814.
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son magnifique habit de garde francaise », avec « sa croix d’honneur ». Lui,
le pauvre, le vieillard d’ordinaire tremblant et courbé, s’est redressé. Il marche
d’un « pas ferme ». Ultime héroisme puisqu’il devait revenir « la téte fendue
d’un coup de sabre » (p. 87). Blessure mortelle qui, accueillie par la risée, ne
permit point a cette « grande figure stoique du Pauvre » de s’imposer « sur les
ruines de la France » (p. 88).

En 1814 et 1815, avant et aprés Waterloo, avant et apres la deuxiéme abdica-
tion de Napoléon et son départ pour Sainte-Héleéne?, les invasions sont ressen-
ties d’une maniere différente, sur fond d’impressions communes. L'impression
commune est celle d’une intrusion de I’Etranger dans I'espace de I'intimité.

En 1814, « quatre cavaliers » hongrois viennent, « avec leurs chevaux »,
« s’installer » dans la demeure de Charolles. Ces étrangers font figure de
« barbares » (p. 91). Mais leur barbarie est apprivoisée. Eux-mémes « vou-
laient » « se rendre agréables » et se sentaient « étonnés de se trouver parmi
nous ». Jérome Quinet les tolére en se faisant « servir » par eux comme par
« ses propres domestiques » (p. 91) : « il commandait d’un geste ; eux obéis-
saient » « avec une douceur incroyable », « sans qu’il daignat échanger avec
eux une parole pendant des journées enti¢res » (p. 92). Le jeune Edgar fait
un usage plus positif des « barbares » qui lui parlent « latin », lui permettant
ainsi de redonner vie a une langue morte devenue le seul moyen de commu-
nication, nécessaire aux échanges quotidiens. Le sentiment de I'utilité délie
« sa langue » : « on ne pouvait plus s’entendre sans moi a ’écurie, au fenil,
a la buanderie, a la cuisine » (p. 91). Mais le barbare est bientdt appréhendé
dans sa menagante altérité. L’'un des envahisseurs hongrois, aprés un dif-
férend avec Edgar, se permet d’énoncer un verdict fatal : « Te verberabo ».
« Ces mots » remplissent I’adolescent, non de « crainte », mais de « honte. La
pensée d’étre frappé par un de ces étrangers » lui « rappela toute la distance »
qui les « séparait » (p. 92). Deux événements viennent aggraver cette prise de
conscience. Un soldat frangais du voisinage est condamné, pour une pecca-
dille, au « supplice du baton ». Or cette « abjection du chatiment » est imputée
a tout « ce quamenaient les armées étrangeres », désormais associées au nom
des Bourbons dont Edgar Quinet entend « enfin parler » (p. 92). Voila qui, en
ce printemps de 1814, alors que Napoléon ne s’est pas encore définitivement
absenté de I’Histoire, suscite une nostalgie patriotiquement impériale : « ou
était notre hote de I’7le de Cabréra ? ou étaient nos soldats frangais ? Ce ne sont
pas ceux qui eussent enduré cette infamie. » (p. 92) Le second événement, qui
vient aggraver la distance avec les « soldats étrangers » dont le déferlement
s’accroit par des « flots » qui envahissent bient6t « le jardin, les escaliers, les

26 La deuxiéme abdication, définitive celle-1a, de Napoléon, qui succede a Waterloo, date du
18 juin 1815. C’est le 15 juillet 1815 que Napoléon s’embarque pour Sainte-Hélene.
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corridors » (p. 93) de la demeure familiale, est leur réaction de joie a I’an-
nonce de la prise de Paris, survenue le 31 mars 1814. D’« étrangers » convertis
en « ennemis », ils s’apprétent a une « féte » : « ils attachaient des branches
de chéne a leurs shakos. Ils enduisaient de beurre leurs moustaches » (p. 95).

En 1815, alors que s’achéve I’épopée de I’Empire, au lendemain de Waterloo,
la perception de I’envahisseur, désormais congu comme un usurpateur
plus farouche, se modifie. Edgar, submergé « par le déluge d’hommes »
qui s’abat sur lui, perd « a peu pres tout » son « latin rustique » (p. 107). La
communication est désormais devenue impossible. Jérome Quinet ne tolére plus
les « barbares », flit-ce comme serviteurs. Il abandonne a « ce qu’il nommait ces
hordes de goujats » « les trois quarts de son logement » (p. 108), se réservant
« cinq piéces » inviolables pendant toute I'invasion. « Retranché derriére un
paravent, il formait autour de lui comme une enceinte sacrée, ouverte seulement
aux méditations les plus hautes ». Absorbé par ses recherches sur « la théorie
du magnétisme terrestre », il réussit a ne pas « se laisser distraire », méme
un moment, « par tout ce tumulte de Vandales qui remplissait sa demeure »
(p. 108). Autre refuge diairétique contre la barbarie, la chambre maternelle,
lieu de révélation du royaume « enchanté» (p. 110) de la littérature, celui
de « La Jérusalem délivrée », de I'ccuvre de « ’Arioste », d’« Hamlet » et de
« Macbeth » (p. 110).

La chute de ’Empire inspire a Quinet, persuadé, a la suite de Herder, que
« I’histoire, dans son commencement comme dans sa fin, est le spectacle de
la liberté, la protestation du genre humain contre le monde qui I’enchaine »,
« l'affranchissement de I’esprit, le régne de ’ame » (Quinet, 1827 : p. 34), une
réflexion sur sa propre histoire. A ses yeux, celle-ci atteste en effet le triomphe
de « I’esprit de liberté », a la fois recu en héritage et conquis par I’étude, sur
« le joug pesant d’'une renommée qu’on n’examine plus », sur le « servage »
exercé par « un grand homme » auquel il faut, pour finir, « demander compte »
de I’esclavage dans lequel il a maintenu I’esprit de ses adorateurs.

La geste napoléonienne a I’épreuve de «D’esprit de liberté » :
I’Histoire de mes idées comme paradigme individualisé de la
philosophie de I’histoire de I’humanité

L’idolatrie napoléonienne résulte d’un double parcours. D’un co6té, pour
I’enfant du siécle, la liberté n’a pas d’histoire. De I’autre, son surgissement est
combattu par I'impérialisme d’une 1égende qui enchaine la pensée a I'imagi-
naire, a la séduction des images.

Si la liberté n’a pas d’histoire pour un étre né en 1803, c’est que, pour lui, seule
est compréhensible la « langue du despotisme », « celle du peuple, des soldats,
de tout le monde », réduite & « peu de mots » simples. Au contraire la « langue
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de la liberté » fait figure de « hiéroglyphe », d’« idiome lettré », de « savante
restauration d’une langue morte » qu’il faut « rapprendre » « péniblement et dans
les livres, non dans la conversation ». Or le « dictionnaire » (p. 82) qui la rendrait
intelligible n’existe pas pour Edgar. Confronté par sa mére aux Considérations
sur les principaux événements de la Révolution frangaise”” de M™ de Staél, il
est contraint au renoncement : « & mon extréme confusion, ce livre était pour
moi lettre close. » Les « sentiments et méme quelquefois » les « idées dont il est
rempli » eussent, a la rigueur, pu lui paraitre perceptibles mais « les mots eux-
mémes » « manquaient » : «je ne savais pas ce que c’étaient que girondins,
constitutionnels, montagnards, jacobins.» Un seul vocable « avait remplacé
tous les autres, la Terreur », un vocable que « personne» ne « définissait »
(p. 82). Méme I'ami des Quinet, Marc-Antoine Baudot®, « conventionnel de la
Montagne », « charmant esprit, compagnon de Saint-Just dans sa mission aux
lignes de Wissembourg », « jamais » ne parlait de 1a Révolution sinon pour évoquer
une « fievre » que I'entourage désignait, « tout bas », par le terme de « Terreur »
(p. 77-78). Le message libérateur de la Révolution est donc devenu inaudible. Par
suite, la pensée que son « héros », Napoléon, « avait sauvé la Révolution » n’entrait
«en rien » dans la « préférence » (p. 111) que lui accordait 'adolescent. A plus
forte raison, le « constitutionnalisme libéral »* de I’Acte additionnel, promulgué
pendant les Cent-Jours®, n’est nullement porté au crédit d'un Empereur qu’une
intuition historique et pu créditer d’un désir de desserrer 1’étau du despotisme :
« que nous importait I’Acte additionnel dont nous ne soupgonnions pas I’existence,
les chambres dont, je crois, nous ne connaissions pas méme le nom ? Tout cela
nous était étranger, comme s’il se flt agi de la Chine. » Dans le souvenir, ne laisse
de trace ni « I’élection de I’Assemblée des Cent-Jours », ni le « nom » ou « les
paroles d’aucun représentant ». Vécue de la province, 'Histoire se réduit a « la
nomination du maire » du « village » « qui fut une féte, une lueur » (p. 105).

A Tévanescence de I’histoire de la liberté, s'oppose la prégnance d’une
légende génératrice d’une idolatrie soumettant I'imaginaire au pouvoir asser-
vissant des images, véritables « passeurs »* entre la réalité historique et sa

¥ Quinet précise qu’il lut cet ouvrage dés sa parution, c¢’est-a-dire en 1818.

2 Sur Marc-Antoine Baudot voir Quinet, 1995, t. I : notamment p. 61 n. 2.

¥ Stéphane Rials, entrée « Acte additionnel », in : Tulard, 1987 : p. 34. Stéphane Rials
remarque : « L’Acte additionnel — dans la mesure ou Napoléon lui-méme a di s’y résoudre
— atteste plus que n’importe quel autre texte contemporain, le caractere presque irrésistible de
I’aspiration a un constitutionnalisme libéral au lendemain d’un quart de siécle de tourmente
révolutionnaire et impériale. » (p. 34)

30 1 Acte additionnel fut promulgué le 22 avril 1815.

31 Jean Delmas écrit a ce propos : « entre Histoire et littérature, comme entre Histoire et
légende, s’interpose souvent I’image, sous toutes ses formes. Pour reprendre un mot a la mode,
les images seraient les “passeurs” entre Histoire et Légende, ou, plus simplement, le relais
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reconstruction idéale. D’ou ce paradoxe. La figure impériale méme, exaltée
par I'imagerie populaire d’Epinal, devient icone de liberté :

la liberté pour nous, comme pour la foule, c’étaient les beaux uniformes,
c’étaient les beaux grenadiers dont quelques-uns recommencaient a passer
et dont nous nous étions remis a colorier les images™®. C’était, loin de nous,
dans une région inaccessible, 'Empereur sur son cheval blanc. Je veux bien
que la France fat au fond de nos cceurs, et certainement elle y était, mais
voilée et enfouie sous notre idolatrie pour un seul. (p. 105)

Lorsque s’effacent les images, la 1égende connait « une grande éclipse ». Tel
est le cas pendant I’exil a Sainte-Héléne, « dans les premiéres années qui sui-
virent 1815 » : « les images, les portraits de Napoléon étant proscrits comme
sa personne, ainsi que tous les symboles qui pouvaient le rappeler, aigles,
drapeaux, uniformes, nous ne savions ou le chercher. » (p. 137) L’effacement
pictural se double dun effacement langagier qui rappelle & Quinet sa propre
expérience du bannissement : « il était défendu de parler » de ’Empereur. « A
force de se taire, on se surprenait a I’oublier » (p. 137). Cette descente dans
l’ombre s’achéve le 5 mai 1821 : « La mort le remontra soudainement a toute
la terre, et lui rendit en un moment, pour toujours son royaume de bruit »,
« 'empire posthume des imaginations et des esprits » (p. 137—138).

Mais, pour Quinet, cette résurrection se révele trop tardive. Elle a laissé,
dans l'intervalle entre 1815 et 1821, germer « les premiéres semences » (p. 139)
de liberté : « j’avais quitté », reconnait-il, « le vrai terrain de la légende ». « Je
n’envisageais plus Napoléon qu’au point de vue de I’histoire ; c’était un passé
sur lequel s’exergaient mes réflexions. » (p. 140) « Fatale découverte » qui brise
lalliance avec les « compagnons de charrue » des années enfantines et, plus
largement, avec le peuple qui, n’étant attaché a « aucune idée nouvelle » (p. 140),
ne voyait aucun antagonisme entre I’ancien maitre du monde et la liberté.

L’auteur de I’Histoire de mes idées, lui, s’éveille a I’esprit d’examen de I’his-
torien en deux étapes progressives. La premiére est inspirée par le témoignage
que Napoléon lui-méme, a Sainte-Héleéne, donne de sa propre histoire. Ses

fréquent — souvent grossissant et déformant — entre la réalité historique et le travail de reconsti-
tution ou d’élaboration a chaud de ce qui sera transmis par la mémoire. » (Delmas, 2000 : p. 11)

32 Edgar Quinet a rappelé qu’en 1814, en pleine invasion, les adolescents incarnent dans
leurs dessins leur amour de la France, par opposition avec I’intrusion des armées étrangéres :
« pour nous consoler, nous dessinions au lavis les uniformes de tous les corps frangais que
nous savions exactement, religieusement, par cceur, infanterie, cavalerie, artillerie ; nous les
affichions sur les murailles, en face de I’ennemi. Ces petits ouvrages, qui absorbaient nos jours,
auraient di me donner le golt du dessin, si j’y avais eu la moindre aptitude. Mais je ne voyais
dans ce travail que le ressouvenir de mes héros. » (Quinet, 1972 : p. 93)
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fideles, revenus « 1’'un apres 1'autre », attestent « sa conversion aux idées qu’il
avait foulées aux pieds, tant qu’il avait » régné. Il aurait été « conquis », fina-
lement, par les « notions de liberté et de justice », ce qui permet a ses admira-
teurs de revendiquer sa « gloire non comme I’appui, mais comme I’'ornement
de la liberté » (p. 139). Dialectique subtile dont I’Histoire de la campagne de
1815 dénonce le caractére byzantin :

comme il laissa voir '’homme quand I'empereur eut disparu, et qu’il loua la
liberté sitdt qu’il fut captif, on en conclut qu’il avait toujours été ainsi en secret
dans I'ancienne prospérité. [...] La figure de Napoléon de 1800 a 1815 fut
ainsi altérée dans I'histoire par le reflet des années de 1816 a 1821. Nous
fimes remonter dans le passé sur le trdbne impérial la sagesse tardive, puisée
dans la captivité. Grande cause de perturbation pour la plupart des récits !
(Quinet, s.d. : p. 423)

Mais perturbation salutaire, car I'illusion se fait, pour ainsi dire passive-
ment, libératrice :

entre Napoléon et la liberté, je ne fis pas positivement mon choix ; je ne sacri-
fiai pas I'un a 'autre (je ne croyais pas encore ce sacrifice nécessaire) ; mais
le sentiment de la liberté et toutes les idées qui s’y rapportaient prenant peu a
peu le dessus, chaque jour, j'y pensais davantage, et moins a Napoléon. Sa
figure de plus en plus voilée s’effagait, disparaissait de mon esprit. (p. 139)

Ce triomphe de I'idée sur I'image trouve sa consécration dans une deuxi¢me
étape, décisive celle-1a, lorsqu’au Collége de Lyon 1’éveil a 1’Histoire prend
appui sur la vie méme. L’expérience biographique, par « analogie », conduit a
I’Histoire appréhendée dans la description des convulsions qui accompagnent
la chute des empires :

les grandes invasions de 1814 et de 1815 avaient laissé dans ma mémoire un
fond d'impressions, d’'images a travers lesquelles j'entrevoyais toutes choses.
L’écroulement d’'un monde avait été ma premiére éducation. Je m’intéressais
dans le passé a tout ce qui pouvait me présenter quelque ressemblance avec
ces immenses bouleversements d’hommes qui avaient frappé mes yeux.
Grace a cette analogie, I'histoire que je ne pouvais souffrir devenait une chose
vivante, de morte qu’elle était auparavant. Le passé était a bien des égards le
présent qui m’agitait encore. (p. 154—155)

La passion pour I’Histoire s’engouffre dans le souvenir des invasions
vécues. Sidoine Apollinaire, racontant « que les barbares de son temps endui-
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saient de beurre leurs moustaches », ressuscite une coutume qu’Edgar a « cent
fois » observée chez les « garnisaires allemands, croates, russes » (p. 155)
qui ont déferlé a Charolles. Plus fascinant encore, Grégoire de Tours, auquel
Quinet songe a consacrer son premier essai historique resté a I’état d’ébauche
ténue®, fait revivre les envahissements de 1814 et de 1815 a travers son évo-
cation des invasions barbares du Moyen Age. En effet, Quinet a, lui aussi,
entendu « retentir le marteau d’Attila » dans les campagnes. Il a, lui aussi,
« revu les Goths, les Wisigoths ». Il a « conversé avec les hommes chevelus de
Meérovée, de Clodion, de Chilpéric, de Gontran ». Il a méme, avec eux, parlé
le « latin de Grégoire de Tours » (p. 155). Si Tacite devient, pour lui, un « bré-
viaire » (p. 153), c’est parce qu’il met en évidence le mécanisme de la chute
des empires et « le secret de ’ame d’un tyran » (p. 154). Sous sa plume, ce ne
sont qu« empereurs fugitifs, renversés, relevés, rejetés en quelques mois »,
qu’« aigles prises et quittées », bref que le spectacle méme de la fragilité du
despotisme. « Les Cent-Jours reparaissent dans les vies rapides de Galba,
d’Othon ; surtout », précise ’'auteur de ’Histoire de mes idées, « je retrouvai
I’avant-garde des barbares que j’avais vus au bivac. Je les reconnaissais dans
les meeurs des Germains, dans les guerres lointaines de Varus, de Germani-
cus. [...] Les Hérules, les Chérusques avaient défilé devant moi, et voila que je
les revoyais passer » dans les « descriptions de mon Tacite » (p. 154).

Fille de I’'Histoire, I’Histoire de mes idées montre comment une vie singu-
liére s’approprie, avec la liberté, la loi que la pensée de son auteur assigne a
I’histoire de ’humanité dans le sillage de Herder. Elle montre aussi comment
une biographie peut produire de I’histoire en interrogeant une expérience
individuelle marquée par I’arrachement douloureux a ’emprise d’une légende,
arrachement qui coincide avec I’éveil d’une vocation d’historien.
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Histoire et roman : Une Vie de Saint de
Roger Martin du Gard

Dans la préface d’Une Vie de Saint, I’écrivain nous présente, a travers
ses personnages, quelques aspects de la guerre de 1870. Le roman s’inscrit
ainsi dans un cadre historique précis. Il est intéressant de constater que, dans
I’ensemble de ses romans, I'auteur ne cherche pas a remonter plus loin dans
le temps. Méme s’il n’a pas vécu directement ces événements, ces derniers
étaient presque contemporains de ses parents et de ses amis les plus proches,
lui permettant par la-méme de reconstruire plus facilement la chronologie
éveénementielle de la période ou de se référer a des faits ou a des personnes en
particulier.

L’un des personnages centraux, Sébastien d’Envremeu, est le grand-pére
de Luc. Ancien légitimiste, il s’accroche aux sirénes du pass¢€, méprise Bona-
parte qu’il assimile a un parvenu et nourrit une aversion viscérale de la Répu-
blique'.

Il a deux enfants. Bernard, son fils, est vicaire. Adrienne, sa fille, se marie
avec Lucien Hardel qui, bercé des victoires militaires de son pere sous Napo-
l€éon I*", est un bonapartiste convaincu fideéle a Napoléon II1. On pressent aisé-
ment que les opinions politiques de ce gendre improbable ne seront pas du
golit de son beau-pére... qui entreprendra dés qu’il en aura ’occasion 1’¢difi-
cation monarchiste et morale de son petit-fils.

L'enfance de Luc se passa aux pieds du fauteuil de grand-pére qui racontait
I’histoire de Louis XVI, I'arrestation de Vincennes, avec un enthousiasme et

' « M. d’Envremeu ressemble & Napoléon III. Dans la ville on le surnomme 1’Empereur,
mais il ’ignore : il hait ’'Empire ». Fonds Martin du Gard : Une Vie de Saint : prologue
imprimé, vol. XCV, Bibliothéque nationale, Paris, p. 281 (4).
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une jeunesse qui faisait trembler d’émotion sa main ridée, aux phalanges
goutteuses?.

Bien que dépassées, ses idées sont malgré tout moins réactionnaires
quelles n’y paraissent au premier abord et dérivent peu ou prou des théses
monarchistes encore en vogue a 1’aube de la III* République. Il convient en
effet de se rappeler que les ultras, a I’époque, s’efforcent d’installer le comte de
Chambord sur le trone de ses ancétres, méme si leurs espoirs seront toutefois
décus a cause de I'intransigeance du comte de Chambord — fidéle au drapeau
blanc — et du fort enracinement des idées républicaines chez la plupart des
parlementaires (Mayeur, 1973 : p. 13—17).

Adrienne entreprend, pour ainsi dire, un véritable chemin de croix pour
obtenir I’autorisation de se marier auprés de son pére car, outre des diver-
gences marquées dans le domaine politique, Lucien Hardel multiplie les vices
en adoptant une posture anticléricale largement partagée par les républicains
de ’époque® — posture qui contraste fortement avec la piété ostentatoire du
vieux d’Envremeu qui ne rate pas une occasion de s’enorgueillir de I'ordi-
nation de son fils devenu vicaire... A la mort de Lucien Hardel, c’est dans
l’allégresse générale quon décide que Luc, le petit-fils de d’Envremeu, suivra
le méme chemin que son oncle.

Quand le conflit de 1870 éclate, Lucien Hardel fait part de sa volonté de
s’engager pour défendre la patrie en danger : « M. Hardel voulut partir pris
d’¢lan de patriotisme irrésistible, trés naturel chez cet impulsif que dévorait
un perpétuel besoin d’activité » (ibid. : p. 7 (4)). Bien entendu, son beau-pére,
persuadé de son erreur, s’oppose & son départ. Quoi qu’il en soit, Lucien
lui confie sa femme enceinte et s’'empresse de rejoindre le front. Lattitude
du vicaire est plus ambigiie. Il semble partager les idées de son pére mais
approuve ’engagement de Lucien. En réalité, sa position témoigne surtout de
son indifférence : adepte de I'ordre établi, il s’efforce de se montrer conciliant
et compréhensif avec tout un chacun.

En parcourant le classement des manuscrits d’Une Vie de Saint déposés
a la Bibliothéque Nationale, nous avons pu remarquer que 1’action politique
occupait une place de choix principalement dans le Prologue. Dans les pages
qui suivent, l’auteur dissémine encore quelques allusions discrétes au contexte
historique qui s’estompent graduellement dans ’espace narratif. Peut-étre cela
tient-il au caractere stratégique de la guerre de 1870 dans la progression du
roman. Cet événement historique permet essentiellement de régler le sort

2 Fonds Martin du Gard : Une Vie de Saint, vol. XCII, Bibliothéque nationale, Paris, p. 9
(6). Dorénavant cette ceuvre sera désignée par FMG suivi des numéros de volume et de page.

3 FMG, XCII : p. 5.
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d’un personnage en particulier : Lucien Hardel. La mort de son pére réa-
morce complétement le destin de Luc. Ce dernier va désormais recevoir une
éducation aux antipodes des normes paternelles et, conformément aux sou-
haits d’Envremeu, finir par entrer au séminaire. Il s’agit donc d’une rupture
majeure dans la diégese qui, a ce titre, justifie le soin et la précision apportées
par Martin du Gard dans son travail de composition.

Il est aisé d’étudier, grace a Une Vie de Saint, comment le document brut
devient, chez Roger Martin du Gard matiére romanesque : 'auteur établit
d’abord un résumé chronologique de la guerre de 1870, du 1° aolt au 2
septembre. Il dresse un tableau des principaux combats, depuis la bataille
de Sarrebruck, marquant le véritable début des hostilités, jusqu’a la capitu-
lation de 'Empereur, a Sedan. Non seulement ce canevas le guide dans le
découpage chronologique du prologue, mais il suscite et soutient I'invention.
(Sicard, 1976 : p. 345)

Cependant, Sicard considere les événements historiques les plus représentatifs
d’Une Vie de Saint comme un simple artefact. Il n’existe pas, selon lui, de
véritable logique historique dans ce roman de Martin du Gard (ibid. : p. 344).

Il est vrai que Martin du Gard n’a pas vécu directement ces événements.
Ils sont beaucoup plus distants de lui que ’Affaire Dreyfus ou la guerre de
1914. Nous avons cependant I'intime conviction qu’il serait réducteur de sous-
estimer leur role dans la diégése. Lucien Hardel est un personnage engagé qui
défend ses idées jusqu’au bout, méme s’il ne ’affiche pas avec autant de force
que Jean Barois pendant ’Affaire Dreyfus. Certes, Lucien n’a pas 1’épaisseur
dramatique de Barois et I’art de I’écrivain a évolué entre-temps. De ce point
de vue, le fait que Lucien meurt lors de la guerre de 1870 et non lors de la
Commune qui lui succéde immédiatement est significatif.

La matiere politique insérée dans la préface parait cependant insuffisante
a lauteur. I1 prend conscience de cette lacune en corrigeant I'un des exem-
plaires imprimés de son ébauche de roman Une Vie de Saint, conservé dans sa
collection de manuscrits. Il exprime son désir de I’étoffer dans I'une des pre-
mieres pages de ladite préface : « Place qui tient la politique dans le Prologue.
Et puis plus rien aprés. Ajouter de ci de 1a. Fortifier davantage les opinions
légitimistes de M. Envremeu. » (FMG, XCV : p. 281) L’écrivain ressent alors
la nécessité d’accorder une place beaucoup plus importante a ’histoire dans
la trame romanesque. Nous ne pensons pas que Martin du Gard ait ressenti
ce besoin de facon aussi impérieuse dans ses romans postérieurs. Dans ses
ceuvres de maturité, comme Jean Barois et Les Thibault, le récit se scinde
généralement en deux parties, la premiére — quasiment dénuée d’allusions
politiques — se focalisant davantage sur la vie privée des personnages, la
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seconde étant plutot dédiée aux tribulations politiques qui les animent. Dans
Une Vie de Saint, ce schéma est typiquement inversé.

Sicard signale que 1'une des principales sources de Martin du Gard pour
la reconstruction des événements de la guerre franco-prussienne est la revue
L’lllustration, dont les grands-parents possédaient la collection compléte.
Il note également que l'auteur recourt majoritairement au point de vue de
larriére-ligne pour décrire les faits mentionnés dans ses ceuvres. Pour les
besoins de lintrigue, ce dernier n’hésitera cependant pas a développer le
point de vue partiel et borné d’un soldat — Lucien Hardel — qui transmue de
facon éphémere la débacle de Sedan en grande victoire (Sicard, 1976 : p. 342).
Cette démarche est néanmoins cohérente : le traitement des évenements de
1870 suit une logique plus narrative qu’historique. En effet, les historiens
de cette période soulignent a I'unanimité I'importance des événements du 6
aolit, peut-étre en raison du role de la désinformation dans la chaine d’événe-
ments qui se sont produits cette journée : nous savons en effet que I’Empire
subit deux défaites majeures a Spickeren, ou Forbach massacre Frossard et a
Worth-Froeschwiller, ou I'armée de Mac-Mahon est anéantie. Or, a Paris, la
rumeur enjolive et transforme en grande victoire patriotique quelques coups
de feu réussis en marge du désastre national en cours. En réalité, la Bourse
sera la seule bénéficiaire de cette journée en trompe-I’ceil. Albert Ollivier la
dépeint en ces termes :

Le 6 ao(t, lorsqu’un bruit obscur, sorti de la caverne a mythes qu’est la
Bourse, répandit que I'armée prussienne était défaite et nous laissait 25000
prisonniers, la nouvelle n’eut aucune peine a trouver créance. La dépéche !
chacun l'avait de ses yeux vue, et des rafales de Marseillaise se mirent a
déferler sur les marches de la Bourse, puis les boulevards. Des chanteurs
célébres la hurlaient du haut d’'un omnibus, ou bien debout sur leur voiture
devant la foule en délire.

« Etrange hallucination », note Edmond de Goncourt dans son Journal. Mais
non, hallucination normale, effet logique de cet état d’irréalité dans lequel vi-
vaient les trois quarts des Frangais.

On comprend alors pourquoi la débacle fut si rapide et d’un si grand effet
psychologique. Le jour méme ou I'on voyait la France victorieuse, c’étaient
les défaites de Froeschwiller, Forbach, I'Alsace perdue. Le coup était rude.
Le lendemain la ville demeurait sans mouvement et sans bruit, comme un
boxeur envoyé a terre qui cherche a reprendre ses esprits. (Ollivier, 1939 :
p. 163-164)

Juste avant cette journée fatidique, Napoléon III essuie un revers militaire
et doit se réfugier a Metz. Suite aux défaites qui se succedent jusqu’au 6 aofit,
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Emile Ollivier proclame I’état de siége a Paris ; une révolution menace d’écla-
ter dans la capitale poussant Mac-Mahon a défendre Paris et & négliger I'at-
taque de Worth-Froeschwiller.

Comme nous pouvons le constater, il s’agit des événements les plus impor-
tants de la guerre, qui ont précipité la défaite définitive de la France. Martin
du Gard les résume dans une conversation entre Sébastien d’Envremeu et son
fils.

M. d’Envremeu. -Eh bien, les nouvelles ?

L'abbé. -De plus en plus mauvaises, pére... L'état de siége proclamé a Paris !
M. d’Envremeu. -A Paris !

L’abbé. -Et la-bas tout va mal... Nous sommes envahis, Mac-Mahon est cou-
pé, il recule...

M. d’Envremeu. -Et... Lui... Il est toujours a Metz ?

L'abbé. -Toujours. Lui et le Petit Prince... A Paris ils sont fous ; ils réclament la
chute d’Ollivier, un comité de défense nationale...

M. d’Envremeu. -Mais la nouvelle d’hier soir ? Mac-Mahon victorieux ?
L'abbé. -Entierement fausse. C’est elle qui, a Paris, a d0 provoquer le dé-
sordre... On a apporté hier une dépéche a la Bourse. Victoire de Mac-Mahon.
Prince royal prisonnier, pris quatorze canons. Il parait que ¢a a été du délire...
La Marseillaise... Les rues pavoisées en un clin d'ceil... On court au Minis-
tere : invention de toutes piéces ! Le Délire continuait toujours... Des bruits
alarmants se sont répandus dans la soirée, mais Paris n’a connu toute la vé-
rité que ce matin... Et quelle vérité ! Le territoire envahi... les trois généraux
obligés de reculer devant l'invasion... Metz menacé... I'état de siége...
Aprés vingt ans de mauvaise politique, pense M. d’Envremeu, il fallait s’y
attendre. Les gens s’engagent en masse, vont payer de leur peau toute cette
mauvaise politique. (FMG, XCV : p. 281-282)

Le récit de I’écrivain est sensiblement fidele a celui des historiens : ce dia-
logue résume trés bien les événements et ’atmosphére parisienne de I’époque.
En outre, la position des protagonistes est trés claire, surtout en ce qui concerne
M. d’Envremeu : « Et lui ? » est une allusion directe & Napoléon III. Il préfére
taire son nom, ne pas trop parler de lui voire méme I’ignorer complétement.
Son ultime remarque synthétise ce qu’il pense de la politique impériale aux
abois. L’issue de la guerre ne fait aucun doute pour M. d’ Envremeu ; apres
une gestion aussi désastreuse du pays, inutile de s’attendre a des miracles.

Son fils, lui, redoute le chaos et son cortége de conséquences funestes. Il
s’effraie de I'initiative selon lui insensée des Parisiens de créer un comité de
défense nationale...

Ni I'un ni l'autre ne mentionnent Lucien Hardel lors de leur conversation.
Il est pourtant bien présent dans ’esprit du vieux lorsqu’il anticipe le nombre
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de victimes qui vont devoir perdre la vie pour défendre un Empire déja forte-
ment compromis et menacé dans ses fondements-mémes. Il n’ignore rien du
caractere impétueux de son gendre ni de son sens de ’honneur : il sait que ce
dernier n’aura de cesse de s’engager dans ’'armée de ’Empire a la moindre
sollicitation. Ce qui, dans les faits, se traduit par son départ inexorable de la
maisonnée familiale le 9 aofit.

Jusqu’a la bataille de Sedan qui coincide avec la mort de Lucien, les per-
sonnages du roman vivent au rythme des nouvelles qui parviennent a Sées.
Ces dernieres déclenchent de multiples conversations lors desquelles ils s’ef-
forcent d’interpréter la tournure prise par les événements. Devant Adrienne,
chacun fait de son mieux pour dissimuler les défaites afin d’éviter qu’elle ne
s’inquiéte pour son mari. Les nouvelles les tiennent en haleine. Ils les suivent
avec une attention scrupuleuse et renouvelée :

L’abbé d’Envremeu. -Les Prussiens occupent Chélons et semblent se diriger
sur Réthel [...]. Mac-Mahon suit sa route vers le Nord pour essayer de re-
joindre Bazaine.

[...] Le Docteur. -Le Xlle corps est en déroute... Mac-Mahon tué... [...] C’est
probablement Wimpffen qui le remplace.

Le romancier choisit de présenter la bataille de Sedan — qui comme chacun
le sait scelle le sort du Second Empire — sous un jour ironique. Il le fait a
travers le soldat Lucien Hardel. Celui-ci vit dans I’illusion d’une grande vic-
toire parce que la ou il se trouvait on avait durement lutté et forcé ’ennemi a
prendre la fuite. De fagon quasi-métaphorique, Lucien exulte sur le moment
mais suite aux blessures regues pendant la bataille, la gangréne le gagne et il
meurt (ibid. : p. 298).

Jusqu’a cet instant tragique, I’histoire se méle a la diégése, et entretient
I'intérét du lecteur. Mais apres le décés de Lucien Hardel, Martin du Gard se
borne a quelques allusions historiques comme si sa priorité était alors d’étof-
fer 'intrigue. Ses personnages se référent sans apparemment trop s’y intéres-
ser aux faits politiques du moment qui peinent désormais a captiver. Pour s’en
convaincre, il n’est que de se référer a la conversation consécutive au baptéme
de Luc ou le docteur Lorrain, Bernard, le grand-pere et Xavier de Quingois
pérorent au sujet de la situation politique. Tout est analysé : la Commune,
Thiers, ’Assemblée de Versailles (FMG, XCIII : p. 134-154). Sicard com-
mente ce passage dans les termes suivants : « Un ramassis de lieux communs
que Roger Martin du Gard se plait a “mettre en bouche”, ce qui lui donne
la conviction que ses personnages sont vivants » (Sicard, 1976 : p. 399). A
partir de ce moment et & ’exception d’une allusion du narrateur concernant
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la position de M. d’Envremeu vis-a-vis de la République?, les références poli-
tiques seront traitées comme autant de lieux communs placés dans la bouche
des personnages a la maniére des platitudes récurrentes des interlocuteurs
désceuvrés qui se délectent a égrener les derniers résultats sportifs ou d’obs-
cures anecdotes scabreuses, sans que cela ne revéte aucun caractere vital pour
autant. Quel que soit I’effet recherché par ’auteur, ces allusions se raréfient
progressivement et disparaissent définitivement avec ’'avénement de Luc.

Inébranlable, M. d’Envremeu se cramponne a ses idées, toute opinion
divergente étant impitoyablement passée au crible de ses croyances étriquées.
A deux reprises, Martin du Gard fait allusion au socialisme ou au commu-
nisme. Il convient de noter qu’il n’existe pas de différence fondamentale entre
les deux doctrines politiques jusqu’a leur scission, en 1920. Nous pouvons
nous demander pour quelles raisons I’écrivain choisit de se référer exclusi-
vement au mouvement socialiste en faisant notamment abstraction du mou-
vement républicain. Peut-&tre s’agit-il de répondre a une logique propre a la
structure interne de ce roman supposant la mise en opposition d’éléments
extrémes et contraires. Si la République, en tant que régime politique, semble
passablement étrangére a I'univers conceptuel de M. d’Envremeu, que dire
alors de la doctrine communiste ? Cette derniére le plonge dans un abime
d’incompréhension.

M. d’Envremeu. -Mais, non, mon cher abbé, le communisme n’est pas un
danger, pour la bonne raison qu’on ne retourne pas en arriére... Il faut ne
pas vouloir se souvenir de I'histoire pour craindre que ces théories-la soient
réalisables un jour donné !

[--]

Le docteur. -La grande erreur des utopistes...

M. d’Envremeu, l'interrompant. -La grande erreur des utopistes, c’est de croire
que le communisme est quelque chose de nouveau. Ce n’est pas I'avenir, pas
du tout ; c’est du passé ! Il a fait son temps a l'origine des sociétés, c’est fini ...
L’'abbé Bazelin. -On a dit ¢a pour la République.

M. d’Envremeu. -Non, la France a beau étre tombée bien bas, et aller de mal
en pis, on ne parviendra tout de méme pas a lui faire accepter, au XIX® siécle
le régime de I’Ancien Egypte ou du Pérou sous les Incas. (FMG, XCIV. : p. 35)

L’erreur d’appréciation est de taille. D’une part, M. d’Envremeu considere
le communisme comme une utopie rudimentaire voire comme une aporie pri-
mitive défendue par une armée de partisans régressifs en mal d’action sociale.

4 « Les chantres entonnent vigoureusement le “Domine salvam fac Rempublicam”... Le
grand-pere de Luc quitte 1’église comme protestation muette » (FMG, XCIV : p. 25).
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M. d’Envremeu ignore tout du fonctionnement communautaire des sociétés
primitives ou, plutdt, il se trompe délibérément car il n’existe aucune source
de comparaison possible entre les deux modeles de société. En réduisant le
communisme a un systéme primitif, il semble tout ignorer du progres des
civilisations et des modalités d’apparition de cette doctrine. Il se méprend
¢galement en considérant que cette doctrine est insignifiante et incapable
d’influencer la destinée de la France. Pour lui, ce modele de société constitue
une hérésie pis encore que I'expérience républicaine qui, a ses yeux, a été
I'une des grandes erreurs politico-historiques commises par les dirigeants de
son pays.

La présence de I’Archevéque a une réunion tenue chez Bernard d’Envre-
meu servira de prétexte pour aborder le role de I’Eglise dans cette nouvelle
page de I’histoire en marche.

Monseigneur. -L’'abbé Constant... C’est un prétre trés intelligent, trés bien
doué... d’une énergie, d’'une activité rares... Malheureusement un peu... illu-
miné... C’est un utopiste... Il a des idées politiques qui lui nuisent beaucoup...
aupres d’un certain clergé tout au moins.

M. d’Envremeu. -Il ne défend pourtant pas la République, je pense ?
Monseigneur. -ll fait pis... Il défend le socialisme...

M. d’Envremeu (désorienté). -Un prétre ? Le socialisme ?...

Le Docteur. -Oh Monseigneur... un socialisme trés mitigé !

Monseigneur. -Evidemment... Mais enfin ce sont des théories nettement so-
cialistes.

Le Docteur. -... passées au crible de I'Evangile.

Monseigneur (vivement). -Pardon ! dites qu’il cherche une interprétation so-
cialiste de la doctrine évangélique, soit... Mais l'interprétation reste essen-
tiellement personnelle. [...] Il écrit dans une revue La Démocratie catholique.
Monseigneur. -Mais sa revue a été trés discutée a Rome... Je crois méme
que sans l'esprit actuel du Saint-Siege...

M. d’Envremeu. -L’esprit actuel...

Monseigneur. -Des tendances... trés... libérales...

M. d’Envremeu. [...] Le Saint-Pére aurait fait faire quelques avances a la Ré-
publique.

Monseigneur. [...] Quelquefois les desseins politiques... (FMG, XCllI : p. 149—
150)

Evidemment, M. d’Envremeu est entouré de corelégionnaires politiques.
Comme lui, ils se méprennent sur la doctrine socialiste et ’assimilent a une
éniéme utopie sociale. Pour eux, I’'abbé Constant est un utopiste parce qu’il
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s’inscrit dans ce courant. L’Archevéque évoque d’emblée la vitalité des débats
existant au sein du clergé frangais sur la question sociale au cours de la Troi-
siéme République.

La premicére idée de M. d’Envremeu se rapporte a la République. Un prétre
digne de ce nom ne peut pas défendre ce régime politique. Mais qu’il défende
le socialisme est quelque chose d’encore bien plus inconcevable a tous points
de vue. Le docteur précise le type de socialisme défendu par I’abbé Constant.
Dans son zele, ’Archevéque a quelque peu exagéré. 1l s’agit d’un socialisme
modéré. Si la conversation s’était poursuivie, peut-étre nous serions-nous
rendus compte que le socialisme de ’abbé Constant est un socialisme tout a
fait diffus. Dans la derniére partie de la conversation, ’Archevéque explique
que la politique d’alliance pratiquée par Léon XIII est un effort d’adaptation
de ’Eglise aux temps nouveaux (Mayeur, 1973 : p. 197-200). Cette politique
n’est pas bien pergue par les catholiques légitimistes et traditionnalistes qui
n’admettent pas que I’Eglise puisse s’unir a une République qui les a démunis
de leurs droits. Méme si ’Archevéque essaie de justifier I’attitude du Saint
Siege en lattribuant a une manceuvre politique. M. d’Envremeu n’est pas
disposé a 'accepter, tout comme il n’a pas accepté le Te Deum en faveur de
la République a I’église de son village. Sa désaffection des offices religieux
est en cela une manifestation hautement symbolique de son mécontentement.

Quelle est I’attitude de Martin du Gard concernant tout cela ? 11 faut recon-
naitre que 1’écrivain se montre objectif dans la présentation des idées poli-
tiques de ses personnages. Si nous devons choisir entre Lucien Hardel et M.
d’Envremeu, nous éprouvons une certaine sympathie pour le second. Peut-
étre la figure de Sébastien d’Envremeu est-elle en droite filiation avec les
personnages emblématiques de la droite militante que Martin du Gard nous
décrit aussi bien dans Jean Barois que dans Les Thibault. Ces personnages ne
sont pas dépeints avec fureur, avec rancceur, mais bien au contraire, avec une
pointe d’admiration et de bienveillance de la part de ’écrivain. Admiration
car ils collent a leurs idées ; ils les défendent et y croient sincérement, quelles
que soient leurs lacunes et leur propension a I’erreur. Lucien Hardel est trop
impulsif, il a trop de tempérament pour bénéficier des sympathies du lecteur.
Drailleurs, son adhésion au Second Empire le discrédite en partie.

Lallusion aux theses socialistes fait état de certaines préoccupations de
I’écrivain. Préoccupations qu’il tente de faire partager a ses lecteurs. Méme
transmises a travers M. d’Envremeu et ’Archevéque qui agissent comme
autant de prismes déformants, ces derniéres ne sont pour nous ni ridicules ni
dérisoires. La référence a la figure de I’labbé Constant, partiellement évoquée
dans la conversation, présente un réel intérét d’ordre historique et idéologique
et exerce sur le lecteur une curiosité qui demeure d’actualité.
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Telle est donc la vision de I’histoire que Roger Martin du Gard nous pré-
sente dans ce roman inédit. Il ne se départit pas de son habituel parti pris de
tolérance et d’objectivité, tout en demeurant fidéle a ses idées progressistes et
novatrices.
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ANNE-SIMONE DUFIEF
Les Espaces de cloture dans La Fille Elisa

La Fille Elisa raconte I’histoire d’une prostituée qui tue un soldat — un
client devenu ami de cceur —, est condamnée a mort et voit sa peine commuée
en une détention & perpétuité. Elle est emprisonnée a la prison de Noirlieu,
ou s’applique le systéeme d’Auburn — travail et silence absolu obligatoire. Ce
régime la rend progressivement folle et elle meurt aphasique et gateuse.

Le romancier ne présente pas cette monographie comme un roman ordi-
naire mais comme une étude et un témoignage, qui trouve son emploi dans
un combat qu’il souhaite engager contre le systéme pénitentiaire mis en place
en France sur le mode¢le de celui d’Auburn. Il rappelle qu’il a visité une prison
soumise a ce dispositif et inscrit le roman dans une tradition d’écrits engagés,
initiée par Voltaire dénongant la torture.

Parue en 1877, quelques semaines apreés LAssommoir de Zola, 'ceuvre a
suscité de vives critiques : considérée comme obscéne, pornographique, elle
scandalisait comme la production naturaliste ou elle fut d’emblée classée'.
Elle peint les marges de la société — la prostitution et 'univers carcéral — deux
réalités sociales rejetées aux barrieres des villes au XIX¢ siecle.

Ce roman signé du seul Edmond — Jules de Goncourt est mort en 1870 —
mais « préparé » par les deux fréres prend place dans une production roma-
nesque qui privilégie les monographies féminines. Comme Germinie Lacer-
teux, le texte met en scéne une héroine hystérique, comme Charles Demailly
ou Madame Gervaisais, le roman aborde les thémes du gatisme, de ’aphasie
et du silence.

Dans sa préface a La Fille Elisa, Edmond de Goncourt cite quelques lignes
de la préface de Germinie Lacerteux ou son frére et lui revendiquaient pour
le roman le droit d’étre « [...] la grande forme sérieuse passionnée vivante

! Dans son Journal en date du 16 avril 1877, Goncourt se réjouit d’avoir été invité a un
diner organisé au restaurant Trapp : « par la jeunesse des lettres, réaliste, naturaliste [qui] nous
a sacrés, Flaubert, Zola et moi, sacrés officiellement les trois maitres de I’heure présente, dans
un diner des plus cordiaux et des plus gais. »
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de I’étude littéraire et de I'enquéte sociale, [de devenir] par I'analyse et la
recherche psychologique I’Histoire morale contemporaine, de [s’étre] imposé
les études et les devoirs de la science. »* Pourtant, La Fille Elisa ne peut se
lire comme un roman documentaire sur la prostitution ou 'univers carcéral
méme si Iécrivain utilise une documentation livresque et biographique de
premicre main, puisque les deux fréres avaient visité la prison de Clermont en
octobre 1862. Les intrusions d’un auteur omniscient qui déclare « Mais il m’a
¢été impossible de ne pas parler comme un médecin, comme un savant, comme
un historien » (p. 97), qui devient lui-méme un personnage dans la fiction au
dernier chapitre, n’altérent pas le caractere essentiellement fictionnel de I’his-
toire racontée.

Cet intéressant roman a bénéficié d’'une belle étude de Robert Ricatte qui
en reconstitue la genése et d’éditions critiques récentes parmi lesquelles il faut
distinguer celle de David Baguley, qui examine dans sa riche introduction
bien des facettes du texte.

Mon propos sera de montrer que La Fille Elisa peut s’appréhender a travers
les représentations de I’espace. Elisa, pensionnaire de maisons closes, termi-
nera sa vie dans une prison ; enfermée dans la marginalité, elle passe d’une
cloture a une autre. Les espaces clos organisent le roman selon une géogra-
phie dont on peut tenter d’établir la carte. Le roman tout entier envisagé sous
cet angle ressortit a ’esthétique de la fable — de ’exemplum — au moins autant
qu’a celui de ’étude documentaire. Il convient donc d’interroger un roman par
bien des aspects atypique dans I’ensemble que constituent les romans natu-
ralistes qui explorent ces « mondes a part » pour reprendre la terminologie
zolienne.

Une double fragmentation

Monographie féminine, le roman présente le portrait d’'une femme dont la
liberté est constamment niée ; le personnage est entravé par toutes sortes de
fatalités — celles de la physiologie et de I’éducation.

Larchitecture de La Fille Elisa semble affectée par la fragmentation qui
délimite des espaces et fixe des bornes. Apres I'incipit — qui plonge le lecteur
dans une salle de cour d’assises — commence une longue analepse. Le récit
reprend un cours chronologique au livre I mais il faut cependant en extraire
les chapitres XLIV a XLIX, qui racontent les amours d’Elisa et de Tanchon,
pour les réinsérer a leur place. A la fin du roman, les réveries hallucinées qui

2 Extrait de la préface de Germinie Lacerteux, inséré dans celle de La Fille Elisa (Goncourt,
2010 : p. 97). Dans la suite de cet article, les références indiquant entre parenthéses le numéro
de la page renvoient a cette édition.
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ramenent Elisa a sa petite enfance — aux chapitres LXIII et LXIV — se situent
dans un passé antérieur impossible a dater. Cette composition chaotique semble
relativiser I'importance de la ligne chronologique comme si I’ancrage temporel
n’était pas primordial. L’action ne s’organise peut-&tre pas selon une chaine de
causalités méme si celles-ci sont bien présentes — I’éducation de la petite fille,
ses deux typhoides, son caractere difficile qui la rendent « bernoque ». Mais
le lecteur peine a croire a leur valeur déterminante. Cela tient a une certaine
vacuité du personnage : un mystere construit par du vide, une certaine absence,
déjaun silence. On n’entend quasiment jamais la voix d’Elisa dans un roman ou
les dialogues sont trés peu nombreux ; un commentateur note avec justesse que
lorsque Goncourt insiste sur 'inhumanité du systéme d’Auburn appliqué aux
femmes notoirement bavardes, le lecteur se dit que ce n’est pas le cas d’Elisa.
L’héroine est laconique quand elle explique a la Lorraine les raisons pour les-
quelles elle souhaite entrer dans la maison close de Bourlemont ; ses phrases
hachées n’explicitent guére un choix étrange et peu cohérent avec le portrait au
chapitre précédent d’une jeune révoltée courant les bals de barriére. L'explica-
tion du meurtre — une hystérie misandrine qui suscite une réaction violente en
face de ce qui est subitement vécu comme un viol — ne convainc gueére ; l’acte
semble bizarre, mais surtout improbable car il n’a pas été préparé.

Si nous connaissons mal I’héroine c’est aussi parce que le narrateur ne
prend pas la peine de proposer des analyses psychologiques individualisées :
trés souvent il généralise et expose une physiologie ou une sociologie du type
de la prostituée de maison close — conforme a ce qu’enseigne la littérature
spécialisée de I’époque — mais qui ne « colle » pas toujours a la personnalité
d’Elisa. Le lecteur se sent bien souvent en porte a faux quand il confronte le
discours qui réfere a un type et les choix et les actes de cette héroine particu-
liére. Cette maladresse dans la création du personnage entraine a envisager
une autre clef herméneutique.

On a expliqué I’évolution de madame Gervaisais par 'influence d’une ville
— Rome — sur une femme. Dans Madame Gervaisais comme dans La Fille
Elisa I'espace joue un role majeur. Alors que le bildungsroman invite a suivre
le parcours formateur d’un héros dans un espace ouvert, le roman de Gon-
court fait passer d’un lieu a 'autre selon une juxtaposition que les chapitres
brefs figurent dans I’espace textuel. Goncourt utilise d’ailleurs dans le corps
du texte un procédé singulier : des lignes de points qui matérialisent les rup-
tures, les ellipses du récit, leur donnant ainsi une figuration spatiale.

La condition de I’héroine, pensionnaire de maisons closes, puis prison-
niere, lui interdit toute libre circulation dans I’espace de la ville ou du pays.
La dialectique du dedans et du dehors semble grippée ; ’extérieur n’est pas
synonyme de liberté, affecté qu’il est par le cloisonnement. Les déplacements
d’Elisa éclairent sa destinée et parfois la préfigurent. Eprise d’un commis-

167



ANNE-SIMONE DUFIEF

voyageur, elle quitte Bourlemont et parcourt la France pour précéder son
amant dans chaque ville mais chaque fois elle s’y enferme dans une maison
close. Ce retour du méme explique ’absence de caractérisation singularisante
des villes que nomme le narrateur :

A partir de ce jour commenga pour Elisa une vie voyageuse et ambulante,
une existence nomade promenée de province en province, par l'itinéraire du
commis-voyageur, une succession de courts embauchages dans des mai-
sons de prostitution du Nord, du Midi, de I'Ouest, de I'Est de la France. Un
mois Besangon l'avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un
mois Marseille. (p. 137)

De retour a Paris, Elisa est atteinte de nomadisme (une pathologie que
Goncourt présente comme typique des meeurs des prostituées, information
qu’il emprunte a Parent Duchatelet, p. 144). Les changements de maison sont
un leurre car chaque bordel est identique au précédent. La liste des « rues
chaudes » de la capitale et des maisons ou travaille Elisa fonctionne comme
un effet de réel :

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégolt du lieu habité de
gens pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie de nouveaux visages, de
nouvelles compagnes, de nouveaux milieux, Elisa obéissait a cette loi qui pousse
d’un domicile a un domicile, d’'un gite a un gite, d’'un antre a un antre d’un lupanar
a un lupanar, la prostituée toujours en quéte d’un mieux qu’elle ne trouve pas plus
que l'apaisement de cette mobilité, ne permettant a son existence circulante que
de stationner le temps de s’asseoir sous le méme toit. (p. 144)

Les déplacements de la prostituée ne sont jamais libres ; ils sont bornés
dans un espace balis¢ et effectués sous la contrainte. Le quart que bat la pros-
tituée sur le trottoir de I’avenue de Suffren est une déambulation sans issue,
un va-et-vient réglementaire :

Cinquante pas, vingt-cing pas en dega, vingt-cinq pas au-dela de I'entrée de
I'allée : c’était la promenade réglementaire d’Elisa, promenade limitée entre la

maison portant le numéro 17 et un terrain vague. (p. 141)

Lui répond en miroir dans la deuxiéme partie du roman la terrifiante ronde
des prisonnieres imposée par le réglement de la prison :

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et sans herbes, sur
la largeur d’'un étroit sentier formé de deux briques posées I'une contre l'autre,
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dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de la cour — un pavage
de fosse a bétes féroces — les détenues espacées par un métre de distance,
doivent se promener I'une a la file de I'autre, les mains au dos, le regard a
terre. (p. 183)

[-]

Un moment, au milieu de ces allants immobiles, de ce processionnement au-
tomatique, de cette marche dormante, de cette promenade silencieuse au
claquement régulier et mécanique de tous les sabots tombant dans les pas
creusés par les sabots du passé, un moment, il sembla a la misérable fille étre
prise dans I'engrenage d’une ronde d’étres ayant cessé de vivre, condamnés
a tourner éternellement sur ce champ de briques. (p. 184)

Les effets de symétrie sont soulignés par la dépersonnalisation de la femme :
a l'uniforme de la prisonniére répond I'unique paletot que se transmettent
dans un jeu de relais les pensionnaires de la maison. La vitrine du coiffeur
décorée de bustes qualifiés de « poupées macabres » appelle les images de
la scéne initiale, hantée par 1’évocation de la téte coupée de la condamnée a
mort.

La marche n’est pas prise de possession de I’espace mais elle rend plus
sensibles ses limites. Les deux exemples cités le démontrent avec éclat mais
on peut &tre attentif a cette entrave au déploiement dans I’espace dans tout le
texte, par exemple, lorsque le narrateur décrit les rondes des dimanches dans
le verger de Bourlemont ou le « rond » de danse est borné par les « arbres
antiques aux formes a la fois ridicules et fantastiques [...] », et surtout par les
ruines d’un labyrinthe (p. 126).

Lespace structure le roman et rivalise dans ’organisation d’ensemble avec
la chaine temporelle des causalités mais il apparait comme un espace impos-
sible a parcourir. La fatalité du personnage est de ne pouvoir librement circu-
ler dans I’espace, faute de direction qui méne quelque part, elle est condamnée
a la déambulation, réitération.

Le Dedans et le dehors

Le roman d’Edmond de Goncourt privilégie les espaces clos, extérieurs ou
véritables « intérieurs » dont les descriptions — circonscrites dans de courts
chapitres — ont pour point commun de mettre en évidence I’isolement, la
fermeture. Cette tonalité dysphorique touche méme le lieu le plus positif du
roman : la maison de Bourlemont se situe « au loin dans un espace vague » et
elle est 'unique maison « batie dans cet endroit » :
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Elisa se tenait devant la maison a la lanterne rouge, qui s’affaissait ainsi que
la ruine croulante d’'un vieux bastion, et dont la porte, fermée et verrouillée,
laissait filtrer par I'ouverture d’un judas, une lueur pale sur la blancheur glacée
du chemin. (p. 115)

Au chapitre IX, le narrateur en donne une description fantastique et pit-
toresque. La maison est un ancien grenier a sel, constamment entourée au
printemps et en été par des oiseaux qui viennent picorer les murs et laissent
entendre « [...] un perpétuel froufrou de plumes battantes contre les parois,
un incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant a coups pressés,
I’humidité et la larme du mur. » (p. 120)

Les espaces extérieurs sont systématiquement définis par une cloture qui
affecte les banlieues comme les lieux de plein air. La maison de ’avenue du
Suffren est enserrée dans le quadrillage du quartier de 1’école militaire dans
une rue que prolonge « une interminable palissade enfermant, dans les ter-
rains non batis jusqu’a la Seine, des pierres de taille et des pavés, une palis-
sade toute noire d’affiches : “A la redingote grise”. » (p. 149) La grille de la
prison est au bout d’une « ruelle resserrée entre des clotures de jardinets, aux
grands rosiers échevelés, dont 1'un la faisait tressaillir en lui égratignant le
cou » (p. 178). Le verger de Bourlemont est clos, I’ille Saint-Germain, cadre
des dimanches de sortie des filles?, est entourée d’eau, ’ancien cimetiére de
Boulogne est fermé par une grille.

Les espaces intérieurs — descriptions ou ’écrivain rivalise avec les peintres
— sont aussi construits autour de limites. La maison close présente des espaces
emboités : le salon, la salle ou les filles attendent, le « poulailler », espace
sordide ou « madame » parque son personnel pour ne pas user le velours des
sieges du salon. La prison se subdivise en espaces fonctionnels ou la cloture se
démultiplie pour ainsi dire : ainsi le vestibule est-il divisé en deux par « une
barriére en gros pieux équarris, comme elle se rappelait en avoir vu une, autour
des éléphants, un jour qu’elle était allée au Jardin des Plantes » (p. 179). La salle
de travail, le réfectoire, le dortoir, le Prétoire sont eux aussi organisés de part
et d’autre de rangées de piliers, de barreaux. Le parloir dans son architecture
intérieure exhibe I'inhumanité de la cloture qui animalise les détenues :

Le parloir d’'une maison centrale se compose de trois cages ou plutot de trois
garde-manger grillagés de fer et soudés I'un a l'autre. [...] des regards sépa-
rés par la largeur d’un couloir et brisés par un double treillis de fer. (p. 202)

3 Le plein air est ambivalent : le verger de Bourlemont rend fugacement aux filles leur inno-
cence mais I’1le Saint-Germain accentue I’animalité des prostituées.
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Dans la description qui ouvre le roman, la salle des Assises est partagée en
espaces hiérarchisés : les galeries du public, les tribunes, le prétoire, la sépa-
ration vivante que constitue la rangée des « municipaux », le box de I’accusée,
la petite porte. Elle offre un spectacle théatral angoissant ou se jouent la vie et
la mort et qui débouche sur la « mise en scéne épouvantable d’une exécution
capitale » (p. 100). Dans le prétoire de la justice, la salle ou 1’on juge les délits
des prisonnieres calque I’espace théatral des Assisses : 'estrade ou les juges
sont assis est séparée par une barriere de la barre derriere laquelle I'accusée
se tient debout.

La cloture de ces espaces intérieurs est en quelque sorte soulignée par
les effets de lumiere et/ou de clair-obscur. Dés 'incipit, le lecteur est plongé
dans « [...] le jour tombant le crépuscule jaune de la fin d’une journée de
décembre, [...] les ténébres redoutables de la salle des Assises [...] » (p. 99)
que ne percera que faiblement le « rougeoiement » des lampes allumées. Cette
lumiére insuffisante baigne tout le roman : c’est la lanterne rouge « encagée »
qui éclaire faiblement la maison de Bourlemont, c’est celle du poulailler de la
maison parisienne, une petite picce « éclairée par le demi-jour des persiennes
closes » (p. 139) ou le « jour sali » « filtre entre les lamelles des persiennes »
(ibid.). La tombée du jour, la nuit sont 'univers des prostituées qui racolent a
la « lueur des lanternes » (p. 142) ou dans le « flamboiement du gaz ». Le salon
de la maison de la rue de Suffren est un boyau étroit violemment éclairé par
des lustres qui se reflétent dans des miroirs ; le narrateur décrit un espace fan-
tasmatique — véritable pandémonium — ou dans une lumiére crue, un « flam-
boiement d’incendie » le chaland apergoit :

Au fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde ayant I'infini de ces cor-
ridors de lumiére d’un grossier palais de féerie, confondues, mélées épaulées
les unes aux autres, les femmes [étaient] ramassées autour d’une table, dans
une espéce d’amoncellement pyramidant et croulant. (p. 148)

Le motif de la nuit est étroitement lié a celui du silence — établissant le lien
entre les deux thémes majeurs de ’'ceuvre : I'enfermement dans 1’espace et
dans le mutisme. La prison se situe symboliquement dans le village imagi-
naire de Noirlieu, dont le modéle réel est Clermont. A un des rares moments
ou le récit donne accés a la conscience du personnage, Elisa exprime sa nos-
talgie de communication avec autrui, espérant une lettre « pour qu’il tombat
une filtrée de jour dans les ténébres de son étre » (p. 190).

Le roman présente donc un effacement de 1'opposition entre le dehors et
le dedans réunissant tous les espaces dans la clture. Comme dans le modele
de la Divine Comédie, ils sont hiérarchisés en fonction de leur nocivité.
Leur succession construit un parcours signifiant qui conduit Elisa d’un lieu
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supportable — la maison de Bourlemont — a la réclusion terrible de Noirlieu.
Mais les deux parties de 1’ceuvre ménagent des correspondances entre ces
espaces : le poulailler de la maison close est un espace saturé encombré par
des armoires a robes qui annonce le magasin de la prison encombré¢ par les
paniers a vétements.

Une rétrolecture permet de comprendre que I’espace du tribunal faisait
attendre une mort, que le roman réalise par la claustration, chatiment pire
que la décapitation dans sa prétendue humanité. Il y a beaucoup d’ironie dans
le motif de la grace accordée a Elisa. Elle devient marraine d’une cloche. Or
cette cloche destinée a porter le son haut et loin, apporte a sa marraine le cha-
timent du silence éternel.

Espace tragique

Les premiéres pages nous plongent in medias res dans une salle d’Assises :
espace clos, théatral et tragique. La mort y est donnée en spectacle : le public
« rejoue » le meurtre du soldat en tentant de faire entrer le couteau dans les
trous du linge raidi par le sang posé sur la table des piéces a conviction. Le
narrateur insiste sur les regards cruels qui scrutent la défaillance de I’accusée
écoutant la lecture du verdict. La scéne se termine sur la lecture de l’article
du code « Tout condamné a mort aura la téte tranchée » et Elisa dans un geste
spectaculaire porte a son cou des mains qui « retiendraient sur des épaules
une téte vacillante » (p. 103). Le spectacle tragique se déroule dans un lieu
clos mais sous I’ceil d’un public voyeur et sadique.

Le lien entre la cléture et le regard donne leur véritable dimension tragique
aux espaces de La Fille Elisa, c’est une donnée initiale que redouble le second
incipit (le premier chapitre du Livre I). Elisa passe sa petite enfance dans « le
cabinet noir attenant a la chambre au speculum » (p. 107) : se trouvent ainsi
liés le theme de I’espace clos, noir, et celui de la cavité utérine explorée par un
instrument de chirurgie qui rend possible I'intrusion du regard. Le cadre de
la maison d’accouchement spatialise une sexualité mortifeére, une malédiction
physiologique. Ce lieu clos est celui de la souffrance, de la mort — d’autant que
la sage-femme est davantage une avorteuse qu’une accoucheuse : quand elle
rend visite a la prisonniére, elle est dépeinte comme une « sibylle » (p. 203). La
genese est a cet égard explicite comme I'indique cette note du carnet prépara-
toire : « Chambre de sage-femme. Tragique, tous les drames et les secrets de la
faute, le souffroir de la femme : [...] » (p. 107, note 12). Le cabinet est un espace
du secret, de la faute, il est déja le lieu d’enfermement de coupables qui expient.
La grossesse, sanction du crime, est punie de mort : le texte évoque la paleur
des avortées ou « les oreillers retournés par les doigts crispés de I’Eclampsie »
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(p. 112). La seule naissance évoquée* est associée a la misere : « un tas de sciure
de bois, avec autour — comme qui dirait le fond d’une biére — quatre planches
pour la pudeur et que les enfants ne voient pas... » (p. 108). La scéne du viol
— qui est aussi meurtre — se déroule dans un cimeticre clos de grilles et plus
précisément dans une fosse qui sert de lit aux amants.

C’est dans le cabinet noir, mitoyen de la chambre au speculum, ou la sexua-
lité est liée a la culpabilité, qu’Elisa entend, a défaut de voir, « les murmures »
ou les « aveux cyniques ». Son initiation lui interdit toute illusion sur 'amour.

Le motif du regard — celui du voyeur, celui du juge — accompagne toutes
les descriptions des espaces clos. Dans I’espace de la maison, la prostituée est
a la fois cachée et exhibée devant des regards ambivalents : ceux du jugement
social ou de la concupiscence. On retrouve les motifs des volets a lamelles qui
obturent les fenétres ou des judas percés dans les portes. Le racolage — caché
par la nuit — a néanmoins pour but de se faire voir.

Quand Elisa devient criminelle, I’espace clos devient tragique. La condam-
née est a la fois empéchée de voir et exposée aux regards par une cloture qui
ne la protége pas mais la désigne aux yeux de la foule. Dans le wagon péni-
tentiaire sans fenétre qui ’'emmene a Noirlieu, Elisa éprouve une « curiosité
de voir » et a travers une mince fissure dans le bois elle apercoit un couple
accompagné d’enfants marchant sur un petit chemin de campagne — dernicre
vision de la vie, du bonheur et d’un espace de liberté.

En prison étre surveillée et Etre punie vont de pair ; dans la salle de travail,
la sceur surveille les détenues sous une pancarte qui porte I'inscription « Dieu
te voit ». Ce motif de 1’ceil omniscient, attaché au chatiment de Cain dans le
poeme de Victor Hugo, « L'ceil était dans la tombe et regardait Cain », contri-
bue a renforcer le tragique de la cloture.

La thématique de la lumicre et de ’obscurité organise aussi ’espace. En
quittant le wagon, les yeux d’Elisa « déshabitués de la lumiére [...] eurent un
moment un éblouissement de I’aveuglant soleil » (p. 177). Uenfermement est
redoublé par I'obscurité : Clermont devient Noirlieu. Lors de I"'unique pos-
sibilité de voir la lumicre du jour, les prisonniéres n’ont pas le droit de lever
le regard. Il leur est enjoint de marcher « le regard a terre ». Lorsqu’Elisa
enfreint I'interdit, ce qu’elle voit la terrifie :

[...] sa vue se soulevant de terre et montant au bleu du ciel, apergut avec des
yeux subitement ouverts a la réalité, le dos de ses compagnes...

Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent a tater sur elle la vie de
son corps. [...] il sembla a la misérable fille étre prise dans I'engrenage d’une

4 Le motif de la naissance heureuse qui rend la sage-femme glorieuse n’est pas éliminé mais
il est rejeté aux marges du récit (voir p. 112).

173



ANNE-SIMONE DUFIEF

ronde d’étres ayant cessé de vivre, condamnés a tourner éternellement sur ce
champs de briques. (p. 184)

Associer les motifs du regard et de ’enfermement, de 'ombre et de la
lumiére renvoie le lecteur @ un imaginaire janséniste. Comme dans Phédre, le
soleil apparait tragique : son apparition est liée au meurtre qu’il semble pro-
voquer ; dans le cimetiere de Boulogne « 11 faisait un coup de soleil briilant »
(p. 200). Le transférement de la prisonniére la confronte a « un aveuglant
soleil d’hiver » (p. 177).

L’enfermement qui appelle le sentiment d’étre « enterrée toute vive »
(p. 190) évoque dans la culture occidentale le lieu profond d’ou le prophéte
Jérémie — dans le psaume 130 « De Profundis » — crie vers le Seigneur. Elisa
crie mais ce n’est pas un appel mais une sorte de réflexe « Comme si chez
elle la poche aux paroles crevait [...] » (p. 202) ; la séquence sinistre expose
un état de désespérance. Elisa éprouve la souffrance d’étre oubliée des siens,
des vivants, de Dieu méme, d’« étre si entiérement abandonnée du bon Dieu »
(p. 201). L’absence de miséricorde est mise en évidence dans la scéne du juge-
ment dans ’enceinte de la prison ; la description de la salle du Prétoire de la
Justice traduit ’atmosphére picturale d’un Philippe de Champaigne dans ses
tableaux de Port-Royal :

Derriére les juges, les rideaux en calicot blanc, complétement fermés, de trois
grandes fenétres, faisaient ténébreuse la salle, rendaient sévéres les figures
de ces femmes et de ces hommes assis a contre-jour. Les murs étaient tout
nus, sans un tableau, sans une sculpture, sans un symbole de miséricorde
qui fit espérer la coupable. (p. 214)

A Noirlieu, il n’y a pas de transcendance qui libére — méme symbolique-
ment — les prisonniéres. Les détenues semblent victimes d’une prédestination
tragique : ni la sceur supérieure, ni 'aumoénier n’esperent de conversion. Pour
Elisa, cette fatalité se lit des la cloture initiale : pour elle, il n’y a jamais eu
d’espace de liberté ni de refuge dans le passé. L’héroine est engluée dans
le présent et les espaces de réverie ne s’ouvrent que lorsqu’elle est devenue
gateuse et incapable d’y trouver un adoucissement.

La cléture de I’espace est bien un théme mineur corollaire du théme majeur
du silence qui constitue ’autre modalité d’enfermement. Alors que le cachot
romantique est souvent un lieu poétique ou le repli sur soi améne a un sup-
plément d’ame, les espaces de La Fille Elisa sont ceux du resserrement qui
étrangle I'individu, le dépossede de lui-méme.
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Le romancier revendique son engagement contre un systéme pénitentiaire
dont il montre que loin d’étre humain, il dispense une torture séche. Cepen-
dant, les visiteurs de Clermont ont ob€i a une curiosité voyeuriste et le roman
porte trace de cette origine. Les espaces clos n’appartiennent ni au documen-
taire, ni au drame mais a la tragédie car ils sont ’aréne ou I’héroine est sans
cesse exposée au regard. Le roman échappe au temps — ce que la construc-
tion spatiale démontre — et devient ainsi une fable cathartique. D’ailleurs, la
préface revendique de « parler au cceur et a I’émotion » situant La Fille Elisa
dans I’espace tragique qui suscite Terreur et Pitié.
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L’>« AMI DES BETES »

L’animal dans ’ceuvre de Léon Bloy

Les animaux occupent une place de choix dans I’ceuvre de Léon Bloy. Le
pamphlétaire catholique qui publie en 1887 son premier roman, Le Désespére,
y déploie un ample bestiaire : les hommes sans Dieu sont des « chiens
hargneux »' ou des cochons subjugués par la Circé du matérialisme?, leur
frénésie de jouissance leur donne « des yeux de vache ahurie »*, les maitres
a penser d’un tel troupeau sont tantot des « tétards » qui vibrionnent dans
la boue de leur mare, tantot des vipéres devenues renards au prix d’une
monstrueuse métamorphose. L’animalisation est un procédé de la satire
auquel Bloy, qui apprécie ses potentialités grotesques, recourt volontiers. 11
le combine a I’allégorie pour figurer la passion jalouse qui dévore son héros
jusqu’au désespoir : a la maniére d’un Breughel ou d’un Bosch, il représente

! Bloy, 2010 : p. 285.

2 Lors de la publication du quatriéeme volume de son journal, intitulé Quatre ans de captivité
a Cochons-sur-Marne, Bloy placera en téte du volume une photographie le représentant devant
un troupeau de ces bétes et il placera en téte de son ceuvre cette adresse reprise de 1’épilogue de
son pamphlet Léon Bloy devant les Cochons : « Je demande pardon aux pauvres cochons — a
ceux-la qui marchent sur quatre pieds, qui sont innocents, qui sont beaux, qui sont bienfaisants,
qui sont chez les charcutiers et que déshonore avec injustice le langage humain. Je demande
pardon a ces humbles fréres de les avoir — par indigence d’imagination ou pénurie de vocables
— assimilés irrévérencieusement a une catégorie d’animaux puants dont la plus savante industrie
des viandes serait inhabile a utiliser le moindre morceau. Pauvres chers cochons ! de qui les
boudins et I’honnéte lard furent I’aliment de ma jeunesse, dont la téte me parut, a dix-huit
ans, le plus désirable des fromages, et qui me consolates si souvent par la succulence de vos
pieds grillés dans la chapelure. O cochons ! si aimables quand on vous fume ; pélicans de
I’adolescence littéraire ; vous que les poctes ont le devoir de chanter sous les lauriers dont ils
vous dépouillent ; Je vous prie de me pardonner. » Bloy, 1999 : p. 336

3 Bloy, 2010 : p. 316.
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cette passion sous la forme suggestive d’« un carnassier plein d’insomnie,
tacheté d’yeux, avec une paire de télescopes sur son arriere-train »*...

Mais ce n’est pas seulement son inspiration satirique que Bloy puise dans
le monde animal : son ceuvre développe aussi, en plusieurs occasions, une
réflexion théologique sur la place des bétes dans 'univers®. Dans la premiére
partie de La Femme pauvreS, on trouve en particulier une ample méditation
sur ce sujet que Bloy abordera a nouveau dans le premier volume de son
journal, Le Mendiant ingrat, le 3 décembre 1894, date a laquelle il consigne
une magnifique lettre adressée a son ami Henry de Groux. Le point de départ
de la réflexion est la question : « Pourquoi les animaux souffrent-ils ? »’, —
question qui, en réalité, revient a se demander, pour un chrétien comme Mar-
chenoir, le héros du roman, qui est aussi le double fictif de Bloy : pourquoi
Dieu tolére-t-il « cette injustice exercée sur de pauvres étres qui n‘ont pas
mérité, comme nous, leur chatiment »® ?

Cette question, qui met en cause la justice divine, engage Bloy sur la voie
d’une théodicée. Il échafaude celle-ci & gros traits en se souvenant de Joseph
de Maistre auquel il emprunte I'idée de réversibilité’ : les bétes, sur lesquelles
Dieu, selon la Genése'?, a établi la domination de ’homme, sont étroitement
liées a son destin ; celui-ci les ayant entrainées dans sa déchéance par suite
du péché originel, elles participent depuis ce temps a sa rédemption ; elles
ne souffrent pas seulement a cause de lui et par lui, mais aussi pour lui dans
« 'universelle répartition des solidarités de la Chute »'.

Si I'on suit cette étonnante exégése, les animaux, par leurs souffrances,
participent & I'ceuvre de salut : la « patience éternelle » de ces créatures
innocentes, qui ne sauraient souffrir pour leurs propres fautes puisqu’elles
n’ont pas désobéi a Dieu, a été calculée par « une infaillible Sagesse en vue
de contrepeser, dans les plus secrétes balances du Seigneur, 'inquiétude
barbare de I’humanité »'2. Les animaux sont en cela proches du Christ : voués
a 'immolation, ces étres inférieurs, qui ont la douleur en partage, rachétent
ainsi, comme le Fils de Dieu, les fautes des hommes qui sont leurs bourreaux.

4 Ibid. : p. 153.
5 Voir le commentaire de ces textes dans Fontenay, 1998 : p. 257-263.
¢ Chap. XII XTIV et XV.

" La Femme pauvre, in : Bloy, 1972 : p. 75.
8 Ibid.

% Voir Maistre, 2007 : p. 708 sq.

10 Gn 1, 26.

' La Femme pauvre, in : Bloy, 1972 : p. 76.

12 Ibid. : p. 77.
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Bloy, qui ne s’arréte pas a I'audace de cette analogie, greffe de surcroit
sur ces considérations ses obsessions eschatologiques. Selon Iui, I’homme,
malgré la Passion, n’est sauvé qu’« en espérance »" : le Sacrifice n’est pas
consommeg, Jésus, « toujours clou¢ a sa Croix », continue, depuis des siecles,
de « souffrir avec ceux qui souffrent », dans l’attente du Troisiéme Régne,
celui de I’Esprit-Saint, « par lequel tout doit étre “restitué¢” »*. Les animaux,
comme les humbles et les opprimés parmi les hommes, participent a 'ceuvre
rédemptrice qui se prolonge a travers les ages : « le boucher ou le charcutier
immondes qui, non contents de massacrer de pauvres étres, les défigurent
ignoblement, ridiculement, aprés leur mort, continuent, — en une maniére, —
dans les plus insondables ténéebres, I'immolation du Sauveur ». Aujourd’hui
battus, chargés de fardeaux, tués pour satisfaire nos besoins ou nos caprices,
les animaux seront donc « a la fin consolés, quand viendra I’heure des rétri-
butions infaillibles »'°.

De tels propos ne laissent pas d’étre ambigus. Ils s’inscrivent en effet dans
une tradition chrétienne qui voit dans la souffrance animale I'une des formes
du mal terrestre, acceptée par Dieu, en vertu d’une logique sacrificielle ;
selon la méme tradition, Bloy occulte en outre la simple présence des bétes
parmi les étres vivants, en faisant d’elles les signes d’un alphabet symbolique
dans lequel s’écrit I’histoire du Salut a travers la Création. Mais sa réflexion,
dans ses inflexions mystiques, va bien au-dela. Car Bloy ne se résigne pas
au mal qu’on fait aux animaux. C’est ce que suggeére en particulier ’anec-
dote en forme d’apologue racontée aux chapitres XIV et XV de La Femme
pauvre. Marchenoir y relate sa rencontre avec un inconnu « ami des bétes »
au sanctuaire de La Salette, dans les montagnes de I’Isére. Cet homme, qui a
jadis tué un ami en duel, s’est fait mendiant aussitot apres et, en guise d’ex-
piation, s’est humblement soumis aux humiliations et aux offenses des autres
hommes. Maltraité par un goujat a la table d’hotes du monastére, il regrette
que Marchenoir se soit interposé, se disant indigne d’étre défendu de la sorte.

Or, le prétexte des railleries dont il a été la victime est son amour des
animaux et son refus de manger leur chair. Pour I'inconnu, en qui ’on devine
un homme au cceur simple, tout proche de la sainteté, c’est 'occasion d’ex-
pliquer pourquoi il aime tant les animaux. A travers eux, dit-il, il adore Dieu
« profondément dans ce qu’il a fait »'” : les bétes sont « ’autre coté de la Créa-

13 Le Mendiant ingrat, in : Bloy, 1999 : p. 123.
14 Ibid.

15 Ibid.

1o Ibid.

7" La Femme pauvre, in : Bloy, 1972 : p. 93.
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tion »® que les hommes n’ont pas le droit de mépriser ; ils devraient s’inter-
dire, au contraire, de faire des bétes une pature facile et de les traiter comme
de vulgaires instruments a leur service. A cette maniére de se conduire envers
elles, il oppose celle des bienheureux ascetes qui ont montré, dit-il, que « la
force du genre humain » n’était pas « dans cet aliment »'. S’inscrivant dans
cette filiation ascétique, I’ami des bétes s’évertue a rétablir la dignité de ces
modestes créatures, simples en esprit : a ses yeux, elles ont leur part dans les
Béatitudes, le Christ commandant aussi bien la charité entre les étres humains
que la compassion envers les animaux. Dés lors, souffrir de la douleur qu’on
leur inflige, c’est se tenir, selon lui, au pied de la Croix, sur le Golgotha.

L’ami des bétes reléve par ailleurs que certaines d’entre elles —tel 'agneau ou
le pélican — ont été élevées par le christianisme a la dignité de figures sacrées,
puisque le Nouveau Testament en a fait les symboles du Christ accomplis-
sant son sacrifice. Leur captivité, leurs souffrances sous la dure loi humaine
rappellent sans cesse « le désordre épouvantable »*° qui sépare ’homme de
la lumiére céleste : les animaux, en d’autres termes, sont, « dans nos mains,
les otages de la Beauté céleste vaincue »*!. En méme temps, ces créatures
étant parmi les plus maltraitées de la Création, comme jadis le Christ lui-
méme, elles sont appelées a la Gloire, lorsque Dieu rétablira « I’ancien Ordre
saccagé »*2. La réhabilitation du monde créé, a la fin des temps, leur restituera
leur plénitude originelle, dans le retour a I’harmonie perdue.

Si Bloy s’offusque de 1’« idolatrie démoniaque » ou de I'« imbécillité
transcendante »* dont se rendent coupables les modernes dans leur
sentimentalisme bétifiant a I’égard des animaux, s’il s’insurge en particulier
contre le scandale du cimetiére pour chiens d’Asniéres ou s’étalent avec
indécence des tombes luxueuses®, ’Eden, dont il réve la restitution intégrale
dans sa lettre a Henry de Groux, est significativement un monde ou ’homme,

8 Ibid. : p. 93.
1 Ibid. : p. 93.
2 Le Mendiant ingrat, in : Bloy, 1999 : p. 123.

21

La Femme pauvre, in : Bloy, 1972 : p. 94.
2 Ibid.
2 Le Sang du Pauvre, in : Bloy, 1969 : p. 146.

2 «Ily ala des monuments qui ont cotité la subsistance de vingt familles ! J’ai vu, en hiver,
sur quelques-unes de ces tombes d’animaux, des gerbes de fleurs dont le prix aurait rassasié cin-
quante pauvres tout un jour ! Et ces regrets éternels, ces attendrissements lyriques des salauds
et des salaudes qui ne donneraient pas un centime a un de leurs fréres mourant de faim ! [...]
La plupart de ces niches sans abois sont agrémentées, pour la consolation des survivants, d’une
photographie du pourrissant animal. Presque toutes sont hideuses, en conformité probable avec
les puantes ames des maitres ou des maitresses. “Les attractions, a dit Fourier, sont proportion-
nelles aux destinées.” » Ibid. : p. 146—147
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comme les animaux, se nourrissent « exclusivement d’herbes et de fruits »*°.
L’apocatastase bloyenne donne corps, de cette manicre, & « une espérance
oubliée par la modernité catholique »*, celle des chrétiens de premiers temps
— Irénée de Lyon, Isaac le Syrien, Maxime le Confesseur — qui savaient voir
une figure de Dieu cachée dans les animaux et ne les croyaient pas incapables,
dans leur indignité supposée, de racheter notre propre misére.
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Ce que Paffaire Dreyfus fait aux écrivains
juifs francais

Acte de naissance ou de (re)mariage ? (1900-1920)

Laffaire Dreyfus a suscité une abondante historiographie d’ou se dégage
le sentiment unanime que cet épisode constitue un bouleversement majeur
dans T’histoire de la IIT° République!. C’est a partir du phénomeéne du
«bouleversement » que notre travail s’élabore en I’analysant comme une épreuve
et une expérience spécifique pour les écrivains juifs. Cet article se structure
selon une double visée compréhensive : d’abord mesurer ce que ’Affaire a fait a
un milieu d’écrivains juifs francais et ce qu’elle leur a fait faire ; de 1a, ensuite,
analyser la traduction littéraire, aprés la réhabilitation de Dreyfus et la victoire
de la justice républicaine, du nouveau pacte tacite contracté par les Juifs avec
la République, que 'on propose de penser comme une « nouvelle alliance »
républicaine. Il s’agit alors d’une traduction scripturaire d’abord morale et de
nature philosophique avant d’étre politique, des retombées de I’Affaire. Etant
entendu, d’une part, que I'on se focalise sur un groupe d’écrivains constitué
en réseau, grace a leurs interrelations et a leurs actions communes lors de la
lutte dreyfusiste et aprés la réhabilitation du capitaine Dreyfus, en écho a cette
cause ; et, d’autre part, que 1’on considére ’Affaire comme une mise a [’ épreuve?
des cadres affectifs et des cadres cognitifs des Juifs. De fait, 'expression de la
judeité des écrivains est bouleversée par ’'Affaire, et toutes les formes d’écriture
littéraire s’en trouvent nécessairement affectées. On étudiera donc I’'empreinte
de P’Affaire, non pas uniquement sur I’écriture romanesque — car il serait
limitatif et erroné de n’apprécier son imprégnation qu’au prisme du récit — mais
encore sur les écritures poétiques et de témoignage. De sorte que c’est a 'aune

' On se borne a renvoyer a : Birnbaum, 1994, Manceron — Naquet, 2009, Charle, 1990.
2 De Blic — Lemieux, 2005 : p. 9-38.
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de cette valeur heuristique de I’épreuve que ’on peut interroger I'émergence et
la refondation des identités des écrivains juifs francais.

L’emprise des émotions, I’élan vers I’action

«Choc » est peut-Etre le mot qui traduit le mieux les premiers effets de I’affaire
Dreyfus pour les Juifs francais. Car parmi ces effets, au-dessus de tous les
autres, prime la dimension de menace existentielle que ’Affaire semble receler
pour les Juifs, dans cette modernité francaise de la fin du XIX® siecle — comme
une réactivation de mémoire d’un antisémitisme passé ou récent (I’exemple
des pogromes de Russie). De fait, s’accroissant en complexité et en gravité
dans ses développements politiques et judiciaires, ’Affaire signale le point de
culmination de Iantisémitisme en tant qu’idéologie nouvelle utilisée comme
force politique au sommet de I’Etat. De 13, cette menace que ressentent les Juifs,
telle que le jeune intellectuel Edmond Fleg le formule dans une lettre a sa mére
en 1898 : « Je n’aurais jamais cru que la bétise humaine et I'injustice des hommes
pussent aller si loin, et je redoute pour les juifs des moments bien affreux encore
a passer. [...] d’ici vingt ans, cela pourrait aboutir & un massacre général. »*
Ce témoignage est rare. Il fait émerger un sentiment d’angoisse demeurant
dans un cadre d’expression intime. Cette dimension de menace existentielle
débouche sur une question qui n’est pas seulement de nature politique, mais bien
philosophique et sociale. Quelle est la place que les Juifs occupent dans la société
francaise ? Est-ce seulement une place assignée ou une place choisie ? Quelle
place occuper dans I’avenir ? Cette triple interrogation se référe a I’évidence au
cadre des valeurs républicaines d’égalité. Dans un témoignage postérieur et de
facture littéraire, Edmond Fleg inscrit le souvenir de ce choc existentiel : « Et
quand, rappelé de son ile par ses juges, Dreyfus, a Rennes, pour la seconde fois
fut condamné, ma vie s’est arrétée. Je ne pouvais plus manger, je me sentais
banni de 'universelle fraternité. Et je me demandais : “Juif, quelle est ta place
dans le monde” ? » (Fleg, 1928 : p. 45-46) L’interrogation émane bien de la
composante antisémite intrinséque a ’Affaire. Aussi, parce qu’ils mobilisent
un type d’expression qui peut permettre, en miroir, d’évaluer, par transposition,
la palette affective de I'ensemble des Juifs francais de la période, les écrivains
constituent un terrain d’investigation de premier plan. Car les secousses et
soubresauts de ’Affaire sont perceptibles apres I’événement encore, déterminant
réactions et actions, sensibilités particuliéres, et écritures spécifiques. De ces
diverses dimensions, on décele surtout des traces indiciaires, au sens proposé
par Carlo Ginzburg (Ginzburg, 2010). Elles permettent de dessiner le nuancier
complexe des élaborations psychique et scripturaire des écrivains juifs.

3 Lettre d’Edmond Fleg & sa mére, Leipzig, le 16 janvier 1898, in : Elbaz, 1976 : p. 64.
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Parmi les actions qui permettent d’induire I’effervescence émotionnelle de
ces écrivains, on doit en premier lieu mentionner les signatures de pétitions
et la participation a des duels pour répondre aux insultes antisémites. La
plupart des écrivains juifs apposent leur signature sur les différentes pétitions
dreyfusistes qui jalonnent I’affaire Dreyfus, notamment lors de la demande en
révision du procés du capitaine Dreyfus, en soutien & Emile Zola, en faveur du
colonel Picquart. Gustave Kahn figure parmi les premiers protestataires des
listes recueillies dans LAurore, de méme qu’Edmond Fleg, étudiant a I’'Ecole
normale supérieure, ou encore Marcel Proust, aux cotés de Daniel Halévy.
Auditeur au Conseil d’Etat, André Spire se bat en duel contre des journalistes
antisémites de La Libre Parole d’Edouard Drumont. A quoi il faut ajouter,
phénomeéne unique, la conversion au judaisme de ’épouse de Gustave Kahn,
Elisabeth Dayre (Fhima, 2013 : p. 245-262.)

Ces actions menées dans l'espace public importent en ce qu’elles
indiquent le franchissement de fronti¢re, inédit pour beaucoup ; le passage
de lanonymat a une visibilité publique est lourd de conséquences sur
une carriere, sur une réputation. Mais plus encore, elles manifestent des
sentiments, « I’indignation » et le « sentiment de révolte », qui président aux
autres. Les écritures que nous appellerons de témoignage permettent d’inférer
que I'indignation en acte a succédé a d’autres réactions immédiates telles que
la « tristesse », « la stupéfaction », « I’atterrement », « I’accablement », voire
I’« amertume » ou pire, le « désespoir ». Le bagage lexical des écrivains, en
rendant compte de la richesse des réactions et des fagons dont les sentiments
s’entremélent aux sensations corporelles, montre quelle profondeur le choc
émotionnel de P’Affaire atteint. Car des réactions physiologiques, tels le
sentiment de suffocation, le manque d’appétit, le sommeil troublé, le « cceur
serré », la « gorge crispée », ont également affecté les témoins, les acteurs. Elles
attestent de la violence des émotions et indiquent le degré de I'investissement
identificatoire des écrivains juifs au capitaine Dreyfus. Celui-ci, en présentant
des qualités et des caractéristiques d’« israélite frangais » — selon I’expression
en usage a cette époque encore — parfaitement banales, dans lesquelles
I’ensemble des Juifs pouvait se reconnaitre, devenait au fur et & mesure un
symbole de victime singulicre, tellement semblable a eux-mémes.

Ces émotions composites rendent perceptible le travail de conscience et
de réflexion, quen réaction a l'affaire Dreyfus, les écrivains ont peu a peu
mené¢ sur leur judéité. On présente un témoignage contemporain, une lettre de
confidence sur ce que suscite, a chaud, un épisode de ’Affaire. La combinaison
entre écriture littéraire et témoignage in situ, rend ce document précieux dans la
tentative de trouver des traces des émotions qui font agir et écrire les écrivains
juifs. Henri Hertz est cet écrivain, encore en devenir a cette période. Il écrit a sa
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fiancée Emma Davids, une lettre de douze pages* d’ou se dégage I’éventail des
phases émotionnelles successives par lesquelles il passe en apprenant la nouvelle
condamnation du capitaine Dreyfus le samedi 9 septembre 1899, prononcée a
Iissue du proces de Rennes. D’entrée de jeu, Hertz indique qu’il n’est pas « maitre
de lui » ni de ses « impressions » lorsqu’il prend connaissance des faits (le jour
méme). D’autant qu’il lui a fallu « recevoir a la face le soufflet des rires sauvages,
et de la haine triomphante » de la foule des boulevards parisiens. L’écrivain se
confie : « des sceénes qui se sont passées, ou qui se passent encore la-bas, [lui]
brilent les yeux au fer rouge ». Puis il imagine : « je vois cet homme apprenant
la consécration de son supplice, et je la vois, elle, sa femme, s’éveillant de son
long recueillement de larmes et de priéres, pour entrer dans un nouveau chemin
de souffrances, d’anathémes, d’insultes. » Rien que d’y songer, Hertz a le « front
et la gorge pris dans une main de bourreau » et il a « erré toute la soirée dans
I’'ombre, sous les arbres aux murmures indifférents, montant a de hauts desseins
de revanche, pour tomber ensuite aux fondri¢res des rancunes mesquines et
des basses pensées. » Telle est I'emprise des émotions premicres, un registre de
sensations et de sentiments mélés dont la somatisation s’aveére une composante
importante. Ensuite, mais dans un second temps seulement, 1’action semble
impérative. On pergoit alors une esquisse de raisonnements clairs, montrant
que tout s’imbrique et qu’aux « larmes » peuvent succéder des projets et une
vision outrepassant le cas de Dreyfus, les haines antisémites méme. L’Affaire,
par sa dimension inouie, produit trés vite une montée en généralité ; les auteurs
juifs n’entendent pas rester confinés dans leur atterrement. I1 s’agit de lutter, de
réagir. Ainsi, Hertz ébauche comme un projet de société idéale. En effet, méme
si « Paris sent la haine », il prédit une « guerre » ou I’ancien monde devra céder
devant le monde de « la liberté humaine » défendue par « notre patrie », loin des
« lachetés » dont témoigne I'issue du dernier procés. Le cas Dreyfus s’inscrit
ainsi dans une chaine passée et a venir qui contraint les écrivains juifs a reposer,
sans cesse, la question de 'universel et de I'insertion juive dans cet universel.

Contre toute attente I’affaire Dreyfus n’est pas un théme littéraire

Toutefois, pour massive qu’ait été l'affaire Dreyfus sur le plan de
I'imprégnation des valeurs défendues par le camp dreyfusiste et des effets
laissés par I’effervescence nationale qu’elle a occasionnée, elle n’engendre
pas dans une temporalit¢ immédiate, c’est-a-dire pendant son événement
et aprés la réhabilitation du capitaine en 1906, une production littéraire la

4 Henri Hertz, Lettre 8 Emma Davids, datée de « Samedi soir » [9 septembre 1899] (datée
par nous), Bibliothéque de 1’ Alliance israélite universelle, Paris, Fonds Henri Hertz, AP5/81.
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prenant pour objet’. Si on ne prend que les ceuvres de « fiction » des écrivains
juifs, on remarque essentiellement des récits que ’'on qualifie d’obliques en
ce qu’ils situent leur trame a I'intérieur de la période mais sans s’en inspirer
explicitement. Mais cela vaut pour la production poétique. Ce faisant, ils ne
composent ni une transposition ni méme une évocation de I’Affaire (Lalouette,
1999, p. 555-576). Cette quasi absence créatrice peut surprendre et demeure
une question. On peut tenter d’invoquer au moins deux raisons. D’une part,
une trop forte proximité temporelle de I’événement entrainerait retenue
et impossibilité de créer ; d’autre part, les effets de sidération possible de
I’événement, tel qu’il est vécu de [’intérieur par les Juifs, continuerait ensuite
d’exercer un pouvoir pétrifiant toute tentative de faire advenir un « récit ».

Il existe toutefois une exception parmi les textes de fiction romanesque produits
par les témoins juifs de ’Affaire, avant la Premicre Guerre mondiale. La nouvelle
«Lévy » de Jean-Richard Bloch, publi¢e en 1911 dans La Nouvelle revue frangaise,
parait en effet obéir au critére de I'affaire Dreyfus comme objet de fiction. En fait,
rien n’est moins shr. L’histoire se situe en France dans une ville indéterminée,
dite la Capitale de I'Ouest, au lendemain du suicide du colonel Henry, auteur
du « faux Henry » qui avait contribué a faire condamner le capitaine Dreyfus.
Dans la scéne que I'on analyse, un « voyageur », représentant de commerce en
« cycles » est en visite chez son client Lévy qui 'invite a partager un diner avec
ses proches, parmi lesquels on distingue des immigrés russes. Survient une foule
vindicative et vociférante qui s’attaque aux Lévy. C’est par le regard médusé du
« voyageur », Valentin Loubatié, que I’attaque de haine antisémite est rendue. Les
cris de « Mort aux Juifs » scandent tout ’épisode ou sont restituées la violence
meurtriere d’une part, la frayeur des victimes et leur sidération d’autre part, puis
la victoire du voyageur qui, au nom de son « aryanité », met en fuite la foule avide
de meurtre, avec un « petit Browning » et un subterfuge, au moins pendant la
premiére attaque (il est pris de panique a la troisieme).

- Ce n’est pas une raison [le suicide d’ Henry] pour nous assassiner. Qu’est-ce
qu’ils ont cassé ?[...]

- Qu'est-ce qu’ils machinent maintenant ? Ce sont donc des sauvages chez
vous !

- Et ailleurs ? souffla le petit marchand avec une inexprimable amertume. Le
voyageur comprit quelque chose. A vrai dire il commenca a le comprendre
de chaque cé6té de la colonne vertébrale ou un froid lui courut. Et il se tourna
vers le Juif comme s’il ne 'avait pas encore vu. Avec une sorte d’antipathie
respectueuse. (Bloch, 1912 : p. 30-31)

5 On a pu observer que I’ Affaire ne constitue pas davantage un sujet poétique ou drama-
tique.
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Lécriture de la nouvelle ne met en valeur aucun protagoniste vraiment
positif. Dans cet épisode, les personnages juifs sont dépeints comme des vic-
times pauvres, incultes et apeurées, avec des traits physiques peu flatteurs ;
le représentant ne bénéficie d’aucune description physique appuyée, pour sa
part. Il nourrit des préjugés négatifs bien ancrés sur les Juifs et manifeste
peu d’empathie ; témoin de I'incident malgré lui, il montre surtout un agace-
ment et une condescendance notables (et parfois du dégott). L’Affaire semble
bien un prétexte, plantée comme un décor, comme pour valoriser des inno-
vations d’écriture. Ainsi, de facon inédite jusque-la dans la littérature fran-
caise, Jean-Richard Bloch montre un collectif juif qui se pose le probléme du
collectif (par exemple autour du minimum requis d’hommes pour la pricre,
le minian), et souléve la question de I'altérité dans une situation critique. En
outre, il offre au lecteur un point de vue intérieur de ’expérience de I’antisé-
mitisme, donnant accés aux sentiments de Lévy. On en voit ici un exemple :
face a I’exaction antisémite qu’il est en train de subir et devant la perplexité
irritée du « voyageur », le personnage juif est soudain pris d’une « inexpri-
mable amertume ». Avec cette association de mots, le narrateur fait surgir,
par I'imaginaire, ’antisémitisme que Lévy aurait peut-étre connu ailleurs
dans d’autres temps. Par ces simples mots, ’écrivain semble inciter le lecteur
a concevoir que ’expérience traumatique des pogromes fournit un récit en
continuum d’un antisémitisme séculaire vécu et compris par tous, presque de
facon effective. Il le peut d’autant plus que les sanglants pogromes de Russie,
a Kichinev, en 1903 et 1905 informent, subrepticement, la narration de 1’épi-
sode. Le syntagme « inexprimable amertume » et ’atmosphére contextuelle
qui I’entoure expriment donc, en un raccourci stylistique efficace, I'idée que
toute expérience du rejet antisémite est & chaque moment de crise réactivée
dans un re-jeu transhistorique et transnational.

Au fond, le véritable motif narratif de cette nouvelle, est ’'antisémitisme et
la menace existentielle qu’il représente. On doit donc ranger « Lévy » dans
le cadre d’un traitement littéraire de I’antisémitisme, en général, et consi-
dérer ’Affaire comme un référent paradigmatique de I’antisémitisme. L'af-
faire Dreyfus comme non-objet littéraire, est donc essentiellement consti-
tutive d’'un mode référentiel et existentiel différent pour les écrivains juifs.
Elle induit des modifications de leur regard sur le monde et la société, sur
leur insertion politique. Elle innerve un type de rapport a I’écriture informé
par ces métamorphoses dont certaines restent souterraines, et probablement
tapies dans un infra-conscient difficile a reconstituer pour I’historien. L’an-
tisémitisme comme objet littéraire signale en fait 'emprise de ’Affaire en
termes de réflexion sur soi. La dimension de négation violente qu’il recele
s’avere centrale dans ce que ressentent les écrivains juifs. Ils ne parviennent
pas a I’épuiser.
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Vers une nouvelle alliance, une renaissance

Apres la réhabilitation du capitaine Dreyfus, un regain de confiance dans
les principes républicains est perceptible. Le cri d’amour pour la République
du jeune poete Henri Franck, en 1912 est notable. Il le pousse sur prés de cent
pages d’'une Danse devant I’arche, ’entremélant aux espoirs d’une identité
juive découverte et d’une société juste revivifice.

Nation inventive, et sensée, 6 Vivante —

République, je te salue par ton beau nom... [...]

Sauras-tu, beau pays, sauras-tu réussir

A te renouveler toujours sans te détruire

Et a rester vivant en demeurant loyal ? (Franck, 1912, Livre Deuxieme : p. 72—
73 et p. 76)

Dans ce long poéme, le doute s’invite comme une question suspendue
au milieu de I’expression d’un renouvellement d’adhésion a la France. Cet
ouvrage est, a I’évidence, une émanation de ’Affaire méme s’il ne la nomme
pas et n’en dégage pas le récit. Et notamment en ce qu’il symbolise le (re)
mariage des Juifs et de la République. Ce nouveau pacte tacite signé avec la
République, les écrivains le fondent sur les valeurs de vérité et de justice qui
formaient ’ossature du combat pour le capitaine Dreyfus. En fait, I'impact
de I’Affaire sur les écrivains juifs ne peut se mesurer que dans [ ‘aprés-coup,
autrement dit dans les effets produits et leur durabilité. On le voit, PAffaire a
en fait rien moins que des effets de structuration de I’espace d’action, de créa-
tion et de production des écrivains juifs, structuration qui excéde son objec-
tivation romanesque, littéraire. De la sorte, elle est porteuse d’effets de trans-
formation sociale® parce qu’elle est I'occasion d’ériger la vérité et la justice
en valeurs morales humanistes qui conduisent un universalisme nouveau. Il
semble désormais permis d’insérer dans I'universalisme issu du dreyfusisme
et dans cette renaissance républicaine, des différenciations jusqu’alors desti-
nées a I'invisibilité sociale : étre juif devient une composante de la francité,
composante travaillée par une altérité inclusive. Le « nous » collectif, grace a
l’effervescence des actions dreyfusistes communes est le fruit d’interactions
en chalne. Ainsi, les écrivains juifs ont multiplié leur participation collective
a tout un ensemble d’organisations associatives générales ou spécifiquement
juives, de 1898 jusqu’a 'immédiat apreés-guerre, parce que, soit elles étaient
arc-boutées a des projets de transmission culturelles ou savantes (les Uni-
versités populaires, I’'Université populaire juive, les Amis du judaisme), soit

¢ Notion empruntée & Damien De Blic et Cyril Lemieux, 2005 : p. 17.
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elles tentaient, explicitement, de s’inspirer de sources éthiques du judaisme
pour justifier une forme de « politique philanthropique » moderne, débou-
chant parfois, notamment apreés-guerre, sur ce qu’on peut appeler la pratique
d’un sionisme social (la Ligue des Amis du sionisme avec Spire, Fleg, Bloch,
Hertz). La Grande Guerre scelle ensuite cette forme de lutte collective. Porter
le nom juif’ équivaut a porter le nom frangais par excellence afin de défendre la
patrie commune a tous. C’est pourquoi I’affaire Dreyfus est devenue un mar-
queur référentiel et c’est en quoi ce marqueur les éprouve. L’Affaire contraint
aune lucidité et a une sensibilité aigués et constantes aux marques d’injustices
et d’oppression ; elle pousse les écrivains juifs a considérer 'empathie et la
solidarité active comme des valeurs morales indispensables.

A sa maniére, un personnage du premier roman de Jean-Richard Bloch ... Et
Compagnie (1918), dessine les contours de la complexité des intrications que
I’on essaie de comprendre. Ben Stern qui a fait fortune aux Etats-Unis incite
son jeune cousin Louis Simler a réfiéchir a ce que signifie étre juif et frangais et
bourgeois : « les autres hommes ont a résoudre une équation du second degré :
pour nous, elle est du troisi¢éme ; Frangais et Bourgeois, ¢a va. Francais et
Juif, j’y vois plutét moins de difficulté qu’a toute autre association de la méme
espéce. Quanta Juifet Bourgeois... » (Bloch, 1997 : p.445) Or, ... Et Compagnie
est, a notre sens, un roman engendré tout entier par l'affaire Dreyfus, bien
qu’il ne soit nullement question de celle-ci. Il offre, en effet, un condensé des
problématiques issues de I’affaire Dreyfus, et notamment des problématiques
intéressant les Juifs d’abord, comme la question de la dissolution de I’identité
juive. Tandis qu’il retrace I’histoire d’industriels drapiers juifs alsaciens qui
s’installent dans 1’Ouest pour rester frangais en 1871, dans sa facture, ses
idées, ’'ambition méme de mener une réflexion sur ce qui fait société, ce que
sont les groupes qui la composent, la place des dominants et des dominés,
des Juifs et des non Juifs, des bourgeois et des ouvriers, ce roman est en
charge d’'une modernité montrant la profondeur et I'intensité d’imprégnation
de l'affaire Dreyfus. Les phénoménes d’individuation y croisent la logique
des groupes et les intrications entre identité juive et frangaise deviennent une
nécessité existentielle ; les valeurs morales de responsabilité sociale liées a une
représentation idéale de la République sont un enjeu romanesque ou affleure
I'universalisme des idées socialistes. Toutes ces problématiques sont issues de
PAffaire. Ce qui fait d’... E¥ Compagnie, un récit parfaitement anachronique.

On a donc une alliance renouvelée des Juifs avec la République parce que
l'universel est redéfini par cette altérité mise au jour par IAffaire, une altérité
¢galitaire semblant irréversible. De sorte qu'elle constitue le terreau des
engouements de la plupart des écrivains juifs pour le socialisme. Car I'idée de

7 Milner, 2006.
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« collectif » devient un questionnement sur le groupe (ce qui fait groupe, ce
qui fait collectif, ce qui fait société et comment ? et ce que l'on partage avec
les membres du collectif), dont témoignent, a la méme période, les recherches
de la sociologie durkheimienne. Ainsi, 'unanimité dreyfusiste a pu créer ce
« nous » légitime qui a rejailli sur des identités juive et frangaise a la fois, les
rendant consubstantielles. Mais l'altérité qui offre aux écrivains juifs plusieurs
possibilités d’étre « nous », ne s’exerce pas sans tension, sans oscillations, sans
difficultés peut-étre ; parce que le « eux » se tient toujours en-deca de ce « nous »
unitaire, et que le « je/moi » reste a définir dans cette tension dialectique entre le
«nous » et le « eux ». Leffort des écrivains est désormais d’entrelacer judéité/
francité et écriture, et d’assurer les modes de transmission de cette écriture dans
un espace littéraire modifié par les problématiques de I’Affaire. A cette tache,
s’attellent, autour de 1908, des écrivains portés par un mouvement inauguré par la
poésie d’André Spire dont le recueil Versets publi¢ au Mercure de France, donne
le signal. La composition inédite de « Poémes juifs » figurant dans ce recueil,
fait donc des émules. Ce mouvement, appelé plus tard « renaissance littéraire
juive » émerge d’abord d’initiatives individuelles avant de devenir, peu a peu
collectif. Il s’incarne autant dans des ceuvres tendues vers le méme besoin de
recherche de cette consubstantialité, réelle et idéale, a la fois entre judéité/francité/
écriture, qu’il est soutenu par des éditeurs, des revues littéraires, par la sociabilité
nouvelle des écrivains juifs se découvrant une condition commune. Mais il faut
avoir a l'esprit que ce mouvement est loin de représenter un courant littéraire en
soi. Condition commune ne signifie pas écriture commune. De forts décalages
d’écriture existent entre André Spire et ses Poémes juifs, Henri Franck et sa Danse
devant l'arche, Henri Hertz et ses Sorties, Gustave Kahn et son Mourle ou ses
Contes juifs, Edmond Fleg avec Ecoute Israél et son Jésus raconté par le Juif
errant, et enfin, Jean-Richard Bloch et ses essais Carnaval est mort et Destin
du siecle, que I'on propose aussi d’inclure dans la « renaissance littéraire juive ».
Car, le projet d’art de combat, « d’art révolutionnaire » répond parfaitement a
celui d’injecter une forme de parole singuliére au service d’un universel recréé.
Au fond, ce mouvement juif d’écriture est surtout une réponse collective a une
exigence de fusion nouvelle avec la France et, simultanément, de différenciation
des identités qui font écrire, par-dela les themes et les styles d’écriture.

Fusion et différenciation. Altérité et identité. Ben, dans le roman ...Et
Compagnie, ne défend pas autre chose lorsqu’il s’adresse a son jeune cousin Louis,
« Ce n’est pas en ressemblant aux gens quon leur sert, mais en différant d’eux.
Un pays a besoin de ses dissidents autant que de ses conformistes. Retrouvez le
sens de votre durée » (/d. : p. 451-452). En reprenant presque a I'identique cette
idée qu’il exprimait déja dans « Lévy », Jean-Richard Bloch posait la « durée »
de I'existence des Juifs « parmi les peuples », comme une question lancinante,
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engageant pour ainsi dire les écrivains juifs a partir a la recherche inlassable de la
« raison profonde » de cette durée, d’y installer une fidélité¢ aux appartenances et
de tendre vers une quéte d’idéal nouveau. En tout état de cause, I'affaire Dreyfus
a pouss¢ a formuler cette quéte comme une renaissance dans la modernité
républicaine, et les écrivains juifs frangais du premier XX siecle, forts de leur
nouvelle alliance, se sont ingéniés a en éprouver la consistance.
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Ecrire la Grande Guerre dans un roman
policier : Didier Daeninckx et Sébastien
Japrisot

Cent ans nous séparent de ’attentat de Sarajevo. Siécle prolifique, d’un point
de vue littéraire, qui a vu la naissance, le développement et la consécration
d’un écrit d’un genre nouveau : le récit de guerre. Dans une Europe traumatisée
et exsangue, ce nouveau genre littéraire s’attache tout d’abord a décrire par le
menu ’hécatombe sans précédent provoquée par la Grande Guerre. ’omnipré-
sence de la thématique de la mort dans les romans policiers aux tout débuts de
la conflagration mondiale' n’a ainsi rien de bien surprenant. Toutefois, comme
le note Daniel Compére, cette littérature a été « un peu trop vite mise a 1’écart,
jugée vieillotte »?. Il aura fallu attendre les années 1980 pour que le roman poli-
cier francais s’empare de nouveau de ce sujet. En France, a notre connaissance,
c’est le recueil de nouvelles L'Unijambiste de la cote 284 de Pierre Siniac® qui
ouvre la voie a des polars dont la trame s’organise typiquement autour d’un
événement historique traumatisant. Désormais, des auteurs de romans policiers,
tels Jean Amila, Jean Vautrin, Patrick Pécherot ou Fred Vargas, recourent a
ce genre non pas tant pour écrire I'histoire de la Grande Guerre que pour pré-
senter la fagcon dont cette guerre totale et absolue a marqué les esprits pendant
de nombreuses décennies. Leur engouement pour la thématique de la guerre
s’est sensiblement renforcé a 'approche des commémorations du centenaire

I A titre d’exemple, citons L éclat d’obus (1916) de Maurice Leblanc et Rouletabille chez
Krupp (1917) de Gaston Leroux.

2 https://ceuxdel4.wordpress.com/2013/07/16/1a-grande-guerre-dans-les-romans-popu-
laires, consulté le 4 septembre 2015.

3 Le recueil, avec Reflets changeants sur marre de sang, vaut au romancier le grand prix de
littérature polici¢re en 1981.
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de la Premiére Guerre mondiale. Les nombreuses cérémonies ainsi que l’ef-
fervescence éditoriale entourant le Centenaire, ont permis de mettre a jour des
faits historiques inédits contribuant a populariser encore davantage le sujet et a
diversifier les sources d’inspiration chez les auteurs.

Didier Daeninckx et Sébastien Japrisot, tout comme les autres représentants
de la troisieme génération d’écrivains née apres la Grande Guerre, puisent leur
inspiration de cette derniére pour des raisons personnelles. Le grand-pere de
Daeninckx, déserteur, a été condamné puis envoyée au bagne. Les cas de déser-
tion étant gardés sous le sceau du secret pendant une période de cent ans, le
romancier n’a des lors pas pu avoir acces au dossier militaire de son aieux. Ce
qui explique que, comme il le confie dans une interview, « Le Der des ders est
donc d’abord destiné a protester contre le fait qu’on [lui] vole une partie de [son]
histoire familiale, de [sa] mémoire. » (Liegeois, 1988 : p. 3)

Le grand-pére de Japrisot, refusant de retourner au front aprés une permis-
sion, est envoy¢ a Verdun, ou il est blessé. Il raconte souvent sa propre guerre
aupres des siens, dont le récit entre en dissonance avec I’historiographie offi-
cielle.

Le choix du sujet d’écriture chez ces écrivains crée donc un ancrage
profond dans I’exploration et la résurrection de leur propre passé familial,
motivant de leur part une vision nécessairement subjective de la guerre. Les
combattants sont ainsi percus comme des victimes et les révoltés comme des
héros. Cette inversion des roles traditionnels s’explique aussi par le pacifisme
résurgent des générations n’ayant pas connu la guerre. Les deux romans de
notre corpus, Le Der des ders de Daeninckx (1984) et Un long dimanche de
fiangailles de Japrisot (1991), sont a cet égard révélateurs.

Si, en premiére instance, le choix de ces romanciers semble arbitraire, force
est néanmoins de constater leur potentiel d’innovation au sein-méme d’un genre
policier dont ils perturbent les canons traditionnels. Les deux romans analysés,
bien que rattachés aux différents sous-genres du polar — d’aprés la typologie de
Todorov, le roman de Daeninckx est un roman noir, tandis que celui de Japrisot est
un roman a suspense* — présentent plusieurs points communs qui en disent long
sur les caractéristiques du genre.

Lexploration de la thématique de la boucherie de 1418, outre les motifs
personnels exposés précédemment, se justifie par le fait qu’elle s’harmo-
nise avec I'une des caractéristiques génériques du roman policier : destiné
a révéler une vérité cachée, le polar s’emploie a démasquer les mensonges et
mystifications qui la dissimulent. Il n’est donc nullement surprenant que les
deux romanciers puisent dans ce genre pour élucider les secrets de ’histoire

4 Cf. Todorov, 1971 : p. 55-64.
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soigneusement pass€s sous silence et mettre fin aux légendes historiques en
dressant des tableaux plus nuancés.

La place quoccupe la Grande Guerre dans les deux romans est inégale.
Dans Le Der des ders, a premicre vue, il n’y a pas de crime antérieur au
moment du récit. La période que le roman embrasse est trés courte, s’éten-
dant des premiers jours de I’année 1919 a mi-janvier. Le colonel de Larsau-
diere, héros de guerre, engage un détective privé nommé René Griffon afin de
résoudre une histoire de chantage. Le détective suspecte peu a peu les inten-
tions réelles de son client et décide, de son propre chef, d’¢lucider pourquoi
celui-ci I’a dupé. C’est ainsi que I'enquéte du détective privé se mue subrep-
ticement en enquéte privée de ce méme détective. Au cours de celle-ci, il
découvre deux épisodes compromettants de la Grande Guerre, susceptibles
de détruire définitivement la réputation auréolée de gloire du colonel. Tous
deux datent de 1917 : le premier se passe dans la Creuse, le deuxiéme, pres de
Reims. De fait, ils sont relatés dans les deux courts épisodes du roman qui se
déroulent pendant la guerre.

Le roman de Japrisot comporte deux récits superposés : celui de I’enquéte et
celui du crime. Le récit de ’enquéte commence en aoit 1919 — au moment ou
Mathilde apprend que son fiancé n’était pas mort « tué a 'ennemi » comme le
faire-part officiel le Iui a fait savoir —, et se termine en 1924, bien que ses der-
niéres répercussions soient largement postérieures puisqu’elles datent de 1965.
En réalité, le récit relate un crime s’inscrivant 1égérement en marge de la Grande
Guerre mais qui en constitue I'un des prolongements. 11 s’agit plus précisément,
d’un épisode concret se déroulant les 6—7 janvier 1919, devant la tranchée Bingo
Crépuscule située dans la Somme. L’histoire de ces deux jours sera reconstituée
par Mathilde, d’apres les récits et les lettres des survivants ou des proches des
victimes. Racontée ou décrite a partir de plusieurs points de vue souvent contra-
dictoires, cette histoire occupe une place importante dans le roman. Japrisot,
maitre incontestable du polar, complique la structure de son roman en doublant
le récit de 'enquéte. Le narrateur fait souvent allusion a I'enquéte de Tina Lom-
bardi, autre veuve blanche, laquelle n’est pas racontée dans le détail, mais dont
la trame est esquissée dans la lettre que celle-ci envoie a Mathilde avant d’étre
exécutée.

Les techniques utilisées par les romanciers — I'ouverture d’une seconde
enquéte et ’'enquéte doublée — d’une part, compliquent la structure classique
des romans policiers, et, d’autre part, parviennent a renouveler la curiosité
des lecteurs, ce qui a pour conséquence de dynamiser la mécanique narrative.

Le Der des ders et Un long dimanche de fiancailles dénoncent I'incroyable
boucherie qu’a été la guerre de 14-18. Dans ces romans, la guerre de tran-
chées est présentée dans toute son abomination, la notion méme de « champ de
bataille » se réduit virtuellement aux boyaux creusés & méme le sol et colonisés
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par les soldats qui se terrent comme des rats. Pour mieux décrire la déshu-
manisation de la guerre, les écrivains recourent a I’argot des tranchées ou aux
vulgarités, ce qui exclue toute possibilité¢ d’idéalisation. « J’essayai de ne pas
y penser mais je me retrouvai dans cette saloperie de tranchée [...]. Les obus,
les nétres, ceux d’en face, éclataient sans arrét. Les explosions projetaient des
paquets de terre gorgée d’eau ou de sang quand le pétard tombait sur I'un des
milliers de cadavres qui pourrissaient sur la plaine. On avait perdu jusqu’au
courage de s’essuyer. » — c’est ainsi que décrit Griffon, le narrateur de Dae-
ninckx, la vie dans les tranchées (Daeninckx, 1984 : p. 49). A cette description
fait écho celle du narrateur de Japrisot : « [...] il avait vécu cinquante jours qui
étaient cinquante fois cent ans de bagne [...], cinquante éternités d’horreurs [...]
dans ce piege a rats puant la pisse, la merde et la mort de tous ceux, dans les
deux camps, qui s’y €taient secoué le fétard sans avoir ’entrain de se finir [...]. »
(Japrisot, 2004 : p. 18)

Pour ces écrivains, pacifistes convaincus, cette guerre incompréhensible et
chaotique n’a rien d’héroique. « J’attendrai [...] que cette guerre, dans toutes
les tétes, soit ce qu’elle a toujours été, la plus immonde, la plus cruelle, la
plus inutile de toutes les conneries [...]. » — dit 'un des mutilés rescapé du
massacre de Japrisot (Japrisot, 2004 : p. 296). Le détective de Daeninckx
exprime la méme idée d’absurdité et de cruauté de la guerre, quand il qua-
lifie les soldats invalides de guerre de « Garde d’Honneur des donneurs de
membres a la Patrie Cannibale... » (Daeninckx, 1984 : p. 165).

La description de la vie d’aprés-guerre peut également étre considérée
comme une diatribe violente a I’encontre de la guerre : des sanatoriums
bondés de blessés ou de gazés mourants, des familles a la recherche de leurs
disparus, d’anciens combattants fous ou amnésiques, des épaves de véhicules,
des hommes-troncs, les interminables allées plantées de croix des cimeticres
militaires constituent des éléments de décor récurrents dans les deux romans.

Ces écrivains fouinent dans les recoins sombres de I’histoire de la Grande
Guerre pour rapporter des faits historiques méconnus ou inconnus, longtemps
occultés par le discours officiel. Dans Le Der des ders, il est question de
I'insubordination sauvagement réprimée des soldats russes participant aux
offensives du général Nivelle : les mutins ont été canonnés, les survivants
déportés en Algérie dans des camps. Un long dimanche de fiangailles met en
scene la mutilation volontaire et 'exécution publique des soldats mutilés : on les
a jetés, bras attachés, sur le « no man’s land » pour qu’ils y périssent, en dépit
de la grace de Poincaré, rejetée par les officiers. Selon Daeninckx et Japrisot, la
fusillade pour 'exemple, qu’il s’agisse des soldats mutinés ou mutilés, est une
barbarie qui devient le symbole par excellence de I’absurdité de la guerre.

Contrairement aux romans policiers traditionnels, qui sont généralement
réduits a une simple énigme, ces deux romans — tout en conservant ’énigme
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inhérente au genre — renvoient a des événements réels et douloureux de
I’histoire de France. Le polar, ici, ne se plie plus aux schémas classiques,
friands en intrigues simplistes. Il s’agit bien plus d’un outil réflexif destiné a
confronter les lecteurs a des problémes d’ordre moral ou social. C’est surtout
dans le roman de Daeninckx que le contexte social est exposé avec une acuité
originale.

L’enquéteur de Daeninckx, René Griffon, est un personnage ambivalent.
Ex-poilu, au sortir de la guerre, il gagne sa vie comme détective prive.
Sous des allures de brute cynique mal dégrossie se moquant de tout ce qui
renvoie a la guerre, y compris sa propre médaille, il ne se montre cependant
jamais insensible aux souffrances des invalides de guerre. Véritable détective
a Paméricaine, il est conscient du gouffre qui existe parfois entre la loi et
son application sur le terrain. Engagé par le colonel, il a pour mission de
déceler qui, parmi les nombreux amants de Mme de Larsaudiére, fait chanter
son commanditaire. Griffon finit par découvrir le pot-aux-roses : le maitre-
chanteur du colonel est en possession d’un témoignage signé par un soldat
décédé, attestant que, lors d’un combat, le colonel a tué I'un de ses subalternes,
seul témoin de sa lacheté. Dés lors, I’enquéte portera sur un événement de
portée collective. Griffon, qui décide d’aller jusqu’au bout, fait tout pour que
le colonel soit chatié. Ayant servi lui-méme de chair & canon, il tient a faire
publier le témoignage compromettant, au risque de sa propre vie. Suite a une
méprise, le détective est tué, le manuscrit briilé. La réputation du colonel du
régiment le plus décoré de I'armée francgaise est sauve. Le roman s’achéve
ironiquement sur une invitation a I'inauguration du Monument aux Morts de
Courvilliers, sous la présidence d’honneur du colonel Larsaudiére.

L’enquéte s’achéve donc par un échec total : c’est le détective mort qui est
accus¢ de ’assassinat du maitre-chanteur, le meurtre commis par le colonel
reste non seulement impuni, mais sans preuve, il ne sera jamais révélé. Quelle
ironie du sort ! Si Griffon avait abandonné I’enquéte au moment ou le colonel
l’avait renvoyé, les anarchistes auraient pu publier le témoignage du soldat
mort et le colonel aurait été poursuivi en justice.

Dans le roman de Japrisot, ’enquéteur n’est ni policier ni détective privée.
C’est une jeune veuve blanche de 'un des cinq mutilés massacrés, laquelle,
tout comme les détectives classiques, veut élucider les circonstances du crime,
a la seule différence prés qu’elle n’envisage pas de punir les coupables. En
fait, c’est I'autre enquéteur, Tina Lombardi, qui forme le dessein de venger
son amant assassiné. De cette facon, dans Un long dimanche de fiangailles,
les fonctions traditionnelles du détective se voient partagées entre deux
personnages, dont aucun n’est un fin limier.

Selon toute vraisemblance, Mathilde n’a aucune compétence pour devenir
détective. Réduite presque exclusivement & ne communiquer que par écrit —
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paralysée d’une jambe, elle est infirme et ne peut pas marcher —, son enquéte
s’organise autour de la lecture. Mathilde lit et relit assidiiment les lettres
qu’elle a recues de son mari dans ’espoir de compléter les données lacunaires
qu’elle tient a sa disposition, pour découvrir d’éventuels indices qui pourraient
faire avancer son enquéte. Selon I’heureuse formule d’Ulrike Michalowsky, le
parcours de Mathilde est « [...] celui de ’herméneute, son statut comparable a
celui du lecteur. Le déroulement de I’action dépend du décryptage progressif
des lettres des condamnés » (Michalowsky, 1996 : p. 330). Mathilde, détective
malgré elle, met en acte la lecture et thématise la figure du lecteur a I'intérieur
méme du récit.

Si Mathilde parvient a résoudre I’énigme, malgré ’apparente impossibi-
lité de sa mission, c’est paradoxalement grace a son handicap. Habituée aux
difficultés de tous les jours, elle a appris a se débrouiller seule dans des cir-
constances ou tout autre reculerait, & ne jamais abandonner ce qu’elle avait
entrepris.

Les détectives des romans, au lieu d’adopter un comportement neutre
comme l'on pourrait s’y attendre, restent subjectifs tout au long de leurs
enquétes. Impliqués dans lintrigue, ils risquent leur vie. Aprés avoir décou-
vert le véritable motif du chantage, Griffon a peur d’étre emprisonné ou tué
par le colonel. Finalement, il est abattu par des anarchistes, auxquels il avait
volé le témoignage écrit, juste au moment ot il voulait se réfugier. A I'inverse,
I’enjeu de la recherche de Mathilde est, dés le premier instant, de recouvrer sa
propre vie. D’une part, parce qu’elle se promet de se pendre si son enquéte ne
la raméne pas a son amant, d’autre part, parce que son enquéte est un danger
permanent pour les mutilés survivants. L'un d’eux décide de tuer Mathilde,
mais la vue de la jeune femme handicapée, ainsi que le dégofit inspiré par le
sang qu’il a fait couler depuis la guerre, le font renoncer a son dessein.

Lénigme est résolue par Mathilde sans toutefois que cela ne se sache
jamais, non plus. Le fiancé amnésique de Mathilde, de méme que l’autre
mutilé rescapé, vivent sous une identité d’emprunt de soldats défunts. S’il
est vrai qu’ils ont été graciés par Poincaré, la peine capitale a néanmoins été
commucée en condamnation au bagne.

Pour conclure, méme si les deux romans présentent un dénouement tres
différent, aucun ne se termine par les révélations d’un personnage. A la dif-
férence du roman policier classique, 'ordre du préalable du monde n’est pas
rétabli a la fin du récit, les crimes commis ne sont ni chatiés, ni exposés au
grand jour. La seule personne qui connaisse I’histoire des crimes et les crimes
de ’histoire est le lecteur. C’est en créant une complicité réelle avec le lecteur
que Daeninckx et Japrisot participent a leur maniére a une meilleure explora-
tion de la mémoire de la Grande Guerre.
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Dans I’engrenage d’un engagement :
Jean-Richard Bloch et
la guerre civile espagnole

Il y a bientdt vingt ans, paraissait la traduction espagnole de Espagne,
Espagne !, mise sous presse soixante ans plus tot aux Editions sociales
internationales'. Ce volume, traduit et dirigé par Carme Figuerola?, est
complété par une partie d’études critiques intitulée « Un intelectual en el siglo »
et inclut une contribution de Tivadar Gorilovics : « Entre los engranajes de un
compromiso (Jean-Richard Bloch en la direccion de Ce Soir) ». Cet article est
publié I'année suivante dans une contribution & La Revue d Etudes Frangaises
de Budapest, intitulée Dans [ ‘engrenage d 'un engagement’, titre que j’ai donné
a mon étude, en mémoire de Tivadar Gorilovics. Pour Tivadar Gorilovics,
I'implication de Bloch dans la guerre civile en Espagne est considérée a juste
titre comme une propédeutique a I’engagement journalistique et éditorial de
Bloch, qu’il interpréte comme un « engrenage ». Au sujet de I'engagement
de Jean-Richard Bloch, Tivadar Gorilovics émet le constat suivant : « Son

! Jean-Richard Bloch, Espagne, Espagne !, Paris, Editions sociales internationales, 1936,
rééd. Paris, Le Temps des Cerises, 1997, nouvelle édition augmentée : Bruxelles, Editions
Aden, 2014 (je cite d’apres cette édition en indiquant les pages dans le texte).

2 Bloch, 1996. Une premiére traduction espagnole avait paru dés 1937 : Esparia en armas,
Santiago de Chile, Ediciones Pax, 1937.

3 Tivadar Gorilovics, « Entre los engranajes de un compromiso (Jean-Richard Bloch en la
direccion de Ce Soir) », in : Bloch, 1996 : p. 289-304 ; « Dans 1’engrenage d’un engagement.
Jean-Richard Bloch a la direction de Ce Soir », Revue d’Etudes Frangaises, n° 2, 1997, p
321-330. Je cite d’aprés la version électronique publiée par I’ Association Etudes Jean-Richard
Bloch en 2009 : http://www.etudes-jean-richard-bloch.org/spip.php?article56
Baptiste Eychart, dans son article « Jean-Richard Bloch, la guerre d’Espagne et Ce Soir »
(Annales de la société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n° 1, 1999, p. 63—88) ne prend
en compte aucune version de ’article de Tivadar Gorilovics.
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évolution, depuis 1934, est irréversible ; ce n’est plus le méme homme qui,
dans Destin du siécle soutenait encore : “Mon métier n’est pas de tirer des
conclusions. [...] Je ne suis pas un homme politique. [...] Et je n’adresse pas
mon discours aux hommes politiques”. » Destin du siecle est publié¢ en 1931,
et ’année suivante, Jean-Richard Bloch publie sa derniere ceuvre romanesque,
Sybilla, dont le succés mitigé a certainement influencé le cours de sa carriere®.
Il convient ici de remarquer que les sources de son engagement transcendent
ses propres ambitions personnelles. Le contexte historique avait changé.
L’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne mettait en péril I’édifice culturel
européen, du moins, tel que I’avait imaginé Jean-Richard Bloch a la fin des
années 1920°. Tivadar Gorilovics signale avec raison le tournant pris par
lauteur au cours de I'année 1934. En 1933, de fagon quasiment prémonitoire,
Bloch publie chez Rieder un volume d’articles-commentaires parus dans la
revue Europe, sous le titre significatif : Offrande a la politique. Troisiemes
essais pour mieux comprendre mon temps. En 1930, il avait déja donné un
titre semblable au recueil Offrande a la musique (Gallimard) tandis qu’en
1931 paraissait Destin du siecle. Seconds essais pour mieux comprendre mon
temps (Rieder), vaste réflexion sur la crise de ’esprit au milieu de I’entre-
deux-guerres. Sa série d’écrits dédiés a I’analyse de son époque s’achévera
avec Naissance d’'une culture. Quatrieme essai pour mieux comprendre mon
temps (Rieder). J’y reviendrai. Les années 1933 et 1934 marquent donc une
nouvelle forme d’engagement de sa part, plus politique, moins littéraire. Jean-
Richard Bloch participe en 1933 a la fondation du « Front commun contre
le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale » de Gaston Bergery
et en 1934 a celle du « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes ».
Quand il est invité au premier « Congrés des écrivains soviétiques » avec,
entre autres, Aragon et Malraux, tous les éléments sont en place pour que
son engagement prenne une forme explicite ou, comme le note trés justement
Tivadar Gorilovics, c¢’est du moins a cette époque qu’il revéte un caractere
« irréversible ».

Lors d’un s¢jour de cinq mois en Union soviétique — ou il est convié apres
la cloture du congres — il se « convertit » en quelque sorte au communisme
soviétique (stalinisme inclus), méme s’il n’adhére pas encore officiellement

4 Cf. Jean-Richard Bloch & Jean Paulhan, Correspondance 1920-1946. « Y a-t-il quelque
chose qui nous importe plus que la vérité ? », Paris, Editions Claire Paulhan, 2014 et W. Asholt,
« Jean-Richard Bloch : Sybilla », in : Tivadar Gorilovics, Retrouver Jean-Richard Bloch,
Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem 1994, p. 9-105.

5 Cf. W. Asholt — Claudine Delphis (éds.), Jean-Richard Bloch ou A la découverte du
monde connu : Jérusalem et Berlin (1925—1928), Paris, Honoré Champion, 2010 (Bibliothéque
d’Etudes juives n° 40).
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au PCF°. Au cours de I’année 1935, la nature de ses activités confirment cet
engagement : dans un brouillon de lettre a son ami Roger Martin du Gard que
cite Tivadar Gorilovics’, il mentionne des « campagnes de meetings de pro-
pagande » apres « [s]on retour d’URSS » et, a Paris, il prend une part active
a I« Association des €crivains et artistes révolutionnaires » et au « Congres
international pour la Défense de la Culture » ou il assume des responsabilités
importantes. En 1936, il s’engage aussi dans le « Comité mondial contre la
guerre et le fascisme » qu’Henri Barbusse et Romain Rolland viennent de
fonder et salue la victoire du Front populaire lors des élections en avril/mai
1936.

La « découverte » de ’Espagne

C’est dans le contexte de ces engagements, en juin 1936, que Jean-Richard
Bloch fait un premier voyage en Espagne, ou les partis du Frente Popular
avaient gagné les ¢élections deés février, la méme année, afin d’y donner une
conférence de soutien (avec la Pasionaria) et une conférence a ’Ateneo (sous
le titre « Culture et révolution »). Il n’est guére étonnant de trouver une nou-
velle trace de son militantisme lors de son départ pour I’Espagne a I’annonce
du Pronunciamento de I'armée organisé par Franco et soutenu par le mouve-
ment fasciste de la Phalange de José¢ Antonio Primo de Rivera. Des émeutes
éclatent les 17 (au Maroc) et les 18 et 19 juillet en Espagne. Ce n’est que
huit jours plus tard, le 24 juillet 1936, que Jean-Richard Bloch, accompagné
de Jean Cassou et d’André Viollis, entreprend un voyage de reportage et de
solidarité dans une Espagne ou, malgré le soulévement populaire, la menace
d’une victoire de la droite réactionnaire et du fascisme semble imminente.

Espagne, Espagne ! est le premier livre d’engagement politique de Jean-
Richard Bloch. Comme les « essais pour mieux comprendre mon temps », il
se compose d’articles publi¢s dans des revues et des journaux, mais cette fois,
ils sont précédés du récit de voyage inédit des journées passées en Espagne.
La premicre partie de ce livre conserve encore un caractére littéraire et
constitue une littérature de « circonstances » comme le sera bientot celle de
la résistance. Jean-Richard Bloch s’efforce de faire renaitre sous sa plume
l’atmosphére troublée de cette période. Il s’emploie a décrire minutieusement

¢ Les Cahiers Jean-Richard Bloch ont publié dans leur n° 19 (2013) sous le titre « Moscou,
Caucase, Eté 34 » les lettres que Marguerite et Jean-Richard Bloch envoyaient  leurs enfants.
Voir aussi : Ludmilla Stern, « Journal du voyage en URSS de Marguerite et Jean-Richard
Bloch », in : Annie Angremy / Michel Trebitsch, Jean-Richard Bloch ou I’écriture en action,
BnF 2002, p. 231-240, p. 239.

7 J’ai fait la connaissance de Tivadar Gorilovics lors d’un colloque Roger Martin du Gard,
organisé par Jiirgen Schlobach en 1981 a Sarrebruck.
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un certain nombre de scénes de rue, révélant ’aspect quasi-carnavalesque
des comportements et des décors. Des travestissements vestimentaires des
anarchistes de Barcelone aux scénes émouvantes de Madrid, une idée-force
s’impose : « C’est le peuple le plus grave, le plus résolu qui soit au monde. »
(Bloch, 2014 : p. 87)

Un récit de voyage et un témoignage engagés

1. La structure du livre

Ce récit de voyage commence avec un premier chapitre consacré a « Barce-
lone » (p. 35-58), il se poursuit avec un deuxiéme, « Sur la route » (p. 59-61)
vers Valence, suivi d’'un troisiéme qui se situe dans cette ville (« Valence »,
p. 63—77), un quatriéme, de nouveau intitulé « Sur la route » (p. 79—86), cette
fois vers Madrid, et un cinqui¢me, consacré a la capitale de la République
espagnole (p. 87-101). S’ouvrant sur un prologue-introduction (p. 29-32) qui
se situe encore chez I’écrivain a Poitiers, cette partie narrative s’achemine pro-
gressivement vers le chapitre final. Les quatre composantes de la « Deuxiéme
Partie » évoquent « Le martyre de I’Espagne mois par mois », et correspondent
aux quatre livraisons mensuelles de « Commentaires » dans Europe, publiées
le quinziéme jour des mois d’aoit, de septembre, d’octobre et de novembre?®.
Ces articles suivent, a partir de la France, I’évolution de la situation espagnole
a une fréquence mensuelle et prennent un ton exclusivement politique. Cette
remarque s’applique également aux deux articles « retrouvés » par Michel
Moncade que j’ai publiés grace a Philippe Niogret dans le n° 15 des Cahiers
Jean-Richard Bloch’®, et qui ont été ajoutés a posteriori a 1’édition augmen-
tée de Espagne, Espagne ! en 2014. L'un de ces articles a été publié¢ dans
Europe le 15 février 1937 sous le titre « Juin 1936, Février 1937 »'°, mais celui
prévu par Jean-Richard Bloch comme « Chapitre V de la 2¢ Partie d’Espagne,
Espagne » n’a, lui, jamais été publié de son vivant!!. La « Troisiéme Partie »
est composée de quatre articles qui ont été publiés en aotit et en octobre 1936
dans des journaux : « Empéchons le suicide de la France » (Vendredi, 14
aout), « Madrid est aujourd’hui le chemin de Paris » (4vant-garde, 15 aoit),
« Frente crapular » (L’Humanité, 25 octobre) et « Il faut prévenir les massacres

8 Sous les titres suivants : « 23 juillet, ou : la démocratie prise a la gorge », « 23 aofit, ou :
naissance d’une armée et d’un état », « 23 septembre, ou : la République frangaise », « 23
octobre, ou : L’URSS au secours de I’Espagne ».

® W. Asholt, « Deux chapitres inédits d’ Espagne, Espagne ! », Cahiers Jean-Richard Bloch,
n° 15, 2009, p. 159-196.

19 Son début, « 23 janvier 1937 : Qui contesterait sériecusement [...] » (p. 201) renvoie clai-
rement aux articles précédents.

' Voir le fac-similé reproduit dans Cahiers Jean-Richard Bloch, n° 15,2009, p. 168.

204



DANS L ’ENGRENAGE D 'UN ENGAGEMENT

de Madrid » (L'Euvre, 23 octobre). Trois de ces articles ciblent clairement le
contexte espagnol, seul le quatriéme se donne essentiellement pour objectif
d’analyser l’attitude frangaise.

En quoi ce livre — que 'auteur qualifie, dans son « Avant-propos » du 10
octobre 1936, d’ouvrage « [...] né des circonstances [...] [et] fait de témoi-
gnages » (p. 27) — représente-t-il une étape de « I’engrenage d’un engage-
ment » et de quelle maniére représente-t-il un témoignage de sa « conver-
sion » ? C’est a cette double question que j’essayerai de répondre grice a
I’analyse de quelques exemples.

Les trois parties donnent des réponses variées a ces questions mais elles
ressemblent & des variations musicales sur le méme sujet. Jean-Richard Bloch
fait partie des premiers écrivains et intellectuels étranger qui vont en Espagne
pour manifester leur solidarité et pour informer ’opinion publique de leur
pays. Ce sont surtout les quatre (ou les six) chapitres de la « Deuxiéme Partie »,
évoquant « Le martyre de ’Espagne vu de mois en mois » qui font le mieux
ressortir I'impératif d’informer le public frangais sur la réalité espagnole.
Et comme la qualification de « martyre » ’exprime clairement, il ne s’agit
pas seulement pour ’écrivain de mener une guerre politique, mais aussi bien
de livrer un combat idéologique dont il se fait (presque) ’apdtre a travers sa
mission quasi-religieuse de témoignage.

2. D’Espagne expliquée au public frangais

Le chapitre daté du 23 juillet dresse un bilan de la situation aprés un mois
de guerre civile. Ce dernier est mis en scéne a travers la recherche noc-
turne d’informations sur les ondes radiophoniques : « La Sans-Fil interro-
gée [...] comme un oracle antique, vient de livrer les nouvelles [...] » (p. 105).
En passant d’une station a ’autre, il expose tout d’abord I’état des choses en
Espagne. S’ensuit I’analyse du point de vue francais sur la situation en Europe
(Allemagne, Angleterre, Italie), intégrant divers stéréotypes sur son voisin
hispanique. C’est a la fin de ce chapitre que l'auteur formule clairement un
message idéologique : il prone la naissance d’une « Union des républiques
espagnoles ouvrieres et paysannes » qui toutefois « sera beaucoup plus spéci-
fiquement et essentiellement espagnole que la monarchie des Bourbons et le
capitalisme international » (p. 115). Et cette naissance est indispensable a une
autre naissance, aux connotations religieuses explicites : celle de « ’homme
nouveau, de '’homme renaissant, telle qu’elle est en train de se former en
URSS ». Quand le chapitre se referme sur les deux phrases : « Cet homme-la,
nos fréres d’Espagne en protégent le berceau. C’est pour sa vie qu’ils couvrent
de leurs cadavres cette terre admirable, par eux faite doublement chére et
sacrée » (p. 116), Jean-Richard Bloch formule sa profession de foi.
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Dans cette Naissance d 'une [nouvelle] culture, comme I'affirme le titre de la
collection d’essais qui va paraitre immédiatement aprés Espagne, Espagne !,
I’Espagne républicaine incarne a la fois un apdtre et un martyr ceuvrant pour
l’avénement de cet homme nouveau, né en Union soviétique. Jean-Richard
Bloch croit avoir assisté a la naissance de cet « homme nouveau » lors de
son voyage en URSS, deux ans plus tot, comme en témoigne une lettre du 18
septembre 1934 : «il faut ajouter a ’actif de ce pays-ci ['URSS], I'idéal nouveau
de ’homme, qu’il est en train d’élaborer », et un peu plus tard, il s’exclame :
« Je pense qu’il n’a jamais été tentée [sic] d’ceuvre plus grande depuis que
I’humanité existe. »? Naissance d 'une culture qui parait immédiatement aprés
Espagne, Espagne ! doit son titre a cette conviction qu’« ils [les communistes
russes] ont créé les conditions qui vont rendre possibles une définition et une
destinée nouvelles de ’homme » (Bloch, 1936 : p. 60). Indépendamment de la
situation politique concreéte, I’appréciation générale de la situation en Espagne
se fait a la mesure de cet idéal de « I’homme nouveau », et les sacrifices
espagnols n’en sont que plus justifiés pour en protéger le berceau.

Le chapitre deux, « 23 aofit, ou : naissance d’une armée », analyse la situation
de l'organisation militaire. Il le fait (involontairement) en reprenant & son compte
la remarque de Marx au début du /8 Brumaire au sujet de la révérence avec
laquelle les révolutionnaires invoquent souvent les esprits du passé.

Jean-Richard Bloch fait bien évidemment référence aux révolutions
francaise et russe. A I'instar du « 14 juillet 1789 » (p. 119) et d’autres épisodes
ou noms associés a la Révolution frangaise, la révolution espagnole est pergue
dans un méme continuum : « [r]ééditant I’ccuvre stupéfiante de la Convention
et des bolchéviks, les ouvriers de la République espagnole sont en train de faire
sortir de la terre les armes » (p. 120). Tout en reconnaissant les mérites des
organisations anarchistes aux premiers moments du soulévement populaire,
il ne fait pas moins preuve de lucidité lorsque, maniant la litote, il s’essaye
a prédire son avenir : « On devine que les organisations anarchistes ne sont
pas celles a qui leurs militants ont donné le moins de fil a retordre, tandis
que les partis politiques les plus rompus a la discipline étaient ceux dont les
¢léments montraient aussi le plus de solidité en campagne. » (p. 133) Apres
un premier « stade picaresque de la guerre civile » (p. 132), les anarchistes
deviennent un obstacle pour la suite de la guerre et c’est dans ce contexte
qu’il faut distinguer une autre comparaison avec ’exemple soviétique : « Par
ailleurs, on n’a jamais vu, en Russie, se constituer, en formations paralléles et
pratiquement indépendantes, des milices équipées par les centrales syndicales
et par les différents partis politiques. » (p. 137) Si I'armée républicaine doit

12 [bid. : p. 179.
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sortir victorieuse de la guerre civile, ces organisations doivent donc é&tre
neutralisées ou éliminées.

La troisieme partie (« 23 septembre, ou : la République francaise aban-
donne la République espagnole ») décrit et critique la politique « espagnole »
du gouvernement du Front populaire tout en reconnaissant I'intégrité person-
nelle de Léon Blum. Jean-Richard Bloch observe I'aveuglement de son gou-
vernement qui s’aligne sur la politique de Londres et ne se rend pas compte
que « La chute du Front populaire en Espagne devrait étre le prélude de la
chute du Front Populaire en France » (p. 160) — cette analyse clairvoyante
est confirmée par le fait que c’est en réalité en France qu’il se désagregera
avant la défaite de la République espagnole. Finalement, Jean-Richard Bloch
se fait d’une certaine manicre le porte-parole de la politique soviétique : « Nul
n’ignore plus que le Komintern s’est convaincu que la lutte contre le fascisme
doit se substituer a la lutte générale contre le capitalisme jusqu’a ce que le
péril fasciste soit éliminé. » (p. 159)

La quatriéme partie (« 23 octobre, ou : ’'URSS au secours de I’Espagne »)
suit la méme veine. Critiquant a juste raison la farce tragique du Comité de
Non-Intervention de Londres, qui, tout en ayant connaissance du soutien mili-
taire massif de ’Allemagne nazie et de I’Italie fasciste apporté aux rebelles
espagnols, empéchait ’entrée de matériel dans I’Espagne républicaine, Jean-
Richard Bloch salue la décision soviétique de quitter cette institution : « Quel
soupir, quel cri de soulagement, le 23 octobre, dans le monde ! Enfin une
parole de sincérité, une parole de courage ! » (p. 176) Face a la politique du
gouvernement du Front Populaire, c’est I'Union soviétique qui représente le
courage et la sincérité. Le prix de cet engagement pour les organisations anar-
chistes et trotskistes en tant que « formations paralléles » n’allait pas tarder a
se faire connaitre.

Les deux parties qui n'ont pas été publiées dans le volume de 1936 pro-
longent cette argumentation. Lorsque I’auteur dresse le bilan de la fin de 'année
1936 (« Bout de ’An ou : I’Europe devant la guerre »), il montre séveérement
du doigt les positions de ’Angleterre susceptibles d’aggraver les tensions et
de déclencher une conflagration générale. Le seul espoir est la résistance de
Madrid : « Ce que Verdun a été, dans I’histoire de la Grande Guerre, Madrid
l’est, a un plus haut degré » (p. 188). Et I'idéologie et la foi nouvelle de Jean-
Richard Bloch se manifestent clairement quand il développe une vision his-
torique des événements qui changerent le monde : « Désormais Madrid 1936
prend place aupreés du 14 juillet, de la Commune de Paris, d’Octobre 1917,
parmi les faits qui auront décidé de I’avenir du monde. » (p. 189) La dernicre
partie (« Juin 1936, février 1937 ») est presque exclusivement consacrée a la
politique intérieure en France et & ses réactions aux événements espagnols.
Jean-Richard Bloch se montre un analyste subtil, rigoureux et conséquent des
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hésitations du Gouvernement de Léon Blum et il ne lui oppose pas cette fois
la politique de ’'URSS mais le courage des « gouvernementaux espagnols »
qui « défendent [...] non seulement leur indépendance nationale mais la notre ;
et non seulement notre indépendance nationale, mais notre liberté politique »
(p. 213). Il a raison d’insister sur le caractére européen de la guerre d’Espagne,
indépendamment du role tenu par I’'URSS : « Jamais non plus une guerre
civile n’aura montré avec plus d’¢vidence le caractére international et plané-
taire de ces guerres-la, les seules ou se joue d’une fagon avouable le sort de
la race humaine. » (p. 215) C’est cette conviction, qui résulte de son espoir
d’assister a la « naissance d’un homme nouveau », qui motive son engagement
pour I’Espagne et son engagement tout court.

Si les quatre (ou six) chapitres de la « Deuxiéme Partie » suivent la situa-
tion espagnole mois apreés mois, les quatre chapitres de la « Troisiéme Partie »
sont consacrés a des moments concrets. Celui portant le titre « Empéchons
le suicide de la France ! » qui parait dans Vendredi (14 aott 1936), ’hebdo-
madaire du Front Populaire, commence par ’appel que le Président Azafia
a demandé a Jean-Richard Bloch de diffuser : « Dites aux Frangais que la
défaite du Front populaire en Espagne serait celle de la République, en France,
et, probablement, la fin de la France comme grande nation indépendante »
(p. 221), a un moment ou on pouvait encore espérer éviter la politique de
non-intervention. Il finit par un appel de Jean-Richard Bloch « au Frangais
patriote » (de droite) de comprendre que la nation frangaise est défendue a
Madrid (p. 227-229). Historiquement, les appréciations d’Azafia et de Bloch
se sont vérifiées, mais peut-&tre I’hebdomadaire du Front Populaire ne fut-il
pas 'organe de presse idoine pour toucher la partie réactionnaire de ’opinion
frangaise'.

Avec ’appel publi¢ le lendemain dans Avant-garde, le journal de la Jeunesse
communiste, « Madrid est aujourd’hui le chemin de Paris », Jean-Richard
Bloch se sert des citations d’Azafia pour s’adresser avec le méme message aux
« Jeunes Francais » mais en prenant cette fois « Le grand combat de 1917 et
1918, en Russie » (p. 235) en guise d’exemple.

Le caractere de circonstance est encore plus évident dans « Frente crapu-
lar » qui parait le 25 octobre dans L’Humanité. Pour répondre a cette insulte
de la droite réactionnaire, Jean-Richard Bloch raconte un fait divers de Barce-
lone pour montrer le caractere exemplaire des « milices du PSUC » (p. 239).

Le dernier article, « Il faut prévenir les massacres de Madrid » avait paru
dans L'Euvre deux jours plus tot. Lappel, « Monsieur Blum, monsieur Delbos,

13 L’un des problémes des textes de Bloch est qu’il doit s’adresser & deux publics a la fois :
les militants convaincus du Front Populaire et la bourgeoisie républicaine, rétive aux change-
ments sociaux.
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monsieur Léger, le sort de cent mille Madrilénes repose entre vos mains »
(p. 248) réitére celui publié dans Avant-garde, mais sans plus de succes. Le
chapitre « 23 octobre, ou : 'URSS au secours de ’Espagne » se situe le méme
jour : 1a ou la France se dérobe a ses obligations, 'URSS est solidaire ; une
confirmation éclatante de la « conversion » de I’auteur.

Lapremiére partie du livre, « Barcelone, Valence, Madrid » est certainement
la plus littéraire. Avec le récit de son voyage de solidarité dans la « guerre civile
en Espagne », Jean-Richard Bloch trouve un genre qu’il connait bien comme
en témoignent Locomotives, Sur un cargo (tous deux en 1924), Mitropa (1928)
et Cacaouettes et bananes (1929). Le récit proprement dit est précédé d’une
«Introduction » qui integre les lecteurs dans le texte, mettant I’auteur en scéne
dans un contexte rural paisible, harmonieux et inspirant. Mais sa mémoire
et la lecture des journaux le raménent au drame espagnol, tout comme ses
lecteurs. L'auteur s’« efforce d’étre un homme pondéré » et « aspire a €tre un
homme juste » (p. 30). Mais cela ne 'empéche pas de déclarer clairement son
engagement : « Et la vieille régle qui a été celle de toute ma vie se dresse une
fois de plus : méme quand le pauvre a tort, il a raison, parce que sa misere
a elle seule met le riche en accusation. » (p. 31) Dans le récit du voyage,
l’auteur recourt a plusieurs procédés : des descriptions vivantes et parfois
pittoresques, des faits divers surprenants, des dialogues avec des personnages
de tous horizons (de I’homme de la rue jusqu’au chef de gouvernement) et des
passages réflexifs qui tentent de gloser les événements décrits.

Dans un souci d’intégrité, dés « Barcelone » (p. 35-58) Jean-Richard Bloch
procede a des appréciations significatives. Quand il distingue des le début,
pendant le trajet de ’aéroport dans la ville de Barcelone, les contrdles des
socialistes et des communistes de ceux des « sentinelles anarchistes [qui]
affichent un zéle soupgonneux » (p. 37), il semble encore permis de croire
qu’il s’agit d’un détail presque insignifiant. Mais quand il mentionne un peu
plus loin des « interlocuteurs » relatant « [q]uelques actes de violence, dus a
certains éléments anarchistes » (p. 43), il ne peut plus s’agir d’un hasard. La
déclaration du président de la Généralité, Luis Companys conforte d’ailleurs
cette idée : « Il est possible que les anarchistes nous suscitent aujourd’hui
quelques difficultés ; je n’oublierai jamais la part décisive qu’ils ont prise a ces
combats décisifs, je suis résolu a tout faire pour ne pas me séparer d’eux dans
I'organisation de I’Etat nouveau » (p. 48), mais sous la pression communiste,
un an plus tard, ils n’appartiennent plus a ce gouvernement. Et quand le nar-
rateur intervient avec son commentaire, « Il va sans dire que bien des anar-
chistes de la base jouent avec le feu », pour les distinguer des communistes
du PSUC qui témoignent d’une « abnégation remarquable et [d’Jun sens aigu
des réalités » (p. 48), il le place entre deux longues citations de Companys ce
qui crée une certaine contagion entre le discours direct et ’appréciation du
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narrateur. Finalement, le narrateur évoque un éventuel compromis entre anar-
chistes, communistes et trotskistes a Barcelone. A la fin de I'année 1937, les
trotskistes ne font plus partie du gouvernement et on connait le sort d’Andreu
Nin',

L’interméde « Sur la route » (p. 59—61) donne de la couleur locale avec des
anecdotes sur les controles des miliciens aux barricades, une sorte de tableau
vivant de la révolution en train de se faire.

A « Valence » (p. 63-77) les combats entre les fractions de 'armée qui
participent au pronunciamento et les milices ne sont pas encore terminés, la
situation est plus qu’instable et les milices anarchistes et trotskistes ont plus
de succes par surprise que par stratégie militaire.

C’est dans ce contexte chaotique que I'auteur insére un entretien avec un
¢béniste anarchiste : « il est maigre, tanné, d’expression fine et dure a la fois »
(p. 75) et a la question « Marchez-vous d’accord avec les communistes, avec
la Gauche républicaine ? » (p. 75), ’anarchiste répond avec une détermination
qui sonne comme une profession de foi. Tout en soutenant le front unique
contre le fascisme, il déclare : « Mais quand ce sera fini, quand le fascisme
sera vaincu, alors nous nous retournerons vers les socialo-communistes et
nous réglerons leur compte, jusqu’au dernier. » (p. 75) Et le narrateur de
commenter : « Il semble se promettre un grand plaisir de cet épisode futur
de I’histoire » (p. 75-76). Bien qu’il semble possible de déceler une certaine
compréhension de 1’idéal anarchiste chez le narrateur, tenu pour irréalisable
(p. 76), 'interprétation de ce passage est extrémement problématique. Au
moment ou lauteur écrit ces lignes, le premier des procés de Moscou (du 19
au 24 aolt 1936) vient d’avoir lieu et il s’en prend au « Centre terroriste trots-
kyste-zinoviéviste ». Jean-Richard Bloch doit pourtant savoir quel sort attend
des anarchistes tels son partenaire de Valence en URSS (et bientot aussi en
Espagne). Faire dire a un anarchiste ce que préparent les communistes peut
étre rhétoriquement habile, cela montre en tout cas que I’engrenage de I’enga-
gement est en marche.

Le deuxi¢me interméde, « Sur la route » (p. 79—86), ne décrit pas seulement
le trajet de Valence a Madrid mais aussi le passage de ’anarchisme au com-
munisme. Lors d’un entretien, le narrateur explique I'incongruité de I'idéal
anarchiste d’un sympathisant valencois qui converse ou plutdt monologue
avec un « jeune villageois » communiste. Les deux protagonistes parviennent
cependant a la méme conclusion : I’alliance n’est que de circonstance et un
nouveau front s’ouvrira en cas de victoire contre les fascistes. Le communiste
s’efforce d’atténuer cette réalité déplaisante, évite de parler de « réglement de

4 11 est étonnant que Baptiste Eychart en décrivant la couverture du « conflit avec le
POUM » par Ce Soir passe sous silence la torture et I’assassinat de Nin que le journal censure.
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compte » et finit par dire modestement « alors, on verra » (p. 86). Lasymétrie
narrative correspond a I’engagement de l’auteur-narrateur. Mais elle refléte
aussi I'asymétrie politique. Le « on verra » devient rapidement une réalité
violente, le « réglement de compte » n’aura pas lieu.

La troisieme ville, « Madrid » méne le narrateur au cceur du conflit. Les
descriptions pittoresques se font rares, les fait divers aussi. Les simulacres de
dialogues et les « commentaires » du narrateur sont omniprésents. Celui-ci se
désigne lui-méme comme « envoyé du comité du Rassemblement populaire
frangais » (p. 89)"°, mais il déclare aussi qu’il est « prématuré de s’en expliquer
[des entretiens] sans rien taire » (p. 87). A la différence de Barcelone et de
Valence, a Madrid, il joue un role politique. Il mentionne trois entretiens avec
des personnalités du monde politique et syndical formant ’ossature de la pre-
mieére moitié de ce chapitre. Le premier renvoie implicitement a celui accordé
par le Président de la République, Manuel Azana. Il relate également ceux réa-
lisés avec Largo Caballero, le secrétaire du syndicat socialiste UGT, et avec le
député socialiste et futur ministre des Affaires étrangeres, Alvarez del Vayo.
Leur message est clair : ils demandent le soutien du Gouvernement frangais.
La partie sur les contacts directs s’accompagne d’une deuxiéme analyse, d’ou
il résulte que la situation militaire de ’Espagne républicaine n’est pas mau-
vaise, au contraire, mais que le soutien de ’Allemagne et I’Italie aux rebelles
peut incontestablement changer le rapport de forces.

Témoignage, engagement, conversion ?

Espagne, Espagne ! est I'expression de la simultanéité de ces trois attitudes
qui sont confirmées par le caractére double de I’auteur, a la fois envoyé politique
et journaliste littéraire couvrant un événement exceptionnel. La coprésence
de ces deux fonctions caractérise les chapitres « Barcelone » et « Valence »
qui forment la premicre partie de la publication. Les deux autres parties,
« Le martyre de ’Espagne vu de mois en mois » et « Le retour en France »,
ainsi que le chapitre consacré a « Madrid » affichent clairement un caractére
politique. Que le livre commence par une partie littéraire est certainement
aussi une stratégie « narrative » destinée a captiver et a préparer le lecteur a
des considérations plus graves. Les passages « politiques », replacés dans leur
contexte, acquiérent une signification particuliére et révelent clairement le
parti pris du narrateur pour les organisations communistes en Espagne et pour
la politique soviétique sur le plan international. L’'URSS concrétise la politique
qu’il attend de la part du Gouvernement du Front populaire en France. Carlos

15 Le mouvement qui prépare avec la manifestation du 14 juillet 1935 le Front Populaire
et qui se rassemble en janvier 1936 derriere un programme du « Rassemblement populaire ».
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Serrano n’a donc pas tort de supposer : « c’est peut-Etre de cet instant que date
une fidélité, trop aveugle ou trop confiante, a I’Union soviétique » (Serrano,
2014 : p. 21) qui le marquera jusqu’a la fin de sa vie'®. Mais 'image choisie par
Tivadar Gorilovics est-elle probablement plus appropriée : « Dans ’engrenage
d’un engagement ». Espagne, Espagne ! constitue une étape importante dans
une évolution qui a commencé au plus tard en 1933.

Et sa fidélité, pour ne pas parler de son aveuglement, apparaissent tres
clairement lors de son voyage en URSS, en 1934. Plus qu’en Espagne, Jean-
Richard Bloch croit assister, dans I’Union soviétique de Staline, a la nais-
sance de ’homme nouveau. Cet avénement quasi-religieux mérite, et méme,
revendique son engagement. En raison de sa conviction intime d’une possible
rédemption de ’humanité — conviction qui revét parfois un caractére escha-
tologique — 'auteur rejette tout ce qui semble pouvoir contrarier ’'avénement
d’un monde réconcilié avec lui-méme, qu’il s’agisse du fascisme (italien, alle-
mand, espagnol), du capitalisme (identifié¢ avec I’Angleterre et pratiquement
pas avec les Etats-Unis) ou de ’anarchisme et du trotskisme (accusés lors
des procés de Moscou de vouloir rétablir le capitalisme). Jean Richard Bloch
partage cet aveuglement avec nombre d’intellectuels, malgré le Retour de
["URSS d’André Gide qui parait au méme moment qu’Espagne, Espagne !
Comme ce fut le cas pour le livre de Gide, la critique de ’'URSS pouvait étre
interprétée comme un soutien (involontaire) du fascisme. Si Ludmilla Stern
peut parler d’'une « conversion » a propos du voyage de Jean-Richard Bloch
en URSS en 1934, son voyage en Espagne et le récit qui en résulte sont une
« preuve » tangible du bien-fondé de sa foi nouvelle. Ceci d’autant plus que
nombre d’observations et d’appréciations de Jean-Richard Bloch se sont trou-
vées justifiées, rendant certains jugements plus convaincants — et plus problé-
matiques a posteriori. En ce sens, Espagne, Espagne ! représente une étape
décisive de I’engrenage dont parle Tivadar Gorilovics. Quand Aragon lui rend
visite en janvier 1937 pour le convaincre de co-diriger le journal Ce Soir avec
lui, Jean-Richard Bloch s’est déja mis dans une situation ou il ne peut plus
refuser : Espagne, Espagne ! fut la derniére étape de cet « engrenage », avec
Ce Soir, les dés sont jetés.

16 Carlos Serrano voit dans I’image que son grand-pére donne de I'URSS « I’ambiguité
majeure de ce livre » (2014 : p. 22), mais il ne souligne pas suffisamment son ambiguité vis-a-
vis des anarchistes et des trotskistes.
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Guerres et utopies dans ’ecuvre de
Jean-Richard Bloch

Roger Martin du Gard, Jean-Richard Bloch : deux grands romanciers dont
les ceuvres connaitront des fortunes opposées... Car si la postérité semble
définitivement acquise pour l'auteur des Thibault, I'ccuvre de Jean-Richard
Bloch menace constamment, semble-t-il, de sombrer dans 1’oubli. Ceci, en
dépit méme de la variété de ses écrits'.

Tandis que Roger Martin du Gard compose la somme romanesque qui lui
vaudra Dattribution du prix Nobel — Les Thibault —, Jean-Richard Bloch, pour
sa part, entreprend de brosser simultanément 1’ascension et le déclin d’une
autre famille — les Simler — dans un roman qu’il intitulera ...et Compagnie.
Bien en amont des tribunes de la critique littéraire a venir, ces deux écrivains
et amis font preuve dans leur correspondance d’une véritable appréciation
mutuelle de leurs ceuvres respectives. Tivadar Gorilovics a joué un rdle non
négligeable dans ’étude, la diffusion et la compréhension de certains textes de
ces écrivains. Il a notamment contribué¢ a mettre en lumicre certains aspects
de la genése des ceuvres de Roger Martin du Gard et de Jean-Richard Bloch. 11
a également concouru a la parution de textes inédits dans la série littéraire de
I’Université de Debrecen ainsi que dans les Cahiers des Etudes Jean-Richard
Bloch. Enfin, il a présenté une réflexion inédite de Jean-Richard Bloch sur la
solitude de I’artiste et sur la nécessité de transformer les paroles en actes? lors
d’un grand colloque tenu a la Bibliothéque nationale de France pour célébrer
le cinquantenaire de la mort de cet auteur.

! Plusieurs romans de Jean-Richard Bloch ont été publiés de son vivant, mais au dela de
son ceuvre romanesque, ses écrits regroupent également des essais, des récits de voyage et des
picces de théatre, I'une d’entre elles ayant méme été montée au Festival d’Avignon (Création
Avignon 2005, reprise en 2006 du 5 au 14 juillet, Ateliers d’ Amphoux).

2 Gorilovics, 2002 : p. 199-212.
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Les hasards de la conscription réunissent Roger Martin du Gard et Jean-
Richard Bloch — alors étudiants — dans la méme chambrée a Rouen en 1902.
Les lettres du régiment nous offrent un apercu de la formation militaire et
intellectuelle du jeune Jean-Richard Bloch et des bouleversements induits par
la Grande Guerre dans leur vie quotidienne®. Dans un premier temps, Bloch
n’adhére pas aux idées pacifistes de Roger Martin du Gard et de Romain
Rolland et s’engage comme volontaire pour rejoindre le front. Ce n’est que plus
tard, dans /’Europe du Milieu (MITROPA), alors submergée par I’absurdité
de la guerre, qu’il évoque avec compassion le personnage de Schweik,
découvert lors de la représentation de la piece de HaSek au théatre de Piscator
a Berlin. Sensible aux problémes de I’Europe centrale, il facilite la publication
d’ceuvres de poetes et de prosateurs de cette région : tel est le cas de Panait
Istrati ou d’Ervin Sinké. Grace a son appui et a celui de Romain Rolland ou
de Guéhenno, ces auteurs disposent d’une plateforme qui leur permet de se
faire connaitre en France. Dans 1’épilogue du roman de Sinko, des débats
passionnants entre Jean Cassou, Jean-Richard Bloch, le comte Mihaly Karolyi
et André Malraux sont reproduits*. Bien que Jean-Richard Bloch n’ait passé
que quelques heures a Budapest en 1947, il s’implique activement dans les
réseaux d’intellectuels centre-européens jusqu’a sa disparition prématurée’.
En 1947, au moment de la naissance de la confédération yougoslave (devenue
depuis un chapitre de I’histoire), il participe notamment au premier Congres
des écrivains yougoslaves a Belgrade. Bloch, a sa grande surprise, y entrevoit
quelques figures familiéres des milieux surréalistes du Paris d’avant-guerre,
tels Oscar Davico ou Marco Ristic®, ayant rejoint le maquis des montagnes
serbes pour libérer leur pays. Dans sa chronique, il se référe également a la
figure de Miroslav Krleza et a sa ville, Zagreb. Il percoit avec une acuité
renouvelée I'immense fossé qui se creuse entre l'intelligentsia urbaine de
Zagreb — métropole industrielle ou naissent beaucoup de conflits idéologiques
— et le monde rural avec « [ses] chants lancés par un berger d’Illyrie sur
’étendue des durs plateaux pierreux... »'.

Il rencontre vraisemblablement Béla Balazs, le célébre écrivain hongrois,
dont il traduit un poeme en pleine guerre — probablement en 1941 — lors de
sa convalescence a Kazan, en Tatarstan soviétique. 1l s’agit de Nymphe de
Versailles, un texte retrouvé par Claude Bloch dans le corpus de manuscrits
de son pere, puis confié¢ a Tivadar Gorilovics qui, plus tard, devait en assurer

3 Cf. Bloch, 1997.

4 Sinko, 1990 : p. 355-357. Cf. également Vamos, 2006 : p. 223-232.
5 Faits évoqués également par Trebitsch, 1997 : p. 25-44.
¢ In : Béhar, 1990 : p. 232.

" Ce soir, 16 janvier 1947.
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la publication, augmentée d’une précieuse étude portant sur la genése et les
conditions de transposition et de réécriture du poéme de Baldzs aux heures
les plus noires de I’histoire — il s’agissait de magnifier le potentiel évocateur
des épreuves subies par les « réveurs de la liberté et de la révolution »®.
Jean-Richard Bloch a aussi échangé quelques lettres avec Laszlo Radvanyi,
économiste d’origine hongroise, mari de I’écrivaine allemande Anna Seghers
ayant fui le nazisme, d’abord exilée a Paris, puis en Amérique Latine’, et il
a rencontré un autre grand pocte d’origine hongroise — Avigdor Hameiri en
Palestine — peu aprés son arrivée dans le pays en 1925. Parmi les notes de
Jean-Richard Bloch, nous avons retrouvé une carte soigneusement conservée,
portant le nom d’Avigdor Hameiri (Feuerstein) ainsi qu'un mémo : « envoyer
une photo et ...Cie (en allemand) » a Hammiserach, sa revue a Jérusalem'’.
Ses notes conservent également une référence plaisante au « Faust Hongrois »
— ou La Tragédie de I’Homme éditée en frangais'. Ces quelques traces de
rencontres avec des poctes et scientifiques originaires de I’Europe Centrale
donnent une idée de la vitalité des débats intellectuels en Palestine a I’époque
— elles permettent de comprendre comment on envisageait I’avénement
d’un monde utopique dans des circonstances quotidiennes dures en terres
bibliques : de la République d’enfants jusqu’a la fondation de 1’Université
Hébraique de Jérusalem. Les expériences acquises par Bloch lors de son
voyage en Palestine en tant qu’invité sont publiées en partie dans des grands
quotidiens de ’époque — puis, beaucoup plus tard, sous forme de récit dans la
revue Europe et dans la revue culturelle juive hongroise Mult és Jové (préfacé
et traduit par mes soins). C’est grace au professeur Tivadar Gorilovics que ce
texte a été redécouvert et c’est a la suite de son initiative qu’a été redécouvert
également un film documentaire frangais, presque oublié, couvrant les mémes
événements en Palestine, un film que Michel Trebitsch et moi-méme avons
documenté'?. Le Robinson juif est le titre donné a I’essai que Jean-Richard
Bloch envisageait d’écrire a son retour de Palestine, et qui ne fut finalement
jamais publié de son vivant, car les événements ’'ont dépassé. Bloch n’a jamais

8 Gorilovics, 1989-1990 : p. 79-86 ; Bloch, 2001 : p. 81-84.

° Bibliothéque nationale de France (BnF), Fonds Jean-Richard Bloch, Correspondance,
tome XLIII (Johann Lorenz Schmidt, pseudonyme de Laszl6 Radvanyi).

10 BnF, Fonds Jean-Richard Bloch, Agenda n° 19, 1925 : p. 117 et NAF 28222 feuillet 49
avec la carte de visite d’Avigdor Hameiri avec son nom et profession (écrivain) en hébreu.

' BnF, Fonds Jean-Richard Bloch, Agenda n® 19, 1925 : p. 117 : il s’agit de I’ceuvre d’Imre
Madach dans la toute premicre traduction en francais de Bigault de Casanove, publi¢ée dans
Mercure de France en 1896.

12 Trebitsch, 2002 : p. 99-105 ; Vamos, 1998 : p. 60-79.
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souhaité étre un « prophéte du passé »'*. Ses commentaires publiés jour apres
jour dans les quotidiens — et aujourd’hui, 90 ans plus tard — montrent tout le défi
lancé : faire fonctionner une université occidentale dans des décors orientaux
en faisant venir les meilleurs universitaires des cinq continents. Cette idée
sera développée dans ses essais et dans ses conférences prophétiques, ou se
mélent utopie et dystopie :

aujourd’hui ot nous sommes tombés dans le morcellement, le particularisme,
le nationalisme, ou I'esprit lui-méme est en train de se balkaniser, les yeux se
dirigent ardemment [...] vers tout ce qui [...] restitue le grand réve de compré-
hension réciproque que — follement, peut-étre, ’humanité ne cesse de pour-
suivre'4,

Apres Le Robinson juif, André Spire avait pensé€ que son ami Jean-Richard
Bloch serait capable d’écrire un livre d’envergure sur la situation en Palestine.
Les voyages vers la Palestine comme vers d’autres pays, vers de nouveaux
horizons rythment leur vie et leur correspondance’® qui témoigne de leur
amitié — une amitié littéraire entre intellectuels de gauche engagés (méme si
André Spire ne se rallie a aucun mouvement politique). Pendant la guerre, ils
se retrouvent dans les organisations luttant contre I’hitlérisme et aidant les
réfugiés.

Son roman ...et Compagnie a marqué un romancier hongrois, Andras
Komor, dans I’écriture de son roman Fischmann S. utodai [Les Descendants
de S. Fischmann]'®. ...et Compagnie a été traduit et publié en hongrois deux
fois par deux écrivains hongrois tous deux trés engagés, dans un intervalle
de 15 ans. Deux écrivains aux destins singuliers, personnalités éminentes du
mouvement social-démocrate : Zoltan Horvath, en 1945 a la Libération, et
Pal Justus — avec la préface de Romain Rolland — en 1959, tout juste sorti de
prison suite a un proces monté de toutes pieces. (Pal Justus a traduit égale-
ment Le dernier des justes, roman d’André Schwarz-Bart.)

Dans ce roman comme dans sa premicre nouvelle Lévy et comme dans La
Nuit kurde, Bloch part a la recherche de son identité, celle de I'intellectuel
francais juif.

13 Lettre de Jean-Richard Bloch a Jacques Robertfrance, le 8 janvier 1934. Correspondance,
tome XXX a la BnF.

14 Jean-Richard Bloch, « Une parole sur I’Université de Jérusalem », Allocution prononcée
le 10 novembre 1925 lors d’une conférence organisée par I’Union Universelle de la Jeunesse
Juive.

15 Jean-Richard Bloch et André Spire, 2011.
16 Balint, 1999 : p. 59-68 ; Royer, 2008 : p. 67-88.
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Mais il part également a la découverte du monde connu, a la recherche
d’utopies dans ses récits de voyages de Berlin jusqu’a la Palestine” et le
Sénégal'®, comme dans sa piece Le Dernier Empereur, qui rappelle étrange-
ment la monarchie des Habsbourg éclatée, en pleine révolte. Son approche des
différentes théories de 'utopie s’est révélée derniérement dans la correspon-
dance publiée et annotée par lui et le poéte André Spire. Bloch a traversé les
guerres du XX¢ siecle y compris la guerre d’Espagne dont il a écrit également
des pages inoubliables”. Il a traversé 1’épreuve la plus dure en apprenant que
sa fille France et d’autres membres de sa famille ont été torturés et tués par les
nazis en Allemagne.

Le manuscrit de I'une de ses plus belles utopies prévue pour un grand
roman (Le Faiseur de Fédération) a disparu pendant la guerre. Il en reste
quelques pages d’ébauche a la Bibliothéque nationale de France ainsi que
quelques allusions dans les 60 volumes de sa correspondance — une source
précieuse et riche, a explorer.

Sur le front théatral, les publications ne tarissent pas. Celles dues a Tivadar
Gorilovics® et a Antoinette Blum?' mais aussi de nouveaux spectacles conti-
nuent de faire vivre I’héritage de Bloch, notamment grace aux études et aux
mises en scéne de Sylvie Jedinak. Le grand spectacle retragant I’époque du
Front populaire et présenté au Vel d’Hiv s’est depuis déplacé dans un petit
théatre lors du Festival d’Avignon. Il s’agit d’une fable populaire ou il est
question du bonheur des gens pourtant asservis par le travail. Lutopie
s’achéve lorsque 1'on trouve du pétrole sur I’Ile idyllique. Mais cette méme
pieéce connait aussi une autre fin, un heureux dénouement ou Bloch est mis
en scéne dans un spectacle total — cirque, music-hall, ballet — entre les décors
de Fernand Léger et les chansons de Darius Milhaud et d’Arthur Honegger?.

17" Asholt — Delphis, 2010.
18 Bloch, 1929.

1 Bloch, Espagne, Espagne /, Editions, sociales internationales, 1936 ; rééd. 1996 ; évoqué
également dans Etudes Jean-Richard Bloch, Nouveaux regards sur La Guerre d’Espagne,
2007, bulletin n° 13.

20 Bloch, 2007 : p. XXII-154.
21 Bloch, 2008.
22 Ory, 1994.
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La réception hongroise de Voltaire
a la lumiére de quelques manuscrits
récemment trouvés

Je crois qu’il faudra dorénavant tout mettre en dictionnaire. La vie est trop
courte pour lire de suite tant de gros livres : malheur aux longues disserta-
tions ! (Voltaire, Lettre a Elie Bertrand, 9 janvier 1763)

Le dix-huitiéme siécle est I'une des périodes privilégiées des rapports
franco-hongrois, et Voltaire captive le plus I'intérét des intellectuels hongrois,
comme le montrent les traductions de ses ouvrages historiques, dramatiques,
et de ses poésies épiques, publiées avant la fin du siécle. Dans I'accueil que
les Hongrois réservent a Voltaire, nous pouvons distinguer quatre vagues,
entre 1760 et 1808, période intense des Lumicres hongroises. Dés le début,
ses lecteurs sont particulierement sensibles a son esprit critique et méme
provocateur, a I'idée de la tolérance en religion, de la 1égitimité en politique
et a sa vision tragique de I’existence humaine en philosophie. Ses adeptes
cherchent a transposer également les procédés littéraires caractéristiques de
ses ceuvres. Voltaire, comme historien, semble étre le plus présent dans cette
période, les traductions, les correspondances, les écrits des admirateurs et des
détracteurs en témoignent'.

La traduction hongroise de la prose philosophique de Voltaire est particu-
lierement lacunaire. Seul le Prix de la justice et de I’ humanité, un texte sur

! Voir sur le sujet nos études : 2008 : p. 313-323 ; 2005 : p. 267-282.
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I'urgence d’une réforme de la législation criminelle, édité avec une permis-
sion officielle, est traduit et publié¢ en hongrois en intégralité’.

A cet accueil s’ajoute la connaissance de plusieurs ouvrages du philosophe
francais qui étaient strictement interdits, parmi lesquels se trouvent ceux que
nous pouvons caractériser par leur énonciation bréve. Voltaire est convaincu
de l'efficacité des formes bréves, parmi lesquelles la plus marquante est le
pamphlet. Mais il aime « fragmenter ses discours » a I'intérieur d’un recueil
de textes aussi, comme les mélanges ou les dictionnaires, et développer ainsi
une grande variété de sujets et de formes. Selon les spécialistes, ses articles de
dictionnaire ne représentent pas 1’esthétique du fragment, plutot I’'esthétique
du « provisoirement achevé » (Mervaud, 1994 : p. 114). Quelques extraits
paraissent de ces recueils en hongrois au dix-huitiéme siecle, sans la mention
de leur source.

Cette ¢tude a pour but de présenter une traduction manuscrite des
morceaux choisis du Dictionnaire philosophique, inconnue jusqu’a nos
jours. Le traducteur hongrois prend comme source la masse alphabétique qui
contient six cents articles dans ’édition originale, il en extrait quarante-six
dont quelques-uns sont traduits en entier, mais dans la plupart des cas, il les
abrége considérablement et ne cherche qu’a en tirer ’essence ou les passages
qu’il juge actuels.

Le manuscrit se trouve en forme de cahier broché a la Bibliotheque
Nationale Széchényi, le recueil ayant le titre au dos : « Magyar Voltaire 2 ».
Le traducteur reste anonyme, la datation manque, le titre original et le nom de
’auteur ne sont mentionnés que dans 'introduction de la traduction®.

Nous avons pu identifier 1’édition dont le traducteur pouvait se servir.
Voltaire publie sous le titre de Dictionnaire philosophique (portatif) en
1764 soixante-treize articles, qu’il augmente jusqu’en 1769 (composé sous
le titre de La Raison par alphabet). 11 édite en 1770 un autre dictionnaire,
intitulé Questions sur I’Encyclopédie, avec quatre cent vingt articles. Dans
I’édition posthume de ses Fuvres completes, les éditeurs relient sous le titre
de Dictionnaire philosophique les articles des deux ouvrages, complétés par
quelques écrits brefs de 'auteur. C’est cette derniere édition qui a pu étre la
base de la traduction hongroise que nous pouvons identifier en comparant

* Sur la page de titre nous pouvons lire : Az igazsdg ki-szolgaltatasanak és a felebarati sze-
retetnek jutalma. Irta a’ Hannridsnak szerzdje. Frantziabul forditotta egy M** [sine loco], [sine
typ.], 1791. Cf. notre étude : 2015 : p. 312-323.

3 La cote : OSZK, Oct. Hung. 1787. 1-90 fol. La page de titre manque.
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les variantes de l'original et de la traduction, et en suivant I'introduction du
traducteur hongrois qui se réfere a une édition en huit volumes*.

Dans son apostrophe adressée a 1'« ami lecteur », le traducteur évoque le
titre et le nom de I'auteur. Il explicite sa méthode : il choisit des articles qu’il
juge « remarquables », les traduit quelquefois en intégralité, mais plutdt en les
abrégeant. [l précise son intention : il ne destine pas sa traduction a la publica-
tion et restreint le cercle de son public aux « chrétiens ayant un gotit libre et un
esprit juste », tandis qu’il juge la lecture dangereuse aux « orthodoxes, suivant
un mode de pensée archaique ». Il insiste sur I'intérét du « jeu textuel », dési-
gnant probablement ainsi 'ironie voltairienne, ayant une utilité¢ indubitable,
selon lui, contre les « coutumes mauvaises et invétérées »°.

Le choix thématique du traducteur est varié, il s’intéresse aussi bien aux
questions philosophiques générales qu’aux sujets plus spéciaux. Les traduc-
tions proviennent des articles qui traitent de la condition de ’homme et du
role de Dieu dans le monde, de la philosophie de la nature et de I'importance
accordée aux sciences naturelles, a la société et a la politique. Les cadres de
cette étude nous obligent a limiter notre analyse a quelques articles qui trai-
tent de la religion, sujet dominant de ’ouvrage original®.

L’intérét du traducteur a I’égard de 'orientation plus purement philoso-
phique se révele par le fait qu’il met a la téte des extraits choisis I’article qui
étudie le noyau rationnel de toutes les religions et qui démontre la nécessité de
I’existence de Dieu : « Toutes les choses sont donc les émanations éternelles
de ce premier moteur »’. D’autres articles ont pour sujet 'impossibilité de

4 L’édition posthume : Euvres completes de VOLTAIRE, Imprimerie de la Société
Littéraire Typographique, [Kehl], 1784-1790. 70 volumes. L’édition en 8 volumes :
Dictionnaire philosophique (dans lequel sont réunis les Questions sur [’Encyclopédie, La
Raison par alphabet, les articles dans I’ Encyclopédie, et plusieurs destinés pour le Dictionnaire
de I’Académie francaise), Amsterdam, réimpression de 1’édition de Kehl, chez Marc-Michel
Rey, 1789. (Seconde édition : 1795.) Cette pratique d’édition a été suivie jusqu’au milieu du
XXe siécle. Voir : Jeroom Vercruysse, (Euvres complétes = Dictionnaire général de Voltaire, R.
Trousson et J. Vercruysse (éd.), Paris, Champion, 2003, p. 885-889. Dans notre étude, nous ne
nous référons pas a la page de 1’édition, puisque les éditions modernes (parmi lesquelles 1’ édition
critique : Euvres completes de Voltaire, t. 35-36, 39, 40, 41, 42A, 42B, 43, Oxford, Voltaire
Foundation, 1994, 2008-2013.) ne suivent plus cette pratique. Les cadres de cette étude ne
permettent pas non plus la citation des traductions hongroises. Nous nous contenterons de nous
référer au titre frangais des articles de 1’original et a leur traduction hongroise. Les passages que
nous citons entre guillemets des articles de Voltaire figurent tous dans la traduction hongroise.

5 Introduction intitulée « Kedves Olvaso Baratom! ».

¢ Voir la liste des articles traduits et leur présentation dans notre étude : « Feltaratlan kézi-
ratos magyar Voltaire-forditasok. A Dictionnaire philosophique magyarul. » Communication
présentée au colloque Nunquam autores, semper interpretes. A magyarorszagi forditasirodalom
a 18. szdzadban, les 1-3 oct. 2014, Miskolc. A paraitre.

7 « Précis de la philosophie ancienne » — « A régi Philosophianak foglalattya ».
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prouver la spiritualité de ’ame, le théisme et le pluralisme?®, ou encore d’autres
dénoncent la croyance en un Dieu anthropomorphe’.

Plusieurs extraits reprennent les articles écrits contre le fanatisme et la
superstition. Le texte hongrois transmet fidélement le jugement de Voltaire
contre cette « folie religieuse » qui se dirige contre les étres humains au
nom de I'amour de Dieu. Il évoque également quelques exemples historiques
concrets, parmi lesquels se trouvent la torture et I’exécution de Jean Calas,
avec une référence au texte de base : le Traité sur la tolérance'.

L histoire de I’Eglise est traitée par une forte critique des combats religieux
sanglants et des discussions violentes des Conciles, par la dénonciation du
pouvoir, de la richesse des papes et de leur intervention dans la vie politique
et les affaires juridiques'. Le traducteur suit de prés le texte trés ironique
de Voltaire, sans omettre les dates et les allusions historiques y figurant. Il
semble entierement partager I’avis de ’auteur selon lequel « La religion n’est
instituée que pour maintenir les hommes dans I’ordre »'2.

La critique de la religion s’effectue également par la confrontation de
la pratique de différentes religions, ainsi dans l’article « Confession », ou
Voltaire compare le catholicisme et le protestantisme. Les extraits hongrois
contiennent aussi le passage ou Voltaire exprime la compassion et la fraternité
a I’égard des pauvres gens, nous lisons par exemple dans I’article « Caréme » :
« Le malheureux cultivateur ne mange presque jamais de viande et n’a pas
de quoi acheter du poisson. Fous que vous étes, quand corrigerez-vous vos
lois absurdes ? »* Le traducteur n’interpréte pas l’article entier, mais en
transmet la pensée fondamentale. Il est également sensible a ces textes ou le
philosophe frangais désacralise I’Ecriture' et dénonce les contradictions ou
bien confronte les écrits de la Bible avec les sciences naturelles'.

8 « Athée » — « Atheus », « Impie » — « Istentelen ».
® «Locke » — « Lock ».
10 . N . . L .
« Intolérance » — « Tiiredelmetlenség », « Inquisition » — « Inquisitio », « Fanatisme » —
« Fanatismus vagy a’ vak Buzgo6sag ».
1"« Concile » — Conciliumok », « Donation » (sous-titre : « Donation de I’ Angleterre et de

I’Irlande au pape, par le roi Jean ») — « Donatidja Angliardl és Irlandiarol a Papak részekre
Jéanos kiralynak a Papanak ».

12« Droit. Droit canonique » — « Jus.=Recht ».

13« Confession » — « Gyonas », « Caréme » — « Bojt ».

14 Par exemple dans I’article « David » — « David ». Il est intéressant de ce point de vue
que le manuscrit intitulé « Magyar Voltaire 2 » comporte la traduction d’un deuxiéme texte,
celle du drame Saiil de Voltaire, qui désacralise le roi mythique de la Bible. Oct. Hung. 1787.
90-122 fol.

15« Inondation » — « Viz ki-Ontés ».

228



L4 RECEPTION HONGROISE DE VOLTAIRE

Endehors de ces sujets variés qui signifient les centres d’intérét du philosophe
dans le domaine de la religion, le manuscrit hongrois donne également un
écho a cette pensée que la religion doit remplir une fonction morale et sociale
pour le peuple. Dans l'article « Curé de campagne » — « Falusi plébanos », il
fait parler le bon curé qui différe des personnages ecclésiastiques typiques
mis en scéne dans les articles du Dictionnaire, car il évite les discussions et
concilie priere et travail.

Ce dernier article fait partie d’'un ensemble de textes dans la traduction : il
montre I'intérét du traducteur a ’égard d’une forme préférée des articles du
Dictionnaire, le dialogue. Dans la plupart des cas, le traducteur fait un effort
considérable pour transmettre en hongrois non seulement le contenu, mais
aussi la forme des articles. Sa préférence va certainement pour les dialogues,
dont il traduit six, aussi abrége-t-il souvent les articles en choisissant unique-
ment la partie dialoguée'®.

Certains dialogues traduits imitent le catéchisme qui met en scéne un théo-
logien, professant des dogmes et doctrines abstraits, face a un interlocuteur
(un Scythe, un Chinois), incarnant la religion naturelle. La communication est
impossible entre eux, et le dialogue dévoile la propagande religieuse. D’autres
laissent a voir la philosophie de la nature de Voltaire, ainsi la discussion entre
la « Nature » et le « Philosophe » montre I’homme comme partie intégrante
de la nature. La Nature se définit ici comme « le grand tout » et avoue que son
existence dépend de celui qui « I’a faite ». Les dialogues choisis pour la tra-
duction traitent des questions primordiales dans la philosophie de Voltaire : la
pluralité religieuse, la religion naturelle, le danger et la cruauté du fanatisme,
et traduisent la fascination du philosophe francais pour la Chine.

Le dialogue constitue une des formes préférées du discours argumenta-
tif de Voltaire : il en a rédigé soixante'. Elément de base de son esthétique,
ce genre donne l'effet de la « discontinuité » et « 'impression du décousu,
propre a la conversation naturelle » (Menant, 1995 : p. 58). Outil de l'ironie,
ce genre réalise un « double discours », un « jeu », le dialogue est nécessaire-
ment « truqué » ou « ’on raisonne, mais 1’on ne s’entend pas » (Pujol, 2005 :
p. 288-292).

Le traducteur hongrois accepte volontiers le défi que la traduction des dia-
logues signifie, ne les abrége point et cherche a interpréter le jeu littéraire. 11

16 « Puissance. Les deux puissances. Section II. Conversation du révérend P. Bouvet,
missionnaire de la compagnie de Jésus, avec I’empereur de la Chine... » — « Tisztelendd Pater
Bouvet, Jesus mezejebéli missziondriusnak Cambhi csaszarral [...] tett beszélgetése », « Le
Curé de Campagne » — « Falusi plébanos », « Dieu, Dieux » — « Istenek », « Missions » —
« Missionarius », « Nature » — « Természet », « Conseiller ou juge » — « Kiralyi tanacsos ».

17 La Revue Voltaire consacre un numéro spécial aux dialogues philosophiques de Voltaire :
n° 5 (2005), ’Le dialogue philosophique (1763—-1778)’, p. 31-167.
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ne cherche pas non plus a s’écarter de son original quand celui-ci utilise un
style passionnel, des exclamations, ou des questions.

Dans le manuscrit « Magyar Voltaire 2 », nous retrouvons les caractéris-
tiques essentielles des pensées de Voltaire sur la religion, grace au choix d’ar-
ticles, a la maniere d’abréger et a la qualité de la traduction. Le travail du
traducteur hongrois témoigne de I’actualité des sujets religieux en Hongrie a
la fin du dix-huitiéme siécle. Un style varié, un lexique riche et recherché, et la
transmission scrupuleuse des pensées de Voltaire caractérisent ce traducteur
qui garde soigneusement son anonymat. La clandestinité pouvait lui assurer
une liberté dans son travail qu’il a réalisé visiblement avec un véritable plaisir,
n’étant pas obligé de faire I’autocensure et exprimant sa complicité avec ses
lecteurs. Ce texte prouve, en dehors du retentissement des pensées de Vol-
taire, I'intérét des lecteurs hongrois pour la forme de discours argumentatif
des articles de dictionnaire, genre bref permettant la diversification des points
de vue, I'utilisation des tons différents, la sensibilisation des lecteurs et le jeu
langagier assuré par I’ironie.
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Un Hongrois a Paris : les années parisiennes
de Janos Batsanyi

Pendant plus d’'un demi-siécle, Janos Batsanyi (1763—1845) — I'une des
figures les plus marquantes des Lumic¢res hongroises — a ét€ un témoin privi-
1égi¢ de la vie littéraire et politique de son pays. Son ceuvre duelle d’un point
de vue artistique et idéologique, est toujours d’actualité : parmi les poétes
hongrois de 1’époque, Batsanyi demeure le plus attaché aux traditions natio-
nales ; cependant, c’est lui qui assure, dés les années 1790, la liaison entre
son pays — désireux de se débarrasser du joug autrichien — et la France révo-
lutionnaire. L’un de ses plus beaux po€mes, écrit I’année méme de la prise de
la Bastille (Sur les changements survenus en France) est directement inspiré
par la Révolution frangaise ; le poéme intitulé Le Visionnaire (1790) trahit
peu apres sa foi dans le triomphe d’une révolution aux dimensions mondiales.

Pour mieux comprendre les années parisiennes de Batsanyi — souvent
décrites comme une période obscure et inféconde —, il est utile de passer en
revue la carriére du poéte, et notamment d’éclaircir les circonstances de son
séjour en prison et de son exil.

C’est a la fin du X VIII® siecle que Batsanyi trouve sa propre voix poétique :
greffier a Cassovie, il rédige la revue littéraire la plus importante de la période
(Magyar Museum)' ; auteur a la mode, il s’impose comme chef de file de la vie
intellectuelle et artistique locale. Or, en 1793, ses poémes révolutionnaires et
son activisme radical le conduisent a perdre son emploi suite a la répression
du mouvement animé par Martinovics®. Bien que resté en marge de ce mou-

' En collaboration avec ses illustres confréres, F. Kazinczy et D. Bardti Szabo. De ces
années datent ses premiéres traductions des poésies d’Ossian dont nous parlerons plus loin.

2 1l s’agissait, a I’époque, du seul mouvement de résistance contre I’hégémonie des Habs-
bourg en Hongrie. L’ambition de Martinovics, chef des « Jacobins Hongrois » était, sur le
modele de la Révolution frangaise, de favoriser 1’avénement d’une société bourgeoise en
Hongrie. Cependant, Martinovics et six de ses compagnons furent capturés et exécutés en 1795.
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vement, il est arrété et jugé. De mars 1795 a décembre 1796, il est incarcéré
dans la prison du chateau de Kufstein (avec Maret et Sémonville) en raison de
ses propos « séditieux » prononcés lors de sa plaidoirie®.

Durant sa captivité, il rédige une série d’¢légies (Les élégies de Kufstein) qui
sont a considérer comme les meilleurs de ses poémes : s’écartant de la poésie
baroque, jugée trop artificieuse, il offre un nouveau souffle a la littérature de
son temps en s’affranchissant de ses contraintes au nom de la libre expression
des sentiments. Paradoxalement, selon Gébor Halasz, « c’est la prison qui fit
de lui un vrai poéte » : « Une année d’incarcération, quatre grandes élégies et
trois petites complaintes — voila le bilan miraculeux [de cette année]. Dés que
sa liberté lui fut rendue, le mirage cessa » (Halasz, 1935 : p. 11-12)*.

A partir de 1796, Batsanyi s’établit ensuite & Vienne ou il méne une vie
relativement rangée : il reprend ses traductions des poésies d’Ossian et rédige
la version manuscrite de son recueil de poémes. Vienne est alors un carrefour
important de rencontre pour les hommes politiques, les savants et les écrivains
de 'empire autrichien et de la Prusse désireux de trouver un ilot de paix au
sein de I’Europe révolutionnaire. L’auteur y fait la connaissance de Johannes
von Miiller, le célébre historien et homme politique suisse avec qui il se lie
d’amitié’® ; c’est grace a cet homme et a la capitale autrichienne qu’il fait par la
suite la connaissance de Gabriella Baumberg — poétesse vénérée des cercles
viennois — qu’il épousera en 1805.

L’automne 1809 met un terme a ’existence paisible du poéte : les troupes de
Napoléon entrent dans Vienne. Lorsqu’elles se retirent de la capitale en vertu
des accords du Congrés de Vienne, Batsanyi s’enfuit avec elles et s’installe le
19 novembre a Paris, ville qu’il sera contraint de quitter cinq années plus tard,
en aolt 1815.

Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons d’examiner d’un peu plus
pres ces cinq années d’émigration parisienne dont I'importance n’a peut-étre
pas été suffisamment soulignée jusqu’ici dans les différents travaux sur le
poéte. A cette fin, il nous semble opportun de revenir sur les causes de la
fugue viennoise de Batsanyi, épisode de la vie de 1’écrivain qui ne laisse pas
de surprendre. Ses contemporains ainsi que les historiens de la littérature
s’accordent habituellement pour lui attribuer un réle dans la rédaction de la
Proclamation de Napoléon aux Hongrois (1809) — role que Batsanyi réfute
explicitement dans sa correspondance de I’époque et lors de son proces a
Spielberg. Ce dernier reconnait exclusivement sa participation a la révision

3 Dans cette plaidoirie, il compare I’importance historique de la Révolution frangaise a celle
de la chrétienté.

4 C’est nous qui traduisons. — G. T.
5 En témoigne leur vaste correspondance poursuivie entre 1797-1808. Cf. Zadanyi, 1941.
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de la traduction de ce document — entreprise a la demande de Maret devenu
entre-temps prince de Bassano et ministre de Napoléon — et déclare posséder
au surplus une autorisation de la part de la police autrichienne®.

L’un des piliers de la diplomatie napoléonienne consiste a séduire 'opposi-
tion au sein méme des puissances rivales — ici, la noblesse hongroise —, dans
I’espoir de vaincre I'ennemi Habsbourg de I'intérieur. Dans sa proclamation
trilingue du 15 mai 1809 — rédigée en frangais, en latin et en hongrois —,
Napoléon fait miroiter aux Hongrois la perspective d’une libération ; en les
incitant a s’insurger contre le caractére inadmissible de la domination autri-
chienne, il les convie en méme temps a s’associer a son empire. De fait, bien
des Hongrois ont vu dans les guerres napoléoniennes une occasion historique
de reconquérir leur indépendance nationale’. Aprés sa fugue de Vienne, il
n’est donc pas étonnant que Batsanyi — poéte révolutionnaire, s’il en est — se
voie attribuer la double paternité de la traduction et de la rédaction de procla-
mation proprement dite?®.

D’aucuns, en outre, invoquent des motifs psychologiques pour expliquer cet
épisode de la vie de lauteur. Ainsi, le tempérament de Batsanyi, & I'instar de
sa poésie, semble reposer sur ’association de schémes contradictoires, carac-
téristique qui ’aurait poussé a émigrer en France. Son comportement ambi-
valent et excessif est directement mis en cause : fougueux, parfois violent, il
sait aussi se montrer, a ses heures, tendre et émotif ; son courage exemplaire
se teinte toujours, par ailleurs, d’'une extréme méfiance... En réalité, la fugue
de Vienne semble plutdt devoir s’expliquer par une double raison personnelle
et idéologique : ame inquicte et vulnérable, mais d’une grande perspicacité,
c’est de I’absolutisme éclairé de Napoléon qu’il entrevoit, a ce moment-1a, le
salut de son pays.

Or, ses années d’émigration parisienne seront un désenchantement continu :
au lieu du bonheur escompté, elles ne lui apportent que misere et amertume.
D’un point de vue strictement artistique, cependant, cette période est loin
d’étre stérile. Aussi nous proposons-nous maintenant de nous concentrer sur
la production littéraire de ces cinq années pour tenter d’en dégager la physio-
nomie. Pour cela, il convient tout d’abord de distinguer les sphéres privée et
publique de I’écrivain afin de mieux mettre en relief les liens étroits qui les
unissent.

Dans la sphere intime, la correspondance épistolaire qu’il entame avec sa
femme dés le premier jour de sa fugue nous apporte un précieux témoignage

6 Cf. Schuy, 1914 : p. 40.
7 Pour ’examen de la diplomatie de Napoléon, voir S6tér, 1946 : p. 124-126.

8 C’est ce qu’affirme du moins F. Toldy dans son discours funébre prononcé lors des
obséques de Batsanyi.
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sur la période considérée. La partie la plus importante de cette correspon-
dance — I'unique moyen de communication disponible entre les époux séparés
— embrasse les dix-huit mois que Batsanyi passe seul lors de son séjour a
Paris, de novembre 1809 a avril 1811. Dans un premier temps, les lettres qu’ils
s’¢changent traduisent le lot de douleurs ressenties par le couple sérieusement
mis a I’épreuve par ’exil. En effet, Batsanyi est accablé par la solitude et
la pauvreté tandis que Gabriella doit subir les tracasseries incessantes de la
police. Du reste, les perspectives ne sont guére réjouissantes : les promesses
d’emploi de Maret s’averent rapidement illusoires et 1’écrivain doit renoncer
a ses espoirs de stabilité professionnelle et de revenus réguliers, pourtant
indispensables a sa subsistance. Batsanyi devra finalement se contenter d’une
pension de 2000 francs consentie par Napoléon au début de I'année 1811 pour
sa « qualité d’homme de lettres »°.

Les dix-huit premiers mois de sa correspondance font donc surtout état
de son angoisse récurrente d’instabilité, les lettres du poéte, apparemment
de plus en plus livré & son sort, trahissant une résignation croissante. Seuls
I’admiration et le soutien sans faille de sa femme, Gabriella, le ranime. Le
couple, une fois réuni a Paris, vit replié sur lui-méme pendant trois années
consécutives. Son volume d’échanges épistolaires perd proportionnellement
en intensité. Le calme relatif dont jouit le poéte sera bient6t rompu par la chute
définitive de Napoléon a Waterloo : Maret part en exil tandis que Batsanyi est
arrété par les soldats de Schwarzenberg le 5 aott 1815'.

Les années parisiennes, décevantes d’un point de vue personnel, ne doivent
cependant pas occulter ses réalisations dans les domaines public et artistique.
Dactivité officielle qu’il déploie durant son émigration suit trois axes
importants que nous allons développer un peu plus bas : ’expression de son
attachement pour sa nation gréace a son recueil de poémes qu’il compléte et a
la reprise de ses traductions des poésies d’Ossian ; son activité journalistique,
ensuite, qui lui permet de faire connaitre son pays en France ; enfin, en 1810, la
publication d’un livre occupant une position-clé dans son ceuvre : Der Kampf.

Premier volet du registre « officiel » de ses années d’émigration, son acti-
vité de traduction littéraire de poémes longtemps mais abusivement attribués
a Ossian — auteur qui, a la fin du XVIII® siecle, représentait le parangon de
I’héroisme national aux yeux des écrivains hongrois. Batsanyi, soucieux de
tenir en éveil la conscience de son peuple, appartient au premier cercle de
poétes qui s’attele a ce travail. Longtemps, en effet, c’est de lui que le monde

% Cette pension est offerte en premier lieu pour avoir publié¢ Der Kampf, ouvrage dont par-
lerons plus loin.

10 Interné d’abord a Speilberg, Batsanyi sera exilé a Linz ou il sera consigné & domicile
jusqu’a sa mort, survenue trente années plus tard.
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littéraire attend la réalisation de cette tAche qui, vers la fin du régne de Joseph
I, semble relever non seulement du devoir artistique, mais également consti-
tuer une affaire de conscience nationale. Or, en dépit de ses tentatives renou-
velées, Batsanyi ne parviendra jamais a achever cette ceuvre dont il ne reste
que trois fragments''. Quelles que soient les causes de cet insuccés, on peut
néanmoins affirmer qu’Ossian figure au centre des interrogations parisiennes
du pocte.

Le deuxieme volet est étroitement 1ié au premier dans la mesure ou il est
question une fois de plus du rapport qu’il nourrit avec sa nation. Batsanyi,
déployant durant ces années une activité journalistique remarquable, est le
premier a présenter devant un public étranger la langue et la littérature hon-
groises — il s’agit notamment d’une série de quatre articles parus en 1813 dans
le Mercure étranger ou Annales de la Littérature Etrangére. Cette revue,
créée la méme année, a pour vocation de faire connaitre les littératures étran-
géres aux lecteurs francgais et de dynamiser les échanges entre nations'?. Le
travail de Batsanyi est d’autant plus fondamental que la Hongrie apparait au
cours du XVIII¢siecle comme une véritable « terra incognita » en France :
la langue hongroise — dont il n’est fait nulle mention dans I’Encyclopédie —
est considérée par Louis de Bonald comme « un patois d’Autriche » (Hanus,
1996 : p. 34-35). Les quatre articles de Batsanyi — dont trois paraissent dans
le tome I et un dans le tome II — sont publiés sous le pseudonyme de Charles
de Bérony : « M. Charles de Bérony, homme de lettres, connu par des tra-
ductions de plusieurs ouvrages importants, qui sait et parle presque toutes les
langues de I’Europe, s’est chargé de la rédaction de cette partie du Mercure
Etranger. Lui seul nous a paru pouvoir remplir dignement une tache si diffi-
cile. » (cité par Keresztury — Tarnai, 1960 : p. 360")

Dans la premiére partie de son travail'¥, Batsanyi accompagne sa présenta-
tion d’une série de réflexions historiques qui ont toutes les allures, en méme
temps, d’une mise en garde afin de combler les éventuelles lacunes des lec-
teurs et de dissiper, le cas échéant, les malentendus des Francais sur son pays :
« Des écrivains mal instruits, ou guidés souvent par des intéréts opposés,
confondent les Hongrois tant6t avec les Allemands, tant6t avec les Esclavons,

' La traduction officielle en hongrois qui date de 1815 est de la plume de Ferenc Kazinczy
(devenu un ennemi acharné pour Batsanyi) qui crée — paradoxalement — en la figure d’Ossian
non un héros national, mais un personnage sentimental.

12 La publication de la revue cesse en 1816.

13 Toutes nos références a ces quatre articles renvoient a cette édition. Pour les origines
de ce pseudonyme, voir Hanus, 1996 : p. 41. Ferenc Téth, en attribuant le pseudonyme de
« Charles de Bérony » a Jean-Charles Besse, un autre illustre émigré hongrois, attire I’attention
sur une collaboration — fort probable — entre celui-ci et Batsanyi. Cf. Toth, 1996 : p. 211-218.

14 Cf. « Notions préliminaires sur I’origine, la langue et la littérature des Hongrois ».
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et font partager cette erreur a une grande partie de I’Europe, au préjudice de
cette nation qui, depuis plus de neuf siecles, appartient a la grande famille
européenne. » (p. 361)

Lauteur y entreprend également ’examen de l'origine de sa langue dont il
loue « la beauté et la perfection » (p. 366). Trois problématiques retiennent son
attention : la parenté finno-ougrienne du hongrois, son affinité avec le turc, le
persan et ’hébreu et son assimilation avec I’allemand ou le slave, assimilation
vivement réfutée par I’écrivain qui prend position, au demeurant, pour la
parenté finno-ougrienne'. Batsanyi cherche également & savoir pourquoi,
chez les Hongrois, la connaissance de leur propre culture, de leur propre
langue et littérature piétine ; il évoque a ce propos les guerres menées contre
les Turcs troublant le pays et la négligence de la langue nationale, question
d’une briilante actualité a I’époque du poéte : « Des grands du royaume [...]
renongant a la langue, aux moeeurs et au costume national, mettaient une
espéce de gloire a ne plus ressembler a leurs ancétres. » (p. 372)

La deuxieme partie de ses « Notions sur la Langue et la Littérature des
Hongrois » s’efforce d’établir un parall¢le entre les régles de prononciation de
la langue hongroise et « I’harmonie qui régne dans les poésies des Hongrois »
(p. 373) et de présenter la littérature de son pays dont il offre au lecteur une
« petite histoire » (des premiers imprimés jusqu’au X VIII® siécle)'.

Les troisieme et quatriéme parties sont destinées a la valorisation de la lit-
térature de son époque. Dans « Examen de plusieurs po€mes [sic] hongrois et
traductions de quelques fragments de ces poémes », I’auteur propose de saisir
les traits pertinents de cette littérature, apte a la fois a « chanter 'amour de la
patrie et I’héroisme » et a traiter « des sujets élevés et sérieux » (p. 381). Et de
citer les odes de Mikldés Révai et de Benedek Virag pour illustrer ses propos
tout en prenant soin de faire son propre éloge !

M. Batsanyi, dont il a déja été fait mention dans le Mercure Etranger, est
regardé par les littérateurs hongrois comme I'un des poétes modernes natio-
naux qui se distinguent le plus par I'énergie et la profondeur de sentiments
et par la pureté de son style. Ayant pris pour modéles les meilleurs poétes
anciens et modernes, et possédant un véritable génie poétique, il n’a pas
manqué, dés son début dans la carriere littéraire, de se faire remarquer. On
a recueilli une partie de ses rimes dans le Musée hongrois, dont il avait été
le principal rédacteur. Ses autres productions, ou il a employé le rythme grec

15 Tout en considérant qu’« il y a encore une grande analogie entre le hongrois et le persan
dans la conjugaison des verbes, 1’application des pronoms personnels, etc. » (p. 364).

16 11 est question de la premiére histoire de la littérature hongroise en France.
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et latin, portent en général 'empreinte du génie, et I'on apercoit partout cette
profondeur qui lui est particuliére. (p. 384)

S’il émet des réserves a ’égard de Révai qu’il loue « plutot pour [son] zéle
[quant au progres des lettres] que pour ses mérites comme poéte » (p. 382),
il tient Virag pour I'« un des meilleurs littérateurs hongrois » (p. 383). Le
troisiéme article se termine par une série de citations de poemes (en frangais)
parmi lesquels figurent Ode a ma Lyre (de Virag) et ses propres poe¢mes (Le
Prisonnier, Apostrophe a la Lune)"’. A en croire E. Hanus, « on peut estimer
que les traductions sont de Batsanyi », ce talent de traducteur étant démontré
par la tentative — avortée — d’Ossian (Hanus, 1996 : p. 42)'8.

Dans ce numéro du Mercure étranger, Batsanyi annonce la publication
prochaine d’une étude sur Miklos Zrinyi et d’un article sur Ferenc Faludi ; or,
ceux-ci ne verront jamais le jour étant donné que la collaboration de Batsanyi
cesse avec le numéro III : « Il est possible que si Batsanyi était resté a Paris,
d’autres tentatives auraient vu le jour. Il faut attendre plusieurs décennies
pour qu'un nouvel espace de connaissance de la langue et de la littérature
hongroises s’ouvre en France », fait remarquer Hanus (1996 : p. 43).

Troisiéme et dernier volet du registre « officiel » de ses années parisiennes :
la publication de Der Kampf[Le Combat|, vaste poéme en trois parties (écrit
en allemand), augmenté d’un appendice volumineux. Commencée en 1799,
I’'ceuvre est terminée lors de l'occupation frangaise de Vienne, pour étre
publiée en Allemagne (a Tiibingen) au moment ot Batsanyi se retrouve déja a
Paris. Cela dit, Der Kampf— comme ses tentatives de traduction des poémes
d’Ossian — est le produit d’une longue maturation.

Installé a Paris, Batsanyi fonde de grands espoirs quant a la parution de
son poé¢me, convaincu que c’est d’elle que dépendra 1’obtention de son emploi
parisien ; peu a peu, la publication de I’ceuvre devient sinon une obsession,
du moins un besoin vital pour le poete. Der Kampf parait enfin en 1810, a
Paques : Batsanyi, ayant traduit en frangais les parties les plus importantes,
envoie a Napoléon un exemplaire dédicacé par 'intermédiaire de Maret. En
retour, I’empereur lui attribuera — nous I’avons déja mentionné plus haut — non
pas 'emploi tant désiré, mais une pension de 2000 francs. La encore, le vceeu
initial de Batsanyi doit s’accommoder tant bien que mal des nécessités d’une
réalité peu satisfaisante.

17 Le quatriéme article (« Suite des Observations sur la Littérature Hongroise »), d’un ton
fort élogieux, est voué a la présentation de la vie et de I’ceuvre d’Istvan Gyongyosi, « premier
poéte épique de [la] nation » (p. 389).

18 Batsanyi est I’auteur d’un article remarquable intitulé De la traduction. Dans cet écrit,
qui date de 1789, Batsanyi — créant les bases d’une théorie toute moderne — met 1’accent sur
I’importance de la fidélité du traducteur.
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Toujours est-il que l"auteur tient Der Kampfpour son ouvrage le plus essen-
tiel, lui permettant d’exprimer ses pensées les plus cheres. En effet, Der Kampf
occupe dans ’ceuvre une position cruciale : liant ses convictions politiques a
son art poétique, ce livre expose les déchirements internes de I’écrivain. Le
troisiéme chant de la troisieme partie est doté d’un role tout particulier : c’est
a travers la figure de Napoléon que Batsanyi illustre le triomphe de la liberté.
L’appendice, a son tour, n’est autre qu’un pamphlet bonapartiste dans lequel,
tout en faisant preuve d’une vaste culture, le poéte ne cesse de louer le régime
constitutionnel, I’absolutisme éclairé de ’empereur qu’il considére comme le
gage de 'avenement d’un monde meilleur. En voyant en Napoléon le promo-
teur d’une libération paneuropéenne, Batsanyi contribue en grande partie a la
diffusion du mythe napoléonien qui, au nom de I’esprit des Lumiéres, sonne
le glas du systéme féodal tout en affirmant la nécessaire émancipation des
nations.

Tout compte fait, les années parisiennes de Batsanyi attirent I’attention sur
deux phénoménes importants, en rapport avec la dualité fonciére qui marque
la personnalité de l'auteur et qui nourrit son imaginaire poétique. D’une
part, elles témoignent de I'intrication des registres personnel et officiel chez
cet auteur, observateur passionné tout au long de sa vie par les forces qui
fagonnent I’Histoire. D’autre part, en dépit des malheurs qui I’accablent et de
I’isolement qui le frappe, ce poéte, perpétuellement en exil, parvient a trouver
sa véritable vocation : une vocation de « visionnaire » qui lui permet a la fois
d’affirmer son amour pour sa patrie et son attachement aux valeurs nationales
et de dire son admiration pour les idées européennes les plus urgentes. Ainsi,
le bilan de ces cinq années d’émigration est loin d’étre négligeable ; ces
années trahissent au contraire le sens du « prophétisme » de I’auteur, désireux
de servir de modele spirituel & sa communauté d’appartenance.
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Le dialogue franco-hongrois de
deux romancieéres :
Marcelle Tinayre et Cécile de Tormay

La Hongrie a tot fait partie de la vie de la romanci¢re Marcelle Tinayre
(1870—1948). En épousant en 1889 Julien Tinayre (1859-1923), Marcelle née
Chasteau épousait I’histoire hongroise de cette famille marquée par I’exil
dans ce pays, entre 1873 et 1879.

Le 26 mai 1871, en effet, a la suite de son engagement dans la Commune, il
avait fallu a la mére de Julien, veuve (son mari ayant été fusillé), fuir et entrer en
clandestinité, a destination de la Suisse d’abord, prés de Genéve. Finalement,
de bonnes nouvelles étaient venues de son frére Jean, parti tenter sa chance en
Hongrie ; ses lettres s’étaient faites pressantes et Victoire avait fini par placer
ses enfants dans des familles étrangéres (Julien a la frontiere orientale de la
Suisse, Louis en Slovaquie, Caroline prés de Debrecen, laissant a Genéve,
confiés a sa sceur Anna, ses deux derniers), avant d’acheter son billet. Aprés
six mois passés a Encs avec Louis, elle s’était fixée a Kassa'. La proscrite
n’avait point abandonné ses idéaux et venait d’étre condamnée par contumace
a la déportation dans une enceinte fortifi¢e pour faits insurrectionnels ! En
1875, pour la premicere fois depuis plusieurs années, sa famille fut rassemblée
autour d’elle et de sa sceur Anna. « Lamour fraternel de ces deux femmes,
le seul véritable amour qu’elles connurent, s’¢leva par moment au sublime ;
chacune donnait tout et recevait tout, par un échange perpétuel, du coeur au
ceeur. Victoire avait été la seconde mére d’Anna. Anna fut la seconde meére

I Qu’elle décrit, dans une lettre a sa sceur, comme « une ville tout allemande... La ville est
aussi petite que Riom et aussi propre. On y trouve tout. Il y régne une grande élégance, mais
les gens qui sont seulement propres y recoivent bon accueil néanmoins... Il y a beaucoup de
soldats et de bonne musique. Enfin, c’est une petite cité des plus agréables comme habitation,
et beaucoup de gens y parlent frangais. »
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des enfants de Victoire. Elle prodigua pour eux ses soins, ses forces, son
argent, sa tendresse plus précieuse que ’argent. Jamais sans 1’aide de cette
sceur admirable, Victoire n’aurait pu élever ses fils et sa fille » (M. Tinayre?).
Louis et Julien s’adaptérent vite ; le premier sera peintre, le second graveur
(et donc époux de Marcelle Chasteau). Parce que leur avenir semblait mériter
une école des Beaux-Arts nationale, Victoire partit avec eux, en septembre
1877, pour Pesth.

A Pesth, Victoire a donné des cours, des conférences et n’a cessé d’écrire
des lettres, des comptines pour ses éleéves, des poémes, des réflexions péda-
gogiques, de traduire du hongrois en francais. Des rumeurs d’amnistie étant
bientdt venues la troubler, le 5 octobre 1879, elle adressa une lettre ouverte
émouvante au directeur de La Marseillaise, publiée le 15: « La société
magyare m’avait donc acceptée comme une femme “fourvoyée, peut-€tre,
dans les partis extrémes” ; mais, en définitive, comme une honnéte femme.
Les familles, les écoles, m’avaient ouvert leurs portes ; mes cours étaient
suivis par des jeunes filles, appartenant & ce qu’on est convenu d’appeler “le
meilleur monde”. Bref, je gagnai de quoi subvenir a I’éducation de mes quatre
fils et a celle de ma fille. [...] j’étais classée parmi les maitresses les plus esti-
mées a Pesth. » Lorsque la mesure de grace fut accordée, Victoire était déja
arrivée a Paris, avec un laissez-passer de trois mois et n’en repartirait plus.

C’est donc cette histoire qui a familiarisé Marcelle Tinayre avec ce pays qu’elle
ne connait pas ou si peu (peut-étre s’y est-elle rendue en 1904). Puis c’est ’écrivain
italien Gabriele D’Annunzio, rencontré début 1912, qui lui a fait découvrir
I'ceuvre de sa consceur hongroise, la romancicre Cécile de Tormay (1876—1937).
Au moment ou la littérature hongroise s’ouvrait a des approches plus intimistes,
plus psychologiques, Cécile de Tormay fait figure d’« outsider dans la Budapest
des années 10 » (G. Cavaglia), hors des chapelles et des sentiers battus. Femme
d’origine aristocratique germano-magyare, avec du sang frangais chez les aieules,
dans un monde d’hommes plutdt intéressés par la « Grande Hongrie » rurale et
romantique que par les états d’ame féminins, elle est indépendante et dilettante,
portée vers la nouvelle, le théatre, I’Italie et la France.

Or, Marcelle Tinayre participe a la traduction en frangais d’un de ses meilleurs
romans, Emberek a kovek kézott (littéralement : Les Hommes parmi les pierres,
Budapest, 1911). Il parait dans La Revue de Paris des 15 septembre, 1 et 15
octobre 1913, sous le titre Au pays des pierres®. Une simple note infrapaginale
annonce cette ceuvre inédite : « Ce trés émouvant et trés curieux roman a obtenu

2 Mémoires inédits.
3 RéEédité, curieusement sous le titre Fille des pierres, et fautivement indiqué « Traduit du

hongrois par Marcelle Tinayre » seule, mais avec une préface de Gianpiero Cavaglia (Paris, V.
Hamy, 1990).
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dans son pays d’origine — la Hongrie — un succes qui s’est vite étendu a toute
I’Europe centrale. Nous croyons que la version frangaise n’aura pas moins de
retentissement. » La traduction est annoncée faite en collaboration avec Jean
Guerrier, en réalité le beau-frére diplomate de la romanciére®.

Si c’est sans doute elle Iinitiatrice du projet, c’est bien lui, André Tinayre
(1868-1928), le traducteur parlant hongrois. Le plus jeune des fils de la
communarde Victoire Tinayre est en effet revenu a Budapest des 1890, ou il a
renoué avec les anciens amis, notamment les milieux positivistes, et il est entré
au consulat francais en 1895, avant d’obtenir un poste en Turquie, & Andrinople
(Edirne), ou sa belle-sceur séjourna et dont elle rapporta un récit documentaire
trés vivant, ses Notes d ‘une voyageuse en Turquie’. lls sont trés proches ; Marcelle
Tinayre est donc une simple collaboratrice prétant son nom célébre. En volume
(Calmann-Lévy, janvier 1914), elle ajoute une préface® dans laquelle elle précise
combien son role s’est limité a une réécriture de la traduction : « Je n’ai fait que
reprendre la version francaise pour lui donner une forme plus littéraire tout en
respectant le mouvement et le caractere du style. » Elle précise aussi que Cécile
de Tormay, qui parle le frangais, en a elle-méme revu la version finale. Tinayre
défend passionnément ce roman peu banal, « robuste et sain », qui n’a rien d’un
roman pour dames, parce qu’il s’¢léve au-dela du pittoresque régionaliste (le
Karst, en Croatie) et du choc de deux instincts individuels peu empétrés dans la
morale chrétienne — une jeune fille sauvage des hautes sapiniéres battues par la
« bora » et un homme de la Puszta — pour atteindre a « la lutte entre ’'ame des
montagnes et I’esprit de la plaine ».

Cécile de Tormay lui sait alors gré de son parrainage influent et le lui
exprime dans une lettre du 3 mars 19147, qui prouve la forte implication édi-
toriale de Marcelle Tinayre et méme un projet d’édition illustrée qui n’eut pas
de suite :

Chére Madame,

Vous ne pouvez vous faire une idée du grand plaisir que votre chére lettre m’'a
causé car, dans la profonde joie que je ressentis ayant en main notre volume,
une vague tristesse s’éleva dans mon ame. Il me sembla que pendant que
le livre commence sa carriére, quelque chose de charmant et de chére [sic]

4 C’est le nom de naissance de Victoire Tinayre, hommage indirect a la communarde et
mere d’ André.

5 Récemment rééditées : Paris, Turquoise, 2014, préfacées par nos soins : « Les Jeunes-
Turcs et la question féminine dans le regard des Frangaises ».

¢ P. I-VL Brouillon manuscrit, coll. part. de I’auteur.
7 Copie (anciennes archives No€l Tinayre, Paris).
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s’achéve dans ma vie : une époque dans laquelle je marchais dans le méme
sentier, cOte a cbéte avec une grande et illustre sceur lointaine.

Et voila votre bonne lettre qui contredit gracieusement ma tristesse et me
rassure.

Ainsi ce plaisir infini que notre relation me procure ne s’achéve pas par la
publication du livre auquel votre art et votre talent éminent ont sacrifié tant
d’heures précieuses.

Je vous remercie encore de la belle préface que votre coeur vous a inspiré
[sic] si généreusement.

En méme temps, je vous adresse avec gratitude le regu des 300 fr. (droit de
traduction) qui me sont parvenus®.

Votre idée, chére Madame, de me donner, en cas que le livre ait du succes
en librairie, une indemnité plus considérable, m’a vivement touchée, surtout
accompagnée par vos mots : « mais nous ne sommes pas, vous et moi, des
commergants ». — Par Dieu, non! Je vous avoue que je ne nage pas dans
I'or, tres loin de |a et pourtant, depuis que j'ai eu le bonheur de connaitre votre
caractére si franc, si élevé, je me fierai n’importe quand, les yeux bandés, a
vos décisions.

Dés que jai eu votre chére lettre, j’ai fait tout mon possible pour vous procurer
les photos et cartes postales qui pourraient étre utiles a l'artiste en illustrant
le Pays des pierres. Je dois vous prier, chere Madame, de me donner un peu
de temps car a Budapest, on ne trouve pas de photos et cartes postales du
Karst. C’est une contrée perdue, mais j’ai donné la commission pour avoir de
la Croatie tout ce que vous désirez.

Vous manifestez aussi, chére Madame, I'aimable désir de posséder une page
de mon écriture en hongrois — j'avais l'intention de vous envoyer mon pro-
chain roman qui sera publié au mois d’avril avec une page qui vous parle en
hongrois de ma reconnaissance. Mais je crois comprendre que vous vou-
driez une page du livre que vous avez transformé en chef [sic] d’oeuvre du
style frangais. Ainsi, chére Madame, je vous envoie une page. C’est ce que
vous entendez’ ? Ou vous désirez écrite dans un exemplaire d'Au pays des
pierres ? Si je vous ai mal comprise, dites-le moi sur une carte postale et je
serais heureuse de satisfaire votre charmant désir.

Je vous remercie de grand coeur pour votre chére promesse de m’envoyer
votre prochain roman avec une page écrite par la main qui a donné a la
France et au monde entier des chefs [sic] d’ceuvre qui survivront a nous tous.

8 En billets de banque frangais, circulant par la valise diplomatique, précise P. E. Régnier
(lettre a M. Tinayre, 26 ao(it 1924) !

° Lapsus calami pour « attendez », sans doute.

244



LE DIALOGUE FRANCO-HONGROIS DE DEUX ROMANCIERES

J’espére vous voir a Paris au mois d’avril. Vous y serez a la fin ? Je veux faire
mes projets d’aprés votre séjour a Paris car je désire y aller surtout pour vous
rencontrer.
Croyez, chére Madame, a mes sentiments d’admiration, de reconnaissance
et de sympathie trés sincéres.
De grand cceur a vous.

Cécile de Tormay
Excusez mon frangais... Et mille remerciements pour les exemplaires du ro-
man regu par votre ordre.

Une seconde lettre de Budapest, le 14 avril 1914 :

Cheére Madame,
Enfin, jai la possibilit¢é de pouvoir réaliser votre charmant désir et avec la
méme poste je vous expédie quelques photographies du karst. L'album fera
surgir devant vous les montagnes de la Croatie, avec leurs paturages et leurs
sapiniéres, les cimes battues par la « bora », les pauvres hameaux perdus...,
toute cette contrée que votre ame d’artiste créateur connait admirablement et
que je suis heureuse de pouvoir montrer a vos yeux.
Je ne vous écris que ces quelques mots, car jespére vous voir en réalité bien-
tot. Enfin, j'ai la possibilité de venir vous trouver a Paris. Et puisque je veux
faire ce voyage essentiellement pour vous voir, chére Madame, et pour vous
connaitre réellement et pour vous tendre les deux mains et vous remercier
de tout ce que vous avez fait pour moi et mon livre. Je vous prie frés intensé-
ment, dites-le moi par refour du courrier, si entre le 28 avril et le 3 mai, je vous
trouve a Paris ou du moins dans les alentours de Paris ? r.s.v.p. Je ne vou-
drais vous manquer sous aucune condition et vous supplie de me répondre
aussi vite que possible.
Je suis si heureuse de pouvoir vous dire : a bient6t !
Agréez, chére Madame, ma trés vive sympathie et toute mon admiration.
Bien a vous,

Cécile de Tormay

Cécile de Tormay vient donc en France et les deux femmes se fréquentent,
quelques jours durant. C’est chez Marcelle Tinayre qu’elle rencontre Anatole
France : « Les invités arrivérent tour a tour. [...] Le maitre viendra-t-il ? — se
demanda tout le monde. Et méme s’il va venir — disait le chef de la maison
d’¢dition célébre — vous verrez, nous entendrons a peine sa voix. Il ne parle
plus guere. Les hommes ne I'intéressent point. Il se retire dans un coin et

10 Coll. part. de I’auteur.
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feuillette quelque revue ou quelque livre. On sonna. Tout le monde se leva. A
la porte entrouverte, un vieillard sec, de haute stature, un peu courb¢, apparut.
Anatole France... Je vois encore aujourd’hui sa téte mince, fine, grise, ses yeux
perspicaces d’un brun de tabac et, sous son nez effilé, sa bouche d’une coupe
amere, spirituelle, argentée par les moustaches et la barbe blanche. Au diner,
j’étais sa voisine »''. Finalement, Anatole France se montre élégant causeur,
de la littérature, de la politique, de la Hongrie, au point d’inviter Cécile de
Tormay chez lui, le dimanche suivant.

La grande Guerre empéche la publication en France de son second roman,
La Vieille maison'?, de méme qu’elle séparera pour toujours les deux amies :
« Que d’amitiés se brisérent ainsi | Mais comment aurais-je retiré la mienne
a ce grand esprit, a ce cceur si noble ? Ici, nous n’avons pas de haine contre le
peuple hongrois. » Cécile de Tormay sert comme ambulanciére et infirmicre ;
Marcelle Tinayre avec sa plume, y compris en mission a Salonique®. La paix
revenue, le recueil Figures de cire parait, des nouvelles trés anciennes, au
demeurant, dont une traduite en italien par D’Annunzio (« Notre-Dame en
Arcadie »), qui font surtout connaitre que Tormay est désormais une sorte
d’exilée de I'intérieur, chassée par le nouveau régime politique de Béla Kun.

En 1925, la romanciére frangaise préte a nouveau son nom pour la parution
en frangais, chez Plon, de son témoignage vécu, Le Livre proscrit—Scénes de la
révolution communiste en Hongrie". « Traduit et adapté par Marcelle Tinayre
et Paul-Eugéne Régnier », indique 1’éditeur. Si c’est clairement elle qui en a
pris I'initiative®, il s’agit cette fois d’une traduction partielle, en collaboration
avec un journaliste ami'¢, ¢levé a Budapest. Elle a fait du « rewriting » : « j’ai
travaillé en me plagant du seul point de vue littéraire »". La prépublication du

" C. de Tormay, « Anatole France — Ma rencontre avec le maitre », Revue de Hongrie,
Budapest, janvier 1925.

12" A Régi hdz, 1914, Grand Prix du roman de I’ Académie hongroise, seulement traduit en
frangais en 1942 (Paris, Sorlot) par P.-E. Régnier, préface de Jérome et Jean Tharaud. Réédi-
tion aux Nouvelles Editions latines, 1948. Curieusement, cette €dition indique a la rubrique
« Ouvrages du méme auteur » qu’Au pays des pierres a été traduit par Marcelle Tinayre et A.
Guérin ( 7).

13 On vient de rééditer son roman La Veillée des armes. Le départ : aoiit 1914 [1915], Paris,
éd. Des Femmes, 2015, préfacé par nos soins : « Celles de 14 ».

4 Cet ouvrage sera réédité en 1933, chez Plon, coll. « Figures et souvenirs », le sous-titre
devenant le titre.

15 « Je saisis ’occasion pour vous exprimer encore toute ma reconnaissance d’avoir bien
voulu m’associer a ce travail » (lettre du 26 aott 1924).

16 Sa carte de visite, « P. E. G. Régnier », le domicilie & Montreuil-sous-Bois.

17 Elle le précise dans la double introduction qui ouvre le volume : par Marcelle Tinayre,
p. I-XI, et par P.-E. Régnier, p. XIII-XIV (datée « Paris, le 18 mars 1925 »).
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volume est assurée par La Revue de Paris des 1* et 15 septembre 1924, a la
suite de La Revue universelle, en septembre-octobre 1923,

Le Livre proscrit est un journal-réquisitoire dans lequel Cécile de Tormay
donne sa version de la révolution bolchevik hongroise, depuis 'armistice
de novembre 1918 jusqu’a mars 1919 « ou commence la Terreur rouge et
la dictature des prolétaires »°, lamentation d’une intellectuelle éprise de
I’ancienne Hongrie monarchique, désormais victime exilée du régime de
Béla Kun (qui mettra sa téte a prix), avant de retrouver les bonnes graces
du gouvernement de Horthy. Certes, Marcelle prend soin d’indiquer qu’elle
ne partage pas toutes les idées de la résistante hongroise en faveur de la
« pensée chrétienne et nationale » (et sans doute est-elle également génée par
la tonalité parfois antisémite du récit), mais elle a & cceur de faire connaitre
un combat de femme, d’écrivaine engagée. Le texte liminaire de Paul-Eugéne
Régnier est plus explicite, en annongant que la publication de ce livre vise,
outre la connaissance du nouveau contexte international né de ’aprés-guerre,
a diagnostiquer « les symptdmes précurseurs de la révolution communiste et
les méthodes tyranniques des bolcheviks ».

L’introduction dresse pour sa part le portrait d’'une jeune femme ardente,
a travers la figure de Cécile de Tormay, « toute la féminité, avec une énergie
virile, la passion sans le désordre » et « des yeux qui voient plus loin et plus
profond que les yeux des autres femmes ». Pour autant, comme a son habi-
tude, Marcelle Tinayre met les points sur les i : « Depuis qu’on a inventé qu’il
existe une “littérature féminine”, considérée comme une région particuliere,
isolée, inférieure, de la littérature moderne, on s’évertue a trouver entre les
femmes écrivains des ressemblances qui permettent de les comparer, entre
elles, dans une sorte de “petite classe” ». Pour Marcelle Tinayre, Cécile de
Tormay représente bien une exigence intellectuelle et créatrice qui la place
aux cotés de Selma Lagerlof ou de George Eliot, et dans la descendance de
George Sand. Le critique littéraire de L'lllustration®, Albéric Cahuet, étire la
comparaison jusqu’a Edith Wharton ou Mathilde Serao.

Le 8 octobre 1924, Régnier écrit a sa collaboratrice, faisant état d’une
lettre?! de Cécile de Tormay « dans laquelle elle exprime sa vive satisfaction
pour la belle introduction que vous avez écrite au Livre proscrit et sa recon-
naissance pour la traduction réussie de son ceuvre. » Au demeurant, Tinayre

18 TLa préface, p. 43-50, est alors conjointement signée par M. Tinayre et son « collabora-
teur » ; le texte liminaire de ce dernier ajouté en volume n’y figure pas.

1 Derniére phrase de I’introduction commune parue dans la Revue de Paris, dans un dernier
paragraphe remplacé par un autre en volume.

011 juillet 1925.
2 Coll. part. de I’auteur.
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cite des éléments de I'introduction hongroise de Cécile de Tormay?, notam-
ment ’anecdote des feuillets du manuscrit cachés dans des tuyaux de chemi-
née, derriere des meubles ou enterrés, au risque que sa consceur construise
ainsi et véhicule sa propre légende héroique.

Une autre lettre du 21 juillet 1923% est riche d’informations :

Ma chére Marcelle,

Votre lettre si émouvante et si affectueuse m’a causée [sic] une émotion sin-
cére et un trés grand plaisir. Je vous remercie de tout mon coeur pour votre
chére amitié que vous avez gardée pour moi a travers les tristes et dures
années. Croyez-le bien, moi aussi, j'ai gardé pour vous invariablement I'ami-
tié sincére que vous avez évoquée dans mon ame alors — dans votre grand
printemps, dans mon dernier printemps.

Je vous attends, j'attends avec joie le jour quand vous viendrez comme vous
I'avez promis.

Malheureusement, vous avez di remettre votre voyage en Hongrie. Pourtant,
croyez-le, ma chére Marcelle, cela aurait fait beaucoup de bien, non seule-
ment a ma pauvre patrie mutilée, mais aussi a votre patrie victorieuse.

Dans notre malheur, il y a un avertissement et un enseignement pour les
heureux, pour ceux qui sont plus jeunes que nous. Car les peuples qui ont
connu le bolchévisme sont bien plus vieux que les autres : ils savent un ter-
rible secret que les autres ne savent pas — un secret qui fait vieillir. Oui, vous
rendriez un service, non seulement a I'Hongrie [sic] méconnue et piétinée par
l'injustice et par les calomnies, mais aussi a la France.

Vous voyez dans le fond des choses, vous voyez au-dela des horizons car
vous regardez avec votre coeur et aussi vous voyez dans les cceurs humains.
Je suis heureuse d’apprendre par votre lettre que vous avez terminé le lourd
travail de récrire le texte de Mr. Régnier. Et je suis si, si heureuse que vous
avez de l'affection pour mon livre qui est un reflet de moi-méme.

Puisque cela a été indispensable, je suis reconnaissante au sort, que c’est
vous, admirable artiste de la forme enchanteresse, que c’est vous, Marcelle,
qui avez fait les coupures, les raccourcis — comme vous dites « une sorte de
resserrement du Livre proscrit ».

Ce travail était surmontable parce que vous étes une grande artiste et ce
travail était difficile parce que vous étes une grande artiste !

Je comprends que vous avez di prendre en considération les sympathies
qu’on a en France pour les Serbes, Roumains et compagnie et que vous

2 Elle-méme datée « Budapest, noé¢l 1920 » (ff. mss de M. Tinayre ; Archives départemen-
tales de la Corréze, Tulle, 15J43).

2 Copie (anciennes archives N. Tinayre, Paris ; original non localisé).
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avez désiré d’éliminer les difficultés de publication tant que possible. Mais
puisque mon sentiment — qui est le sentiment de la douleur de toute ma
patrie — apparait clairement dans le livre, je ne puis que vous remercier trés
chaudement pour les heures que vous avez donné [sic] a « notre » Livre
proscrit et enlevées a votre art créateur.
Merci aussi pour la bonté affectueuse avec laquelle vous me proposez les
conditions matérielles. — C’est entendu ! Je suis contente de recevoir, comme
vous dites, d’abord 25% sur les droits de publication en revue. Et je vous prie,
chére amie, puisque on perd chez nous énormément si 'échange de 'argent
étranger est fait par la poste ou par une banque, ayez la bonté de m’envoyer
la somme qui me sera due par les Régnier, au mois de septembre, en argent
frangais. Puisque cette occasion se préte, je préfere attendre encore un peu.
Pour le livre, vous me proposez deux possibilités. Ou mille francs frangais ver-
sés une fois pour toutes, ou un tant pour cent que vous allez fixer aprés vous
étre entendue avec I'éditeur. Etant persuadée que vous, mon amie, sauvegar-
derez mes intéréts avec affection, je me remets enti€rement a vous pour juger
la forme la plus favorable pour moi — ce qui [est] d’'une grande importance
dans mon cas, vu la situation assez précaire de mon existence.
J'espére que j'aurai bientoét de vos nouvelles et que vous me ferez part de
votre conseil concernant I'honoraire. J'attends aussi avec impatience votre
nouveau grand roman?, qui sera srement un succés formidable.
Depuis le nouvel an, je rédige [dirige] une revue littéraire et critique — naturel-
lement nous ne pouvons offrir que des honoraires trés modestes. Mais si vous
le voulez bien, jaimerais publier une de vos nouvelles avant votre arrivée en
Hongrie, ce qui, d’aprés mon avis, serait trés a propos. En cas que vous ac-
ceptez, veuillez choisir parmi vos ouvrages celui que vous jugez adapté pour
étre publié chez nous, et je me chargerai de la traduction.
Je suis vivement touchée que vous vous étes rappelé de moi avec le baron de
Bornemisza®* a Stockholm. Dix jours avant que la commune fut proclamée, il
m’a prédit en lisant dans ma main que la mort est tout prés de moi, sur mon
chemin, mais que je I'éviterai... Et il disait la vérité.
Adieu, ma chére Marcelle, mille bons souvenirs a votre charmante famille et
a notre ami. Je pense souvent aux jours de Paris. Je vous embrasse affec-
tueusement.
Votre amie

Cécile Tormay

(Excusez mon mauvais frangais !)

% Priscille Séverac, novembre 1922.

% Le fils de ’homme d’affaires allemand Thyssen (lequel avait épousé une Hongroise).
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Marcelle Tinayre revient alors de faire des conférences en Scandinavie
(hiver 1922-1923) et repart pour I’Italie en avril-mai ; rien n’indique qu’elle
soit allée en Hongrie, a un moment-clef ou I’on célébre le centenaire de Petofi,
le héros de la révolution de 48, alors que Jean Cocteau, Anna de Noailles ou
les freéres Tharaud font le voyage. Les deux femmes ne se reverront plus et
leurs carriéres ne se recroiseront plus.

Quelques années plus tard, la romanciére recoit des lettres d’une jeune
femme hongroise, Kornélia Jankovics. Cette étudiante de 1’Université de
Budapest entend consacrer son mémoire de fin d’études de Lettres francaises
a sa correspondante, une monographie pour laquelle elle lui demande, le 27
octobre 1926, « quelques éclaircissements sur vos relations avec la Hongrie
(quavez-vous traduit en dehors du roman Au pays des pierres de Cécile
Tormay. Aussi, mon professeur a dit que vous avez publi¢ les mémoires
(Bujdoso konyv) du communisme de Tormay Cécile). » La Frangaise 'aide
et le travail universitaire peut étre soutenu, en 1928%. « J’ai déja Iu toutes
vos ceuvres, j’en suis charmée ; je serais bien heureuse si je pouvais répandre
encore votre nom qui est déja bien connu chez nous »...

Dans la dédicace manuscrite que Marcelle écrivit pour Cécile, en téte d’Au
pays des pierres, en mai 1914, a quelques semaines de la Grande Guerre, le
ton allait en effet vers la fraternité : « Mon amie, C’est avec une émotion trés
douce que j’écris mon nom prés du votre sur ce beau livre. Il a été le lien entre
nos pensées, qu’il soit aussi un lien entre nos ceeurs »?'...

Sources

Archives du fils de la romanciére, No€l Tinayre (1896—1995) et collection
particuliére de ’auteur. Les fonds Marcelle-Tinayre de la Bibliotheque Mar-
guerite-Durand a Paris et des Archives départementales de la Correéze a Tulle
ne contiennent aucun document relatif a Cécile de Tormay.

2% Jankovics (Maritschnigné), Kornélia : Marcelle Tinayre, tanulmdny az irondrdl és miive-
irdl, Budapest, Dissertation, Bibliothéque de 1’'Institut francais de I’Université, 5, 1928, 77 ff.
[BnF, Paris : 8°Z 23879(5)].

21 Cité par Schkolnyk, 1991 : p. 106.
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Albert Gyergyai et la critique francaise de
Pentre-deux-guerres :
Benjamin Crémieux et Charles Du Bos

Entre 1920 et 1941, Albert Gyergyai a publi¢ 120 articles dans la revue
Nyugat [Occident]. La plupart sont des essais ou comptes rendus consacrés
a divers auteurs et tendances de la littérature frangaise. Dans cette étude, je
vous propose de relire trois textes parmi les moins connus. I1s présentent deux
hommes de Lettres frangais, deux contemporains de Gyergyai, cet écrivain et
lecteur avisé dont ’ceuvre entre en dialogue avec les leurs.

Le premier est Benjamin Crémieux, né a Narbonne en 1888. Romancier,
critique de la Nouvelle Revue Frangaise, universitaire chargé de missions
diplomatiques', Crémieux est originaire d’une famille juive dont les aieux
ont trouvé refuge au Languedoc dés le XIV© siécle. Ardent défenseur de la
République des Lettres, Benjamin Crémieux occupe le poste de secrétaire
général du PEN Club frangais aux c6tés de Paul Valéry et de Jules Romains?.
Entré dans la Résistance en 1941, il est arrété en 1943. Enfermé dans la prison
de Fresnes, puis transféré au camp de concentration de Buchenwald, il meurt
d’épuisement en avril 1944.

Gyergyai consacre deux articles a ce critique dont il suit la carriére jusqu’a
ce que celle-ci ne soit dramatiquement brisée dans la tourmente de I’Histoire.
Notons que les deux hommes ontbeaucoup d’affinités dans leurs préoccupations
intellectuelles. Ils appartiennent d’ailleurs a la méme génération (le Frangais
est ’ainé du Hongrois de cinq ans). Crémieux, considéré en France comme un
esprit cosmopolite (qualité pour les uns, défaut pour les autres), est un éminent

' 11 a été secrétaire général de I’Institut frangais a Florence.
2 Cf. Racine, 2009.
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spécialiste de la littérature italienne®, dont il est aussi le traducteur. C’est lui
qui fait connaitre au public frangais le théatre de Pirandello, dont il traduit un
grand nombre de pieces (Un imbécile, Ce soir on improvise, Six personnages
en quéte d’auteur, etc.) et plusieurs recueils de nouvelles. De méme, le dialogue
permanent poursuivi par Gyergyai avec la culture frangaise, dont il reste
jusqu’a nos jours 'un des meilleurs connaisseurs hongrois, est inséparable de
son activité de traducteur littéraire. D’autre part, c’est Crémieux qui publie en
1924 la premiere étude connue sur I’ceuvre de Marcel Proust, dont Gyergyai
sera le propagateur et aussi le premier traducteur en Hongrie.

L'un des deux articles que Gyergyai consacre a Crémieux date de 1925
(Gyergyai, 1925)* C’est un compte rendu sur un recueil d’¢tudes que le
critique francais a publié chez Gallimard, en 1924, sous le titre de XX*siecle®.
Comme d’habitude, ’'auteur du compte rendu est au courant des dernicres
nouveautés, et son texte nous révele un critique bien averti, juste et sévere. Le
recueil de Crémieux porte sur des contemporains dont 'ceuvre est souvent en
pleine évolution, et Gyergyai n’hésite pas a remettre en question quelques-uns
des jugements hatifs de son confrére francais. Crémieux, en quéte de I’esprit
des temps nouveaux, cherche a expliquer le succés de tel ou tel écrivain, et
privilégie I’aspect technique au détriment des considérations psychologiques,
morales et esthétiques. « Plus le sujet est insignifiant, plus apparaissent avec
éclat les facultés critiques de Crémieux », remarque avec une pointe de
sarcasme son recenseur hongrois. Les réticences de Gyergyai a I’égard du
recueil dénoncent ce qu’il considére comme les superstitions ou les dangers
de la critique : le gott des prophéties, de la classification, de la simplification
exagérée et des formules trop compactes destinées a impressionner le lecteur.
Son jugement sur ’étude de Proust (I’étude la plus développée du recueil) met
en valeur les grandes qualités de Crémieux mais aussi les limites auxquelles
se heurte souvent toute activité critique. Gyergyai est géné par la certitude
« presque pénible » dont témoigne ’analyse de Crémieux face a une ceuvre qui
n’est pas encore achevée, et dont le critique prétend connaitre « la structure,
’esthétique, les buts les plus secrets ». La derniére phrase du compte rendu
rend hommage aux « extraits magiques » de Proust « qui brillent entre les
commentaires critiques comme de grands oiseaux féeriques resplendissant
pour un instant au-dessus de la route paresseuse... ».

3 Crémieux, 1928.

4 Les traductions de toutes les citations extraites dans les ouvrages de Gyergyai sont de nous.
-1.L.

5 XX¢ siecle : 1™ série. Marcel Proust, Jean Giraudoux, Henri Duvernois, Pierre Hamp,
Valery Larbaud, Pierre Benoit, Jules Romains, Pierre Mac-Orlan, Paul Morand, Drieu La
Rochelle, Jean Paulhan, Luc Durtain, Henri Pourra. Cet ouvrage a été réédité en 2010.
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Le deuxi¢me article de Gyergyai sur Crémieux est paru en 1932 (Gyergyai,
1932). Ce texte se compose de trois parties. La premiére donne un apergu
de la vie littéraire en France, dans laquelle la critique connait une véritable
période d’effervescence, malgré la crise économique, sociale, voire littéraire. La
deuxieme partie de l’article accorde une place prestigieuse a Crémieux dans la
multitude des voix critiques. La troisiéme partie rend compte du dernier ouvrage
de Crémieux intitulé Inquictude et reconstruction, publié chez Corréa en 1931.
Apres les études précises consacrées a divers auteurs individuels, le nouveau
livre de Crémieux se propose de faire une synthése de la littérature francaise
contemporaine. L’auteur se fixe comme objectif d’¢tudier une « période »
s’¢tendant de 1918 a 1930. S’inspirant de Brunetiére et citant la définition de
Péguy, qui distingue dans I’histoire les « périodes » (phases de désordre, de
préparation ou de désagrégation) et les « époques » (favorables a I’éclosion
des grands systémes), Crémieux considére que les « années qui vont de 1918
a 1930 semblent bien présenter le caractére d’un cycle fermé, d’une époque de
transition ou d’une péeriode » (Crémieux, 1931 : p. 33-34). Ayant présenté les
diverses manifestations de 1« inquiétude », ressentie par un grand nombre de
ses contemporains comme le « nouveau mal du siécle », Crémieux continue sur
un ton plus optimiste et consacre la deuxiéme partie de son livre a '« esprit de
reconstruction ». Au début du chapitre VI, il remarque :

Il est permis de se demander dés a présent si I'histoire persistera a voir dans
[...] «le nouveau mal du siécle » la dominante littéraire et spirituelle de la
période 1918-1930, ou si elle réservera une place, et peut-étre la plus large
place, a I'esprit de découverte et de reconstruction en acte depuis la fin de la
guerre, dont ’lhumanisme qui s’affirme en ce moment avec un sens plus large
qu’en aucun temps [...] est I'épanouissement naturel. (ibid. : p. 145)

Au moment ou il écrit son compte rendu, Gyergyai ne peut pas savoir
que cet essai de synthése sera le dernier ouvrage de Crémieux (en dehors de
ses traductions). Tout en constatant que le livre met en valeur le meilleur de
son auteur, il reste perplexe devant ses theéses principales. La prudence de
Gyergyai sera confirmée de fagon dramatique par le cours de I’Histoire.

Le troisieme article que je voudrais évoquer date de 1930 (Gyergyai, 1930)°.
Il exprime I’'admiration sans faille de Gyergyai pour un critique dont le nom
revient souvent sous sa plume, et qui l’attire par de mystérieuses affinités
¢lectives. Il s’agit de Charles Du Bos, qu’il a découvert grace a Ernd Osvat,

¢ Ce texte sera repris dans le volume Kortarsak (Gyergyai, 1965 : p. 374-379), complété
par un deuxiéme essai écrit en 1939, a I’occasion de la mort de Du Bos (p. 379-384).
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rédacteur légendaire de Nyugat, a propos d’une étude sur Baudelaire publiée
dans La Revue de Geneve’. Gyergyai, avec la sensibilité qui lui est propre,
ressent tout de suite une certaine communauté d’esprit entre Du Bos et Osvat,
deux personnes d’une extréme discrétion, retranchées dans leurs travaux et
leur passion pour les Lettres. Au moment ou I’étude citée sur Baudelaire est
parue, Du Bos, dépassant le cap de la quarantaine, n’a encore publié aucun
livre, et au-dela du cercle de ses proches, personne ne le connaissait. En 1930,
lorsque Gyergyal le presente au public hongr01s il a derriere lui plusieurs
volumes imprimés qui ont rapidement assigné sa place parmi les meilleurs
critiques de son temps. Gyergyai se demande si le mot « critique », « suspect »
et « usé », est vraiment approprié¢ dans le cas de Du Bos. 1l serait plus juste de
le traiter de « platonicien », reprenant la formule de son ami Rudolf Kassner®.
Loin de chercher sa raison d’étre dans I’actualité, dit Gyergyai, « chaque petit
texte » de Du Bos « refléte le jeu épuré, la lumiére et la dignité des esprits ».
Gyergyai évoque la jeunesse de Du Bos, qui, grace a ses antécédents et a
sa condition sociale, aurait pu rester un amateur passant sa vie a voyager, a
¢tudier et admirer les diverses manifestations de ’art. Dépassant ce stade,
il a réussi a mettre en ceuvre ses facultés créatives, partageant ses notes et
méditations avec les lecteurs. Il a évité le sort de Swann mais aussi celui
d’Amiel en publiant de son vivant plusieurs livres et méme quelques extraits
de son Journal. Ses textes les plus caractéristiques sont regroupés dans des
volumes intitulés Approximations qui représentent pour Gyergyai une sorte
d’idéal dans I’approche des ceuvres. Evoquant les particularités de la prose
de Du Bos, capable de transformer chaque sujet en ceuvre musicale, celle
de Gyergyai atteint un sommet ou nous avons I’'impression d’assister a une
féte de l’art, a une célébration mystique autour de textes, tableaux, thémes,
motifs et modulations, fondée sur une intelligence secréte, un partage d’idées
émanant de ces ceuvres et participant d’'un mouvement continu.

Il est impossible de citer ici tous les auteurs abordés et appréciés par les
deux essayistes (je n’ose plus utiliser le terme « critique », car Gyergyai ne
I’est pas plus que Du Bos). Soulignons quand méme deux noms parmi les
classiques, ceux de Baudelaire et de Flaubert, qui resteront tout au long les
auteurs préférés de Gyergyai’®, et & qui Du Bos a consacré deux études faisant

7 Cette étude intitulée « Méditation sur la vie de Baudelaire », rédigée en 1921, a été
publiée d’abord dans La Revue de Genéve, en mars et avril 1922, p. 342-358 et p. 426458 ;
elle sera reprise dans le premier volume des Approximations, en 1925. Voir la note de Cécile
Yapaudjian-Labat, http:/litterature20.paris-sorbonne.fr/approximations-1re-serie-page-13--120.
html#note133, consultée le 12 janvier 2014.

$ Ecrivain autrichien mort en Suisse ( 1873-1959), ami de Rilke, traducteur de William
Blake.

> Gyergyai, 1984 : p. 455.
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date'®. Pour quelqu’un qui n’a jamais rien lu de Gyergyai, je proposerais
de commencer par son premier texte portant sur Du Bos. Il peut illustrer a
merveille pourquoi Gyergyai disait que tous ses €écrits sont des « confessions
lyriques, mais en prose » (Gyergyai, 1984 : p. 454).

Apres avoir esquissé quelques traits analogues entre ['univers esthétique
de Du Bos et celui de Gyergyai, évoquons brievement leur relation amicale.
Celle-ci est particuliérement touchante et met en valeur non seulement les
hautes qualités intellectuelles mais aussi ’humanité profonde des deux
hommes. En effet, de par la divergence de leurs origines et leur milieu social
— Du Bos, grand bourgeois héritier d'une double culture franco-britannique,
et Gyergyai, fils d’'un pauvre instituteur, né dans un petit village en Hongrie
— rien ne semblait les prédisposer a une telle rencontre. Cependant, ces
différences ont été curieusement annulées ou plutdt transcendées par la
sympathie profonde qui s’est installée entre les deux hommes dés leur premiere
rencontre, suivie plus tard par d’autres, a I’occasion des séjours parisiens de
Gyergyai. Nous savons par ailleurs que Du Bos lui-méme s’est rendu une
fois & Budapest, en quéte d’un Botticelli qu’il a cherché en vain, mais il a été
consolé par la découverte d’un tableau de Giorgione''. Gyergyai, peu loquace
s’il est question de sa vie privée, nous donne, heureusement, quelques détails
sur cette amitié précieuse, surtout dans ses années de vieillesse. Dans le livre
intitulé 4 varostol a vilagig [De la ville au monde], publié de facon posthume
en 1986, il commence le chapitre consacré a Du Bos par un aveu simple et
frappant de sincérité : « Le Francais qui m’est le plus cher parmi les écrivains
[...] » (Gyergyai, 1986 : p. 284). Le nom de Du Bos apparait également dans
un entretien avec Gyergyai datant de 19792, lorsque Nandor Szavai, son
disciple et ami l'interroge sur ses expériences marquantes. Pour terminer,
citons les propos de Gyergyai qui en disent long sur sa passion de ’art, son
golit de la beauté, et sa vision du monde, imprégnée de bonté. Le passage en
question montre aussi comment sa parole se transforme, de maniére a peine
perceptible, en prose rythmique :

En tant que lecteur de Proust, tu pourrais aussi formuler ta question ainsi :
quels étaient mes moments privilégiés ? J'en avais eu, bien sr que j'en avais
eu, écouter telle ou telle ceuvre musicale, celles de Schumann, de Bartdk ou

10 A cbté de 1’étude déja citée sur Baudelaire, voir « Sur le “milieu intérieur” chez Flaubert »,
1921, in : Approximations, éd. cit. : p. 165-182.

' Dans Kortdrsak (1965 : p. 381), Gyergyai cite ce tableau sous le titre de « Férfiarckép »
[Portrait d’homme], tandis que dans 4 varostol a vilagig (1986 : p. 287), il parle de « Imadkozo
kolt6 » [Poéte en pricre].

12 Gyergyai, 1984 : p. 447-458.
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de Liszt, entendre Ady récitant un poéme a Kaposvar, ou Babits a 'Académie,
la rencontre avec Gide ou Du Bos, I'apparition de la cathédrale de Chartres
dans les champs de lavande et de blé, ou le Mont-Blanc au soir, dans les
lueurs rose et orange reflétées par les Alpes, ou la lecture de Spinoza dans
une fle océanique — je n’ai pas le droit de me plaindre, j'ai recu plus que je
n’ai mérité, beaucoup plus de bien que de mal, et si je suis encore en vie,
c’est peut-étre pour pouvoir faire encore un peu de bien, au dernier moment.
(Gyergyai, 1984 : p. 453-454)
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L’aventure des sonnets chez Guillevic :
poétique, politique et traduction

Le regain d’intérét pour le vers dans la poésie contemporaine s’accompagne
chez plusieurs poétes par la redécouverte des poémes a forme fixe, avant tout
par celle du sonnet. Apparu en Italie (en Sicile) au XIII® si¢cle, le sonnet jouit
d’un grand prestige a la Renaissance. Aprés deux si¢cles de discrédit relatif, il
est remis a I’honneur au XIX¢ siécle par les romantiques anglais et allemands',
réintroduit en France par les Parnassiens et les symbolistes. Voulant faire
table rase du passé, les surréalistes délaissent les poémes a forme fixe.
« Déclipse du sonnet »* dure jusqu’au milieu du XX¢ si¢cle. Apres une période
de réhabilitation patriotique sous I’Occupation (Jean Cassou, Robert Desnos),
le sonnet est redécouvert a partir des années 1950 (Aragon, Guillevic). Ayant
subi des transformations majeures, il continue d’€tre pratiqué jusqu’a nos
jours. Ce retour au sonnet ne manque pas de susciter I'intérét des chercheurs,
comme en témoignent par exemple les colloques de Besangon (2004)* et de
Poitiers (2007)*. Le sonnet est trés connu et trés étudié en milieu scolaire et
universitaire aussi.

L’exemple de plusieurs poéetes dont Philippe Jaccottet, Jules Supervielle,
Guy Goffette, Yves Bonnefoy, Jacques Bens, Jacques Réda, Alain Bosquet,
Robert Marteau, Lionel Ray, Jacques Darras, Bernard Noél, parmi bien
d’autres, prouve la productivité du sonnet au XX° siécle. L’intérét d’une

' En France, le sonnet n’est repris que par les poétes de la seconde génération romantique,
comme Musset ou Nerval.

2 Moncond’huy, 2008 : p. 9 (la présentation de Moncond’huy).

3 Les actes de ce colloque sont présentés sous le titre Le sonnet au risque du sonnet par
Bertrand Degott et Pierre Garrigues, Paris, L’Harmattan, 2006.

4 Les actes de ce colloque (« Retours au sonnet »), sont publiés avec le concours des revues
Formes Poétiques Contemporaines et La Licorne, sous le titre Le sonnet contemporain.
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soumission aux contraintes est le mieux mis en valeur par les membres de
I’Oulipo, dont Raymond Queneau et Jacques Roubaud, qui trouvent dans
le sonnet une maticre privilégi¢e a leur jeu combinatoire. Leur but est de
découvrir dans le genre traditionnel du sonnet des potentialités formelles non
réalisées.

Ecrivant des sonnets a un moment donné de leur parcours poétique, ces
poétes obéissent a des intentions différentes. Dans notre article, on s’interroge
sur 'aventure de Guillevic vers-libriste dans le domaine du sonnet. Nos
analyses se basent sur les poémes suivants : le recueil Trente et un sonnets
publié en 1954° (avec la préface d’Aragon), les quatorze sonnets adressés en
1955 a Jean Tortel dans la revue Europe sous le titre « Epitre »°, ainsi que
les seize Sonnets de tous les jours, faisant partie du recueil Malgré, demeuré
inédit (1958)". (Une édition compléte des sonnets de Guillevic, contenant —
outre les poémes cités — une centaine de sonnets inédits, est sous préparation
chez Gallimard.)

Dans un premier temps, on s’intéresse bri¢vement a la poétique de cette
forme fixe, en mettant ’accent sur les caractéristiques formelles qui pouvaient
séduire Guillevic.

Le sonnet est une « forme fixe, mais non pas figée, non pas immuable,
comme en témoignent ses nombreuses variations » (Ughetto, 2005 : p. 10).
Ce sont principalement ’agencement des rimes et la distribution strophique
qui ont vari¢ avec le temps et selon le pays. Il serait nécessaire de rappeler
préalablement ce qu’on entend par « sonnet régulier » par rapport a quoi
les modifications prennent sens. C’est ce « modéle standard » qui fagonne
I’horizon d’attente des lecteurs.

Le sonnet régulier se compose de quatorze vers monométriques (de
préférence des alexandrins), répartis en deux quatrains et un sizain,
artificiellement divisé par la typographie en deux tercets. Dans le sonnet
codifié par Clément Marot, la structure des rimes est abba abba ccd eed, tandis
que dans le sonnet systématisé par Jacques Peletier du Mans, la disposition
rimique est abba abba ccd ede. On peut y ajouter deux autres types de sonnet
ou les quatrains sont a rimes alternées (abab) (Roubaud, 2006 : p. 283).

Le sonnet contemporain admet toute sorte d’irrégularités tout en restant
a lintérieur d’un systéme contraignant. La déstructuration du metre et de
la rime peut s’accompagner de la suppression ou du rajout de vers, comme
dans le recueil La Vie promise de Guy Goffette (1991). La variante de 13

5 Guillevic, 1954. Sur la couverture de 1’édition originale, « trente et un » est écrit en
chiffres.

¢ Guillevic, 1955 : p. 50-57.
7 Reproduits intégralement par Degott, 2011 : p. 309-325.
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vers, un « sonnet approximatif », y est reconnue comme sonnet a cause de
ses nombreuses occurrences (une trentaine de poémes dans le recueil entier).

Les 37 sonnets en prose du recueil £ de Jacques Roubaud se composent de
quatre paragraphes qui correspondent aux quatre strophes du modele standard.
Les deux premiers paragraphes sont de dimensions plus importantes que les
deux derniers, évoquant, par analogie, les deux quatrains et les deux tercets
(Roubaud, 1967). Il parait que dans la poésie contemporaine le seul critére de
la typographie assure I’identification des sonnets.

Contrairement a ces poetes (Goffette, Roubaud, etc.) qui introduisent
d’importantes modifications, Guillevic n’a pas I’ambition de révolutionner la
forme traditionnelle du sonnet. Comme le dit treés justement Jean Grosjean en
1955 a propos des Trente et un sonnets : « C’est en innovant le moins possible
dans les procédés qu’apparait probablement le mieux la force de la chose
dite » (Grosjean, 1955 : p. 511).

Drailleurs, le sonnet n’est pas la seule forme fixe reprise par le pocte. En
passant en revue les références formelles de Guillevic, Bernard Fournier
(2003 : p. 109—-121) énumere encore les formes fixes et genres suivants :
I’épitre, ’hymne, 1’¢élégie, le magnificat, les bergeries, ’art poétique, la
chanson, etc. On peut y ajouter « le quantum », forme trés concise, inventée
par Guillevic.

Le principal facteur de la modernité réside pour Guillevic dans la briéveté.
(Il a certainement été influencé par le haiku, en vogue en France dés les
années 1920-1930.) Comme il le dit dans un entretien, « il se trouve que tous
mes poemes ont quelque chose du sonnet, par la briéveté, la concision, la
pointe » (Guillevic — Jean, 1982 : p. 59). Pour contrebalancer leur briéveté, il a
néanmoins tendance a regrouper par séries ses poémes. A Iintérieur du recueil
Trente et un sonnets, on trouve plusieurs groupes numérotés : « Aux hommes
de plus tard » (I-VI), « Affaires » (I-1V), « Du sonnet » (I-11), auxquels on
peut ajouter les deux sonnets adressés a Jacqueline. L« Epitre », une sorte de
réponse a ’article de Jean Tortel (« Discussion sur la poésie »), est une longue
suite comptant justement quatorze sonnets.

Les sonnets étudiés de Guillevic sont composés sans exception en
alexandrin, ou plutot en vers de 12 syllabes. Afin d’éviter la forme trop parfaite,
trop équilibrée du sonnet classique, le poete disloque, brise ses alexandrins.

Il est deux heures de I'aprés-midi. La ville
Entre la pluie et le soleil hésite encor (Guillevic, « En ville »,1954 : p. 58).

En revanche, la disposition des rimes retenue par Guillevic (abba abba

ccd ede) est 'un des systemes réguliers du sonnet francais. Il est intéressant
de noter que tous les sonnets étudiés respectent le principe de I’alternance
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des rimes féminines et masculines, a ’exception seulement de cinq poémes,
dont trois font partie des Sonnets de tous les jours : « Fruits », « Village, I »
et le « Matin du bouvreuil ». Guillevic ne suit pas le conseil d’Aragon voulant
renouveler, moderniser les rimes (dés « La Rime en 1940 », devenu postface
du Créve-Ceur). 1l se contente d’introduire quelques relachements. Comme il
le dit dans « Du sonnet », 11 :

Donc je me suis permis de ces facilités !

Ce n’est pas du sonnet, cette lourde farine,

Il'y a hiatus, ma césure est caprine

Et mes rimes, voyons, manquent de pailleté. (ibid. : p. 71)

Sans s’¢loigner des contraintes traditionnelles, le sonnet de Guillevic
suscite un effet prosaique. Son vers régulier, « bien rythmé, bien rimé »®, est
de style argumentatif, a mi-chemin entre son vers libre (plus lyrique) et sa
prose.

Lemploi de termes techniques (holding, clearing, etc.), tout comme
le recours aux mots familiers (une affaire de margoulin), accentuent le
prosaisme. Chose rare dans la poésie de Guillevic, il parle de son enfance
(I’école de Saint-Jean-Brévelay), de ses filles, des paysages bretons, de son
illustre prédécesseur, Mallarmé. L’emploi fréquent du temps grammatical du
futur est tout a fait significatif. « Aux hommes de plus tard » il souhaite des
jours meilleurs, un monde plus juste. En tant que poéte, il espere la survie de
sa poésie. La projection vers le futur ne Pempéche pas de vivre au présent :
Mais je vis pleinement et le temps est intense (« Emploi du temps », Sonnets
de tous les jours, in : Degott, 2011 : p. 321).

Vous me lirez peut-étre un jour. Vous serez deux.

Il y aura dans I'air le souffle de septembre

Et vous craindrez de voir que c’est étroit, la chambre,

Mais que les longs chemins sont un peu hasardeux. (« Ecrire », Sonnets de
tous les jours, ibid. : p. 323)

Les figures rhétoriques mises en ceuvre sont les plus simples : répétitions,
antithéses, interrogation, impératif, vocatif. Le poéte a souvent recours a
I’anaphore qui lui sert de facteur clé de cohésion textuelle. Citons le début du
sonnet « Matin » :

8 La préface d’Aragon, ibid. : p. 15.
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L'un trempe son pain blanc dans du café au lait,

L'autre boit du thé noir et mange des tartines,

Un autre prend un peu de rouge a la cantine.

L'un s’étire et se tait. L'autre chante un couplet. (Guillevic, 1954 : p. 54°)

Dans ce qui suit, on s’interroge sur la portée politique de ce choix formel
en faisant allusion aux débats idéologiques (dans les années 1950) suscités par
les essais théoriques d’Aragon ou de Guillevic lui-méme.

Les recueils qui précédent Trente et un sonnets, Gagner (1949) et Terre
a bonheur (1952), se situent également au niveau d’une poésie engagée,
militante. La préface d’Aragon, ainsi que ’article de Guillevic'® contribuent
fortement a attiser les polémiques. Les essais de Jacques Dubois (« A I'aube
d’un nouveau classicisme ») et de Charles Dobzynski (« Réflexions sur une
poésie nationale »), les deux parus la méme année dans la Nouvelle critique,
sont également de premicre importance. Les débats se prolongent dans les
Lettres Frangaises ou dans Europe. Guillevic doit se heurter aux critiques
« malveillants » et a I’hostilité d’'une grande partie de ses contemporains :
« beaucoup de gens, d’amis ont trés mal accueilli les Sonnets » (Guillevic, in :
Guillevic — Jean, 1982 : p. 60). Il n’est pas surprenant qu’il garde un souvenir
négatif de son aventure des sonnets, ou plutdt de son engagement aveuglé.

Guillevic explique la période des sonnets a maintes reprises par le manque
d’inspiration (« sécheresse »), tout en revendiquant « I'initiative » et refusant
catégoriquement d’avoir obéi aux instructions d’Aragon.

A I'en croire, Aragon aurait un jour recommandé d’écrire des sonnets et je
me serais exécuté. La vérité est tout autre : pour des raisons personnelles,
qui n'ont rien a voir avec quelque théorie que ce soit (en somme, pour écrire
des vers pendant une époque de « sécheresse »), j’ai écrit des sonnets. Et
c’est au vu de mes sonnets qu’Aragon a écrit ce qu’il a écrit sur le sonnet, en
particulier dans sa préface a mon petit recueil de sonnets'.

Le retour a la tradition (vers réguliers, rime, sonnet)'? est un choix esthétique
délibéré de la part de Guillevic voulant rétablir la communication avec les
lecteurs en faisant appel & une mémoire métrique collective.

® C’est le seul sonnet de Guillevic inséré par son ami Gyorgy Somly6 dans son anthologie
(1991 : p. 584). (Traduit en hongrois par Somlyo lui-méme.)

10"« Expliquons-nous sur le sonnet », Nouvelle critique, sept.-oct. 1955.

' L’intervention de Guillevic a la communication de Istvan Vas, citée en appendice in :
Gorilovics, 2009 : p. 72.

12 Voir sur ce sujet notre article : 2010 : p. 263-278.
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Alors, moi, libre et fier et breton, j'ai taché
De reprendre notre sonnet, cet insolite. (Guillevic, « Ethre, Xl », in: 1955 :
p. 56)

Chez Aragon, ce retour est associé a l’identité nationale, au patriotisme, a
la lutte contre I’'oppression. Il correspond a une stratégie de « repolitisation de
I’écriture poétique » (Durand, 2006 : p. 172). En privilégiant une poésie d'un
acces plus facile, le poéte peut transmettre un message a portée politique.
La soumission aux exigences du parti communiste apparait dans le choix
thématique de plusieurs sonnets guilleviciens. Les poemes, liés aux scandales
et affaires politiques et économiques de I’actualité, ne nous interpellent plus
(p. ex. les protestations contre le réarmement de I’Allemagne).

Les travaux de traductions de Guillevic, trés nombreux pendant les années
1950-60, lui offrent ’occasion de réfléchir sur les formes poétiques.

C’est I'’époque ou j'ai commencé a traduire beaucoup, notamment de la poé-
sie hongroise, et dans ces traductions, je me servais souvent de vers régu-
liers, pour les textes d’'Attila Jozsef par exemple, ou d’'autres... (Guillevic, in :
Guillevic — Jean, 1982 : p. 58-59)

Guillevic collabore a I’ Hommage des poétes frangais a Attila Jozsef (1955),
ensuite a dnthologie de la poésie hongroise (1962). Considéré en Hongrie
« comme un traducteur habituel », il rassemble ses traductions dans le recueil
« Mes poctes hongrois » (1967), dont la deuxiéme édition augmentée contient
pres de 200 poémes (Guillevic, 1977). On se contente d’évoquer l’activité
de traducteur de Guillevic a travers quelques-unes de ses traductions de
sonnets hongrois, co-traduits par Tivadar Gorilovics. Lecteur de hongrois a la
Sorbonne entre 1962—1964, celui-ci était le « complice » de Guillevic lors de
la traduction-adaptation des sonnets « Je te cherche partout », « Le miroir »
et « Rien d’autre » de Lorinc Szabd, ainsi que « Pastorale » de Sandor Weores
(#bid. : p. 137, 138, 139, 237). 1l est intéressant de comparer le sonnet « Je te
cherche partout » de Lérinc Szabd aux trois autres sonnets traduits. Tandis
que le premier est rimé (abba abba ccd ede), les autres non. Guillevic insiste
lui-méme sur ce choix métrique. Pour lui, rimer « les sonnets de Lorinc Szabo
dont la caractéristique est la fluidité » est « une infidélité » (ibid. : p. 23). Les
sonnets de Szabd sont d’un seul bloc, la division strophique n’est introduite
que par la traduction, voulant compenser peut-étre ’abandon des rimes. Dans
la préface de la deuxiéme édition, Guillevic revient sur cette problématique :

13 Ibid., 1a préface de Guillevic : p. 27.
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« Rimer une traduction de Wedres, c’est risquer ’anachronisme » (ibid. :
p- 30).

Traitant des problémes techniques de la traduction, Guillevic réfléchit sur
son propre métier de pocte. Ses prises de position contre la rime signalent le
tournant effectué dans sa poésie des les années 1960. En effet, une fois libéré
des exigences de la politique, il met fin a I’aventure des sonnets (qu’il renie par
la suite) pour retourner dans sa pratique poétique au vers libre, « [sJon monde
et [sJon langage » (Guillevic, in : Gorilovics, 2009 : p. 72).
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Quelques problémes de traduction poétique
du hongrois au francais

En hommage a Tivadar Gorilovics

Lors de mon séjour a Debrecen, il y a presque vingt ans, mon ami Gorilovics
Tivadar et moi avons beaucoup travaillé a la traduction de poémes de Jozsef
Attila ; je peux donc parler en connaissance de cause des difficultés que nous
avons rencontrées, et que beaucoup de traducteurs avaient affrontées, et sinon
résolues, du moins clarifiées avant nous. Les indications qui suivent ne font
que développer ou compléter I’Avant-propos, rédigé par Tivadar, a ’édition de
A semmi agan (Aux branches du néant), publié en 2005 par les Presses Uni-
versitaires de Debrecen. Il convient d’abord de préciser que, dans I’équipe que
nous formions, le déséquilibre était patent : Tivadar, qui avait déja une longue
expérience de la traduction, entre autres avec Guillevic, maitrisait les deux
langues, sa langue maternelle, et la langue frangaise, donc les deux cultures ;
je n’en pratiquais qu’une seule, le frangais, et c’est & son initiative que nous
avons mis en ceuvre le projet (nous étions d’accord sur ce point) de donner en
frangais un équivalent au moins approximatif de ’écriture poétique de Jozsef.

Les théoriciens divergent sur les réponses a apporter aux questions que
pose une traduction, surtout lorsqu’elle émet la prétention de se vouloir
exacte : on va de la position de ceux qui soutiennent qu’elle est radicalement
impossible (point de vue d’Henri Meschonnic), a ceux qui pronent, pour cer-
tains textes, le mot a mot (Péguy, critiquant les traductions des tragiques grecs
par Leconte de Lisle). Nous avons pensé pour notre part qu’en effet une tra-
duction totalement exacte était une chimere, mais nous avons écarté, malgré
les préceptes de Meschonnic (la pratique du traduire exige une théorie de la
traduction), toute considération théorique, que ce soit sur la linguistique —
métrique, prosodie, malgré leur efficacité dans le domaine de la production
poétique —, ou sur les différents procédés de traduction, ce qui n’est pas dire,
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on le verra plus loin, que nous les dépréciions. Mais nous avons jugé, a 1’ex-
périence, que ces spéculations, par elles-mémes intéressantes, ne nous étaient
pas d’un grand secours pour atteindre 1’objectif que nous nous étions fixé. 11
restait donc a entreprendre une traduction certes difficile, et inévitablement
aléatoire : c’est cette part de hasard qu’il importait de réduire au maximum. Le
terme clé pourrait alors étre interprétation, et non traduction, dans ’acception
commune ou étymologique de ce mot : on rappellera la fameuse paronomase
italienne, traduttore, traditore (traduire, c’est trahir). Mais si on définit la tra-
duction comme l'interprétation d’un texte, la marge de liberté reste considé-
rable entre la fidélité a la langue source, ici le hongrois, et le sens hétérogéne
qu’il acquiert dans la langue cible de I'interprete, le francais : le but ne peut
plus étre simplement ou naivement de restituer le sens exact d’un poéme, mais
de créer un autre texte, qui réponde, au moins dans une certaine mesure, a
Poriginal, non sans chercher, comme le demande Meschonnic, a prendre en
compte les multiples facteurs qui concourent a sa lisibilité : il ne s’agit plus
d’un calque, mais de la correspondance visée entre un discours dans la langue
source et un discours autre dans la langue cible.

Ce qui compliquait notre travail, c’est que nous avions décidé non seule-
ment de respecter les textes dans leur substance sémantique, mais aussi dans
leur écriture et leur signifiance. 11 aurait été évidemment illusoire d’espérer
maintenir les distinctions prosodique et métrique qu’opére le hongrois, comme
le latin ou d’autres langues : la poésie frangaise classique repose essentielle-
ment sur la versification syllabique, c’est-a-dire sur le décompte des syllabes
du vers et des accents toniques qui le partagent, et sur la rime, « ce bijou
d’un sou », selon Verlaine. Le vers francais, contrairement au vers hongrois,
n’est pas susceptible d’exploiter de maniere explicite ’alternance des syllabes
longues et bréves — des pieds —, pour la simple raison qu’en dehors de I’accent
tonique, la structure de la langue rend leur distinction malaisée ou probléma-
tique. Il existe pourtant quelques tentatives, d’ailleurs enrichissantes, presque
toujours tirées des Psaumes, celle d’Antoine de Baif, celle, moins connue,
de Blaise de Vigenere, et, dans la poésie moderne, celles de divers auteurs,
André Chouraqui, Henri Meschonnic, Jacques Roubaud etc. Le principal obs-
tacle tient a la perception du procédé, qui n’est pas familier au lecteur frangais,
et qui lui demanderait une longue habitude, un véritable apprentissage ; parmi
les travaux de cet ordre, je citerai ceux d’un helléniste que nous ne pouvions
connaitre a I’époque, Philippe Brunet, qui s’est attaché a la scansion de ’hexa-
metre, en grec, en latin, puis dans les langues actuelles. Voici un treés bref
spécimen de cette approche, a partir de quelques vers de I'lliade, 16. 514-23
(les pieds en gras sont accentués, le premier 1’est toujours) :
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Daigne m’entendre, Seigneur, que tu sois dans ton gras territoire
De Lycie, ou dans Troie : vers tout lieu, tu peux tendre l'oreille,
Quand un homme est souffrant, comme moi, que la peine désole.

Quoi qu’il en soit, méme si I'on en adoptait cette démarche, la scansion du
vers hongrois ne coinciderait pas avec une éventuelle scansion en francais ;
néanmoins, il n’est pas inutile d’étre informé de cette ressource, la pratique du
métier amenant tacitement ’écrivain (et le traducteur) a en tirer avantage. En
revanche, le vers hongrois joue sur les deux tableaux, le pied comme en latin,
le décompte syllabique et la rime comme en frangais, ou, plus fréquemment,
I’assonance : il dépasse donc en virtualités le vers francais traditionnel, que la
poésie moderne, depuis au moins Victor Hugo, s’est employée, parfois de nos
jours abusivement, a assouplir (Rimbaud, Verlaine etc.).

Il est temps de passer maintenant des généralités théoriques a la mise en
application pratique ; dans le protocole que nous avions adopté, il faut distin-
guer plusieurs moments — et on constatera que nous rejoignons et adaptons
de fait les préceptes de Meschonnic : d’abord, le choix du texte a traduire,
ainsi qu’une traduction linéaire, confiés, bien entendu, a Tivadar ; puis le mot
a mot, ou traduction littérale, la polysémie de toute langue rendant délicate
cette opération d’apparence élémentaire, qui naguére faisait le fond de la fidé-
lité au texte ; c’est pourquoi Tivadar ajoutait a mon intention de copieuses
notes, portant sur le contexte indispensable a une compréhension suffisante
des lexémes concernés et de leur champ lexical, mais aussi ou surtout aux
connotations spécifiques qu’elles évoquent : un étranger a la langue ne peut les
percevoir, encore moins les ressentir, méme en s’aidant des dictionnaires les
plus perfectionnés ; rien ne vaut le contact personnel avec ce que 'on nomme
un « locuteur natif ». Vient ensuite le co-traducteur de langue francaise ; son
role est de tenter d’adapter les éléments recueillis et de les mettre sous la
forme qu’il estime la plus recevable pour des lecteurs frangais : lourde tache,
qui supposerait 'appropriation de formes et de rythmes poétiques équivalant
vaille que vaille a ceux de la langue source ; enfin une relecture du résultat
obtenu. Ici, une remarque s’impose : les moments idéalement nécessaires ne
sont pas toujours compatibles, et il faut alors consentir d’inévitables sacri-
fices ; a ce sujet, 'auteur d’un compte rendu a formulé un grief : dans Kertész
leszek (Je serai jardinier), nous avons traduit napkeleten, napnyugaton par
«que ce soit en 'un ou l'autre hémisphére», ce qui est, dit-il, un embarras
inutile. Certes ; mais il n’a pas pris garde que nous tenions a respecter les
rimes de ce poéme, ce que les termes exacts donnés par le moindre lexique
n’aurait pas permis, sauf a bouleverser I’économie de la piece...

Je ne peux, pour conclure, que recopier la derniére phrase de I’Avant-pro-
pos signé par Tivadar : « Nous avons fait de notre mieux, sans oublier pour
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autant qu’on peut toujours faire mieux » ; déclaration qu’apprécieront ceux
qui le connaissaient pour sa forte personnalité et sa haute culture. Tous nous
avons ¢€té chagrinés ou bouleversés par sa disparition ; sa présence nous man-
quera, et manquera aux relations qu’il avait nouées au sein des équipes de
chercheurs, en Hongrie comme en France, ou sa notoriété était grande en tant
que spécialiste de Jean-Richard Bloch et de la littérature de la fin du XIX° et
du début du XXesiecle.

Note

Jaurais aimé choisir plus librement un exemple caractéristique de nos échanges ;
on ne perdra pas de vue qu’a I’époque de leur rédaction, une bonne partie de notre
collaboration s’est déroulée oralement, ou par notes manuscrites ; et d’autre part, que
la longueur des textes dont j’ai pu conserver les minutes et les versions définitives
(4 Dundndl, Oda, Falu...), excéderait de trés loin les limites assignées a ’exposé.
Je me suis donc résigné a proposer, sans les retoucher, deux traductions de poémes
de Jozsef Attila (pas nécessairement ceux que je préfére) qui présentent ’avantage
d’illustrer deux faces de son génie, et aussi les différentes étapes de notre protocole.
Je n’ai pas cru bon, pour 4 kandasz, de voiler le c6té sans doute un peu scabreux du
texte et des commentaires.
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Texte I

Judith (Judit)

Début octobre 1936

Outre quelques fragments, c’est la le seul poéme achevé destiné a Judit Szanto
Szabolcsi.

Judit Szanto, qui entre dans la vie de Jozsef Attila en 1930, sera pendant six
ans sa compagne dévouée et fideéle mais aussi par trop possessive, tout habitée
du sentiment de mission qu’elle entendait remplir auprés de son grand poéte.
Nous savons que 1’Ode a douloureusement surpris et profondément blessé la
jeune femme. Ce poéme est comme 1’annonce de la rupture qui intervient en
1936.

Le poéme se compose de quatrains subtilement rythmés a dominante iambique
dans lesquels le 1¢ et le 3¢ vers sont de 12 syllabes, mais réparties 7 contre 5 ;
le 2¢ et le 4¢, les seuls qui riment, de 5 syllabes.

TRADUCTION LINEAIRE

L’automne déplume les arbres, le temps fraichit déja, il faut
allumer le feu. Tu descends en bas le poéle, tu le traines seule,
comme au temps des froids d’antan, alors que je ne t’étreignais
pas ni ne te querellais, chérie, et que je n’avais pas encore le
sentiment de n’étre pas avec toi. Plus une nuit est longue, plus
elle est muette, plus vaste est le monde et plus redoutable. Tu as
beau coudre, tu ne pourras pas raccommoder notre couverture
commune, du moment qu’elle s’est défaite. De froides étoiles
flamboient parmi les branches d’arbres dégarnis. Révasserais-tu
encore ? Dors. Je dormirai de mon c6té seul. Serre-toi et ne m’en
veuille pas a moi.
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TRADUCTION LITTERALE ET EXPLICATIONS

Fosztja az 6sz a fakat! hiivosodik ........ooeennll mar?,
Déplume ["automne les arbres il fait de plus en plus frais déja
be kell® gyUjtani®,

il faut allumer le feu

Lecipeled® a kalyhat®, egyediil hozod,

Tu descends non sans peine le poéle seule tu le portes

mint a hajdani’

comme d’antan

hidegek idejében, még mikor, kedves,

froids au temps des encore lorsque chérie

nem oleltelek®,
je ne t’étreignais pas

mikor nem civakodtam’ s nem éreztem'’, ................ hogy
lorsque je ne cherchais pas querelle et je n’avais pas le sentiment...que

nem vagyok!! veled.

je n’étais pas avec toi

Némabb'? a hosszabb' éjjel?, nagyobb a vilag
(est) plus muette (une) plus longue nuit plus grand le monde
s félelmetesebb'™.

et plus redoutable.

Ha varrsz'®, se varrhatod meg ko6z06s takaronk,
méme Si tu couds tu ne peux recoudre (notre) commune couverture
ha mar!’ szétesett's.

du moment qu’elle s’est défaite.

' Acc. de “fa” = arbre.

2Verbe réfléchi dérivé de “hiivos” = frais (avec un ii long dans la prononciation ordinaire, ici bref pour
des raisons de prosodie), en parlant du temps au sens de “devenir de plus en plus frais”.

3¢«kell” = il faut.

4 “begyujt” = faire du feu, de “gyujt” (= allumer), précédé du préfixe “be” = dedans, ? faire du feu dans
(le poéle).

3 “cipel” (= porter avec peine, trainer) avec le préfixe adverbial “le” = en bas.

® Acc. de “kalyha” = poéle.

7 Adjectif formé de “hajdan” (langage soutenu ou littéraire) = jadis.

8 “glel” = étreindre (au sens de faire 1’amour), premiére personne du passé impliquant 1’accusatif du
pronom pers. “tu”. A noter la répétition du liquide 1, effet d’euphonie.

? “civakodik” = se disputer, se chamailler, ici emploi intransitif.

10 ¢érez” = sentir, avoir le sentiment, I’impression.

' Le hongrois se sert du présent “je ne suis pas” pour exprimer la simultanéité.

12 Série de comparatifs (désinence bb). Comparatif de “néma” = muet.

13 Comparatif de “hossza” = long.

4 Pour le sens, cela veut dire “plus une nuit est longue, plus elle est muette” ou encore quelque chose
comme ““a nuit longue, nuit muette”.

15 “félelem” = peur; “félelmetes” = redoutable, effrayant, etc.

19“ha” (= si) avec le négatif “se” qui introduit le méme verbe (muni du préfixe résultatif meg-) dans la
proposition principale, correspond en frangais a “méme si”. Comme par exemple dans la phrase “Méme si
tu le voulais, tu ne pourrais pas le faire.” “varr” = coudre portant la désinence de la 2¢ personne. Le suffixe
hat remplit la fonction du verbe “pouvoir”, ici a la 2¢ personne. Le verbe “megvarr” exprime 1’accomplisse-
ment et le succes de I’acte. Varrsz est intransitif, megvarr transitif direct, d’ou le choix de “raccommoder”
dans ma traduction linéaire.

'7“ha mar”, mot a mot “si déja” = du moment que, une fois que.

18 “esik” = tomber - L’adverbe szét, ici préfixe verbal, exprime I’idée de dispersion, d’éclatement
(tomber en morceaux, se désagréger). L’usage ne connait pas cet emploi qui est motivé par la valeur méta-
phorique de la “couverture commune” au sens de vie commune, union, celles-ci pouvant tomber en ruine,
se désagréger.



QUELQUES PROBLEMES DE TRADUCTION POETIQUE

Hideg csillagok égnek! tar® fak aga®! kozt.

froides étoiles flamboient (parmi) dégarnis arbres branches
Merengsz? még? Aludj®.

Tu réves encore? dors

egyediil alszom én is. Huzodzkodj ossze*

seul Jje dormirai moi aussi serre-toi®

s ram ne haragudj®.

et a moi n’en veuille pas

19 ¢¢g” au sens propre “briler”, “flamber”, donc emploi oxymorique.

20 “tar” = chauve, dégarni, sans feuilles.

21 “4ga” = sa branche (? parmi la branche d’arbres dégarnis) - singulier pour le pluriel, parfaitement
idiomatique, comparable & ”Parmi le thym et la rosée” de La Fontaine.

22 2¢ pers. du présent de “mereng” = réver, révasser.

2 Impératif 2° pers. sing. de “alszik” = dormir.

24 “haz” = tirer, “Osszehtz” = serrer, contracter (dssze a la méme fonction que le préfixe con-). Le verbe
réfléchi “Osszehtizodzkodik™ = se recroqueviller, se pelotonner, ici 2¢ pers. de I’impératif.

% “se serrer” comme dans la phrase: “Serrez-vous davantage sur le banc pour que tout le monde soit
assis.”

26 “haragszik valakire” = en vouloir a quelqu’un, étre faché contre quelqu’un.

OBSERVATIONS DU TRADUCTEUR

1-  Jen'ai pas pu respecter, ni méme unifier la mesure dans tous les cas ;
désolé.

2- Le huitieme vers m’ennuie ; je pourrais écrire . je n’étais pas avec toi,
ce serait a peu prés satisfaisant. Mais j aurais alors deux fois la méme rime
ou assonance (vers 14-16). Que faire ?

3- Luadjectif coite, au lieu de muette, convient a I’harmonie (abondance
des phonemes [a] et [wa)) ; mais par le sens, il peut évoquer le calme, ce qui
contredirait le contexte. Traduire muette ? (avec ou sans synérése)

Mon cher Tivadar,

Je me borne a te renvoyer le texte avec tes suggestions, qui n’ont rien de
présomptueux, en me bornant a effacer ou contester, sans de trop longues
justifications, que je peux te donner au besoin, celles qui ne me paraissent pas
convenir.

L’automne a déplumé les bois, le temps fraichit,
il faut chauffer le poéle

Tu le traines avec peine et le souleves seule (Pour la  mesure, on
pourrait écrire a peine,
tournure  tout a  fait
acceptable ;  sinon, on
supprime seule, qui me
semble un mot clé — outre

Dallitération des s).
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Tu le traines, tu le souléves avec peine,
tout comme autrefois

dans les temps froids, les temps lorsque encore, chérie,
je ne t’étreignais pas,

ni ne te querellais, ni lors ne sentais que
je n’étais pas avec toi (la).
j’étais la sans toi

Plus longue est la nuit, plus elle est coite, et plus vaste
A plus longue nuit un plus grand silence, un monde (Je préfere
ma version.)
le monde, et plus farouche.

plus vaste et plus farouche
Tu as beau coudre, notre couverture usée, (Oui ; je ne voulais pas
supprimer commune.)

tu ne peux la recoudre.

Dans les branches nues flamboient de froides étoiles.
Tu songes ? Endors-toi.

Moi aussi, je dormirai seul. Blottis-toi fort,
mais moi, ne m’en veux pas.

Version retenue
Judith

L'automne a déplumé les bois, le temps fraichit,
il faut chauffer le poéle.

Tu le traines avec peine, et le souleves seule,
tout comme autrefois

dans les temps froids, les temps, lorsque encore, chérie,
je ne t'étreignais pas,

ni ne te querellais, ni lors ne sentais que
je n’étais pas avec toi la.

Plus longue est la nuit, plus elle est coite, et plus vaste
le monde, et plus farouche.

Tu as beau coudre, la couverture usée,
tu ne peux la recoudre.

Dans les branches nues flamboient de froides étoiles.
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Tu songes ? Endors-toi.
Moi aussi, je dormirai seul. Blottis-toi fort,
mais moi, ne m’en veux pas.

Texte I1

A kanasz (Le porcher, 1932)

Fortement rythmé mais sans étre monotone pour autant, puisque, dans chaque strophe,
les octosyllabes des deux premiers vers sont suivis de deux vers septasyllabiques,
ce poe¢me dont la gaieté est la dominante, me fait penser a la danse des porchers,
une danse trés « virile » qu’on exécute un baton ou une hache a la main, non sans
risques de blessure pour les danseurs. Attila y donne libre cours a son esprit ludique
qui ne ’empéche pas, dans la 3¢ strophe, d’y introduire 1’image anticipée du grand
chambardement (mais on est en 1932, la confiance n’est pas interdite).

Rimes plates.

Pour le rythme, 1’alternance des longues et des bréves (— 7) se présente ainsi dans la
premicre strophe :

-/ ==
- =/
——/==/"=/=
——/=/"=/=

Az én falkam olyan falka,
ondolalva van a farka.
Orrukban csak magyar mod
csillog egy kis aranydrot.

Mon troupeau (de porcs) a moi est un troupeau
qui a la queue ondulée (frisée).
Dans leur nez (groin), a la hongroise,
brille seulement un fil d’or.

Az én falkam olyan falka,
falka = troupeau — falkam = mon tr. — az én (= je) falkam = mon tr. a moi
ondolalva' van a farka.

ondulée, frisée est sa queue.

Orrukban csak magyar mod

! Participe (avec le suffixe -va) de « ondolal », ayant valeur de part. passé en frangais.
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orr = nez — orruk = leur nez = ban = dans hongroise maniere
csillog egy kis aranydrot.
brille un petit arany = or — drot = fil

2.

Van egy p6sze kismalacom,

févarosi grofkisasszony.
Sohajtott is egy izbe,
nézi magat a vizbe.

J’ai un cochonnet zézayant,

une petite comtesse de la capitale.
Une fois elle soupira,
dans l’eau elle se regarda.

Van egy posze kismalacom,

posze (adj.) = qui parle en zézayantkis = petit — malac = cochon

févarosi grofkisasszony.

adj. derivé de févaros = capitale  kisasszony = demoiselle — grof = comte
Soéhajtott is egy izbe,

Passé de « sohajt » is (= aussi) sert a accentuer le verbe — egy izbe>:
nézi magat a vizbe®.

regarde soi-méme dans [’eau

3.

Van nekem egy oly kis kanom,
szelid szora kezes nagyon.
Az ha fogja s egyet tur,
a kékastély felfordul.

J’ai un petit verrat

bien docile a la douce parole.
s’il se met a fouir un coup,

le chdteau de pierre se renverse.

2 Prononciation populaire de « egy izben » = une fois, 8 un moment donné.
3 Méme remarque que ci-dessus.
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Van nekem egy oly kis kanom,
kan = male du porc, du sanglier, du chien dans le langage populaire

szelid szora kezes nagyon.
douce szo = parole doux, docile, domestiqué tres
Az ha fogja s egyet tar?,
Celui-la  s’ilsemeta  un (coup)  fouiller, fouir le sol
a kokastély felfordul.
k6 = pierre kastely = chateau se renverse, est renversé
4.

Van egy semmi kis furulyam,

nem nétt az, csak datolyafan.
Azt ha fGvom, hull a makk,
a fak tancra allanak.

J'ai un tout petit pipeau,

il a poussé sur un simple dattier.

Si je souffle dedans, le(s) gland(s) tombe(nt),
les arbres sont préts a danser.

Van egy semmi kis furulyam,
egy semmi kis = un rien + petit + pipeau
nem nétt az, csak datolyafan’.
il n’a poussé celui-la  que  surun dattier
Azt ha favom, hull a makk,
Souffler (fuj) quand il s’ agit d’instrument de musique, appelle un accusatif.
a fak tancra allanak.
les arbres (tancra sous-entend : készen = préts a) préts a la danse se tiennent

5.

S ahény felhd, 6ésszeszalad,
ha csérditem ustoromat.
Réz a nyele, szikrazik.
De sok szoknya megazik!
Et les nuages, tant qu’ils sont, accourent,

4 Idiotisme employé elliptiquement : fogja magat és tesz valamit = il se prend et
fait quelque chose.

5 Datolya = datte + fa = arbre.
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quand je fais claquer mon fouet.
Le manche en est de cuivre, il étincelle.
Bien des jupes vont se mouiller !

S ahany felho, Ossze®  szalad,
Et autant qu’il y a de nuages (sing. en hgr,) courir
ha csorditem ustoromat.
si  je fais claquer variante pop. de ostoromat = mon fouet
Réz a nyele, szikrazik.
En cuivre est son manche, szikra = étincelle, d’ou le verbe.

De sok szoknya megazik” :
de (= mais) ici a la fonction d’accentuer « sok » (= beaucoup): cf. « que de
jupes... ».

Version retenue
Le porcher

Mon troupeau a moi de cochons

a la queue en tire-bouchon.
Dans leur grouin genre hongrois
un petit fil d’or flamboie.

J’ai un brin de truie qui zézaie,
fille d’'un comte du palais.
Un jour elle a soupiré,
dans 'eau elle s’est mirée.

Et puis j'ai un petit verrat

bien docile, a trés douce voix.
Qu’il se mette a fouir la terre,
et croule le chateau de pierre.

Je n’ai qu’un petit flageolet,

cr( simplement sur un palmier.
Si j'en joue tombent les glands,
les arbres s’en vont dansant.

¢ Equivalent du préfixe verbal con-.

7 Le verbe hongrois ne s’emploie pas au sens érotique, ce qui ne I’empéche pas de le sug-
gérer.
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Accourt la foule des nuées

au claguement de mon fouet.
Son manche en cuivre étincelle.
Que de jupes qui ruissellent !

OBSERVATIONS DU TRADUCTEUR

Ton ami Attila m’a tout I’air d’un sacré cochon, avec la truie, le verrat, le
flageolet, le fouet irrésistible, les jupes inondées — le mot que j’aurais voulu
employer — et, du moins en frangais, les glands.

Pour la strophe 4, choisis la variante que tu voudras (mais dans la seconde,
que je préfere, les vers deviennent octosyllabiques).

Si nous voulons accentuer I’effet du dernier vers de cette porcheria, comme
dirait Pasolini, il suffit d’écrire :

Alors, que de jupes ruissellent !

Encore un octosyllabe. A toi de voir.

Max ANDREOLI
Université Lille I11
Courriel : maxandreoli@wanadoo.fr
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