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Avant-propos

Tivadar Gorilovics est l’un des derniers représentants d’une grande généra-
tion. Il nous a quittés en 2014. Par le présent recueil d’études, les rédacteurs et 
les contributeurs – amis, collègues, disciples – ont souhaité rendre hommage 
à l’historien de la littérature, au professeur et au médiateur entre les cultures 
française et hongroise qu’il était. 

Tivadar Gorilovics a occupé une place exceptionnelle parmi ceux qui 
ont porté le patrimoine des lettres françaises en Hongrie. Pendant plusieurs 
décennies, à l’Université de Debrecen, ses cours sur la littérature française 
ont enchanté des générations d’étudiants. Les publications de son départe-
ment et les conférences qu’il a organisées grâce à ses nombreuses relations 
internationales, témoignent de l’intensité de ses activités et de sa polyvalence. 
Le Centre Interuniversitaire d’Études Françaises lui est tout particulièrement 
reconnaissant pour le rôle actif qu’il a joué dans la vie du Centre. En Hongrie, 
la philologie moderne doit beaucoup à Tivadar Gorilovics, toujours averti des 
courants dans le champ de la littérature contemporaine comme dans celui des 
études littéraires. Dans le même temps, il a tout mis en œuvre pour diffuser 
la culture française dans son pays comme pour faire connaître la littérature 
hongroise en France.

Les sujets des études réunies dans ce volume refl ètent la grande diver-
sité des intérêts scientifi ques de Tivadar Gorilovics. Ses auteurs favoris et 
ses goûts personnels sont clairement mis en relief par la forte présence d’au-
teurs tels que Roger Martin du Gard, les Goncourt, Jean-Richard Bloch ou 
Léon Bloy. Les écrits ont été regroupés autour de trois axes, chacun étant 
lié au problème de l’écriture. Dans la première partie, intitulée Écritures de 
soi, fi gurent les articles portant sur des écrits à caractère autobiographique – 
mémoires, journaux intimes, lettres – d’écrivains des XIXe et XXe  siècles, de 
Chateaubriand à Henry Bauchau. La deuxième partie est intitulée Écritures du 
monde : Histoire / fi ction. Elle traite du référentiel, surtout dans les domaines 
guerrier et historique de la littérature : ici aussi, ce sont les œuvres des auteurs 
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de la même période – Quinet, les Goncourt, Roger Martin du Gard, Jean-
Richard Bloch – qui sont présentées et analysées. Finalement, la troisième 
partie – Écritures de l’autre : relations franco-hongroises – regroupe des 
articles portant sur les relations franco-hongroises et sur les problèmes liés 
à la traduction. Ils nous rappellent l’activité de médiateur de Tivadar Gorilo-
vics, qui a, entre autres, publié des éditions bilingues des poèmes de Gyula 
Illyés et d’Attila József : son collègue français, avec qui il a traduit les poèmes 
de ce dernier, nous parle ici des problèmes qu’ils ont rencontrés lors de leurs 
travaux de traduction. Des auteurs du XVIIIe  siècle sont également abordés 
dans cette troisième partie : c’est le cas de Voltaire – il s’agit ici de la réception 
hongroise de son œuvre – et de János Batsányi, poète hongrois, grand admira-
teur des idées de la Révolution française.

Nous espérons que ce recueil d’études contribuera à garder la mémoire de 
Tivadar Gorilovics et sera à la hauteur des objectifs que se sont fi xés les rédac-
teurs et les contributeurs qui ont travaillé à sa réalisation. 

Judit KARAFIÁTH
ancienne directrice
du Centre Interuniversitaire 
d’Études Françaises
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TIVADAR GORILOVICS

Curriculum Vitae

19 août 1933 Né à Ruttka
26 novembre 2014 Décédé à Debrecen

Formation et cursus universitaire

1943 – 1951 Études secondaires et baccalauréat au lycée Corvin 
Mátyás de Budapest (Mátyásföld)

1951 – 1955 Études à l’Université Loránd-Eötvös de Budapest, 
diplômé de hongrois et de français

1955 – 1958 Enseigne au lycée de Hajdúszoboszló
1958 – 1963 Assistant au Département de Langue et de Littérature 

françaises à l’Université Lajos-Kossuth de Debrecen
1962 Doctorat universitaire (Roger Martin du Gard et le 

roman à idées)
1962 – 1964 Lecteur de hongrois à la Sorbonne
1963 – 1970 Maître-assistant au Département de Langue et de Lit-

térature françaises à l’Université Lajos-Kossuth de 
Debrecen

1970 Soutenance de thèse à l’Académie des Sciences de 
Hongrie (Les antécédents historiques et idéologiques 
du décadentisme fi n de siècle dans la littérature fran-
çaise du XIXe siècle)

1970 – 1995 Maître de conférences 
1970 – 1991 Directeur du Département de Français à l’Université 

Lajos-Kossuth de Debrecen
1975 – 1978 Vice-doyen de la Faculté des Lettres
1980 – 1983 Directeur de l’Institut des Langues et Littératures 

Occidentales
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1983 – 1986 Vice-président de l’Université Lajos-Kossuth
1986 – 1989 Doyen de la Facuté des Lettres
1990 – 1992 Directeur de l’Institut d’Études Germaniques et 

Romanes
1993 Professeur invité à l’Université Stendhal – Grenoble 

III
1995 Habilitation sur travaux (Idées, genres et médiations, 

littérature et vie intellectuelle)
1995 – 2003 Professeur de littérature française moderne
1998 – 1999 Directeur du Collège István Hatvani de Debrecen
2003 Professeur émérite de l’Université de Debrecen
 

Autres activités et responsabilités
 
1979 – 2000 Membre de la Commission des Sciences de la Littéra-

ture à l’Académie des Sciences de Hongrie
1991 – 1992 Président de l’Alliance Française de Debrecen
1995 – 1997 Secrétaire scientifi que de la Commission académique 

de Debrecen
1997 – 1999 Président de la Commission des Sciences sociales

Conseiller scientifi que (1992–2003) pour la littérature hongroise du Patri-
moine littéraire européen publié sous la direction de Jean-Claude POLET.

Membre correspondant de la Société d’Histoire littéraire de la France 
(1980–2014). Membre du Centre de recherches international sur Roger Martin 
du Gard (Université Sophia-Antipolis de Nice, 1982–2014), membre perma-
nent du Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de Clermont-
Ferrand (Université Blaise-Pascal, 1983–2014), membre du Conseil d’Admi-
nistration de l’Association Études Jean-Richard Bloch (Paris, 1993–2014).

Directeur, de 1978 à 1991, de Studia Romanica, publication annuelle du 
Département de Français, devenue Studia Romanica de Debrecen depuis 
1991. Directeur de la seule série littéraire et des deux collections particulières 
depuis cette date.

Membre du Comité de rédaction de la Revue d’Études Françaises de Buda-
pest (1997–2014).

Codirecteur, depuis sa fondation en 1997, avec le professeur Zoltán ABÁDI 
NAGY, de la collection Orbis litterarum des Éditions Universitaires de Debre-
cen, publiant en langue hongroise des études monographiques consacrées à la 
littérature mondiale.
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Organisation de colloques

Germanisztikai-Romanisztikai szimpózium, Debrecen, 2–4 septembre 1980.
Colloque international « Couples de personnages », Debrecen, 24–26 mai 1989.
Xe Colloque International George Sand, avec Anna SZABÓ, en coopération 

avec Hofstra University (New York), Debrecen, 7–9 juillet 1992.
Hankiss János Tudományos Ülésszak [= Symposium János Hankiss], 

Debrecen, 17–18 septembre 1993.
„Magyar irodalom fordításokban (1920–1970)” [= « La littérature hon-

groise en traduction (1920–1970) »], II. Hankiss János Tudományos Ülésszak 
[= IIe Symposium János Hankiss], Debrecen, 16–18 octobre 1997.

„A mi francia költőnk, Guillevic” [« Notre poète français, Guillevic »], 
avec Judit KARAFIÁTH, en coopération avec le CIEF, Budapest, le 30 novembre 
2007.

Associé à l’organisation scientifi que de colloques internationaux

Espaces secrets/Lieux interdits, organisé par l’Université de Kingston 
(Londres) au Château de Herstmonceux (Angleterre) du 24 au 26 avril 1998.

Exils, organisé au Château de Herstmonceux, du 31 mai au 3 juin 2001 
(coordinateur de la section sur L’exil politique).

Les couleurs en questions, organisé au Château de Herstmonceaux, du 26 
au 29 mai 2005.

Distinctions honorifi ques

1980 Offi cier de l’Ordre des Palmes Académiques
2001  Lauréat du prix national Apáczai Csere János pour 

services rendus dans l’enseignement supérieur
 Docteur honoris causa de l’Université Blaise-Pascal 

de Clermont-Ferrand

Recherche

Littérature française et littérature hongroise.
Période principalement étudiée : XIXe–XXe siècles, spécialement entre 

1850 et 1950. Domaines de recherche : les genres narratifs en prose, histoire 
des idées (y compris dans leurs rapports avec l’histoire littéraire, la littérature 
comparée et l’histoire des intellectuels), relations franco-hongroises et études 
de réception, problématique de la traduction littéraire, édition de correspon-
dances. 
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Notice bibliographique

I. Ouvrages de critique littéraire et éditions de textes annotées

1.   A korai francia felvilágosodás. Szemelvények [Le Frühaufklärung 
français. Choix de textes, traduction, introduction et notes], Budapest, 
Gondolat, 1961, 258 p.

2.   Recherches sur les origines et les sources de la pensée de Roger 
Martin du Gard, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 1, Budapest, 
Tankönyvkiadó, 1962, 57 p.

3.   A modern polgári családregény [La bourgeoisie dans le roman 
domestique moderne : Thomas Mann, Roger Martin du Gard, Gorki], 
Budapest, Tankönyvkiadó, 1974, 180 p.

4.   La Légende de Victor Hugo de Paul Lafargue, Studia Romanica, Series 
Litteraria, Fasc. 6, Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1979, 
88 p.

5.   Correspondance de Roger Martin du Gard avec André Havas, in Roger 
Martin du Gard, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 9, Debrecen, 
Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1983, pp. 71 – 89.

6.   Correspondance (1913 – 1920) de Jean-Richard Bloch et André Monglond, 
in Jean-Richard Bloch, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 10, 
Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1984, pp. 3 – 119. 

7.   Correspondance (1921 – 1939) de Jean-Richard Bloch et André 
Monglond, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 15, Debrecen, 
Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1989, 121 p. 

8.   Jean-Richard Bloch, Lettres du régiment (1902 – 1903), Studia 
Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 20, Debrecen, Kossuth 
Lajos Tudományegyetem, 1997, XIV, 175 p.

9.   Illyés Gyula, Egy magyar Párizsban / Gyula Illyés, Un Hongrois à Paris 
[recueil anthologique bilingue – présentation, notes, bibliographie], 
Tivadar GORILOVICS et Attila TAMÁS (éd.), Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 2002, 477 p.
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10.   József Attila, A semmi ágán / Attila József, Aux branches du néant [recueil 
anthologique bilingue – préface, notes, chronologie, bibliographie], 
Tivadar GORILOVICS (éd.), András GÖRÖMBEI (avant-propos), Max 
ANDRÉOLI – Tivadar GORILOVICS, GUILLEVIC (trad.), Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2005, 301 p.

11.   Jean-Richard Bloch, Le Cuistre mystifi é. Conte dramatique en quatre 
actes. Texte inédit, annoté, Studia Romanica de Debrecen, Fasc. 24, 
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, XXII, 154 p.

12.   „A mi francia költőnk, Guillevic”. Konferencia Guillevic születésének 
századik évfordulója alkalmából [« Notre poète français, Guillevic ». 
Actes du colloque pour le centenaire de la naissance de Guillevic], 
Tivadar GORILOVICS (éd.), Orbis Litterarum, n° 17, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2009, 264 p. 

II. Études critiques, articles en hongrois1

1. A „tudományok pere” Franciaországban és Roger Martin du Gard Jean 
Barois című regénye [Le « procès de la science » en France et Jean 
Barois de Roger Martin du Gard], Alföld, 1962/4, pp. 176 – 179.

2. Múlt és aktualitás Roger Martin du Gard-nál [Passé et actualité chez 
Roger Martin du Gard], Filológiai Közlöny, 1963/1, pp. 242 – 249.

3. Renan és a poème d’humanité [Renan et le poème d’humanité], Filológiai 
Közlöny, 1967/3 – 4, pp. 394 – 398.

4. Renan fogadtatása Magyarországon [La réception de Renan en Hongrie], 
in Eszmei és irodalmi találkozások [Contacts idéologiques et littéraires], 
sous la direction de Béla KÖPECZI et István SŐTÉR, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 1970, pp. 245 – 270.

5. A századvégi francia irodalom és a szocializmus [La littérature française 
de la fi n de siècle et le socialisme], in „Az Újnak tenni hitet” [recueil 
d’études sur l’histoire de la littérature socialiste], Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 1977, pp. 66 – 96.

6. Victor Hugo és Vercors [V.H. et V.], Alföld, 1978/1, pp. 58 – 62.
7. Gyergyai Albert estéje [Le soir d’Albert Gyergyai], Alföld, 1979/10, 

pp. 67 – 70.
8. Zola találkozása a tudománnyal [Zola à la rencontre des sciences], 

Université de Szeged, Acta germanica et Acta romanica, Szeged, 
Hungaria, 1981, pp. 384 – 395.

1 Parmi les revues hongroises les plus souvent citées dans cette bibliographie, Filológiai 
Közlöny est une revue académique de philologie, Nagyvilág une revue de littérature mondiale, 
éditées toutes les deux à Budapest, Alföld une revue de littérature et de critique, éditée à Debrecen.
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9. A dialógus valósága [Dialogue et réalité], in Nyelvpedagógiai írások, 
n° 5, [Actes du colloque consacré aux problèmes de la communication], 
Budapest, MKKE Nyelvi Intézete, 1983, pp. 226 – 234.

10.  Irodalom – történelem – irodalomtörténet [Littérature – histoire – histoire 
littéraire], Budapest, Helikon [numéro spécial consacré aux diverses 
tendances de la critique littéraire en France], 1983/3 – 4, pp. 307 – 315.

11.  Revue d’Histoire Littéraire de la France [présentation critique], Helikon, 
1983/3 – 4, pp. 452 – 454.

12. Jean-Richard Blochra emlékezve [À la mémoire de J.-R. Bloch], 
Nagyvilág, 1985/10, pp. 1562 – 1565.

13. Lukács, Zola és a naturalizmus [Lukács, Zola et le naturalisme], in 
Lukács György irodalomelmélete [La théorie littéraire de L.], Pécs, 1985, 
pp. 93 – 101.

14. A művelődéstörténet úttörője, Louis Le Roy [Un pionnier de l’histoire 
des civilisations, L. L. R.], Budapest, Alors, n° 5, 1989, pp. 46 – 61. 

15. Romain Rolland, Világirodalmi Lexikon [Dictionnaire de littérature 
mondiale], t. 12, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1991, pp. 81 – 86.

16. Egy terrorista arcképe : Marat [Portrait d’un terroriste : Marat], in 
Tanulmányok a francia forradalomról. Az 1989. október 9-én Debrecenben 
tartott tudományos ülésszak előadásai [Études sur la révolution française. 
Actes du colloque organisé le 9 octobre 1989 à Debrecen], István D. RÁCZ 
(éd.), Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1991, pp. 81 – 86.

17. Hankiss János (1893 – 1959), Határ, n° 4 – 5, Debrecen, Kossuth Lajos 
Tudományegyetem, octobre 1992, pp. 73 – 83.

18. „Egy magános sétáló álmodozásai”. Emlékülés Gyergyai Albert 
születésének 100. évfordulója alkalmából (1993. május 23., Budapest) 
[« Rêveries d’un promeneur solitaire ». Colloque du centenaire de la 
naissance d’Albert Gyergyai], Filológiai Közlöny, 1993/3 – 4, pp. 272 – 
277.

19. Italianisztika a debreceni bölcsészkaron (Rövid történeti áttekintés) 
[Les études italiennes à la Faculté des Lettres de Debrecen (Bref aperçu 
historique)], in Italianistica Debreceniensis, n° 1, Debrecen, Kossuth 
Lajos Tudományegyetem Olasz Tanszék, 1993 – 1994, pp. 173 – 181.

20. Helicon – egy folyóirat a „háborús dulakodás fölött” [Helicon – une 
revue « au-dessus de la mêlée »], in Hankiss János redivivus, Debrecen, 
Kossuth Lajos Tudományegyetem Francia Tanszék, 1995, pp. 91 – 104.

21. Zola, Émile, Világirodalmi Lexikon [Dictionnaire de littérature mondiale], 
t. 18, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1995, pp. 211 – 219.

22. Émile Zola, Életöröm [É. Z., La Joie de vivre], in Huszonöt fontos francia 
regény [Vingt-cinq romans français importants], Budapest, Mæcenas – 
Lord, 1996, pp. 136 – 148.
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23. Roger Martin du Gard, Vén Franciaország [R.M.G., Vieille France], in 
Huszonöt fontos francia regény [Vingt-cinq romans français importants], 
Budapest, Mæcenas – Lord, 1996, pp. 219 – 232.

24. Nagy barátságok [Les grandes amitiés], Jacques et Raïssa Maritain, 
in Ember – társadalom – hit [L’homme – la société – la foi]. Jacques 
Maritain tomista humanizmusa [L’humanisme tomiste de J. Maritain], 
Nyíregyháza, MTA Szabolcs-Szatmár Megyei Tudományos Testületének 
közleményei, 1996, pp. 10 – 14.

25. Ady Párizsa – a megélt mítosz [Le Paris d’Ady – un mythe vécu], 
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1997, 31 p.

26. Dormándi László írása [Katonakorom emlékére] elé [Commentaire d’un 
texte : Souvenir de mon service militaire de Ladislas Dormandi], Alföld, 
1997/8, pp. 33 – 34.

27. József Attila francia „ferdítései” [Les « trahisons » des traductions 
françaises du poète hongrois A. J.], in Magyar irodalom fordításokban 
(1920 – 1970) [La littérature hongroise en traduction (1920 – 1970)], 
Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem Francia Tanszék, 1998, 
pp. 42 – 51.

28. Egy magyar Párizsban [Un Hongrois à Paris], pp. 303 – 315., Egy fordítás 
viszontagságai [Les vicissitudes d’une traduction], pp. 361 – 364., in 
Illyés Gyula, Egy magyar Párizsban / Un Hongrois à Paris, Debrecen, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002.

29. Az irodalom mint életforma és gyógymód. André Gide a készülődés 
éveiben [La littérature comme mode de vie et thérapeutique. Les années 
d’apprentissage d’André Gide], Nagyvilág, 2002/7 – 8, pp. 836 – 850.

30. Kékszakáll − kérdőjelekkel [La Barbe bleue − points d’interrogation], 
in Közelítések a meséhez − A mese értelmezhetőségei [Approches et 
interprétations du conte], Péter BÁLINT (éd.), Debrecen, Didakt, 2003, 
pp. 155 – 162. 

31. Szemelvények egy barátság történetéből − Roger Martin du Gard és 
André Gide [Extraits de l’histoire d’une amitié − R.M.G. et A.G.], 
Nagyvilág, 2003/6, pp. 459 – 474.

32. Roger Martin du Gard és a Francia Akadémia [Roger Martin du Gard et 
l’Académie française], Nagyvilág, 2003/6, pp. 491 – 498.

33. Ami az Önéletrajzi és irodalmi emlékek magyar kiadásából kimaradt [Ce 
qu’on a retranché de l’édition hongroise des Souvenirs autobiographiques 
et littéraires], Nagyvilág, 2003/6, pp. 498 – 499.

34. Francia romantika [Le romantisme français], pp. 589 – 620. A 19. század 
második felének francia irodalma [Littérature française de la seconde 
moitié du 19e siècle], pp. 663 – 680. A francia irodalom a 20. század 
első felében [La littérature française dans la première moitié du 20e 
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siècle], pp. 769 – 795. A kortárs francia irodalom [La littérature française 
contemporaine], pp. 909 – 919, in Világirodalom [Littérature mondiale], 
József PÁL (éd.), Budapest, Akadémiai Kiadó, 2005.

35. Hugo, 1952, Magyarország [Hugo, 1952, Hongrie], in „Correspondances 
– Kapcsolatok”. Hommage à Éva Martonyi, Piliscsaba, Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Kar, 2006, pp. 124 – 138.

36. Bán Imre és a francia irodalom [Imre Bán et la littérature française], in 
Bán Imre emlékezete [Mémoire de Imre Bán], G. FAZAKAS, G. HOLLÓSI 
(éd.), Debrecen, Debreceni Egyetem Bölcsészettudományi Kar, 2006, 
pp. 50 – 53.

37. Tanítványból munkatárs, munkatársból barát (Kovács Máté és Hankiss 
János) [De l’élève collègue, du collègue ami (Máté Kovács et János 
Hankiss)], in A jövő a múlt és a jelen egységére épül. Emlékkötet a száz 
esztendeje született Kovács Máté tiszteletére [L’avenir se construit sur 
l’unité du passé et du présent. Hommage à Máté Kovács], Debrecen, 
Debreceni Egyetemi és Nemzeti Könyvtár, 2007, pp. 132 – 141.

38. Guillevic, pp. 9 – 11., Gara László, pp. 12 – 15., Guillevic magyar 
kalandja [L’aventure hongroise de Guillevic], pp. 16 – 78., Guillevic 
társfordítója voltam [J’étais cotraducteur de Guillevic], pp. 135 – 169., in 
„A mi francia költőnk, Guillevic” [« Notre poète français, Guillevic »], 
Orbis Litterarum, n° 17, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2009.

39.  Rousseau és a Levelek Zsófi ához [Rousseau et Les Lettres à Sophie], 
Nagyvilág, 2009/6, pp. 532 – 534.

40. Guillevic Anna örök – fordítása és ami mögötte van [La traduction 
d’Anna örök par Guillevic et ce qui est derrière], Nagyvilág, 2009/12, 
pp. 1103 – 1106.

41. Halott volna a francia kultúra? [La culture française, serait-elle morte ?], 
Nagyvilág, 2010/6, pp. 556 – 573.

42. A nyelvváltás mint kényszer és mint tapasztalat. Dormándi László példája 
[Le changement de langue comme contrainte et comme expérience. 
L’exemple de Ladislas Dormandi], Debreceni Disputa, 2010/7 – 8, 
pp. 111 – 115.

43. Amerikai helyzetjelentés 1946-ból. André Maurois levele Hankiss 
Jánoshoz [Rapport sur la situation américaine en 1946. Lettre d’André 
Maurois à János Hankiss], in A mondat becsülete. Írások a hetvenéves 
Abádi Nagy Zoltán tiszteletére [L’honneur de la phrase. Hommage à 
Zoltán Abádi Nagy], Tamás BÉNYEI, Enikő BOLLOBÁS, István D. RÁCZ 
(éd.), Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2010, pp. 386 – 393.

44. A művelődéstörténet úttörője, Louis Le Roy (1510 – 1577) [Pionnier de 
l’histoire de la culture, Louis Le Roy], in Eruditio, virtus et constantia. 
Tanulmányok a 70 éves Bitskey István tiszteletére [Mélanges offerts à 
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István Bitskey à l’occasion de son 70e anniversaire], Debrecen, Debreceni 
Egyetemi Kiadó, 2011, t. II, pp. 623 – 630.

45. A latin utóélete huszonöt év sajtójának tükrében [La survie du latin dans les 
vingt-cinq ans de la presse], in Survivance du latin et grammaire textuelle, 
Mélanges offerts à Sándor Kiss à l’occasion de son 70e anniversaire, 
Ágnes BÁNKI et Gábor TILLINGER (éd.), Studia Romanica de Debrecen, hors 
série, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2011, pp. 127 – 138.

46. Amerika egy francia vasútmérnök szemével (1908) [L’Amérique par les 
yeux d’un ingénieur des chemins de fer français], in Mítoszok bűvöletében. 
Ünnepi kötet Virágos Zsolt Kálmán 70. születésnapjára [Sous le charme 
des mythes. Hommage à Zsolt Kálmán Virágos, à l’occasion de son 70e 
anniversaire], Lenke NÉMETH et al. (éd.), Debrecen, Debreceni Egyetemi 
Kiadó, 2012, pp. 212 – 222.

47. Vercors és a magyarok (az első ötven év) [Vercors et les Hongrois (les 
premiers cinquante ans)], Revue d’Études Françaises, Mélanges littéraires 
offerts à Judit Karafi áth pour ses 70 ans, no hors série, Budapest, ELTE, 
Département d’Études Françaises – Centre Interuniversitaire d’Études 
Françaises, 2013, pp. 91 – 97.

48. Sand Györgytől George Sandig. A nőíróknak is megvan a maguk sorsa 
[De György Sand à George Sand. Les femmes écrivains ont leurs 
propres destins], in „Szirt a habok közt”. Tanulmányok Imre László 70. 
születésnapjára [„Falaise dans la mer houleuse” Mélanges offerts à László 
Imre pour ses 70 ans], Péter BÉNYEI, Mónika GÖNCZY, Pál S. VARGA (éds.), 
Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, pp. 272 – 279.

III. Études critiques, articles en langues étrangères

III. 1. Domaine français et littératures étrangères
1.  Barbusse en Hongrie, Europe, septembre 1974, pp. 224 – 230.
2.  Jacques Thibault, le sens d’une révolte, in Roger Martin du Gard, son 

temps et le nôtre, Paris, Klincksieck, 1984, pp. 69 – 77.
3.  Un homme de lettres dans une maison bourgeoise [Autour d’un 

personnage de Pot-Bouille], in Figures et images de la condition 
humaine dans la littérature française du dix-neuvième siècle, Debrecen, 
Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc. 12, Debrecen, Kossuth Lajos 
Tudományegyetem, 1986, pp. 35 – 41.

4.  Un avenir sur des ruines. Renan en 1849, in Prophétisme et messianisme 
dans les lettres polonaises et françaises à l’époque romantique. Les 
Cahiers de Varsovie, Éd. de l’Université de Varsovie, 1986, pp. 185 – 195.

5.  Analogies historiques et représentations mythiques, de Flaubert à Zola, 
in Change in Language and Literature. Proceedings of the 16th Triennal 
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Congress of the Fédération Internationale des Langues et Littératures 
Modernes, éd. M. SZABOLCSI, J. KOVÁCS, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1986, pp. 351 – 352.

6.  Renan en Hongrie, in Bretagne et romantisme [Mélanges offerts à Louis 
Le Guillou], Brest, Université de Bretagne Occidentale, 1989, pp. 155 – 
165.

7.  Le dédoublement réaliste, in Acta Litteraria Academiae Scientiarum 
Hungaricae, vol. 32, 1990/1 – 2, pp. 15 – 22.

8.  Hugo et les silences de Georges Lukacs, in Révolutions, résurrections et 
avènements. Mélanges offerts à Paul Viallaneix, Paris, S.E.D.E.S., 1991, 
pp. 185 – 191.

9.  Jean-Richard Bloch et les impasses du témoignage, in Guerre et 
Littérature. Hommage à Maurice Rieuneau, Grenoble, Recherches et 
travaux, n° 42, 1992, pp. 149 – 163. 

10.  Au courant de la plume... in Actes du Colloque international de Nice, 
4 – 6 oct. 1990. Cahiers Roger Martin du Gard, NRF, Gallimard, 1992, 
pp. 24 – 35.

11.  La Révolution et ses monstres (Autour d’un discours de La Harpe), in 
Un lieu de mémoire romantique. La Révolution de 1789, textes réunis 
par Simone BERNARD-GRIFFITHS et Antonio GARGANO, Istituto Italiano per 
gli Studi Filosofi ci, Biblioteca Europea, vol. 3, Vivarium, Naples, 1993, 
pp. 351 – 367.

12.  Le pouvoir maléfi que du langage, in Le chantier de George Sand. 
George Sand et l’étranger. Actes du Xe Colloque International George 
Sand, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothèque Française, Fasc. 1, 
Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1993, pp. 75 – 81.

13.  Gide, Martin du Gard et les Faux-Monnayeurs, in Mélanges Daspre, 
Université de Nice, Sophia Antipolis, Publication de la Faculté des 
Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, nouvelle série, n° 15, 1993, 
pp. 63 – 71.

14.  La guerre de Jean-Richard Bloch, in Retrouver Jean-Richard Bloch, 
Studia Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 18, Debrecen, 
Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1994, pp. 29 – 43.

15.  Zola et le naturalisme en Hongrie, in Revue de littérature comparée, 
1994/3, pp. 305 – 313.

16.  Le temps référentiel, cadeau empoisonné du roman historique, in Point 
de Rencontre : Le Roman. Actes du colloque international d’Oslo, 7 – 10 
septembre 1994, textes réunis par Juliette FRŒLICH, 2 vol., Oslo, KULTs 
skriftserie, nº 37, 1995, t. I, pp. 237 – 248. 

17.  Jean-Richard Bloch et la révolution au conditionnel, in L’Europe en 
1919 : Pacifi sme et révolution. Actes du Colloque organisé à Villejuif du 



TIVADAR GORILOVICS

20

5 au 7 novembre 1993, Paris, Les Éditions du « Réveil des Combattants », 
1995, pp. 39 – 45.

18.  Portraits d’un terroriste : Marat, in Naixement d’un Nou Món a l’Ombra 
de la República, Lleida, Universitat de Lleida, 1995, pp. 95 – 105.

19.  Un regard d’homme : le narrateur sandien, in George Sand et l’écriture 
du roman, Montréal, Paragraphes, 1996, pp. 251 – 261.

20.  Entre los engranajes de un compromiso (Jean-Richard Bloch en la 
dirección de Ce Soir), in Espana ! Espana ! Un intelectual en le siglo. 
Jean-Richard Bloch, Lleida, Pagès editors, Collección El Fil d’Ariadna, 
Serie Literatura, 1996, pp. 289 – 305.

21.  Les études de littérature française en Hongrie, in Revue d’Études 
Françaises, nº 1, Budapest, ELTE, Département d’Études Françaises – 
Centre Interuniversitaire d’Études Françaises, 1996, pp. 7 – 13.

22.  Mourir à la guerre ou comment dire l’indicible, in Hommages à Kulin 
Katalin, éd. Katalin HALÁSZ, Budapest, Palimpszeszt Könyvek, no 1, 
1997, pp. 62 – 74.

23.  Dans l’engrenage d’un engagement. Jean-Richard Bloch à la direction de 
Ce Soir, Revue d’Études Françaises, no 2, Budapest, ELTE, Département 
d’Études Françaises – Centre Interuniversitaire d’Études Françaises, 
1997, pp. 321 – 331. 

24.  Molière’s Disturbing Fathers, in Paternity and Fatherhood (Myths and 
Realities), textes réunis et présentés par Lieve SPAAS, London, Macmillan 
Press, 1998, pp. 227 – 236. 

25.  Zola devant le tribunal de Georges Lukács, in Lectures de Zola, Studia 
Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 21, Debrecen, Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 1999, pp. 3 – 50.

26.  Zola, lecteur de George Sand (avec Anna SZABÓ), in Lectures de Zola, 
Studia Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 21, Debrecen, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, 1999, pp. 51 – 99.

27.  La guerre, ce royaume du hasard, in Écrire la guerre, études réunies par 
Catherine MILKOVITCH-RIOUX et Robert PICKERING, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000, pp. 211 – 219.

28.  Des mots pour dire la mort, in L’art, mémoire de la guerre – L’art, 
mémoire de l’indicible. Actes du colloque organisé à Péronne, 8 – 9 
novembre 1996, Péronne, Les Amis d’Henri Barbusse et l’Historial de la 
Grande Guerre, 2000, pp. 85 – 101.

29.  Narcissus Attitude to Death, in Echoes of Narcissus, textes réunis et 
présentés par Lieve SPAAS, New York – Oxford, Berghahn Books, 2000, 
pp. 263 – 271.

30.  Les avatars du journal dans la correspondance de Jean-Richard Bloch, 
in Les écritures de l’intime. La correspondance et le journal. Actes du 
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colloque de Brest, 23 – 24 – 25 octobre 1997, éd. Pierre-Jean DUFIEF, 
Paris, Honoré Champion, 2000, pp. 213 – 219.

31.  Lecture croisée de la Correspondance et du Journal, in Roger Martin du 
Gard. Relire l’Été 1914 et l’Épilogue, éd. Àngels SANTA – Montserrat 
PARRA, Lleida, Universitat de Lleida, coll. Pagès editors, 2000, pp. 61 – 
72.

32.  Secrets of the Forbidden Chamber : Bluebeard, in Secret Spaces, 
Forbidden Places – Rethinking Culture, ed. by Fran LLOYD and Catherine 
O’BRIEN, New York – Oxford, Berghahn Books, 2000, pp. 17 – 29.

33.  La pensée surveillée (La correspondance des années de guerre), in Roger 
Martin du Gard et les crises de l’Histoire (colonialisme, seconde guerre 
mondiale), textes réunis et présentés par André DASPRE et Alain TASSEL, 
Nice, Presses Universitaires de Nice – Sophia Antipolis, 2001, pp. 199 – 
212.

34.  Secrets de la chambre interdite [réécritures de l’histoire de la Barbe 
bleue, de Charles Perrault à l’opéra de Bartók], in Le second Mæterlinck, 
Gent, Fondation Maurice Mæterlinck, Annales XXXII, 2001, pp. 7 – 21.

35.  De la cellule de saint Jérôme à la place publique, in Jean-Richard Bloch 
ou l’écriture et l’action, sous la direction d’Annie ANGREMY et de Michel 
TREBITSCH, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2002, pp. 157 – 167.

36.  Les moments poétiques de Jean-Richard Bloch, in Revue d’Études 
Françaises, no 7, Budapest, ELTE, Département d’Études Françaises – 
Centre Interuniversitaire d’Études Françaises, 2002, pp. 109 – 117.

37.  L’écrivain inspiré : « Impressions du soir » et « Voyager, c’est rêver, c’est 
redécouvrir le monde ». Une conférence à Radio-Paris de Jean-Richard 
Bloch. (Écrits inédits de JRB), Bulletin des Études Jean-Richard Bloch, 
nos 10 – 11, 2002 – 2003, pp. 40 – 41, 48 – 57.

38.  « Moi qui suis un admirateur de Michelet » − Plaidoirie d’un jeune 
démocrate hongrois en 1847, in Autour de la Correspondance générale 
de Michelet, Pierre DUFIEF (éd.), Brest, CNRS, 2003, pp. 45 – 63.

39.  Les poètes hongrois de Guillevic, in Guillevic, La passion du monde. 
Actes du colloque internationale de poésie, textes réunis par Jacques 
LARDOUX, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2003, pp. 361 – 372.

40.  Classicisme et romantisme vus par Villemain, Revue d’Études 
Françaises, no 8, Budapest, ELTE, Département d’Études Françaises – 
Centre Interuniversitaire d’Études Françaises, 2003, pp. 27 – 35.

41.  Un architecte hongrois du mythe de Paris au début du siècle dernier. 
Endre Ady (1877 – 1919), in Regards croisés. Recherches en Lettres et 
en Histoire, France et Hongrie, Jean-Luc FRAY et Tivadar GORILOVICS 
(éd.), Studia Romanica de Debrecen, Bibliothèque Française, Fasc. 5, 
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2003, pp. 233 – 252.
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42.  Autour de L’Inquiète, in Regards sur le théâtre de Jean-Richard Bloch. 
Études Jean-Richard Bloch, Cahier no 2, 2005, pp. 101 – 121.

43.  Un poème de jeunesse d’inspiration religieuse de Jean-Richard Bloch, 
Bulletin des Études de Jean-Richard Bloch, no 12, 2006, pp. 59 – 62.

44.  Les couleurs et les sons : quel rapport ? (Ce qu’en pensait Jean-Richard 
Bloch en 1910), in Les couleurs en question, James DURNERIN (éd.), Studia 
Romanica de Debrecen, Bibliothèque Française, Fasc. 6, Debrecen, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, 2006, pp. 75 – 90.

45.  Le XVIIIe siècle dans les dissertations scolaires d’un lycéen français 
(1894 – 1902) [Jean-Richard Bloch], in « Prismes irisés ». Hommage à 
Olga Penke, Szeged, Klebelsberg Kuno Egyetemi Kiadó, 2006, pp. 175 – 
184.

46.  On ne change pas de langue comme on change de chemise. Le cas de 
l’écrivain franco-hongrois, Ladislas Dormandi, in Prisonnier de sa 
langue, libre de sa langue, Yann FOUCAULT et Judit KARAFIÁTH (éd.), 
Budapest, Universitas, 2006, pp. 153 – 164.

47.  Horace ou le Cuistre mystifi é. Une « étude théâtrale » de Jean-Richard 
Bloch, Bulletin des Études Jean-Richard Bloch, no 13, 2007, pp. 257 – 
262.

48.  Notes pour le journal de voyage de Montalambert en Hongrie (16 – 25 
juin 1861), in Charles de Montalambert, Journal intime inédit, t. VII : 
1859 – 1864, texte établi, présenté et annoté par Louis LE GUILLOU et 
Nicole ROGER-TAILLADE, Paris, Honoré Champion, 2008, pp. 304 – 322.

49.  Jean-Richard Bloch dans les dictionnaires de littérature (I), Cahiers 
Jean-Richard Bloch, no 14, 2008, pp. 215 – 222.

50.  « Jamais Vigny n’a été aussi vrai qu’en 1915 », in Histoire(s) et 
enchantements. Hommages offerts à Simone Bernard-Griffi ths, Pascale 
AURAIX-JONCHIÈRE et al. (éd.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 2009, pp. 391 – 402.

51.  La réception hongroise de l’œuvre des Goncourt, in Le biographique 
− La fantaisie, Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, no 17, 2010, 
pp. 155 – 168.

52.  Le sentiment d’identité à l’épreuve. Jean-Richard Bloch entre l’Orient 
et l’Occident, in Orient – Occident. Au temps de J.-R. B. (1920 – 1940), 
Cahiers Jean-Richard Bloch, no 16, 2010, pp. 73 – 89.

53.  Naissance de Claude, in Cahiers Jean-Richard Bloch, no 16, 2010, 
pp. 181 – 182.

54.  L’imagination romanesque à l’œuvre : les amours d’Antoine et Rachel, 
in Création littéraire et féminité chez Roger Martin du Gard, Àngels 
SANTA (éd.), Bern, Peter Lang, Éditions scientifi ques internationales, 
coll. « Littératures de langue française », vol. 15, 2011, pp. 225 – 234.
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55.  D’hier à aujourd’hui : Guillevic vu de Hongrie, in Guillevic maintenant, 
Colloque de Cerisy 11 – 18 juillet 2009, Michel BROPHY et Bernard 
FOURNIER (éd.), Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthétiques 
XXe – XXIe siècles », 2011, pp. 383 – 389.

56.  Jean-Richard Bloch, un habitué des musées et des salles d’exposition, in 
Jean-Richard Bloch et les arts plastiques, Cahiers Jean-Richard Bloch, 
no 18, coordonné par Wolfgang ASHOLT, 2012, pp. 25 – 40.

57.  L’histoire vécue par un écrivain combattant de la guerre de 1914. Le 
cas de Jean-Richard Bloch, in Vivre l’histoire, textes réunis par Caroline 
TROTOT et Michael A. SOUBOTNIK, Strasbourg, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2013, pp. 183 – 193.

58.  L’exode vécu par Marcel Bloch, in Cahiers Jean-Richard Bloch, no 20, 
2014, pp. 139 – 147.

59.  Lettres de Lucien Bourgeois à Jean-Richard Bloch, in Cahiers Jean-
Richard Bloch, no 21, 2015, pp. 149 – 180.

III. 2. Domaine hongrois
1.  Kassák ou le triomphe de l’autodidacte, in Acta Litteraria Academiae 

Scientiarum Hungaricae, vol. 29, 1987/1 – 2,  pp. 253 – 267.
2.  La littérature hongroise, in Littératures étrangères de l’Encyclopédie de 

Clarté, Fasc. 15263, Paris, Éditions Techniques, 1989.
3.  « Nymphe de Versailles » (Un poème de Béla Balázs dans la traduction 

de J.-R. Bloch), in Annales Universitatis Scientiarium Budapestiensis 
de Rolando Eötvös nominatæ, Sectio Philologica Moderna, tomus XIX, 
redigit Katalin KULIN, Budapest, 1989 – 90, pp. 79 – 86.

4.  Le témoignage d’un rescapé du procès Rajk (1949). Vincent Savarius : 
Volontaires pour l’échafaud, in Littérature du témoignage. Europe du 
Centre et de l’Est. Actes du Colloque d’Angers des 3 et 4 avril 1992, 
textes réunis par Cornelia COMOROVSKI, Angers, Presses de l’Université 
d’Angers, 1993, pp. 65 – 77.

5.  Jean Hankiss et la revue Helicon (1938 – 1943), Neohelicon XXI/2, 
1994, pp. 127 – 152.

6.  Robespierre vu de Hongrie, in Images de Robespierre, Naples, Vivarium, 
Bibliotheca Europea, vol. 7, 1996, pp. 455 – 475.

7.  Jean Hankiss (1893) et l’implantation des études italiennes à l’Université 
de Debrecen, in Italia ed Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta, 
éd. Péter SÁRKÖZY, Budapest, Editore Universitas, 1998, pp. 123 – 129.

8.  Jean Rousselot, traducteur de la poésie hongroise, in Jean Rousselot – 
Roger Toulouse, Actes du colloque d’Angers et Rochefort-sur-Loire des 
21, 22, 23 et 24 septembre 1995, textes réunis par Georges CESBRON, 
Angers, Presses de l’Université d’Angers, 1998, pp. 187 – 193.
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9.  Vercors et la Hongrie, in Vercors (Jean Bruller) et son oeuvre. Actes du 
colloque international « Vercors (Jean Bruller) et son œuvre », Université 
d’Angers, mai 1995, Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 311 – 323.

10.  La mission du traducteur vue de Hongrie, in Patrimoine littéraire 
européen, Actes du colloque international, Namur, 26 – 27 – 28 novembre 
1998, textes réunis et présentés par Jean-Claude POLET, Bruxelles, De 
Bœck Université, 2000, pp. 245 – 254.

11.  L’exil par vagues d’émigrations, in Exils, L’imaginaire et l’écriture de 
l’exil – L’exil politique, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothèque 
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ANNA SZABÓ

Autour d’une œuvre, autour d’une amitié
Lettres de Claude Bloch à Tivadar Gorilovics1

Claude Bloch consacrait une grande partie de sa longue vie à faire connaître 
l’œuvre de son père et, grâce à son énergie peu commune, elle a fi ni par créer 
un réseau de chercheurs depuis les États-Unis jusqu’au Japon2. Dans ses 147 
lettres, écrites entre 1984 et 2008 − dont on ne peut lire ici que quelques brefs 
fragments − se dessine le portrait de Tivadar Gorilovics, tel qu’il était vu par 
la plus jeune enfant de Jean-Richard Bloch.

Leur première rencontre a eu lieu le 30 décembre 1983.

24 avril 1984
Je suis contente que le numéro de la revue de l’Université sur mon père soit 
presque terminé. Je le lirai avec un grand intérêt et mon frère et ma sœur 
aussi. [...] J’ai été très heureuse de faire votre connaissance à tous les deux3.

18 novembre 84
Je vous remercie infi niment de l’envoi du numéro spécial de votre revue sur 
mon père que je viens de recevoir4. Je veux surtout vous remercier de l’avoir 
publié et d’avoir de cette façon participé non seulement à son centenaire, 
mais à faire (ou refaire) connaître le nom de mon père. [...] La correspon-
dance Monglond/JRB (que je ne connaissais pas du tout) est extrêmement 
intéressante à plus d’un point de vue. La partie sur le séjour à Florance est 
tellement vivante [...] qu’elle se lit presque comme une histoire. Je suis sûre 

1 Les lettres de Claude Bloch sont déposées dans la BnF. L’ensemble est décrit dans le cata-
logue en ligne BnF archives et manuscrits, sous la cote NAF 28867.

2 Sur Claude Bloch (1915–2009) v. Cahiers Jean-Richard Bloch, no 16, 2010.
3 Le pluriel (« tous les deux ») désigne Gorilovics et sa femme, auteur de ces lignes.
4 Gorilovics, 1984.
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que cela devrait intéresser beaucoup de gens qui travaillent sur cette période 
et n’ont jamais eu entre les mains les documents que vous publiez. [...] Votre 
projet d’une publication des autres lettres de Monglond et de mon père et − 
j’espère bien − accompagnée d’une étude de vous, me paraît passionnant. 
J’espère qu’il verra le jour... et que cela vous amènera de nouveau à Paris.

14 mai 1990
Quel travail vous avez réalisé, avec quelle minutie, quelle vigueur5 ! C’est un 
beau travail et je vous en remercie très sincèrement et très profondément. 
[...] J’ai immédiatement lu la correspondance et maintenant, je vais relire le 
premier fascicule (auquel d’ailleurs je me suis référé à plusieurs reprises pour 
y chercher des renseignements). Il y a vraiment des lettres très intéressantes 
et c’est curieux de voir ces deux personnalités si totalement différentes, se 
rapprocher, se rejoindre même sur de nombreux points. [...] Et ce qui frappe 
aussi, c’est leur amitié, qui est toujours forte malgré les silences et, probable-
ment, malgré les divergences.

À partir de 1990 commence à bouger quelque chose autour de J.-R. Bloch 
en France aussi, ce dont le premier signe est une émission à France Culture : 
« Je trouve que dans le temps si court de cette émission, les participants ont dit 
beaucoup de choses. [...] Et puis elle existe. C’est déjà beaucoup. »6

25 février 1992
j’ai [...] plaint mon père. Je crois qu’il a terriblement souffert de tout, de sa 
diffi culté à écrire, de la guerre, bien sûr, et de ses suites, des déchirements in-
ternes [...] entre ses convictions, son pacifi sme et sa croyance à la nécessité 
de combattre en 14. [...] cet article7 [...] montre un aspect de lui que personne, 
jusqu’à présent, n’avait vu. [...] Vous êtes, je pense, un de ceux qui avez le 
mieux senti, le plus cherché, quelque chose de très profond en lui [...] Cela 
me donne un grand désir : que vous écriviez un livre sur lui. Naturellement ne 
prenez pas cela pour une « demande », mais seulement comme un souhait. 
Je suis sûre que vous diriez des choses différentes de ce que pourront (ou 
pourraient) dire les autres8.

5 Gorilovics, 1989.
6 Lettre du 31 décembre.
7 « Jean-Richard Bloch et les impasses du témoignage », v. Gorilovics, 1992 : p. 149–163.
8 T. G. travaillait sur ce livre jusqu’aux dernières semaines de sa vie. Il n’a pas eu le temps 

de le terminer.
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Ce n’est peut-être pas un hasard si cette lettre est signée, pour la première 
fois, simplement Claude (et non plus Claude Bloch, jusqu’alors courant). À 
partir de ce moment, les lettres deviennent plus personnelles, leur rapport est 
devenu une véritable amitié. En février 1993, Claude relate la commémora-
tion, à Poitiers, de sa sœur, France, décapitée par les nazis en 1943. C’est le 18 
octobre de la même année que Tivadar commence une longue interview avec 
Claude, tantôt à Paris, tantôt à la Mérigote9.

Le premier colloque en France, consacré à l’auteur d’...Et compagnie, en 
avril 1992, organisé par René Garguilo10, avait une importance décisive dans 
l’histoire des études sur Bloch : on y a décidé de constituer l’Association Études 
Jean-Richard Bloch, projet réalisé en 1993, sous la présidence de Madeleine 
Rebérioux, historienne, présidente de la Ligue des droits de l’homme. « C’est 
une grande chose, écrit Claude. C’est un nom respecté et infl uent11. » Dès le 
début, Tivadar Gorilovics est élu membre du Conseil d’Administration. Le 
premier Bulletin voit le jour en 1994 et devient à partir du no 13 Cahiers Jean-
Richard Bloch, dont Gorilovics reste un collaborateur assidu.

Le 8 mars 1993, Claude annonce le projet d’un colloque international, 
prévu en 1997, à la Bibliothèque Nationale : « si cela se réalise, ce sera vrai-
ment une „relance” du nom de mon père qui peut faire espérer la réédition de 
ses livres. »

Les rencontres, les longues conversations dans l’appartement de la rue 
Stendhal ont fi ni par créer une véritable intimité entre les amis. Aux yeux de 
Claude, Tivadar apparaissait de plus en plus comme le chercheur en quelque 
sorte élu, car doué de quelque rare affi nité, de l’œuvre de son père.

26 novembre 1993
Pourquoi dans ce que vous écrivez sur mon père, touchez-vous immédiate-
ment à ce qui est le plus profond en lui, le plus secret et le plus douloureux12 ? 
Je crois que vous êtes une des rares personnes qui travaillent sur lui (en 
réalité peut-être la seule) qui cherche réellement l’homme. J’ai l’impression 
en lisant vos différents articles que vous grattez − comme un archéologue − la 
surface pour déterrer ce qui est présent en profondeur, qui explique ce qui est 
dit ou écrit − ou qui, peut-être, le contredit. Comme vous l’avez si bien mon-

9 Maison de la famille à Poitiers. Les cassettes se trouvent dans les archives J.-R. Bloch, à 
la BnF.

10 Pour publier les Actes, c’est T. Gorilovics qui prête secours aux organisateurs, en diffi -
culté de trouver un éditeur en France: cf. Gorilovics, 1994.

11 Lettre du 8 mars 1993.
12 Il est question de « La guerre de Jean-Richard Bloch » (que Claude a lu « avec beaucoup 

d’émotion »), in : Gorilovics, 1994 : p. 29–41.
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tré, c’était un homme qui était tout sauf simple. Un homme anxieux [...], en 
même temps peu sûr de lui [...] Et puis, comme vous le dites, il avait un besoin 
énorme d’amour. C’est diffi cile de lire les notes de ses cahiers sur son impres-
sion de solitude, sans être déchirée et se dire qu’on (que j’ai) a passé une 
partie de sa vie à côté de lui sans se rendre compte à quel point il souffrait.
En dehors de l’aspect intime, ce que vous dites de ses idées, ses réactions 
sur (et devant) la révolution sont à mon avis, extrêmement importantes pour, 
enfi n, détruire l’image « toute faite » d’un militant révolutionnaire enfermé 
dans ses certitudes. Rien que pour cela, merci, mais votre texte va bien plus 
loin. Et cela me confi rme (si besoin était) dans le désir que vous écriviez une 
fois quelque chose de bien plus important, qui montre vraiment ce qu’il était13.

5 décembre 1994
Très cher Tivadar, Vous imaginez mon émotion quand j’ai ouvert votre paquet. 
D’abord et avant tout, mille fois merci d’avoir mené à bien ce gros travail14. Je 
suis remplie d’admiration : avoir obtenu les textes [...], avoir tout corrigé [...] et 
avoir terminé quand vous étiez malade, il faut être vous, votre capacité de tra-
vail, votre acharnement à faire des choses, pour que tout cela forme ce beau 
fascicule si bien présenté, si clair et aéré. Je suis très très heureuse que cela 
ait paru. [...] J’ai relu votre article et j’y ai retrouvé la même impression qu’à 
ma première lecture. Vous êtes sûrement une des personnes qui « sentez » 
le plus profondément les pensées, les ressorts profonds de sa personne et de 
sa vie. [...] En fi n de compte − si je regrette bien sûr qu’il n’y ait rien d’édité en 
France − je suis contente que les premiers livres sur lui aient paru en Hongrie 
(pour la deuxième fois !)15 et au Japon16. Cela montre aussi l’intérêt que mon 
père avait pas seulement pour l’Europe mais pour le monde.

Les « choses bougent doucement », écrit-elle ; en effet, Lévy paraît en 1995, 
Destin du siècle en 1996 ; les efforts de Claude, soutenue par tant d’autres, 
commencent à porter leurs fruits. Elle rend compte des échos à Retrouver 
Jean-Richard Bloch : « Vous voyez à quel point cette publication était utile, 
comme elle répond à un besoin. »17 En 1996, elle est heureuse d’annoncer, 
entre autres, deux parutions d’Espagne, Espagne !, l’une en France, avec la 

13 Plus tard, sur « Jean-Richard Bloch et la révolution au conditionnel » : « Cela m’a émue. 
[...] Merci, une fois de plus pour ce que vous écrivez sur mon père qui a pour moi un ton, une 
sensibilité particuliers parmi tout ce qui est écrit sur lui. » Lettre du 14 décembre 1996.

14 Gorilovics, 1994.
15 Erreur : après 1984 et 1992, c’est la troisième fois.
16 Takahashi, 1994.
17 Lettre du 28 juillet 1995.
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préface de son fi ls, Carlos Serrano et l’autre, en Espagne. Elle fait aussi de 
nouvelles connaissances : « des gens surgissent ici ou là et s’intéressent à mon 
père. »18 ...Et Compagnie sort enfi n en 1997. Claude est contente, bien sûr, 
quoiqu’elle soit peu satisfaite de la préface (trop vite écrite par Max Gallo) : 
« Mais enfi n la préface existe. Elle est signée par lui. Amen. »19

C’est les 27 et 28 novembre 1997 qu’a eu lieu le colloque international à 
la BNF, couplé avec une exposition ; le cinquantenaire de la mort de J.-R. 
Bloch était d’ailleurs inscrit au rang des célébrations nationales. Dans l’Avant-
propos des Actes, on rend hommage aux « pionniers, Jean Albertini, René 
Garguilo et Tivadar Gorilovics qui travaillent sur Jean-Richard Bloch depuis 
si longtemps »20. Dans sa communication, « De la cellule de saint Jérôme à 
la place publique », Gorilovics a traité du dilemme entre « le besoin d’agir 
et le besoin d’édifi er une œuvre, qu’elle soit littéraire ou scientifi que », 
problématique qu’il avait abordée plusieurs fois, sous ses différents aspects, 
ce qui chaque fois a ému et captivé Claude.

15 décembre 1997
Une fois de plus, vous touchez au plus profond, je pense, de ce qui était mon 
père, toujours déchiré entre deux manières d’être, de vivre, inconciliables. [...] 
J’ai été très heureuse que colloque et exposition aient eu lieu et que tant de 
gens soient venus parler. [...] On a fait un pas énorme grâce à vous tous. Il y 
a encore peu de temps, c’était impensable.

26 janvier 1998
(En réponse à une lettre où son ami l’a probablement félicitée du rôle qu’elle 

avait joué dans la « relance » de son père.)
Même si ce que vous dites de moi est très exagéré (j’ai beaucoup plus reçu de 
vous tous − de vous en particulier − que je n’ai donné...), je suis très heureuse 
de penser que vous pouvez penser que j’ai servi à quelque chose. Enfi n, mer-
ci mille fois... et laissons cela de côté. Ce qui est curieux, c’est que je pense 
que mon père aurait été très étonné que ce soit moi qui me préoccupe de son 
« héritage » littéraire et pas Marianne ou Michel, surtout lui. [...] En tout cas, 
j’ai eu et j’en continue à avoir des échos tout ce qu’il y a de plus favorables, 
souvent enthousiastes, à l’exposition et au colloque. C’est une grande satis-
faction. [...] Plusieurs personnes m’ont dit avoir été impressionnées par le fait 
que ces chercheurs soient venus de tant de pays étrangers [...], on va voir s’il 

18 Lettre du 21 septembre 1997.
19 Lettre du 17 février 1997.
20 Angremy ‒ Trebitsch, 2002.
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y a des retombés, comme on dit, malgré le silence de la presse. Il paraît que 
France Culture en a parlé.

15 juin 1998
C’est une vraie révélation pour moi que cette correspondance21. De tous les 
points de vue. Militaire, bien sûr, vous le pensez bien. J’avais eu beau en-
tendu mon père parler de l’armée, c’était surtout de la guerre et pratiquement 
jamais du service. [...] ce qui a été l’autre surprise pour moi, c’est son ton avec 
ses parents. [...] Mon grand-père, je n’ai jamais eu beaucoup de rapports 
avec lui. Je crois qu’il n’y a que mon père qui a eu vraiment des rapports avec 
lui. Mon père en parlait assez souvent, toujours avec admiration, respect en 
tout cas. En ce qui concerne sa mère, j’ai été étonnée de son ton. C’est vrai 
qu’il était très jeune, mais il y a une sorte d’amour très curieux pour moi parce 
qu’il était très réservé sur ses sentiments. [...] Et quant à votre travail, à vous, 
de recherches, de précisions sur les termes, les lieux, les personnes, j’ai été 
confondue d’admiration. C’est un apport extraordinaire à tout ce qui peut être 
écrit et dit sur la vie, sur la personne de mon père dans sa jeunesse. [...] Vous 
le dites dans votre introduction, c’est quelque chose qui sera important pour 
ceux (vous ?) qui écriront une biographie de mon père.

23 juin 2000
...je n’ai jamais lu ni les lettres à Mlle de Vasson, ni celles à ma mère. [...] Tout 
cela, comme les lettres à ses parents, est une découverte pour moi d’aspect 
« secret » de lui, et de ce qu’il pensait de lui-même. [...] Cela n’aura rien d’ori-
ginal si je vous dis que je suis tellement frappée, depuis que je vous connais 
− tous ceux qui travaillent ou écrivent sur mon père, et surtout vous − à quel 
point on peut vivre à côté de quelqu’un en le connaissant ou devinant si peu. 
J’ai déjà dû vous dire cela 10 fois, alors j’arrête22. 

14 mars 2003
J’ai lu, Tivadar, avec énormément de plaisir votre article sur Offrande à la 
poésie23 [...] Je ne sais pas bien dire ce que je ressens. Mais à travers vous, 
je comprends souvent mieux ce qu’il était.

21 Bloch, 1997.
22 Ces réfl exions concernent « Les Avatars du journal dans la correspondance de Jean-

Richard Bloch ». V. Gorilovics, 2000.
23 « Les moments poétiques de Jean-Richard Bloch », v. Gorilovics, 2002.
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27 juin 2005
Comme tout ce que j’ai lu de vous, c’est en même temps absolument précis, 
c’est un examen « anatomique » du texte, et vous entrez dans la pensée de 
l’écrivain avec une telle fi nesse, si vous permettez ce mot, avec une telle 
compréhension, qu’on a − que j’ai − l’impression que vous l’écrivez − ce texte 
− en même temps que lui24. Je ne sais pas dire ce que je ressens en le lisant 
mais c’est quelque chose qui me touche profondément. [...] J’ignorais tout 
de ces lettres. Je n’ai jamais lu celles à Marcel Cohen ni celles écrites à ma 
mère quand ils étaient fi ancés. [...] Oui, en général les gens ignorent l’œuvre 
de mon père, mais c’est grâce à des gens comme vous qu’ils apprennent à le 
connaître et, j’espère, à le lire.

Ces années apportent à Claude de grands chagrins : la disparition de son 
frère Michel en décembre 2000, puis, en mars 2001, celle de son fi ls Carlos : 
« Vous me demandez comment je vais. Je ne sais pas, Tivadar. Je suis inca-
pable de vous répondre. »25 Malgré tout, elle continue. Elle adhère à l’As-
sociation Romain Rolland : « peut-être pouvons-nous faire quelque chose 
ensemble », écrit-elle le 5 octobre 2001. Les pertes continuent : la mort de 
Michel Trebitsch (2004) et celle de Madeleine Rebérioux (2005) qui frappent 
à la fois Claude et l’Association : « Depuis le début de ce nouveau siècle, je 
vois disparaître peu à peu non seulement ceux de ma génération mais − ce qui 
est encore pire − ceux de la génération suivante. »26

C’est en 2004 que lui parvient le volume de Destins du siècle. Jean-Richard 
Bloch et Roger Martin du Gard27 :

7 mai 2004
C’est une véritable émotion pour moi, que vous avez voulu « cela », et ces 
deux hommes réunis. [...] C’est inouï. J’ai toujours été frappée en vous écou-
tant parler de l’étendue de vos connaissances, mais ce que cela représente 
de lectures, de travail acharné, de réfl exions... Mais votre préfacier dit tout28, 
bien mieux que je ne peux le faire. Ce que je veux dire, moi, c’est à quel point 
votre amitié m’a été précieuse, à quel point votre connaissance si fi ne de ce 
qu’était mon père m’a aidée, même dans ce que j’ignorais de lui.

24 Il s’agit des « Couleurs et les sons : quel rapport ? » V. Gorilovics, 2006.
25 Lettre du 11 juin 2001.
26 Lettre du 23 août 2004.
27 Halász – Csűry, 2003. 
28 Le professeur Pierre Glaudes.
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Après une période diffi cile de l’Association, perturbée par la disparition de 
son secrétaire et sa présidente, Claude peut enfi n annoncer, en avril 2005, que 
l’historien Christophe Prochasson en a accepté la présidence : « la meilleure 
chose qui pouvait arriver. [...] Il a déjà des idées. » Heureuse, elle constate que 
« l’association vit ».

2 janvier 2008
J’ai été passionnée par ce que vous dites sur ses rapports au théâtre29. Je me 
demande s’il a jamais été satisfait de ce qu’il a écrit pour le théâtre ?
Quel travail vous avez fait d’annotations et de citations, c’est absolument in-
croyable ! Cela en fait une véritable source de connaissances pour les cher-
cheurs. Personnellement (et je ne suis pas chercheur... comme vous le sa-
vez !) cela m’a appris des tas de choses. Comment vous dire à quel point je 
vous remercie du travail que vous faites, comme vous le dites, de « l’explora-
tion » de son œuvre et de la manière dont vous la représentez.

Quelques mois plus tard, le 23 septembre, au 75e anniversaire de son ami, 
elle le félicite ainsi : 

...mentalement j’étais avec vous et j’ai pu vous serrer dans mes bras. Je suis 
très heureuse de vous avoir connu [...] Votre amitié est quelque chose dont je 
suis fi ère et qui est très importante dans ma vie.
Bon anniversaire, Tivadar.

C’est en octobre 2008 qu’ils se sont vus la dernière fois, lors d’un bref 
séjour de Tivadar à Paris. La dernière lettre de Claude date du 17 novembre 
de la même année :

Pour ce qui est de la lettre de mon père à ma mère après qu’il ait appris ma 
naissance30, je vous remercie beaucoup de me l’avoir envoyée. Je ne l’avais 
jamais lue, cette correspondance, et, comme vous, cela m’a très profondé-
ment touchée. Particulièrement, bien sûr. Surtout à un moment de l’histoire 
où le pauvre (et probablement ma mère aussi) se voyait mort d’un moment 
à l’autre. Cela me fait un curieux effet. Vous me direz que cela n’a pas de 
rapport et c’est vrai, mais je suis persuadée que j’étais celle de ses enfants 
dont il pensait le moins qu’elle pourrait dans un avenir qu’il ne connaîtrait pas, 
s’intéresser à ce qu’il avait écrit et donc à lui. Curieusement, après la mort de 
ma mère, ni mon frère Michel ni ma sœur Marianne n’ont voulu s’en occuper. 

29 In : Bloch, 2007.
30 Tivadar lui en a envoyé la copie. Le fragment de la lettre du 27 août 1915 de Bloch a été 

publié dans Cahiers Jean-Richard Bloch, no 16, 2010.
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Ils étaient pourtant, chacun différemment, bien plus proche de lui que moi. 
C’est peut-être pour ça, pour ce sentiment de proximité qu’ils ne pouvaient 
pas le supporter. Pour moi, en dehors de ma nature, a dû jouer le fait qu’en 
1918, j’avais déjà 3 ans. C’est trop pour se connaître. [...]
Je vous embrasse, cher Tivadar. À quand ? Claude

Dans cette question fi nale, on est tenté de deviner quelque pressentiment 
que, peut-être, il n’y aura plus de retrouvailles... Claude est décédée le 12 
novembre 2009, son ami cinq ans plus tard, presque jour pour jour, le 26 
novembre 2014.

Tivadar Gorilovics a continué de travailler sur Jean-Richard Bloch, il a 
participé aussi au fi lm Jean-Richard Bloch. La vie à vif31, dont la représenta-
tion a eu lieu le 11 avril 2014, dans un cinéma de la rue des Écoles. Il y était 
présent. C’était son dernier séjour à Paris.
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BÉATRICE DIDIER

George Sand diariste en temps de guerre
Pour Tivadar Gorilovics

George Sand n’est pas une grande diariste. Éditrice des œuvres de Sand, je 
serais tentée de dire : heureusement ! Que l’on imagine la masse – passionnante 
certainement, mais quelle quantité ! – devant laquelle nous nous trouverions si 
elle avait été comme Amiel une diariste quotidienne. George Sand n’est peut-
être pas assez égotiste pour s’obliger à cette pratique ; elle est trop tournée 
vers les autres, peut-être pas assez attentive à la genèse de ses œuvres – il n’y a 
pas dans Histoire de ma vie, comme dans la Vie de Henry Brulard, en marge, 
un journal de l’écriture autobiographique. Elle ne couvre pas ses livres de 
notes telles que V. Del Litto avait pu reconstituer ainsi un journal de Stendhal 
pour les années manquantes1. Et puis, à la différence d’Amiel, elle possède au 
plus haut degré les dons de romancière et la fi ction lui suffi t pour exprimer son 
moi sous divers masques.

George Sand laisse cependant un bref journal de jeunesse publié par 
Georges Lubin dans les Œuvres autobiographiques2, et les Agendas tenus par 
Manceau et qu’elle poursuit elle-même après le décès de celui-ci ; dans son 
immense correspondance, la lettre est parfois un substitut du journal3. À la fi n 
de sa vie, devant l’urgence des événements, elle tient le journal de la guerre 
de 1870, dont Frank Leinen a donné une excellente édition4. Me souvenant 

1 Entreprise d’ailleurs discutable d’un point de vue théorique, et la nouvelle édition Jour-
naux et papiers de Stendhal par l’Université de Grenoble (Ellug) a de bonnes raisons pour 
adopter un autre classement.

2 Paris, Gallimard, Pléïade, 1971, t. II, p. 945 et sq. : « Journal intime », et p. 973 et sq. 
« Entretiens journaliers avec le très docte et très habile docteur Piffoël. »

3 B. Didier, « Correspondance et autobiographie, 1845−55 », in : Sand et son temps, 
Mélanges en l’honneur d’Annarosa Poli, Moncalieri / Genève, CIRVI–Slatkine, 1995.

4 G. Sand, Œuvres Complètes. 1871, II. Journal d’un voyageur pendant la guerre (éd. F. 
Leinen), Paris, Honoré Champion, 2014. J’avais à dessein confi é cette édition à un collègue 
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du beau colloque qu’avaient organisé Anna Szabó et Tivadar Gorilovics sur 
George Sand et ses relations amicales avec l’étranger5, j’ai pensé qu’il pour-
rait être intéressant de revenir sur ce texte où la relation avec l’étranger fut 
dramatique. Mais je n’ai pas l’intention de refaire une analyse des conditions 
historiques, ni de la pensée de Sand, de ses prises de position face à la guerre, 
à la Commune. Ces questions ont été fort bien traitées par Frank Leinen, 
par Michelle Perrot6 et déjà par Annarosa Poli7. C’est donc une optique plus 
limitée que j’ai adoptée, non pas celle de l’historien des événements, des idées 
ou des représentations8, mais celle d’une étude générique, dans le prolonge-
ment des recherches que j’ai entreprises de longue date sur le journal intime9, 
et qu’ont développées considérablement des études plus récentes, en particu-
lier de Philippe Lejeune et de ses émules.

En quoi y a-t-il une spécifi cité du journal de guerre, par rapport à tant 
d’autres formes de journaux : d’une passion, d’une vie, d’un voyage, d’un 
emprisonnement ? Depuis George Sand tant de journaux ont paru, et mal-
heureusement tant de guerres aussi ont amené le développement de ce que 
l’on peut considérer − avec prudence − comme un « sous-genre » à l’intérieur 
de ce genre lui-même mal délimité qu’est le journal10. Genre très souple, en 

allemand, et ce choix s’est révélé pertinent : il permettait de voir le journal de la guerre et de la 
défaite française perçues de l’autre côté du Rhin. F. Leinen a, en effet, découvert de nombreux 
documents concernant la réception de ce texte en Allemagne.

5 Le chantier de George Sand. George Sand et l’étranger, éd. T. Gorilovics et A. Szabó, 
Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, 1993.

6 Préface de Journal d’un voyageur pendant la guerre, Paris, Le Castor Astral, 2004.
7 A. Poli, George Sand et les années terribles, Bologne, Pàtron / Paris, Nizet, 1975. Il fau-

drait citer de nombreux articles, en particulier ceux de David A. Powell ; voir la bibliographie 
donnée par F. Leinen, op. cit., p. 355 et sq.

8 Les études sur les représentations réciproques des nations françaises et allemandes ont été 
fort bien menées, en particulier à l’Université de Düsseldorf par F. Nies, et par F. Leinen qui 
lui a succédé.

9 B. Didier, Le journal intime, Paris, P.U.F., 1976, plusieurs rééditions.
10 Nous n’essayons pas ici de donner une bibliographie de la question ; chaque guerre a 

donné lieu à ces journaux, mais avec une quantité croissante ; peu de journaux nous sont par-
venus pour 1870, davantage pour 1914, et encore plus pour la guerre de 1939−45. Citons : 
Napoléon Peyrat, Journal du siège de Paris par les Allemands, 1870, Paris, L’Harmattan, 
2009. « Résister sans violence à l’occupant allemand » (1870), Revue d’Histoire des armées, n° 
262, 2011. Corinne Micault, Michel Prati (dir.), Journal d’un soldat de la guerre 1870−71 du 
Maine à la Touraine par Émile Moreau, Brissac-Quincé, éd. du Petit Pavé, 2012. Nombreuses 
publications de journaux de tranchées pour la guerre de 1914 ; et pour la dernière guerre, 
voir : Ph. Lejeune, « Journaux féminins sous l’Occupation », Actes du colloque, Écrire sous 
l’Occupation, Besançon, oct. 2009. Voir aussi Simone de Beauvoir, Journal de guerre, sept. 
1939−janvier 1941, Paris, Gallimard, 1990.
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effet, et pour cette raison tout à fait susceptible de liberté et d’excroissance, 
mais néanmoins qui se différencie nettement d’autres genres littéraires pra-
tiqués parallèlement par George Sand : la correspondance privée, la « Lettre 
ouverte »11, destinée à être publiée dans un périodique, le roman, puisque 
Francia est contemporain.

Il s’agit, avec le Journal d’un voyageur pendant la guerre, d’un journal 
publié du vivant de l’auteur12, ce qui n’est pas le cas, du moins jusqu’au milieu 
du XXe siècle, des journaux intimes : on aura à s’interroger sur les modifi -
cations éventuelles que la perspective de la publication peut entraîner. On 
s’interrogera aussi sur le titre qui rappelle les Lettres d’un voyageur, ou les 
Nouvelles lettres d’un voyageur mais qui, en excluant le mot de « lettre » au 
profi t du terme de « journal », pose différemment la question du destinataire. 
Le titre souligne de façon évidente deux éléments : le voyage, la guerre ; dans 
quelle mesure sont-ils liés ? Enfi n l’analyse du texte même permet d’aborder 
de nombreuses questions : d’abord celle du fragmentaire, de la datation, du 
rythme, du style… On voit que le programme est vaste ; inutile d’ajouter que 
nous ne parviendrons pas à le remplir parfaitement, mais que nous espérons 
ainsi, tout en rendant hommage à Tivadar Gorilovics, proposer des pistes, 
conformément à l’esprit d’un enseignant dont les étudiants n’oublieront pas le 
message d’intrépide chercheur.

Et d’abord la question du destinataire : il est mouvant ; à partir du moment 
où le journal a été publié, selon la volonté de Sand, il devient multiple, c’est 
le lecteur, tout lecteur ; mais en cours de rédaction le destinataire était plus 
limité, c’est tout à fait dans les dernières pages que Sand après coup, le 10 
février 1871, analyse rétrospectivement sa démarche :

À présent que les communications régulières sont rétablies ou vont l’être, je 
n’ai plus besoin de mes propres impressions pour vivre de la vie générale. Je 
cesserai donc ce journal, qui devient inutile à moi et à ceux de mes amis qui 
le liront avec quelque intérêt. Dans l’isolement plus ou moins complet où la 
guerre a tenu beaucoup de provinces, il n’était pas hors de propos de résumer 
chaque jour en soi l’effet du contre-coup des événements extérieurs13.

11 C’est le 1er mars 1871 que commence la publication dans la Revue des Deux Mondes. En 
volume : Paris, Michel Lévy Frères, 1871.

12 Journal d’un voyageur pendant la guerre, éd. F. Leinen, Paris, Honoré Champion, 2014, 
p. 265. Dans la suite de cet article, les références indiquant entre parenthèses le numéro de la 
page renvoient à cette édition.

13 P. 160 : « on dit que l’ennemi s’éloigne » ; p. 13 : « On nous dit que nous avons perdu 
toutes nos positions sur la Loire ».
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Le journal, même s’il a pu être lu d’abord par quelques amis, semble donc 
avoir eu d’abord, comme la plupart des journaux intimes, un rôle person-
nel, privé, assez semblable à celui du journal-examen de conscience. Mais 
ce retour sur soi permet, en fait, une communication avec les autres : les 
« impressions personnelles » permettent de « vivre de la vie générale ». 
L’écriture de soi amène donc une possibilité de vivre avec la communauté 
dont Sand est isolée. C’est là répondre magnifi quement au risque de replie-
ment sur soi que semblerait contenir le journal sans destinataire.

Oui, mais comment connaître les événements qui se passent à Paris, lorsque 
l’on est à Nohant, à Boussac, à une époque où il n’y a pas de téléphone ni de 
télévision, où les journaux, les lettres même ne peuvent plus vous parvenir : 
« J’aurais voulu tenir un journal des événements ; mais il faudrait savoir la 
vérité, et c’est souvent impossible. Les rares et courts journaux qui nous par-
viennent se font la guerre entre eux et se contredisent ouvertement. » (p. 152) 
Le 18 octobre, elle voit passer des troupes des vaincus de Sedan « à moitié 
nus » et note le mercredi 19 : « Depuis deux jours, nous sommes sans nou-
velles de notre armée de la Loire ». Le 21 octobre 1870, elle reçoit des nou-
velles par un moyen tout nouveau : « Trois lettres de Paris par ballon ! »14, trois 
lettres d’amis qui eux-mêmes souffrent d’être sans nouvelles ; en général la 
coupure entre Paris et la province est totale. Il faut se contenter de « on dit », 
de rumeurs15. Pendant une bonne partie du journal, l’information manque :

On nous dit qu’il y a de bonnes et de grandes nouvelles. Nous n’y croyons 
pas. Ces pays éloignés de la scène sont comme les troisièmes dessous d’un 
théâtre, où le signal qui doit avertir les machineries ne résonnerait plus. Paris 
investi, les lignes télégraphiques coupées, nous sommes plus loin de l’action 
que l’Amérique. (p. 115)

Si bien que le rythme du journal est étroitement lié à la vitesse de l’infor-
mation et à la progression de l’invasion qui maintenant est proche de Nohant. 
En effet, les datations sont très régulières, le journal est presque quotidien, ou 
bien écrit un jour sur deux, mais ce qui est extrêmement variable, c’est la lon-
gueur de ces journaux : les premiers et les derniers sont longs, laissent place 
à la réfl exion, à des descriptions, tandis que fi n octobre 1870, les journaux 
sont extrêmement brefs : Orléans est occupé, Paris est encerclé, le rythme 
devient haletant. De brèves notes, mais pathétiques : « Lettre de Paris du 22 
(décembre). Ils disent qu’ils peuvent manger du cheval pendant quarante-cinq 

14 Voir aussi p. 103 et p. 114.
15 P. 160 : « on dit que l’ennemi s’éloigne » ; p. 13 : « On nous dit que nous avons perdu 

toutes nos positions sur la Loire ».
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jours encore » (p. 216). Et le fragment le plus court de tout ce Journal, le 15 
janvier 1871 : « Rien qu’une angoisse à rendre fou » (p. 229).

Il y a donc un rapport inverse entre la longueur des journaux et le progrès 
du drame. Un rapport inverse aussi entre les journaux de réfl exion, plus longs, 
et ceux que l’on pourrait considérer comme des notes d’actualité, et d’une 
actualité brûlante. Rapport inverse enfi n avec le caractère littéraire du texte. 
Les premiers journaux sont plus longs, plus travaillés, plus riches de descrip-
tions, les derniers sont plus lourds de réfl exion politique, mais au centre, il n’y 
a plus place pour une recherche de style et d’effets littéraires. Pas de ratures ni 
de corrections sur ce journal du 15 janvier. Comment pourrait-il y en avoir ?

La question qui semble fondamentale en temps de guerre : celle de l’évé-
nement qui doit donc être examinée en rapport avec les limites de ce genre 
littéraire qu’est le journal ; l’événement n’est retracé que diffracté par une 
conscience. George Sand ne peut raconter que ce qu’elle voit ou ce dont elle 
entend parler ; cela limite considérablement les perspectives et peut expli-
quer ce que l’on a − injustement, je crois − reproché à Sand : de n’avoir pas 
adhéré à la Commune. Je ne reviendrai pas sur cette question qui a déjà fait 
couler beaucoup d’encre ; il faut se rappeler que la Commune est essentiel-
lement un phénomène parisien, et que Sand est alors en province : Nohant, 
Boussac, La Châtre : le lieu est indiqué au début de chaque journal avec la 
date. Mais si la Commune est parisienne, la guerre, l’invasion sont là, bien 
présentes. Le journal est d’abord le récit d’une fuite − fuite devant l’épidé-
mie qui précède l’invasion allemande ; avec la thématique de la fuite : dif-
fi cultés matérielles, peur, fatigue, bonheur de trouver un refuge, paniques : 
« on vient nous dire ce matin que la peste noire est dans la ville » −, mais 
aussi volonté de n’y pas céder et de contrôler par soi-même la vérité des 
faits (p. 140). « Voyageur », George Sand ne l’est plus par plaisir, comme du 
temps de Venise, et le terme de « journal d’un voyageur » contraste brutale-
ment avec celui de « guerre » : voyage forcé des débâcles.

Cette limitation du point de vue (inévitable dans les récits de guerre, qu’il 
s’agisse de la célèbre bataille de Waterloo vue par Fabrice, ou, plus pathétiques, 
des lettres des « Poilus », au fond des tranchées pendant la guerre de 1914−18), 
donne toute son importance au « moi » de l’écrivant, parfois plus important que 
l’événement mal connu, incertain. Mais ce « moi » n’a rien d’égotiste ; il est 
le plus souvent un « nous », le « nous » des souffrances et des peurs subies en 
commun. Il y a d’un côté la troisième personne qui désigne l’ennemi et si − F. 
Leinen l’a bien montré – George Sand se refuse à le diaboliser, il n’en reste pas 
moins l’autre qu’on voudrait le plus éloigné possible, et le « je », le « nous » 
qui, par-delà Sand, désigne son groupe familial, ses amis, les provinciaux, un 
« nous » extensif en cette période où l’angoisse augmente la solidarité.
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Le « moi » de Sand est donc immense et plus encore dans ce journal de 
guerre. Alors âgée, mais gardant toute sa vitalité et sa créativité, elle assume 
la mémoire de son siècle, mémoire personnelle, mémoire collective : 1848 
apparaît à plusieurs reprises, « Louis Blanc avait eu une véritable révélation 
de l’avenir »16. « Tout ce que je pense aujourd’hui, je l’ai pensé en voyant 
s’écrouler la République de 48 après les horribles journées de juin »17. C’est 
en raison de cette mémoire du passé, à cette continuité de sa pensée et de son 
« moi » ; grâce à son expérience politique qu’elle explique ses réserves face à 
la Commune :

Puissé-je faire un mauvais rêve ! mais je vois reparaître sans modifi cation 
les théories d’il y a vingt ans. Des théories qui ne cèdent rien à l’épreuve du 
temps et de l’expérience, sont pleines de dangers. S’il est vrai que le progrès 
doive s’accomplir par l’initiative de quelques-uns, s’il est vrai qu’il parte infailli-
blement du sein des minorités, il n’en est pas moins vrai que la violence est le 
moyen le plus sauvage et le moins sûr pour l’imposer. (p. 207)

Semble alors surgir une mémoire qui n’est pas directement la sienne : une 
mémoire de l’histoire qui remonte à la Terreur, et parfois aux campagnes napo-
léoniennes : « Il fait atrocement froid. La neige épaisse et collante empêche 
de marcher. Cela ressemble à une campagne de Russie pour nos soldats. » 
(p. 193)

Mémoire du XIXe siècle, George Sand s’élance vers un futur qu’elle vou-
drait pacifi ste et démocratique ; mais elle est consciente des diffi cultés aux-
quelles se heurte ce rêve, en particulier de la complexité de la question du 
suffrage universel, et du fonctionnement de la démocratie (elle se rappelle 
comment Napoléon III est devenu empereur avec le consentement des Fran-
çais !).

Quel est décidément le rôle de l’écriture et de l’écrivain, tel que George 
Sand l’expérimente dans ce journal ? D’abord être un témoin et qui refuse de 
se laisser tromper par les rumeurs populaires ou par les nouvelles offi cielles 
truquées – « On ne publie pas les dépêches, elles sont trop décourageantes » 
(p. 193). Cette valeur de témoignage et d’un témoignage qui se veut honnête, 
est fondamentale dans les périodes où les événements tragiques se succèdent. 
Elle s’accompagne dans ce journal d’une philosophie simple, mais qui peut-
être salutaire pour le petit cercle des lecteurs qui s’élargira avec la publication. 

16 P. 121 : « […] lorsqu’en 1848 il opinait pour que le suffrage universel ne fût proclamé 
qu’avec cette restriction ».

17 P. 173 : « Je ne me sentis pas le cruel courage de dire la vérité aux vaincus ».
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D’abord se libérer de la peur de la mort : « Y songer, s’en alarmer sans cesse, 
c’est mourir d’avance, c’est le suicide par anticipation » (p. 107). Ensuite croire 
dans la résurrection de forces vives de la France. Et le journal se termine par 
un appel au peuple, à ces paysans qu’elle connaît bien : « Debout, Jacques 
Bonhomme ! [...] toi, paysan qui par métier sèmes la vie sur la terre. Tu veux 
que le blé repousse et que la France renaisse » et qu’advienne pour elle « une 
alliance républicaine et fraternelle avec les grandes nations de l’Europe » 
(p. 269).

Dès lors l’écriture n’est pas un vain jeu, et George Sand peut encore dans 
ce texte, comme dans tant d’autres qu’elle a écrits, se montrer pleinement 
écrivain. On ne s’indignera donc pas qu’elle ait voulu faire de ces notes un 
texte littéraire, soigneusement travaillé. L’étude très précise des variantes 
par F. Leinen prouve – une fois de plus − ce que nous constatons sans cesse 
dans l’édition des Œuvres complètes : que George Sand, contrairement à 
la légende, soigne son style, se relit et corrige. Elle va donc ici contre un 
préjugé qui ferait de l’écriture brute en quelque sorte, non revue, le garant 
de la sincérité. L’exemple du jeune Stendhal est célèbre : il croit constater 
qu’il a fait une faute de français, à la première page de son journal, mais se 
refuse à la corriger de peur d’être insincère ; le journal devrait-il être une 
sorte d’écriture automatique ? Stendhal lui-même ne s’en est pas tenu à cette 
règle, il lui arrivera de se corriger, et dans le cas de Sand, la publication a 
rendu d’autant plus nécessaire la relecture.

On ne se plaindra pas fi nalement du caractère très littéraire de ce journal. 
Les descriptions y abondent et sont splendides. Elles ne constituent pas une 
inutile digression, car elles contiennent une leçon philosophique d’actualité, 
soulignant le contraste entre la beauté d’un paysage et la folie de la guerre :

Est-il possible que ce matin bleu, cette verdure renouvelée après un été tor-
ride, ces nuages roses qui montent dans le ciel, ces rayons d’or qui percent 
les branches, ne soient pas l’aurore d’un jour heureux et pur. Est-il possible 
que les héros de nos places de guerre souffrent mille morts à cette heure, et 
que Paris entende peut-être déjà le canon allemand autour de ses murailles ? 
[…] Je m’éveille, tout est comme auparavant. Les vendangeurs passent, les 
coqs chantent, le soleil étend sur l’herbe ses tapis de lumière, les enfants rient 
sur le chemin – Horreur ! Voilà des blessés qui reviennent, des conscrits qui 
partent. (p. 9618)

La romancière est une merveilleuse conteuse, et les Contes d’une grand’mère 
presque contemporains le prouvent bien. Ainsi, lorsqu’elle raconte comment 

18 Voir aussi p. 103 et p. 114.
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une nuit elle se perd dans le château de Boussac qu’elle ne connaît pas bien 
et, sous l’œil de la dame à la Licorne, essaie successivement et en vain cinq 
portes, avant de découvrir enfi n une issue grâce à un passage dissimulé dans 
une boiserie : « le château serait-il enchanté ? » (p. 136).

Femme de théâtre aussi, elle imagine des scénarios et fait entendre les voix 
autour d’elles, et même des voix imaginaires. Ainsi lorsqu’elle croit percevoir 
les ombres de trois allemands, un Prussien, un Bavarois et un Saxon, dialo-
guer au clair de lune près des monuments druidiques de la vieille Gaule. « Ils 
voulaient oublier la guerre » (p. 113). Récit fantastique où fi gure pourtant 
une forte réalité – de la guerre, de la géopolitique allemande −, il est chargé 
aussi d’une leçon : comprendre l’autre et ne pas renoncer à l’espoir de la paix. 
L’intellectuel, l’écrivain n’est décidément pas inutile s’il diffuse cette double 
consigne.
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PIERRE-JEAN DUFIEF

Les Goncourt et la modernité

Thuriféraires paradoxaux de la modernité, les Goncourt ont tout particu-
lièrement aimé le neuf dans la langue ; ils ont été tout au long de leur car-
rière d’écrivains de fertiles créateurs de néologismes ; Max Fuchs a rédigé un 
petit dictionnaire des Goncourt pour aider les lecteurs à se retrouver dans un 
lexique qui associe des archaïsmes, des expressions du terroir mais surtout 
des termes forgés par les écrivains. Parmi ces termes nouveaux, on rencontre 
des mots dont les Goncourt ne sont pas les inventeurs, mais qu’ils sont parmi 
les premiers à utiliser dans la langue littéraire, comme ce mot modernité que 
la postérité va doter d’une valeur sémantique si riche ; toutes les disciplines 
des sciences humaines envisageront au XXe siècle la modernité au prisme de 
leurs approches et de leurs méthodes et la surabondante bibliographie consa-
crée à cette notion contraste avec la rareté des occurrences du mot chez les 
auteurs du milieu du XIXe siècle. Seuls Baudelaire, Gautier et les Goncourt 
proposent quelques emplois d’un terme encore considéré comme un néolo-
gisme par le Dictionnaire de Littré1.

Le mot modernité est totalement absent de l’œuvre romanesque des Gon-
court mais il est présent dans le Journal des deux frères à travers douze 
occurrences qui nous permettent de revenir aux sources, d’envisager, pour 
reprendre le titre de l’ouvrage de Jean Borie, l’archéologie de la modernité 
chez des auteurs peu étudiés dans cette optique, beaucoup moins en tous cas, 
que ne le fut Baudelaire. Le terme apparaît dans le Journal le 31 décembre 
1858, de façon inattendue puisque les Goncourt se font alors eux-mêmes les 
archéologues d’une modernité qu’ils découvrent dans cette antiquité qui va 
devenir un repoussoir chez les partisans du moderne :

La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce Grec de la fi n 
de la Grèce et du crépuscule de l’Olympe est notre contemporain par l’âme 

1 Le mot modernité, déjà employé par Balzac, aurait été utilisé dès le XVIIIe siècle.
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et l’esprit. Son ironie d’Athènes commence la « blague de Paris ». Ses Dia-
logues des Courtisanes semblent nos tableaux de mœurs. (Goncourt, 2004, 
t. 1 : 31 décembre 1858)

Le mot prend dans le Journal une double valeur pour évoquer tour à tour 
le fond et la forme ; d’un côté, le sujet moderne et la radicale nouveauté du 
monde contemporain issu de la rupture révolutionnaire et du progrès tech-
nique qui crée un homme nouveau ; de l’autre, une modernité formelle, qui 
renouvelle aussi bien le roman que le théâtre. Les Goncourt portent un regard 
critique sur la création artistique de leur temps et ils font de la modernité la 
pierre de touche de la valeur d’une œuvre. Edmond admire Les Rois en exil, le 
roman de Daudet, dont il aime le sujet moderne, le style qui associe réalisme 
et ironie dans « une délicate et grande modernité » ; il goûte la modernité du 
roman de Zola, Thérèse Raquin, mais reproche à la pièce qui en a été tirée de 
ne pas présenter « la moindre modernité scénique » ; il s’intéresse au jeu des 
acteurs, à propos duquel le terme de modernité revient à plusieurs reprises 
dans le Journal ; il oppose la modernité de Réjane et le jeu romantique de 
Sarah Bernhardt, dissociant ainsi romantisme et modernité que la critique 
aura pourtant bien souvent tendance à rapprocher. À côté de ces prises de 
position et de ces jugements, le journal offre aussi de précieux documents 
sur les débats qui divisent le champ littéraire du second dix-neuvième siècle ; 
la question du moderne occupe une place centrale dans les discussions des 
dîners Magny qui rassemblent écrivains et penseurs sous le Second Empire.

Précurseurs sur le plan lexicologique en recourant à un terme promis à une 
si large vogue, les Goncourt ne réduisent pas la modernité à une fonction d’outil 
d’évaluation critique. Ils vont défendre une esthétique de la modernité et mettre 
en place des codes de vie et d’écriture, caractéristiques de l’artiste de la moder-
nité. Ce culte du moderne, ce militantisme en faveur du sujet contemporain ne 
laissent pas de surprendre chez des écrivains nostalgiques du passé, qui aiment 
le XVIIIe siècle et détestent le XIXe siècle. Comment concilier ces contradic-
tions, qui ne sont d’ailleurs pas particulières aux Goncourt et que l’on retrouve 
notamment chez Baudelaire, entre le rejet et la fascination du moderne ? 

Antimodernes et défenseurs de la modernité

Les Goncourt appartiennent à la grande famille de ceux qu’Antoine Com-
pagnon baptise après Charles Dubost « les antimodernes ». Conservateurs, 
réactionnaires, ils n’ont que dégoût pour leur époque et leur œuvre se fait bien 
souvent impitoyable réquisitoire contre le monde moderne. L’un de leurs pre-
miers textes, un petit opuscule bien méconnu, La Révolution dans les mœurs, 
donne le contenu de ce qui constituera le fonds d’une pensée politique et 
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sociale déclinée dans leurs ouvrages d’historiens, dans leurs romans et dans 
le Journal.

Les Goncourt répètent inlassablement le cri de dégoût poussé dans une 
lettre à l’un de leurs proches, Paul Collardez : « Le vilain siècle que le nôtre ! » 
Comme tous leurs contemporains, ils sont constamment revenus à l’origine, 
à cette révolution, tragique et brutale rupture qui a créé le monde moderne 
en révolutionnant les mœurs, en détruisant une société fl orissante et harmo-
nieuse, incarnation à leurs yeux de l’idéal du savoir-vivre. La Révolution a 
inversé les valeurs, transformant le positif en négatif et le XIXe siècle est 
devenu l’envers sombre de ce siècle lumineux qui constitue pour les Gon-
court un véritable âge d’or. La Révolution est la mauvaise fée qui a éteint les 
lumières de la fête, fermé les salons, tari l’art de la conversation, chassé les 
aristocrates et favorisé, avec le triomphe de la bourgeoisie, l’avènement d’un 
« vilain siècle ».

Le réquisitoire des deux frères n’épargne aucun domaine et leurs critiques 
touchent à la fois les champs de la politique, de l’éthique et de l’esthétique. 
Les Goncourt s’en prennent aux illusions des libéraux, à leur vaine croyance 
dans un progrès de l’histoire et de l’humanité qui ferait du monde moderne le 
meilleur des mondes ; le progrès matériel semble aller à rebours du progrès 
moral et les diaristes constatent avec amertume le 1er janvier 1860 :

Voilà le beau résultat où nous sommes arrivés avec notre progrès, notre civili-
sation, notre société moderne. La force brutale y est tout et prend tout.

Les Goncourt s’opposent à l’optimisme romantique d’un Michelet ou d’un 
Hugo ou aux convictions des positivistes, tous convaincus d’une marche 
en avant de l’humanité ; réfutant l’idée d’un cours linéaire de l’histoire, ils 
pensent que le mouvement historique n’est que déplacement quand il n’est pas 
régression :

La mansarde remplacée par le sous-sol, c’est une frappante image du pro-
grès moderne et de son mensonge du mieux : on appelle cela le bien-être qui 
descend ! (Goncourt, 2004, t. 1 : 12 octobre 1864)

Les Goncourt rejettent tout ce qui est la marque de leur temps ; ils condam-
nent sur le plan politique la démocratie et la généralisation de l’instruction 
qui, en créant une société ouverte, ont déstabilisé les élites, favorisé l’indivi-
dualisme et l’arrivisme. L’argent a tout corrompu dans le monde bourgeois et 
a été jusqu’à faire de la culture une simple marchandise ; les objets d’art ont 
perdu leur intérêt esthétique, au grand regret de nos deux collectionneurs, 
pour n’être plus rien qu’« une valeur qu’on se passe de main en main, une cir-
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culation de plus-value parmi des brocanteurs millionnaires » (Goncourt, 2004, 
t. 2 : 24 février 1868). La littérature cesse d’être ce sacerdoce laïc que prônent 
encore les Goncourt aux côtés de Flaubert pour n’être qu’« une carrière, un 
métier » (Goncourt, 2004, t. 1 : août 1858). Le monde moderne connaît une 
crise profonde qui affecte aussi bien l’esthétique que l’éthique. L’industrialisa-
tion permet la fabrication en séries d’objets jugés fort laids par les Goncourt 
qui décrivent de façon très critique les intérieurs de leurs contemporains ; se 
rendant à la vente après décès de Rachel, ils découvrent « un odieux service de 
dessert en porcelaine peinte, et puis quatre ou cinq tasses de mauvais Sèvres 
moderne, qui jouent, sur un buffet, à cache-cache avec une tasse de vieux 
Sèvres. » (Id. : 11 avril 1858) Les Goncourt ressentent d’autant plus fortement 
le sentiment d’être des exilés dans une société si étrangère à leurs goûts et 
à leurs valeurs que le monde moderne change vite, que les grands travaux 
d’Haussmann effacent rapidement le vieux Paris :

Notre Paris, le Paris où nous sommes nés, le Paris des mœurs de 1830 à 
1848, s’en va…Tout cela me fait l’effet d’être, dans cette patrie de mes goûts, 
comme un voyageur. Je suis étranger à ce qui vient, à ce qui est, comme à 
ces boulevards nouveaux, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui sen-
tent Londres, quelque Babylone de l’avenir. Il est bête de venir ainsi dans un 
temps de construction : l’âme y a des malaises comme un homme qui essuie-
rait les plâtres. (Id. : 18 novembre 1860)

Les Goncourt vont s’inventer des refuges, s’imaginer un paradis perdu, une 
vie antérieure dans ce « siècle dix-huitième » dont ils font leur âge d’or et dont 
ils cultivent la nostalgie :

Il nous semble, quand nous nous tâtons à fond, être des émigrés du XVIIIe siècle. 
Nous sommes des contemporains déclassés de cette société raffi née, exquise, de 
délicatesse suprême, d’esprit enragé, de corruption adorable, la plus intelligente, 
la plus policée, la plus fl eurie de belles façons… (Id. : 14 décembre 1862)

Les deux frères consacrent l’essentiel de leur œuvre historique à ce temps 
regretté, proche encore mais radicalement effacé par la Révolution. Le XVIIIe 
siècle se reconstruit en envers positif de l’époque moderne, en mythe qui 
 compense toutes les insuffi sances du temps présent ; il séduit les Goncourt par 
sa grâce et sa douceur, par sa capacité à réaliser les plus harmonieuses synthèses 
en effaçant les rugosités et les brutalités de la vie. Les Goncourt fabriquent 
l’image idéale d’un siècle qui possède toutes les vertus dont ils déplorent la 
disparition. La société du XVIIIe siècle apparaît comme le monde du lien, de 
la tradition, de la continuité ; les générations s’y succèdent, reproduisant les 
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mêmes modèles, accomplissant les mêmes tâches, occupant les mêmes fonc-
tions. Monde rassurant et clos de la stabilité sociale et d’une harmonie brutale-
ment rompue par la Révolution. Michel Delon se moque de ce retrait peureux du 
monde contemporain et de cette fuite dans un imaginaire paradis perdu : 

Autruches affolées par le présent, ils se cachent la tête dans les falbalas de 
la Régence, dans les chiffons de Marie-Antoinette. Leur complicité avec les 
coiffeurs et les cordonniers de ces dames a parfois quelque chose d’exaspé-
rant, tout comme leur volonté de fi ger l’histoire dans un passé proche, paré de 
toutes les séductions, de masquer la femme sous des charmes empruntés : 
la modernité les écœure et les femmes réelles les effraient… (Delon, 1989)

Et pourtant, cette modernité qui les écœure, ils vont en faire le principal sujet 
de leurs romans, où ils s’intéressent exclusivement à la vie moderne ; dans leurs 
préfaces et à travers les personnages qui leur servent de porte-paroles, ils font 
constamment entendre un vibrant plaidoyer en faveur de la modernité ; ils vont 
s’engager en faveur du sujet moderne et continuellement tenter d’ouvrir les voies 
d’une écriture nouvelle. Comment concilier ce réquisitoire et cette apologie ? Les 
Goncourt seraient-ils schizophrènes derrière leur continuelle affi rmation d’une 
totale unité du couple fraternel ? Ils ont parfois le sentiment d’avoir une double 
appartenance, d’être à la fois des hommes du présent et des hommes du passé :

Plus que personne, par la tendance de nos œuvres, la signifi cation de nos 
romans, la voie nouvelle de notre histoire, la chaîne de notre famille, nos instincts, 
nos goûts, nos manies devenues des modes qui se répandent, nos besoins 
physiques et moraux, plus que personne, nous sommes de ce temps-ci ; et 
contraste singulier, plus que personne aussi, il nous semble que nous sommes 
d’un autre temps, que nous tenons par des liens secrets à la tradition d’autres 
mœurs, aux principes d’une autre société. (Goncourt, 2004, t. 1 : 8 janvier 1861)

Sans doute, chez ces sceptiques, partisans de la vérité momentanée, faut-il 
admettre un droit à la contradiction dont le Journal offre d’assez nombreux 
exemples. Le 28 janvier 1863, ils attaquent la société moderne que Sainte-
Beuve défend. Apparente volte-face quelques jours plus tard, le 31 janvier :

Flaubert et Saint-Victor soutiennent la thèse qu’il n’y a rien à faire avec le 
moderne. C’est arrêter le soleil. Nous le nions avec Sainte-Beuve. 

La contradiction disparaît si l’on envisage le passage de l’ordre de la cité 
à celui de l’art. Les antimodernes sont, comme Baudelaire, conservateurs en 
politique, mais révolutionnaires en art. Il faut alors distinguer les registres ; la 
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modernité est condamnée sur le plan politique et social par des conservateurs 
qui jugent le changement mauvais mais elle est valorisée sur le plan esthétique 
comme motif d’inspiration et comme pratique de création par des artistes 
fascinés par la nouveauté. Les Goncourt ne font-ils pas leur portrait et celui de 
bien des antimodernes lorsqu’ils décrivent leur ami, le dessinateur Gavarni :

Au fond, Gavarni est toujours resté froid, presque hostile à tout ce qui est 
révolution, subversion, bouleversement social. Révolutionnaire dans le pur 
domaine des idées et des choses supérieures et plus hautes pour lui que tous 
les gouvernements, il a été de tout temps, d’une façon désintéressée, par 
tempérament et par une certaine haine native du populaire, conservateur et 
homme de pouvoir. (Goncourt, 1873 : p. 89)

Pour les Goncourt, il n’y a donc pas contradiction car on ne saurait être 
révolutionnaire dans plusieurs domaines à la fois : l’artiste a besoin de quié-
tude ; il déteste la Révolution française parce qu’elle a déstabilisé la société et 
c’est pourquoi il est antimoderne mais il veut accomplir sa propre révolution 
artistique en traitant de façon moderne des sujets modernes, ce qui explique 
son culte apparemment paradoxal de la modernité.

Mode et modernité : le sujet moderne

Les Goncourt ont beau critiquer le monde moderne et exalter le passé pré-
révolutionnaire, ils ne réussissent pas à se contenter de belles images ; leur 
travail d’historiens évocateurs d’un monde disparu qu’ils tentent de ressusci-
ter ne saurait leur suffi re car ils ne veulent pas vivre au royaume des ombres ; 
ils ont besoin de la chaleur de la vie, de l’animation stimulante, même si elle 
est parfois agressive, de leurs contemporains. Leur œuvre de romanciers 
voués à la peinture de la société moderne qu’ils critiquent vient ainsi rééqui-
librer leurs travaux d’historiens par un travail sur le document humain autre-
ment plus poignant que le document d’archive. Le 5 mai 1859, les deux frères 
disent leur joie de revenir au roman et de sortir de l’histoire « pour rentrer 
dans l’inspiration moderne ». Le passé apparaît comme un refuge insuffi sant 
et les Goncourt vont découvrir que puiser son inspiration dans la modernité 
constitue la plus effi cace des thérapies à leur mélancolie : 

Maintenant, il n’y a plus qu’un grand intérêt dans notre vie, l’émotion de l’étude 
sur le vrai. Sans cela, l’ennui et le vide.
[…] maintenant, ce vrai qui est mort ne nous dit plus rien ! Nous nous faisons 
l’effet d’un homme habitué à dessiner d’après la fi gure de cire, auquel serait 
tout à coup révélée l’académie vivante ou plutôt la vie même, avec ses en-
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trailles remuantes et toutes chaudes, et sa tripe palpitante. (Goncourt, 2004, 
t. 1 : 22 mai 1865)

Le contact avec la réalité constitue un moment fort dans l’existence d’hommes 
de bibliothèques et de cabinets. Les Goncourt vont faire de ce choc salutaire 
l’expérience fondatrice de leur pratique de romanciers qui fuient les livres et les 
documents historiques pour faire de la vie moderne la matière de leur œuvre : 

Voir des hommes, des femmes, des musées, des rues, toujours étudier la vie 
des êtres et des choses, loin de l’imprimé-voilà la lecture de l’écrivain mo-
derne. Sa moelle est là. (Id. : 12 septembre 1864)

Pour les Goncourt, la modernité d’un artiste se marque d’abord par le choix 
du sujet moderne, malheureusement trop souvent dédaigné par les écrivains 
ou par les peintres. Dans Manette Salomon, les deux frères regrettent que 
les peintres continuent à chercher leur inspiration dans l’histoire ou dans la 
mythologie au lieu de la trouver dans la proximité des scènes de la vie quoti-
dienne immédiate :

On ne voyait nulle tentative, nul effort, nulle audace qui tentât la vérité, s’atta-
quât à la vie toute moderne, révélât aux jeunes ambitions en marche ce grand 
côté dédaigné de l’art : la contemporanéité. (Goncourt, 1996 : p. 94)

Peintres et romanciers doivent faire front commun pour accomplir cette 
révolution artistique qui donnera pour première mission à l’artiste de peindre 
la vie immédiatement contemporaine, caractéristique de la modernité selon 
les Goncourt, Baudelaire et Gautier. Les Goncourt romanciers s’affi cheront 
comme des précurseurs en explorant dans leurs romans les aspects encore 
inédits de la vie de leur temps.

Les artistes de la modernité sont persuadés que tout change, même ce qui semble 
a priori échapper au pouvoir du temps. Le Journal et les romans des Goncourt 
déclinent ces paradoxales métamorphoses qui engendrent constamment des 
formes nouvelles que seul sait découvrir l’observateur attentif et averti, qui sait en 
faire le matériau privilégié de l’œuvre originale. Les corps se sont transformés et 
l’artiste ne saurait s’en tenir à des portraits physiques intemporels :

Le corps de la femme n’est pas immuable. Il change selon les civilisations, 
les époques, les mœurs. Le corps du temps de Phidias n’est plus un corps 
de notre temps. Autres mœurs, autre siècle, autre ligne […] le peintre qui ne 
peint pas la femme de son temps ne restera pas. (Goncourt, 2004, t. 1 : 11 
mars 1862)
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Le monde moderne sécrète des types physiques nouveaux ; il engendre 
également des types psychologiques qui lui sont propres ; il existe un amour 
moderne, une tristesse moderne dans une humanité « nervosifi ée » par une 
vie trépidante qui tend à l’excès les forces cérébrales des individus. Les deux 
romanciers s’appliquent donc à découvrir et à représenter ces types humains 
propres à leur époque qui deviennent les héros ou les héroïnes de leurs romans. 
Renée Mauperin tout comme Chérie sont des peintures de la jeune fi lle moderne, 
incarnation momentanée d’un type humain qui n’a plus rien d’éternel. Les 
Goncourt sont sensibles aux détails éphémères caractéristiques d’une époque. 
Ils associent, à l’instar de Baudelaire, mode et modernité. Dans « Le Peintre de la 
vie moderne », le poète des Fleurs du mal faisait l’éloge de Constantin Guys qui 
« s’étant imposé la tâche de chercher et d’expliquer la beauté dans la modernité, 
représente volontiers des femmes très parées et embellies par toutes les pompes 
artifi cielles » (Baudelaire, 1976 : p. 696). Les Goncourt feront, eux, l’éloge de 
Gavarni et de son art de dessinateur du costume moderne. La modernité est 
dans ces formes périssables de la beauté, dans ces frêles enveloppes que sont 
robes et costumes. Les Goncourt consacrent un chapitre de La Femme au XVIIIe 
siècle à la mode et l’on retrouve cet intérêt dans tous les romans des deux frères 
et dans ceux d’Edmond : Chérie peut se lire comme une chronique précise et 
documentée de la mode féminine sous le Second Empire. 

Les Goncourt considèrent que Gavarni a un talent égal pour croquer un 
costume ou camper le cadre éphémère d’un décor populaire. Parodiant Les 
Regrets de Du Bellay, Jules de Goncourt proclame dans une lettre de Rome 
la noblesse du sujet moderne, la grandeur de la peinture du décor ordinaire 
dédaigné par les artistes : 

Le ruisseau de la rue Saint-Georges est plus beau que le Tibre, et le trottoir 
de la rue Lepelletier est la meilleure des voies Appiennes… (Goncourt, 2006 : 
p. 392)

Saisir au vol le trait signifi catif ou curieux qui caractérise dans l’instant 
fugitif la vie contemporaine est la marque de l’artiste de la modernité, dont 
Manette Salomon nous trace un beau portrait. Peintre ou écrivain, celui-ci se 
défi nit d’abord comme un observateur constamment aux aguets mais aussi 
comme un fl âneur qui sait attendre la bonne occasion. Le voici ce piéton de 
Paris, qui traque le détail insolite :

Il allait, marchant, devant lui, fouillant d’un œil chercheur, dans les multitudes 
grises, dans les mêlées des foules effacées ; tout à coup s’arrêtant et comme 

2 Lettre à Aurélien Scholl, 28 février 1856.
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frappé d’immobilité, devant un aspect, une attitude, un geste, l’apparition d’un 
dessin sortant d’un groupe. (Goncourt, 1996 : p. 420)

Les Goncourt font leur autoportrait dans ce peintre de la modernité qui 
tire de sa poche un petit carnet pour y jeter quelques coups de crayons et qui 
parcourt inlassablement Paris, « essayant de saisir au passage, dans un monde 
d’allants et venants, la physionomie moderne, observant ce signe nouveau de 
la beauté d’un temps, d’une époque, d’une humanité » (ibid.). 

Esthétique et écriture de la modernité

Le terme modernité a de nombreuses connotations ; il désigne à la fois 
une époque, l’immédiat contemporain, mais aussi une esthétique qui défi nit 
la beauté en lien étroit avec le présent le plus proche de l’artiste. Chassagnol, 
le porte-parole des Goncourt dans Manette Salomon, se fait l’éloquent apolo-
giste de cette esthétique nouvelle : 

Le moderne, tout est là. La sensation, l’intuition du contemporain, du spectacle 
qui vous coudoie, du présent dans lequel vous sentez frémir vos passions et 
quelque chose de vous… tout est là pour l’artiste…. (Goncourt, 1996 : p. 436)

La beauté n’est désormais plus immuable, intemporelle, établie une fois 
pour toutes ; elle est constamment à redéfi nir, à redécouvrir :

Tous les temps portent en eux un Beau, un beau quelconque, plus ou moins à 
fl eur de terre, saisissable et exploitable…Il se peut que le Beau d’aujourd’hui 
soit enveloppé, enterré, concentré… Il faut peut-être pour le trouver de l’ana-
lyse, une loupe, des yeux de myope, des procédés de physiologie nouveaux… 
(Id. : p. 419)

La modernité en rompant les attaches avec l’antiquité inverse les paradigmes 
esthétiques. À une conception de la beauté fondée sur l’autorité de la tradition 
se substitue une esthétique du transitoire et de l’immanent. L’œuvre n’est plus 
jugée en référence à un modèle ; ce qui prime désormais, c’est la nouveauté, 
l’originalité. L’écrivain se veut inventeur, découvreur de formes et de sujets 
neufs ; l’on connaît l’insistance des Goncourt à souligner au fi l de leurs 
préfaces leur rôle de précurseurs. La beauté moderne appelle ces constants 
renouvellements car elle est par essence éphémère. Les artistes se passionnent 
pour tout ce qui est fragile et mobile : gestes, jeux de physionomies, costumes, 
décors ; il saisit des instantanées, soucieux, à l’instar des Goncourt, de 
« représenter l’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée. »
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Mais ce goût de l’éphémère menace de caducité un art placé ainsi sous le 
signe du fugace. Comme Baudelaire, les Goncourt jouent sur la dialectique 
de l’éphémère et de l’éternel et ils envisagent le style comme une alchimie qui 
fi xe l’éphémère en éternité. Leur Journal, traité d’esthétique fragmentaire, 
revient sur cette paradoxale métamorphose et ils y notent le 29 août 1866 :

L’art est l’éternisation, la fi xation dans une forme suprême, absolue, défi nitive, 
d’un moment, d’une fugitivité, d’une particularité humaine.

Ce goût de la modernité ne semble pourtant pas avoir promu les Goncourt 
au rang de modernes. On a surtout retenu leurs médisances, leur conserva-
tisme politique, leurs erreurs de jugement. Il semble pourtant qu’aujourd’hui 
le temps du purgatoire soit terminé pour eux et que l’on redécouvre la para-
doxale modernité de ces peintres de la mode, de ces écrivains de l’éphémère, 
de ces romanciers myopes, de ces inventeurs de l’écriture artiste et du roman-
collage.
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JEAN-CLAUDE POLET

L’Épopée byzantine et Gustave Schlumberger 
au fi l du Journal inédit de Léon Bloy

La publication du Journal inédit de Léon Bloy1 a considérablement enrichi 
la connaissance que l’on avait de sa vie, de son œuvre et du milieu intellectuel 
et littéraire dans lequel il a vécu. La présente étude entend, en se fondant sur 
les mentions de ce Journal inédit, baliser l’itinéraire que l’écrivain a suivi 
pour aboutir à la rédaction de l’un de ses textes les moins connus2, publié à 
Paris dans les quatre livraisons successives de la Nouvelle Revue des 1er et 
15 novembre et 1er et 15 décembre 1906, et réuni dans une brochure de 91 
pages3, tirée à part par les Éditions de la Nouvelle Revue et mise en vente par 
le libraire Blaizot le 19 janvier 1907. 

1. Perspectives

Par son tempérament naturellement augural, puis, une fois converti au 
catholicisme mystique qui fut défi nitivement le sien, par souci de déchiffrer 
surnaturellement les signes des temps, Léon Bloy (1846–1917) s’intéressa à 
connaître, à analyser et, surtout, à interpréter l’histoire de la chrétienté, dont 
il estimait que le destin de la France, paradigme des nations catholiques, des-
sinait l’épure.

C’est ainsi qu’il fut attentif à relever, dans les mouvements d’ensemble, 
les épisodes signifi catifs et les grandes fi gures de l’ère chrétienne, tout ce 

1 Les quatre premiers volumes sont parus : Bloy, 1996 ; cf. également Bloy, 2000 ; 2007 ; 
2013. 

2 Une très bonne étude du sens de ce texte : Guyot-Rouge, 2002 : p. 957–976. 
3 L’étude de Bloy est divisée, outre l’Introduction (p. 1–3), en quatre parties : I Nicéphore 

Phocas (p. 4–28), II Jean Tzimiscès. Les deux Bardas. Les jeunes années de Basile II (p. 29–55), 
III Basile II, le Tueur de Bulgares (p. 56–75), IV Les Porphyrogénètes Zoé et Théodora 
(p. 76–91).
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qui pouvait contribuer à révéler, d’étape en étape et de modèle en modèle, le 
progrès de l’humanité vers sa fi n, à savoir l’avènement du Royaume où s’ac-
complirait, dans la lumière de l’Esprit Saint, le Second Avènement du Christ, 
un avènement dont les progrès ne pouvaient être manifestés, selon lui, que par 
une énergie de nature providentielle et des accomplissements géopolitiques 
à tout le moins épiques, voire prophétiques. Son œuvre clé de ce point de 
vue – il répétera continûment que c’est là son livre majeur –, Le Salut par les 
Juifs (1892), souligne l’élection irrévocable du peuple d’Israël, une élection 
qui donne à l’humanité la référence originelle de sa destinée et l’oriente vers 
sa fi n, le Christ. Ses autres œuvres d’herméneutique historique s’attacheront 
à des fi gures qui, à ses yeux, incarnent les moments charnières de l’ère chré-
tienne, tableaux d’histoire révélateurs de l’imminence relative de la fi n des 
temps et de l’Avènement de l’Esprit Saint. C’est ainsi qu’il s’attacha, sur un 
fond d’universalisation du christianisme, à la fi gure de Christophe Colomb, 
qu’il s’intéressa à la fi n brutale de l’Ancien Régime, qu’il vit dans Napoléon 
le grand préparateur des conditions historiques de l’eschatologie, et dans 
Jeanne d’Arc la persistante manifestation de l’élection de la France éternelle 
face aux puissances ennemies. Il se risqua même à considérer les messages 
de La Salette, particulièrement adressés selon lui à la situation de la France 
contemporaine, comme autant d’avertissements dont l’urgence ne lui parut 
pas concerner seulement les exigences de la foi et de la pratique religieuse, 
mais l’état de la conscience historique.

Intéressé à tout ce qui pouvait signaler ou signifi er les ressorts du devenir 
de l’humanité chrétienne, il étudia aussi l’histoire de l’Empire romain, où la 
substance de la chrétienté se constitua, et spécialement l’histoire byzantine, 
qui en illustra les splendeurs.

2. Le point de départ de son étude sur l’œuvre de Gustave Schlumberger

C’est le 30 décembre 1896 que Léon Bloy écrit à Jacottet, un de ses amis 
qui travaille chez Hachette, « pour le prier de [lui] faire envoyer L’Épopée 
Byzantine ». Il s’agit, en l’occurrence, du Tome I : Gustave Schlumberger, 
membre de l’Institut, L’Épopée Byzantine à la fi n du dixième siècle. Guerres 
contre les Russes et les Arabes, les Allemands, les Bulgares. Luttes civiles 
contre les deux Bardas. Jean Tzimiscès. Les jeunes années de Basile II le 
Tueur de Bulgares (969–989). Paris, Hachette & Cie, 1896, VI–799 p. Il reçoit 
le livre le 10 janvier 1897 puis, averti par la lecture des premières lignes de 
l’Introduction de l’auteur (datée de décembre 1896) que ce volume fait suite 
à Un empereur byzantin au dixième siècle. Nicéphore Phocas, Paris, Firmin-
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Didot et Cie, 1890, IV–781 p.4, il écrit à Schlumberger, le 8 mars 1897, pour 
lui demander le livre. Cette demande restera sans suite. Mais la lecture se 
fait attendre : ce n’est que le 27 avril 1901 que Bloy relance son ami Jacot-
tet « pour […] lui demander s’il ne pourrait pas [lui] faire avoir les livres de 
Schlumberger en vue d’un article au Mercure ». Le 19 mai « Jacottet […] 
[lui] annonce que Schlumberger, plein de bonne volonté, va [lui] faire envoyer 
ses deux livres », à savoir Basile II5, reçu le 21 mai, et, reçu le 23 mai, « le 
Nicéphore Phocas […], magnifi que exemplaire relié ». S’ensuit, le 25 mai, une 
lettre de Bloy à Schlumberger où il déclare, entre autres : 

Je n’ai qu’un moyen de reconnaître, s’il est possible, ce très gracieux présent, 
c’est de dire publiquement ce que je pense de votre immense travail […]. J’ai 
toujours dévoré avec une avidité singulière, tous les livres, supérieurs ou mé-
diocres, qui parlaient de Byzance et du Bas-Empire. Mon goût passionné pour 
cette histoire est quasi célèbre. Je ne désespère donc pas tout à fait d’écrire 
après vous et d’après vous, dans le Mercure de France quelques pages qui 
vous satisfassent. […] Je vous prie seulement de vouloir bien me faire crédit 
de quelques semaines6, ayant à lire d’ensemble et fort attentivement les deux 
milles pages copieuses, représentées par vos trois volumes.

Et il ajoute : « M’excuserez-vous de vous envoyer, en même temps que cette 
lettre, La Femme pauvre, espèce de roman personnel très douloureux, qui a 
eu quelque retentissement. Il y est parlé de Byzance en deux endroits, pages 
175 à 178 et 188 à 190. »7

4 L’Introduction est de janvier 1890.
5 C’est-à-dire le Tome II : L’Épopée byzantine à la fi n du dixième siècle. Seconde Partie. 

Basile II le Tueur de Bulgares, Paris, Hachette, 1900, VI–653 p. L’Introduction de l’auteur est 
datée de mars 1900.

6 Devant l’ampleur de la tâche, Bloy est amené, avec l’assentiment de Schlumberger, à 
revoir ses délais et ses plans. Il lui écrit le 27 septembre 1901 : « Vous avez bien voulu m’écrire 
le 26 mai, que mon travail sur vos très remarquables livres serait toujours accueilli avec plaisir 
à quelque moment qu’il parût. Je me suis réjoui de ce délai qui s’est, hélas ! prolongé démesu-
rément. […] Cependant, j’ai travaillé et je travaille pour vous. Mon étude sur Byzance et sur 
votre œuvre se développe au-delà de mes prévisions. Peut-être deviendra-t-elle une brochure de 
quelque importance et réaliserais-je ainsi une partie de mon vieux rêve d’un grand travail sur le 
Bas-Empire. Songez que j’ai passé des années ‒ années de misère et de tortures effroyables ‒ à 
désirer éperdument d’être l’auteur d’une histoire sublime des Iconoclastes, à mes yeux le plus 
énorme drame des siècles. »

7 Ce sont, respectivement : le passage où Marchenoir montre à Léopold combien l’art de 
l’enluminure médiévale n’est, à vrai dire, que la transparence de l’art byzantin et combien le 
Moyen Âge occidental, en général, est tributaire, dans ses fondements, de l’Empire romain 
d’Orient dont la chute, puis la découverte de Christophe Colomb sonnent l’achèvement ; et 
l’épisode où sont expliqués le pathos esthétique et les ressources herméneutiques du tableau 
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Il y aura loin de la coupe aux lèvres, car Léon Bloy ne rendra compte des 
livres de Schlumberger qu’à la fi n de 1906, non dans le Mercure de France, 
mais dans la Nouvelle Revue, après avoir attendu que paraisse, en 19058, le 
dernier volume de l’ouvrage : L’Épopée byzantine à la fi n du dixième siècle. 
Troisième Partie. Les Porphyrogénètes Zoé et Théodora. Règnes de Constan-
tin VIII ; de Zoé avec son premier mari Romain III Argyros, son second mari 
Michel IV le Paphlagonien, son fi ls adoptif Michel V le Kalaphate, sa sœur 
Théodora, son troisième mari, enfi n Constantin IX Monomaque ; de Théo-
dora seule, de Michel VI Stratiotikos ; avènement d’Isaac Comnène (1025–
1057), Paris, Hachette & Cie, 1905, VIII–846 p. Justifi cation bibliographique 
et critique de cette longue attente, dont Bloy pouvait légitimement se préva-
loir, Schlumberger, avait annoncé, dès la page II de l’Introduction du Tome I, 
qu’il poursuivrait l’histoire jusqu’à Isaac Comnène.

3. La longue marche

Dès le 25 mai 1901, au bas de la copie de la lettre envoyée à Schlumberger 
consignée dans son Journal inédit, Bloy ajoute : « Commencé les lectures pour 
l’étude sur le Bas-Empire que je décide de faire avant les Lieux communs »9. 
Et, pour se remettre les préalables en mémoire, il consacre toute la journée 
du 27 mai à lire « les chapitres de Lebeau10 depuis Romain Lécapène jusqu’à 
Tzimiscès ». Puis, le 28 mai, « [il] attaque le volumineux Nicéphore Phocas », 
qu’il poursuit le 29 mai avec un « intérêt extrême », et encore le 30 et le 31. 
Il continue les 4 et, sans doute, le 5 juin et remarque, le 15 : « La lecture de 
Schlumberger va très lentement, bien entendu ». Le 13 septembre, il note : 
« Repris la lecture du Bulgaroctone ». Cette épithète, qui fi gure dès la p. I de 
l’Introduction du Tome I, comme du Tome II, et qui ne pouvait que frapper 
Léon Bloy, s’applique à celui qui est, pour lui, le personnage central de L’Épo-
pée byzantine. Mais il est diffi cile de savoir s’il en est, en septembre, à la 
lecture du Tome I, aux chapitres VI et suivants consacrés aux Jeunes années 

Andronic livré à la populace de Byzance de Lazare Druide, scène emblématique de l’inextri-
cable mixte de splendeur, de gloire et d’horreur que charrie le courant de l’histoire byzantine.

8 L’Introduction de l’auteur est datée de août 1904.
9 Exégèse des Lieux Communs paraîtra en 1902 (achevé d’imprimer, 3 mai) au Mercure de 

France.
10 Il a paru, au dix-neuvième siècle, des Abrégé de l’Histoire du Bas-Empire depuis Constan-

tin le Grand jusqu’à la mort de Mahomet II de Charles Lebeau : par exemple en deux volumes, 
par Antoine Caillot ; en cinq volumes, par F. Delarue. L’œuvre de Lebeau (1701–1778) sera 
aussi rééditée plusieurs fois en des éditions complètes et complétées. Le Journal inédit précise 
que le 5 novembre 1900, Bloy consulte le volume 24 de Lebeau continué par Hubert-Pascal 
Ameilhon.



L’ÉPOPÉE BYZANTINE ET GUSTAVE SCHLUMBERGER

67

de Basile, ou si, passant outre le Tome I, il lit déjà le Tome II, tout entier 
consacré à Basile II. Quoi qu’il en soit, il poursuit sa lecture, le 10 octobre 
1901, « avec diffi culté et dégoût », de même que le 11 et conclut, le 13 octobre : 
« Achevé le Bulgaroctone. Désormais je peux commencer mon étude byzan-
tine. Travail diffi cile ». Le 14, cependant, « [Il] n’[a] pas commencé le travail 
sur Byzance » et abandonnera le projet jusqu’au 11 mars 1902 : « Entrepris, 
ce soir, l’article sur Byzance. Fort diffi cile. Je reviens de si loin ! J’ai trouvé 
cependant quelques lignes du début. » L’entreprise est alors relancée, décidé-
ment, les 12, 13, 14, 15, 18, 20, 21 et 22 mars, où il écrit : « Achevé Nicéphore 
et commencé Tzimiscès », c’est-à-dire le Tome I de l’Épopée byzantine, qu’il 
lit encore les 23 et 24 mars, puis le 1er, les 2, 12, 15, 26 et 27 avril, puis les 2, 
4, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 et 18 mai, où il a « achevé le Basile II ». Afi n 
de contextualiser sa lecture, il revient à Lebeau les 20, 21, 25 mai et les 5 et 7 
juin 1 902. Mais, cette étape de lecture franchie, le moteur du projet tombe une 
nouvelle fois en panne. On lit, dans le Journal inédit, le 6 novembre 1903 : 
« Schlumberger […] m’annonce que son volume sur Zoé et Théodora est à 
l’impression. Cela me fait penser, une fois de plus, aux deux autres qui restent 
chez le relieur depuis tant de mois, épine douloureuse avant tant d’autres. » 
Mais Bloy ne perd ni son intention, ni ses relations avec Schlumberger. Il lui 
envoie, le 22 juillet 1904 un exemplaire de Mon Journal, dédicacé « En atten-
dant Zoé et Théodora ‒ toujours et de plus en plus ». Retour de politesse, le 21 
novembre, on apporte à Bloy « le beau volume de Schlumberger Zoé et Théo-
dora. Occasion nouvelle de déplorer avec une grande amertume la privation 
des deux premiers volumes de son Épopée byzantine qui sont chez le relieur 
depuis dix-huit mois pour 40 fr. »11 Le 24 novembre, Bloy remercie Schlum-
berger en des termes où il tente de se placer au niveau même du savant : 

J’ai reçu, avec une joie extrême, votre magnifi que livre tant attendu. Voilà 
donc votre œuvre achevée, puisque vous ne voulez pas des Comnène qui 
ne commencent, en réalité, qu’à Alexis et non pas à Isaac lequel se contenta 
de montrer à sa famille « le chemin du trône » comme dit l’excellent Lebeau. 
Plût à Dieu que remontant au IXe siècle, jusqu’à l’effrayante mort de l’Ivrogne, 
vous eussiez raconté le premier Basile ! On aurait ainsi toute cette belle série 
macédonienne. Mais il aurait fallu un peu plus, sans doute, que les forces 
d’un seul homme. Vos quatre volumes représentent déjà un labeur immense. 
J’ai enfi n sous les yeux l’ensemble que vous avez voulu et annoncé. Soyez 
assuré que vous ne regretterez pas d’avoir eu confi ance en moi.

11 Les retards dans la lecture de Schlumberger ne sont certes pas dus seulement à l’impé-
cuniosité de Bloy, en peine de payer les reliures, mais elle a pu, en l’occurrence, y contribuer.
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Et le 27 novembre « Schlumberger [lui] envoie sa carte en remerciement de 
[s]a lettre ». Il faut attendre cependant le 26 mars 1905 pour que Bloy com-
mence la lecture du « IIIe volume de l’Épopée Byzantine », qu’il poursuit les 
27, 28 et 31 mars, puis les 3, 4, 5, 7, 9, 10, 11, 12 et 25 avril. Le 9 juin 1905, 
il précise : « je lis le chapitre du schisme de Cérulaire dans Schlumberger », 
en l’occurrence le chapitre VII, de la p. 681 à 748. Il poursuit la lecture les 
10, 11 et 20 juin 1905. S’il a continué à lire le Tome III, il ne lui restait plus 
que le chapitre VIII, de la p. 749 à 830, mais il n’est pas sûr qu’il ait lu le livre 
de façon rectiligne et qu’il ne se soit pas informé prioritairement au sujet du 
personnage qui induisit le schisme. La mention suivante du Journal inédit 
donne cependant à penser qu’il est arrivé, dès le 20 juin 1905, au terme du 
troisième volume de L’Épopée byzantine, puisqu’il note, le 22 juin : « Conti-
nué la lecture de Schlumberger (Nicéphore Phocas) ».

Après avoir bouclé la lecture, longue et très disséminée des quatre volumes, 
il en revient ainsi au premier, afi n de récapituler ses souvenirs et de se donner 
une vision synthétique de l’ensemble, vision indispensable à la rédaction de 
son étude qu’il veut, naturellement, supérieurement herméneutique. Il relit 
encore Nicéphore Phocas les 23 et 28 juin, les 2, 3, 17, 18, 23 et 26 juillet, 
puis les 10, 13 et 15 août 1905, où il « arrive à la fi n de Nicéphore ». Il ne 
désempare pas, car le 1er septembre 1905, il reprend la « lecture de L’Épopée 
byzantine. Tzimiscès et les Russes », c’est-à-dire les chapitre I et II, jusqu’à 
la p. 112 du Tome I. Et il continue les 2, 4, 12, 25, 26, 27, 28, 29 et 30 sep-
tembre, puis encore 2, 3, 4 et 5 octobre, où il a « achevé le Schlumberger (Les 
Bardas) ». Après le Tome I, il se relance dans le Tome II, le 7 octobre 1905 : 
« Commencé le second volume de L’Épopée byzantine. Basile II. » Il poursuit 
les 8, 10, 12, 14, 18 et 20, et constate, le 21 octobre : 

Je me fatigue beaucoup sur ces livres interminables. Je n’ai pas fi ni Le Tueur 
de Bulgares et j’aurai encore à lire les 30 000 lignes de Zoé et Théodora. Je 
pense que je pourrais bien commencer mon étude, me bornant à consulter le 
dernier volume qui ne fait pas réellement partie de L’Épopée.

Et c’est ce qu’il fait puisque le, 23 octobre, il note : « Commencé enfi n 
l’article sur L’Épopée byzantine. Cela me console un peu de mes terribles 
lectures » ; et le lendemain : « Continué l’article sur Byzance. Grande diffi -
culté, incertitude complète de mon sujet ». Et les 25 et 26 octobre, il poursuit 
la rédaction de « l’article sur Byzance lequel semble partir assez heureuse-
ment ». Il en lit, le 29, « le premier paragraphe » aux Maritain, un début qui 
obtient un « meilleur effet qu[’il] n’aurai[t] cru ». Le 28 octobre, cependant, il 
se met tout de même à lire « quelques pages du 4e volume de Schlumberger ». 
Il y revient les 1er, 3 et 5 novembre. Le 7, il a poursuivi « jusqu’à la fi n horrible 
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du Kalaphate », c’est-à-dire à la fi n du chapitre IV, p. 384. Le 10 novembre, 
il en est « au Monomaque », et le 11 à la « révolte de Maniakès », soit à la 
fi n du chapitre V. La lecture se poursuit les 13, 14 et 15 novembre, et le 16 il 
conclut : « Achevé tout de même le dernier volume de Schlumberger, Zoé et 
Théodora. Désormais je n’ai plus qu’à écrire. » Enfi n en possession de tout 
son sujet, il peut reprendre, le 17, sa rédaction en toute sûreté de conscience : 
« Commencé ou plutôt repris le travail de rédaction de l’article sur L’Épopée 
byzantine. »

Devant l’immensité, la nouveauté relative et la complexité de la matière, 
Bloy éprouve encore le besoin de récapituler à nouveau et, surtout, d’en 
revenir aux fi gures et aux épisodes qu’il entend isoler et sur lesquels il fera 
porter les accents de sa lecture et de son interprétation. C’est ainsi que le 21 
novembre il relit « la campagne de Basile II en Géorgie après la soumission 
défi nitive de la Bulgarie », soit le chapitre IX du Tome II, p. 469 à 536. Il 
poursuit sa lecture du même Tome II le 22 et le 23 novembre. Le 28 novembre 
1905, il se remet à la rédaction de la partie de son étude consacrée à Nicéphore 
Phocas mais constate son impuissance : « À peine ai-je obtenu quelques lignes 
sur Nicéphore Phocas ». Le 1er décembre, il se lamente encore : « je travaille 
un peu cet après-midi. Mais quelle entreprise formidable que l’examen des 4 
volumes de Schlumberger ! ». Le 5 : « J’ai travaillé un peu, mais impossible 
de prévoir la fi n de l’article sur Byzance. J’en suis encore à l’expédition de 
Crète. » Le 7 : « Travaillé au Nicéphore Phocas. » Le 9 : « continuation de 
l’article sur Byzance ». Cela avance, mais diffi cilement. Le 12 décembre, il lit 
à Desvallières « quelques pages de [s]on article sur Byzance » et en continue 
la rédaction.

Vient alors une assez longue interruption, due à la maladie de sa femme. 
Ce n’est que le 14 janvier 1906 qu’il prend le parti de s’y remettre. Mais il 
se donne un étonnant répit. L’oppression qu’il ressent lui semblera, comme 
ce sera souvent le cas chez lui, moins lourde s’il balance l’énormité de son 
travail d’un nouveau poids. Il se laisse ainsi aller à acheter, le 26 mars « l’His-
toire de Russie de Rambaud12, énorme volume de 900 pages qui », pense-t-il, 
« [lui] sera, sans doute, suggestif pour [s]on travail sur Byzance », et qu’il 
lira jusqu’au 23 avril. Le 30 avril, il reprend conscience de l’urgence et, le 
7 mai, relit « avec plaisir le commencement de [s]on travail sur Byzance », 
qu’il reprend encore le 12. Le 29 mai, il reçoit une lettre de Schlumberger, 
qui le remercie, avec délicatesse, pour l’envoi de ses Pages choisies13, « sans 

12 Rambaud, 1878.
13 Bloy, 1906. La dédicace imprimée de l’Auteur à sa Femme est datée du 2 février. L’achevé 

d’imprimer, du 14 avril. Parmi les passages repris de La Femme pauvre fi gurent L’Enlumi-
nure et La Populace de Byzance, dont Bloy avait déjà souligné l’existence à Schlumberger au 
moment de lui envoyer le volume. Cf. note 6.
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me parler de ce que je lui promets depuis des années et m’annonce un nouvel 
envoi, un épisode des Croisades »14. C’est cela, sans doute, qui détermine Bloy 
à se remettre décidément au travail. C’est ce qu’il fait le 15 juin où il note : 
« J’ai repris mon étude sur Byzance et j’y ai ajouté un assez grand nombre de 
pages, plus ou moins bonnes, je l’ignore. La journée à peu près entière s’est 
passée ainsi. » Le 16, il reprend la rédaction à propos de Nicéphore Phocas, 
qui deviendra la première partie de son étude, et la continue les 18, 19 et 21. 
Le 22 juin, il écrit : « Le Nicéphore est fi ni. Peut-être réussirai-je à faire les 
3 autres parties avant le voyage à La Salette. » Le 2 juillet 1906, il note, opti-
miste : « L’étude sur Byzance est facilement achevable ce mois, si je pouvais 
marcher comme cela chaque jour. » Les 3 et 4 juillet, les choses avancent bien. 
Il note, le 4 qu’il est « en pleine guerre russo-grecque », soit au niveau du cha-
pitre III du Tome I, dont le commentaire est terminé le 5 juillet : 

J’en suis arrivé à la fi n de la guerre russe sous Tzimiscès. L’intérêt ne diminue 
pas, malgré la diffi culté et la fatigue. Voilà 4 jours que j’ai repris ce travail et 
j’ai fait trois de mes grandes pages chaque jour. Je peux donc avoir fi ni avant 
août et partir alors, l’âme en paix.

Il travaille encore les 6 et 7 juillet où, à la fi n de la journée il « arrive à la 
mort de Tzimiscès », soit au niveau du chapitre V du Tome I. Le 8, il « ajoute 
quelques lignes à [s]on travail sur Byzance » et le 9, il fait « mourir Tzimiscès 
et […] entame l’histoire des 2 Bardas », qu’il termine le 11 juillet, ce qui le 
fait avancer jusqu’au niveau des chapitres VI et VII du Tome I. Enfi n le 14 
juillet 1906, il a « fi ni entièrement le volume de Tzimiscès, c’est-à-dire la 2e 
partie de [s]on long travail »15. Toujours alerte, il note le 15 juillet : « Peut-
être fi nirai-je le travail entier, ce mois-ci. » Mais, tout de même, il lui faut 
revenir à la lecture. Il note le 17 juillet : « Après-midi. Lecture du 3e vol. de 
l’Épopée : Zoé et Théodora que j’ai mal lu et trop oublié. J’ai beau négliger 
beaucoup d’endroits inutiles pour mon travail, cette masse de 800 pages est 
terrible. » Il le relit donc, les 17 et 18 juillet, et note, le 19 : « Reprise du 
travail sur Byzance, interrompu 3 jours par une deuxième lecture de l’énorme 
volume Zoé et Théodora. Ce repos m’a été profi table. Je vois plus clair et 
plus vite. » Après cette relecture, il se met à rédiger la troisième partie de 
son étude, dès avant le 24, puisqu’il note, ce jour : « Continué le Tueur de 
Bulgares mais ça ne marche plus aussi bien qu’avant. Je suis trop dérangé. » 

14 Schlumberger, 1906.
15 Il commencera son deuxième article de la Nouvelle Revue par cette phrase signifi cative : 

« Je suis certainement le seul des contemporains ayant lu quatre fois ce soi-disant premier tome 
de l’Épopée Byzantine. »
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Il poursuit la rédaction les 25, 26, 27 et 28 juillet et conclut, le 29 : « Je copie 
cependant tout ce qui est fait du brouillon du Bulgaroctone. Partie achevée 
ou qui pourrait le paraître, mais je voudrais ajouter quelques considérations 
générales. » Tout s’interrompt cependant jusqu’au 31 août, pendant le voyage 
à La Salette, mais les 12, 13 et 14 septembre, Bloy relit son « beau travail » 
et, le 15, lit « le chapitre sur le Schisme de Cérulaire (Zoé et Théodora) dont il 
[lui] faudra parler », soit le chapitre VII du Tome III. Le lendemain et le sur-
lendemain, il achève « la lecture de Zoé et Théodora », soit le chapitre VIII du 
Tome III. L’après-midi du 17, il « écrit la plus grande partie des considérations 
historiques devant clore le chapitre sur Basile II », chapitre qu’il clôture le 18 
septembre. Il entend poursuivre et écrire la quatrième partie de son étude dès 
le 19 septembre, mais ne parvient vraiment à s’y consacrer qu’à partie du 20. 
Au prix d’un travail acharné et continu les 21, 22, 23, 24 et 25 septembre, il 
note, le 26 septembre : « Achevé mon Épopée Byzantine à 7h. Voilà enfi n ma 
dette payée ».

Ce texte sera réédité par Bloy en 1917, à la veille de sa mort (le 3 novembre 
1917), par les Éditions Georges Crès, sous le titre Constantinople et Byzance, 
avec une préface de l’auteur datée du mois de mars. Ce fait souligne combien 
Léon Bloy y attachait de prix et combien cette étude, comme l’exprime la 
dédicace imprimée de ce livre à Vincent d’Indy et sa propre préface, repré-
sentait, à ses yeux, un des traits majeurs de son herméneutique de l’Histoire.
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SÁNDOR KISS

La Porte étroite – niveaux et cohérence∗

Flambeaux éteints du monde
Rallumez-vous aux cieux !

(Nerval)

Le problème que l’on veut cerner ici n’est pas de nature morale ni psycho-
logique ni sociale – ou, pour mieux dire, tous ces aspects de La Porte étroite1 
sont évoqués à travers une interrogation qui touche au fondement même du 
livre en tant qu’œuvre d’art : comment la trame du récit, le caractère des per-
sonnages qui la font avancer ou qui la subissent, le milieu où les événements 
se déroulent et les idées plus ou moins générales qui affl eurent d’un bout à 
l’autre du texte parviennent-ils à composer un ensemble romanesque unitaire 
dans sa complexité et hautement inquiétant ? Nous essayerons de pénétrer ces 
différentes couches textuelles (qui exploitent toutes les possibilités d’analyse 
offertes par un style classique conséquemment maintenu), pour en mesurer la 
cohérence et pour découvrir leurs liens mutuels qui permettent au lecteur de 
toucher du doigt le nœud sentimental douloureux et le désespoir exaltant qui 
font l’essence de ce roman.

Une série de contrepoints discrètement placés dans le texte, mais chargés 
de signifi cation, marquent des espaces qui accueillent des événements déci-
sifs ou accompagnent des états d’âme mémorables pour Jérôme, le narra-
teur. Le lieu intime privilégié où les amoureux, Jérôme et Alissa, cousins2, 
s’entretiennent souvent dès leur adolescence, c’est le jardin de la maison de 
campagne (située à Fongueusemare, près du Havre) où habite Alissa avec sa 

∗ Cette étude est dédiée à la mémoire de Tivadar Gorilovics, maître inoubliable.
1 Édition utilisée : André Gide, 2009, vol. I : p. 809–912. Concernant la préhistoire et la 

longue gestation de ce roman, publié pour la première fois en 1909, v. la Notice de cette même 
édition, p. 1425–1435.

2 Pour l’arrière-plan biographique de cette relation, v. la Notice de l’édition de 2009.
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famille : amplement décrit dans le premier chapitre, avec des effets de lumière 
(« devant nous, la petite vallée s’emplissait de brume et le ciel se dorait au-
dessus du bois plus lointain », p. 813), il sert de cadre, au début, à ce qui 
apparaîtra plus tard au narrateur comme un été inondé de bonheur. En effet, 
en recomposant ses souvenirs, Jérôme parle ainsi : « L’été, cette année, fut 
splendide […] Quand je rêve à ce temps, je le revois plein de rosée » (cha-
pitre II, p. 830), en ajoutant une interprétation très directe et pourtant solen-
nelle : « Notre ferveur triomphait du mal, de la mort ; l’ombre reculait devant 
nous. » C’est encore ce même jardin qui, avec ses « feuilles mortes » et son 
air « saturé d’automne » (p. 839), fait ressentir, malgré un ciel « orientalement 
pur », un assombrissement inévitable des horizons sentimentaux. Si l’espoir 
semble être encore sauvé dans ce chapitre III – les brumes se résolvent « dans 
le parfait azur du ciel » (p. 841) comme les soucis dans le sourire d’Alissa –, 
le soleil déclinant viendra sceller l’adieu des amoureux au fond du jardin, en 
mettant fi n à l’« extase dorée » (p. 887) ressentie par le narrateur jusqu’au 
dernier instant de cette ultime rencontre. La chambre d’Alissa, évoquée en 
détail vers la fi n de l’histoire, entre en contraste marqué avec l’image du jardin 
foisonnant : endroit ordonné et protégé, respirant une « paix mélodieuse », 
elle matérialise cette modestie féerique, pour ainsi dire, qui est l’un des traits 
les plus attirants de la jeune fi lle aux yeux de Jérôme : « L’ombre bleue des 
rideaux aux fenêtres et autour du lit, les meubles de luisant acajou, l’ordre, la 
netteté, le silence, tout racontait à mon cœur sa pureté et sa pensive grâce » 
(p. 8793). Au-delà de la maison de campagne, bien entretenue et hospitalière 
où Jérôme retourne souvent pour voir son oncle et sa cousine, le paysage et la 
ville se plongent souvent dans un brouillard de mer ou d’hiver, sombre, mena-
çant et chaotique par nature.

Le rythme fondamental du récit s’ordonne suivant ces retours de Jérôme et 
les séjours plus ou moins longs qu’il fait à Fongueusemare – périodes denses 
de l’histoire, séparées d’abord, de manière naturelle, par les obligations sco-
laires qui retiennent le jeune homme à Paris, son voyage en Italie, son service 
militaire, mais plusieurs fois interrompues, vers la fi n, par la volonté d’Alissa. 
En effet, la jeune fi lle, pareille à un point immobile de l’espace, pose, à chaque 
fois, une limite à l’approche de Jérôme. Le jeune homme oscille entre espoir 
et désespoir, mais la progression du récit va confi rmant, pour le lecteur, cette 
impression de « permanence négative », qui, à travers de nombreuses varia-
tions, conduit inévitablement à la catastrophe fi nale, après les derniers adieux. 
Le jardin (qui fi nit par se fermer pour Jérôme et que la jeune fi lle, en proie 

3 Il est impossible de ne pas penser ici à la deuxième strophe et au refrain de L’invitation au 
voyage de Baudelaire, poète explicitement évoqué ailleurs, en guise de pressentiment : « Adieu, 
vive clarté de nos étés trop courts ! » (Baudelaire : Chant d’automne) (p. 832).
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au désespoir, quittera également) et ses derniers jeux de lumière, la profusion 
subite et la brusque disparition des rayons du soleil suggérant une lente des-
truction sentimentale, avec les déplacements répétés du narrateur qui perd 
pied, créent ensemble un cadre extérieur qui, par sa propre cohérence, invite 
à une lecture plus approfondie de l’œuvre.

Certes, les appuis d’ordre psychologique ne manquent pas si l’on veut tenter 
une explication de cette espèce de « paradoxe amoureux » qui domine la vie 
affective d’Alissa et de Jérôme dès leur adolescence et qui, en fi n de compte, 
empêche l’accomplissement de leur amour et barre défi nitivement l’horizon 
de leur vie sentimentale. Alissa, dont la mère – tante de Jérôme – a quitté sa 
famille, peut bien considérer la sensualité comme une incitation aux com-
portements immoraux4, même si le narrateur n’établit pas ce rapport directe-
ment ; lui-même avait dû subir avec horreur les attouchements de cette tante à 
un moment particulièrement sensible de son adolescence (p. 816). Jérôme note 
d’autre part, en retraçant ce début d’adolescence, qu’il a accepté la « discipline 
puritaine » que ses parents lui imposaient ; l’acceptation passive se transmue 
cependant en choix délibéré, car, se souvient-il, « cette rigueur à laquelle on 
m’asservissait, loin de me rebuter, me fl attait » (p. 822) : désormais, tout ce 
qu’il désire posséder, il devra le mériter par ses actes. Un événement fon-
dateur authentifi era cette attitude aux yeux du lecteur. Cet événement, qui 
fournit la clé symbolique de tous les efforts, de tous les enthousiasmes et 
de toutes les souffrances qui surviendront dans la vie de Jérôme, c’est un 
sermon écouté dans un temple du Havre, peu après la fuite de la tante. Le 
verset lu et commenté par le pasteur frappe profondément l’imagination de 
Jérôme, qui l’écoute « à travers » Alissa, assise non loin de lui. Le début 
du texte biblique, Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite5 (p. 820), garde 
pour Jérôme tout son sens concret : pour obtenir « la félicité du ciel », il devra 
passer par un « laminoir », causant « une douleur extraordinaire » ; toutefois, 
il pourrait arriver par cette porte dans la chambre d’Alissa : pour entrer, « je 
me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi d’égoïsme ». Ses sens 
sont envahis par des impressions imaginaires : la joie céleste est « comme un 
chant de violon à la fois strident et tendre, comme une fl amme aiguë […]. Tous 
deux nous avancions, vêtus de nos vêtements blancs dont nous parlait l’Apo-

4 Pour un souvenir personnel de Gide, qui sert d’antécédent pour ce motif, v. les Notes de 
l’édition de 2009, p. 1436–1437.

5 Phrase tirée d’une parabole du Christ (Luc, 13,24) et mise en exergue au roman. En 
prolongement de ce symbole, la « route étroite » apparaîtra à la fi n du texte, placée dans un 
contexte tragique : « la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite – étroite 
à n’y pouvoir marcher deux de front » (Journal d’Alissa, p. 897). 
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calypse »6. Et voilà que cet événement langagier, le sermon, avec son pro-
longement intérieur, entraîne déjà un premier acte paradoxal de l’adolescent 
amoureux : « sitôt le culte fi ni, je m’enfuis sans chercher à voir ma cousine 
– par fi erté […] et pensant la mieux mériter en m’éloignant d’elle aussitôt » 
(p. 821, fi n du chapitre I).

Alissa (dont nous suivons l’existence à travers le regard du narrateur et 
dont la vie sentimentale ne sera entièrement révélée qu’après sa mort, par 
son journal légué à Jérôme) apparaît dès le début comme imprégnée d’une 
mélancolie à la fois tendre et ferme, pour ainsi dire ; son parcours est tout 
intérieur. Pour décrire l’expression de son visage, presque enfantin encore, 
Jérôme trouve le mot « interrogation » : « Tout, en elle, n’était que question 
et qu’attente … Je vous dirai comment cette interrogation s’empara de moi, 
fi t ma vie » (p. 817). La narration montrera par la suite comment cette attente 
semble dirigée vers un objet intérieur unique : la préservation de la « pureté » 
de l’amour. Ce que le passage par la porte étroite signifi e pour Alissa, ce n’est 
pas l’effort pour mériter l’objet aimé (comme c’est le cas pour Jérôme), mais 
le renoncement à l’amour charnel, donc le refus de tout ce qui la rapprocherait 
du mariage avec Jérôme, considéré d’ailleurs par tout le monde comme son 
fi ancé. Tout en continuant à s’attacher à lui, sentimentalement et intellectuel-
lement, tout en lui redisant son amour, elle approfondit en elle-même graduel-
lement la conviction de devoir écarter la plénitude du bonheur, et le récit de 
Jérôme fait succéder les étapes, de plus en plus prévisibles, de ce reniement 
de soi, qui n’est que l’envers d’une affi rmation de soi, fondée sur des valeurs 
étrangères à l’intimité amoureuse. La première de ces scènes, tristes et déce-
vantes pour Jérôme, a une forte valeur symbolique : Alissa, dans son « triste 
rêve » qu’elle lui raconte, s’est trouvée séparée de Jérôme, qui était mort, mais 
pouvait être tout de même rejoint de quelque façon mystérieuse. Alissa inter-
prète le rêve, en laissant entendre qu’elle restera toujours séparée de Jérôme ; 
c’est la mort qui peut « rapprocher ce qui a été séparé pendant la vie » (p. 831). 
Ainsi, la mort apparaît, dans la conscience d’Alissa, dès le début, comme la 
promesse d’un bonheur suprême7, un événement désiré qui met fi n à la sépa-
ration terrestre ; et effectivement, elle fi nira par chercher un dénouement en 
s’enfuyant de Fongueusemare à Paris, où elle mourra bientôt dans une petite 

6 Gide se souviendra de ce rapprochement entre impressions auditives et visuelles dans La 
Symphonie pastorale, lors de l’explication que le pasteur donne des couleurs à la jeune aveugle 
(Gide, 2009, vol. II : p. 18–19). 

7 Cette idée de la mort n’est pas loin de ce que l’on trouve dans certaines légendes médié-
vales ; l’abaissement volontaire d’Alissa jusqu’aux humbles travaux ménagers, par lequel elle 
veut marquer le renoncement à toute forme d’orgueil, la rapproche également des saints person-
nages de ces légendes. V. Kiss, 2003 : p. 71–78.
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maison de santé, en se laissant aller tout simplement à la mort, affaiblie dans 
son corps, mais sans raison contraignante autre qu’un ébranlement intérieur.

L’articulation cohérente du texte, présente au niveau du décor, dans le 
rythme du déplacement des personnages et dans leur parcours sentimental, 
avec des scènes fondatrices nettement détachées sur la trame de l’intrigue, 
permet au lecteur d’accéder à un niveau supérieur de l’œuvre, que nous pour-
rions appeler celui de la signifi cation. Comment le réseau des relations qui 
s’établissent entre les personnages, comment leur mode d’existence et les 
formes de leur vie intérieure arrivent-ils à nous faire participer à la diffi culté 
d’être qui est placée au centre du roman et que nous sentons s’aggraver au 
fur et à mesure que toute espérance est détruite par une sorte de fatalité ? 
Pour répondre à cette question, il nous faut d’abord reconnaître un principe 
de construction du récit de Gide, principe manifeste à partir du moment où 
Jérôme et Alissa occupent le devant de la scène et l’entourage, déjà suffi -
samment familier pour le lecteur, recule dans l’arrière-plan. Il s’agit, en der-
nière analyse, de l’application d’un précepte qui domine la tragédie classique : 
à partir d’une situation initiale et avec des caractères donnés, l’intrigue se 
déroulera toute seule, sans que l’auteur doive y mettre la main8. Le principe se 
réalisera ici par une sorte de répétition ou, si l’on veut, par une série de varia-
tions, autant de signes de l’approche d’un dénouement fatal9. En fait, se souve-
nant des fâcheux contretemps qui ont gâté sa rencontre avec Alissa après la fi n 
de son service militaire (chapitre VI), Jérôme commente : « Quand bien même 
tout nous eût secondés, nous eussions inventé notre gêne » (p. 869). L’impossi-
bilité d’un vrai rapprochement amoureux est explicitée par une lettre d’Alissa, 
peu après : « je n’ai jamais si bien senti, à mon trouble même, à ma gêne dès 
que tu t’approchais de moi, combien profondément je t’aimais ; mais désespé-
rément, vois-tu, car, il faut bien me l’avouer : de loin je t’aimais davantage » 
(p. 870). Faudra-t-il s’étonner d’apprendre, après que cet obstacle fatal s’est 
glissé entre les amoureux, que lors de son séjour suivant à Fongueusemare 
(après une attente de plusieurs mois, pendant les vacances de Pâques, chapitre 
VII – un séjour qui commence pourtant parmi les fl eurs du jardin, avec Alissa 
vêtue tout en blanc), Jérôme veuille atténuer une douleur inévitable et se 
prépare à la séparation dès le début : « Convenons d’un signe qui devra dire : 
c’est demain qu’il faut quitter Fongueusemare » (p. 873) ? Alissa accepte : 

8 Gide a lui-même formulé cette exigence en parlant des drames qu’il projette d’écrire : 
« je voudrais que tous les mouvements, péripéties, catastrophes naissent du seul caractère de 
chacun » (lettre à Paul Valéry, 1898, citée par Pierre Masson, dans l’Introduction de l’édition 
de 2009, p. XVII).

9 « La temporalité profonde du récit naît ainsi de l’épaisseur des souvenirs et s’impose 
d’emblée dans la conscience du narrateur sous la forme d’un rythme cyclique qui est celui de 
la répétition et de l’échec, mais qui donne à l’ensemble son unité » (Lachasse, 1988 : p. 68).
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Jérôme devra repartir quand elle paraîtra sans sa petite croix d’améthyste10 
– ce qui se produira dès qu’il a le courage d’aborder le thème des fi ançailles. 
Quand ils se revoient, Alissa cherche à donner une image défavorable d’elle-
même (en écartant notamment les préoccupations intellectuelles au profi t des 
travaux de ménage et des visites de charité aux pauvres), et y parvient : « l’ins-
tant unique était passé » (p. 884), pense Jérôme, avant de repartir. « Non, mon 
ami, il n’est plus temps » (p. 888), dira Alissa lors de la dernière entrevue. 
« Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon bien-aimé ». Sans complaisance, 
par une progression inexorable de l’histoire et une permanente confi rmation 
des données initiales, le roman nous attire vers la catastrophe pressentie, dont 
nous continuons à chercher cependant la motivation profonde.

Une première clé qui ouvre le mystère, c’est une ambiguïté cachée. La 
« vertu » à laquelle aspire Jérôme dès son enfance demande, certes, de l’ef-
fort, de la discipline et du renoncement, elle n’est cependant pas étrangère à 
un certain orgueil, à la fi ère conscience d’une force intérieure par laquelle le 
bonheur – et, en particulier, le bonheur amoureux – peut être obtenu. C’est 
une vertu à destination terrestre, pour ainsi dire, qui secourra Jérôme à tous 
ses moments de détresse, mais c’est une réserve qui peut s’épuiser : « l’his-
toire que je raconte ici, j’ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s’y est 
usée » (p. 811), dit le narrateur dès la première phrase de son récit. Alissa, elle, 
ne cherche pas à « obtenir », mais à « préserver » et à « accomplir » : dans 
son échelle des valeurs, la vertu – qu’elle préfère appeler « sainteté » – ne sert 
pas à acquérir le bonheur, mais tend à s’y substituer. Alissa tente d’expliquer 
à Jérôme son refus des fi ançailles, en lui écrivant : « la sainteté n’est pas un 
choix : c’est une obligation » (p. 877). Ce double sens du mot « vertu » devient 
évident lorsque le narrateur parle du « piège de la vertu » (p. 876) qu’Alissa 
lui a tendu et contre lequel il est sans défense. Pour lui, le sens du terme est 
différent, comme en témoigne sa lettre : « Il me paraît souvent que mon amour 
est ce que je garde en moi de meilleur ; que toutes mes vertus s’y suspendent » 
(p. 876). Jérôme ne comprend pas que la vertu d’Alissa transcende désormais 
les intérêts terrestres, en cristallisant l’amour dans un au-delà qui le gardera 
inaltérable11. L’attitude d’Alissa est consciente : « J’ai souvent réfl échi à ce 

10 Cette croix est un symbole en apparence polyvalent, mais qui résume, en fait, certains 
liens fondamentaux à l’intérieur de l’histoire. C’est Jérôme qui l’avait donnée autrefois à Alissa, 
en souvenir de sa mère ; elle devient maintenant signal de séparation ; Alissa voudrait la laisser 
à Jérôme, pour la fi lle qu’il aura un jour d’un autre amour ; après le refus de Jérôme, le bijou 
sera enterré avec Alissa.

11 Citons cette constatation qui résume bien la situation des personnages : « Tout le pro-
blème gît sans doute dans le fait qu’il ne s’agit pas pour l’un et pour l’autre du même Dieu 
et que la porte étroite ne mène pas aux mêmes extases » (Marty, 1985 : p. 94.) Ajoutons la 
conclusion de ce critique : Alissa « est celle qui, en nouant l’affi rmation d’amour au sacrifi ce 
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qu’eût été notre vie l’un avec l’autre ; dès qu’il n’eût plus été parfait, je n’aurais 
plus pu supporter … notre amour » (p. 888) ; et conséquente : « je me sens 
plus heureuse auprès de toi que je n’aurais cru qu’on pût l’être … mais crois-
moi : nous ne sommes pas nés pour le bonheur » (p. 875). Lors de la dernière 
rencontre, se refusant encore à Jérôme qui tente de l’embrasser, elle criera : 
« Aie pitié de nous, mon ami ! Ah ! n’abîme pas notre amour ! » (p. 888).

Vertu transcendante donc, on ose le dire d’autant plus que le garant de cette 
pureté préservée, dès le début, c’est Dieu, qui réunit les êtres, tout en les sépa-
rant : en effet, il s’interpose entre les amoureux quand il les renvoie chacun 
vers sa propre existence. « Crois-tu que nous soyons jamais plus près l’un 
de l’autre que lorsque, chacun de nous oubliant l’autre, nous prions Dieu ? » 
(p. 825) – réplique Alissa aux demandes pressantes de Jérôme (réplique 
confi rmée bientôt par l’interprétation du « triste rêve » : la mort seule pourra 
unir ceux qui restaient séparés sur la terre) ; dans une lettre qu’elle clôt par la 
formule « Jusqu’à la fi n je serai ton Alissa » (p. 876), elle entend se situer au 
seuil d’un autre monde : Hic incipit amor Dei.

La recherche du sens nous a conduit d’abord, dans le cas du narrateur, 
à la formule d’une vie active qui s’achoppe à un obstacle incontournable et 
destructeur ; puis, dans le cas d’Alissa, à une seconde formule, non moins 
clairement structurée, qui est celle d’une existence contemplative, écartant 
tout ce qui pourrait troubler un sentiment d’adoration infi nie. On comprend 
le désarroi de Jérôme ; il prend d’ailleurs soin de justifi er son acceptation du 
malheur, en écartant l’idée de toute violence : « non, cela [pénétrer n’importe 
comment dans la maison] ne m’était pas possible, et ne m’a point compris 
jusqu’alors celui qui ne me comprend pas à présent » (p. 889), dit-il en repen-
sant à la séparation fi nale. On fi nit par reconnaître au comportement d’Alissa 
une cohérence fondamentale : on la range parmi les êtres qui, en gérant leur 
amour, choisissent l’ascèse pour éviter la compromission12. Mais le récit ne 
laisse pas d’inquiéter par la tonalité mélancolique qui imprègne de plus en 
plus les gestes et les paroles d’Alissa : son trait de caractère enfantin, l’« inter-
rogation passionnée » se développe en un confl it douloureux entre sa réserve 
radicale et son désir. Jérôme en saisit-il quelque chose ? En se souvenant de la 
dernière minute passée avec Alissa, il note ceci : « Un instant elle me regarda, 
tout à la fois me retenant et m’écartant d’elle, les bras tendus et les mains sur 
mes épaules, les yeux emplis d’un indicible amour » (p. 889). Il se repentira 

secret, a accédé à l’assomption idéale de désir, si le désir est bien toujours désir de l’Autre » 
(ibid., p. 104).

12 Keats, poète admiré par Gide, n’est pas loin ici : All breathing human passion far above, 
That leaves a heart high sorrowful and cloy’d (« Ode on a Grecian Urn »).
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amèrement « de n’avoir su sentir, sous le revêtement de la plus factice appa-
rence, palpiter encore l’amour » (p. 877).

Ce cruel reproche que le narrateur s’adresse à lui-même ne peut être formulé 
naturellement avant qu’il ne connaisse, avec le lecteur, le journal d’Alissa, 
dont il fi nit par devenir destinataire, après la mort de la jeune femme. Ces 
quelques pages, placées à la fi n des mémoires de Jérôme et suivies seulement 
d’un bref épilogue, ont la fonction, dans l’économie de l’œuvre, de changer 
l’éclairage de cet amour incluant sa propre négation, qui semblait se confondre 
avec l’être d’Alissa. Ultime cri de détresse, le journal livre avec une lucidité 
pathétique le confl it entre le désir de pureté et le désir de l’accomplissement 
de l’amour : « Combien heureuse doit être l’âme pour qui vertu se confondrait 
avec amour ! » (p. 896). Dieu, qui a promis le bonheur « à l’âme renonçante et 
pure » (p. 905) semble se retirer : « Dois-je attendre jusqu’à la mort ? C’est ici 
que ma foi chancelle. » Le roman fournit maintenant la réponse fi nale à celui 
qui l’interroge sur son sens. La pureté a été conservée jusqu’à la fi n – elle l’a 
été sous le signe du malheur. La dernière phrase du journal le confi rme : « Je 
voudrais mourir à présent, vite, avant d’avoir compris de nouveau que je suis 
seule. » (p. 906).

Comme nous l’avons dit au début, nous n’avons pas cherché à donner ici 
une interprétation qui dépasse les cadres du livre même. Nous avons simple-
ment essayé de voir pourquoi et comment celui-ci tient debout et quelle est 
la nature des niveaux et des symboles qui en garantissent l’extrême beauté. 
« D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire que je raconte ici, j’ai 
mis toute ma force à la vivre » (p. 811), dit le narrateur pour ouvrir son récit. 
Mettant cette ironie entre parenthèses, nous nous sommes attaché au livre, en 
partant à la recherche de l’histoire et des forces qui ont permis de la vivre et 
de l’élever au rang d’une parabole.
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Eugène Dabit ou la réécriture de soi

L’écriture de l’autodidacte que fut Eugène Dabit se situe aux années trente, 
à une époque où, pour parler avec Antoine Compagnon1, le champ du roman 
manque d’un courant esthétique dominant. Souvent classé comme romancier 
de la tendance populiste, l’auteur a toutefois été rétif à cette catégorisation 
sans nuances. 

Le discours de cet écrivain se caractérise par un souci formel qui se fait écho 
de l’air du temps : la présence du « moi ». Jean-Yves Tadié fait remarquer que 
pour le romancier du XXe siècle, l’œuvre devient un moyen pour se construire une 
identité (Tadié, 1990 : p. 9). L’énonciation accède donc au cadre de l’énoncé par la 
présence de la première personne. Tel est le style de Gide, de Genet ou de Céline, 
sans oublier l’exemple magistral de Proust. Il n’est pas étonnant de voir Eugène 
Dabit s’aligner sur cette pratique, surtout lorsqu’on connaît son admiration pour 
l’auteur de Paludes et son amitié pour celui qui donna le Voyage au bout de la nuit.

Cette analyse a pour but de déceler comment Dabit recrée sa propre 
personnalité derrière ses ouvrages et à quel point une telle présence détermine 
la structure des récits : Hôtel du Nord le montre comme le fi ls des Lecouvreur ; 
Villa Oasis le dépeint faufi lé dans la fi ction à travers Étienne Arenoud ; Petit-
Louis met en scène les péripéties d’un certain Louis Décamp dont l’identité 
cache celle de Dabit ; Un Mort tout neuf reprend des épisodes marquants 
de sa vraie vie (de la croix de guerre 1914−1918 aux métiers successivement 
exercés) et déguise son auteur sous les traits de Gaston ; Faubourgs de Paris, 
Ville Lumière convoquent un ensemble de textes où le narrateur coïncide avec 
l’auteur et s’exprime encore avec le « je » ; dans Train de vies, aux récits 
de fi ction vient s’ajouter son « Témoignage » qui, par la date de publication, 
constitue une sorte de testament littéraire. Les différentes formes d’une telle 
omniprésence instaurent plusieurs degrés d’identifi cation entre l’auteur et le 
narrateur, ce qui n’est pas sans conséquence, surtout dans les récits où Dabit 

1 Delon ‒ Mélonio ‒ Marchal ‒ Noiray ‒ Compagnon, 2007 : p. 679−680.
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emploie la première personne, car il bénéfi cie de l’ambiguïté que ce je impose. 
Cette position répond à l’idée de l’écrivain sur son dessein qu’il estime devoir 
accorder aux soucis de l’humanité. Il l’exprime ainsi dans son Journal intime :

Encore s’intéresser à soi ? Cela ne vaut, que si on retrouve le général et 
le drame de notre temps. Ainsi en est-il, lorsque j’entreprends d’écrire une 
œuvre. Sans doute, je la nourris de mon moi, mais je ne sais plus m’y re-
connaître. Je sers la vie, la recrée, tente d’approcher des hommes, et ainsi 
m’éloigne de ce besoin d’écriture, ne travaille point gratuitement. Car chacun 
de mes livres fut comme ma respiration même, aussi naturel, et lié à moi inti-
mement. (Dabit, 1989a : p. 72)

Ces arguments évoquent une démarche qui peut être caractérisée d’un 
point de vue théorique. Dans son étude sur les rapports entre l’auteur et 
les personnages, M. Bakhtine note que pour atteindre le stade du complet 
achèvement, l’auteur doit devenir autre par rapport à lui-même, il doit 
se contempler avec les yeux d’un autre (Bakhtine, 1984 : p. 39−42). Dabit 
met en lumière cette disposition dans Petit-Louis : certes, les expériences 
racontées appartiennent au domaine de l’autobiographie. En font foi les 
nombreux commentaires à Roger Martin du Gard dans leur correspondance 
échangée. Cela n’empêche pas notre écrivain de parler de son Louis Décamp 
à la troisième personne, le considérant comme quelqu’un qui lui est étranger, 
lui donnant une vie propre et aménageant ses expériences. Même si le lecteur 
ne trouve pas de sous-titre qui indiquerait le genre de l’ouvrage, c’est en vertu 
de cette distance qu’on peut l’envisager en tant que roman. Par ailleurs, une 
lecture facile permettrait d’estimer que par les dimensions que le confl it de 
1914 acquiert dans Petit-Louis − les trois quarts du livre −, il s’agit d’un 
témoignage de guerre. L’auteur lui-même le suggérait à son mentor Martin 
du Gard quand il lui avouait ses hésitations pour le choix du titre et qu’il 
proposait « Une prise de conscience » afi n de synthétiser l’esprit régnant 
dans l’ouvrage. De nos jours, Maurice Rieuneau suggère une catégorisation, 
qualifi ant l’œuvre de « livre de souvenirs » (Rieuneau, 1974 : p. 270−274). À 
la différence des autres récits de guerre, la confl agration n’entraîne pas ici 
d’épisodes touchant l’exceptionnel. Au contraire, elle se veut un prolongement 
de la vie misérable que les petites gens, les humbles sont forcés de supporter. 

Quant au dédoublement dont parlait le critique soviétique, il se déploie par le 
biais d’un motif largement utilisé par Eugène Dabit tout le long de son œuvre : 
le regard dans la glace. Le romancier construit un monde dont les créatures 
manifestent très souvent le besoin de se contempler. Toutefois leur miroir rend 
rarement une image « fi dèle ». En effet, les personnages y voient ce qu’ils 
ne sont pas, mais ce qu’ils aimeraient devenir. Prenons quelques exemples, à 
commencer par l’ouvrage le plus connu, Hôtel du Nord. L’un de ses aspects les 
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plus loués tient à l’originalité de sa structure : comme le roman est composé de 
plusieurs tableaux, on aurait tort d’attribuer à un personnage ou à un autre le rôle 
de protagoniste. Certains critiques contemporains y ont décelé des « tranches 
de vie » répondant à un nouveau concept de réalisme qui s’intéresserait au Paris 
des faubourgs. À notre sens, cette catégorie ne correspond pas à la forme de 
l’ouvrage. Tout d’abord parce que le regard sur les personnages est trop fugace : 
on connaît mal même les événements qui déterminent leurs existences. Ces 
êtres ne font que passer, on ne les voit que rarement à leur activité journalière, 
la plume de l’auteur se concentrant plutôt sur leurs mièvres loisirs. En deuxième 
instance, le romancier ne vise pas à approfondir la psychologie des individus. 
En contrepartie, il tient à fournir des images, des fl ashs, susceptibles d’évoquer 
une atmosphère : le ton du narrateur rapprocherait ce récit du reportage plutôt 
que du roman. Ce trait se confi rme par l’absence d’une intrigue solide qui 
rallie les vies. Dans ce cadre, la contemplation dans le miroir se concrétise 
auprès des personnages ayant le plus de relief. C’est le cas de Renée. Fille de 
la campagne, orpheline, sans d’autres biens qu’une valise d’osier, cette jeune 
enfant se laisse séduire par les promesses d’un galant et s’enfuit avec lui à Paris. 
Après un premier temps de bonheur, Trimault remplace ses délicatesses par 
l’indifférence, ou ce qui est pire, par de mauvais traitements. Toutefois, Renée 
se contente de ne vivre que pour lui. À cause de ce désir de lui plaire avant tout, 
elle cherche dans la glace les atouts dont elle manque :

Par un obscur besoin de s’émerveiller, elle restait devant l’armoire à glace à 
s’éblouir de son visage. Elle inventait de nouvelles coiffures, et chaque jour 
se fardait un peu plus. Son corps lui causait des surprises. Elle aimait à le 
comparer aux nudités des cartes postales qu’elle volait dans les poches de 
Trimault. Ces rapprochements l’exaltaient puis lui inspiraient une jalousie tor-
turante. (Dabit, 1999 : p. 35)

À force de se regarder dans la glace, elle fi nit par se transporter dans le rêve 
de la séduction. D’ailleurs cet acte se produit à des moments essentiels. Pour 
la plupart des personnages, cet acte précède un événement signifi catif dans 
le parcours existentiel des individus. Pensons à Denise et à Adrien. Tous les 
deux cherchent dans le miroir une assurance qui pourrait contrebalancer leurs 
mièvreries, et devrait les affi rmer dans leur entreprise érotique. 

Comme il en était dans les contes de fées, les personnages consultent la glace 
pour y retrouver leurs songes. Mais le spectateur muet qu’est le lecteur sait que 
le miroir ne rend qu’une image inversée de la réalité, qui dénonce la vraie nature 
de l’individu, en particulier s’il s’agit d’une femme, vu l’importance que les 
romans de Dabit accordent au regard féminin et à sa signifi cation.

L’écriture de Dabit évoluant vers une dénonciation sociale plus accentuée, 
Villa Oasis utilise le motif de la glace avec plus de force. Hélène, cette enfant 
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trouvée dont les origines rappellent tant de héros de la littérature populaire, 
surtout pour ce qui touche à son « secret »2, est en quête de son affi rmation 
comme membre de sa nouvelle famille. Vivant comme une étrangère dans le 
cercle où elle vient de débarquer, elle cherche à acquérir de la désinvolture 
en imitant devant la glace les gestes de sa mère. À nouveau, la glace refl ète 
l’altérité de son être, elle montre l’image de ce qu’elle n’est pas, mais de ce 
qu’elle se propose de devenir. Ainsi, à son retour de chez les Arenoud, « Hélène 
s’apercevait dans une glace, les pommettes vives, les yeux ardents ; elle n’était 
plus lasse, la présence de son cousin la fortifi ait » (Dabit, 1998 : p. 56). Le 
mirage auquel se laisse prendre l’héroïne reste d’autant plus éloquent que la 
construction de l’intrigue impose une antithèse entre les manières simples et 
saines des Arenoud et celles des Monge, corrompues par l’abus de l’argent. C’est 
en compagnie des premiers qu’Hélène, même si de manière illusoire, a l’air de 
récupérer ses forces nécessaires pour s’insérer dans son nouveau monde.

Quant à Irma, la dénonciation de l’auteur devient manifeste : il la fait passer 
devant la glace avant qu’elle ne rejoigne le cortège funèbre de sa fi lle. Une 
rapide conclusion donne fi n à son dégoût de la robe livrée par la couturière : 
elle devra en acheter une autre, « voilà tout ! ». Ce passage dénonce ce désir du 
paraître, blâmé par le sous-titre – Les Faux Bourgeois – qui oriente la lecture 
de l’ouvrage. Par cette volonté d’étalage, le regard dévoile la ridicule aspiration 
de posséder, de nier ses vraies origines afi n de s’affi rmer à un niveau social 
supérieur. Son mari Julien reçoit un traitement identique. Vers la fi n de ses 
jours, lorsque le bonheur conjugal décline, il invite sa famille, les Arenoud. 
Ceux-ci étant réunis autour d’une table loin d’être conviviale, l’hôte puise sa 
force dans le message transmis par le miroir :

Il s’apercevait dans une glace, les épaules larges, la poitrine bombée, et les 
dominant tous comme un père. Il posa les poings sur la table, solidement : 
il n’était pas encore fi ni ! Des copains du Café des Courses riaient de lui, 
peut-être qu’il les enterrerait tous. Jamais il n’avait mangé avec un pareil ap-
pétit, dormi autant. […] Depuis un temps, il se montrait énergique, volontaire, 
homme à poigne, enfi n ! (Dabit, 1998 : p. 193−194)

L’ironie ne surprend pas le lecteur avisé du roman, qui relève l’euphémisme 
présent dans cette « poitrine bombée » se rapportant au « gros ventre », 
métonymie par laquelle Dabit fait habituellement allusion à ce besoin 
matérialiste de fl atter sa vanité.

2 Élevée par une famille pauvre, elle subit une vie minable, mauvais traitements inclus, 
jusqu’à ce qu’elle soit retrouvée par sa vraie mère.
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Mais là où le thème de la glace joue un plus beau rôle, c’est dans le passage 
où Julien, lors de son réaménagement de la maison après le décès d’Hélène, 
remplace le miroir d’au-dessus de la cheminée par une photographie de la 
jeune fi lle morte. Il nous est impossible de prouver à coup sûr l’empreinte de 
Zola pour cet épisode. Pourtant il ne serait pas impossible que Dabit s’inspire 
des lectures réalisées pendant sa jeunesse et donne un écho intertextuel aux 
péripéties de la fi ction. Dans Thérèse Raquin, Zola aussi avait joué avec le 
thème du portrait qui envahissait de sa présence l’intimité des vivants pour 
les séparer, pour miner leurs rapports de façon à obtenir une vengeance post 
mortem. Ici, le souvenir d’Hélène vient aussi détruire le bon fonctionnement 
de cette association constituée par Julien et Irma. Malgré tout, à la différence 
de son prédécesseur, chez Dabit, le portrait ne fait que poursuivre la malheu-
reuse infl uence que la jeune fi lle avait suscitée de son vivant. Au sein du pacte 
entre les deux époux, l’intrusion de ce membre étranger est funeste au point 
de les conduire à la mort. De ce point de vue, il n’est pas sans importance que 
la glace, leur permettant de rêver à leur affi rmation bourgeoise, soit détrônée 
par l’objet qui leur rend une image exacte, la vraie conscience de leur identité.

Quelque peu différent se veut l’usage du miroir dans Petit-Louis. La glace est 
ici employée pour marquer les jalons essentiels dans cette « prise de conscience » 
du protagoniste. À notre avis, Dabit emploie ce moyen pour indiquer la fi n 
des étapes qui, successivement, constituent ce parcours initiatique auquel est 
soumis le personnage éponyme. Petit-Louis enregistre ainsi les changements 
subis dans sa peau, laissant apparaître un nouveau « je ». Il se redécouvre dans 
une nouvelle représentation revêtant les signes extérieurs des adultes après le 
foisonnement d’expériences : son embauche au Nord-Sud, sa première cigarette, 
sa première dégustation d’alcool, son premier « grand » salaire. 

Un deuxième palier réside dans la découverte de l’amitié par le moyen de 
personnages comme Jacques Collin et Lemoigne. Reste à présenter l’arrivée 
de Petit-Louis au front, son désespoir le menant presque au suicide. À cette 
occasion, il a surmonté son aspect de « bleu », il a atteint une certaine matu-
rité dans l’ambiance de guerre.

Enfi n tout juste avant la clôture du roman, le narrateur confi rme son évo-
lution : « Debout, je me regarde dans la glace. Je gonfl e la poitrine. Je suis 
un homme. J’ai l’avenir devant moi. » (Dabit, 1988 : p. 253) L’éclat d’espoir 
et de joie de ce jeune homme qui attend son père témoigne d’une certaine 
dose d’ironie de la part de l’écrivain. Alors que le lecteur assiste à son sacre 
comme individu et comme pièce de l’engrenage social, sa confi ance en un 
monde meilleur est d’autant plus amère que l’Histoire a montré un résultat 
contraire. À l’époque où l’auteur écrit ces propos, on sait que le changement 
que les hommes attendaient de la guerre est loin d’être arrivé, ce qui prive de 
fondement l’espoir de Petit-Louis.
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Bref, pour les personnages d’Eugène Dabit, la glace accomplit une fonc-
tion parallèle à celle de l’écriture vis-à-vis du romancier. C’est derrière son 
tain qu’ils cherchent leur âme tout comme l’auteur se cherche à travers son 
écriture. Certes, Hôtel du Nord et Petit-Louis privilégient la troisième per-
sonne de façon à ce qu’on a du mal à attribuer les pensées à Eugène Dabit 
lui-même. Cette dissimulation ne cache pourtant pas sa volonté d’être présent 
dans ces récits. Quoiqu’en spectateur discret, Eugène Dabit s’installe parmi 
ses marionnettes, qui deviennent ses semblables, à en juger par sa propre 
réfl exion énoncée quelques années après :

Le destin m’a fait longtemps vivre et travailler à l’Hôtel du Nord. J’y ai vu 
arriver un à un les personnages de mon livre, je les ai vus partir, et plus 
jamais ne les ai rencontrés. […] Un nom ? Pas toujours. Et c’est alors que 
me vient le désir de les faire revivre, de les comprendre, de les aimer, moi qui 
leur ressemblais un peu, aussi de m’effacer devant eux, de les montrer nus, 
simples, confi ants. (Dabit, 1989b : p. 20)

Le traitement de ces personnages, ne correspond-il pas à la recréation de 
soi dans les touches biographiques qui parsèment ces pages ?
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Quand le policier de papier prend la plume
Georges Simenon : Les Mémoires de Maigret

À la mémoire de Tivadar Gorilovics, 
lecteur et traducteur de Simenon

Les Mémoires de Maigret, publiés en 1951 aux Presses de la Cité, est un 
récit atypique et surprenant, on n’en rencontre guère de pareils dans des séries 
mettant en scène des personnages récurrents d’enquêteur. Comme le titre l’in-
dique déjà – et, comme on le verra plus tard, c’est ce qui est le moins surpre-
nant pour le lecteur – le récit prétend être factuel au sein d’une série qui a bâti 
un univers fi ctionnel. Ainsi une analyse qui porte sur la question de l’identité 
pourra-t-elle éclairer certaines spécifi cités de ce récit remarquable et détermi-
ner sa place dans la série. Ce problème sera traité cette fois sur trois niveaux 
(et il faut souligner dès le début que les frontières entre les différents niveaux 
ne sont pas étanches) : l’identité du personnage, l’identité du récit et l’identité 
de la série dans laquelle le récit se trouve inséré.

Le personnage

Le titre indique d’une manière suffi samment claire les intentions du récit, 
il propose au lecteur un pacte de lecture : le commissaire prend la parole pour 
donner une image de lui-même, c’est-à-dire pour ajuster le personnage à son 
double (romanesque). Ainsi la narration à la 3e personne du singulier (qui 
caractérise les romans de la série) est-elle remplacée par une narration à la 1re 
personne du singulier : c’est Maigret lui-même qui s’énonce1. Le commissaire 

1 Un autre roman de la série, Une confi dence de Maigret, peut être rapproché du récit qui 
nous intéresse ici : là aussi on trouve une longue histoire racontée par le commissaire à son 
ami, le docteur Pardon, qui devient donc le narrataire du récit du commissaire, un récit encadré. 
Néanmoins, le titre met l’accent non sur une affaire mais sur la manière de la raconter.
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précise ses intentions de cette manière et ses paroles introduisent en même 
temps la question de l’identité :

Mais j’en reviens à la comparaison de la photographie. L’objectif ne permet 
pas l’inexactitude absolue. L’image est différente sans l’être. Devant l’épreuve 
qu’on vous tend, vous êtes souvent incapable de mettre le doigt sur le détail 
qui vous choque, de dire ce qui n’est pas vous, ce que vous ne reconnaissez 
pas comme vôtre2. 

Le but du récit est donc de préciser cette différence dans le même. Cette 
intention peut être mise en relation avec la préoccupation majeure du person-
nage (une question sur la méthode qui revient fréquemment dans la série) : 
Maigret est souvent considéré comme un « raccommodeur de destinées » 
(p. 797), c’est-à-dire quelqu’un qui peut dire aux autres : vous faites fausse 
route, vous n’êtes pas à votre place. En effet, Maigret, c’est une fi gure pater-
nelle, autorisée à aider les autres à trouver leur identité.

Il en découle que le récit de Maigret accorde une importance au passé, à 
son propre passé cette fois : il consacre des chapitres à sa famille, à sa femme 
et à sa profession tout en précisant son itinéraire. Pour devenir policier, il est 
nécessaire de passer par toutes les équipes, d’arpenter les rues3 pour pouvoir 
acquérir une connaissance, en quelque sorte technique, qui aide le policier 
à bien interpréter les signes. En ce qui concerne son travail, « il s’agit de 
connaître » (p. 842, en italique dans le texte). Cette méthode quasi scientifi que 
exclut tout sentiment, tout jugement subjectif :

Ce que je veux souligner, c’est qu’il n’entre, dans notre comportement vis-à-
vis de ceux dont nous nous occupons, ni sensiblerie, ni dureté, ni haine, ni 
pitié dans le sens habituel du mot. Nous travaillons sur des hommes. Nous 
observons leur comportement. Nous enregistrons des faits. Nous cherchons 
à en établir d’autres.
Notre connaissance est en quelque sorte technique. (p. 828)

Mais il faut souligner que, malgré le fait que le commissaire essaie, d’une 
manière conséquente, d’appliquer sa méthode à lui-même, celle-ci ne peut 

2 Simenon, 2002 : p. 783. En italique dans le texte. Les indications de pages renverront à 
cette édition.

3 Le lecteur retrouve dans ce récit également l’évocation de Paris, le lieu principal des enquêtes du 
commissaire après la reprise de la série par Simenon au début des années 1940. Paul Bleton qualifi e, à 
juste titre, la représentation de Paris comme humaniste et conservateur, un Paris « qui correspond plus 
étroitement à celui de la France gaulliste majoritaire que celui de [Léo] Malet [auteur des Nouveaux 
Mystères de Paris avec le personnage récurrent du privé, Nestor Burma]. » Bleton, 2015.
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pas garantir la réduction totale de la différence : d’une part, et Maigret en 
est parfaitement conscient, un récit ne peut, par sa nature même, tout dire ou 
tout bien dire ; d’autre part, il y a au moins une chose dont le récit de Maigret 
ne peut ou plutôt ne veut pas parler : leur enfant mort : « Elle [sa femme] 
s’intéresse plus particulièrement, pour des raisons sur lesquelles je n’ai pas 
à insister, à ceux qui ont des enfants, et ce serait une erreur de croire que 
les  “irréguliers”, les malfaiteurs ou les criminels n’en ont pas. » (p. 828)

Le récit

Le titre fait explicitement référence à un genre dont le récit de Maigret 
s’inspire, les mémoires de policiers : « Je m’empresse de faire remarquer qu’ils 
[ses collègues] ont suivi, en cela, une vieille tradition de la police parisienne, 
qui nous a valu, entre autres, les mémoires de Macé, et ceux du grand Goron, 
tous deux chefs, en leur temps, de ce qu’on appelait alors la Sûreté. » (p. 781) 
Donc, au sein d’une série romanesque, le lecteur est en train de lire un récit 
qui se veut avant tout factuel, mais qui est constamment guetté par la fi ction. 
Selon l’article de Dominique Kalifa consacré à ce genre4, les auteurs prennent 
la plume pour être les témoins de leur temps, le récit est donc un témoignage, 
mais aussi une sorte de défense de soi – de ce point de vue, les mémoires de 
Maigret s’inscrivent dans la tradition, mais son récit résiste à la fois à l’appel 
du pittoresque et à celui de la littérature. Et, comme on l’a vu, il donne aussi 
une représentation détaillée du métier, tel qu’il était exercé par la vieille école 
dont les principes et les valeurs sont défendus ailleurs aussi par Maigret contre 
l’esprit apporté par de jeunes policiers.

Du point de vue de l’identité du récit, on constate donc que celui-ci est fait 
comme si le commissaire était une personne réelle qui prend la plume et qui 
sait parfaitement qu’il y a des romans (écrits par Simenon) dont il est à la fois 
le modèle et le protagoniste. À l’inverse, l’auteur véritable, Simenon appa-
raît dans ce récit comme un personnage. Le récit devient ainsi une sorte de 
combat ludique pour la paternité du personnage5 et par ce jeu, il s’inscrit dans 
une classe de récits qui se fondent sur les procédés de la transfi ctionnalité : 
Richard Saint-Gelais, qui leur a consacré tout un livre, classe ce récit parmi 
les captures autographes6. La capture n’établit pas « tant une relation de texte à 

4 Kalifa, 2005 : p. 67−102.
5 Sur la couverture de la première édition du roman, le nom de Simenon a été rayé d’un 

trait rouge et remplacé par « commissaire Maigret » – le jeu ne se limitait donc pas au texte 
proprement dit, mais s’étendait aussi aux paratextes qui se trouvent sous la responsabilité de 
l’éditeur. D’ailleurs Maigret dans son récit insiste sur le fait que l’éditeur de Simenon était prêt 
à publier son texte. 

6 Saint-Gelais, 2011 : p. 239−251.
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texte qu’une relation entre une fi ction et un texte : une fi ction qui se donne plus 
englobante que celle dont elle dérive, suffi samment en tout cas pour inclure le 
texte initial en tant qu’élément de la diégèse. »7 

Le récit précise qu’une amitié s’est installée entre Simenon et les Maigret. 
Le Maigret qui apparaît ici connaît non seulement les romans de Simenon, 
mais aussi les adaptations cinématographiques tirées des romans. À l’inverse, 
les éléments de la biographie de Simenon sont mentionnés dans le récit fait par 
Maigret : les lieux où le romancier vivait en France, le baptême de son bateau, 
le bal anthropométrique qui a eu lieu pour lancer la série Maigret ou des 
allusions aux premiers romans parus. Avec la naissance de Maigret comme 
personnage, on peut suivre la naissance de Simenon lui-même comme roman-
cier : l’auteur apparaît pour la première fois dans le récit comme Georges 
Sim, une des signatures que Simenon a utilisées au début de sa carrière pour 
signer ses romans populaires. Ainsi, comme le romancier se met en scène et 
fait référence aux événements de sa vie, ce récit peut-il également être mis en 
relation avec ses récits autobiographiques qu’il a commencé à publier après 
avoir abandonné l’écriture des romans. 

Ce jeu transfi ctionnel a un autre niveau : la femme de Maigret lit les cha-
pitres du manuscrit de son mari, elle devient en quelque sorte un co-auteur, 
parce qu’elle suggère, comme le récit y fait référence à la fi n, des thèmes que 
son mari n’a pas abordés8.

On constate donc, et c’est aussi un élément qui est important du point de 
vue de son identité, qu’il s’agit d’un récit qui joue avec la paternité et la mise 
en scène de sa propre naissance – la marche de l’écriture est constamment 
thématisée :

Je ne sais pas si, cette fois, je trouverai le ton, car, ce matin, j’ai déjà rempli 
mon panier à papier de pages déchirées les unes après les autres.
Et, hier soir, j’ai été sur le point d’abandonner.
Pendant que ma femme lisait ce que j’écrivais dans la journée, je l’observais 
en feignant de lire mon journal, comme d’habitude, et à certain moment, j’au 
eu l’impression qu’elle était surprise, puis, jusqu’à la fi n, elle me lança des 
petits coups d’œil étonnés, presque peinés. (p. 790)

Un dernier élément doit être ajouté à cette partie de l’analyse. Conformé-
ment au genre de mémoires de policiers (mais contrairement aux autres récits 
de la série), il ne s’agit pas ici du récit d’une intrigue : le lecteur peut lire de 

7 Ibid. : p. 234, en italique dans le texte.
8 On sait aussi – le récit y fait référence au début – qu’elle collectionne des articles de 

presse consacrés à son mari.



QUAND LE POLICIER DE PAPIER PREND LA PLUME  

93

petits récits (comme celui de la première rencontre de Maigret avec sa future 
femme) ou trouver d’autres types de texte, plus descriptifs pour rendre le 
contexte professionnel. En effet, les chapitres cinq et six ne donnent pas seule-
ment une image des différentes équipes de policiers, mais ils offrent en même 
temps une taxinomie des lieux de crime et des types de criminels – taxinomie 
qui rapproche ce récit des physiologies et des littératures panoramiques9

La série

Du point de vue de l’identité de la série, il faut souligner que ce récit se 
trouve dans ce qu’on appelle la 2e série des Maigret. Entre 1931 et 1934, 
Simenon a publié d’abord, sous son nom, une série de 19 romans. Ces romans 
respectent, en gros, les procédés poétiques du roman à énigme. Comme l’écrit 
Bernard Alavoine : « Dans les premiers Maigret – ceux des années trente –, 
[…] c’est la recherche de la vérité, comme jeu intellectuel pourrait-on dire, qui 
est primordiale. »10 Il y a même des récits – on peut penser plus particulière-
ment au Chien jaune ou à L’Affaire Saint-Fiacre – où l’enquête se termine par 
une scène de révélation fi nale conformément aux procédés du récit policier 
classique. Ce qui est important, c’est de démasquer le criminel et de réta-
blir l’ordre. Pourtant, il arrive que Maigret laisse partir le criminel (Anna 
Peeters, dans Chez les Flamands) et on peut également mentionner le roman 
avec un médecin criminel, Le Fou de Bergerac, où Simenon reprend le thème 
de l’enquêteur immobile : Maigret, à cause de sa blessure, doit garder le lit et 
se servir de sa femme en tant qu’auxiliaire. Plus tard, à partir du début des 
années 1940 jusqu’à 1972, Simenon reprend son personnage. Dans les récits 
de cette 2e série, Maigret se déplace peu, son entourage, y compris sa femme, 
acquiert une place plus considérable et, ce qui est peut-être le plus surprenant, 
mener à bien une enquête devient, pour lui, souvent diffi cile. 

Notre récit s’intègre donc dans cet ensemble, Simenon s’ingénie à trouver 
des procédés pour modifi er le schéma classique du roman policier. On peut 
donc identifi er la logique de base de l’entreprise simenonienne : la sérialité, 
qui est un des modes de fonctionnement du roman policier, repose sur la répé-
tition de la même formule, pour créer une sorte de familiarité entre l’univers 
romanesque et le lecteur. Mais cette répétition, pour qu’on puisse la perce-
voir, implique forcément la différence. On arrive, de nouveau, au problème 
de l’identité : dans le cas de cette série, Les Mémoires de Maigret s’inscrivent 
pleinement dans cette logique de standardisation et d’innovation.

9 Kalifa, 2005 : p. 81−85.
10 Alavoine, 1999 : p. 27.
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En dépit du fait que Maigret se révèle être un personnage paternel bien-
veillant, qu’il soit un raccommodeur de destinées et que les récits, malgré les 
modifi cations génériques dont on a parlé, suivent les règles du récit classique 
(narration à la 3e personne du singulier, focalisation externe, multiplication 
des effets de réel), la série de Simenon s’inscrit dans la littérature de la moder-
nité. De ce point de vue, ce récit ludique, un intéressant jeu poétique, est net-
tement en avance sur son époque, parce qu’il annonce certains procédés de la 
littérature dite postmoderne.

L’analyse des niveaux a démontré que Les Mémoires de Maigret sont 
un récit qui joue avec les contrats de lecture et constitue ainsi une inven-
tion majeure au sein de la série. Mais tout cela suppose un lecteur ayant des 
connaissances solides sur le fonctionnement de la série entière, c’est-à-dire un 
lecteur-sériel (et jusqu’à une époque récente, les historiens de la littérature ne 
l’étaient pas ou ne l’étaient pas tous), fi dèle au personnage et à l’auteur, capable 
de savourer le plaisir qu’un tel récit, surprenant et ludique, peut lui procurer.
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FRANCISKA SKUTTA

Deux Amélie de la littérature française : 
les héroïnes dans René et Confi dence 

africaine

Ce sont deux belles jeunes fi lles, qui portent un même prénom, sous sa 
forme française, Amélie, et italienne, Amalia. Toutes les deux ont un frère un 
peu plus jeune, qu’à un moment donné de leur vie, elles aiment d’un amour 
passionnel. Mais l’une d’elles, Amélie, dans René, fi nit par mourir de cet 
amour interdit, tandis qu’Amalia, dans Confi dence africaine, est devenue 
indifférente à sa passion pour son frère, et sa vie continue dans un ménage 
sans amour. Malgré la ressemblance de la situation initiale, ces deux passions, 
racontées longtemps après par les frères, René et Leandro, n’ont donc pas été 
vécues de la même manière par les deux sœurs, ce que les deux récits, à la 
fois semblables et différents, s’efforcent de mettre au jour par des techniques 
narratives appropriées. En effet, René de Chateaubriand, l’une des œuvres 
phares du romantisme, idéalise Amélie, et dépeint la souffrance causée par un 
sentiment de culpabilité chez cette âme innocente. Au contraire, dans Confi -
dence africaine de Roger Martin du Gard, la personnalité d’Amalia, ainsi que 
sa passion, sont présentées avec le plus grand naturel, ni la jeune fi lle, ni son 
frère n’ayant connu les tourments des âmes romantiques délicates. Cepen-
dant, malgré leurs attitudes différentes, les deux frères ont été profondément 
marqués par leurs relations avec leurs sœurs, ce qui se refl ète dans leurs récits 
respectifs : chacun des deux cherche à faire admettre l’histoire d’un amour 
qui était plus fort qu’eux et dont le souvenir ne les quitte pas. 

Au premier abord, les deux ouvrages (par ailleurs d’une longueur à peu 
près égale) montrent une construction semblable où le récit des relations entre 
le frère et la sœur est encadré par la mise en scène de la situation narrative. 
Entouré d’une compagnie bienveillante et installé dans un paysage dont le 
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calme et la beauté sont favorables aux épanchements du cœur1, le frère se 
décide à révéler un secret longtemps enfoui dans son âme. Là se manifeste 
pourtant une première différence dans l’attitude des deux narrateurs qui va 
infl uer sur les caractères respectifs de leurs récits et sur la peinture des deux 
héroïnes. 

René, malgré la fi dèle amitié que lui portent le vieux Chactas et le père 
Souël, se fait longtemps prier avant d’oser prendre la parole, alléguant « le 
peu d’intérêt de son histoire qui se bornait […] à celle de ses pensées et de ses 
sentiments », et faisant tout juste allusion à un événement pesant qu’il devait 
« ensevelir dans un éternel oubli » (R, p. 117)2. Cette allusion crée d’emblée 
une certaine tension, une attente, mais qui ne sera comblée que peu avant la fi n 
du récit, où se révèle l’événement décisif ayant motivé le départ de René pour 
l’Amérique : l’aveu presque involontaire, irrépressible, de l’amour d’Amélie 
pour son frère3, au moment où elle doit prononcer ses vœux pour devenir 
religieuse, après quoi elle refuse pour toujours de recevoir la visite de René au 
couvent. Certes, cette révélation tardive au sein du récit s’explique par l’ordre 
chronologique qui suit le parcours de René depuis sa naissance jusqu’à son 
départ pour le Nouveau-Monde. Mais, au milieu des fl ots de paroles trahissant 
son trouble, sa honte et sa douleur, René ne peut s’empêcher de faire déjà, 
de temps à autre, quelques observations sur Amélie qui pourraient éveiller 
le soupçon quant à la nature des sentiments de la sœur pour son frère ; seu-
lement, puisque les deux vieillards n’y réagissent pas, ces observations sont 
comme oubliées, et le récit continue chaque fois par la peinture du caractère 
et des états psychologiques du narrateur lui-même. Car, comme on le sait, la 
majeure partie du récit est consacrée à l’expression de la mélancolie, du vague 
à l’âme, des souffrances morales, mais aussi de l’exaltation d’un jeune homme 
se sentant différent de son entourage4, éternellement plongé dans la médita-

1 Les deux récits se font dans l’isolement complet : celui de René sous un arbre, au bord du 
Meschacebé ; celui de Leandro sur le pont d’un paquebot, par une nuit calme et tiède, lors de 
la traversée de la Méditerranée. Cependant, dans ce dernier cas, le moment de la narration est 
introduit par un encadrement multiple : lettre de l’écrivain à son éditeur, retour dans le passé 
pour évoquer ses rencontres avec Leandro (étalées sur plusieurs années), qui ont fi nalement 
amené celui-ci à faire cette confi dence.

2 François-René de Chateaubriand, « René », in : Chateaubriand, 1969, tome I = R (p. 117 
pour les deux citations). 

3 Dans sa « Préface » à René (1805), Chateaubriand explique la naissance de cette passion 
funeste de la manière suivante : « En effet, les folles rêveries de René commencent le mal, et ses 
extravagances l’achèvent : par les premières, il égare l’imagination d’une faible femme ; par 
les dernières, en voulant attenter à ses jours, il oblige cette infortunée à se réunir à lui ; ainsi le 
malheur naît du sujet, et la punition sort de la faute » (Chateaubriand, 1969a, tome I : p. 115). 

4 « Mon chagrin même, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque remède : on 
jouit de ce qui n’est pas commun, même quand cette chose est un malheur » (R, p. 142). 
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tion solitaire, mais cherchant vainement le sens de la vie et des arts – peinture 
qui devait faire du personnage de René l’un des modèles du héros romantique. 

En revanche, Leandro est d’une nature très différente : c’est un de ces 
hommes « simples et francs, qui sont ce qu’ils sont et se donnent pour tels, sans 
camoufl age » ; il a « un esprit pratique, nourri d’expérience, souple et précis, 
purgé de toute sensiblerie », et son intelligence – caractérisée par une com-
paraison particulièrement belle dans cette nouvelle au style simple et sobre 
– fait penser à « ces eaux de montagne, froides, un peu rêches, mais vives et 
limpides » (CA, p. 1113)5. Au moment où il fait son récit, cet homme entretient 
avec son interlocuteur – l’écrivain « monsieur du Gard » – des relations cor-
diales, mais sans intimité, sauf, pourtant, deux expériences marquantes qui 
les rapprochent : leur première rencontre, due au hasard, au chevet du jeune 
Michele mourant, et le séjour tout juste terminé de l’écrivain en Afrique du 
Nord, chez Leandro, vivant avec la famille de sa sœur. Or, c’est après ces 
semaines passées ensemble, pendant la traversée de la Méditerranée, qu’une 
conversation littéraire entre l’écrivain et Leandro provoque chez celui-ci une 
réaction inattendue : à l’idée soutenue par la critique selon laquelle les sujets 
« scabreux » des romans américains sont « invraisemblables », il a un mou-
vement d’irritation, suivi brusquement de l’envie de raconter, pour la pre-
mière fois de sa vie, son histoire avec sa sœur. Nulle pression ici de la part de 
son auditeur, au contraire, un simple geste d’encouragement suffi t pour que 
Leandro entame son récit, d’abord avec une introduction énigmatique : « À 
première vue, quoi de moins exceptionnel [que la vie du frère et de la sœur 
à la librairie], n’est-ce pas ? Eh bien, sait-on jamais ? » (CA, p. 1114), pour 
continuer sans détours, sur un ton naturel et dans un style plutôt familier, à 
l’opposé du ton pathétique et de l’expression littéraire de René6 : « Du moment 
que je me décide, n’est-ce pas, je vous raconterai tout, crûment, tel que les 

5 Roger Martin du Gard, « Confi dence africaine », in : Martin du Gard, 1955, tome II = CA 
(p. 1113 pour les trois citations). Dans ce récit (comme dans toutes ses œuvres), « Martin du 
Gard s’exprime avec une sobriété et une exactitude qui font penser à Tchekov ; il atteint vrai-
ment la même perfection que l’écrivain russe – qu’il admirait beaucoup » (Abraham – Desné, 
1982, tome VI : p. 227). – Née à l’ombre des Thibault, et moins souvent évoquée, Confi dence 
africaine est pourtant qualifi ée d’« admirable » (Cryle, 1984 : p. 151), de « chef-d’œuvre en 
miniature » (Mihályi, 1981 : p. 314), ayant un « charme secret » (Szávai, 1977 : p. 86). Bien 
avant ces opinions, André Gide note ceci dans son journal, le 3 février 1931 : « Je relis sa 
Confi dence africaine avec la satisfaction la plus vive. Aucune défaillance, aucun trou » (Gide, 
1948 : p. 1030).

6 Rien que les termes d’adresse employés par les deux narrateurs montrent cette différence : 
René appelle ses auditeurs respectables vieillards, Leandro à son tour dit simplement monsieur 
du Gard. Les fi gures de style marquant une expression emphatique abondent dans René (cf. 
entre autres Kiss, 1994 : p. 61–66), tandis que le langage de Leandro est sans fi oritures, et 
contient même des « marqueurs de discours » pouvant devenir des tics dans la parole quoti-
dienne : bon, donc, n’est-ce pas, vous voyez. Cf. aussi cette remarque d’Albert Camus : « dans 
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choses se sont passées » (CA, p. 1114). Si le récit de Leandro suit également un 
ordre chronologique strict, depuis la mort de la mère et l’intimité entre frère 
et sœur dès l’enfance, ce n’est pas à cause d’une réticence à parler des rap-
ports incestueux qu’il a vécus avec Amalia pendant quatre ans (à l’issue des-
quels ils ont eu leur fi ls, le beau mais chétif Michele), mais c’est pour mieux 
faire comprendre à son interlocuteur, par l’accumulation des détails et par la 
démonstration de l’enchaînement logique des faits7, que la naissance de cet 
amour était inévitable, car elle était dans la nature des choses, et favorisée par 
les circonstances. 

À l’intérieur de ces encadrements complexes8, les deux récits offrent au 
lecteur une première rencontre fort différente, d’une œuvre à l’autre, avec les 
héroïnes, dont les images commencent à se dessiner à partir de deux points 
de vue opposés : dans René, celui du frère profondément attaché à sa sœur, 
sur le point d’évoquer une triste expérience vécue dont le récit va le boule-
verser jusqu’aux larmes, et dans Confi dence africaine, curieusement, celui 
de l’écrivain, observateur impartial, ayant une première impression, négative, 
d’Amalia, et ignorant encore l’histoire qu’il devra connaître six semaines plus 
tard. En effet, Amélie, déjà morte, ne peut être présentée qu’à travers les sou-
venirs émouvants de son frère, qui parle d’elle avec un mélange d’admiration 
et de tendresse, tandis qu’Amalia apparaît au premier abord dans la descrip-
tion d’un étranger, l’écrivain en visite à la librairie où elle vit avec son vieux 
mari, ses nombreux enfants et son frère Leandro. Or, les deux peintures ini-
tiales correspondent bien aux rapports que ces narrateurs ont avec les deux 
femmes. René – orphelin de sa mère morte en couches – ne trouvait « l’aise 
et le contentement qu’auprès de [sa] sœur » (R, p. 119) ; aussi parle-t-il d’em-
blée de leur communauté spirituelle, sans dire un mot de l’apparence exté-
rieure d’Amélie : « Une douce conformité d’humeur et de goûts m’unissait 
étroitement à cette sœur ; elle était un peu plus âgée que moi » (R, p. 119), 
pour évoquer tout de suite leurs habitudes, présentées avec émotion : « Nous 
aimions à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les 
bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit encore mon 
âme de délices » (R, p. 119). Opposée à cette délicatesse des sentiments dans 
l’évocation d’Amélie – et qui restera inchangée, comme l’image d’Amélie elle-

Confi dence africaine, un frère incestueux rendra naturelle, par la seule simplicité du ton, sa 
regrettable aventure » (Martin du Gard, 1955a, tome I : p. XV). 

7 Cette vérité des détails fait que les lecteurs ont généralement pris cette aventure pour 
réelle, alors que « tous ces détails sont entièrement le fruit d’une imagination tendue à l’ex-
trême » (Martin du Gard, 1955b, tome I : p. CXXVII). 

8 Pour une analyse de la complexité de cet « encadrement excessif » dans Confi dence 
africaine, cf. Sarkany, 1982, vol. II, chap. XXIII, « Confi dence africaine de Roger Martin du 
Gard » : p. 507–521, surtout p. 507–510. 
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même –, la première description d’Amalia, offrant un spectacle presque cho-
quant au visiteur, ne manque pas de souligner, par le choix des termes, l’as-
pect repoussant de cette femme de quarante ans : « Certes, Amalia n’était pas 
belle » ; elle avait des « paupières plissées de tortue », un « masque envahi de 
graisse », le « teint huileux », le « torse piriforme, avachi par les grossesses 
et les allaitements » (CA, p. 1111). Cette femme, autour de qui « grouillaient » 
des enfants « d’une irrémédiable vulgarité », et qui restait insensible au sou-
venir de Michele, avait pourtant une passion que l’écrivain, avec son sens 
psychologique, interprète comme un indice de son insatisfaction : une gour-
mandise impérieuse, une voracité qui « semblait être la revanche, le refuge, 
de toutes les ardeurs d’une femme ; et cela n’était pas très loin du pathétique » 
(CA, p. 1112). Ce n’est qu’une fois le récit de Leandro commencé qu’apparaîtra 
rétrospectivement la jeune fi lle dans toute sa fraîcheur, formant un contraste 
frappant avec la femme répugnante qu’elle est devenue. Et cette démarche du 
narrateur-écrivain de présenter l’héroïne d’abord sous un jour défavorable a 
servi peut-être, en dehors d’une intention de réalisme et d’une certaine distan-
ciation, à étayer l’idée suggérée par Leandro, à savoir que même les choses les 
plus invraisemblables peuvent se produire dans la réalité, et que cette femme 
devenue laide, dont les traits « conspiraient à faire d’elle un souverain remède 
contre la concupiscence » (CA, p. 1111), a bien pu être, vingt ans plus tôt, 
l’objet d’un véritable amour-passion9.

Dans le récit de Leandro, la petite Amalia ressemble à Amélie, car elle 
aussi, « prenait au sérieux son rôle d’aînée » (CA, p. 1115), mais, sans avoir la 
douceur angélique de la sœur de René, « elle [lui] fl anquait des taloches, avec 
autorité » (CA, p. 1115). De même, leur entente forme un lien aussi fort que 
celui entre René et Amélie, à cette différence près que l’élévation des pensées 
et de l’âme, ainsi qu’« un peu de tristesse au fond du cœur » (R, p. 120) chez 
ces êtres sensibles voués aux malheurs, laissent la place, chez Leandro et 
Amalia, à une franche volonté de vivre dans une connivence bienfaisante : 
« Amalia n’avait pas de secret pour moi », raconte Leandro ; dans la chambre 
commune, « on se faisait, par-dessus la cloison de bois d’interminables confi -
dences à mi-voix […] On était vraiment comme des camarades » (CA, p. 1116). 

La première faille dans ces intimités vient lorsqu’on ne peut totalement 
s’adonner à l’autre : d’un côté, Amélie se dérobant à son frère sous pré-
texte d’avoir des affaires à régler et n’acceptant de le revoir, tout alarmée, 
que lorsqu’elle devine chez lui l’intention de se suicider ; d’un autre côté, 
Leandro ayant une brève liaison passionnée avec Ernestina, ce qui rend sa 

9 C’est peut-être par un sentiment de sympathie et de solidarité que l’écrivain, en connais-
sance déjà de l’histoire de Leandro avec sa sœur, voudrait changer certaines choses, s’il en 
venait à tirer parti littérairement de ce récit : « Et surtout ne pas souffl er mot des souvenirs que 
j’ai de l’adipeuse Amalia de quarante ans » (CA, p. 1127).
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sœur boudeuse et même désagréable. Mais ce sont précisément ces deux épi-
sodes qui deviennent, du moins en partie, révélateurs, psychologiquement, 
de la nature des sentiments entre les deux frères et sœurs, sans pour autant 
qu’eux-mêmes sachent ou osent les nommer. Et c’est également lors du récit 
de ces brèves périodes que les frères parlent du corps de leurs sœurs, comme 
s’ils le voyaient pour la première fois. Avec ses élans spontanés, ses baisers 
au front de son frère, Amélie, « c’était presqu’une mère, c’était quelque chose 
de plus tendre », « je cédai à l’empire d’Amélie », « à l’enchantement d’être 
ensemble » (R, p. 132) ; or, ces émotions de René – comme le tressaillement 
de joie à entendre la voix de sa sœur – ne sont pas uniquement spirituelles, 
elles trouvent leur source également dans la beauté physique d’Amélie, même 
si, dans la description de la jeune fi lle, poétisée par René, cela devient une 
beauté métaphysique :

Amélie avait reçu de la nature quelque chose de divin ; son âme avait les 
mêmes grâces innocentes que son corps ; la douceur de ses sentiments était 
infi nie ; il n’y avait rien que de suave et d’un peu rêveur dans son esprit ; on 
eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiraient comme de concert ; 
elle tenait de la femme la timidité et l’amour, et de l’ange la pureté et la mélo-
die. (R, p. 132) 

Amalia, en revanche, est présentée par Leandro comme un être en chair et 
en os, en des termes clairs, sans détours. Après un jugement sommaire sur la 
jeune fi lle de vingt ans : « C’était devenu une belle fi lle, ma foi » (CA, p. 1116), 
le frère raconte la querelle, causée par la jalousie de la sœur et dégénérée en 
une lutte assez violente, sans omettre les détails qui lui ont fait comprendre 
que sa sœur était une femme, et plus une diablesse qu’un ange :

Je vous raconte exprès les détails. On se battait quelquefois pour rire, mais, 
cette fois, je n’étais pas d’humeur à plaisanter. Je l’ai saisie par derrière, je 
l’ai soulevée sur mon genou et je l’ai portée jusqu’à son lit. Elle était lourde et 
gigotait comme une diablesse. J’avais les mains sur sa poitrine, et contre moi 
sa croupe qui se démenait. Tout ça est très précis dans mon souvenir parce 
que c’est ce matin-là, à ce moment-là, pendant ce trajet de la toilette au lit, 
que j’ai brusquement pensé que ma sœur était une femme faite comme les 
autres – et même qu’elle était infi niment plus désirable que la maigre Ernes-
tina… (CA, p. 1120)

Cependant, c’est au point culminant des deux récits qu’Amélie et Amalia 
s’éloignent vraiment l’une de l’autre, à la fois par leurs comportements et par 
la peinture que font d’elles leurs frères. Amélie, qui a failli se trahir déjà dans 
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sa lettre à René, évoquant, à mots couverts, sa propre passion en se mettant 
à la place d’une épouse imaginaire10, saisit, peut-être malgré elle, la seule 
occasion qui lui reste avant de prononcer ses vœux, pour révéler son amour 
– un inceste purement spirituel – et pour recevoir les seuls embrassements 
passionnels de son frère en plein milieu de l’Offi ce des morts. L’instant de la 
révélation réunit alors l’amour et la mort, bien que ni l’un ni l’autre ne soient 
réellement accomplis ; et la solennité de la cérémonie religieuse, illuminée 
par la beauté à la fois divine et sensuelle d’Amélie11, ensuite sa prière ardente 
en contraste avec le sacrilège de l’aveu, créent une tension dont on ne peut 
sortir indemne : bientôt René quitte l’Europe, et Amélie, après une vie d’ab-
négation et de dévouement, meurt jeune sans avoir revu son frère. La dernière 
image que René garde de sa sœur, c’est la vision évanescente d’une religieuse 
en prière, entrevue de loin, derrière une fenêtre du couvent.

Certes, Amalia et Leandro sont bien loin d’éprouver la même exaltation 
religieuse ou simplement spirituelle. Leur première étreinte amoureuse, née 
d’une de ces luttes enragées dans l’obscurité de leur chambre, est évoquée par 
Leandro avec une sensualité discrète, et surtout comme une chose humaine 
simple et naturelle qui ne demande pas de commentaire : « Et voilà. Ces 
choses-là, vous voyez comme ça peut arriver tout naturellement. C’est même 
tout simple, quand on y pense, quand on retrouve à peu près l’enchaînement 
des détails » (CA, p. 1121). Cet amour-passion, contrarié par des circonstances 
ordinaires de la vie (le service militaire de Leandro, le mariage forcé d’Ama-
lia, et peu à peu, l’usure du temps et l’éloignement des amoureux) a pourtant 
connu une certaine durée, pendant laquelle s’est créée, entre le frère et la sœur, 
« une espèce d’entente sans explications, intérieure, inconsciente, et qui ne 
ressemble à rien d’autre, n’est-ce pas ? » (CA, p. 1122). Au terme de son récit, 
suivi tout juste d’une « coda » concernant son bonheur paisible de vivre avec 
la famille d’Amalia, Leandro fait lui aussi un aveu, adressé à l’écrivain : « Eh 
bien, ça a duré quatre ans. Quatre ans, oui. Même un peu plus. Et je n’ai pas 
honte de le dire, monsieur du Gard : les quatre plus belles, les quatre vraiment 
belles années de ma vie ! » (CA, p. 1121). Contrairement aux paroles sévères 
du père Souël reprochant à René ses velléités, son manque d’ardeur dans la 
foi chrétienne, et la naissance d’une passion coupable dans son âme, suite 

10 « Elle serait tout amour, toute innocence devant toi ; tu croirais retrouver une sœur » (R, 
p. 134).

11 « Amélie s’avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle, il y avait sur 
son visage quelque chose de si divin, qu’elle excita un mouvement de surprise et d’admiration » 
(R, p. 138) ; « Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une longue robe 
d’étamine remplace pour elle les ornements du siècle, sans la rendre moins touchante ; […] 
et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion, accompagne sa tête 
dépouillée. Jamais elle n’avait paru si belle » (R, p. 139).
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à l’aveu d’Amélie, l’écrivain accepte sans préjugés moralisateurs, et même 
semble comprendre, le récit de Leandro : « “C’est ainsi, et on n’y peut rien.” Il 
s’est tu. Et tout cela, ce soir-là, sous ce beau ciel nocturne, paraissait si simple, 
en effet, que je n’ai rien trouvé à lui dire » (CA, p. 1127). 

Ainsi, Amalia – qui a peut-être hérité du prénom d’Amélie12 – a-t-elle eu 
avec Leandro une histoire autrement belle et touchante que la sœur de René, 
histoires qui ont pris forme dans deux récits admirables qu’on n’oublie pas.

Bibliographie

Textes
CHATEAUBRIAND François-René de, « René », in : Œuvres romanesques 

et voyages (éd. par Maurice Regard), Paris, NRF/Gallimard, Bibl. de la 
Pléiade, 1969, tome I, p. 117–146.

MARTIN DU GARD Roger, « Confi dence africaine », in : Œuvres complètes, 
Paris, NRF/Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1955, tome II, p. 1107–1127.

Études et écrits divers
ABRAHAM Pierre – DESNÉ Roland (éds.), Manuel d’histoire littéraire de la 

France I–VI, Paris, Messidor / Éditions Sociales, 1965–1982. 
CAMUS Albert, « Roger Martin du Gard » [= Préface à l’édition de la Pléiade], 

in : MARTIN DU GARD Roger, Œuvres complètes, Paris, NRF/Galli-
mard, Bibl. de la Pléiade, 1955a, tome I, p. IX–XXXI.

CHATEAUBRIAND François-René de, « Préface de René » [1805], in : 
Œuvres romanesques et voyages (éd. par Maurice Regard), Paris, NRF/
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1969a, tome I, p. 111–116.

CRYLE Peter M., Roger Martin du Gard ou de l’intégrité de l’être à l’inté-
grité du roman, Paris, Minard, Lettres Modernes, 1984.

GIDE André, Journal 1889–1939, Paris, NRF/Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1948.

KISS Sándor, « René de Chateaubriand : une écriture novatrice », Roman-
tisme, XXIVe année, no 86 : « Langue et idéologie », 1994, p. 61–66.

12 Tandis que le narrateur-écrivain de Confi dence africaine laisse entendre qu’il a changé les 
noms de ses personnages par discrétion : « un Italien […] que j’appellerai, pour vos lecteurs, 
Leandro Barbazano » (CA, p. 1108), il évoque celui de la sœur avec une curieuse insistance 
mêlée de tendresse : « La sœur de Leandro portait un nom si gracieux que je ne me décide pas à 
le changer – d’autant que c’était bien sa seule parure. Elle s’appelait Amalia » (CA, p. 1111). Il 
s’agit là, bien sûr, de procédés de dénomination selon les conventions d’un récit fi ctif feignant 
d’être un document authentique.



DEUX AMÉLIE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

103

MARTIN DU GARD Roger, « Souvenirs autobiographiques et littéraires », 
in : Œuvres complètes, Paris, NRF/Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1955b, 
tome I, p. XLI–CXLII.

MIHÁLYI Gábor, Az életkudarcok írója. Roger Martin du Gard élete és 
művei [= L’écrivain des vies manquées. Vie et œuvre de Roger Martin du 
Gard], Budapest, Akadémiai Kiadó, 1981. 

SARKANY Étienne, Forme, socialité et processus d’information. L’exemple 
du récit court à l’aube du 20ème siècle. Socio-poétique du récit court 
moderne I–II, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1982.

SZÁVAI János, Roger Martin du Gard világa [= L’univers de Roger Martin du 
Gard], Budapest, Európa, 1977.

Franciska SKUTTA
Université de Debrecen
Courriel : skutta.franciska@arts.unideb.hu



104



105

ÉVA MARTONYI

Franchir la porte entre soi-même et le 
monde – lecture parallèle des journaux de 

Sándor Márai et d’Henry Bauchau

« Il n’y a dans la connaissance de soi-même que la descente aux enfers qui 
puisse conduire à l’apothéose »1. C’est en ces termes qu’Henry Bauchau cite 
Kant, le 15 septembre 1986, dans une introduction où il s’efforce de porter un 
regard rétrospectif et réfl exif sur le travail entrepris lors de la rédaction de 
son livre Œdipe sur la route. Dans son journal, que nous avons délibérément 
choisi de confronter à celui de Sándor Márai, il écrit également ces quelques 
remarques rapides : « Repris le travail avec les patients et continué le livre. 
Engagé dans une légère poussée de moi-même et du monde sur une porte 
qui n’est pas infranchissable. Je commence à croire à la possibilité de fi nir 
ce livre, ce qui engendre, sous mes humeurs passagères, un fond de calme. » 
(ibid.)

La phrase mise en exergue servira de point de départ à notre réfl exion. En 
effet, le journal intime, tel une porte symbolique, nous semble constituer un 
espace de rencontre privilégié – peut-être le plus important – entre le sujet et 
le monde. L’évocation des diffi cultés de la création, du lancinant travail de 
rédaction, des souffrances psychiques et de leurs potentielles conséquences 
somatiques est un lieu commun de la littérature, surtout chez les écrivains 
contemporains. Or, le fait de tenir un journal dans l’idée de le publier un 
jour s’inscrit dans une longue tradition de confessions et/ou d’écriture 
autobiographique voire autofi ctionnelle.

Dans l’étude qui suit, nous nous proposons de procéder à la lecture parallèle 
des journaux intimes d’un écrivain hongrois, Sándor Márai, et d’un écrivain 

1 Bauchau, 1992 : p. 166. Dorénavant, cette œuvre sera désignée par BJ, suivi du numéro 
de page.
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belge, Henry Bauchau. Márai a rédigé l’intégralité de son œuvre en hongrois ; 
il convient toutefois de noter que plusieurs de ses romans ont été également 
publiés en français, ce qui n’est malheureusement le cas d’aucun de ses extraits 
de journal. Nous prendrons donc en charge, pour la circonstance, la traduction 
des citations de cet article afi n de permettre au lecteur francophone d’accéder 
sans entrave à la pensée de l’auteur. L’œuvre d’Henry Bauchau, a contrario, 
connaît une diffusion de plus en plus importante et est, parallèlement, traduite 
en plusieurs langues. Jusqu’à sa mort survenue en 2012, l’auteur belge a 
poursuivi la série de ses récits autobiographiques qui ne cessent de conquérir 
un public de plus en plus large. En dépit de la disparition de l’auteur il y a 
plusieurs décennies, la postérité de l’œuvre de Márai dans son pays d’origine 
n’a guère été affectée grâce à l’intense activité éditoriale développée autour de 
ses récits et de son journal. Avant d’aller plus avant, précisons d’emblée que 
les deux auteurs ne se sont jamais rencontrés et qu’ils ne se réfèrent jamais à 
leurs œuvres réciproques, du moins dans le corpus étudié. Pourquoi, dès lors, 
avoir choisi de mettre leurs textes en vis-à-vis ? Comment justifi er une telle 
lecture parallèle ? 

Dans la première partie de notre étude, nous nous efforcerons de défi nir 
le cadre spatio-temporel des deux œuvres, puis d’esquisser brièvement les 
similitudes et les différences de leurs parcours intellectuels et artistiques. 

Márai (1900–1989) et Bauchau (1913–2012) sont approximativement 
contemporains l’un de l’autre. Une partie de leur itinéraire présente un 
nombre non négligeable de traits communs. Tous deux sont issus d’une 
famille bourgeoise aisée, ce qui leur permet de recevoir une éducation solide, 
de fréquenter les meilleurs lycées et/ou universités et de bénéfi cier d’un cadre 
approprié à leur épanouissement personnel. Ils évoluent dans un milieu où la 
connaissance des langues étrangères va de soi et où une discipline forte est de 
rigueur. Cette discipline s’étend à tous les domaines de la vie sociale et s’attèle 
tant à la régulation des comportements quotidiens qu’à la stricte observance 
des préceptes et des rites religieux. Ces jeunes intellectuels voyagent dans 
le but de trouver leur vocation, et, tout en menant des études sérieuses, 
songent à embrasser des carrières artistiques – de poète ou d’écrivain, en 
l’occurrence. Ils prennent volontiers une part active à la vie culturelle pour 
laquelle, jusqu’à leur dernier souffl e, ils manifestent un vif intérêt. Imprégnés 
des traditions familiales et culturelles de leur environnement, du respect des 
valeurs inhérentes à la civilisation européenne, ils n’hésitent pas à se mettre 
en avant pour la préservation de ce même patrimoine. Or, dans ces deux 
régions européennes relativement éloignées l’une de l’autre où ils passent une 
bonne partie de leur jeunesse, la transmission des valeurs séculaires s’avère 
de plus en plus précaire. Nos deux écrivains ressentent simultanément une 
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angoisse grandissante devant la montée d’idéologies délétères qui menacent 
de gangréner une civilisation européenne par deux fois millénaire.

Notre corpus d’étude comprend principalement deux volumes : d’une 
part, le Journal de Márai2 qui recouvre les années 1984–1989, et, d’autre 
part, celui de Bauchau, publié sous le titre Jour après jour, journal 1983–
1989. La coïncidence de la période traitée par les deux volumes est évidente. 
Pourtant, quelques remarques liminaires s’imposent. L’édition du Journal de 
Márai ne contient qu’un choix de textes, l’édition critique de l’ensemble de ses 
écrits intimes n’étant toujours pas disponible. Le volume en question compte 
seulement 180 pages et se termine au moment où l’auteur met fi n à ses jours. 
Le journal de Bauchau, par contre, sera ininterrompu, et la publication d’une 
série de volumes successifs permet de couvrir encore plusieurs décennies3. 
Celui que nous avons retenu dans le cadre de notre étude compte plus de 
300 pages et est, par conséquent, bien plus exhaustif, à tous points de vue. 
Bauchau développe davantage ses idées que Márai. Ce dernier, happé par la 
dépression, se contente souvent de livrer ses pensées de façon fragmentaire, 
sous forme de phrases très courtes, de formules très brèves et d’aphorismes 
évocateurs. 

I. En premier lieu, il convient de souligner que les deux écrivains, Sándor 
Márai et Henry Bauchau, ont pleinement assumé leur responsabilité d’hommes 
de lettres. Outre leurs préoccupations esthétiques, ils se soucient également de 
la défense des valeurs morales et s’ingénient à répondre aux grandes questions 
de leur époque. Ces intellectuels n’hésitent pas à prendre position par rapport 
aux alternatives politiques de leur époque, et, fournissent ainsi des efforts 
considérables, tant conceptuels que pédagogiques, pour transmettre leurs 
connaissances et leurs idées au plus grand nombre. Car pour leur génération, 
prendre la parole, sinon passer à l’acte, est une obligation morale. Néanmoins, 
ils se gardent bien de se lancer dans la politique. Márai poursuit ses activités 
journalistiques avant et pendant la seconde guerre mondiale. Il vilipende les 
régimes dictatoriaux et s’interroge ouvertement sur l’avenir de l’Europe, non 
sans laisser transparaître, ce faisant, une certaine angoisse. L’activité publique 
de Bauchau se resserre sur une période plus courte mais son implication pour 
infl échir le cours des événements est peut-être plus prononcée chez lui que 
chez Márai. Nous nous focaliserons, pour notre part, sur les apports réfl exifs 
de ces deux auteurs au débat d’idées, tout en ne manquant pas d’observer 
qu’il n’existe pas de véritable ligne de démarcation entre leur vie privée et 

2 Márai, 2002. Dorénavant, cette œuvre sera désignée par MJ, suivi du numéro de page. Les 
traductions de toutes les citations extraites dans MJ sont de nous. – É. M.

3 Parmi les volumes, il faut surtout mentionner : Bachau, 1999, 2002.
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leur vie publique, ces dernières ne cessant de s’irriguer mutuellement, à la 
manière des vases communicants. Notons au passage que même les œuvres 
de fi ction, apparemment éloignées du réel, s’ancrent, chez l’un comme chez 
l’autre, dans la réalité historique ou culturelle de leur époque. La Chine4 ou 
Œdipe chez Bauchau, Ulysse ou Casanova et l’Italie du XVIIIe siècle chez 
Márai5 en fournissent des exemples parlants. Dans ces récits, les nombreuses 
transpositions et transfi gurations historico-mythologiques des auteurs – mus 
par leur désir de s’adresser à l’homme contemporain – ne parviennent guère 
à dissimuler leur grande sensibilité aux problématiques de leur époque. Les 
deux écrivains se sentent obligés de quitter leur pays : leur expérience de 
l’émigration constitue ainsi le premier sujet que nous  passerons en revue. 
L’émigration est sans doute plus douloureuse pour Márai que pour Bauchau. 
L’écrivain hongrois est coupé de son milieu naturel et linguistique. Sa 
connaissance des langues étrangères n’apaise aucunement le sentiment de 
déchirure qu’il ressent. Ses nouveaux pays d’accueil sont d’abord l’Italie puis 
les États-Unis. Bien qu’entouré d’émigrés hongrois de renom, d’artistes de 
tous genres, d’écrivains, de poètes et de romanciers qui ont choisi, comme lui, 
de quitter leur pays à cause de la montée de la dictature stalinienne, il vit mal 
son expatriation. Il est vrai que la diaspora de l’intelligentsia hongroise prend 
une dimension mondiale. Privée de liberté dans son propre pays, ses seuls 
moyens pour maintenir un semblant de vie culturelle demeure principalement 
la correspondance et la rédaction de revues à tirages limités. Jusqu’à la chute 
du régime communiste, les éditions de romans antérieures à l’exil de Márai 
deviennent introuvables, son nom est passé sous silence : il est pratiquement 
rayé du panthéon des grands auteurs du XXe siècle. Au demeurant, il convient 
de noter son intransigeance vis-à-vis du pouvoir en place, avec lequel il refuse 
toute compromission. Il interdit, pour ainsi dire, de se faire éditer en Hongrie 
et dans les régions magyarophones environnantes. L’amertume de l’isolement, 
bien que pesante, ne l’empêche cependant pas d’écrire : nombre de ses ouvrages 
paraissent à l’étranger, en hongrois ou en traduction. En France, sa postérité 
sera assurée à Paris quelques années après sa mort, en 2003, avec la mise en 
scène de son célèbre roman intitulé Les Braises6. Contrairement à Bauchau 
qui retourne fréquemment en Belgique, Márai refusera jusqu’à la fi n de sa vie 
de revenir en Hongrie et ceci malgré l’invitation répétées des milieux offi ciels 
de l’époque, pratiquant une soi-disant politique culturelle d’ouverture. 

4 Bauchau, 1982, 1990.
5 Márai Sándor, Béke Ithakában (Paix à Ithaque !), 1952, la version française date de 2005 ; 

Vendégjáték Bolzanoban (La Conversation de Bolzano), 1940, la version française date de 1992.
6 Ce roman fut publié en 1942, sous le titre A gyertyák csonkig égnek. Sa traduction fran-

çaise sous le titre Les Braises date de 1995. 
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Dans son journal, Márai se demande s’il lui est encore possible d’écrire 
loin de son pays natal. Il répond à ce questionnement par l’affi rmative à 
la condition d’écrire en hongrois, car « [o]n peut s’exprimer en une langue 
étrangère en écrit, mais écrire, dans le sens de la création littéraire, on ne peut 
le pratiquer qu’en sa langue maternelle. » Et d’ajouter : « Cela ne faisait aucun 
secret pour moi, quand j’ai quitté la Hongrie il y a 36 ans. Là où je vivrai, je 
serai un écrivain hongrois. » (MJ : p. 19)

Un peu avant la chute du régime communiste, plusieurs émigrés hongrois 
décident de retourner dans leur pays. S’ils sont bien accueillis par les organes 
offi ciels, la Hongrie demeure, aux yeux de Márai, un pays totalitaire. De son 
frère, qui a fait également ce choix, il dit qu’il rentre « […] pour mourir, ou alors 
il meurt d’être rentré » tandis que lui se résigne – sans savoir pour combien de 
temps – à vivre dans l’émigration : « [c]omme Simeon le stylite », il « attend 
d’être nourri par les corbeaux. Pareil à cette fi gure grotesque, accroupie, en 
attente perpétuelle… » (MJ : p. 151).

Après la guerre, s’étant injustement vu reprocher une trop grande 
proximité avec l’occupant nazi, Bauchau, lui, choisit la France. Il s’installe 
à Paris pour quelques années, puis il habite en Suisse et fi nit par revenir, 
cette fois-ci défi nitivement, à Paris. Si la langue est la maison de l’homme, 
pour paraphraser Heidegger, cette dernière lui fournit un refuge confortable : 
il partage sa langue maternelle (le français) avec son entourage, les cercles 
d’intellectuels qu’il fréquente, avec sa psychanalyste et beaucoup d’autres 
personnes. Ses éditeurs et le milieu artistique et intellectuel qui l’entoureront 
jusqu’à la fi n de sa vie sont tous francophones. 

II. Passons désormais à l’analyse de la sphère personnelle. Nos deux 
auteurs font des références multiples à leur état de santé – surtout Bauchau. 
Les complaintes de ce dernier – qui n’ont rien de gratuit – accompagnent la 
longue gestation de l’œuvre littéraire en devenir. Il se sent souvent saisi de 
vertige, pris par l’angoisse de ne pouvoir mener son entreprise à bien : « [m]
es forces diminuent et cependant je crois disposer encore de mon esprit et 
de ma créativité. Se contenter vraiment est peut-être la chose la plus diffi cile 
du monde. Il ne suffi t pas de fi xer son attention consciente, il faut la lier 
souplement à celle qui veille dans la profondeur. » (BJ : p. 219)

Chez Márai, c’est avant tout la maladie de son épouse qui l’inquiète. La 
description de la lente agonie et de la mort (4 janvier 1986) de sa femme 
emplissent maintes pages de son journal. L’évolution du cancer, ses visites 
répétées à l’hôpital (à San Diego, aux États-Unis), puis le travail de deuil 
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rappellent les pages de Bauchau, consacrées au même sujet7. Le 28 avril 
Márai note ceci : « Depuis trois semaines, soins de la malade jour et nuit. À la 
chambre de malade, comme en prison, le temps n’existe pas. Les jours et les 
nuits, les heures et les minutes s’entremêlent. » (MJ : p. 82) Il se sent proche 
de la mort : il sent son haleine, son odeur. Mais, ses sentiments sont souvent 
ambigus : la promiscuité avec la mort ne l’effraie pas toujours ; au contraire, 
il accepte même parfois l’idée de mourir. 

Après la disparition de sa femme, Márai maintient une relation quasi-
mystique avec la défunte. Il continue de lui parler, en utilisant cette ligne 
magique qu’il appelle hotline et qui lui permet de se rappeler leur passé, des 
grands et des petits événements de soixante ans de vie commune. Les mots 
s’illuminent et courent devant ses yeux comme les enseignes lumineuses dans 
les rues des grandes villes. Pour lui, ce ne sont pas seulement les souvenirs 
évoqués, c’est aussi une forme particulière de remémoration, vivre et revivre, 
voir et revoir, sentir et ressentir. Dans son état cataleptique, il entend et 
réentend les dernières paroles de sa femme : « Combien c’est lent de mourir ». 
Il songe au monologue de Hamlet. Pourtant, il lui arrive de s’effrayer de ses 
propres rêves, qui lui donnent parfois des insomnies. (MJ : p. 156)

Lorsqu’il veille, il lit. Surtout Sophocle, mais parfois aussi de la poésie 
hongroise. Grand lecteur, Márai lit tout, pêle-mêle, le seul critère étant 
apparemment qualitatif. 

La nuit, quand L. s’endort, la lecture. Sophocle, Le roi Œdipe (en anglais). 
Quand Œdipe veut savoir qui est coupable, qui a apporté le malheur sur la 
ville, il se comporte comme un détective qui, en faisant son enquête, apprend 
que le coupable c’est justement le détective. Car il n’y a pas d’innocents. (MJ : 
p. 82)
 

Nous approfondirons la question des lectures citées dans les journaux un 
peu plus loin, pour relever un certain nombre de coïncidences et surtout de 
différences majeures entre les deux auteurs. 

Les rêves, mentionnés chez Márai à propos de la lecture de Shakespeare, 
remplissent une fonction toute particulière chez Bauchau. Il mentionne 
très souvent tant ses propres rêves que de ceux de ses patients. Sa pratique 
psychanalytique dans un hôpital parisien lui apprend à les interpréter et à les 
enregistrer. Les rêves sustentent même ses écrits, deviennent des catalyseurs 
à même de déclencher le récit qui ne demande plus qu’à être transcrit. Parfois, 
il lui arrive d’exprimer ses sentiments les plus intimes, par exemple, lorsqu’il 

7 La longue maladie et le décès de la femme de Bauchau seront décrits dans un autre volume 
de la série de ses journaux.
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évoque les premiers temps de son mariage : « Superbe rêve. Je nous voyais 
dans nos belles années, nos corps émus, soulevés par le désir sur un fond de 
certitude amoureuse. Cette tendresse charnelle, cet amour incarné, tout est 
donc encore en moi, malgré l’âge. » (BJ : p. 238) Il est aussi capable d’utiliser 
le rêve comme source d’inspiration poétique, si bien qu’il compose plusieurs 
poèmes dans un état de sommeil-éveillé, puis il les note en se réveillant. 
Plusieurs poèmes composés selon un procédé similaire fi gurent dans le 
texte du journal. (BJ : p. 78–79) Mais, d’autres poèmes, personnels ou non, 
reviennent constamment sous sa plume. 

Son rapport intime à la psychanalyse est régulièrement évoqué, mais aussi 
son activité quotidienne, le récit de ses réussites et de ses échecs lors des 
séances. L’expérience analytique est en harmonie avec son activité d’écrivain. 
Sa notoriété d’analyste grandissant, il doit délivrer des conférences, participer 
à des réunions de spécialistes. Pendant l’été 1986, il interrompt la rédaction de 
son Œdipe, car il doit participer à une manifestation professionnelle : 

Après une dernière page, pourtant bonne, une interruption de cinquante 
jours, qui correspond à la rédaction de mon exposé à la journée d’Études 
Freudiennes et à celle de mon article sur Freud. […] Est-ce que ces écrits 
psychanalytiques valaient une telle interruption ? Je ne sais… (BJ : p. 144)

Car, fi nalement, c’est l’écriture de son Œdipe qui devient le fait le plus 
important de son existence. Chaque page de son journal, ou presque, y fait 
référence. 

C’est ici que certaines différences se font jour. En premier lieu, le fait que 
Márai ignore ou bien feint d’ignorer l’importance de la psychanalyse. Il va 
jusqu’à nier toute implication psychanalytique dans l’histoire d’Œdipe. Il note 
ceci le 21 mai : « Œdipe n’a pas de complexe d’Œdipe. Il se bat contre les faits 
et pas du tout contre le complexe. » (MJ : p. 83) L’auteur semble bien plutôt 
intéressé par le rapport dialectique sous-tendant les notions de culpabilité et 
d’innocence. C’est peut-être ce questionnement qui le hâtera d’achever son 
projet de roman policier, dont il fait également assez souvent mention dans 
son journal.

Contrairement à Bauchau, qui tient un véritable journal de bord sur la 
rédaction de son Œdipe, Márai explique plutôt ses hésitations. Il exprime 
son incertitude concernant son avenir d’écrivain. Il remarque qu’après avoir 
terminé son roman policier, il n’écrira plus rien. Il ne fera que « gribouiller, 
comme le prisonnier qui remplit ses murs » (MJ : p. 164). D’ailleurs, le thème 
de la prison, sous sa forme symbolique, se retrouve chez les deux écrivains, 
mais il serait trop long de l’analyser dans le cadre de cette étude. 
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Revenons plutôt aux lectures auxquelles ils font référence dans leurs écrits 
intimes. Pour ces deux auteurs, la lecture, loin d’être un passe-temps futile 
et superfi ciel, devient une partie intégrante de la construction de soi, de la 
création du passage entre l’autre et soi-même. Ils disposent d’une vaste culture 
personnelle : Shakespeare, Dostoïevski, Goethe, Proust y trouvent leur place. 
Plutôt que de céder à la tentation (vaine) de l’inventaire, contentons-nous de 
remarquer que la littérature de l’absurde et la fi gure emblématique de Samuel 
Beckett apparaissent de façon signifi cative dans les journaux des deux auteurs. 
Márai note que Beckett vient d’avoir ses 80 ans – son œuvre est « l’éloge de la 
décomposition ». Avant d’ajouter : « le grotesque et l’absurde – après le cogito, 
le dubito et le credo viennent l’absurde et le grotesque », puis ceci : « Tout 
comprend la part du grotesque, même l’univers. Beckett l’a bien dit. Godot 
est absurde et grotesque. » (MJ : p. 136) Les deux mots absurde et grotesque 
semblent le hanter pendant quelque temps, mais devoir pour autant interférer 
dans son écriture. Quoi qu’il en soit, il explore d’autres voies, la sagesse de la 
vieillesse le contraignant à tout resituer dans un contexte plus large, à saisir 
l’universel dans le particulier et à refuser le non-sens. Bauchau n’est pas trop 
éloigné de cette attitude, il note le 3 septembre 1989 : 

Je suis repris d’intérêt pour Kafka et Beckett que j’ai beaucoup lu autrefois. 
Puis, dans la période de reconstruction qui a suivi ma première analyse, je 
me suis écarté par besoin de positivité ou de santé, de l’absurde ou de ce 
qui me paraissait tel. Non sans bien des divagations, je cherchais partout 
l’espérance. (BJ : p. 302)

L’écrivain hongrois ne mentionne que deux projets d’écriture. Si nous en 
croyons les notes successives qui jalonnent son journal, le processus créatif 
s’accompagne de moult hésitations, surtout lors de l’étape de mise en texte. 
Puis, c’est le sentiment de l’impuissance qui l’obsède, le sentiment douloureux 
de ne pas pouvoir poursuivre l’écriture, de devoir se taire, comme il dit. Or, « se 
taire, c’est ennuyeux ». Ce qu’il redoute le plus, c’est l’ennui. Il reprend alors 
à chaque fois son texte, tout en conservant une certaine espérance. Parfois, 
il connaît une certaine satisfaction, notamment lorsqu’il achève la rédaction 
de son journal des années 1976–1983. Il s’agit d’un choix de textes qu’il a 
entrepris lui-même. Lors de la rédaction, il ressent un certain étonnement, car 
beaucoup de choses ont changé avec le temps, y compris ses propres opinions. 
(MJ : p. 31) Il replonge pourtant bien vite dans un état dépressif et suggère que 
ce volume sera le dernier édité de son vivant et, une fois n’est pas coutume, 
prend congé de son public et de son métier d’écrivain. Les dernières années 
de sa vie sont effectivement marquées par la solitude, la tristesse ressentie à 
cause de la perte de ses proches et par sa propre déchéance physique. 
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Chez Bauchau, les mêmes sentiments apparaissent mais sur un registre 
beaucoup moins tragique. La peur de la maladie, la peur de l’impuissance 
créatrice y sont présentes, mais ses projets se réalisent : son audience s’élargit, 
son œuvre est récompensée de son vivant. Pourtant, son cheminement pour 
devenir écrivain était long et diffi cile. Ce qu’il exprime succinctement dans le 
journal en question : 

Pendant ce temps, je commençais patiemment à édifi er à Gstaad l’Institut 
Montesano. J’enseignais, j’organisais, j’écrivais des poèmes, je divorçais, 
j’épousais L. J’ai mis bien du temps […] à me défaire de l’espoir de rentrer 
dans l’action, de jouer un rôle dans l’histoire et autres fariboles. J’ai mis du 
temps à comprendre que je devais demeurer dans la vie privée et devenir un 
écrivain. (BJ : p. 163)

Comme nous l’avons déjà remarqué, tout au long de la rédaction de son 
journal, Bauchau s’occupe surtout de son Œdipe. Il est évident que le sujet 
secrètement en germe, en l’occurrence celui d’Œdipe, s’enracine dans des 
constellations très riches et très compliquées. Constellation, terme consacré 
par le discours de la critique savante, qui use souvent de la métaphore stellaire 
pour défi nir l’œuvre de Bauchau8. Même ses souvenirs d’enfance innervent 
son projet d’écriture. Œdipe fait partie désormais de la vie intime de Henry 
Bauchau. Il développe à ce propos ce qui l’intéresse dans l’histoire du héros 
antique en s’appuyant sur la lecture des textes qui nous sont parvenus : Œdipe 
est source d’inspiration pour le romancier qui le suit à travers les méandres 
de sa vie, s’efforce de percer les motivations des personnages qui gravitent 
autour de lui et sonde les éventuels détails qui pourraient être complétés dans 
le cadre d’un roman. Il partage ses réfl exions sur le choix du titre : 

Pendant tout le temps où j’ai travaillé à ce livre, je l’ai toujours appelé Œdipe 
sur la route. C’est la vision initiale et c’est aussi le thème du livre. Aujourd’hui 
je crains un peu que le nom d’Œdipe dans le titre ne rappelle trop Sophocle et 
Freud. […] je pense à appeler le livre La route de Colone. (BJ : p. 274)

La relecture de leurs propres œuvres est également un sujet traité assez 
fréquemment dans les deux journaux. Cette relecture est nécessaire, presque 
toujours en vue d’une réédition ou d’une traduction. Márai continue à écrire 
pendant son émigration, ses romans sont édités en hongrois, mais il n’est 
pas très rare qu’ils soient traduits en langue étrangère. Malgré le succès de 
quelques-uns de ses romans, il est parfois très sévère à l’égard de ses anciens 

8 Cf. à ce sujet : Quaghebeur ‒ Neuschafer, 2003 ; Watthee-Delmotte, 2002.
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textes. Par exemple, au moment où son grand roman Confessions d’un 
bourgeois est traduit en anglais, les éditeurs lui envoient le manuscrit. Il le 
relit alors tout en notant ceci : « Pendant la nuit, je lis le deuxième volume 
des Confessions d’un bourgeois. Je ne l’ai pas lu depuis un demi-siècle. Trop 
étrange, trop de verbiage. Si on les traduit, il faut laisser tomber un bon tiers. » 
(MJ : p. 129) Il le trouve aussi trop sincère. Remarques assez étonnantes, car 
son roman autobiographique – aujourd’hui, on dirait plutôt autofi ctionnel – 
n’a rien perdu de sa fraîcheur, l’évocation de l’enfance et de la jeunesse de 
l’écrivain exerce toujours autant d’attrait, les nombreuses rééditions en langue 
hongroise en faisant foi. 

Márai relit également Divorce à Buda9. Son jugement est, cette fois-ci, plus 
indulgent : « […] après un demi siècle, c’est un message surprenant d’une 
classe presque disparue de la société hongroise. De la bourgeoisie cultivée » 
(MJ : p. 126). Quelques pages plus loin, il exprime un léger mépris à l’égard 
du public américain potentiel : 

C’est la première fois que je le relis, après 55 ans. S’il était édité, on sera 
bien étonné. Car dans la conscience d’ici, les Hongrois sont représentés soit 
comme des aristocrates, en tenue traditionnelle, soit comme des gentrys en 
tenue de chasseur, soit comme des paysans pauvres portant le costume 
traditionnel et un baluchon à l’épaule. Pourtant, l’existence d’une société 
bourgeoise est attestée, celle-là même qui, en l’espace de 200 ans, a créé 
la Hongrie moderne. Le Divorce en témoigne. Mais cela, on l’ignore. (MJ : 
p. 143)

Bauchau relit également ses propres livres. Une nouvelle édition de son 
roman Le Régiment noir10 motive cette relecture dont la conclusion rappelle 
celle de Márai : le roman est trop long, il faudrait en enlever des parties 
considérables. Or, cette fois-ci c’est impossible, car il s’agit d’une édition fac 
simile. Il en accepte donc la réédition sous sa forme originale, en constatant 
que dans l’ensemble c’est bien fait. 

Tout en travaillant Œdipe, je relis le Régiment pour la réédition à Les 
Éperonniers. Il me semble que je m’étends un peu trop sur le récit de la Guerre 
de Sécession, je voudrais pratiquer quelques coupures. […] Dans l’ensemble, 
le livre me paraît aussi valable qu’en ’70, lorsque je l’ai achevé, il laisse vivre 
les personnages, il opère un passage du moi au toi dans le sens où l’entend 

9 Márai Sándor, Válás Budán, (Divorce à Buda), or. 1935, trad fr. 2002.
10 Bauchau, 1972.
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Hélène Cixous. Dans cette voie, je crois pouvoir aller plus loin dans Œdipe sur 
la route. (BJ : p. 206)

Il en ressent même une certaine satisfaction : 

On dit souvent que l’œuvre achevée déçoit, car elle est inférieure à l’œuvre 
rêvée par son auteur. Ce n’est pas l’impression que m’a donnée la relecture 
du Régiment noir. Le livre me semble supérieur à ce que je suis et à ce que 
j’avais espéré faire. Certains passages sont d’une inspiration et d’une écriture 
dont je me croyais et me crois encore, avec mes seules forces, incapable. 
(BJ : p. 207–208)

Nous avons commencé notre étude par une référence à Bauchau, qui 
compare le journal à [une] porte entre soi-même et le monde. À la fi n de 
notre lecture parallèle, nous pouvons dire qu’une fois la porte franchie, il 
reste à défi nir le juste rapport avec le temps. (BJ : p. 83) Il semble bien que 
les deux auteurs l’aient trouvé. Ils ont surtout trouvé leur vocation, même si 
cette vocation, du moins sous sa forme scripturale semble être de plus en plus 
reléguée au passé. 

On peut ajouter que l’univers intérieur de l’écrivain se manifeste d’une 
façon aussi authentique sous la forme d’un journal intime que sous d’autres 
formes de l’écriture, récit de fi ction ou poésie. Mais une chose reste indéniable : 
dans l’univers poétique de Sándor Márai et de Henry Bauchau, les journaux 
servent de complément et ceci d’une façon si prégnante que leur lecture est 
incontournable pour les comprendre et pour les apprécier.
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HENRI MITTERAND

HISTOIRE / FICTION : Les Onze, de
Pierre Michon

À la mémoire de mon excellent collègue et ami Tivadar Gorilovics

Pierre Michon est sans doute un des écrivains les plus raffi nés de la littérature 
française de la fi n du XXe siècle et du début du XXIe. Il a écrit peu d’œuvres 
de fi ction qu’on pourrait appeler romans, mais chacune d’elles est un joyau du 
genre. Il désigne Les Onze sous le nom de récit, pour ne pas s’engager dans la 
classifi cation générique : on hésite en effet à trancher entre le roman (bref) et 
la nouvelle (longue)1. De plus Pierre Michon joue avec la confi ance du lecteur, 
en lui laissant croire longtemps en l’existence authentique de son principal 
protagoniste, le peintre Corentin, en lui consacrant des pages qui portent tous 
les traits de la biographie, et en donnant pour fait d’histoire, d’histoire politique 
de la Révolution française, la commande et la création d’un portrait collectif 
des onze membres du Comité de Salut Public, celui qui dirigea la France 
révolutionnaire de 1793–1794, et y instaura ce qui est resté dans l’histoire sous 
l’étiquette maléfi que de « la Terreur ». Les Onze est le récit de ce qui aurait pu 
se passer dans la logique des événements et des acteurs, mais qui n’a pas eu 
lieu, donnant ainsi raison à cette réfl exion des Goncourt dans leur Journal : 
« L’histoire est un roman qui a été. Le roman est de l’histoire qui a pu être ».

1 Les Onze a été publié en 2009 aux Éditions Verdier et repris aux Éditions Gallimard dans 
la collection Folio. Pierre Michon, né en 1945, vit dans la Creuse, loin du monde parisien. Il 
a écrit plusieurs récits, les uns de fi ction, Vie minuscules (1984), qui lui a assuré la notoriété, 
La Grande Beune (1996), Le Roi du bois (1996), Mythologie d’hiver (1997), Abbés (2002), 
Les Onze ; les autres, biographiques ou associant la biographie et la fi ction, Vie de Joseph 
Roulin (1988), Rimbaud le fi ls (1991), ainsi que plusieurs essais, sur la littérature, Trois auteurs 
(1997), Le Roi vient quand il veut (2007), sur l’histoire, Corps du roi (2002), et sur la peinture, 
Maîtres et serviteurs (1990, sur Goya, Watteau, Piero della Francesca). Les citations des Onze 
qui fi  gurent dans cet article sont extraites du volume de la collection Folio. Cf. Michon, 2011. 
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Sa lecture peut laisser prise à trois séries de questions. La première : quel 
est le matériel reconnaissable pour historiquement vrai qui a servi à l’auteur 
pour entraîner son lecteur sur la voie de la crédibilité, avant de lui laisser 
découvrir qu’il a été la victime – consentante et heureuse – d’un leurre ? La 
deuxième : comment se joue, sur l’échiquier où se croisent les personnages et 
les événements de la Révolution, ce jeu entre le romancier et son lecteur, entre 
ce qui s’est réellement passé et un irréel du passé, de ce qui fut possible à un 
moment donné mais qu’une embardée de l’histoire a renvoyé à l’inexistence ? 
La troisième : quelle est la pensée de l’Histoire, et, plus précisément peut-être, 
de la terreur dans l’Histoire, avec un grand H, qui a sous-tendu cette fable sur 
les derniers protagonistes du théâtre de la Révolution ?

L’année terrible

Pierre Michon a choisi pour cadre historique principal de son récit l’année 
1794, à la fois parce qu’elle a marqué le point extrême et l’effondrement de la 
Révolution (l’apocalypse révolutionnaire et la disparition des derniers grands 
acteurs), parce qu’elle a donné au régime né de 1789 et 1792 son aspect le 
plus tragique (l’emballement des tribunaux politiques et de la guillotine), et 
parce que les événements qui s’y sont déroulés ont pu rapidement s’interpréter 
dans un sens téléologique, et paraître la résultante inévitable de la dynamique 
enclenchée dès 1789 et rendue incontrôlable. Et aussi parce qu’elle fait partie 
des mauvais souvenirs nationaux ; cela est si vrai que la République a brillam-
ment célébré le bicentenaire de 1789, mais a gardé le silence sur le printemps 
et l’été de 1794, en dépit des victoires militaires de cette année-là. Dans Les 
Onze, Pierre Michon, en quelque sorte, crève l’interdit…

Pour bien comprendre son travail d’historien, de romancier et même de 
penseur de l’Histoire, il faut se reporter successivement à deux époques : celle 
des Lumières, entre les années 1740 et 1760, où le roman situe l’enfance de 
Corentin et son apprentissage de la peinture, et celle de la période révolution-
naire. De celle-ci, Les Onze offre au lecteur deux angles de vue, sur le fond 
d’un arrière-plan historique plutôt présupposé chez le lecteur que présenté 
dans le texte. Un grand angle, qui englobe les moments décisifs des années 89 
à 94, où la rhétorique des grandes péroraisons va progressivement s’accompa-
gner de confl its et de jugements sanglants : la prise de la Bastille le 14 juillet 
1789, la Fête de la Fédération en 1790, l’évasion et l’arrestation de Louis XVI 
en juin 1791, la prise des Tuileries en août 1792, l’exécution du roi le 21 janvier 
1793, la bataille des ambitions et des clans en 1793–1794, la création en 1793 
du Tribunal révolutionnaire et des Comités exécutifs (guerre, fi nances, ins-
truction publique, législation, marine, colonies, etc., et surplombant tous les 
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autres le Comité de Salut Public), la politique de la Terreur en 1794, la chute 
de Robespierre le 27 juillet 1794 (9 Thermidor).

Et un angle resserré, sur les deux seules années 1793–1794, qui ont vu 
s’instituer peu à peu dans les faits une dictature du Comité de Salut Public. 
Celui-ci, créé le 24 mars 1793 sous l’impulsion de Danton, composé de vingt-
quatre membres et nommé par la Convention, a été réduit en avril à neuf, plus 
quatre adjoints. Le confl it entre les Montagnards, centralisateurs et partisans 
de mesures de sûreté impitoyables, et les Girondins, fédéralistes, tentés par 
des négociations avec les puissances européennes coalisées contre la France 
révolutionnaire et par une politique intérieure moins brutalement répressive, 
s’est soldé par l’arrestation des principaux Girondins (2 juin 1793), la démis-
sion de Danton (10 juillet 1793), et l’entrée de Robespierre au Comité de Salut 
Public. Le cadrage temporel des Onze se resserre encore davantage et se 
concentre sur la composition et l’action du Comité de Salut Public tel qu’il 
a été renouvelé de mois en mois par la Convention entre septembre 1793 et 
juillet 1794, devenant alors ce qu’on a appelé « le Grand Comité de l’An II », 
pourvu d’une autorité indiscutée sur la politique intérieure et extérieure de la 
France, du moins jusqu’à la crise de Thermidor.

Le 10 octobre 1793, la Constitution est suspendue. Le Comité de Salut 
Public a en charge une situation révolutionnaire de plus en plus tendue et 
violente, sur tous les plans : la ruine de l’économie, la guerre aux frontières, 
la révolte vendéenne, les dissensions idéologiques et politiques. À toutes ces 
menaces, il répond par diverses parades : le dirigisme économique, la dicta-
ture de guerre, la liquidation sanglante des résistances provinciales, la Terreur 
à Paris et dans les plus grandes villes, illustrée au cours des semaines de « la 
grande Terreur » (10 juin–27 juillet 1794) par les procès massifs et expéditifs 
institués au Tribunal révolutionnaire de Paris, sans défense ni témoins, et par 
l’usage sans répit de la guillotine (treize cents condamnations à mort en moins 
de sept semaines, cinquante-sept têtes tombées à Paris dans la seule journée 
du 17 juin).

Sous l’impulsion du Comité, les armées de la République ont remporté des 
victoires décisives en Belgique. Mais le déchaînement de la machine poli-
cière et judiciaire commence à effrayer une partie de la Convention, alors que 
nombre de députés se sentent menacés du même sort que beaucoup d’anciens 
leaders des débuts de la Révolution. Le Comité de Salut Public lui-même 
se divise. La population parisienne fi nit par se lasser du spectacle des char-
rettes qui emportent les condamnés de juin et de juillet vers la guillotine. 
Plusieurs membres du Comité, décidés à écarter Robespierre, qui, méprisant, 
ne paraît plus aux réunions, nouent des contacts avec le clan « modéran-
tiste » de la Convention et certains membres du Comité de Sûreté générale. 
Ils jouent gros. Mais Robespierre, qui se fi e à son éloquence et au pouvoir de 
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son image politique d’« Incorruptible », entreprend d’amener à lui une majo-
rité de la Convention sans mobiliser en soutien les forces parisiennes qui lui 
sont acquises. Son discours est interrompu par les huées et les insultes, il est 
sur-le-champ décrété d’arrestation, il sera guillotiné sans jugement au matin 
suivant, avec ses partisans du Comité les plus fi dèles, Saint-Just et Couthon. 
C’en est fi ni de la Terreur – et aussi de la dynamique révolutionnaire.

Qui sont donc les onze membres du Comité de Salut Public que Coren-
tin a portraiturés ? Plaçons-les dans l’ordre alphabétique, en laissant à Pierre 
Michon le soin de détacher les premiers rôles :

Barère, 1755–1841, avocat, régicide, rapporteur du Comité de Salut Public 
à la Convention ; Billaud-Varennes, 1756–1819, régicide, mort à Haïti ; 
Carnot, 1753–1823, offi cier, régicide, ministre sous les Cent-Jours, exilé puis 
banni en 1816 ; Collot d’Herbois, 1749–1796, comédien, auteur, directeur 
de théâtres, régicide qui a ordonné et supervisé des exécutions collectives à 
Lyon ; Couthon, avocat, guillotiné le 10 Thermidor 1794 (28 juillet) ; Lindet, 
1746–1825, avocat, procureur, régicide ; Prieur (de la Côte-d’Or), 1763–1832, 
offi cier du génie, régicide, fondateur avec Monge de l’École Polytechnique 
(1795) ; Prieur (de la Marne), 1756–1827, avocat, régicide, représentant en 
mission, absent de Paris au 9 Thermidor ; Robespierre, 1761–1794, avocat, 
régicide, guillotiné le 10 Thermidor (28 juillet) ; Saint-André, 1769–1813, 
pasteur, régicide, absent de Paris au 9 Thermidor, préfet à Mayence en 1798, 
consul général à Smyrne ; Saint-Just, 1767–1794, juriste, guillotiné le 10 Ther-
midor (28 juillet).

La plupart de ces hommes appartiennent à la bourgeoisie de robe ou 
d’armée. Tous ont voté la mort du roi. Huit survivront à la crise de Thermidor. 
Tous avaient signé le décret de prairial instituant « la Grande Terreur ». Trois 
d’entre eux, redoutant Robespierre, avaient en juillet 1794 résolu de l’abattre : 
Barère, Billaud-Varennes, Collot d’Herbois, qui échapperont à la guillotine et 
seront déportés en Guyane après le 9 Thermidor. Ceux qui avaient essentielle-
ment des responsabilités techniques (Carnot à la Défense, Prieur à l’éducation 
scientifi que, Lindet aux Subsistances, Saint-André à la Marine) et ceux qui 
étaient absents au 9 Thermidor auront également la vie sauve.

Une histoire du possible

Les Onze se compose de deux parties, de quatre chapitres chacune. Compo-
sant la première partie, Pierre Michon n’a pas craint de désorienter son lecteur 
– si l’on admet que celui-ci s’attend d’une part à se voir expliquer d’emblée 
le sens du titre, Les Onze, d’autre part à se trouver transporté à l’époque où 
ces onze personnages ont exercé leurs pouvoirs. Bien au contraire, la lumière 
tombe, dans les deux premiers chapitres, sur le personnage du peintre de 
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leur portrait collectif, François-Elie Corentin. Encore est-il saisi à l’envers du 
déroulement de son existence : dans le premier chapitre, jeune page fi gurant 
sur la fresque du château de Wurtzbourg, en Allemagne, peinte par Tiepolo en 
1752–1753 ; dans le second, enfant sans père, à Combleux, aux bords du canal 
d’Orléans, vers 1740 (il est né en 1730).

Tout est conté sous le sceau de la vérité biographique et historique. Il 
est tout à fait exact que le château baroque de Wurtzbourg, évoqué dans le 
premier chapitre, a été construit et décoré au début des années 1750. L’archi-
tecte, Balthazar Neumann, a édifi é au cœur du château un grandiose escalier 
de trois étages. Et c’est le peintre vénitien Giovanni-Battista Tiepolo qui a 
été appelé pour couvrir d’une fresque la gigantesque voûte de l’escalier et 
l’espace de réception qui l’entoure à son dernier étage. La fresque dépeint 
les mondes exotiques de l’Amérique, de l’Asie, et de l’Afrique, personnifi és 
par des fi gures féminines. Au centre de la fresque fi gure le ciel, habité par 
les anciens dieux. Tiepolo s’est représenté dans la fresque et a rendu le même 
hommage à l’architecte. En revanche, aucune trace du futur peintre des Onze 
– et pour cause : le personnage de jeune page blond distingué par le narrateur, 
qui « porte la couronne du Saint-Empire sur un coussin à gland d’or », à dix 
pas de « la belle Béatrice de Bourgogne », et que le lecteur est prié d’identifi er 
comme le jeune futur peintre des Onze, est imaginaire.

Le deuxième chapitre, de même, mêle événements réels et personnages 
inventés, mais dont le lecteur, à ce stade de sa lecture, n’a aucune raison de 
mettre en doute la véracité. De Wurtzbourg au Val de Loire, retour en arrière 
de près de vingt ans, remontée à l’enfance du peintre, François-Elie Corentin, 
et à l’histoire de sa famille, qui se confond avec une esquisse de l’histoire des 
« grands travaux de fl euves et de canaux » entrepris sous les règnes de Louis 
XIV et de Louis XV. « Quelle que soit sa hâte à bondir vers la fi n », « il va 
falloir raconter cette histoire lointaine », parce qu’elle assure aux journées et 
aux nuits de 1794 ce lever de rideau contrastif sur l’Ancien Régime. L’auteur 
en ménagera tout aussitôt un autre, par un bond en avant, cette fois, en entraî-
nant le père de Corentin dans les salons provinciaux où l’on s’efforce de faire 
briller l’esprit des Lumières, marivaudages et philosophie mêlés.

Le vrai est du côté des « grands travaux » : le village de Combleux, où naît 
François-Elie Corentin, se trouve à six kilomètres en amont d’Orléans, sur la 
rive droite de la Loire, et à l’embouchure du canal d’Orléans, qui unit Orléans 
à Montargis et la Loire au canal du Loing et au canal de Briare. Le canal a été 
construit, pour son premier tronçon, entre 1676 et 1678, et pour la suite de son 
cours, de 1681 à 1687.

Le fi ctif – mais un fi ctif vraisemblable – est du côté de la généalogie de 
Corentin : le grand-père maternel, huguenot ayant abjuré sa foi après la révo-
cation de l’Édit de Nantes (en 1685), « entrepreneur en terrassement », enrichi 
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dans l’exploitation impitoyable de « bataillons » de terrassiers limousins, 
ayant épousé à soixante ans, une « belle mais terne fi lle de vieille noblesse 
provinciale » ; la mère, Suzanne, née vers 1710, très peu de temps avant la 
mort du « vieillard sans foi ni loi », « belle comme le jour, ainsi disait-on dans 
ces époques », « comme sortie des pages de Casanova […] ou de Jean-Jacques 
aussi bien », élevée comme « une princesse sage, frileuse, rêveuse », entourée 
dans son château « de médiocre noblesse » par « l’œuvre magique du père » – 
« digues et levées bien cimentées de ciment limousin, sang et boue » –, mais 
éprise de poésie et marchant parfois avec sa mère jusqu’aux salons de la noble 
société orléanaise « pour y entendre des vers » ; le père, François Corentin, né 
du « vieux Corentin, dit Corentin la Marche », un de ces rares Limousins qui 
ont « bondi hors du rang – un sur cent, sur mille ou dix mille ».

Corentin la Marche a fait fortune non dans la maçonnerie du canal, mais 
dans le « commerce de vin », excellant « dans la discipline qui consistait 
à savoir merveilleusement couper, sucrer, augmenter de gnôle de rave » le 
contenu de ses bonbonnes, et transformer en or « les cuites sanglantes des 
Limousins ». De sa femme, « dont nous ne savons rien », est né François 
Corentin, qui, pris en mains « par quelque bon père », et se détournant des 
futailles et de « la terre de cave gorgée de vin », a appris le latin et pris la 
tonsure et le collet de petit apprenti abbé. Fréquentant le même « terne salon 
littéraire » d’Orléans que la jeune Suzanne, il n’a eu aucune peine à la séduire 
et à renier sa vocation, comme il avait renié son père. Par où l’on arrive à leur 
fi ls François-Elie Corentin, le Tiepolo de la Terreur, à qui il arriva de peindre 
les Onze.

La composition du livre peut paraître chaotique. Elle est en réalité aussi 
savante qu’audacieuse. Car avec le chapitre III le récit accomplit un nouveau 
bond en avant, celui-là de la plus grande ampleur, puisque, passant très haut 
par-dessus l’époque où a été peint le tableau de Corentin, il entraîne le lecteur 
jusqu’à l’époque de sa lecture, pour une visite du Pavillon de Flore, au Musée 
du Louvre, où l’œuvre est exposée. Ce qui est une manière de lever tous les 
doutes sur l’authenticité de ce qu’on a lu jusqu’ici : comment le texte mentirait-
il puisqu’il fait appel à une vérifi cation aussi aisée qu’immédiate ? Double jeu 
de l’auteur : avec son public : – qu’il entre donc au Pavillon de Flore, et il verra 
que le récit n’invente rien de l’essentiel, la survie et l’exposition de ce grand 
tableau d’histoire – ; et avec les conventions du roman classique, qui inter-
disent, sous peine de verser dans la fantaisie, la fusion du monde de la fi ction 
et du monde de la lecture. Croche-pied aussi à une habitude balzacienne, qui 
prend soin de présenter dès le début du roman les données de moment, de lieu 
et de personnel de l’intrigue à venir, sans attendre un chapitre ultérieur.

Voici enfi n le moment de faire apparaître les personnages qui composent 
le groupe des Onze. Ils fi gurent ici, non dans l’ordre alphabétique, mais dans 
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l’ordre où ils sont placés sur le tableau : Robespierre au centre, avec à sa 
droite, du plus proche au plus éloigné, Couthon, Prieur de la Marne, Prieur 
de la Côte d’Or, Carnot, Billaud-Varennes, et à sa gauche Collot d’Herbois, 
Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. « Invariables et droits ». Pour autant, 
le narrateur, transformé en l’occurrence en guide de la visite, retarde délibéré-
ment le moment de leur présentation, et s’autorise une nouvelle digression sur 
l’enfance de l’auteur de la toile, dont seule la naissance avait été mentionnée 
dans le dernier paragraphe du deuxième chapitre – comme si le récit hésitait 
entre le roman du peintre et le roman de ses modèles. Cependant, de hors-
d’œuvre en hors d’œuvre, l’enfant courant vers la Loire en avant de sa mère, 
qu’on dirait sortie d’une toile de Watteau, et de sa grand-mère, « blonde » 
elle aussi mais « un peu cassée », s’effacera rapidement derrière l’image de 
son père, l’ancien « jeune poète d’église », devenu au temps des Lumières 
« homme de lettres » et Parisien à particule – Corentin de la Marche –, par 
emprunt du sobriquet on ne peut plus roturier de son propre père.

Nous retrouverons encore une fois l’enfant de Combleux. Auparavant, par 
un nouvel aller et retour, nous voilà renvoyés au futur, celui de la visite au 
Pavillon de Flore, pour que cette fois nous soit livré le portrait en pied des 
onze hommes « de derrière la vitre », dont on nous a parlé « à l’école et dans 
les livres » : le Comité de Salut Public, au grand complet de ceux qui sont 
restés après le départ de Thuriot puis l’arrestation et l’exécution de Hérault 
de Séchelles2. Tous « commissaires ». Et tous « auteurs ». Car pour Pierre 
Michon, la vérité de ces hommes ne réside pas dans la dignité imposante 
de leur fonction. Elle tient à deux traits que le discours historique a le plus 
souvent passés sous silence. D’abord la ruine de leurs ambitions littéraires de 
jeunesse – en quoi ils sont tous, « derrière la vitre » qui protège le tableau, 
« onze apparences de Corentin de la Marche », le père de leur peintre… 
Billaud-Varennes, auteur de comédies et d’opéras restés sans « le moindre 
écho » ; Carnot, auteur d’églogues à Arras, membre de la même société poé-
tique que le jeune avocat Robespierre ; les deux Prieur, celui de la Côte d’Or 
et celui de la Marne, l’un poète élégiaque, l’autre poète épique ; Couthon, 
dont un drame larmoyant a connu « une chute noire » à Clermont-Ferrand ; 
« Robespierre, qu’on ne commente pas », mais qui fut l’ami et le concurrent 

2 Hérault de Séchelles, né en 1759, procureur à dix-huit ans, avocat général à vingt-six, 
protégé de Marie-Antoinette, a pris le parti de la Révolution en 1789. Député de la Législative 
en 1791, un des rédacteurs de la Déclaration des Droits de l’Homme, élu à la Convention natio-
nale en 1792. Montagnard, il a voté, par correspondance (étant en mission), la condamnation à 
mort du Roi, et a contribué à la formation du Tribunal révolutionnaire. Président de la Conven-
tion pendant quelques semaines, il a émis quelques réserves sur l’arrestation des Girondins. 
Membre du Comité de Salut Public de juillet à décembre 1793, il a soutenu Danton. Arrêté le 
17 mars 1794 après un discours dénonciateur de Saint-Just, il a été guillotiné le 5 avril 1794.
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de Carnot dans les sociétés littéraires d’Arras ; Collot d’Herbois, comédien, 
dramaturge, traducteur de Shakespeare, auteur de cinquante pièces oubliées ; 
Barère, couronné d’un « prix de consolation » aux Jeux Floraux de Toulouse 
(et chargé des Arts au Comité…) ; Saint-Just, auteur à dix-huit ans d’un poème 
de mille vers ; Jean Bon Saint-André, qui n’était rien, sinon pasteur.

Tous ont cherché – si l’on comprend bien l’explication implicite de Pierre 
Michon – une revanche au « veuvage de la gloire littéraire » dans la montée au 
pouvoir politique, par tous les moyens, y compris la mitraille et la guillotine. 
Tous auteurs et tous des « tueurs » : les « onze tueurs du roi ». François-Elie 
Corentin de La Marche leur a prêté la fi gure de son père, trouvant lui aussi sa 
« revanche irréelle » dans ce miroir. Car le père, poète sans gloire, indifférent 
et pour toujours absent, n’a pu être à sa façon qu’un tueur3.

La première partie de cette histoire, « irréelle » mais où tout est fait pour 
qu’elle soit crue, s’achève dans le quatrième chapitre sur un nouveau retour 
à Combleux. C’est le prétexte à l’écriture d’un assez prodigieux poème en 
prose, qui semble avoir totalement oublié les Onze et leur terrible époque, 
pour se concentrer sur deux vies antérieures du peintre Corentin, avec un 
feu d’artifi ce de variations prises d’ailleurs à l’inverse du temps : la maturité, 
l’année 1784, la contemplation du paysage des bords de Loire, puis l’enfance, 
près d’un demi-siècle plus tôt, vécue entre deux femmes en grandes jupes 
claires dont il est « l’unique objet ». Comme si l’auteur retardait délibérément 
le moment de placer son peintre vieilli, dépassé et déplacé, face à ces onze 
hommes qui ont pouvoir de vie et de mort sur tous, ennemis et amis, pour 
donner à leur rencontre, tellement improbable, un maximum d’intensité et de 
sens.

Corentin a cinquante-quatre ans, dans l’hiver de 1784, dix ans avant de 
s’immortaliser en peignant le Comité de Salut Public en majesté, vingt ans 
avant que David ne peigne de même le sacre de Napoléon empereur… Son 
regard sur la Loire gelée fournit à Pierre Michon le motif d’une rêverie à 
transformations, et à harmonies multiples, sur le trafi c « triangulaire » des 
esclaves noirs assuré par les « gabarres » du fl euve, sur les « va-nu-pieds […] 
pleurant de faim affalés sur les grandes levées », sur les deux rivaux disparus, le 
grand-père, « vieux roi huguenot », et le père défroqué de salon. Se superposant 
et se substituant à ces images, celle de Corentin enfant, « Françoisélie », entouré 
des « deux femmes qu’il tient à sa disposition » dans leurs « jupes de faille », 
et contemplant les Limousins, leurs hottes pleines de boue à « l’odeur noire », 
rêvant sur l’œuvre de progrès et de barbarie de son aïeul, et montrant du doigt 

3 « Voilà sans doute, écrit Jean-Pierre Richard, l’une des clefs du rapport à l’écriture chez 
Michon : elle sera à la fois fi dèle à une image paternelle fuyante et impuissante – et passionné-
ment non matricide » (Richard, 2008 : p. 20).
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ce Limousin en sueur, qui n’a d’yeux et de désir que pour les jupes des deux 
femmes, et qui jette un instant le trouble dans le regard de la plus jeune, – avant 
que les dernières lignes du texte ne basculent subitement sur un mouvement 
d’interpellation, de voyeurisme onirique et de fantasmagorie d’une virtuosité 
sans pareille, réunissant dans le château du marquis de Sade la jeune mère et 
les Onze, transformés en « onze blondinets » coupeurs de têtes et violeurs de 
leurs mères. Manière de faire transition avec la seconde partie, et d’amorcer une 
interprétation freudienne de la folie guillotineuse des « commissaires ».

Les trois premiers chapitres de la seconde partie, brisant avec les retours en 
arrière vers l’Ancien régime, se passent maintenant tout entiers en 1794. Dix 
années ont passé depuis la dernière et fugitive apparition de Corentin devenu 
portraitiste professionnel, en quête de commandes mondaines. Sa notoriété 
n’est jamais devenue gloire, le trouble des temps a raréfi é la clientèle, et sa 
sécurité même est aujourd’hui compromise par le souvenir que l’on garde 
de son ancienne spécialité. Le récit va changer radicalement de fi gures, de 
motifs, d’espace, d’époque, de tempo, de tension et de rythme. De manière 
signifi cative, il s’écrit désormais au passé simple, qui est le temps des événe-
ments successifs se pressant les uns à la suite des autres et transformant de 
moment en moment la situation initiale, tandis que l’imparfait, qui dominait 
la première partie, est celui des durées étendues et stables.

Pierre Michon inscrit la convocation de Corentin en janvier 1794, tout 
près de la Fête des Rois. Ironie de l’Histoire, et brevet d’authenticité du fait : 
nivôse, janvier, mois de la neige, et non pas ventôse4, mars, mois des vents, 
date sous-entendue par erreur ou tromperie dans le titre affecté ultérieure-
ment au tableau, Le Décret de Ventôse, et faisant allusion à la loi qui a créé en 
avril 1794 le second et meurtrier tribunal révolutionnaire, et « a donné le la 
de la Grande Terreur ».

Les séquences qui suivent adoptent un découpage en plans brefs et serrés, 
aux suspenses successifs dans une atmosphère d’incertitude anxieuse, carac-
téristique du roman et du fi lm historiques. Les journées de Combleux ont 
reculé très loin dans le passé. Paris est devenu la ville de la menace et de 
la peur. Que signifi e la visite nocturne de trois sans-culottes, au cœur de la 
cité, dans l’hôtel particulier du vieux peintre ? Et la convocation émise par 
ce Léonard Bourdon, ancien notable d’Orléans, conventionnel, membre de la 
Commune, compromis dans les massacres de 1792, régicide, dénonciateur, 
hébertiste, assoiffé de répression sanglante5 ?

4 Exactement : nivôse, 21 décembre–19 janvier ; ventôse, 19 février–20 mars.
5 Au 9 Thermidor, il trahira Robespierre. Interné, puis amnistié, il deviendra après 1795 

agent du ministère de la Police et fi nira sa nouvelle carrière comme directeur général des hôpi-
taux militaires.
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Plus d’inquiétude que de mal : le premier acte de la soirée se terminera 
non par une arrestation, mais par une commande et par le versement d’un 
acompte substantiel. Corentin s’est trouvé en présence de trois chefs de la 
révolution parisienne : Bourdon, Proli (qui semble en être un des fi nanciers) et 
Collot d’Herbois, seul membre présent du Comité de Salut Public. Le lieu est 
à la fois incongru et sinistre : la sacristie, transformée en corps de garde, de 
l’église Saint-Nicolas6, devenue le siège de la section locale de la Commune 
parisienne. Jusqu’à l’arrivée des trois Jacobins, les sans-culottes de garde 
jouent aux osselets ; sur la table, leur réserve, un sac de petits os, restes d’un 
squelette de « sainte » : on le jettera au feu dans la cheminée avant la fi n de 
la soirée. L’obscurité, le décor, la lanterne, les lumières, l’ombre des chevaux 
tout proches, les costumes, les visages, les attitudes, le marché conclu, tout 
semble réuni par un metteur en scène qui aurait contemplé les toiles les plus 
expressionnistes du Caravage.

Proli, qui conduit l’entretien, a demandé à Corentin confi ance et secret. Il 
garde pour lui les raisons profondes de la commande. Corentin n’en apprend 
encore que la nature : peindre tous ensemble les membres du « Grand Comité 
de l’an II ». Il sait bien qu’en pareil moment, devant de telles gens, on ne se 
dérobe pas devant une offre de cette sorte, et qu’un refus le conduirait tout 
droit à l’échafaud. Le sac d’or, au surplus, sauve les apparences d’un marché 
honnête. Mieux vaut en « rire » et acquiescer. Il ne prend même pas la peine 
de réfl échir aux raisons qui l’ont fait choisir pour cette tâche exceptionnelle, 
et aussi dangereuse qu’historique et rémunératrice. Elles sont au moins au 
nombre de trois, et elles répondent en même temps à cette autre question : 
pourquoi ces hommes, et ceux qui les mandatent, n’ont-ils pas choisi David, 
grand maître, en tous les sens du mot, de la peinture française en ces années 
de révolution ? L’auteur donne lui-même sans délai les deux premières 
réponses, qui ne sont pas les principales. David, homme politique autant 
qu’artiste, siège au Comité de sûreté générale, prend part à toutes les décisions 
répressives aux côtés du Comité de Salut Public, et a l’oreille de Robespierre : 
il est hors de question de le faire entrer dans la confi dence d’une opération 
dont on apprendra bientôt qu’elle vise pour le moins à déconsidérer l’ancien 
avocat lettré d’Arras, devenu le principal détenteur du pouvoir. Corentin, son 
heure de notoriété passée, est réduit, à la fois pour survivre matériellement et 
pour échapper à la suspicion politique et sociale, à travailler dans l’atelier de 
David, et pire encore, à « bricoler » toutes les « fariboles » de l’art offi ciel. Il 
aura assez de métier et de prudence, en plus de ses restes de réputation, pour 

6 L’église Saint-Nicolas des Champs, construite du XIIe au XVIIIe siècle, se trouve au n° 
254 de la rue Saint-Martin.
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peindre la grandeur des nouveaux maîtres de la République, sans s’interroger 
sur l’usage politique qui sera fait de son travail.

Le deuxième chapitre prend de la hauteur et de la largeur de vues par 
rapport à la scène nocturne, étroitement localisée et triviale, qui a occupé 
le premier, et par rapport au tableau historico-allégorique des Onze. Car il 
convient désormais d’apprendre au lecteur la raison profonde d’un marché qui 
semble relever banalement de la commande artistique d’Etat, mais qui entre 
de la manière la plus calculée dans le réseau des complots préparant la chute 
de l’Incorruptible et la sauvegarde des corrompus. La marche du texte devient 
celle, non d’un épisode à la Dumas, mais d’un cours d’histoire – et d’un cours 
doublement particulier, puisque le narrateur ne se prive pas d’interpeller et 
prendre à témoin un auditeur imaginaire, et parce que tous les événements 
y sont rapportés non sur le mode de l’énumération et de l’analyse objective 
et distancée des faits, mais sur le mode de la métaphore généralisée, chaque 
mot, chaque association de mots venant solliciter et perturber l’imaginaire 
du lecteur pour le détourner des « images d’Epinal » d’une vulgate aseptisée 
sur la Terreur. Des luttes fratricides de clans et des tueries de masse que la 
Révolution a engendrées, seule la mort, l’absurde et le théâtre sont sortis vain-
queur. La mort, symbolisée par « la grande machine à couteau » ; l’absurdité, 
puisque tous les chefs de clans, « Robespierre, Danton le bon et Hébert le 
mauvais, voulaient à peu près la même chose […], mais que la mort en eux 
[…] voulait le gros couperet du distinguo », puisque aussi « la Convention 
[…] toute-puissante et terrorisée […] n’avait plus d’autre puissance que celle 
d’obéir au Comité, pourtant émané d’elle et révocable » et lui-même « pouvoir 
fantôme », divisé en « peut-être onze partis », unis seulement, en ses dernières 
semaines, pour « réclamer, obtenir et faire tomber quarante têtes par jour » ; 
le théâtre, enfi n, parce qu’en « cette période de crescendo théâtral », « les 
partis n’étaient plus que des rôles […], il ne s’agissait plus d’opinion, mais de 
théâtre ». Parenthèse du narrateur : « Cela arrive souvent dans la politique ».

Le narrateur-professeur a-t-il oublié Corentin et le tableau de commande ? 
Non, car il est le premier après ce vaste panorama des enjeux parisiens à la 
veille de Thermidor, à poser la question jusqu’ici retardée : « Quel rapport avec 
la commande, la petite commande passée dans la nuit de nivôse dans l’église 
Saint-Nicolas ? ». Il n’en prend pas moins une autre voie de biais : la descrip-
tion-détaillée du somptueux et « extravagant » habit, dessiné par Corentin en 
personne, que portaient les représentants en mission lorsque la Convention 
les déléguait aux armées pour y faire entendre la voix et les décisions du 
pouvoir suprême ; et de même lorsque à Nantes, Bordeaux, Lyon, – loin des 
armées –, les représentants expédiaient leur besogne de terreur et de meurtre 
collectif. C’est qu’au printemps de 1794 « les plumets sont rentrés » – bel 
exemple de métonymie… –, et parmi eux plusieurs des hommes qui siègent au 
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Grand Comité, Billot, Carnot, Saint-Just, les Prieur, Jean Bon Saint-André… 
Plus populaires que les « pékins » restés à Paris, comme Robespierre, donc 
redoutés par eux. Corentin, sur le tableau, n’oubliera pas les plumets. Dans un 
portrait vrai, Monsieur – comme dirait le narrateur lui-même, représentant en 
mission de Pierre Michon… –, chaque détail du costume est chargé de sens, 
explicite ou implicite. De Thermidor, trois commissaires ne sortiront pas 
vivants ; deux d’entre eux portaient le simple « habit de pékin », le troisième, 
Saint-Just, portait un habit d’or, mais n’arborait pas de plumet…

« Où en est la nuit, Monsieur ? » Il est temps de revenir, avec le début du 
troisième chapitre, à la séquence initiale du conciliabule entre Corentin et ses 
trois commanditaires, et de reprendre la marche du fi lm, sous un clair-obscur 
encore assombri par l’extinction du feu de cheminée. Corentin ne connaîtra 
pas le fi n mot de « la commande ». Tout ce qu’il saura, alors qu’il vient de se 
lever pour partir, son sac d’or en mains, ce sont les deux « clauses » complé-
mentaires auxquelles il sera tenu et qu’il accepte sans broncher, révélées in 
extremis par Proli, qui disparaît tout aussitôt, avec Bourdon, laissant Corentin 
sous le porche de l’église en compagnie de Collot : le tableau sera peint « dans 
le plus grand secret », Robespierre et ses deux plus proches partisans devront 
occuper la place et la lumière centrales.

Collot d’Herbois ne prendra pas la peine d’en dire davantage. Il convient 
que le vieux peintre, ignorant des trames d’une politique dont l’enjeu est le 
pouvoir ou la mort, ne connaisse pas dans son détail le mécanisme du complot 
dont il sera l’agent inconscient. Les deux hommes se congratulent au souvenir 
de leurs anciennes rencontres, soupèsent leurs chances de « se tirer de là » et 
se quittent. Dernière image, à « trois heures de la nuit » : « le cheval, les deux 
hommes, parmi les cloches enclouées », la lanterne éteinte. « Ils s’embrassent. 
Ils ne se reverront plus ». Et nous-mêmes, nous ne reverrons plus Corentin… 
Reste le tableau.

Entre-temps, le récit nous a tout de même ouvert les yeux, l’historien-nar-
rateur ayant repris le fi l de son cours après les derniers mots de Proli. « Je 
veux enfi n vous redire ici, Monsieur, […] le dessein des commanditaires » : 
« les arguties politiques », qui sont mentionnées au Pavillon de Flore dans 
le voisinage du tableau, mais qui sont aux yeux du visiteur « grisaille théo-
rique et politique » devant laquelle on passe sans s’arrêter. Voici le calcul. En 
janvier 1794 (nivôse an II), Robespierre avait en mains les cartes d’un pouvoir 
de longue durée, et, par le fait, absolu, mais « les jeux n’étaient pas faits ». Des 
« alliances fugaces » s’étaient nouées entre tous ceux, de gauche et de droite, 
qu’une éventualité de sa victoire sur les rivaux et les factions exaspérait ou 
terrifi ait : les « têtes brûlées » de la Commune, les plus exaltés des « héber-
tistes », l’aile droite de la Convention, les anciens représentants en mission 
suspectés de corruption – parmi lesquels Collot d’Herbois.
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C’est ce dernier qui, « dit-on », conçut le « coup bas » : « faire peindre en 
secret un tableau du Comité où Robespierre et les siens seraient représentés en 
gloire ». Coup gagnant pour les conjurés quelle que soit l’issue. Si Robespierre 
prend « défi nitivement le pouvoir », le tableau sera tenu pour un hommage au 
grand rôle qui lui était destiné, et on tiendra « à honneur d’apparaître à ses 
côtés ». S’il « chancelle » devant un mouvement hostile de la Convention, le 
tableau sera donné pour « la preuve de son ambition effrénée pour la tyran-
nie » et l’accablera. Même lecture dans les deux cas, favorable aux représen-
tants corrompus et aux membres du Comité les plus équivoques. Voilà bien 
sans doute une des raisons pourquoi les Onze sont dans la chambre terminale 
du Louvre, le saint des saints, sous la vitre blindée de cinq pouces.

Preuve de ce qui vient d’être dit, l’esquisse de Géricault conservée au Musée 
de Montargis : Corentin en ventôse reçoit l’ordre de peindre les Onze. Avec 
l’erreur sur la date. Le petit détail vrai qui atteste la vérité de l’information… 
Vous pouvez y aller voir, Monsieur… Ainsi débute le chapitre fi nal des Onze.

Autre témoin incontestable : Michelet, auteur de l’immortelle – et parfois 
discutée de nos jours – Histoire de la Révolution française. Pour Michon, le 
garant de son droit à raconter l’histoire en la « formalisant » de tous les traits 
qui, dans sa réalité, l’ont « théâtralisée » : couleurs, effets scéniques, objets-
indices, « rôles dramatiques », scénographie – tout ce qui nourrit à jamais « la 
tradition historiographique » et ses deux nourrices : la raison et l’imagination.

Ce dernier chapitre, de fait, rejoue la série des scènes déjà contées, depuis 
l’arrivée de Corentin dans la sacristie de l’église Saint-Nicolas, encadré par 
les trois sans-culottes, jusqu’à son départ dans la nuit noire, nanti de la com-
mande et de la bourse. Mais c’est pour en attribuer la paternité à Michelet 
visitant pour la seconde fois la sacristie en 1846, y trouvant la plupart des 
objets, meubles et ustensiles affectés au culte, et usant six ans plus tard de 
toutes ses facultés de voyance historique pour en faire les accessoires d’une 
mise en scène caravagesque et shakespearienne, autant dire romantique. – Le 
problème, c’est qu’en dépit de toutes les références précisées par le narrateur 
(Histoire de la Révolution française, livre seize, chapitre III…), les douze 
pages de Michelet sur Les Onze n’existent pas…

Il faut tout de même sauver le maître-artiste du récit historique, et lui fournir 
une explication avantageuse de son rêve, et de son invention des détails les 
plus fantastiques, les chevaux dans la nef, les ossements médiévaux jetés au 
feu, le pain de quatre livres et le vin de Clamart. Pierre Michon, qui n’est pas à 
un tour de magie narrative près, emprunte une hypothèse excusatoire au décor 
lui-même, à ce décor dont le lecteur s’inquiète de savoir s’il existe vraiment : 
ou plutôt à un rêve de décor, non pas celui que Michelet a vu en 1820, et qui 
était le décor réel, sans table de chêne, ni lanterne de corne, ni chevaux, mais 
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celui qu’il a cru voir en 1846 : ce « bric-à-brac prodigieux et prodigieusement 
encombré qui lui tint lieu de mémoire », et qui est empli longuement de rémi-
niscences de la peinture baroque et romantique, Caravage, Rubens, Géricault, 
Füssli, Goya, mais aussi des images de la Cène chrétienne, à ceci près que si 
l’on y voit Judas en la personne de Collot, le Christ est absent, et les apôtres 
sont autant de tyrans.

Le livre prend fi n sur une invitation au lecteur à s’approcher une dernière 
fois de « la grande toile vénitienne », « tout au bout du Louvre », et à contem-
pler ces « onze hommes vivants » qui « sont l’Histoire en acte, au comble 
de l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire – la présence réelle de 
l’Histoire ».

Philosophie de la Terreur

Présence « réelle » ? Ou présence imaginaire, telle qu’elle émerge d’un 
double tamis, celui du peintre qui a composé le chef d’œuvre de sa vie, et celui 
de l’écrivain qui restitue l’Histoire au gré de sa vision ? « Onze créatures d’ef-
froi et d’emportement ». « Car l’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur 
nous attire comme un aimant ». C’est que Les Onze joue un double jeu, entre 
roman historique et roman philosophique.

Roman historique ? Jusqu’à un certain point. Oui, pour une part, car les 
Onze s’enlèvent sur un fond d’événements politiques et sociaux authentiques, 
par leur date, leur nature, leurs acteurs. De même par l’évocation de plusieurs 
peintres bien connus, Tiepolo, David, Géricault, Proudhon, Greuze, Girodet, 
par la réalité d’une peinture de portraits et de scènes de société, parisiennes et 
provinciales, bien attestés.

Non, pour au moins deux raisons. D’abord, au regard des grandes dates 
de la Révolution, il ne se passe rien d’essentiel dans Les Onze. Quand le récit 
principal commence, le « Grand Comité de l’an II » est déjà constitué, la car-
rière de ses membres est déjà derrière eux, et quand il se termine Thermidor 
n’est pas encore intervenu. Les « fonds », pour parler comme Flaubert, sont 
tout juste esquissés – mais par des détails d’atmosphère frappants. Et surtout, 
les inventions pures et simples abondent, données comme vérités vérifi ables 
et indiscutables, mais qui se révèlent fausses dès qu’on va aux faits connus et 
aux lieux cités comme sièges de la preuve, musée ou livre. Imaginaire, men-
songère, l’histoire du tableau, du début (la commande) à la fi n (l’exposition au 
Pavillon de Flore). Inexistant, le chapitre cité de Michelet, et du même coup 
sa prétendue hallucination : l’historien est ici traité comme un des accessoires 
d’un récit du possible, non d’une histoire du réel.

L’identité, la généalogie et la carrière de Corentin sont également sans 
modèles réels, laissant le personnage dans le seul domaine du possible, donc 
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du vraisemblable. Du reste, on ne saura rien de la fi n de sa carrière et de sa 
vie après l’achèvement de son tableau : lui aussi, après Thermidor, est un 
personnage fi ni. Enfi n, possible aussi, vraisemblable, mais nullement attestée, 
l’hypothèse d’un piège tendu à Robespierre par Collot devenu l’agent des cor-
rompus et du Marais, « taupe » installée au Comité avec le secret dessein de 
détruire Robespierre et d’écarter par là la menace du couperet.

Le pouvoir d’invention et de liberté du roman l’emporte donc ici sur l’his-
toire. Mais on ne saurait se satisfaire de prendre Pierre Michon en fl agrant 
délit de fantaisie. Et nous avons à nous demander si le mensonge des faits 
n’est pas ici en profondeur un « mentir vrai », selon le mot d’Aragon. Inventer 
une histoire faite de la matière de l’Histoire, pour à la fois rendre plus immé-
diatement perceptible le vécu des acteurs, et restituer au motif historique 
une signifi cation jusque là ignorée, ou détournée, ou censurée. Projeter une 
lumière nouvelle sur les faits et sur les hommes. En l’occurrence, pour aller à 
l’essentiel, démontrer que Robespierre a été dans le même temps, le respon-
sable suprême de la politique de terreur, celui qui a tenté, trop tard, de casser 
la logique et la mécanique des condamnations et des exécutions sommaires 
et massives, et la victime d’une conjuration venue de l’instance politique qu’il 
avait inspirée et conduite.

Au-delà d’un décryptage politique de l’événement, qui se situe par le fait 
entre l’idéalisation révolutionnaire de Robespierre et du Comité – exception 
faite pour les deux ou trois faillis qui l’ont trahi – et leur diabolisation : entre 
Michelet et Taine, en somme, Les Onze doit son originalité et sa qualité esthé-
tique à deux facteurs de réussite : la méditation, parfois émergeante, parfois 
implicite, sur l’Histoire, dans sa plus grande généralité, et le déploiement d’un 
éclat et d’une élégance du verbe qui n’ont guère d’équivalents de nos jours.

Il faut revenir à cette défi nition donnée comme au courant de la plume : 
« L’Histoire, cette pure terreur ». Ainsi, la terreur révolutionnaire n’a pas 
été une exception, mais la manifestation d’un caractère récurrent de l’huma-
nité : l’inhumanité, tapie sous toutes les civilisations. C’est le déchiffrement 
moderne, ou post-moderne, de la terreur, avec ou sans majuscule, et de ce qui 
l’accompagne et la soutient : l’imagerie mythique, la posture, la tyrannie, le 
culte du groupe et du chef, la tyrannie, l’esclavage, la cruauté, la folie. L’hal-
lucination, partagée par les vies majuscules des puissants et par les « vies 
minuscules » des misérables. « C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les 
puissances. Les commissaires. Et les puissances dans la langue de Michelet 
s’appellent L’Histoire ». L’histoire, véhicule permanent de la terreur, et l’his-
toire, genre terroriste, en somme, puisqu’il s’écrit pour imposer un discours 
de vérité.

Cette pensée désabusée de l’Histoire, celle de la Révolution comme celle 
de nos temps modernes, se traduit dans une composition virtuose et une 
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prose somptueuse, qui contribuent largement, pour leur part, à éloigner le 
récit de l’austérité historienne habituelle, justifi ant ce jugement de Jean-Pierre 
Richard : « Eblouissants et sauvages, les romans de Michon sont de grandes 
réussites d’art » (Richard, 2008 : p. 8). C’est d’abord affaire de hardiesse 
audacieuse, sinon provocante, dans l’arrangement des époques et de lieux. 
Le roman commence par le grand escalier du palais princier de Würtzbourg, 
quarante ans avant 1789, pour s’achever dans une salle aux vitres blindées 
du Musée du Louvre. Il multiplie les allers-retours d’une époque à l’autre. Il 
semble prendre pour personnage principal le peintre Corentin, alors que l’objet 
principal de la reconstitution historique est le comité des Onze. Pourquoi le 
propos premier sur Tiepolo et sa fresque ? Peut-être pour le contraste entre 
les splendeurs des cours d’Ancien Régime et la sévérité glaçante des agents 
de la Révolution. Et pourquoi cette interpellation récurrente du narrateur à un 
interlocuteur imaginaire, sinon pour offrir au lecteur le charme d’une visite 
sereine de l’Histoire – même la plus terrifi ante – sous la conduite d’un guide 
lui-même détaché et rassurant ? Ces jeux de la construction narrative sont 
partie prenante dans cette mise à distance déconstructrice et dépassionnée de 
la tragédie historique.

C’est aussi le rôle des références et des emprunts à la peinture, et plus 
généralement aux autres arts de l’image, tels l’architecture et le découpage fi l-
mique. Apparentements explicites, avec la mention ou imitation de Tiepolo et 
du Caravage, ou présupposables : on songe aux portraits collectifs des guildes 
des cités hollandaises, par Franz Hals, aux beuveries et aux joueurs de cartes 
de Téniers, aux tableaux des courtisans de Würtzbourg, des jeunes femmes 
aux longues jupes évasées, des Limousins dans la boue, des sans-culottes 
autour du sac d’or, et, pour couronner le tout, des Onze en séance. Tout 
n’est que poses, arrêts sur image ou plans rapides, séquences lumineuses ou 
sombres, insouciantes, ambigües ou barbares – celles-ci les plus nombreuses, 
matière première de l’Histoire.

Entendons enfi n les voix de la littérature, qui se font entendre tout le long 
de l’œuvre, et qui la fécondent, par leur usage innombrable de la métaphore et 
des suggestions intertextuelles. On pense au Conseil des Dix, « puissance » 
secrète et redoutable de la Venise ancienne ; mais aussi à la dernière Cène, au 
dernier repas pris en commun avant la trahison de Judas-Collot d’Herbois et 
la Passion – la montée de Robespierre à l’échafaud – ; aux prisons du Piranèse, 
à Scarpia et à ses sbires, à toutes les tables de jeu où l’alternative des enjeux 
serait l’or ou la mort ; à la trinité freudienne, le Père absent et l’enfant dans 
les jupes des Mères ; au grand théâtre de la Révolution, qui commence par 
Beaumarchais et se termine par Shakespeare : « Shakespeare, comme Miche-
let est en somme un des protagonistes des Onze », reconnaît Pierre Michon ; 
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peut-être encore, à Hugo et à son Quatre-vingt-Treize, ou à France avec ce 
titre préfi gurateur : Les Dieux ont soif.

Tout cela enchâssé dans un tissu textuel où la sûreté impeccable des mots, 
la souple et éloquente rythmique du phrasé font du récit entier une fresque 
comparable à celle de Tiepolo, où l’on ne sait ce qui l’emporte du calcul des 
formes, de l’imaginaire des fi gures, des couleurs, des lumières et des ombres, 
et du désir amoureux et angoissé de saisir les vérités cachées de l’Histoire.

Un journaliste demandait à Pierre Michon pourquoi il avait choisi de 
méditer et de rêver sur les hommes de la Terreur. Il répondit, comme peut-
être aurait pu le faire Michelet : « La Terreur : parce que je l’aime et qu’elle 
me fait peur » (La Montagne, 7 juin 2009). Double fantasme, inscrit de longue 
date dans la mémoire des Français.
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SIMONE BERNARD-GRIFFITHS

Histoire et histoire(s) dans l’autobiographie 
d’Edgar Quinet

Histoire de mes idées (1858) : un témoignage 
d’enfant du siècle sur la geste napoléonienne vécue entre 

légende et histoire

L’Histoire de mes idées, histoire des dix-sept premières années d’une vie 
(1803–1820), est liée à l’Histoire par sa genèse, sa conception du projet auto-
biographique et sa signifi cation recentrée sur l’aventure d’une liberté qui 
affronte l’impérialisme exercé sur l’imagination et les esprits des enfants du 
siècle par la geste napoléonienne.

Genèse d’une œuvre et d’un projet autobiographique

Inscrite dans l’Histoire, l’Histoire de mes idées naît des circonstances. Au 
début de 1858, Quinet, banni depuis les lendemains du Deux-Décembre 1851, 
achève de composer, dans le « cachot humide »1 de Bruxelles, le dixième et 
dernier tome prévu pour ses Œuvres complètes publiées par Pagnerre2, monu-
ment scriptural qui défi e l’ensevelissement dans l’oubli dont la menace pèse 
sur tous les proscrits. Le recueil est prêt. Mais la censure, dont le récent atten-
tat d’Orsini3 accroît la rigueur, supprime trois de ses composantes maîtresses 
dont l’anticléricalisme et le républicanisme véhéments exaspèrent le pouvoir : 
la Lettre sur la situation religieuse et morale de l’Europe, l’Introduction aux 
œuvres de Marnix, ou la Révolution religieuse au dix-neuvième siècle et L’En-

1 Lettre à M. A. Dumesnil, Bâle, 26 juin 1857, in : Quinet, 1885, t. 1 : p. 305.
2 Le traité avec Pagnerre a été signé le 7 février 1857.
3 L’attentat d’Orsini eut lieu le 14 janvier 1856.
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seignement du peuple4, Bible de la laïcité, réimprimée plusieurs fois en 1850, 
année de sa parution, bien qu’elle eût été rendue, dès cette époque, fort com-
promettante au regard de la loi Falloux5. « Voilà bien des vides »6, constate 
amèrement l’exilé. « Pour réparer cette trouée »7, Quinet se met à écrire un 
« ouvrage uniquement littéraire », conçu « tout exprès pour cette nécessité » : 
des « Souvenirs d’enfance », « espèces de Mémoires familiers »8 dans les-
quels il revient sur ses commencements. Ce choix témoigne de la recherche 
d’un double alibi : la littérature remplace l’histoire. En outre l’évocation d’un 
passé personnel vieux de plus de quarante ans permet d’éviter des sujets d’his-
toire devenus compromettants par leurs résonances contemporaines.

Ainsi voit le jour une Histoire de mes idées qui, bien qu’obéissant à des 
contingences politiques extérieures n’en relève pas moins d’une exigence 
tout intérieure. Exigence auctoriale d’abord tant, aux yeux de son auteur, une 
autobiographie trouve « sa place naturelle » à la fi n d’une édition d’Œuvres 
complètes : « Je voudrais que chaque écrivain s’expliquât ainsi devant ses lec-
teurs », montrât comment « l’homme moral, l’être pensant s’est formé »9 en 
lui. Exigence intime aussi car « si nous sommes devenus tellement étrangers 
les uns aux autres, que la formation, l’éducation d’une âme soit chose parfai-
tement indifférente à toutes les autres, au moins cela m’intéresse, moi ! » : 

il me plaît de tourner la tête en arrière et de regarder en face les temps 
d’orage, aujourd’hui que je suis arrivé dans ce beau port de l’exil, où toute ma 
vie, je le reconnais à présent, me poussait voiles déployées10.

4 Ces ouvrages seront regroupés ultérieurement dans un onzième volume des Œuvres com-
plètes sous le titre « Politique et Religion – France et Rome », Paris, Pagnerre, s.d., préface 
de Quinet du 1er mai 1870. L’Enseignement du peuple, défense et illustration de la séparation 
de l’Église et de l’État a connu quatre éditions dans la seule année de sa parution, entre juin 
et octobre 1850. Dans une lettre à Michelet du 17 mai 1858, Quinet fait allusion à l’interdit 
apparemment paradoxal dont le livre est frappé en 1858 : « on a trouvé que l’on ne pouvait 
réimprimer ce qui avait été imprimé déjà sept ou huit fois, sans diffi culté » (Michelet, 1998, 
t. 8 : p. 688).

5 La loi Falloux du 15 mars 1850, sur la liberté de l’enseignement, est favorable aux ecclé-
siastiques. Le message laïque de L’Enseignement du peuple est donc d’autant plus à contre-
courant par rapport à la politique de Louis-Napoléon Bonaparte que, le 11 janvier 1850, une loi 
a mis les instituteurs sous la surveillance des préfets. Mais en 1858, la surveillance policière 
s’intensifi e. Le 19 février a été promulguée une loi de sûreté générale.

6 Lettre à Auguste Marie, Bruxelles, 3 février 1858, in : Quinet, 1885 : p. 334.
7 Lettre à Michelet, Bruxelles, 17 mai 1858, in : Michelet, 1998, t. 8 : p. 688.
8 Lettre à Auguste Marie, Bruxelles, 3 février 1858, in : Quinet, 1885 : p. 334.
9 Ibid. : p. 335.
10 Quinet, 1972 : p. 42. Dans la suite de cet article, les références indiquant entre paren-

thèses le numéro de la page renvoient à cette édition.
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Telle est la protestation d’un « enseveli vivant » (ibid.) contre la mort qui 
le guette. 

Or pour protester de son existence, pour se dire, Quinet choisit la voie ni 
de « Confessions », ni même de « Mémoires » que l’exil eût, pour ainsi dire, 
rendus « d’outre-tombe »11, mais de l’« histoire » du moi placée sous le signe 
d’un individualisme universaliste ainsi défi ni dans un message à Auguste 
Marie : « je fais là l’histoire morale de ma conscience, de mes idées, de mes 
sentiments, et cette histoire est au fond une étude sur la nature humaine, à 
travers ma propre expérience. »12 Par cette profession de foi, Quinet rejoint la 
George Sand d’Histoire de ma vie, soucieuse d’intégrer son aventure singu-
lière dans une perspective « générale », ce qui revient à faire entrer l’autobio-
graphie dans l’Histoire : « Mon individualité », écrit-elle, « n’a par elle seule 
ni signifi cation ni importance aucune. Elle ne prend sens quelconque qu’en 
devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant avec l’individualité de 
chacun de mes semblables, et c’est par là qu’elle devient de l’histoire. » (Sand, 
1970, t. 1 : p. 307) Mais tandis que la romancière privilégie la « notion » 
morale de « solidarité », qui l’incite à raconter « l’histoire de son propre esprit 
et de son propre cœur en vue d’un enseignement fraternel » (Sand, 1970, t. 1 : 
p. 9), Quinet se réclame d’une philosophie du moi conçu comme paradigme 
de l’humanité, fondement même des Idées sur la philosophie de l’histoire de 
l’humanité de Herder. Sans nier l’irréductible spécifi cité de l’individualité à 
laquelle il est farouchement attaché, il estime ne pouvoir trouver « le secret » 
de son « être » qu’en écoutant, « au fond » de son « âme », « le sourd reten-
tissement des siècles passés », le « son lointain apporté » « d’échos en échos 
jusqu’à lui » de « l’âme de l’humanité » dans son ensemble (Quinet, 1827, 
t. 1 : p. 59). C’est assez dire que son projet se situe aux antipodes du solip-
sisme et de l’égotiste altérité revendiquée, non sans superbe, par Rousseau qui 
explicite ainsi son parti-pris dans le prélude des Confessions : 

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la na-
ture ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. […] Je ne suis fait comme aucun 
de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. 
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. (Rousseau, 1959, t. 1 : p. 5)

11 En avril 1834, après avoir eu le privilège d’être convié à une lecture des Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand à l’Abbaye-aux-Bois, Quinet, dans un court essai, rend hommage au 
livre dont il se plaît à souligner la richesse d’un témoignage personnel ouvert sur l’ailleurs de 
soi. Dans les Mémoires, Chateaubriand « a expliqué lui-même son énigme ». Mais en même 
temps il a composé le « poème héroïque des cinquante dernières années » (Quinet, 1857, t. 6 : 
p. 405–406).

12 Lettre à Auguste Marie, Bruxelles, 3 février 1858, in : Quinet, 1885 : p. 334.
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Face à cette fi ère insularité, Quinet, désireux de se protéger du « reproche 
banal d’amour-propre », volontiers adressé à « quiconque parle de soi » 
(p. 43), se prévaut de l’humilité d’un naturaliste qui limiterait son ambition à 
l’étude modeste des origines : « je m’étudie dans ce passé, hélas déjà si ancien, 
comme j’étudierais un insecte dans sa larve ou dans l’œuf, sans beaucoup plus 
d’infatuation. »13 « Bel orgueil, en vérité, de se chercher si près de terre » pour 
montrer « comment l’histoire humaine s’est trouvée réfl échie et enveloppée 
dans son horizon de ver de terre ! » (p. 44).

Paradigmatique de l’histoire humaine, l’Histoire de mes idées se veut aussi 
paradigmatique de l’aventure d’une génération tout entière, celle des enfants 
du siècle : « je me suis proposé de raconter sous une forme individuelle l’his-
toire morale de la génération à laquelle j’appartiens. Qu’on la blâme ou qu’on 
la loue, personne ne lui refuse d’avoir fait quelque chose. Il s’agit non seule-
ment de moi mais des autres14, c’est-à-dire de l’esprit qui a souffl é sur nous 
tous, au commencement de la vie. » (p. 35)

Auteur d’une « histoire » à prétentions véridiques, Quinet construit son 
pacte autobiographique15 contre le Rousseau de la « Quatrième Promenade » 
des Rêveries du promeneur solitaire, qu’il cite en italiques avec une littéralité 
vagabonde. Il se refuse à « distinguer », comme Jean-Jacques, « les cas où la 
vérité est rigoureusement due, de ceux où l’on peut la taire sans injustice et 
la déguiser sans mensonge », ce qui advient lorsqu’elle ne met en jeu que des 
« choses vaines dont l’existence est indifférente à tous et dont la connoissance 
est inutile à tout »16 (Rousseau, 1959a, t. 1 : p. 1027–1028). Il brocarde pêle-mêle 

13 Lettre à Auguste Marie, Bruxelles, 3 février 1858, in : Quinet, 1885 : p. 335.
14 Vigny, dans le livre premier de Servitude et grandeur militaires (1835), explique en 

termes analogues « pourquoi » il a « rassemblé ces souvenirs » dans lesquels il se dit impatient 
de voir advenir « lʼépoque où les Armées seront identifi ées à la Nation » : « Je nʼai nul besoin 
dʼintéresser à moi-même, et ces souvenirs seront plutôt les mémoires des autres que les miens. » 
(Vigny, 1965 : p. 355)

15 Voir Lejeune, 1975. Le « pacte autobiographique » est le pacte par lequel lʼauteur 
sʼengage solennellement à dire la vérité sur lui-même. Le fait même que lʼauteur défi nisse son 
lien avec le lecteur met en évidence ce qui distingue essentiellement lʼautobiographie, nantie 
dʼun destinataire, de toute forme intimiste. 

16 Quinet résume ainsi la théorie de Rousseau : « elle se réduit à dire quʼil y a deux sortes 
de vérités, les utiles et les indifférentes » (1972 : p. 45). Il sʼinsurge contre cette « permission 
de mêler le vrai au faux » au nom du respect de la « conscience » du lecteur qui risque dʼêtre 
« blessée par cette facilité ouverte au mensonge » : « qui vous garantit, en effet, que ces 
vérités que vous me déguisez me sont indifférentes ? Y en a-t-il de telles dans le monde ? Vous 
vous croyez en droit de me mentir, parce que cela, pensez-vous, ne me nuit en rien. Qui vous 
lʼassure ? Nʼest-ce pas me nuire que mʼintroduire dans un monde faux où je ne puis mʼarmer 
dʼaucune défi ance ? » (p. 46)
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la liberté prise de céder au « délire de l’imagination »17, de « remplir par des 
faits controuvés les lacunes des souvenirs » et de « dire les choses oubliées 
comme il semble qu’elles ont dû être »18. Il martèle son discours de la méthode : 
« je veux me donner le plaisir de la vérité. Tout ce qu’on va lire sera d’une 
exactitude scrupuleuse. J’en écarterai même la forme du dialogue car il est trop 
diffi cile de se souvenir de chaque parole après tant d’années, et je veux qu’ici 
les paroles soient aussi sincères que les choses. » (p. 47) Exigence d’autant plus 
impérieuse que l’autobiographie ne se donne point comme « fi ction » mais 
comme « histoire » d’une « vie » (p. 46) dont l’auteur, tout à la fois narrateur 
et personnage principal19, tient à garantir l’authenticité à son destinataire20, 
le lecteur. Or, pense-t-il, dans une « histoire privée », les « circonstances » 
importent autant que « les événements eux-mêmes. Ce sont elles qui donnent 

17 Quinet renvoie à ce passage de la « Quatrième promenade » où Rousseau développe un 
aspect de sa casuistique : « […] j’ai tout dit. Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus quelquefois, 
non dans les faits, mais dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut plustot lʼeffet 
du délire de lʼimagination quʼun acte de la volonté. » (Rousseau, 1959a, t. 1 : p. 1035. Cʼest 
nous qui mettons en italiques lʼexpression que Quinet lui-même distinguera par cette graphie 
dans son propre texte, p. 46).

18 En suspectant Rousseau de trahir la vérité par la liberté quʼil prend de « remplir par des 
faits controuvés les lacunes des souvenirs » et de « dire les choses oubliées comme il semble 
qu’elles ont dû être » quitte à « broder les circonstances » (en italiques dans son texte, p. 46), 
Quinet opère une contamination entre deux passages successifs de la « Quatrième promenade ». 
Dans le premier, Rousseau défi nit la distinction entre l’homme « vrai » et celui qui passe pour 
tel dans le monde. Le premier, lorsqu’il s’agit de « choses parfaitement indifférentes », se 
soucie fort peu de la « vérité » et ne « se fera guères », à juste titre, de « scrupule d’amuser 
une compagnie par des faits controuvés » (c’est nous qui soulignons l’expression en italiques 
comme Quinet lui-même). En revanche, « ces gens qu’on appelle vrais dans le monde » épui-
sent « leur véracité » « dans les conversations oiseuses » en ne se permettant « aucune fi ction ». 
Ils ne s’autorisent à « broder aucune circonstance », ils cherchent « à ne rien exagérer » (Rous-
seau, 1959a, t. 1 : p. 1031). Dans un autre passage, Rousseau traite de la manière dont il a pallié 
les défaillances de la mémoire. Il invoque alors les Confessions : « J’écrivois mes Confessions 
déjà vieux […] Je les écrivois de mémoire ; cette mémoire me manquoit souvent ou ne me 
fournissoit que des souvenirs imparfaits et j’en remplissois les lacunes par des détails que 
j’imaginois en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais contraires. […] Je 
disois les choses que j’avois oubliées comme il me sembloit qu’elles avoient dû être », « jamais 
au contraire de ce que je me rappellois qu’elles avoient été. » (Rousseau, 1959a, t. 1 : p. 1035. 
C’est nous qui soulignons les expressions reprises ou retranscrites par Quinet, p. 46).

19 Daniel Couty défi nit ainsi le fonctionnement des multiples voix du « je » autobiogra-
phique : « la conjonction des voix qui fonde l’autobiographie n’est pas une fusion de celles-ci : 
l’auteur, installé dans le présent, part à la recherche d’un passé où se trouve le héros dont le 
sépare une double barrière de temps et de savoir. D’où le rôle du narrateur chargé de cette 
médiation et de cette remontée tout autant que de la dotation rétrospective d’un sens recomposé 
a posteriori. » (Couty, 1984 : p. 105)

20 Daniel Couty voit dans la présence du « destinataire » « ce qui distingue essentiellement 
l’autobiographie de toute forme intimiste » (Couty, 1984 : p. 106).
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aux faits leur caractère, leur esprit » (p. 46). Par ces propos, Quinet défi nit 
l’esprit dans lequel il fait un sort à la geste napoléonienne qu’après Musset21, 
mais sur un autre mode, il place au cœur de son odyssée d’« enfant du siècle ». Or 
son témoignage relate d’abord comment se constitue et s’affi rme la suprématie 
d’une légende qui est, étymologiquement, fi lle de la parole.

La légende ou la geste napoléonienne en paroles

Pour un enfant isolé dans sa province bressane, « le bruit » des « événements 
qui se passaient alors dans le monde » « parvient à peine ». Cette distance est 
accrue par « le silence le plus complet » que les parents d’Edgar observent sur 
un Empereur dont ils lui apprennent le nom bien après celui de Voltaire. Ce 
« grand vide » (p. 70) n’est pas l’œuvre du hasard. Il procède d’une « cause 
toute morale » : Jérôme Quinet « haïssait le maître du monde d’une haine qui 
n’a peut-être jamais été égalée. Il ne pouvait l’entendre » évoquer « sans frémir, 
sans pâlir d’indignation, de colère et même de mépris » (p. 69) au point même 
que, « commissaire des guerres », donc « roseau dans la main » de Napoléon, 
il se permit de partir « chasser au fi let » à Certines le jour même de la visite à 
Charolles de « celui sous qui la terre tremblait » (p. 70, 69). Pareille bravade 
trahit la « fi erté indomptable » d’un être que la « croyance absolue » en « la 
puissance de la volonté » pousse à l’exécration de tout impérialisme : « jusqu’à 
la dernière heure, mon père du fond de son obscurité lutta contre le vainqueur, 
de puissance à puissance, d’âme à âme. Car il le détestait, comme une âme libre 
peut détester le Destin. » Il abhorrait « tout en lui, la voix, le geste, le regard. 
Il ne lui accordait ni génie, ni talent, ni fi gure, à peine la face automatique 
du soldat. » Seules les « défaites » désarmèrent cette rigueur. Lorsque les 
« désastres » furent « consommés », « la pitié fut plus forte que la haine. Peut-
être aussi que le combat de l’orgueil avait cessé ». Chez Eugénie, la mère, dont 
Madame de Staël était l’idole, point de combat d’orgueil mais même détestation 
prenant sa source dans « le seul sentiment de la liberté perdue » (p. 70).

La censure familiale, par le silence qu’elle génère, appelle le dire de la légende 
comme seul lien que l’enfant du siècle puisse entretenir avec celui dont la présence 
remplit l’Histoire. D’où ce paradoxe : « il ne me manquait plus que d’entendre 
parler de Napoléon pour devenir bonapartiste dans une maison où on l’était si 
peu » (p. 70). Au croisement des témoignages sourd une fi ction du monde vrai. 
Paradoxale, l’exactitude de Quinet, historien de lui-même, proclame la vérité d’un 
imaginaire voire d’une illusion ressourcés dans les mots mêmes. La contingence 

21 Musset écrit dans le chapitre II de La Confession d’un enfant du siècle (1836) : « Un seul 
homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air 
qu’il avait respiré. » (Musset, 1963, t. 2 : p. 554)
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des circonstances d’énonciation gomme parfois le poids événementiel des faits 
relatés : « c’est par hasard », remarque Quinet, « qu’un enfant de mon âge m’avait 
raconté l’incendie de Moscou, comme nous revenions juchés sur un char qui 
ramenait de la forêt une charge de bois et de feuillée. » (p. 86) Ainsi cet incendie, 
dernier « acte »22 de la Campagne de Russie, s’estompe-t-il dans la grâce enfantine 
d’une anecdote alors qu’en 1836, dans son poème Napoléon, Quinet célébrait en lui 
l’un des temps forts de l’affrontement d’un demi-dieu avec les travaux herculéens 
que la Providence lui imposait :

Tout s’écroule à la fois. Sous le souffl e de Dieu
La cité s’est changée en une mer de feu ; […]
Et la vague sanglante, en léchant son rivage, 
Ouvre sa large gueule et dévore la plage. (Quinet, 1857, t. 8 : p. 262)

Bénéfi ciant d’une oralité moins allusive, la guerre d’Espagne se fait 
connaître à Charolles par les conversations qui, dès la fi n de 1811, accompa-
gnent le passage « des soldats » allant « rejoindre leur corps » et donnent à 
Quinet, à peine sorti de l’enfance, ses « premières idées de la vie publique » 
(p. 75). « Un caporal de l’île de Cabréra », « ancien prisonnier de guerre des 
Espagnols », hébergé dans la demeure familiale, raconte un épisode historique 
sur le mode d’une héroïque robinsonnade. C’est « d’abord un rocher effroy-
able perdu entre le ciel et l’eau, et, au milieu de la mer, sous un ciel brûlant, 
pas une goutte d’eau à boire ». Puis vient l’attente, bientôt déçue, de la barque 
salvatrice qui apporte de quoi se désaltérer et « quelques racines » en guise 
de « misérable nourriture ». Enfi n, la survie se teinte de sauvagerie. « Tous 
les couteaux furent jetés dans la mer » de peur que les malheureux « ne se 
tuassent et ne se mangeassent entre eux » (p. 76). Mais la mort est vaincue. 
Le héros de Cabréra ne peut qu’exalter un patriotisme impérial. Il montre « les 
tatouages dont il s’était marqué l’avant-bras dans l’oisiveté de l’île. C’étaient 
des dessins bleus, violets, de fl eurs étranges, d’arbres, de barques, au milieu 
desquels un aigle couronné prenait hardiment son vol ». Edgar, à son tour, 
veut « porter » « un aigle violacé dans ses propres veines » (p. 76). Stoïque 
face aux « innombrables piqûres d’épingle », il abdique devant « la lenteur de 
l’opération » (p. 77). Mais qu’importe. Dans la prise de conscience du combat 
contre les armées étrangères, le « nom de France » avait déjà pris « toute sa 
magie » pour lui (p. 75–76).

22 Jacques Garnier place l’incendie de Moscou, survenu dans la nuit du 15 au 16 septembre 
1812, dans le dernier « acte » de la Campagne de Russie. (Entrée « Campagne de Russie 
[1812] », in : Tulard, 1987 : p. 357).
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Le retour de l’île d’Elbe, en mars 1815, est aussi perçu par la médiation de 
l’oralité. Un voyageur arrivé de Bourg annonce « la nouvelle » (p. 100). La 
« légende de l’Empire », jusqu’alors « impersonnelle », prend aussitôt « un corps 
véritable et s’appela Napoléon. Car c’était bien à lui », « et non plus seulement à 
la France armée », que l’adolescent désormais s’intéresse : « de ce moment, il se 
détacha pour moi comme une fi gure distincte au milieu de ce grand pêle-mêle 
de fourgons, de canons renversés que j’avais vus dessinés dans les almanachs 
boiteux et qui composaient pour moi toute l’histoire. » (p. 101)

Plus fascinant encore, le « vol de l’aigle »23 inspire à l’inventivité d’une ima-
gination juvénile un roman d’aventures que traverse le souvenir des propos 
prêtés par l’histoire au maréchal Ney qui, rallié à Louis XVIII, avait promis, 
dit-on, « de ramener Napoléon dans une cage »24 :

il était débarqué, cela était certain. Mais pourrait-il traverser la France ? Quoi ! 
presque seul. Que de dangers à chaque pas, mon Dieu ! […] Chaque matin 
l’inquiétude, l’espérance, l’angoisse augmentaient. Était-il au moins sauvé ? Tant 
de bruits contradictoires étaient répandus au même moment ! Tantôt vaincu, 
tantôt vainqueur ! le plus souvent prisonnier ! On parlait même d’une cage de fer. 
Qu’une pauvre âme d’enfant ait pu survivre à ces chocs, à ces épouvantes, à ces 
transports pendant douze jours, voilà ce qui m’étonne encore ! (p. 101)

À la vox populi se joint celle des chefs militaires écartelés, pendant les 
Cent-Jours, entre leur royalisme hésitant et le bonapartisme renaissant de leurs 
soldats. Un jour, le commandant d’un régiment se présente chez les Quinet 
avec son « billet de logement ». Il « paraît au désespoir ». Bien accueilli, « il 
rompt le silence ». « Il raconte qu’il est inconsolable, car il est partagé entre 
son affection et son honneur. Lui, vieux soldat, illustré » « à la défense du fort 
de Huningue », « a prêté serment au roi, et il est résolu à tenir ce serment ». 
Mais « quelle situation ! ». « Le voilà arrivé au moment de la crise, à l’endroit 
où se croisent les deux routes de Bourgogne et du Bourbonnais. Il veut entraî-
ner son bataillon loin de la première que suit l’Empereur ». « Mais réussira-
t-il ? ce doute le désespère ». « Le voisinage des aigles a fasciné les soldats. 
Demain, s’ils obéissent encore, ils se raviseront, ils feront volte-face une heure 

23 L’épisode ainsi nommé désigne la marche de Napoléon (1er–20 mars 1815) au retour de 
l’île d’Elbe avant les Cent-Jours. « Ce retour frappa les esprits et contribua par suite à l’épa-
nouissement de la légende. » (Entrée « Vol de l’aigle », in : Tulard, 1987 : p. 1733).

24 Jean Tulard relate les retrouvailles de Napoléon avec le maréchal Ney le 18 mars 1815 à 
Auxerre. Il confi rme que le maréchal, passé dans le parti des Bourbons, « avait promis au roi 
de ramener Napoléon dans une cage ». Mais « les deux hommes se réconcilient chez le préfet 
Gamot. L’Empereur passe en revue le 14e de ligne ; il sait désormais qu’il peut compter sur 
l’armée. » (ibid.)



HISTOIRE ET HISTOIRE(S) DANS L’AUTOBIOGRAPHIE D’EDGAR QUINET

145

après. » Lui, le chef, sera, dès lors, « abandonné, méconnu » (p. 101–102). Les 
craintes sont justifi ées. La troupe rejoint Napoléon. Le jeune Quinet, « ivre 
de joie à la pensée que ce beau régiment » irait « grossir l’armée » de son 
« héros de l’île d’Elbe », récompense l’allégeance en offrant au sergent-major 
qui a pris la tête du régiment la « cocarde tricolore » qu’il avait attachée à sa 
casquette, cachée aux yeux de ses parents « sous un bouquet de violettes ». 
Tel est, à l’en croire, « le plus grand honneur et le seul » que lui ait valu son 
« bonapartisme » (p. 102).

Mais c’est surtout autour de Waterloo, dont la « nouvelle » parvient presque 
simultanément avec celle de « l’abdication » (Quinet, s.d. : p. 355) que se 
donne le mieux à lire la fabrication de la légende napoléonienne. Le jeune 
Quinet dédaigne la parole convenue, celle qu’apporte à Charolles, « tous les 
matins », la lecture des bulletins offi ciels, les « papiers », effectuée par un 
« capitaine en retraite », « monté en pleine rue sur un banc de pierre » devant 
« le peuple assemblé et silencieux » (p. 106). Il n’accepte pour « valables 
que les nouvelles » qui lui « arrivaient toutes vivantes, de bouche en bouche, 
transformées ou élevées » à son « niveau par les imaginations de chacun ». 
Parmi ces « nouvelles », l’une des plus marquantes est « le récit de la bataille 
de Waterloo » (p. 106). Récit enrichi de deux versions en qui se relaient deux 
voix vives, celle d’un homme du peuple, un pauvre du faubourg du Calvaire, 
celle du maître d’école aux ambitions plus historiennes.

Le premier de ces récits fait fi gure d’archétype légendaire par sa permanence. 
L’autobiographe affi rme l’avoir « entendu bien des fois, en des pays différents, 
dans la bouche des paysans, des manouvriers, et toujours » analogue. Il le 
réentend, à Bruxelles, au moment de la rédaction de l’Histoire de mes idées, 
identique à lui-même, « à quarante-deux ans et deux cents lieues d’intervalle » 
(p. 106). En 1858, Quinet enchâsse dans son discours autobiographique, sous 
forme de citation, la relation de l’homme du peuple. Elle prend la forme d’un 
dialogue entre Napoléon et son aide de camp focalisé sur l’illusion de l’Empereur 
qui croit reconnaître les troupes de Grouchy dans l’« armée innombrable » que 
son interlocuteur lui désigne comme celle des Prussiens. Alors, fait-on dire au 
stratège dépité : « nous sommes perdus, nous sommes trahis ! » (p. 106). Or ces 
deux motifs, l’attente de Grouchy et l’idée de la trahison sont précisément ceux 
qu’Edgar Quinet désigne à notre attention, de 1858 à 1861, comme les deux 
points majeurs sur lesquels s’articule, s’agissant de Waterloo, le passage de la 
légende à l’histoire. La légende promeut un mirage sotériologique, cristallisé 
autour de Grouchy, que l’analyse historique démystifi e. L’auteur de l’Histoire de 
la campagne de 1815 confronte l’imaginaire collectif à l’esprit d’examen : « tous, 
nous nous sommes représenté Grouchy faisant subir aux Anglais le désastre de 
Waterloo. Sans tenir compte des lieux, des distances, des obstacles divers, une 
seule chose nous a comme transportés et éblouis. » « Cette terrible attente où 



SIMONE BERNARD-GRIFFITHS

146

l’on fut la journée entière du 18 juin sur la butte de Rossomme nous possède 
encore dès que nous touchons à ces événements. » (Quinet, s.d. : p. 307–308) 
Or la déception liée à cette attente imputée par la légende à la trahison et aux 
erreurs de Grouchy est surtout, pour l’historien, imputable aux défaillances 
de Napoléon lui-même, « premier auteur de sa défaite » (Quinet, s.d. : p. 318), 
« trahi » par son seul « génie » (Quinet, s.d. : p. 297). L’alibi de la trahison 
dissimule donc la méprise de l’Empereur. 

Le peuple n’est pas le seul à véhiculer la légende de Waterloo. Le maître 
d’école de Charolles, prétendant mêler « quelques détails historiques » à la 
« légende », n’est pas moins maître d’erreur et de fausseté : « il insistait sur 
la manœuvre de la cavalerie qui, disait-il, avait tout perdu par son trop de 
courage » (p. 107). Là encore, la vision se fait euphémisante bien qu’elle s’en 
défende. En 1861, soumise au jugement de l’histoire, la cavalerie pâtit, aux 
yeux de Quinet, non de son excès de courage mais de la faute stratégique d’un 
Napoléon qui l’a déployée « inutilement à l’endroit le plus diffi cile du champ 
de bataille » alors qu’il aurait fallu l’opposer à Bulow, « pour retarder son 
arrivée », en l’embusquant « dans les bois de Lasnes » (Quinet, s.d. : p. 304).

Ce balancement entre légende et histoire perceptible dans la confrontation 
entre l’Histoire de mes idées et l’Histoire de la campagne de 1815 se retrouve 
à l’intérieur même de l’autobiographie dont le héros, après avoir appréhendé 
l’aventure napoléonienne comme « légende » tissée de récits, la vit comme 
une histoire s’invitant dans sa propre histoire entre vie publique et vie privée.

La geste napoléonienne vécue : vie publique et vie privée

À Wesel où il est venu rejoindre son père, « commissaire des guerres à l’armée 
du Rhin » (p. 48), Edgar, alors dans sa « troisième année », s’éveille à son siècle 
dans le sillage de la geste impériale : « nous habitions un palais du prince de 
Prusse, et dans ce palais, on ne voyait que des soldats traînant des sabres. 
C’étaient des cavaliers revenus d’Austerlitz, qui me prirent en grande estime, 
aussi ne pouvait-on plus me séparer d’eux. » (p. 49) Étrangère aux souvenirs 
enluminés des « poitrines chamarrées d’or » et des « soleils d’Austerlitz » 
(Musset, 1963, t. 2 : p. 554), chers aux enfants du siècle, cette familiarité 
favorise des jeux de la guerre souriants : « j’avais deux grands moutons bridés, 
harnachés, qui me servaient de chevaux. Pour chacun d’eux, on me distribuait 
deux bottes de foin, deux bottes de paille que je liais et accommodais avec le 
plus grand soin en travers de mes montures. Après quoi, les tenant par la bride, 
au son de la trompette, je revenais avec le régiment. » (p. 49) Nous sommes 
loin du Napoléon de 1836 où la mythologie de l’épopée célèbre le vainqueur 
d’Austerlitz comme un héros qui, l’œil rivé sur son « étoile » (Quinet, 1857, t. 8 : 
p. 230), met son élection au service d’une fureur sanguinaire : 
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Et lui comme un géant, debout dans son domaine,
Il attise à ses pieds son foyer dans la plaine.
Comme un feuillage mort qu’on ramasse en janvier
Il jette à pleines mains ses peuples au brasier. (Quinet, 1857, t. 8 : p. 232)

La cruauté de la guerre, en l’occurrence de la guerre d’Espagne, ne tarde 
pas à se révéler au protagoniste de l’Histoire de mes idées. À la veille de ses 
sept ans, il ressent l’empreinte durable des « énormes événements qui se pas-
saient alors dans le monde », à la faveur d’un épisode douloureux de sa vie 
familiale. Un jour, on lui montre un « uniforme d’offi cier troué d’une balle ». 
« Cet uniforme teint de sang » était celui d’un de ses « oncles, tué » « au siège 
de Girone » (p. 70–71). Pas plus que les Français, cette guerre, qui voit se 
dresser contre l’Empire la résistance d’un peuple entier, n’épargne les Espa-
gnols. Un « après-midi de 1812 », l’enfant, qui accompagne sa mère allant 
« en grande toilette à une réunion de fête », voit s’avancer, « au détour de la 
rue », « une longue colonne de spectres » marchant « à la fi le, hâves, affamés, 
presque nus, défaillants, mourant à chaque pas. C’étaient des prisonniers 
de guerre espagnols qui traînaient après eux tous les maux de la guerre ». 
« Saisie comme d’un remords de se voir si belle » (p. 83), Eugénie Quinet 
jette sa bourse à ces moribonds avant de rentrer chez elle, comme pour rache-
ter sa patrie d’un confl it qu’elle « maudissait » (p. 71) en disant : « on pourra 
vaincre l’Espagne, non pas les Espagnols ». Ces paroles éveillent chez Edgar 
le « premier sentiment de respect pour une nationalité étrangère » (p. 83–84).

Un sentiment que nuance l’expérience des invasions. En 1814, l’annonce 
de l’arrivée des Autrichiens25 émeut Charolles. Quinet se réveille en sursaut 
de sa « mythologie populaire » : « pour la première fois, je sentis, je touchai 
les choses. Je vis les armes, les hommes, les blessures. Tout ce que j’ai vu, 
entendu » depuis, « m’est demeuré gravé dans le moindre détail » (p. 86).

Gravée en effet l’image du messager, un « idiot dont l’intelligence n’avait 
gardé qu’une case pour le sentiment de la patrie » et qui proclame, en cet 
hiver de 1814, « sur la route de Percy » : « les Kaiserlicks ne sont pas loin ! » 
(p. 86–87). Gravé aussi le souvenir de l’effervescence qui, à Charolles, accom-
pagne les apprêts du combat, touchants dans leur dérisoire ferveur. Jérôme 
Quinet fond « des balles » et part « en éclaireur avec sa carabine ». Une petite 
armée se forme. Une « trentaine de bourgeois et d’ouvriers armés de fusils de 
chasse » s’alignent, « en deux rangs », sur « la place de l’église ». Le maître 
d’école brandit une « vieille épée ». Le capitaine passe devant les rangs et dis-
tribue « à chacun deux cartouches » prises dans un « bahut à pétrir le pain ». 
La troupe s’ébranle « en silence ». À sa tête, « le père Grenouille », « dans 

25 Les Autrichiens occupent Lyon dès le 24 mars 1814.
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son magnifi que habit de garde française », avec « sa croix d’honneur ». Lui, 
le pauvre, le vieillard d’ordinaire tremblant et courbé, s’est redressé. Il marche 
d’un « pas ferme ». Ultime héroïsme puisqu’il devait revenir « la tête fendue 
d’un coup de sabre » (p. 87). Blessure mortelle qui, accueillie par la risée, ne 
permit point à cette « grande fi gure stoïque du Pauvre » de s’imposer « sur les 
ruines de la France » (p. 88).

En 1814 et 1815, avant et après Waterloo, avant et après la deuxième abdica-
tion de Napoléon et son départ pour Sainte-Hélène26, les invasions sont ressen-
ties d’une manière différente, sur fond d’impressions communes. L’impression 
commune est celle d’une intrusion de l’Étranger dans l’espace de l’intimité.

En 1814, « quatre cavaliers » hongrois viennent, « avec leurs chevaux », 
« s’installer » dans la demeure de Charolles. Ces étrangers font fi gure de 
« barbares » (p. 91). Mais leur barbarie est apprivoisée. Eux-mêmes « vou-
laient » « se rendre agréables » et se sentaient « étonnés de se trouver parmi 
nous ». Jérôme Quinet les tolère en se faisant « servir » par eux comme par 
« ses propres domestiques » (p. 91) : « il commandait d’un geste ; eux obéis-
saient » « avec une douceur incroyable », « sans qu’il daignât échanger avec 
eux une parole pendant des journées entières » (p. 92). Le jeune Edgar fait 
un usage plus positif des « barbares » qui lui parlent « latin », lui permettant 
ainsi de redonner vie à une langue morte devenue le seul moyen de commu-
nication, nécessaire aux échanges quotidiens. Le sentiment de l’utilité délie 
« sa langue » : « on ne pouvait plus s’entendre sans moi à l’écurie, au fenil, 
à la buanderie, à la cuisine » (p. 91). Mais le barbare est bientôt appréhendé 
dans sa menaçante altérité. L’un des envahisseurs hongrois, après un dif-
férend avec Edgar, se permet d’énoncer un verdict fatal : « Te verberabo ». 
« Ces mots » remplissent l’adolescent, non de « crainte », mais de « honte. La 
pensée d’être frappé par un de ces étrangers » lui « rappela toute la distance » 
qui les « séparait » (p. 92). Deux événements viennent aggraver cette prise de 
conscience. Un soldat français du voisinage est condamné, pour une pecca-
dille, au « supplice du bâton ». Or cette « abjection du châtiment » est imputée 
à tout « ce qu’amenaient les armées étrangères », désormais associées au nom 
des Bourbons dont Edgar Quinet entend « enfi n parler » (p. 92). Voilà qui, en 
ce printemps de 1814, alors que Napoléon ne s’est pas encore défi nitivement 
absenté de l’Histoire, suscite une nostalgie patriotiquement impériale : « où 
était notre hôte de l’île de Cabréra ? où étaient nos soldats français ? Ce ne sont 
pas ceux qui eussent enduré cette infamie. » (p. 92) Le second événement, qui 
vient aggraver la distance avec les « soldats étrangers » dont le déferlement 
s’accroît par des « fl ots » qui envahissent bientôt « le jardin, les escaliers, les 

26 La deuxième abdication, défi nitive celle-là, de Napoléon, qui succède à Waterloo, date du 
18 juin 1815. C’est le 15 juillet 1815 que Napoléon s’embarque pour Sainte-Hélène.
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corridors » (p. 93) de la demeure familiale, est leur réaction de joie à l’an-
nonce de la prise de Paris, survenue le 31 mars 1814. D’« étrangers » convertis 
en « ennemis », ils s’apprêtent à une « fête » : « ils attachaient des branches 
de chêne à leurs shakos. Ils enduisaient de beurre leurs moustaches » (p. 95).

En 1815, alors que s’achève l’épopée de l’Empire, au lendemain de Waterloo, 
la perception de l’envahisseur, désormais conçu comme un usurpateur 
plus farouche, se modifi e. Edgar, submergé « par le déluge d’hommes » 
qui s’abat sur lui, perd « à peu près tout » son « latin rustique » (p. 107). La 
communication est désormais devenue impossible. Jérôme Quinet ne tolère plus 
les « barbares », fût-ce comme serviteurs. Il abandonne à « ce qu’il nommait ces 
hordes de goujats » « les trois quarts de son logement » (p. 108), se réservant 
« cinq pièces » inviolables pendant toute l’invasion. « Retranché derrière un 
paravent, il formait autour de lui comme une enceinte sacrée, ouverte seulement 
aux méditations les plus hautes ». Absorbé par ses recherches sur « la théorie 
du magnétisme terrestre », il réussit à ne pas « se laisser distraire », même 
un moment, « par tout ce tumulte de Vandales qui remplissait sa demeure » 
(p. 108). Autre refuge diaïrétique contre la barbarie, la chambre maternelle, 
lieu de révélation du royaume « enchanté » (p. 110) de la littérature, celui 
de « La Jérusalem délivrée », de l’œuvre de « l’Arioste », d’« Hamlet » et de 
« Macbeth » (p. 110).

La chute de l’Empire inspire à Quinet, persuadé, à la suite de Herder, que 
« l’histoire, dans son commencement comme dans sa fi n, est le spectacle de 
la liberté, la protestation du genre humain contre le monde qui l’enchaîne », 
« l’affranchissement de l’esprit, le règne de l’âme » (Quinet, 1827 : p. 34), une 
réfl exion sur sa propre histoire. À ses yeux, celle-ci atteste en effet le triomphe 
de « l’esprit de liberté », à la fois reçu en héritage et conquis par l’étude, sur 
« le joug pesant d’une renommée qu’on n’examine plus », sur le « servage » 
exercé par « un grand homme » auquel il faut, pour fi nir, « demander compte » 
de l’esclavage dans lequel il a maintenu l’esprit de ses adorateurs.

La geste napoléonienne à l’épreuve de « l’esprit de liberté » : 
l’Histoire de mes idées comme paradigme individualisé de la 
philosophie de l’histoire de l’humanité

L’idolâtrie napoléonienne résulte d’un double parcours. D’un côté, pour 
l’enfant du siècle, la liberté n’a pas d’histoire. De l’autre, son surgissement est 
combattu par l’impérialisme d’une légende qui enchaîne la pensée à l’imagi-
naire, à la séduction des images.

Si la liberté n’a pas d’histoire pour un être né en 1803, c’est que, pour lui, seule 
est compréhensible la « langue du despotisme », « celle du peuple, des soldats, 
de tout le monde », réduite à « peu de mots » simples. Au contraire la « langue 
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de la liberté » fait fi gure de « hiéroglyphe », d’« idiome lettré », de « savante 
restauration d’une langue morte » qu’il faut « rapprendre » « péniblement et dans 
les livres, non dans la conversation ». Or le « dictionnaire » (p. 82) qui la rendrait 
intelligible n’existe pas pour Edgar. Confronté par sa mère aux Considérations 
sur les principaux événements de la Révolution française27 de Mme de Staël, il 
est contraint au renoncement : « à mon extrême confusion, ce livre était pour 
moi lettre close. » Les « sentiments et même quelquefois » les « idées dont il est 
rempli » eussent, à la rigueur, pu lui paraître perceptibles mais « les mots eux-
mêmes » « manquaient » : « je ne savais pas ce que c’étaient que girondins, 
constitutionnels, montagnards, jacobins. » Un seul vocable « avait remplacé 
tous les autres, la Terreur », un vocable que « personne » ne « défi nissait » 
(p. 82). Même l’ami des Quinet, Marc-Antoine Baudot28, « conventionnel de la 
Montagne », « charmant esprit, compagnon de Saint-Just dans sa mission aux 
lignes de Wissembourg », « jamais » ne parlait de la Révolution sinon pour évoquer 
une « fi èvre » que l’entourage désignait, « tout bas », par le terme de « Terreur » 
(p. 77–78). Le message libérateur de la Révolution est donc devenu inaudible. Par 
suite, la pensée que son « héros », Napoléon, « avait sauvé la Révolution » n’entrait 
« en rien » dans la « préférence » (p. 111) que lui accordait l’adolescent. À plus 
forte raison, le « constitutionnalisme libéral »29 de l’Acte additionnel, promulgué 
pendant les Cent-Jours30, n’est nullement porté au crédit d’un Empereur qu’une 
intuition historique eût pu créditer d’un désir de desserrer l’étau du despotisme : 
« que nous importait l’Acte additionnel dont nous ne soupçonnions pas l’existence, 
les chambres dont, je crois, nous ne connaissions pas même le nom ? Tout cela 
nous était étranger, comme s’il se fût agi de la Chine. » Dans le souvenir, ne laisse 
de trace ni « l’élection de l’Assemblée des Cent-Jours », ni le « nom » ou « les 
paroles d’aucun représentant ». Vécue de la province, l’Histoire se réduit à « la 
nomination du maire » du « village » « qui fut une fête, une lueur » (p. 105).

À l’évanescence de l’histoire de la liberté, s’oppose la prégnance d’une 
légende génératrice d’une idolâtrie soumettant l’imaginaire au pouvoir asser-
vissant des images, véritables « passeurs »31 entre la réalité historique et sa 

27 Quinet précise qu’il lut cet ouvrage dès sa parution, c’est-à-dire en 1818.
28 Sur Marc-Antoine Baudot voir Quinet, 1995, t. 1 : notamment p. 61 n. 2.
29 Stéphane Rials, entrée « Acte additionnel », in : Tulard, 1987 : p. 34. Stéphane Rials 

remarque : « L’Acte additionnel – dans la mesure où Napoléon lui-même a dû s’y résoudre 
– atteste plus que n’importe quel autre texte contemporain, le caractère presque irrésistible de 
l’aspiration à un constitutionnalisme libéral au lendemain d’un quart de siècle de tourmente 
révolutionnaire et impériale. » (p. 34)

30 L’Acte additionnel fut promulgué le 22 avril 1815.
31 Jean Delmas écrit à ce propos : « entre Histoire et littérature, comme entre Histoire et 

légende, s’interpose souvent l’image, sous toutes ses formes. Pour reprendre un mot à la mode, 
les images seraient les “passeurs” entre Histoire et Légende, ou, plus simplement, le relais 
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reconstruction idéale. D’où ce paradoxe. La fi gure impériale même, exaltée 
par l’imagerie populaire d’Épinal, devient icône de liberté : 

la liberté pour nous, comme pour la foule, c’étaient les beaux uniformes, 
c’étaient les beaux grenadiers dont quelques-uns recommençaient à passer 
et dont nous nous étions remis à colorier les images32. C’était, loin de nous, 
dans une région inaccessible, l’Empereur sur son cheval blanc. Je veux bien 
que la France fût au fond de nos cœurs, et certainement elle y était, mais 
voilée et enfouie sous notre idolâtrie pour un seul. (p. 105)

Lorsque s’effacent les images, la légende connaît « une grande éclipse ». Tel 
est le cas pendant l’exil à Sainte-Hélène, « dans les premières années qui sui-
virent 1815 » : « les images, les portraits de Napoléon étant proscrits comme 
sa personne, ainsi que tous les symboles qui pouvaient le rappeler, aigles, 
drapeaux, uniformes, nous ne savions où le chercher. » (p. 137) L’effacement 
pictural se double d’un effacement langagier qui rappelle à Quinet sa propre 
expérience du bannissement : « il était défendu de parler » de l’Empereur. « À 
force de se taire, on se surprenait à l’oublier » (p. 137). Cette descente dans 
l’ombre s’achève le 5 mai 1821 : « La mort le remontra soudainement à toute 
la terre, et lui rendit en un moment, pour toujours son royaume de bruit », 
« l’empire posthume des imaginations et des esprits » (p. 137–138).

Mais, pour Quinet, cette résurrection se révèle trop tardive. Elle a laissé, 
dans l’intervalle entre 1815 et 1821, germer « les premières semences » (p. 139) 
de liberté : « j’avais quitté », reconnaît-il, « le vrai terrain de la légende ». « Je 
n’envisageais plus Napoléon qu’au point de vue de l’histoire ; c’était un passé 
sur lequel s’exerçaient mes réfl exions. » (p. 140) « Fatale découverte » qui brise 
l’alliance avec les « compagnons de charrue » des années enfantines et, plus 
largement, avec le peuple qui, n’étant attaché à « aucune idée nouvelle » (p. 140), 
ne voyait aucun antagonisme entre l’ancien maître du monde et la liberté.

L’auteur de l’Histoire de mes idées, lui, s’éveille à l’esprit d’examen de l’his-
torien en deux étapes progressives. La première est inspirée par le témoignage 
que Napoléon lui-même, à Sainte-Hélène, donne de sa propre histoire. Ses 

fréquent – souvent grossissant et déformant – entre la réalité historique et le travail de reconsti-
tution ou d’élaboration à chaud de ce qui sera transmis par la mémoire. » (Delmas, 2000 : p. 11)

32 Edgar Quinet a rappelé qu’en 1814, en pleine invasion, les adolescents incarnent dans 
leurs dessins leur amour de la France, par opposition avec l’intrusion des armées étrangères : 
« pour nous consoler, nous dessinions au lavis les uniformes de tous les corps français que 
nous savions exactement, religieusement, par cœur, infanterie, cavalerie, artillerie ; nous les 
affi chions sur les murailles, en face de l’ennemi. Ces petits ouvrages, qui absorbaient nos jours, 
auraient dû me donner le goût du dessin, si j’y avais eu la moindre aptitude. Mais je ne voyais 
dans ce travail que le ressouvenir de mes héros. » (Quinet, 1972 : p. 93)
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fi dèles, revenus « l’un après l’autre », attestent « sa conversion aux idées qu’il 
avait foulées aux pieds, tant qu’il avait » régné. Il aurait été « conquis », fi na-
lement, par les « notions de liberté et de justice », ce qui permet à ses admira-
teurs de revendiquer sa « gloire non comme l’appui, mais comme l’ornement 
de la liberté » (p. 139). Dialectique subtile dont l’Histoire de la campagne de 
1815 dénonce le caractère byzantin : 

comme il laissa voir l’homme quand l’empereur eut disparu, et qu’il loua la 
liberté sitôt qu’il fut captif, on en conclut qu’il avait toujours été ainsi en secret 
dans l’ancienne prospérité. […] La fi gure de Napoléon de 1800 à 1815 fut 
ainsi altérée dans l’histoire par le refl et des années de 1816 à 1821. Nous 
fîmes remonter dans le passé sur le trône impérial la sagesse tardive, puisée 
dans la captivité. Grande cause de perturbation pour la plupart des récits ! 
(Quinet, s.d. : p. 423)

Mais perturbation salutaire, car l’illusion se fait, pour ainsi dire passive-
ment, libératrice : 

entre Napoléon et la liberté, je ne fi s pas positivement mon choix ; je ne sacri-
fi ai pas l’un à l’autre (je ne croyais pas encore ce sacrifi ce nécessaire) ; mais 
le sentiment de la liberté et toutes les idées qui s’y rapportaient prenant peu à 
peu le dessus, chaque jour, j’y pensais davantage, et moins à Napoléon. Sa 
fi gure de plus en plus voilée s’effaçait, disparaissait de mon esprit. (p. 139)

Ce triomphe de l’idée sur l’image trouve sa consécration dans une deuxième 
étape, décisive celle-là, lorsqu’au Collège de Lyon l’éveil à l’Histoire prend 
appui sur la vie même. L’expérience biographique, par « analogie », conduit à 
l’Histoire appréhendée dans la description des convulsions qui accompagnent 
la chute des empires : 

les grandes invasions de 1814 et de 1815 avaient laissé dans ma mémoire un 
fond d’impressions, d’images à travers lesquelles j’entrevoyais toutes choses. 
L’écroulement d’un monde avait été ma première éducation. Je m’intéressais 
dans le passé à tout ce qui pouvait me présenter quelque ressemblance avec 
ces immenses bouleversements d’hommes qui avaient frappé mes yeux. 
Grâce à cette analogie, l’histoire que je ne pouvais souffrir devenait une chose 
vivante, de morte qu’elle était auparavant. Le passé était à bien des égards le 
présent qui m’agitait encore. (p. 154–155)

La passion pour l’Histoire s’engouffre dans le souvenir des invasions 
vécues. Sidoine Apollinaire, racontant « que les barbares de son temps endui-
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saient de beurre leurs moustaches », ressuscite une coutume qu’Edgar a « cent 
fois » observée chez les « garnisaires allemands, croates, russes » (p. 155) 
qui ont déferlé à Charolles. Plus fascinant encore, Grégoire de Tours, auquel 
Quinet songe à consacrer son premier essai historique resté à l’état d’ébauche 
ténue33, fait revivre les envahissements de 1814 et de 1815 à travers son évo-
cation des invasions barbares du Moyen Âge. En effet, Quinet a, lui aussi, 
entendu « retentir le marteau d’Attila » dans les campagnes. Il a, lui aussi, 
« revu les Goths, les Wisigoths ». Il a « conversé avec les hommes chevelus de 
Mérovée, de Clodion, de Chilpéric, de Gontran ». Il a même, avec eux, parlé 
le « latin de Grégoire de Tours » (p. 155). Si Tacite devient, pour lui, un « bré-
viaire » (p. 153), c’est parce qu’il met en évidence le mécanisme de la chute 
des empires et « le secret de l’âme d’un tyran » (p. 154). Sous sa plume, ce ne 
sont qu’« empereurs fugitifs, renversés, relevés, rejetés en quelques mois », 
qu’« aigles prises et quittées », bref que le spectacle même de la fragilité du 
despotisme. « Les Cent-Jours reparaissent dans les vies rapides de Galba, 
d’Othon ; surtout », précise l’auteur de l’Histoire de mes idées, « je retrouvai 
l’avant-garde des barbares que j’avais vus au bivac. Je les reconnaissais dans 
les mœurs des Germains, dans les guerres lointaines de Varus, de Germani-
cus. […] Les Hérules, les Chérusques avaient défi lé devant moi, et voilà que je 
les revoyais passer » dans les « descriptions de mon Tacite » (p. 154).

Fille de l’Histoire, l’Histoire de mes idées montre comment une vie singu-
lière s’approprie, avec la liberté, la loi que la pensée de son auteur assigne à 
l’histoire de l’humanité dans le sillage de Herder. Elle montre aussi comment 
une biographie peut produire de l’histoire en interrogeant une expérience 
individuelle marquée par l’arrachement douloureux à l’emprise d’une légende, 
arrachement qui coïncide avec l’éveil d’une vocation d’historien.
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ÀNGELS SANTA

Histoire et roman : Une Vie de Saint de 
Roger Martin du Gard

Dans la préface d’Une Vie de Saint, l’écrivain nous présente, à travers 
ses personnages, quelques aspects de la guerre de 1870. Le roman s’inscrit 
ainsi dans un cadre historique précis. Il est intéressant de constater que, dans 
l’ensemble de ses romans, l’auteur ne cherche pas à remonter plus loin dans 
le temps. Même s’il n’a pas vécu directement ces évènements, ces derniers 
étaient presque contemporains de ses parents et de ses amis les plus proches, 
lui permettant par là-même de reconstruire plus facilement la chronologie 
évènementielle de la période ou de se référer à des faits ou à des personnes en 
particulier.

L’un des personnages centraux, Sébastien d’Envremeu, est le grand-père 
de Luc. Ancien légitimiste, il s’accroche aux sirènes du passé, méprise Bona-
parte qu’il assimile à un parvenu et nourrit une aversion viscérale de la Répu-
blique1.

Il a deux enfants. Bernard, son fi ls, est vicaire. Adrienne, sa fi lle, se marie 
avec Lucien Hardel qui, bercé des victoires militaires de son père sous Napo-
léon Ier, est un bonapartiste convaincu fi dèle à Napoléon III. On pressent aisé-
ment que les opinions politiques de ce gendre improbable ne seront pas du 
goût de son beau-père… qui entreprendra dès qu’il en aura l’occasion l’édifi -
cation monarchiste et morale de son petit-fi ls.

L’enfance de Luc se passa aux pieds du fauteuil de grand-père qui racontait 
l’histoire de Louis XVI, l’arrestation de Vincennes, avec un enthousiasme et 

1 « M. d’Envremeu ressemble à Napoléon III. Dans la ville on le surnomme l’Empereur, 
mais il l’ignore : il hait l’Empire ». Fonds Martin du Gard : Une Vie de Saint : prologue 
imprimé, vol. XCV, Bibliothèque nationale, Paris, p. 281 (4).
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une jeunesse qui faisait trembler d’émotion sa main ridée, aux phalanges 
goutteuses2.

Bien que dépassées, ses idées sont malgré tout moins réactionnaires 
qu’elles n’y paraissent au premier abord et dérivent peu ou prou des thèses 
monarchistes encore en vogue à l’aube de la IIIe République. Il convient en 
effet de se rappeler que les ultras, à l’époque, s’efforcent d’installer le comte de 
Chambord sur le trône de ses ancêtres, même si leurs espoirs seront toutefois 
déçus à cause de l’intransigeance du comte de Chambord – fi dèle au drapeau 
blanc – et du fort enracinement des idées républicaines chez la plupart des 
parlementaires (Mayeur, 1973 : p. 13–17).

Adrienne entreprend, pour ainsi dire, un véritable chemin de croix pour 
obtenir l’autorisation de se marier auprès de son père car, outre des diver-
gences marquées dans le domaine politique, Lucien Hardel multiplie les vices 
en adoptant une posture anticléricale largement partagée par les républicains 
de l’époque3 – posture qui contraste fortement avec la piété ostentatoire du 
vieux d’Envremeu qui ne rate pas une occasion de s’enorgueillir de l’ordi-
nation de son fi ls devenu vicaire… À la mort de Lucien Hardel, c’est dans 
l’allégresse générale qu’on décide que Luc, le petit-fi ls de d’Envremeu, suivra 
le même chemin que son oncle.

Quand le confl it de 1870 éclate, Lucien Hardel fait part de sa volonté de 
s’engager pour défendre la patrie en danger : « M. Hardel voulut partir pris 
d’élan de patriotisme irrésistible, très naturel chez cet impulsif que dévorait 
un perpétuel besoin d’activité » (ibid. : p. 7 (4)). Bien entendu, son beau-père, 
persuadé de son erreur, s’oppose à son départ. Quoi qu’il en soit, Lucien 
lui confi e sa femme enceinte et s’empresse de rejoindre le front. L’attitude 
du vicaire est plus ambigüe. Il semble partager les idées de son père mais 
approuve l’engagement de Lucien. En réalité, sa position témoigne surtout de 
son indifférence : adepte de l’ordre établi, il s’efforce de se montrer conciliant 
et compréhensif avec tout un chacun. 

En parcourant le classement des manuscrits d’Une Vie de Saint déposés 
à la Bibliothèque Nationale, nous avons pu remarquer que l’action politique 
occupait une place de choix principalement dans le Prologue. Dans les pages 
qui suivent, l’auteur dissémine encore quelques allusions discrètes au contexte 
historique qui s’estompent graduellement dans l’espace narratif. Peut-être cela 
tient-il au caractère stratégique de la guerre de 1870 dans la progression du 
roman. Cet évènement historique permet essentiellement de régler le sort 

2 Fonds Martin du Gard : Une Vie de Saint, vol. XCII, Bibliothèque nationale, Paris, p. 9 
(6). Dorénavant cette œuvre sera désignée par FMG suivi des numéros de volume et de page.

3 FMG, XCII : p. 5.
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d’un personnage en particulier : Lucien Hardel. La mort de son père réa-
morce complètement le destin de Luc. Ce dernier va désormais recevoir une 
éducation aux antipodes des normes paternelles et, conformément aux sou-
haits d’Envremeu, fi nir par entrer au séminaire. Il s’agit donc d’une rupture 
majeure dans la diégèse qui, à ce titre, justifi e le soin et la précision apportées 
par Martin du Gard dans son travail de composition. 

Il est aisé d’étudier, grâce à Une Vie de Saint, comment le document brut 
devient, chez Roger Martin du Gard matière romanesque : l’auteur établit 
d’abord un résumé chronologique de la guerre de 1870, du 1er août au 2 
septembre. Il dresse un tableau des principaux combats, depuis la bataille 
de Sarrebruck, marquant le véritable début des hostilités, jusqu’à la capitu-
lation de l’Empereur, à Sedan. Non seulement ce canevas le guide dans le 
découpage chronologique du prologue, mais il suscite et soutient l’invention. 
(Sicard, 1976 : p. 345)

Cependant, Sicard considère les événements historiques les plus représentatifs 
d’Une Vie de Saint comme un simple artefact. Il n’existe pas, selon lui, de 
véritable logique historique dans ce roman de Martin du Gard (ibid. : p. 344).

Il est vrai que Martin du Gard n’a pas vécu directement ces événements. 
Ils sont beaucoup plus distants de lui que l’Affaire Dreyfus ou la guerre de 
1914. Nous avons cependant l’intime conviction qu’il serait réducteur de sous-
estimer leur rôle dans la diégèse. Lucien Hardel est un personnage engagé qui 
défend ses idées jusqu’au bout, même s’il ne l’affi che pas avec autant de force 
que Jean Barois pendant l’Affaire Dreyfus. Certes, Lucien n’a pas l’épaisseur 
dramatique de Barois et l’art de l’écrivain a évolué entre-temps. De ce point 
de vue, le fait que Lucien meurt lors de la guerre de 1870 et non lors de la 
Commune qui lui succède immédiatement est signifi catif.

La matière politique insérée dans la préface paraît cependant insuffi sante 
à l’auteur. Il prend conscience de cette lacune en corrigeant l’un des exem-
plaires imprimés de son ébauche de roman Une Vie de Saint, conservé dans sa 
collection de manuscrits. Il exprime son désir de l’étoffer dans l’une des pre-
mières pages de ladite préface : « Place qui tient la politique dans le Prologue. 
Et puis plus rien après. Ajouter de ci de là. Fortifi er davantage les opinions 
légitimistes de M. Envremeu. » (FMG, XCV : p. 281) L’écrivain ressent alors 
la nécessité d’accorder une place beaucoup plus importante à l’histoire dans 
la trame romanesque. Nous ne pensons pas que Martin du Gard ait ressenti 
ce besoin de façon aussi impérieuse dans ses romans postérieurs. Dans ses 
œuvres de maturité, comme Jean Barois et Les Thibault, le récit se scinde 
généralement en deux parties, la première – quasiment dénuée d’allusions 
politiques – se focalisant davantage sur la vie privée des personnages, la 
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seconde étant plutôt dédiée aux tribulations politiques qui les animent. Dans 
Une Vie de Saint, ce schéma est typiquement inversé. 

Sicard signale que l’une des principales sources de Martin du Gard pour 
la reconstruction des évènements de la guerre franco-prussienne est la revue 
L’Illustration, dont les grands-parents possédaient la collection complète. 
Il note également que l’auteur recourt majoritairement au point de vue de 
l’arrière-ligne pour décrire les faits mentionnés dans ses œuvres. Pour les 
besoins de l’intrigue, ce dernier n’hésitera cependant pas à développer le 
point de vue partiel et borné d’un soldat – Lucien Hardel – qui transmue de 
façon éphémère la débâcle de Sedan en grande victoire (Sicard, 1976 : p. 342). 
Cette démarche est néanmoins cohérente : le traitement des évènements de 
1870 suit une logique plus narrative qu’historique. En effet, les historiens 
de cette période soulignent à l’unanimité l’importance des évènements du 6 
août, peut-être en raison du rôle de la désinformation dans la chaîne d’évène-
ments qui se sont produits cette journée : nous savons en effet que l’Empire 
subit deux défaites majeures à Spickeren, où Forbach massacre Frossard et à 
Worth-Froeschwiller, où l’armée de Mac-Mahon est anéantie. Or, à Paris, la 
rumeur enjolive et transforme en grande victoire patriotique quelques coups 
de feu réussis en marge du désastre national en cours. En réalité, la Bourse 
sera la seule bénéfi ciaire de cette journée en trompe-l’œil. Albert Ollivier la 
dépeint en ces termes :

Le 6 août, lorsqu’un bruit obscur, sorti de la caverne à mythes qu’est la 
Bourse, répandit que l’armée prussienne était défaite et nous laissait 25000 
prisonniers, la nouvelle n’eut aucune peine à trouver créance. La dépêche ! 
chacun l’avait de ses yeux vue, et des rafales de Marseillaise se mirent à 
déferler sur les marches de la Bourse, puis les boulevards. Des chanteurs 
célèbres la hurlaient du haut d’un omnibus, ou bien debout sur leur voiture 
devant la foule en délire.
« Etrange hallucination », note Edmond de Goncourt dans son Journal. Mais 
non, hallucination normale, effet logique de cet état d’irréalité dans lequel vi-
vaient les trois quarts des Français.
On comprend alors pourquoi la débâcle fut si rapide et d’un si grand effet 
psychologique. Le jour même où l’on voyait la France victorieuse, c’étaient 
les défaites de Froeschwiller, Forbach, l’Alsace perdue. Le coup était rude. 
Le lendemain la ville demeurait sans mouvement et sans bruit, comme un 
boxeur envoyé à terre qui cherche à reprendre ses esprits. (Ollivier, 1939 : 
p. 163–164)

Juste avant cette journée fatidique, Napoléon III essuie un revers militaire 
et doit se réfugier à Metz. Suite aux défaites qui se succèdent jusqu’au 6 août, 
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Émile Ollivier proclame l’état de siège à Paris ; une révolution menace d’écla-
ter dans la capitale poussant Mac-Mahon à défendre Paris et à négliger l’at-
taque de Worth-Froeschwiller.

Comme nous pouvons le constater, il s’agit des événements les plus impor-
tants de la guerre, qui ont précipité la défaite défi nitive de la France. Martin 
du Gard les résume dans une conversation entre Sébastien d’Envremeu et son 
fi ls.

M. d’Envremeu. -Eh bien, les nouvelles ?
L’abbé. -De plus en plus mauvaises, père… L’état de siège proclamé à Paris !
M. d’Envremeu. -A Paris !
L’abbé. -Et là-bas tout va mal… Nous sommes envahis, Mac-Mahon est cou-
pé, il recule…
M. d’Envremeu. -Et… Lui… Il est toujours à Metz ?
L’abbé. -Toujours. Lui et le Petit Prince… A Paris ils sont fous ; ils réclament la 
chute d’Ollivier, un comité de défense nationale…
M. d’Envremeu. -Mais la nouvelle d’hier soir ? Mac-Mahon victorieux ?
L’abbé. -Entièrement fausse. C’est elle qui, à Paris, a dû provoquer le dé-
sordre… On a apporté hier une dépêche à la Bourse. Victoire de Mac-Mahon. 
Prince royal prisonnier, pris quatorze canons. Il paraît que ça a été du délire… 
La Marseillaise… Les rues pavoisées en un clin d’œil… On court au Minis-
tère : invention de toutes pièces ! Le Délire continuait toujours… Des bruits 
alarmants se sont répandus dans la soirée, mais Paris n’a connu toute la vé-
rité que ce matin… Et quelle vérité ! Le territoire envahi… les trois généraux 
obligés de reculer devant l’invasion… Metz menacé… l’état de siège…
Après vingt ans de mauvaise politique, pense M. d’Envremeu, il fallait s’y 
attendre. Les gens s’engagent en masse, vont payer de leur peau toute cette 
mauvaise politique. (FMG, XCV : p. 281–282)

Le récit de l’écrivain est sensiblement fi dèle à celui des historiens : ce dia-
logue résume très bien les événements et l’atmosphère parisienne de l’époque. 
En outre, la position des protagonistes est très claire, surtout en ce qui concerne 
M. d’Envremeu : « Et lui ? » est une allusion directe à Napoléon III. Il préfère 
taire son nom, ne pas trop parler de lui voire même l’ignorer complètement. 
Son ultime remarque synthétise ce qu’il pense de la politique impériale aux 
abois. L’issue de la guerre ne fait aucun doute pour M. d’ Envremeu ; après 
une gestion aussi désastreuse du pays, inutile de s’attendre à des miracles.

Son fi ls, lui, redoute le chaos et son cortège de conséquences funestes. Il 
s’effraie de l’initiative selon lui insensée des Parisiens de créer un comité de 
défense nationale…

Ni l’un ni l’autre ne mentionnent Lucien Hardel lors de leur conversation. 
Il est pourtant bien présent dans l’esprit du vieux lorsqu’il anticipe le nombre 
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de victimes qui vont devoir perdre la vie pour défendre un Empire déjà forte-
ment compromis et menacé dans ses fondements-mêmes. Il n’ignore rien du 
caractère impétueux de son gendre ni de son sens de l’honneur : il sait que ce 
dernier n’aura de cesse de s’engager dans l’armée de l’Empire à la moindre 
sollicitation. Ce qui, dans les faits, se traduit par son départ inexorable de la 
maisonnée familiale le 9 août. 

Jusqu’à la bataille de Sedan qui coïncide avec la mort de Lucien, les per-
sonnages du roman vivent au rythme des nouvelles qui parviennent à Sées. 
Ces dernières déclenchent de multiples conversations lors desquelles ils s’ef-
forcent d’interpréter la tournure prise par les évènements. Devant Adrienne, 
chacun fait de son mieux pour dissimuler les défaites afi n d’éviter qu’elle ne 
s’inquiète pour son mari. Les nouvelles les tiennent en haleine. Ils les suivent 
avec une attention scrupuleuse et renouvelée :

L’abbé d’Envremeu. -Les Prussiens occupent Châlons et semblent se diriger 
sur Réthel […]. Mac-Mahon suit sa route vers le Nord pour essayer de re-
joindre Bazaine.
[…] Le Docteur. -Le XIIe corps est en déroute… Mac-Mahon tué… […] C’est 
probablement Wimpffen qui le remplace. 

Le romancier choisit de présenter la bataille de Sedan – qui comme chacun 
le sait scelle le sort du Second Empire – sous un jour ironique. Il le fait à 
travers le soldat Lucien Hardel. Celui-ci vit dans l’illusion d’une grande vic-
toire parce que là où il se trouvait on avait durement lutté et forcé l’ennemi à 
prendre la fuite. De façon quasi-métaphorique, Lucien exulte sur le moment 
mais suite aux blessures reçues pendant la bataille, la gangrène le gagne et il 
meurt (ibid. : p. 298).

Jusqu’à cet instant tragique, l’histoire se mêle à la diégèse, et entretient 
l’intérêt du lecteur. Mais après le décès de Lucien Hardel, Martin du Gard se 
borne à quelques allusions historiques comme si sa priorité était alors d’étof-
fer l’intrigue. Ses personnages se réfèrent sans apparemment trop s’y intéres-
ser aux faits politiques du moment qui peinent désormais à captiver. Pour s’en 
convaincre, il n’est que de se référer à la conversation consécutive au baptême 
de Luc où le docteur Lorrain, Bernard, le grand-père et Xavier de Quinçois 
pérorent au sujet de la situation politique. Tout est analysé : la Commune, 
Thiers, l’Assemblée de Versailles (FMG, XCIII : p. 134–154). Sicard com-
mente ce passage dans les termes suivants : « Un ramassis de lieux communs 
que Roger Martin du Gard se plaît à “mettre en bouche”, ce qui lui donne 
la conviction que ses personnages sont vivants » (Sicard, 1976 : p. 399). À 
partir de ce moment et à l’exception d’une allusion du narrateur concernant 
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la position de M. d’Envremeu vis-à-vis de la République4, les références poli-
tiques seront traitées comme autant de lieux communs placés dans la bouche 
des personnages à la manière des platitudes récurrentes des interlocuteurs 
désœuvrés qui se délectent à égrener les derniers résultats sportifs ou d’obs-
cures anecdotes scabreuses, sans que cela ne revête aucun caractère vital pour 
autant. Quel que soit l’effet recherché par l’auteur, ces allusions se raréfi ent 
progressivement et disparaissent défi nitivement avec l’avènement de Luc.

Inébranlable, M. d’Envremeu se cramponne à ses idées, toute opinion 
divergente étant impitoyablement passée au crible de ses croyances étriquées. 
À deux reprises, Martin du Gard fait allusion au socialisme ou au commu-
nisme. Il convient de noter qu’il n’existe pas de différence fondamentale entre 
les deux doctrines politiques jusqu’à leur scission, en 1920. Nous pouvons 
nous demander pour quelles raisons l’écrivain choisit de se référer exclusi-
vement au mouvement socialiste en faisant notamment abstraction du mou-
vement républicain. Peut-être s’agit-il de répondre à une logique propre à la 
structure interne de ce roman supposant la mise en opposition d’éléments 
extrêmes et contraires. Si la République, en tant que régime politique, semble 
passablement étrangère à l’univers conceptuel de M. d’Envremeu, que dire 
alors de la doctrine communiste ? Cette dernière le plonge dans un abîme 
d’incompréhension.

M. d’Envremeu. -Mais, non, mon cher abbé, le communisme n’est pas un 
danger, pour la bonne raison qu’on ne retourne pas en arrière… Il faut ne 
pas vouloir se souvenir de l’histoire pour craindre que ces théories-là soient 
réalisables un jour donné !
[…]
Le docteur. -La grande erreur des utopistes…
M. d’Envremeu, l’interrompant. -La grande erreur des utopistes, c’est de croire 
que le communisme est quelque chose de nouveau. Ce n’est pas l’avenir, pas 
du tout ; c’est du passé ! Il a fait son temps à l’origine des sociétés, c’est fi ni !...
L’abbé Bazelin. -On a dit ça pour la République.
M. d’Envremeu. -Non, la France a beau être tombée bien bas, et aller de mal 
en pis, on ne parviendra tout de même pas à lui faire accepter, au XIXe siècle 
le régime de l’Ancien Egypte ou du Pérou sous les Incas. (FMG, XCIV. : p. 35)

L’erreur d’appréciation est de taille. D’une part, M. d’Envremeu considère 
le communisme comme une utopie rudimentaire voire comme une aporie pri-
mitive défendue par une armée de partisans régressifs en mal d’action sociale. 

4 « Les chantres entonnent vigoureusement le “Domine salvam fac Rempublicam”… Le 
grand-père de Luc quitte l’église comme protestation muette » (FMG, XCIV : p. 25).
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M. d’Envremeu ignore tout du fonctionnement communautaire des sociétés 
primitives ou, plutôt, il se trompe délibérément car il n’existe aucune source 
de comparaison possible entre les deux modèles de société. En réduisant le 
communisme à un système primitif, il semble tout ignorer du progrès des 
civilisations et des modalités d’apparition de cette doctrine. Il se méprend 
également en considérant que cette doctrine est insignifi ante et incapable 
d’infl uencer la destinée de la France. Pour lui, ce modèle de société constitue 
une hérésie pis encore que l’expérience républicaine qui, à ses yeux, a été 
l’une des grandes erreurs politico-historiques commises par les dirigeants de 
son pays. 

La présence de l’Archevêque à une réunion tenue chez Bernard d’Envre-
meu servira de prétexte pour aborder le rôle de l’Église dans cette nouvelle 
page de l’histoire en marche.

Monseigneur. -L’abbé Constant… C’est un prêtre très intelligent, très bien 
doué… d’une énergie, d’une activité rares… Malheureusement un peu… illu-
miné… C’est un utopiste… Il a des idées politiques qui lui nuisent beaucoup… 
auprès d’un certain clergé tout au moins.
M. d’Envremeu. -Il ne défend pourtant pas la République, je pense ?
Monseigneur. -Il fait pis… Il défend le socialisme…
M. d’Envremeu (désorienté). -Un prêtre ? Le socialisme ?...
Le Docteur. -Oh Monseigneur… un socialisme très mitigé !
Monseigneur. -Evidemment… Mais enfi n ce sont des théories nettement so-
cialistes.
Le Docteur. -… passées au crible de l’Évangile.
Monseigneur (vivement). -Pardon ! dites qu’il cherche une interprétation so-
cialiste de la doctrine évangélique, soit… Mais l’interprétation reste essen-
tiellement personnelle. […] Il écrit dans une revue La Démocratie catholique.
Monseigneur. -Mais sa revue a été très discutée à Rome… Je crois même 
que sans l’esprit actuel du Saint-Siège…
M. d’Envremeu. -L’esprit actuel…
Monseigneur. -Des tendances… très… libérales…
M. d’Envremeu. […] Le Saint-Père aurait fait faire quelques avances à la Ré-
publique.
Monseigneur. […] Quelquefois les desseins politiques… (FMG, XCIII : p. 149–
150)

Évidemment, M. d’Envremeu est entouré de corelégionnaires politiques. 
Comme lui, ils se méprennent sur la doctrine socialiste et l’assimilent à une 
énième utopie sociale. Pour eux, l’abbé Constant est un utopiste parce qu’il 
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s’inscrit dans ce courant. L’Archevêque évoque d’emblée la vitalité des débats 
existant au sein du clergé français sur la question sociale au cours de la Troi-
sième République. 

La première idée de M. d’Envremeu se rapporte à la République. Un prêtre 
digne de ce nom ne peut pas défendre ce régime politique. Mais qu’il défende 
le socialisme est quelque chose d’encore bien plus inconcevable à tous points 
de vue. Le docteur précise le type de socialisme défendu par l’abbé Constant. 
Dans son zèle, l’Archevêque a quelque peu exagéré. Il s’agit d’un socialisme 
modéré. Si la conversation s’était poursuivie, peut-être nous serions-nous 
rendus compte que le socialisme de l’abbé Constant est un socialisme tout à 
fait diffus. Dans la dernière partie de la conversation, l’Archevêque explique 
que la politique d’alliance pratiquée par Léon XIII est un effort d’adaptation 
de l’Église aux temps nouveaux (Mayeur, 1973 : p. 197–200). Cette politique 
n’est pas bien perçue par les catholiques légitimistes et traditionnalistes qui 
n’admettent pas que l’Église puisse s’unir à une République qui les a démunis 
de leurs droits. Même si l’Archevêque essaie de justifi er l’attitude du Saint 
Siège en l’attribuant à une manœuvre politique. M. d’Envremeu n’est pas 
disposé à l’accepter, tout comme il n’a pas accepté le Te Deum en faveur de 
la République à l’église de son village. Sa désaffection des offi ces religieux 
est en cela une manifestation hautement symbolique de son mécontentement.

Quelle est l’attitude de Martin du Gard concernant tout cela ? Il faut recon-
naître que l’écrivain se montre objectif dans la présentation des idées poli-
tiques de ses personnages. Si nous devons choisir entre Lucien Hardel et M. 
d’Envremeu, nous éprouvons une certaine sympathie pour le second. Peut-
être la fi gure de Sébastien d’Envremeu est-elle en droite fi liation avec les 
personnages emblématiques de la droite militante que Martin du Gard nous 
décrit aussi bien dans Jean Barois que dans Les Thibault. Ces personnages ne 
sont pas dépeints avec fureur, avec rancœur, mais bien au contraire, avec une 
pointe d’admiration et de bienveillance de la part de l’écrivain. Admiration 
car ils collent à leurs idées ; ils les défendent et y croient sincèrement, quelles 
que soient leurs lacunes et leur propension à l’erreur. Lucien Hardel est trop 
impulsif, il a trop de tempérament pour bénéfi cier des sympathies du lecteur. 
D’ailleurs, son adhésion au Second Empire le discrédite en partie.

L’allusion aux thèses socialistes fait état de certaines préoccupations de 
l’écrivain. Préoccupations qu’il tente de faire partager à ses lecteurs. Même 
transmises à travers M. d’Envremeu et l’Archevêque qui agissent comme 
autant de prismes déformants, ces dernières ne sont pour nous ni ridicules ni 
dérisoires. La référence à la fi gure de l’abbé Constant, partiellement évoquée 
dans la conversation, présente un réel intérêt d’ordre historique et idéologique 
et exerce sur le lecteur une curiosité qui demeure d’actualité.
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Telle est donc la vision de l’histoire que Roger Martin du Gard nous pré-
sente dans ce roman inédit. Il ne se départit pas de son habituel parti pris de 
tolérance et d’objectivité, tout en demeurant fi dèle à ses idées progressistes et 
novatrices.
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ANNE-SIMONE DUFIEF

Les Espaces de clôture dans La Fille Elisa

La Fille Elisa raconte l’histoire d’une prostituée qui tue un soldat – un 
client devenu ami de cœur –, est condamnée à mort et voit sa peine commuée 
en une détention à perpétuité. Elle est emprisonnée à la prison de Noirlieu, 
où s’applique le système d’Auburn – travail et silence absolu obligatoire. Ce 
régime la rend progressivement folle et elle meurt aphasique et gâteuse.

Le romancier ne présente pas cette monographie comme un roman ordi-
naire mais comme une étude et un témoignage, qui trouve son emploi dans 
un combat qu’il souhaite engager contre le système pénitentiaire mis en place 
en France sur le modèle de celui d’Auburn. Il rappelle qu’il a visité une prison 
soumise à ce dispositif et inscrit le roman dans une tradition d’écrits engagés, 
initiée par Voltaire dénonçant la torture. 

Parue en 1877, quelques semaines après L’Assommoir de Zola, l’œuvre a 
suscité de vives critiques : considérée comme obscène, pornographique, elle 
scandalisait comme la production naturaliste où elle fut d’emblée classée1. 
Elle peint les marges de la société – la prostitution et l’univers carcéral – deux 
réalités sociales rejetées aux barrières des villes au XIXe siècle.

Ce roman signé du seul Edmond – Jules de Goncourt est mort en 1870 – 
mais « préparé » par les deux frères prend place dans une production roma-
nesque qui privilégie les monographies féminines. Comme Germinie Lacer-
teux, le texte met en scène une héroïne hystérique, comme Charles Demailly 
ou Madame Gervaisais, le roman aborde les thèmes du gâtisme, de l’aphasie 
et du silence.

Dans sa préface à La Fille Elisa, Edmond de Goncourt cite quelques lignes 
de la préface de Germinie Lacerteux où son frère et lui revendiquaient pour 
le roman le droit d’être « […] la grande forme sérieuse passionnée vivante 

1 Dans son Journal en date du 16 avril 1877, Goncourt se réjouit d’avoir été invité à un 
dîner organisé au restaurant Trapp : « par la jeunesse des lettres, réaliste, naturaliste [qui] nous 
a sacrés, Flaubert, Zola et moi, sacrés offi ciellement les trois maîtres de l’heure présente, dans 
un dîner des plus cordiaux et des plus gais. »
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de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, [de devenir] par l’analyse et la 
recherche psychologique l’Histoire morale contemporaine, de [s’être] imposé 
les études et les devoirs de la science. »2 Pourtant, La Fille Elisa ne peut se 
lire comme un roman documentaire sur la prostitution ou l’univers carcéral 
même si l’écrivain utilise une documentation livresque et biographique de 
première main, puisque les deux frères avaient visité la prison de Clermont en 
octobre 1862. Les intrusions d’un auteur omniscient qui déclare « Mais il m’a 
été impossible de ne pas parler comme un médecin, comme un savant, comme 
un historien » (p. 97), qui devient lui-même un personnage dans la fi ction au 
dernier chapitre, n’altèrent pas le caractère essentiellement fi ctionnel de l’his-
toire racontée.

Cet intéressant roman a bénéfi cié d’une belle étude de Robert Ricatte qui 
en reconstitue la genèse et d’éditions critiques récentes parmi lesquelles il faut 
distinguer celle de David Baguley, qui examine dans sa riche introduction 
bien des facettes du texte.

Mon propos sera de montrer que La Fille Elisa peut s’appréhender à travers 
les représentations de l’espace. Elisa, pensionnaire de maisons closes, termi-
nera sa vie dans une prison ; enfermée dans la marginalité, elle passe d’une 
clôture à une autre. Les espaces clos organisent le roman selon une géogra-
phie dont on peut tenter d’établir la carte. Le roman tout entier envisagé sous 
cet angle ressortit à l’esthétique de la fable – de l’exemplum – au moins autant 
qu’à celui de l’étude documentaire. Il convient donc d’interroger un roman par 
bien des aspects atypique dans l’ensemble que constituent les romans natu-
ralistes qui explorent ces « mondes à part » pour reprendre la terminologie 
zolienne.

Une double fragmentation

Monographie féminine, le roman présente le portrait d’une femme dont la 
liberté est constamment niée ; le personnage est entravé par toutes sortes de 
fatalités – celles de la physiologie et de l’éducation. 

L’architecture de La Fille Elisa semble affectée par la fragmentation qui 
délimite des espaces et fi xe des bornes. Après l’incipit – qui plonge le lecteur 
dans une salle de cour d’assises – commence une longue analepse. Le récit 
reprend un cours chronologique au livre I mais il faut cependant en extraire 
les chapitres XLIV à XLIX, qui racontent les amours d’Elisa et de Tanchon, 
pour les réinsérer à leur place. À la fi n du roman, les rêveries hallucinées qui 

2 Extrait de la préface de Germinie Lacerteux, inséré dans celle de La Fille Elisa (Goncourt, 
2010 : p. 97). Dans la suite de cet article, les références indiquant entre parenthèses le numéro 
de la page renvoient à cette édition.
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ramènent Elisa à sa petite enfance – aux chapitres LXIII et LXIV – se situent 
dans un passé antérieur impossible à dater. Cette composition chaotique semble 
relativiser l’importance de la ligne chronologique comme si l’ancrage temporel 
n’était pas primordial. L’action ne s’organise peut-être pas selon une chaîne de 
causalités même si celles-ci sont bien présentes – l’éducation de la petite fi lle, 
ses deux typhoïdes, son caractère diffi cile qui la rendent « bernoque ». Mais 
le lecteur peine à croire à leur valeur déterminante. Cela tient à une certaine 
vacuité du personnage : un mystère construit par du vide, une certaine absence, 
déjà un silence. On n’entend quasiment jamais la voix d’Elisa dans un roman où 
les dialogues sont très peu nombreux ; un commentateur note avec justesse que 
lorsque Goncourt insiste sur l’inhumanité du système d’Auburn appliqué aux 
femmes notoirement bavardes, le lecteur se dit que ce n’est pas le cas d’Elisa. 
L’héroïne est laconique quand elle explique à la Lorraine les raisons pour les-
quelles elle souhaite entrer dans la maison close de Bourlemont ; ses phrases 
hachées n’explicitent guère un choix étrange et peu cohérent avec le portrait au 
chapitre précédent d’une jeune révoltée courant les bals de barrière. L’explica-
tion du meurtre – une hystérie misandrine qui suscite une réaction violente en 
face de ce qui est subitement vécu comme un viol – ne convainc guère ; l’acte 
semble bizarre, mais surtout improbable car il n’a pas été préparé.

Si nous connaissons mal l’héroïne c’est aussi parce que le narrateur ne 
prend pas la peine de proposer des analyses psychologiques individualisées : 
très souvent il généralise et expose une physiologie ou une sociologie du type 
de la prostituée de maison close – conforme à ce qu’enseigne la littérature 
spécialisée de l’époque – mais qui ne « colle » pas toujours à la personnalité 
d’Elisa. Le lecteur se sent bien souvent en porte à faux quand il confronte le 
discours qui réfère à un type et les choix et les actes de cette héroïne particu-
lière. Cette maladresse dans la création du personnage entraîne à envisager 
une autre clef herméneutique.

On a expliqué l’évolution de madame Gervaisais par l’infl uence d’une ville 
– Rome – sur une femme. Dans Madame Gervaisais comme dans La Fille 
Elisa l’espace joue un rôle majeur. Alors que le bildungsroman invite à suivre 
le parcours formateur d’un héros dans un espace ouvert, le roman de Gon-
court fait passer d’un lieu à l’autre selon une juxtaposition que les chapitres 
brefs fi gurent dans l’espace textuel. Goncourt utilise d’ailleurs dans le corps 
du texte un procédé singulier : des lignes de points qui matérialisent les rup-
tures, les ellipses du récit, leur donnant ainsi une fi guration spatiale.

La condition de l’héroïne, pensionnaire de maisons closes, puis prison-
nière, lui interdit toute libre circulation dans l’espace de la ville ou du pays. 
La dialectique du dedans et du dehors semble grippée ; l’extérieur n’est pas 
synonyme de liberté, affecté qu’il est par le cloisonnement. Les déplacements 
d’Elisa éclairent sa destinée et parfois la préfi gurent. Éprise d’un commis-
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voyageur, elle quitte Bourlemont et parcourt la France pour précéder son 
amant dans chaque ville mais chaque fois elle s’y enferme dans une maison 
close. Ce retour du même explique l’absence de caractérisation singularisante 
des villes que nomme le narrateur :

À partir de ce jour commença pour Elisa une vie voyageuse et ambulante, 
une existence nomade promenée de province en province, par l’itinéraire du 
commis-voyageur, une succession de courts embauchages dans des mai-
sons de prostitution du Nord, du Midi, de l’Ouest, de l’Est de la France. Un 
mois Besançon l’avait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois Toulouse, un 
mois Marseille. (p. 137)

De retour à Paris, Elisa est atteinte de nomadisme (une pathologie que 
Goncourt présente comme typique des mœurs des prostituées, information 
qu’il emprunte à Parent Duchatelet, p. 144). Les changements de maison sont 
un leurre car chaque bordel est identique au précédent. La liste des « rues 
chaudes » de la capitale et des maisons où travaille Elisa fonctionne comme 
un effet de réel :

En ce besoin inquiet de changement, en cet incessant dégoût du lieu habité de 
gens pratiqués, en cette perpétuelle et lunatique envie de nouveaux visages, de 
nouvelles compagnes, de nouveaux milieux, Elisa obéissait à cette loi qui pousse 
d’un domicile à un domicile, d’un gîte à un gîte, d’un antre à un antre d’un lupanar 
à un lupanar, la prostituée toujours en quête d’un mieux qu’elle ne trouve pas plus 
que l’apaisement de cette mobilité, ne permettant à son existence circulante que 
de stationner le temps de s’asseoir sous le même toit. (p. 144)

Les déplacements de la prostituée ne sont jamais libres ; ils sont bornés 
dans un espace balisé et effectués sous la contrainte. Le quart que bat la pros-
tituée sur le trottoir de l’avenue de Suffren est une déambulation sans issue, 
un va-et-vient réglementaire :

Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà, vingt-cinq pas au-delà de l’entrée de 
l’allée : c’était la promenade réglementaire d’Elisa, promenade limitée entre la 
maison portant le numéro 17 et un terrain vague. (p. 141)

Lui répond en miroir dans la deuxième partie du roman la terrifi ante ronde 
des prisonnières imposée par le règlement de la prison :

Chaque jour dans le préau aux hauts murs, et sans arbres et sans herbes, sur 
la largeur d’un étroit sentier formé de deux briques posées l’une contre l’autre, 
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dessinant un carré rouge au centre du pavage gris de la cour – un pavage 
de fosse à bêtes féroces – les détenues espacées par un mètre de distance, 
doivent se promener l’une à la fi le de l’autre, les mains au dos, le regard à 
terre. (p. 183)
[…]
Un moment, au milieu de ces allants immobiles, de ce processionnement au-
tomatique, de cette marche dormante, de cette promenade silencieuse au 
claquement régulier et mécanique de tous les sabots tombant dans les pas 
creusés par les sabots du passé, un moment, il sembla à la misérable fi lle être 
prise dans l’engrenage d’une ronde d’êtres ayant cessé de vivre, condamnés 
à tourner éternellement sur ce champ de briques. (p. 184)

Les effets de symétrie sont soulignés par la dépersonnalisation de la femme : 
à l’uniforme de la prisonnière répond l’unique paletot que se transmettent 
dans un jeu de relais les pensionnaires de la maison. La vitrine du coiffeur 
décorée de bustes qualifi és de « poupées macabres » appelle les images de 
la scène initiale, hantée par l’évocation de la tête coupée de la condamnée à 
mort.

La marche n’est pas prise de possession de l’espace mais elle rend plus 
sensibles ses limites. Les deux exemples cités le démontrent avec éclat mais 
on peut être attentif à cette entrave au déploiement dans l’espace dans tout le 
texte, par exemple, lorsque le narrateur décrit les rondes des dimanches dans 
le verger de Bourlemont où le « rond » de danse est borné par les « arbres 
antiques aux formes à la fois ridicules et fantastiques […] », et surtout par les 
ruines d’un labyrinthe (p. 126).

L’espace structure le roman et rivalise dans l’organisation d’ensemble avec 
la chaîne temporelle des causalités mais il apparaît comme un espace impos-
sible à parcourir. La fatalité du personnage est de ne pouvoir librement circu-
ler dans l’espace, faute de direction qui mène quelque part, elle est condamnée 
à la déambulation, réitération.

Le Dedans et le dehors

Le roman d’Edmond de Goncourt privilégie les espaces clos, extérieurs ou 
véritables « intérieurs » dont les descriptions – circonscrites dans de courts 
chapitres – ont pour point commun de mettre en évidence l’isolement, la 
fermeture. Cette tonalité dysphorique touche même le lieu le plus positif du 
roman : la maison de Bourlemont se situe « au loin dans un espace vague » et 
elle est l’unique maison « bâtie dans cet endroit » :
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Elisa se tenait devant la maison à la lanterne rouge, qui s’affaissait ainsi que 
la ruine croulante d’un vieux bastion, et dont la porte, fermée et verrouillée, 
laissait fi ltrer par l’ouverture d’un judas, une lueur pâle sur la blancheur glacée 
du chemin. (p. 115)

Au chapitre IX, le narrateur en donne une description fantastique et pit-
toresque. La maison est un ancien grenier à sel, constamment entourée au 
printemps et en été par des oiseaux qui viennent picorer les murs et laissent 
entendre « […] un perpétuel froufrou de plumes battantes contre les parois, 
un incessant petit martelage de tous les jeunes becs picorant à coups pressés, 
l’humidité et la larme du mur. » (p. 120)

Les espaces extérieurs sont systématiquement défi nis par une clôture qui 
affecte les banlieues comme les lieux de plein air. La maison de l’avenue du 
Suffren est enserrée dans le quadrillage du quartier de l’école militaire dans 
une rue que prolonge « une interminable palissade enfermant, dans les ter-
rains non bâtis jusqu’à la Seine, des pierres de taille et des pavés, une palis-
sade toute noire d’affi ches : “À la redingote grise”. » (p. 149) La grille de la 
prison est au bout d’une « ruelle resserrée entre des clôtures de jardinets, aux 
grands rosiers échevelés, dont l’un la faisait tressaillir en lui égratignant le 
cou » (p. 178). Le verger de Bourlemont est clos, l’île Saint-Germain, cadre 
des dimanches de sortie des fi lles3, est entourée d’eau, l’ancien cimetière de 
Boulogne est fermé par une grille.

Les espaces intérieurs – descriptions où l’écrivain rivalise avec les peintres 
– sont aussi construits autour de limites. La maison close présente des espaces 
emboîtés : le salon, la salle où les fi lles attendent, le « poulailler », espace 
sordide où « madame » parque son personnel pour ne pas user le velours des 
sièges du salon. La prison se subdivise en espaces fonctionnels où la clôture se 
démultiplie pour ainsi dire : ainsi le vestibule est-il divisé en deux par « une 
barrière en gros pieux équarris, comme elle se rappelait en avoir vu une, autour 
des éléphants, un jour qu’elle était allée au Jardin des Plantes » (p. 179). La salle 
de travail, le réfectoire, le dortoir, le Prétoire sont eux aussi organisés de part 
et d’autre de rangées de piliers, de barreaux. Le parloir dans son architecture 
intérieure exhibe l’inhumanité de la clôture qui animalise les détenues :

Le parloir d’une maison centrale se compose de trois cages ou plutôt de trois 
garde-manger grillagés de fer et soudés l’un à l’autre. […] des regards sépa-
rés par la largeur d’un couloir et brisés par un double treillis de fer. (p. 202)

3 Le plein air est ambivalent : le verger de Bourlemont rend fugacement aux fi lles leur inno-
cence mais l’île Saint-Germain accentue l’animalité des prostituées.
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Dans la description qui ouvre le roman, la salle des Assises est partagée en 
espaces hiérarchisés : les galeries du public, les tribunes, le prétoire, la sépa-
ration vivante que constitue la rangée des « municipaux », le box de l’accusée, 
la petite porte. Elle offre un spectacle théâtral angoissant où se jouent la vie et 
la mort et qui débouche sur la « mise en scène épouvantable d’une exécution 
capitale » (p. 100). Dans le prétoire de la justice, la salle où l’on juge les délits 
des prisonnières calque l’espace théâtral des Assisses : l’estrade où les juges 
sont assis est séparée par une barrière de la barre derrière laquelle l’accusée 
se tient debout.

La clôture de ces espaces intérieurs est en quelque sorte soulignée par 
les effets de lumière et/ou de clair-obscur. Dès l’incipit, le lecteur est plongé 
dans « […] le jour tombant le crépuscule jaune de la fi n d’une journée de 
décembre, […] les ténèbres redoutables de la salle des Assises […] » (p. 99) 
que ne percera que faiblement le « rougeoiement » des lampes allumées. Cette 
lumière insuffi sante baigne tout le roman : c’est la lanterne rouge « encagée » 
qui éclaire faiblement la maison de Bourlemont, c’est celle du poulailler de la 
maison parisienne, une petite pièce « éclairée par le demi-jour des persiennes 
closes » (p. 139) où le « jour sali » « fi ltre entre les lamelles des persiennes » 
(ibid.). La tombée du jour, la nuit sont l’univers des prostituées qui racolent à 
la « lueur des lanternes » (p. 142) ou dans le « fl amboiement du gaz ». Le salon 
de la maison de la rue de Suffren est un boyau étroit violemment éclairé par 
des lustres qui se refl ètent dans des miroirs ; le narrateur décrit un espace fan-
tasmatique – véritable pandémonium – où dans une lumière crue, un « fl am-
boiement d’incendie » le chaland aperçoit :

Au fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde ayant l’infi ni de ces cor-
ridors de lumière d’un grossier palais de féerie, confondues, mêlées épaulées 
les unes aux autres, les femmes [étaient] ramassées autour d’une table, dans 
une espèce d’amoncellement pyramidant et croulant. (p. 148)

Le motif de la nuit est étroitement lié à celui du silence – établissant le lien 
entre les deux thèmes majeurs de l’œuvre : l’enfermement dans l’espace et 
dans le mutisme. La prison se situe symboliquement dans le village imagi-
naire de Noirlieu, dont le modèle réel est Clermont. À un des rares moments 
où le récit donne accès à la conscience du personnage, Elisa exprime sa nos-
talgie de communication avec autrui, espérant une lettre « pour qu’il tombât 
une fi ltrée de jour dans les ténèbres de son être » (p. 190).

Le roman présente donc un effacement de l’opposition entre le dehors et 
le dedans réunissant tous les espaces dans la clôture. Comme dans le modèle 
de la Divine Comédie, ils sont hiérarchisés en fonction de leur nocivité. 
Leur succession construit un parcours signifi ant qui conduit Elisa d’un lieu 
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supportable – la maison de Bourlemont – à la réclusion terrible de Noirlieu. 
Mais les deux parties de l’œuvre ménagent des correspondances entre ces 
espaces : le poulailler de la maison close est un espace saturé encombré par 
des armoires à robes qui annonce le magasin de la prison encombré par les 
paniers à vêtements.

Une rétrolecture permet de comprendre que l’espace du tribunal faisait 
attendre une mort, que le roman réalise par la claustration, châtiment pire 
que la décapitation dans sa prétendue humanité. Il y a beaucoup d’ironie dans 
le motif de la grâce accordée à Elisa. Elle devient marraine d’une cloche. Or 
cette cloche destinée à porter le son haut et loin, apporte à sa marraine le châ-
timent du silence éternel. 

Espace tragique

Les premières pages nous plongent in medias res dans une salle d’Assises : 
espace clos, théâtral et tragique. La mort y est donnée en spectacle : le public 
« rejoue » le meurtre du soldat en tentant de faire entrer le couteau dans les 
trous du linge raidi par le sang posé sur la table des pièces à conviction. Le 
narrateur insiste sur les regards cruels qui scrutent la défaillance de l’accusée 
écoutant la lecture du verdict. La scène se termine sur la lecture de l’article 
du code « Tout condamné à mort aura la tête tranchée » et Elisa dans un geste 
spectaculaire porte à son cou des mains qui « retiendraient sur des épaules 
une tête vacillante » (p. 103). Le spectacle tragique se déroule dans un lieu 
clos mais sous l’œil d’un public voyeur et sadique.

Le lien entre la clôture et le regard donne leur véritable dimension tragique 
aux espaces de La Fille Elisa, c’est une donnée initiale que redouble le second 
incipit (le premier chapitre du Livre I). Elisa passe sa petite enfance dans « le 
cabinet noir attenant à la chambre au speculum » (p. 107) : se trouvent ainsi 
liés le thème de l’espace clos, noir, et celui de la cavité utérine explorée par un 
instrument de chirurgie qui rend possible l’intrusion du regard. Le cadre de 
la maison d’accouchement spatialise une sexualité mortifère, une malédiction 
physiologique. Ce lieu clos est celui de la souffrance, de la mort – d’autant que 
la sage-femme est davantage une avorteuse qu’une accoucheuse : quand elle 
rend visite à la prisonnière, elle est dépeinte comme une « sibylle » (p. 203). La 
genèse est à cet égard explicite comme l’indique cette note du carnet prépara-
toire : « Chambre de sage-femme. Tragique, tous les drames et les secrets de la 
faute, le souffroir de la femme : […] » (p. 107, note 12). Le cabinet est un espace 
du secret, de la faute, il est déjà le lieu d’enfermement de coupables qui expient. 
La grossesse, sanction du crime, est punie de mort : le texte évoque la pâleur 
des avortées ou « les oreillers retournés par les doigts crispés de l’Éclampsie » 
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(p. 112). La seule naissance évoquée4 est associée à la misère : « un tas de sciure 
de bois, avec autour – comme qui dirait le fond d’une bière – quatre planches 
pour la pudeur et que les enfants ne voient pas… » (p. 108). La scène du viol 
– qui est aussi meurtre – se déroule dans un cimetière clos de grilles et plus 
précisément dans une fosse qui sert de lit aux amants.

C’est dans le cabinet noir, mitoyen de la chambre au speculum, où la sexua-
lité est liée à la culpabilité, qu’Elisa entend, à défaut de voir, « les murmures » 
ou les « aveux cyniques ». Son initiation lui interdit toute illusion sur l’amour.

Le motif du regard – celui du voyeur, celui du juge – accompagne toutes 
les descriptions des espaces clos. Dans l’espace de la maison, la prostituée est 
à la fois cachée et exhibée devant des regards ambivalents : ceux du jugement 
social ou de la concupiscence. On retrouve les motifs des volets à lamelles qui 
obturent les fenêtres ou des judas percés dans les portes. Le racolage – caché 
par la nuit – a néanmoins pour but de se faire voir.

Quand Elisa devient criminelle, l’espace clos devient tragique. La condam-
née est à la fois empêchée de voir et exposée aux regards par une clôture qui 
ne la protège pas mais la désigne aux yeux de la foule. Dans le wagon péni-
tentiaire sans fenêtre qui l’emmène à Noirlieu, Elisa éprouve une « curiosité 
de voir » et à travers une mince fi ssure dans le bois elle aperçoit un couple 
accompagné d’enfants marchant sur un petit chemin de campagne – dernière 
vision de la vie, du bonheur et d’un espace de liberté. 

En prison être surveillée et être punie vont de pair ; dans la salle de travail, 
la sœur surveille les détenues sous une pancarte qui porte l’inscription « Dieu 
te voit ». Ce motif de l’œil omniscient, attaché au châtiment de Caïn dans le 
poème de Victor Hugo, « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », contri-
bue à renforcer le tragique de la clôture.

La thématique de la lumière et de l’obscurité organise aussi l’espace. En 
quittant le wagon, les yeux d’Elisa « déshabitués de la lumière […] eurent un 
moment un éblouissement de l’aveuglant soleil » (p. 177). L’enfermement est 
redoublé par l’obscurité : Clermont devient Noirlieu. Lors de l’unique pos-
sibilité de voir la lumière du jour, les prisonnières n’ont pas le droit de lever 
le regard. Il leur est enjoint de marcher « le regard à terre ». Lorsqu’Elisa 
enfreint l’interdit, ce qu’elle voit la terrifi e : 

[…] sa vue se soulevant de terre et montant au bleu du ciel, aperçut avec des 
yeux subitement ouverts à la réalité, le dos de ses compagnes…
Elle eut peur, et ses mains instinctivement se mirent à tâter sur elle la vie de 
son corps. […] il sembla à la misérable fi lle être prise dans l’engrenage d’une 

4 Le motif de la naissance heureuse qui rend la sage-femme glorieuse n’est pas éliminé mais 
il est rejeté aux marges du récit (voir p. 112).
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ronde d’êtres ayant cessé de vivre, condamnés à tourner éternellement sur ce 
champs de briques. (p. 184)

Associer les motifs du regard et de l’enfermement, de l’ombre et de la 
lumière renvoie le lecteur à un imaginaire janséniste. Comme dans Phèdre, le 
soleil apparaît tragique : son apparition est liée au meurtre qu’il semble pro-
voquer ; dans le cimetière de Boulogne « Il faisait un coup de soleil brûlant » 
(p. 200). Le transfèrement de la prisonnière la confronte à « un aveuglant 
soleil d’hiver » (p. 177).

L’enfermement qui appelle le sentiment d’être « enterrée toute vive » 
(p. 190) évoque dans la culture occidentale le lieu profond d’où le prophète 
Jérémie – dans le psaume 130 « De Profundis » – crie vers le Seigneur. Elisa 
crie mais ce n’est pas un appel mais une sorte de réfl exe « Comme si chez 
elle la poche aux paroles crevait […] » (p. 202) ; la séquence sinistre expose 
un état de désespérance. Elisa éprouve la souffrance d’être oubliée des siens, 
des vivants, de Dieu même, d’« être si entièrement abandonnée du bon Dieu » 
(p. 201). L’absence de miséricorde est mise en évidence dans la scène du juge-
ment dans l’enceinte de la prison ; la description de la salle du Prétoire de la 
Justice traduit l’atmosphère picturale d’un Philippe de Champaigne dans ses 
tableaux de Port-Royal :

Derrière les juges, les rideaux en calicot blanc, complètement fermés, de trois 
grandes fenêtres, faisaient ténébreuse la salle, rendaient sévères les fi gures 
de ces femmes et de ces hommes assis à contre-jour. Les murs étaient tout 
nus, sans un tableau, sans une sculpture, sans un symbole de miséricorde 
qui fît espérer la coupable. (p. 214)

À Noirlieu, il n’y a pas de transcendance qui libère – même symbolique-
ment – les prisonnières. Les détenues semblent victimes d’une prédestination 
tragique : ni la sœur supérieure, ni l’aumônier n’espèrent de conversion. Pour 
Elisa, cette fatalité se lit dès la clôture initiale : pour elle, il n’y a jamais eu 
d’espace de liberté ni de refuge dans le passé. L’héroïne est engluée dans 
le présent et les espaces de rêverie ne s’ouvrent que lorsqu’elle est devenue 
gâteuse et incapable d’y trouver un adoucissement. 

La clôture de l’espace est bien un thème mineur corollaire du thème majeur 
du silence qui constitue l’autre modalité d’enfermement. Alors que le cachot 
romantique est souvent un lieu poétique où le repli sur soi amène à un sup-
plément d’âme, les espaces de La Fille Elisa sont ceux du resserrement qui 
étrangle l’individu, le dépossède de lui-même.
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Le romancier revendique son engagement contre un système pénitentiaire 
dont il montre que loin d’être humain, il dispense une torture sèche. Cepen-
dant, les visiteurs de Clermont ont obéi à une curiosité voyeuriste et le roman 
porte trace de cette origine. Les espaces clos n’appartiennent ni au documen-
taire, ni au drame mais à la tragédie car ils sont l’arène où l’héroïne est sans 
cesse exposée au regard. Le roman échappe au temps – ce que la construc-
tion spatiale démontre – et devient ainsi une fable cathartique. D’ailleurs, la 
préface revendique de « parler au cœur et à l’émotion » situant La Fille Elisa 
dans l’espace tragique qui suscite Terreur et Pitié.
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PIERRE GLAUDES

L’« AMI DES BÊTES »
L’animal dans l’œuvre de Léon Bloy

Les animaux occupent une place de choix dans l’œuvre de Léon Bloy. Le 
pamphlétaire catholique qui publie en 1887 son premier roman, Le Désespéré, 
y déploie un ample bestiaire : les hommes sans Dieu sont des « chiens 
hargneux »1 ou des cochons subjugués par la Circé du matérialisme2, leur 
frénésie de jouissance leur donne « des yeux de vache ahurie »3, les maîtres 
à penser d’un tel troupeau sont tantôt des « têtards » qui vibrionnent dans 
la boue de leur mare, tantôt des vipères devenues renards au prix d’une 
monstrueuse métamorphose. L’animalisation est un procédé de la satire 
auquel Bloy, qui apprécie ses potentialités grotesques, recourt volontiers. Il 
le combine à l’allégorie pour fi gurer la passion jalouse qui dévore son héros 
jusqu’au désespoir : à la manière d’un Breughel ou d’un Bosch, il représente 

1 Bloy, 2010 : p. 285.
2 Lors de la publication du quatrième volume de son journal, intitulé Quatre ans de captivité 

à Cochons-sur-Marne, Bloy placera en tête du volume une photographie le représentant devant 
un troupeau de ces bêtes et il placera en tête de son œuvre cette adresse reprise de l’épilogue de 
son pamphlet Léon Bloy devant les Cochons : « Je demande pardon aux pauvres cochons – à 
ceux-là qui marchent sur quatre pieds, qui sont innocents, qui sont beaux, qui sont bienfaisants, 
qui sont chez les charcutiers et que déshonore avec injustice le langage humain. Je demande 
pardon à ces humbles frères de les avoir – par indigence d’imagination ou pénurie de vocables 
– assimilés irrévérencieusement à une catégorie d’animaux puants dont la plus savante industrie 
des viandes serait inhabile à utiliser le moindre morceau. Pauvres chers cochons ! de qui les 
boudins et l’honnête lard furent l’aliment de ma jeunesse, dont la tête me parut, à dix-huit 
ans, le plus désirable des fromages, et qui me consolâtes si souvent par la succulence de vos 
pieds grillés dans la chapelure. Ô cochons ! si aimables quand on vous fume ; pélicans de 
l’adolescence littéraire ; vous que les poètes ont le devoir de chanter sous les lauriers dont ils 
vous dépouillent ; Je vous prie de me pardonner. » Bloy, 1999 : p. 336

3 Bloy, 2010 : p. 316.
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cette passion sous la forme suggestive d’« un carnassier plein d’insomnie, 
tacheté d’yeux, avec une paire de télescopes sur son arrière-train »4…

Mais ce n’est pas seulement son inspiration satirique que Bloy puise dans 
le monde animal : son œuvre développe aussi, en plusieurs occasions, une 
réfl exion théologique sur la place des bêtes dans l’univers5. Dans la première 
partie de La Femme pauvre6, on trouve en particulier une ample méditation 
sur ce sujet que Bloy abordera à nouveau dans le premier volume de son 
journal, Le Mendiant ingrat, le 3 décembre 1894, date à laquelle il consigne 
une magnifi que lettre adressée à son ami Henry de Groux. Le point de départ 
de la réfl exion est la question : « Pourquoi les animaux souffrent-ils ? »7, – 
question qui, en réalité, revient à se demander, pour un chrétien comme Mar-
chenoir, le héros du roman, qui est aussi le double fi ctif de Bloy : pourquoi 
Dieu tolère-t-il « cette injustice exercée sur de pauvres êtres qui n’ont pas 
mérité, comme nous, leur châtiment »8 ? 

Cette question, qui met en cause la justice divine, engage Bloy sur la voie 
d’une théodicée. Il échafaude celle-ci à gros traits en se souvenant de Joseph 
de Maistre auquel il emprunte l’idée de réversibilité9 : les bêtes, sur lesquelles 
Dieu, selon la Genèse10, a établi la domination de l’homme, sont étroitement 
liées à son destin ; celui-ci les ayant entraînées dans sa déchéance par suite 
du péché originel, elles participent depuis ce temps à sa rédemption ; elles 
ne souffrent pas seulement à cause de lui et par lui, mais aussi pour lui dans 
« l’universelle répartition des solidarités de la Chute »11. 

Si l’on suit cette étonnante exégèse, les animaux, par leurs souffrances, 
participent à l’œuvre de salut : la « patience éternelle » de ces créatures 
innocentes, qui ne sauraient souffrir pour leurs propres fautes puisqu’elles 
n’ont pas désobéi à Dieu, a été calculée par « une infaillible Sagesse en vue 
de contrepeser, dans les plus secrètes balances du Seigneur, l’inquiétude 
barbare de l’humanité »12. Les animaux sont en cela proches du Christ : voués 
à l’immolation, ces êtres inférieurs, qui ont la douleur en partage, rachètent 
ainsi, comme le Fils de Dieu, les fautes des hommes qui sont leurs bourreaux. 

4 Ibid. : p. 153.
5 Voir le commentaire de ces textes dans Fontenay, 1998 : p. 257–263.
6 Chap. XII XIV et XV. 
7 La Femme pauvre, in : Bloy, 1972 : p. 75.
8 Ibid.
9 Voir Maistre, 2007 : p. 708 sq. 
10 Gn 1, 26.
11 La Femme pauvre, in : Bloy, 1972 : p. 76.
12 Ibid. : p. 77.
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Bloy, qui ne s’arrête pas à l’audace de cette analogie, greffe de surcroît 
sur ces considérations ses obsessions eschatologiques. Selon lui, l’homme, 
malgré la Passion, n’est sauvé qu’« en espérance »13 : le Sacrifi ce n’est pas 
consommé, Jésus, « toujours cloué à sa Croix », continue, depuis des siècles, 
de « souffrir avec ceux qui souffrent », dans l’attente du Troisième Règne, 
celui de l’Esprit-Saint, « par lequel tout doit être “restitué” »14. Les animaux, 
comme les humbles et les opprimés parmi les hommes, participent à l’œuvre 
rédemptrice qui se prolonge à travers les âges : « le boucher ou le charcutier 
immondes qui, non contents de massacrer de pauvres êtres, les défi gurent 
ignoblement, ridiculement, après leur mort, continuent, – en une manière, – 
dans les plus insondables ténèbres, l’immolation du Sauveur »15. Aujourd’hui 
battus, chargés de fardeaux, tués pour satisfaire nos besoins ou nos caprices, 
les animaux seront donc « à la fi n consolés, quand viendra l’heure des rétri-
butions infaillibles »16. 

De tels propos ne laissent pas d’être ambigus. Ils s’inscrivent en effet dans 
une tradition chrétienne qui voit dans la souffrance animale l’une des formes 
du mal terrestre, acceptée par Dieu, en vertu d’une logique sacrifi cielle ; 
selon la même tradition, Bloy occulte en outre la simple présence des bêtes 
parmi les êtres vivants, en faisant d’elles les signes d’un alphabet symbolique 
dans lequel s’écrit l’histoire du Salut à travers la Création. Mais sa réfl exion, 
dans ses infl exions mystiques, va bien au-delà. Car Bloy ne se résigne pas 
au mal qu’on fait aux animaux. C’est ce que suggère en particulier l’anec-
dote en forme d’apologue racontée aux chapitres XIV et XV de La Femme 
pauvre. Marchenoir y relate sa rencontre avec un inconnu « ami des bêtes » 
au sanctuaire de La Salette, dans les montagnes de l’Isère. Cet homme, qui a 
jadis tué un ami en duel, s’est fait mendiant aussitôt après et, en guise d’ex-
piation, s’est humblement soumis aux humiliations et aux offenses des autres 
hommes. Maltraité par un goujat à la table d’hôtes du monastère, il regrette 
que Marchenoir se soit interposé, se disant indigne d’être défendu de la sorte. 

Or, le prétexte des railleries dont il a été la victime est son amour des 
animaux et son refus de manger leur chair. Pour l’inconnu, en qui l’on devine 
un homme au cœur simple, tout proche de la sainteté, c’est l’occasion d’ex-
pliquer pourquoi il aime tant les animaux. À travers eux, dit-il, il adore Dieu 
« profondément dans ce qu’il a fait »17 : les bêtes sont « l’autre côté de la Créa-

13 Le Mendiant ingrat, in : Bloy, 1999 : p. 123.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 La Femme pauvre, in : Bloy, 1972 : p. 93.
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tion »18 que les hommes n’ont pas le droit de mépriser ; ils devraient s’inter-
dire, au contraire, de faire des bêtes une pâture facile et de les traiter comme 
de vulgaires instruments à leur service. À cette manière de se conduire envers 
elles, il oppose celle des bienheureux ascètes qui ont montré, dit-il, que « la 
force du genre humain » n’était pas « dans cet aliment »19. S’inscrivant dans 
cette fi liation ascétique, l’ami des bêtes s’évertue à rétablir la dignité de ces 
modestes créatures, simples en esprit : à ses yeux, elles ont leur part dans les 
Béatitudes, le Christ commandant aussi bien la charité entre les êtres humains 
que la compassion envers les animaux. Dès lors, souffrir de la douleur qu’on 
leur infl ige, c’est se tenir, selon lui, au pied de la Croix, sur le Golgotha.

L’ami des bêtes relève par ailleurs que certaines d’entre elles – tel l’agneau ou 
le pélican – ont été élevées par le christianisme à la dignité de fi gures sacrées, 
puisque le Nouveau Testament en a fait les symboles du Christ accomplis-
sant son sacrifi ce. Leur captivité, leurs souffrances sous la dure loi humaine 
rappellent sans cesse « le désordre épouvantable »20 qui sépare l’homme de 
la lumière céleste : les animaux, en d’autres termes, sont, « dans nos mains, 
les otages de la Beauté céleste vaincue »21. En même temps, ces créatures 
étant parmi les plus maltraitées de la Création, comme jadis le Christ lui-
même, elles sont appelées à la Gloire, lorsque Dieu rétablira « l’ancien Ordre 
saccagé »22. La réhabilitation du monde créé, à la fi n des temps, leur restituera 
leur plénitude originelle, dans le retour à l’harmonie perdue. 

Si Bloy s’offusque de l’« idolâtrie démoniaque » ou de l’« imbécillité 
transcendante »23 dont se rendent coupables les modernes dans leur 
sentimentalisme bêtifi ant à l’égard des animaux, s’il s’insurge en particulier 
contre le scandale du cimetière pour chiens d’Asnières où s’étalent avec 
indécence des tombes luxueuses24, l’Éden, dont il rêve la restitution intégrale 
dans sa lettre à Henry de Groux, est signifi cativement un monde où l’homme, 

18 Ibid. : p. 93.
19 Ibid. : p. 93.
20 Le Mendiant ingrat, in : Bloy, 1999 : p. 123.
21 La Femme pauvre, in : Bloy, 1972 : p. 94.
22 Ibid.
23 Le Sang du Pauvre, in : Bloy, 1969 : p. 146.
24 « Il y a là des monuments qui ont coûté la subsistance de vingt familles ! J’ai vu, en hiver, 

sur quelques-unes de ces tombes d’animaux, des gerbes de fl eurs dont le prix aurait rassasié cin-
quante pauvres tout un jour ! Et ces regrets éternels, ces attendrissements lyriques des salauds 
et des salaudes qui ne donneraient pas un centime à un de leurs frères mourant de faim ! […] 
La plupart de ces niches sans abois sont agrémentées, pour la consolation des survivants, d’une 
photographie du pourrissant animal. Presque toutes sont hideuses, en conformité probable avec 
les puantes âmes des maîtres ou des maîtresses. “Les attractions, a dit Fourier, sont prop ortion-
nelles aux destinées.” » Ibid. : p. 146–147
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comme les animaux, se nourrissent « exclusivement d’herbes et de fruits »25. 
L’apocatastase bloyenne donne corps, de cette manière, à « une espérance 
oubliée par la modernité catholique »26, celle des chrétiens de premiers temps 
– Irénée de Lyon, Isaac le Syrien, Maxime le Confesseur – qui savaient voir 
une fi gure de Dieu cachée dans les animaux et ne les croyaient pas incapables, 
dans leur indignité supposée, de racheter notre propre misère.
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CATHERINE FHIMA

Ce que l’affaire Dreyfus fait aux écrivains 
juifs français

Acte de naissance ou de (re)mariage ? (1900–1920)

L’affaire Dreyfus a suscité une abondante historiographie d’où se dégage 
le sentiment unanime que cet épisode constitue un bouleversement majeur 
dans l’histoire de la IIIe République1. C’est à partir du phénomène du 
« bouleversement » que notre travail s’élabore en l’analysant comme une épreuve 
et une expérience spécifi que pour les écrivains juifs. Cet article se structure 
selon une double visée compréhensive : d’abord mesurer ce que l’Affaire a fait à 
un milieu d’écrivains juifs français et ce qu’elle leur a fait faire ; de là, ensuite, 
analyser la traduction littéraire, après la réhabilitation de Dreyfus et la victoire 
de la justice républicaine, du nouveau pacte tacite contracté par les Juifs avec 
la République, que l’on propose de penser comme une « nouvelle alliance » 
républicaine. Il s’agit alors d’une traduction scripturaire d’abord morale et de 
nature philosophique avant d’être politique, des retombées de l’Affaire. Étant 
entendu, d’une part, que l’on se focalise sur un groupe d’écrivains constitué 
en réseau, grâce à leurs interrelations et à leurs actions communes lors de la 
lutte dreyfusiste et après la réhabilitation du capitaine Dreyfus, en écho à cette 
cause ; et, d’autre part, que l’on considère l’Affaire comme une mise à l’épreuve2 
des cadres affectifs et des cadres cognitifs des Juifs. De fait, l’expression de la 
judéité des écrivains est bouleversée par l’Affaire, et toutes les formes d’écriture 
littéraire s’en trouvent nécessairement affectées. On étudiera donc l’empreinte 
de l’Affaire, non pas uniquement sur l’écriture romanesque – car il serait 
limitatif et erroné de n’apprécier son imprégnation qu’au prisme du récit – mais 
encore sur les écritures poétiques et de témoignage. De sorte que c’est à l’aune 

1 On se borne à renvoyer à : Birnbaum, 1994, Manceron ‒ Naquet, 2009, Charle, 1990.
2 De Blic ‒ Lemieux, 2005 : p. 9–38.
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de cette valeur heuristique de l’épreuve que l’on peut interroger l’émergence et 
la refondation des identités des écrivains juifs français.

L’emprise des émotions, l’élan vers l’action

« Choc » est peut-être le mot qui traduit le mieux les premiers effets de l’affaire 
Dreyfus pour les Juifs français. Car parmi ces effets, au-dessus de tous les 
autres, prime la dimension de menace existentielle que l’Affaire semble receler 
pour les Juifs, dans cette modernité française de la fi n du XIXe siècle – comme 
une réactivation de mémoire d’un antisémitisme passé ou récent (l’exemple 
des pogromes de Russie). De fait, s’accroissant en complexité et en gravité 
dans ses développements politiques et judiciaires, l’Affaire signale le point de 
culmination de l’antisémitisme en tant qu’idéologie nouvelle utilisée comme 
force politique au sommet de l’État. De là, cette menace que ressentent les Juifs, 
telle que le jeune intellectuel Edmond Fleg le formule dans une lettre à sa mère 
en 1898 : « Je n’aurais jamais cru que la bêtise humaine et l’injustice des hommes 
pussent aller si loin, et je redoute pour les juifs des moments bien affreux encore 
à passer. […] d’ici vingt ans, cela pourrait aboutir à un massacre général. »3 
Ce témoignage est rare. Il fait émerger un sentiment d’angoisse demeurant 
dans un cadre d’expression intime. Cette dimension de menace existentielle 
débouche sur une question qui n’est pas seulement de nature politique, mais bien 
philosophique et sociale. Quelle est la place que les Juifs occupent dans la société 
française ? Est-ce seulement une place assignée ou une place choisie ? Quelle 
place occuper dans l’avenir ? Cette triple interrogation se réfère à l’évidence au 
cadre des valeurs républicaines d’égalité. Dans un témoignage postérieur et de 
facture littéraire, Edmond Fleg inscrit le souvenir de ce choc existentiel : « Et 
quand, rappelé de son île par ses juges, Dreyfus, à Rennes, pour la seconde fois 
fut condamné, ma vie s’est arrêtée. Je ne pouvais plus manger, je me sentais 
banni de l’universelle fraternité. Et je me demandais : “Juif, quelle est ta place 
dans le monde” ? » (Fleg, 1928 : p. 45–46) L’interrogation émane bien de la 
composante antisémite intrinsèque à l’Affaire. Aussi, parce qu’ils mobilisent 
un type d’expression qui peut permettre, en miroir, d’évaluer, par transposition, 
la palette affective de l’ensemble des Juifs français de la période, les écrivains 
constituent un terrain d’investigation de premier plan. Car les secousses et 
soubresauts de l’Affaire sont perceptibles après l’événement encore, déterminant 
réactions et actions, sensibilités particulières, et écritures spécifi ques. De ces 
diverses dimensions, on décèle surtout des traces indiciaires, au sens proposé 
par Carlo Ginzburg (Ginzburg, 2010). Elles permettent de dessiner le nuancier 
complexe des élaborations psychique et scripturaire des écrivains juifs. 

3 Lettre d’Edmond Fleg à sa mère, Leipzig, le 16 janvier 1898, in : Elbaz, 1976 : p. 64.
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Parmi les actions qui permettent d’induire l’effervescence émotionnelle de 
ces écrivains, on doit en premier lieu mentionner les signatures de pétitions 
et la participation à des duels pour répondre aux insultes antisémites. La 
plupart des écrivains juifs apposent leur signature sur les différentes pétitions 
dreyfusistes qui jalonnent l’affaire Dreyfus, notamment lors de la demande en 
révision du procès du capitaine Dreyfus, en soutien à Émile Zola, en faveur du 
colonel Picquart. Gustave Kahn fi gure parmi les premiers protestataires des 
listes recueillies dans L’Aurore, de même qu’Edmond Fleg, étudiant à l’École 
normale supérieure, ou encore Marcel Proust, aux côtés de Daniel Halévy. 
Auditeur au Conseil d’État, André Spire se bat en duel contre des journalistes 
antisémites de La Libre Parole d’Édouard Drumont. À quoi il faut ajouter, 
phénomène unique, la conversion au judaïsme de l’épouse de Gustave Kahn, 
Élisabeth Dayre (Fhima, 2013 : p. 245–262.)

Ces actions menées dans l’espace public importent en ce qu’elles 
indiquent le franchissement de frontière, inédit pour beaucoup ; le passage 
de l’anonymat à une visibilité publique est lourd de conséquences sur 
une carrière, sur une réputation. Mais plus encore, elles manifestent des 
sentiments, « l’indignation » et le « sentiment de révolte », qui président aux 
autres. Les écritures que nous appellerons de témoignage permettent d’inférer 
que l’indignation en acte a succédé à d’autres réactions immédiates telles que 
la « tristesse », « la stupéfaction », « l’atterrement », « l’accablement », voire 
l’« amertume » ou pire, le « désespoir ». Le bagage lexical des écrivains, en 
rendant compte de la richesse des réactions et des façons dont les sentiments 
s’entremêlent aux sensations corporelles, montre quelle profondeur le choc 
émotionnel de l’Affaire atteint. Car des réactions physiologiques, tels le 
sentiment de suffocation, le manque d’appétit, le sommeil troublé, le « cœur 
serré », la « gorge crispée », ont également affecté les témoins, les acteurs. Elles 
attestent de la violence des émotions et indiquent le degré de l’investissement 
identifi catoire des écrivains juifs au capitaine Dreyfus. Celui-ci, en présentant 
des qualités et des caractéristiques d’« israélite français » – selon l’expression 
en usage à cette époque encore – parfaitement banales, dans lesquelles 
l’ensemble des Juifs pouvait se reconnaître, devenait au fur et à mesure un 
symbole de victime singulière, tellement semblable à eux-mêmes.

Ces émotions composites rendent perceptible le travail de conscience et 
de réfl exion, qu’en réaction à l’affaire Dreyfus, les écrivains ont peu à peu 
mené sur leur judéité. On présente un témoignage contemporain, une lettre de 
confi dence sur ce que suscite, à chaud, un épisode de l’Affaire. La combinaison 
entre écriture littéraire et témoignage in situ, rend ce document précieux dans la 
tentative de trouver des traces des émotions qui font agir et écrire les écrivains 
juifs. Henri Hertz est cet écrivain, encore en devenir à cette période. Il écrit à sa 
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fi ancée Emma Davids, une lettre de douze pages4 d’où se dégage l’éventail des 
phases émotionnelles successives par lesquelles il passe en apprenant la nouvelle 
condamnation du capitaine Dreyfus le samedi 9 septembre 1899, prononcée à 
l’issue du procès de Rennes. D’entrée de jeu, Hertz indique qu’il n’est pas « maître 
de lui » ni de ses « impressions » lorsqu’il prend connaissance des faits (le jour 
même). D’autant qu’il lui a fallu « recevoir à la face le souffl et des rires sauvages, 
et de la haine triomphante » de la foule des boulevards parisiens. L’écrivain se 
confi e : « des scènes qui se sont passées, ou qui se passent encore là-bas, [lui] 
brûlent les yeux au fer rouge ». Puis il imagine : « je vois cet homme apprenant 
la consécration de son supplice, et je la vois, elle, sa femme, s’éveillant de son 
long recueillement de larmes et de prières, pour entrer dans un nouveau chemin 
de souffrances, d’anathèmes, d’insultes. » Rien que d’y songer, Hertz a le « front 
et la gorge pris dans une main de bourreau » et il a « erré toute la soirée dans 
l’ombre, sous les arbres aux murmures indifférents, montant à de hauts desseins 
de revanche, pour tomber ensuite aux fondrières des rancunes mesquines et 
des basses pensées. » Telle est l’emprise des émotions premières, un registre de 
sensations et de sentiments mêlés dont la somatisation s’avère une composante 
importante. Ensuite, mais dans un second temps seulement, l’action semble 
impérative. On perçoit alors une esquisse de raisonnements clairs, montrant 
que tout s’imbrique et qu’aux « larmes » peuvent succéder des projets et une 
vision outrepassant le cas de Dreyfus, les haines antisémites même. L’Affaire, 
par sa dimension inouïe, produit très vite une montée en généralité ; les auteurs 
juifs n’entendent pas rester confi nés dans leur atterrement. Il s’agit de lutter, de 
réagir. Ainsi, Hertz ébauche comme un projet de société idéale. En effet, même 
si « Paris sent la haine », il prédit une « guerre » où l’ancien monde devra céder 
devant le monde de « la liberté humaine » défendue par « notre patrie », loin des 
« lâchetés » dont témoigne l’issue du dernier procès. Le cas Dreyfus s’inscrit 
ainsi dans une chaîne passée et à venir qui contraint les écrivains juifs à reposer, 
sans cesse, la question de l’universel et de l’insertion juive dans cet universel.

Contre toute attente l’affaire Dreyfus n’est pas un thème littéraire

Toutefois, pour massive qu’ait été l’affaire Dreyfus sur le plan de 
l’imprégnation des valeurs défendues par le camp dreyfusiste et des effets 
laissés par l’effervescence nationale qu’elle a occasionnée, elle n’engendre 
pas dans une temporalité immédiate, c’est-à-dire pendant son événement 
et après la réhabilitation du capitaine en 1906, une production littéraire la 

4 Henri Hertz, Lettre à Emma Davids, datée de « Samedi soir » [9 septembre 1899] (datée 
par nous), Bibliothèque de l’Alliance israélite universelle, Paris, Fonds Henri Hertz, AP5/81. 
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prenant pour objet5. Si on ne prend que les œuvres de « fi ction » des écrivains 
juifs, on remarque essentiellement des récits que l’on qualifi e d’obliques en 
ce qu’ils situent leur trame à l’intérieur de la période mais sans s’en inspirer 
explicitement. Mais cela vaut pour la production poétique. Ce faisant, ils ne 
composent ni une transposition ni même une évocation de l’Affaire (Lalouette, 
1999, p. 555–576). Cette quasi absence créatrice peut surprendre et demeure 
une question. On peut tenter d’invoquer au moins deux raisons. D’une part, 
une trop forte proximité temporelle de l’événement entraînerait retenue 
et impossibilité de créer ; d’autre part, les effets de sidération possible de 
l’événement, tel qu’il est vécu de l’intérieur par les Juifs, continuerait ensuite 
d’exercer un pouvoir pétrifi ant toute tentative de faire advenir un « récit ». 

Il existe toutefois une exception parmi les textes de fi ction romanesque produits 
par les témoins juifs de l’Affaire, avant la Première Guerre mondiale. La nouvelle 
« Lévy » de Jean-Richard Bloch, publiée en 1911 dans La Nouvelle revue française, 
paraît en effet obéir au critère de l’affaire Dreyfus comme objet de fi ction. En fait, 
rien n’est moins sûr. L’histoire se situe en France dans une ville indéterminée, 
dite la Capitale de l’Ouest, au lendemain du suicide du colonel Henry, auteur 
du « faux Henry » qui avait contribué à faire condamner le capitaine Dreyfus. 
Dans la scène que l’on analyse, un « voyageur », représentant de commerce en 
« cycles » est en visite chez son client Lévy qui l’invite à partager un dîner avec 
ses proches, parmi lesquels on distingue des immigrés russes. Survient une foule 
vindicative et vociférante qui s’attaque aux Lévy. C’est par le regard médusé du 
« voyageur », Valentin Loubatié, que l’attaque de haine antisémite est rendue. Les 
cris de « Mort aux Juifs » scandent tout l’épisode où sont restituées la violence 
meurtrière d’une part, la frayeur des victimes et leur sidération d’autre part, puis 
la victoire du voyageur qui, au nom de son « aryanité », met en fuite la foule avide 
de meurtre, avec un « petit Browning » et un subterfuge, au moins pendant la 
première attaque (il est pris de panique à la troisième).

- Ce n’est pas une raison [le suicide d’ Henry] pour nous assassiner. Qu’est-ce 
qu’ils ont cassé ? […] 
- Qu’est-ce qu’ils machinent maintenant ? Ce sont donc des sauvages chez 
vous !
- Et ailleurs ? souffl a le petit marchand avec une inexprimable amertume. Le 
voyageur comprit quelque chose. À vrai dire il commença à le comprendre 
de chaque côté de la colonne vertébrale où un froid lui courut. Et il se tourna 
vers le Juif comme s’il ne l’avait pas encore vu. Avec une sorte d’antipathie 
respectueuse. (Bloch, 1912 : p. 30–31)

5 On a pu observer que l’Affaire ne constitue pas davantage un sujet poétique ou drama-
tique.
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L’écriture de la nouvelle ne met en valeur aucun protagoniste vraiment 
positif. Dans cet épisode, les personnages juifs sont dépeints comme des vic-
times pauvres, incultes et apeurées, avec des traits physiques peu fl atteurs ; 
le représentant ne bénéfi cie d’aucune description physique appuyée, pour sa 
part. Il nourrit des préjugés négatifs bien ancrés sur les Juifs et manifeste 
peu d’empathie ; témoin de l’incident malgré lui, il montre surtout un agace-
ment et une condescendance notables (et parfois du dégoût). L’Affaire semble 
bien un prétexte, plantée comme un décor, comme pour valoriser des inno-
vations d’écriture. Ainsi, de façon inédite jusque-là dans la littérature fran-
çaise, Jean-Richard Bloch montre un collectif juif qui se pose le problème du 
collectif (par exemple autour du minimum requis d’hommes pour la prière, 
le minian), et soulève la question de l’altérité dans une situation critique. En 
outre, il offre au lecteur un point de vue intérieur de l’expérience de l’antisé-
mitisme, donnant accès aux sentiments de Lévy. On en voit ici un exemple : 
face à l’exaction antisémite qu’il est en train de subir et devant la perplexité 
irritée du « voyageur », le personnage juif est soudain pris d’une « inexpri-
mable amertume ». Avec cette association de mots, le narrateur fait surgir, 
par l’imaginaire, l’antisémitisme que Lévy aurait peut-être connu ailleurs 
dans d’autres temps. Par ces simples mots, l’écrivain semble inciter le lecteur 
à concevoir que l’expérience traumatique des pogromes fournit un récit en 
continuum d’un antisémitisme séculaire vécu et compris par tous, presque de 
façon effective. Il le peut d’autant plus que les sanglants pogromes de Russie, 
à Kichinev, en 1903 et 1905 informent, subrepticement, la narration de l’épi-
sode. Le syntagme « inexprimable amertume » et l’atmosphère contextuelle 
qui l’entoure expriment donc, en un raccourci stylistique effi cace, l’idée que 
toute expérience du rejet antisémite est à chaque moment de crise réactivée 
dans un re-jeu transhistorique et transnational. 

Au fond, le véritable motif narratif de cette nouvelle, est l’antisémitisme et 
la menace existentielle qu’il représente. On doit donc ranger « Lévy » dans 
le cadre d’un traitement littéraire de l’antisémitisme, en général, et consi-
dérer l’Affaire comme un référent paradigmatique de l’antisémitisme. L’af-
faire Dreyfus comme non-objet littéraire, est donc essentiellement consti-
tutive d’un mode référentiel et existentiel différent pour les écrivains juifs. 
Elle induit des modifi cations de leur regard sur le monde et la société, sur 
leur insertion politique. Elle innerve un type de rapport à l’écriture informé 
par ces métamorphoses dont certaines restent souterraines, et probablement 
tapies dans un infra-conscient diffi cile à reconstituer pour l’historien. L’an-
tisémitisme comme objet littéraire signale en fait l’emprise de l’Affaire en 
termes de réfl exion sur soi. La dimension de négation violente qu’il recèle 
s’avère centrale dans ce que ressentent les écrivains juifs. Ils ne parviennent 
pas à l’épuiser. 
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Vers une nouvelle alliance, une renaissance

Après la réhabilitation du capitaine Dreyfus, un regain de confi ance dans 
les principes républicains est perceptible. Le cri d’amour pour la République 
du jeune poète Henri Franck, en 1912 est notable. Il le pousse sur près de cent 
pages d’une Danse devant l’arche, l’entremêlant aux espoirs d’une identité 
juive découverte et d’une société juste revivifi ée. 

Nation inventive, et sensée, ô Vivante –
République, je te salue par ton beau nom… […]
Sauras-tu, beau pays, sauras-tu réussir
À te renouveler toujours sans te détruire
Et à rester vivant en demeurant loyal ? (Franck, 1912, Livre Deuxième : p. 72–
73 et p. 76)

Dans ce long poème, le doute s’invite comme une question suspendue 
au milieu de l’expression d’un renouvellement d’adhésion à la France. Cet 
ouvrage est, à l’évidence, une émanation de l’Affaire même s’il ne la nomme 
pas et n’en dégage pas le récit. Et notamment en ce qu’il symbolise le (re)
mariage des Juifs et de la République. Ce nouveau pacte tacite signé avec la 
République, les écrivains le fondent sur les valeurs de vérité et de justice qui 
formaient l’ossature du combat pour le capitaine Dreyfus. En fait, l’impact 
de l’Affaire sur les écrivains juifs ne peut se mesurer que dans l’après-coup, 
autrement dit dans les effets produits et leur durabilité. On le voit, l’Affaire a 
en fait rien moins que des effets de structuration de l’espace d’action, de créa-
tion et de production des écrivains juifs, structuration qui excède son objec-
tivation romanesque, littéraire. De la sorte, elle est porteuse d’effets de trans-
formation sociale6 parce qu’elle est l’occasion d’ériger la vérité et la justice 
en valeurs morales humanistes qui conduisent un universalisme nouveau. Il 
semble désormais permis d’insérer dans l’universalisme issu du dreyfusisme 
et dans cette renaissance républicaine, des différenciations jusqu’alors desti-
nées à l’invisibilité sociale : être juif devient une composante de la francité, 
composante travaillée par une altérité inclusive. Le « nous » collectif, grâce à 
l’effervescence des actions dreyfusistes communes est le fruit d’interactions 
en chaîne. Ainsi, les écrivains juifs ont multiplié leur participation collective 
à tout un ensemble d’organisations associatives générales ou spécifi quement 
juives, de 1898 jusqu’à l’immédiat après-guerre, parce que, soit elles étaient 
arc-boutées à des projets de transmission culturelles ou savantes (les Uni-
versités populaires, l’Université populaire juive, les Amis du judaïsme), soit 

6 Notion empruntée à Damien De Blic et Cyril Lemieux, 2005 : p. 17. 
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elles tentaient, explicitement, de s’inspirer de sources éthiques du judaïsme 
pour justifi er une forme de « politique philanthropique » moderne, débou-
chant parfois, notamment après-guerre, sur ce qu’on peut appeler la pratique 
d’un sionisme social (la Ligue des Amis du sionisme avec Spire, Fleg, Bloch, 
Hertz). La Grande Guerre scelle ensuite cette forme de lutte collective. Porter 
le nom juif7 équivaut à porter le nom français par excellence afi n de défendre la 
patrie commune à tous. C’est pourquoi l’affaire Dreyfus est devenue un mar-
queur référentiel et c’est en quoi ce marqueur les éprouve. L’Affaire contraint 
à une lucidité et à une sensibilité aiguës et constantes aux marques d’injustices 
et d’oppression ; elle pousse les écrivains juifs à considérer l’empathie et la 
solidarité active comme des valeurs morales indispensables.

À sa manière, un personnage du premier roman de Jean-Richard Bloch ...Et 
Compagnie (1918), dessine les contours de la complexité des intrications que 
l’on essaie de comprendre. Ben Stern qui a fait fortune aux États-Unis incite 
son jeune cousin Louis Simler à réfl échir à ce que signifi e être juif et français et 
bourgeois : « les autres hommes ont à résoudre une équation du second degré : 
pour nous, elle est du troisième ; Français et Bourgeois, ça va. Français et 
Juif, j’y vois plutôt moins de diffi culté qu’à toute autre association de la même 
espèce. Quant à Juif et Bourgeois… » (Bloch, 1997 : p. 445) Or, …Et Compagnie 
est, à notre sens, un roman engendré tout entier par l’affaire Dreyfus, bien 
qu’il ne soit nullement question de celle-ci. Il offre, en effet, un condensé des 
problématiques issues de l’affaire Dreyfus, et notamment des problématiques 
intéressant les Juifs d’abord, comme la question de la dissolution de l’identité 
juive. Tandis qu’il retrace l’histoire d’industriels drapiers juifs alsaciens qui 
s’installent dans l’Ouest pour rester français en 1871, dans sa facture, ses 
idées, l’ambition même de mener une réfl exion sur ce qui fait société, ce que 
sont les groupes qui la composent, la place des dominants et des dominés, 
des Juifs et des non Juifs, des bourgeois et des ouvriers, ce roman est en 
charge d’une modernité montrant la profondeur et l’intensité d’imprégnation 
de l’affaire Dreyfus. Les phénomènes d’individuation y croisent la logique 
des groupes et les intrications entre identité juive et française deviennent une 
nécessité existentielle ; les valeurs morales de responsabilité sociale liées à une 
représentation idéale de la République sont un enjeu romanesque où affl eure 
l’universalisme des idées socialistes. Toutes ces problématiques sont issues de 
l’Affaire. Ce qui fait d’…Et Compagnie, un récit parfaitement anachronique.

On a donc une alliance renouvelée des Juifs avec la République parce que 
l’universel est redéfi ni par cette altérité mise au jour par l’Affaire, une altérité 
égalitaire semblant irréversible. De sorte qu’elle constitue le terreau des 
engouements de la plupart des écrivains juifs pour le socialisme. Car l’idée de 

7 Milner, 2006.
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« collectif » devient un questionnement sur le groupe (ce qui fait groupe, ce 
qui fait collectif, ce qui fait société et comment ? et ce que l’on partage avec 
les membres du collectif), dont témoignent, à la même période, les recherches 
de la sociologie durkheimienne. Ainsi, l’unanimité dreyfusiste a pu créer ce 
« nous » légitime qui a rejailli sur des identités juive et française à la fois, les 
rendant consubstantielles. Mais l’altérité qui offre aux écrivains juifs plusieurs 
possibilités d’être « nous », ne s’exerce pas sans tension, sans oscillations, sans 
diffi cultés peut-être ; parce que le « eux » se tient toujours en-deçà de ce « nous » 
unitaire, et que le « je/moi » reste à défi nir dans cette tension dialectique entre le 
« nous » et le « eux ». L’effort des écrivains est désormais d’entrelacer judéité/
francité et écriture, et d’assurer les modes de transmission de cette écriture dans 
un espace littéraire modifi é par les problématiques de l’Affaire. À cette tâche, 
s’attellent, autour de 1908, des écrivains portés par un mouvement inauguré par la 
poésie d’André Spire dont le recueil Versets publié au Mercure de France, donne 
le signal. La composition inédite de « Poèmes juifs » fi gurant dans ce recueil, 
fait donc des émules. Ce mouvement, appelé plus tard « renaissance littéraire 
juive » émerge d’abord d’initiatives individuelles avant de devenir, peu à peu 
collectif. Il s’incarne autant dans des œuvres tendues vers le même besoin de 
recherche de cette consubstantialité, réelle et idéale, à la fois entre judéité/francité/
écriture, qu’il est soutenu par des éditeurs, des revues littéraires, par la sociabilité 
nouvelle des écrivains juifs se découvrant une condition commune. Mais il faut 
avoir à l’esprit que ce mouvement est loin de représenter un courant littéraire en 
soi. Condition commune ne signifi e pas écriture commune. De forts décalages 
d’écriture existent entre André Spire et ses Poèmes juifs, Henri Franck et sa Danse 
devant l’arche, Henri Hertz et ses Sorties, Gustave Kahn et son Mourle ou ses 
Contes juifs, Edmond Fleg avec Écoute Israël et son Jésus raconté par le Juif 
errant, et enfi n, Jean-Richard Bloch et ses essais Carnaval est mort et Destin 
du siècle, que l’on propose aussi d’inclure dans la « renaissance littéraire juive ». 
Car, le projet d’art de combat, « d’art révolutionnaire » répond parfaitement à 
celui d’injecter une forme de parole singulière au service d’un universel recréé. 
Au fond, ce mouvement juif d’écriture est surtout une réponse collective à une 
exigence de fusion nouvelle avec la France et, simultanément, de différenciation 
des identités qui font écrire, par-delà les thèmes et les styles d’écriture. 

Fusion et différenciation. Altérité et identité. Ben, dans le roman …Et 
Compagnie, ne défend pas autre chose lorsqu’il s’adresse à son jeune cousin Louis, 
« Ce n’est pas en ressemblant aux gens qu’on leur sert, mais en différant d’eux. 
Un pays a besoin de ses dissidents autant que de ses conformistes. Retrouvez le 
sens de votre durée » (Id. : p. 451–452). En reprenant presque à l’identique cette 
idée qu’il exprimait déjà dans « Lévy », Jean-Richard Bloch posait la « durée » 
de l’existence des Juifs « parmi les peuples », comme une question lancinante, 
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engageant pour ainsi dire les écrivains juifs à partir à la recherche inlassable de la 
« raison profonde » de cette durée, d’y installer une fi délité aux appartenances et 
de tendre vers une quête d’idéal nouveau. En tout état de cause, l’affaire Dreyfus 
a poussé à formuler cette quête comme une renaissance dans la modernité 
républicaine, et les écrivains juifs français du premier XXe siècle, forts de leur 
nouvelle alliance, se sont ingéniés à en éprouver la consistance.
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GABRIELLA KÖRÖMI 

Écrire la Grande Guerre dans un roman 
policier : Didier Daeninckx et Sébastien 

Japrisot

Cent ans nous séparent de l’attentat de Sarajevo. Siècle prolifi que, d’un point 
de vue littéraire, qui a vu la naissance, le développement et la consécration 
d’un écrit d’un genre nouveau : le récit de guerre. Dans une Europe traumatisée 
et exsangue, ce nouveau genre littéraire s’attache tout d’abord à décrire par le 
menu l’hécatombe sans précédent provoquée par la Grande Guerre. L’omnipré-
sence de la thématique de la mort dans les romans policiers aux tout débuts de 
la confl agration mondiale1 n’a ainsi rien de bien surprenant. Toutefois, comme 
le note Daniel Compère, cette littérature a été « un peu trop vite mise à l’écart, 
jugée vieillotte »2. Il aura fallu attendre les années 1980 pour que le roman poli-
cier français s’empare de nouveau de ce sujet. En France, à notre connaissance, 
c’est le recueil de nouvelles L’Unijambiste de la cote 284 de Pierre Siniac3 qui 
ouvre la voie à des polars dont la trame s’organise typiquement autour d’un 
événement historique traumatisant. Désormais, des auteurs de romans policiers, 
tels Jean Amila, Jean Vautrin, Patrick Pécherot ou Fred Vargas, recourent à 
ce genre non pas tant pour écrire l’histoire de la Grande Guerre que pour pré-
senter la façon dont cette guerre totale et absolue a marqué les esprits pendant 
de nombreuses décennies. Leur engouement pour la thématique de la guerre 
s’est sensiblement renforcé à l’approche des commémorations du centenaire 

1 À titre d’exemple, citons L’éclat d’obus (1916) de Maurice Leblanc et Rouletabille chez 
Krupp (1917) de Gaston Leroux.

2 https://ceuxde14.wordpress.com/2013/07/16/la-grande-guerre-dans-les-romans-popu-
laires, consulté le 4 septembre 2015.

3 Le recueil, avec Refl ets changeants sur marre de sang, vaut au romancier le grand prix de 
littérature policière en 1981.
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de la Première Guerre mondiale. Les nombreuses cérémonies ainsi que l’ef-
fervescence éditoriale entourant le Centenaire, ont permis de mettre à jour des 
faits historiques inédits contribuant à populariser encore davantage le sujet et à 
diversifi er les sources d’inspiration chez les auteurs.

Didier Daeninckx et Sébastien Japrisot, tout comme les autres représentants 
de la troisième génération d’écrivains née après la Grande Guerre, puisent leur 
inspiration de cette dernière pour des raisons personnelles. Le grand-père de 
Daeninckx, déserteur, a été condamné puis envoyé au bagne. Les cas de déser-
tion étant gardés sous le sceau du secret pendant une période de cent ans, le 
romancier n’a dès lors pas pu avoir accès au dossier militaire de son aïeux. Ce 
qui explique que, comme il le confi e dans une interview, « Le Der des ders est 
donc d’abord destiné à protester contre le fait qu’on [lui] vole une partie de [son] 
histoire familiale, de [sa] mémoire. » (Liegeois, 1988 : p. 3) 

Le grand-père de Japrisot, refusant de retourner au front après une permis-
sion, est envoyé à Verdun, où il est blessé. Il raconte souvent sa propre guerre 
auprès des siens, dont le récit entre en dissonance avec l’historiographie offi -
cielle.

Le choix du sujet d’écriture chez ces écrivains crée donc un ancrage 
profond dans l’exploration et la résurrection de leur propre passé familial, 
motivant de leur part une vision nécessairement subjective de la guerre. Les 
combattants sont ainsi perçus comme des victimes et les révoltés comme des 
héros. Cette inversion des rôles traditionnels s’explique aussi par le pacifi sme 
résurgent des générations n’ayant pas connu la guerre. Les deux romans de 
notre corpus, Le Der des ders de Daeninckx (1984) et Un long dimanche de 
fi ançailles de Japrisot (1991), sont à cet égard révélateurs.

Si, en première instance, le choix de ces romanciers semble arbitraire, force 
est néanmoins de constater leur potentiel d’innovation au sein-même d’un genre 
policier dont ils perturbent les canons traditionnels. Les deux romans analysés, 
bien que rattachés aux différents sous-genres du polar – d’après la typologie de 
Todorov, le roman de Daeninckx est un roman noir, tandis que celui de Japrisot est 
un roman à suspense4 – présentent plusieurs points communs qui en disent long 
sur les caractéristiques du genre. 

L’exploration de la thématique de la boucherie de 14–18, outre les motifs 
personnels exposés précédemment, se justifi e par le fait qu’elle s’harmo-
nise avec l’une des caractéristiques génériques du roman policier : destiné 
à révéler une vérité cachée, le polar s’emploie à démasquer les mensonges et 
mystifi cations qui la dissimulent. Il n’est donc nullement surprenant que les 
deux romanciers puisent dans ce genre pour élucider les secrets de l’histoire 

4 Cf. Todorov, 1971 : p. 55–64.
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soigneusement passés sous silence et mettre fi n aux légendes historiques en 
dressant des tableaux plus nuancés.

La place qu’occupe la Grande Guerre dans les deux romans est inégale. 
Dans Le Der des ders, à première vue, il n’y a pas de crime antérieur au 
moment du récit. La période que le roman embrasse est très courte, s’éten-
dant des premiers jours de l’année 1919 à mi-janvier. Le colonel de Larsau-
dière, héros de guerre, engage un détective privé nommé René Griffon afi n de 
résoudre une histoire de chantage. Le détective suspecte peu à peu les inten-
tions réelles de son client et décide, de son propre chef, d’élucider pourquoi 
celui-ci l’a dupé. C’est ainsi que l’enquête du détective privé se mue subrep-
ticement en enquête privée de ce même détective. Au cours de celle-ci, il 
découvre deux épisodes compromettants de la Grande Guerre, susceptibles 
de détruire défi nitivement la réputation auréolée de gloire du colonel. Tous 
deux datent de 1917 : le premier se passe dans la Creuse, le deuxième, près de 
Reims. De fait, ils sont relatés dans les deux courts épisodes du roman qui se 
déroulent pendant la guerre.

Le roman de Japrisot comporte deux récits superposés : celui de l’enquête et 
celui du crime. Le récit de l’enquête commence en août 1919 – au moment où 
Mathilde apprend que son fi ancé n’était pas mort « tué à l’ennemi » comme le 
faire-part offi ciel le lui a fait savoir –, et se termine en 1924, bien que ses der-
nières répercussions soient largement postérieures puisqu’elles datent de 1965. 
En réalité, le récit relate un crime s’inscrivant légèrement en marge de la Grande 
Guerre mais qui en constitue l’un des prolongements. Il s’agit plus précisément, 
d’un épisode concret se déroulant les 6–7 janvier 1919, devant la tranchée Bingo 
Crépuscule située dans la Somme. L’histoire de ces deux jours sera reconstituée 
par Mathilde, d’après les récits et les lettres des survivants ou des proches des 
victimes. Racontée ou décrite à partir de plusieurs points de vue souvent contra-
dictoires, cette histoire occupe une place importante dans le roman. Japrisot, 
maître incontestable du polar, complique la structure de son roman en doublant 
le récit de l’enquête. Le narrateur fait souvent allusion à l’enquête de Tina Lom-
bardi, autre veuve blanche, laquelle n’est pas racontée dans le détail, mais dont 
la trame est esquissée dans la lettre que celle-ci envoie à Mathilde avant d’être 
exécutée. 

Les techniques utilisées par les romanciers – l’ouverture d’une seconde 
enquête et l’enquête doublée – d’une part, compliquent la structure classique 
des romans policiers, et, d’autre part, parviennent à renouveler la curiosité 
des lecteurs, ce qui a pour conséquence de dynamiser la mécanique narrative. 

Le Der des ders et Un long dimanche de fi ançailles dénoncent l’incroyable 
boucherie qu’a été la guerre de 14–18. Dans ces romans, la guerre de tran-
chées est présentée dans toute son abomination, la notion même de « champ de 
bataille » se réduit virtuellement aux boyaux creusés à même le sol et colonisés 
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par les soldats qui se terrent comme des rats. Pour mieux décrire la déshu-
manisation de la guerre, les écrivains recourent à l’argot des tranchées ou aux 
vulgarités, ce qui exclue toute possibilité d’idéalisation. « J’essayai de ne pas 
y penser mais je me retrouvai dans cette saloperie de tranchée […]. Les obus, 
les nôtres, ceux d’en face, éclataient sans arrêt. Les explosions projetaient des 
paquets de terre gorgée d’eau ou de sang quand le pétard tombait sur l’un des 
milliers de cadavres qui pourrissaient sur la plaine. On avait perdu jusqu’au 
courage de s’essuyer. » – c’est ainsi que décrit Griffon, le narrateur de Dae-
ninckx, la vie dans les tranchées (Daeninckx, 1984 : p. 49). À cette description 
fait écho celle du narrateur de Japrisot : « […] il avait vécu cinquante jours qui 
étaient cinquante fois cent ans de bagne […], cinquante éternités d’horreurs […] 
dans ce piège à rats puant la pisse, la merde et la mort de tous ceux, dans les 
deux camps, qui s’y étaient secoué le fêtard sans avoir l’entrain de se fi nir […]. » 
(Japrisot, 2004 : p. 18)

Pour ces écrivains, pacifi stes convaincus, cette guerre incompréhensible et 
chaotique n’a rien d’héroïque. « J’attendrai […] que cette guerre, dans toutes 
les têtes, soit ce qu’elle a toujours été, la plus immonde, la plus cruelle, la 
plus inutile de toutes les conneries […]. » – dit l’un des mutilés rescapé du 
massacre de Japrisot (Japrisot, 2004 : p. 296). Le détective de Daeninckx 
exprime la même idée d’absurdité et de cruauté de la guerre, quand il qua-
lifi e les soldats invalides de guerre de « Garde d’Honneur des donneurs de 
membres à la Patrie Cannibale… » (Daeninckx, 1984 : p. 165). 

La description de la vie d’après-guerre peut également être considérée 
comme une diatribe violente à l’encontre de la guerre : des sanatoriums 
bondés de blessés ou de gazés mourants, des familles à la recherche de leurs 
disparus, d’anciens combattants fous ou amnésiques, des épaves de véhicules, 
des hommes-troncs, les interminables allées plantées de croix des cimetières 
militaires constituent des éléments de décor récurrents dans les deux romans. 

Ces écrivains fouinent dans les recoins sombres de l’histoire de la Grande 
Guerre pour rapporter des faits historiques méconnus ou inconnus, longtemps 
occultés par le discours offi ciel. Dans Le Der des ders, il est question de 
l’insubordination sauvagement réprimée des soldats russes participant aux 
offensives du général Nivelle : les mutins ont été canonnés, les survivants 
déportés en Algérie dans des camps. Un long dimanche de fi ançailles met en 
scène la mutilation volontaire et l’exécution publique des soldats mutilés : on les 
a jetés, bras attachés, sur le « no man’s land » pour qu’ils y périssent, en dépit 
de la grâce de Poincaré, rejetée par les offi ciers. Selon Daeninckx et Japrisot, la 
fusillade pour l’exemple, qu’il s’agisse des soldats mutinés ou mutilés, est une 
barbarie qui devient le symbole par excellence de l’absurdité de la guerre. 

Contrairement aux romans policiers traditionnels, qui sont généralement 
réduits à une simple énigme, ces deux romans – tout en conservant l’énigme 
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inhérente au genre – renvoient à des événements réels et douloureux de 
l’histoire de France. Le polar, ici, ne se plie plus aux schémas classiques, 
friands en intrigues simplistes. Il s’agit bien plus d’un outil réfl exif destiné à 
confronter les lecteurs à des problèmes d’ordre moral ou social. C’est surtout 
dans le roman de Daeninckx que le contexte social est exposé avec une acuité 
originale. 

L’enquêteur de Daeninckx, René Griffon, est un personnage ambivalent. 
Ex-poilu, au sortir de la guerre, il gagne sa vie comme détective privé. 
Sous des allures de brute cynique mal dégrossie se moquant de tout ce qui 
renvoie à la guerre, y compris sa propre médaille, il ne se montre cependant 
jamais insensible aux souffrances des invalides de guerre. Véritable détective 
à l’américaine, il est conscient du gouffre qui existe parfois entre la loi et 
son application sur le terrain. Engagé par le colonel, il a pour mission de 
déceler qui, parmi les nombreux amants de Mme de Larsaudière, fait chanter 
son commanditaire. Griffon fi nit par découvrir le pot-aux-roses : le maître-
chanteur du colonel est en possession d’un témoignage signé par un soldat 
décédé, attestant que, lors d’un combat, le colonel a tué l’un de ses subalternes, 
seul témoin de sa lâcheté. Dès lors, l’enquête portera sur un événement de 
portée collective. Griffon, qui décide d’aller jusqu’au bout, fait tout pour que 
le colonel soit châtié. Ayant servi lui-même de chair à canon, il tient à faire 
publier le témoignage compromettant, au risque de sa propre vie. Suite à une 
méprise, le détective est tué, le manuscrit brûlé. La réputation du colonel du 
régiment le plus décoré de l’armée française est sauve. Le roman s’achève 
ironiquement sur une invitation à l’inauguration du Monument aux Morts de 
Courvilliers, sous la présidence d’honneur du colonel Larsaudière. 

L’enquête s’achève donc par un échec total : c’est le détective mort qui est 
accusé de l’assassinat du maître-chanteur, le meurtre commis par le colonel 
reste non seulement impuni, mais sans preuve, il ne sera jamais révélé. Quelle 
ironie du sort ! Si Griffon avait abandonné l’enquête au moment où le colonel 
l’avait renvoyé, les anarchistes auraient pu publier le témoignage du soldat 
mort et le colonel aurait été poursuivi en justice.

Dans le roman de Japrisot, l’enquêteur n’est ni policier ni détective privé. 
C’est une jeune veuve blanche de l’un des cinq mutilés massacrés, laquelle, 
tout comme les détectives classiques, veut élucider les circonstances du crime, 
à la seule différence près qu’elle n’envisage pas de punir les coupables. En 
fait, c’est l’autre enquêteur, Tina Lombardi, qui forme le dessein de venger 
son amant assassiné. De cette façon, dans Un long dimanche de fi ançailles, 
les fonctions traditionnelles du détective se voient partagées entre deux 
personnages, dont aucun n’est un fi n limier.

Selon toute vraisemblance, Mathilde n’a aucune compétence pour devenir 
détective. Réduite presque exclusivement à ne communiquer que par écrit – 
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paralysée d’une jambe, elle est infi rme et ne peut pas marcher –, son enquête 
s’organise autour de la lecture. Mathilde lit et relit assidûment les lettres 
qu’elle a reçues de son mari dans l’espoir de compléter les données lacunaires 
qu’elle tient à sa disposition, pour découvrir d’éventuels indices qui pourraient 
faire avancer son enquête. Selon l’heureuse formule d’Ulrike Michalowsky, le 
parcours de Mathilde est « […] celui de l’herméneute, son statut comparable à 
celui du lecteur. Le déroulement de l’action dépend du décryptage progressif 
des lettres des condamnés » (Michalowsky, 1996 : p. 330). Mathilde, détective 
malgré elle, met en acte la lecture et thématise la fi gure du lecteur à l’intérieur 
même du récit.

Si Mathilde parvient à résoudre l’énigme, malgré l’apparente impossibi-
lité de sa mission, c’est paradoxalement grâce à son handicap. Habituée aux 
diffi cultés de tous les jours, elle a appris à se débrouiller seule dans des cir-
constances où tout autre reculerait, à ne jamais abandonner ce qu’elle avait 
entrepris. 

Les détectives des romans, au lieu d’adopter un comportement neutre 
comme l’on pourrait s’y attendre, restent subjectifs tout au long de leurs 
enquêtes. Impliqués dans l’intrigue, ils risquent leur vie. Après avoir décou-
vert le véritable motif du chantage, Griffon a peur d’être emprisonné ou tué 
par le colonel. Finalement, il est abattu par des anarchistes, auxquels il avait 
volé le témoignage écrit, juste au moment où il voulait se réfugier. À l’inverse, 
l’enjeu de la recherche de Mathilde est, dès le premier instant, de recouvrer sa 
propre vie. D’une part, parce qu’elle se promet de se pendre si son enquête ne 
la ramène pas à son amant, d’autre part, parce que son enquête est un danger 
permanent pour les mutilés survivants. L’un d’eux décide de tuer Mathilde, 
mais la vue de la jeune femme handicapée, ainsi que le dégoût inspiré par le 
sang qu’il a fait couler depuis la guerre, le font renoncer à son dessein.

L’énigme est résolue par Mathilde sans toutefois que cela ne se sache 
jamais, non plus. Le fi ancé amnésique de Mathilde, de même que l’autre 
mutilé rescapé, vivent sous une identité d’emprunt de soldats défunts. S’il 
est vrai qu’ils ont été graciés par Poincaré, la peine capitale a néanmoins été 
commuée en condamnation au bagne. 

Pour conclure, même si les deux romans présentent un dénouement très 
différent, aucun ne se termine par les révélations d’un personnage. À la dif-
férence du roman policier classique, l’ordre du préalable du monde n’est pas 
rétabli à la fi n du récit, les crimes commis ne sont ni châtiés, ni exposés au 
grand jour. La seule personne qui connaisse l’histoire des crimes et les crimes 
de l’histoire est le lecteur. C’est en créant une complicité réelle avec le lecteur 
que Daeninckx et Japrisot participent à leur manière à une meilleure explora-
tion de la mémoire de la Grande Guerre. 
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WOLFGANG ASHOLT

Dans l’engrenage d’un engagement : 
Jean-Richard Bloch et 

la guerre civile espagnole 

Il y a bientôt vingt ans, paraissait la traduction espagnole de Espagne, 
Espagne !, mise sous presse soixante ans plus tôt aux Éditions sociales 
internationales1. Ce volume, traduit et dirigé par Carme Figuerola2, est 
complété par une partie d’études critiques intitulée « Un intelectual en el siglo » 
et inclut une contribution de Tivadar Gorilovics : « Entre los engranajes de un 
compromiso (Jean-Richard Bloch en la dirección de Ce Soir) ». Cet article est 
publié l’année suivante dans une contribution à La Revue d’Études Françaises 
de Budapest, intitulée Dans l’engrenage d’un engagement3, titre que j’ai donné 
à mon étude, en mémoire de Tivadar Gorilovics. Pour Tivadar Gorilovics, 
l’implication de Bloch dans la guerre civile en Espagne est considérée à juste 
titre comme une propédeutique à l’engagement journalistique et éditorial de 
Bloch, qu’il interprète comme un « engrenage ». Au sujet de l’engagement 
de Jean-Richard Bloch, Tivadar Gorilovics émet le constat suivant : « Son 

1 Jean-Richard Bloch, Espagne, Espagne !, Paris, Éditions sociales internationales, 1936, 
rééd. Paris, Le Temps des Cerises, 1997, nouvelle édition augmentée : Bruxelles, Éditions 
Aden, 2014 (je cite d’après cette édition en indiquant les pages dans le texte).

2 Bloch, 1996. Une première traduction espagnole avait paru dès 1937 : España en armas, 
Santiago de Chile, Ediciones Pax, 1937.

3 Tivadar Gorilovics, « Entre los engranajes de un compromiso (Jean-Richard Bloch en la 
dirección de Ce Soir) », in : Bloch, 1996 : p. 289–304 ; « Dans l’engrenage d’un engagement. 
Jean-Richard Bloch à la direction de Ce Soir », Revue d’Études Françaises, no 2, 1997, p  
321–330. Je cite d’après la version électronique publiée par l’Association Études Jean-Richard 
Bloch en 2009 : http://www.etudes-jean-richard-bloch.org/spip.php?article56
Baptiste Eychart, dans son article « Jean-Richard Bloch, la guerre d’Espagne et Ce Soir » 
(Annales de la société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, no 1, 1999, p. 63–88) ne prend 
en compte aucune version de l’article de Tivadar Gorilovics.
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évolution, depuis 1934, est irréversible ; ce n’est plus le même homme qui, 
dans Destin du siècle soutenait encore : “Mon métier n’est pas de tirer des 
conclusions. [...] Je ne suis pas un homme politique. [...] Et je n’adresse pas 
mon discours aux hommes politiques”. » Destin du siècle est publié en 1931, 
et l’année suivante, Jean-Richard Bloch publie sa dernière œuvre romanesque, 
Sybilla, dont le succès mitigé a certainement infl uencé le cours de sa carrière4. 
Il convient ici de remarquer que les sources de son engagement transcendent 
ses propres ambitions personnelles. Le contexte historique avait changé. 
L’arrivée au pouvoir des nazis en Allemagne mettait en péril l’édifi ce culturel 
européen, du moins, tel que l’avait imaginé Jean-Richard Bloch à la fi n des 
années 19205. Tivadar Gorilovics signale avec raison le tournant pris par 
l’auteur au cours de l’année 1934. En 1933, de façon quasiment prémonitoire, 
Bloch publie chez Rieder un volume d’articles-commentaires parus dans la 
revue Europe, sous le titre signifi catif : Offrande à la politique. Troisièmes 
essais pour mieux comprendre mon temps. En 1930, il avait déjà donné un 
titre semblable au recueil Offrande à la musique (Gallimard) tandis qu’en 
1931 paraissait Destin du siècle. Seconds essais pour mieux comprendre mon 
temps (Rieder), vaste réfl exion sur la crise de l’esprit au milieu de l’entre-
deux-guerres. Sa série d’écrits dédiés à l’analyse de son époque s’achèvera 
avec Naissance d’une culture. Quatrième essai pour mieux comprendre mon 
temps (Rieder). J’y reviendrai. Les années 1933 et 1934 marquent donc une 
nouvelle forme d’engagement de sa part, plus politique, moins littéraire. Jean-
Richard Bloch participe en 1933 à la fondation du « Front commun contre 
le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale » de Gaston Bergery 
et en 1934 à celle du « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes ». 
Quand il est invité au premier « Congrès des écrivains soviétiques » avec, 
entre autres, Aragon et Malraux, tous les éléments sont en place pour que 
son engagement prenne une forme explicite ou, comme le note très justement 
Tivadar Gorilovics, c’est du moins à cette époque qu’il revête un caractère 
« irréversible ».

Lors d’un séjour de cinq mois en Union soviétique – où il est convié après 
la clôture du congrès – il se « convertit » en quelque sorte au communisme 
soviétique (stalinisme inclus), même s’il n’adhère pas encore offi ciellement 

4 Cf. Jean-Richard Bloch & Jean Paulhan, Correspondance 1920–1946. « Y a-t-il quelque 
chose qui nous importe plus que la vérité ? », Paris, Éditions Claire Paulhan, 2014 et W. Asholt, 
« Jean-Richard Bloch : Sybilla », in : Tivadar Gorilovics, Retrouver Jean-Richard Bloch, 
Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem 1994, p. 9–105.

5 Cf. W. Asholt – Claudine Delphis (éds.), Jean-Richard Bloch ou À la découverte du 
monde connu : Jérusalem et Berlin (1925–1928), Paris, Honoré Champion, 2010 (Bibliothèque 
d’Études juives no 40).
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au PCF6. Au cours de l’année 1935, la nature de ses activités confi rment cet 
engagement : dans un brouillon de lettre à son ami Roger Martin du Gard que 
cite Tivadar Gorilovics7, il mentionne des « campagnes de meetings de pro-
pagande » après « [s]on retour d’URSS » et, à Paris, il prend une part active 
à l’« Association des écrivains et artistes révolutionnaires » et au « Congrès 
international pour la Défense de la Culture » où il assume des responsabilités 
importantes. En 1936, il s’engage aussi dans le « Comité mondial contre la 
guerre et le fascisme » qu’Henri Barbusse et Romain Rolland viennent de 
fonder et salue la victoire du Front populaire lors des élections en avril/mai 
1936. 

La « découverte » de l’Espagne

C’est dans le contexte de ces engagements, en juin 1936, que Jean-Richard 
Bloch fait un premier voyage en Espagne, où les partis du Frente Popular 
avaient gagné les élections dès février, la même année, afi n d’y donner une 
conférence de soutien (avec la Pasionaria) et une conférence à l’Ateneo (sous 
le titre « Culture et révolution »). Il n’est guère étonnant de trouver une nou-
velle trace de son militantisme lors de son départ pour l’Espagne à l’annonce 
du Pronunciamento de l’armée organisé par Franco et soutenu par le mouve-
ment fasciste de la Phalange de José Antonio Primo de Rivera. Des émeutes 
éclatent les 17 (au Maroc) et les 18 et 19 juillet en Espagne. Ce n’est que 
huit jours plus tard, le 24 juillet 1936, que Jean-Richard Bloch, accompagné 
de Jean Cassou et d’André Viollis, entreprend un voyage de reportage et de 
solidarité dans une Espagne où, malgré le soulèvement populaire, la menace 
d’une victoire de la droite réactionnaire et du fascisme semble imminente. 

Espagne, Espagne ! est le premier livre d’engagement politique de Jean-
Richard Bloch. Comme les « essais pour mieux comprendre mon temps », il 
se compose d’articles publiés dans des revues et des journaux, mais cette fois, 
ils sont précédés du récit de voyage inédit des journées passées en Espagne. 
La première partie de ce livre conserve encore un caractère littéraire et 
constitue une littérature de « circonstances » comme le sera bientôt celle de 
la résistance. Jean-Richard Bloch s’efforce de faire renaître sous sa plume 
l’atmosphère troublée de cette période. Il s’emploie à décrire minutieusement 

6 Les Cahiers Jean-Richard Bloch ont publié dans leur no 19 (2013) sous le titre « Moscou, 
Caucase, Été 34 » les lettres que Marguerite et Jean-Richard Bloch envoyaient à leurs enfants. 
Voir aussi : Ludmilla Stern, « Journal du voyage en URSS de Marguerite et Jean-Richard 
Bloch », in : Annie Angremy / Michel Trebitsch, Jean-Richard Bloch ou l’écriture en action, 
BnF 2002, p. 231–240, p. 239.

7 J’ai fait la connaissance de Tivadar Gorilovics lors d’un colloque Roger Martin du Gard, 
organisé par Jürgen Schlobach en 1981 à Sarrebruck.
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un certain nombre de scènes de rue, révélant l’aspect quasi-carnavalesque 
des comportements et des décors. Des travestissements vestimentaires des 
anarchistes de Barcelone aux scènes émouvantes de Madrid, une idée-force 
s’impose : « C’est le peuple le plus grave, le plus résolu qui soit au monde. » 
(Bloch, 2014 : p. 87)

Un récit de voyage et un témoignage engagés

1. La structure du livre
Ce récit de voyage commence avec un premier chapitre consacré à « Barce-

lone » (p. 35–58), il se poursuit avec un deuxième, « Sur la route » (p. 59–61) 
vers Valence, suivi d’un troisième qui se situe dans cette ville (« Valence », 
p. 63–77), un quatrième, de nouveau intitulé « Sur la route » (p. 79–86), cette 
fois vers Madrid, et un cinquième, consacré à la capitale de la République 
espagnole (p. 87–101). S’ouvrant sur un prologue-introduction (p. 29–32) qui 
se situe encore chez l’écrivain à Poitiers, cette partie narrative s’achemine pro-
gressivement vers le chapitre fi nal. Les quatre composantes de la « Deuxième 
Partie » évoquent « Le martyre de l’Espagne mois par mois », et correspondent 
aux quatre livraisons mensuelles de « Commentaires » dans Europe, publiées 
le quinzième jour des mois d’août, de septembre, d’octobre et de novembre8. 
Ces articles suivent, à partir de la France, l’évolution de la situation espagnole 
à une fréquence mensuelle et prennent un ton exclusivement politique. Cette 
remarque s’applique également aux deux articles « retrouvés » par Michel 
Moncade que j’ai publiés grâce à Philippe Niogret dans le no 15 des Cahiers 
Jean-Richard Bloch9, et qui ont été ajoutés a posteriori à l’édition augmen-
tée de Espagne, Espagne ! en 2014. L’un de ces articles a été publié dans 
Europe le 15 février 1937 sous le titre « Juin 1936, Février 1937 »10, mais celui 
prévu par Jean-Richard Bloch comme « Chapitre V de la 2e Partie d’Espagne, 
Espagne » n’a, lui, jamais été publié de son vivant11. La « Troisième Partie » 
est composée de quatre articles qui ont été publiés en août et en octobre 1936 
dans des journaux : « Empêchons le suicide de la France » (Vendredi, 14 
août), « Madrid est aujourd’hui le chemin de Paris » (Avant-garde, 15 août), 
« Frente crapular » (L’Humanité, 25 octobre) et « Il faut prévenir les massacres 

8 Sous les titres suivants : « 23 juillet, ou : la démocratie prise à la gorge », « 23 août, ou : 
naissance d’une armée et d’un état », « 23 septembre, ou : la République française », « 23 
octobre, ou : L’URSS au secours de l’Espagne ». 

9 W. Asholt, « Deux chapitres inédits d’Espagne, Espagne ! », Cahiers Jean-Richard Bloch, 
no 15, 2009, p. 159–196. 

10 Son début, « 23 janvier 1937 : Qui contesterait sérieusement [...] » (p. 201) renvoie clai-
rement aux articles précédents. 

11 Voir le fac-similé reproduit dans Cahiers Jean-Richard Bloch, no 15, 2009, p. 168.
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de Madrid » (L’Œuvre, 23 octobre). Trois de ces articles ciblent clairement le 
contexte espagnol, seul le quatrième se donne essentiellement pour objectif 
d’analyser l’attitude française.

En quoi ce livre – que l’auteur qualifi e, dans son « Avant-propos » du 10 
octobre 1936, d’ouvrage « [...] né des circonstances [...] [et] fait de témoi-
gnages » (p. 27) – représente-t-il une étape de « l’engrenage d’un engage-
ment » et de quelle manière représente-t-il un témoignage de sa « conver-
sion » ? C’est à cette double question que j’essayerai de répondre grâce à 
l’analyse de quelques exemples. 

Les trois parties donnent des réponses variées à ces questions mais elles 
ressemblent à des variations musicales sur le même sujet. Jean-Richard Bloch 
fait partie des premiers écrivains et intellectuels étranger qui vont en Espagne 
pour manifester leur solidarité et pour informer l’opinion publique de leur 
pays. Ce sont surtout les quatre (ou les six) chapitres de la « Deuxième Partie », 
évoquant « Le martyre de l’Espagne vu de mois en mois » qui font le mieux 
ressortir l’impératif d’informer le public français sur la réalité espagnole. 
Et comme la qualifi cation de « martyre » l’exprime clairement, il ne s’agit 
pas seulement pour l’écrivain de mener une guerre politique, mais aussi bien 
de livrer un combat idéologique dont il se fait (presque) l’apôtre à travers sa 
mission quasi-religieuse de témoignage. 

2. L’Espagne expliquée au public français
Le chapitre daté du 23 juillet dresse un bilan de la situation après un mois 

de guerre civile. Ce dernier est mis en scène à travers la recherche noc-
turne d’informations sur les ondes radiophoniques : « La Sans-Fil interro-
gée [...] comme un oracle antique, vient de livrer les nouvelles [...] » (p. 105). 
En passant d’une station à l’autre, il expose tout d’abord l’état des choses en 
Espagne. S’ensuit l’analyse du point de vue français sur la situation en Europe 
(Allemagne, Angleterre, Italie), intégrant divers stéréotypes sur son voisin 
hispanique. C’est à la fi n de ce chapitre que l’auteur formule clairement un 
message idéologique : il prône la naissance d’une « Union des républiques 
espagnoles ouvrières et paysannes » qui toutefois « sera beaucoup plus spéci-
fi quement et essentiellement espagnole que la monarchie des Bourbons et le 
capitalisme international » (p. 115). Et cette naissance est indispensable à une 
autre naissance, aux connotations religieuses explicites : celle de « l’homme 
nouveau, de l’homme renaissant, telle qu’elle est en train de se former en 
URSS ». Quand le chapitre se referme sur les deux phrases : « Cet homme-là, 
nos frères d’Espagne en protègent le berceau. C’est pour sa vie qu’ils couvrent 
de leurs cadavres cette terre admirable, par eux faite doublement chère et 
sacrée » (p. 116), Jean-Richard Bloch formule sa profession de foi.
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Dans cette Naissance d’une [nouvelle] culture, comme l’affi rme le titre de la 
collection d’essais qui va paraître immédiatement après Espagne, Espagne !, 
l’Espagne républicaine incarne à la fois un apôtre et un martyr œuvrant pour 
l’avènement de cet homme nouveau, né en Union soviétique. Jean-Richard 
Bloch croit avoir assisté à la naissance de cet « homme nouveau » lors de 
son voyage en URSS, deux ans plus tôt, comme en témoigne une lettre du 18 
septembre 1934 : « il faut ajouter à l’actif de ce pays-ci [l’URSS], l’idéal nouveau 
de l’homme, qu’il est en train d’élaborer », et un peu plus tard, il s’exclame : 
« Je pense qu’il n’a jamais été tentée [sic] d’œuvre plus grande depuis que 
l’humanité existe. »12 Naissance d’une culture qui paraît immédiatement après 
Espagne, Espagne ! doit son titre à cette conviction qu’« ils [les communistes 
russes] ont créé les conditions qui vont rendre possibles une défi nition et une 
destinée nouvelles de l’homme » (Bloch, 1936 : p. 60). Indépendamment de la 
situation politique concrète, l’appréciation générale de la situation en Espagne 
se fait à la mesure de cet idéal de « l’homme nouveau », et les sacrifi ces 
espagnols n’en sont que plus justifi és pour en protéger le berceau.

Le chapitre deux, « 23 août, ou : naissance d’une armée », analyse la situation 
de l’organisation militaire. Il le fait (involontairement) en reprenant à son compte 
la remarque de Marx au début du 18 Brumaire au sujet de la révérence avec 
laquelle les révolutionnaires invoquent souvent les esprits du passé.

Jean-Richard Bloch fait bien évidemment référence aux révolutions 
française et russe. À l’instar du « 14 juillet 1789 » (p. 119) et d’autres épisodes 
ou noms associés à la Révolution française, la révolution espagnole est perçue 
dans un même continuum : « [r]ééditant l’œuvre stupéfi ante de la Convention 
et des bolchéviks, les ouvriers de la République espagnole sont en train de faire 
sortir de la terre les armes » (p. 120). Tout en reconnaissant les mérites des 
organisations anarchistes aux premiers moments du soulèvement populaire, 
il ne fait pas moins preuve de lucidité lorsque, maniant la litote, il s’essaye 
à prédire son avenir : « On devine que les organisations anarchistes ne sont 
pas celles à qui leurs militants ont donné le moins de fi l à retordre, tandis 
que les partis politiques les plus rompus à la discipline étaient ceux dont les 
éléments montraient aussi le plus de solidité en campagne. » (p. 133) Après 
un premier « stade picaresque de la guerre civile » (p. 132), les anarchistes 
deviennent un obstacle pour la suite de la guerre et c’est dans ce contexte 
qu’il faut distinguer une autre comparaison avec l’exemple soviétique : « Par 
ailleurs, on n’a jamais vu, en Russie, se constituer, en formations parallèles et 
pratiquement indépendantes, des milices équipées par les centrales syndicales 
et par les différents partis politiques. » (p. 137) Si l’armée républicaine doit 

12 Ibid. : p. 179.
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sortir victorieuse de la guerre civile, ces organisations doivent donc être 
neutralisées ou éliminées.

La troisième partie (« 23 septembre, ou : la République française aban-
donne la République espagnole ») décrit et critique la politique « espagnole » 
du gouvernement du Front populaire tout en reconnaissant l’intégrité person-
nelle de Léon Blum. Jean-Richard Bloch observe l’aveuglement de son gou-
vernement qui s’aligne sur la politique de Londres et ne se rend pas compte 
que « La chute du Front populaire en Espagne devrait être le prélude de la 
chute du Front Populaire en France » (p. 160) – cette analyse clairvoyante 
est confi rmée par le fait que c’est en réalité en France qu’il se désagrègera 
avant la défaite de la République espagnole. Finalement, Jean-Richard Bloch 
se fait d’une certaine manière le porte-parole de la politique soviétique : « Nul 
n’ignore plus que le Komintern s’est convaincu que la lutte contre le fascisme 
doit se substituer à la lutte générale contre le capitalisme jusqu’à ce que le 
péril fasciste soit éliminé. » (p. 159)

La quatrième partie (« 23 octobre, ou : l’URSS au secours de l’Espagne ») 
suit la même veine. Critiquant à juste raison la farce tragique du Comité de 
Non-Intervention de Londres, qui, tout en ayant connaissance du soutien mili-
taire massif de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste apporté aux rebelles 
espagnols, empêchait l’entrée de matériel dans l’Espagne républicaine, Jean-
Richard Bloch salue la décision soviétique de quitter cette institution : « Quel 
soupir, quel cri de soulagement, le 23 octobre, dans le monde ! Enfi n une 
parole de sincérité, une parole de courage ! » (p. 176) Face à la politique du 
gouvernement du Front Populaire, c’est l’Union soviétique qui représente le 
courage et la sincérité. Le prix de cet engagement pour les organisations anar-
chistes et trotskistes en tant que « formations parallèles » n’allait pas tarder à 
se faire connaître.

Les deux parties qui n’ont pas été publiées dans le volume de 1936 pro-
longent cette argumentation. Lorsque l’auteur dresse le bilan de la fi n de l’année 
1936 (« Bout de l’An ou : l’Europe devant la guerre »), il montre sévèrement 
du doigt les positions de l’Angleterre susceptibles d’aggraver les tensions et 
de déclencher une confl agration générale. Le seul espoir est la résistance de 
Madrid : « Ce que Verdun a été, dans l’histoire de la Grande Guerre, Madrid 
l’est, à un plus haut degré » (p. 188). Et l’idéologie et la foi nouvelle de Jean-
Richard Bloch se manifestent clairement quand il développe une vision his-
torique des événements qui changèrent le monde : « Désormais Madrid 1936 
prend place auprès du 14 juillet, de la Commune de Paris, d’Octobre 1917, 
parmi les faits qui auront décidé de l’avenir du monde. » (p. 189) La dernière 
partie (« Juin 1936, février 1937 ») est presque exclusivement consacrée à la 
politique intérieure en France et à ses réactions aux événements espagnols. 
Jean-Richard Bloch se montre un analyste subtil, rigoureux et conséquent des 
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hésitations du Gouvernement de Léon Blum et il ne lui oppose pas cette fois 
la politique de l’URSS mais le courage des « gouvernementaux espagnols » 
qui « défendent [...] non seulement leur indépendance nationale mais la nôtre ; 
et non seulement notre indépendance nationale, mais notre liberté politique » 
(p. 213). Il a raison d’insister sur le caractère européen de la guerre d’Espagne, 
indépendamment du rôle tenu par l’URSS : « Jamais non plus une guerre 
civile n’aura montré avec plus d’évidence le caractère international et plané-
taire de ces guerres-là, les seules où se joue d’une façon avouable le sort de 
la race humaine. » (p. 215) C’est cette conviction, qui résulte de son espoir 
d’assister à la « naissance d’un homme nouveau », qui motive son engagement 
pour l’Espagne et son engagement tout court.

Si les quatre (ou six) chapitres de la « Deuxième Partie » suivent la situa-
tion espagnole mois après mois, les quatre chapitres de la « Troisième Partie » 
sont consacrés à des moments concrets. Celui portant le titre « Empêchons 
le suicide de la France ! » qui paraît dans Vendredi (14 août 1936), l’hebdo-
madaire du Front Populaire, commence par l’appel que le Président Azaña 
a demandé à Jean-Richard Bloch de diffuser : « Dites aux Français que la 
défaite du Front populaire en Espagne serait celle de la République, en France, 
et, probablement, la fi n de la France comme grande nation indépendante » 
(p. 221), à un moment où on pouvait encore espérer éviter la politique de 
non-intervention. Il fi nit par un appel de Jean-Richard Bloch « au Français 
patriote » (de droite) de comprendre que la nation française est défendue à 
Madrid (p. 227–229). Historiquement, les appréciations d’Azaña et de Bloch 
se sont vérifi ées, mais peut-être l’hebdomadaire du Front Populaire ne fut-il 
pas l’organe de presse idoine pour toucher la partie réactionnaire de l’opinion 
française13.

Avec l’appel publié le lendemain dans Avant-garde, le journal de la Jeunesse 
communiste, « Madrid est aujourd’hui le chemin de Paris », Jean-Richard 
Bloch se sert des citations d’Azaña pour s’adresser avec le même message aux 
« Jeunes Français » mais en prenant cette fois « Le grand combat de 1917 et 
1918, en Russie » (p. 235) en guise d’exemple.

Le caractère de circonstance est encore plus évident dans « Frente crapu-
lar » qui paraît le 25 octobre dans L’Humanité. Pour répondre à cette insulte 
de la droite réactionnaire, Jean-Richard Bloch raconte un fait divers de Barce-
lone pour montrer le caractère exemplaire des « milices du PSUC » (p. 239). 

Le dernier article, « Il faut prévenir les massacres de Madrid » avait paru 
dans L’Œuvre deux jours plus tôt. L’appel, « Monsieur Blum, monsieur Delbos, 

13 L’un des problèmes des textes de Bloch est qu’il doit s’adresser à deux publics à la fois : 
les militants convaincus du Front Populaire et la bourgeoisie républicaine, rétive aux change-
ments sociaux.
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monsieur Léger, le sort de cent mille Madrilènes repose entre vos mains » 
(p. 248) réitère celui publié dans Avant-garde, mais sans plus de succès. Le 
chapitre « 23 octobre, ou : l’URSS au secours de l’Espagne » se situe le même 
jour : là où la France se dérobe à ses obligations, l’URSS est solidaire ; une 
confi rmation éclatante de la « conversion » de l’auteur. 

La première partie du livre, « Barcelone, Valence, Madrid » est certainement 
la plus littéraire. Avec le récit de son voyage de solidarité dans la « guerre civile 
en Espagne », Jean-Richard Bloch trouve un genre qu’il connaît bien comme 
en témoignent Locomotives, Sur un cargo (tous deux en 1924), Mitropa (1928) 
et Cacaouettes et bananes (1929). Le récit proprement dit est précédé d’une 
« Introduction » qui intègre les lecteurs dans le texte, mettant l’auteur en scène 
dans un contexte rural paisible, harmonieux et inspirant. Mais sa mémoire 
et la lecture des journaux le ramènent au drame espagnol, tout comme ses 
lecteurs. L’auteur s’« efforce d’être un homme pondéré » et « aspire à être un 
homme juste » (p. 30). Mais cela ne l’empêche pas de déclarer clairement son 
engagement : « Et la vieille règle qui a été celle de toute ma vie se dresse une 
fois de plus : même quand le pauvre a tort, il a raison, parce que sa misère 
à elle seule met le riche en accusation. » (p. 31) Dans le récit du voyage, 
l’auteur recourt à plusieurs procédés : des descriptions vivantes et parfois 
pittoresques, des faits divers surprenants, des dialogues avec des personnages 
de tous horizons (de l’homme de la rue jusqu’au chef de gouvernement) et des 
passages réfl exifs qui tentent de gloser les événements décrits. 

Dans un souci d’intégrité, dès « Barcelone » (p. 35–58) Jean-Richard Bloch 
procède à des appréciations signifi catives. Quand il distingue dès le début, 
pendant le trajet de l’aéroport dans la ville de Barcelone, les contrôles des 
socialistes et des communistes de ceux des « sentinelles anarchistes [qui] 
affi chent un zèle soupçonneux » (p. 37), il semble encore permis de croire 
qu’il s’agit d’un détail presque insignifi ant. Mais quand il mentionne un peu 
plus loin des « interlocuteurs » relatant « [q]uelques actes de violence, dus à 
certains éléments anarchistes » (p. 43), il ne peut plus s’agir d’un hasard. La 
déclaration du président de la Généralité, Luis Companys conforte d’ailleurs 
cette idée : « Il est possible que les anarchistes nous suscitent aujourd’hui 
quelques diffi cultés ; je n’oublierai jamais la part décisive qu’ils ont prise à ces 
combats décisifs, je suis résolu à tout faire pour ne pas me séparer d’eux dans 
l’organisation de l’État nouveau » (p. 48), mais sous la pression communiste, 
un an plus tard, ils n’appartiennent plus à ce gouvernement. Et quand le nar-
rateur intervient avec son commentaire, « Il va sans dire que bien des anar-
chistes de la base jouent avec le feu », pour les distinguer des communistes 
du PSUC qui témoignent d’une « abnégation remarquable et [d’]un sens aigu 
des réalités » (p. 48), il le place entre deux longues citations de Companys ce 
qui crée une certaine contagion entre le discours direct et l’appréciation du 
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narrateur. Finalement, le narrateur évoque un éventuel compromis entre anar-
chistes, communistes et trotskistes à Barcelone. À la fi n de l’année 1937, les 
trotskistes ne font plus partie du gouvernement et on connaît le sort d’Andreu 
Nin14. 

L’intermède « Sur la route » (p. 59–61) donne de la couleur locale avec des 
anecdotes sur les contrôles des miliciens aux barricades, une sorte de tableau 
vivant de la révolution en train de se faire.

À « Valence » (p. 63–77) les combats entre les fractions de l’armée qui 
participent au pronunciamento et les milices ne sont pas encore terminés, la 
situation est plus qu’instable et les milices anarchistes et trotskistes ont plus 
de succès par surprise que par stratégie militaire.

C’est dans ce contexte chaotique que l’auteur insère un entretien avec un 
ébéniste anarchiste : « il est maigre, tanné, d’expression fi ne et dure à la fois » 
(p. 75) et à la question « Marchez-vous d’accord avec les communistes, avec 
la Gauche républicaine ? » (p. 75), l’anarchiste répond avec une détermination 
qui sonne comme une profession de foi. Tout en soutenant le front unique 
contre le fascisme, il déclare : « Mais quand ce sera fi ni, quand le fascisme 
sera vaincu, alors nous nous retournerons vers les socialo-communistes et 
nous règlerons leur compte, jusqu’au dernier. » (p. 75) Et le narrateur de 
commenter : « Il semble se promettre un grand plaisir de cet épisode futur 
de l’histoire » (p. 75–76). Bien qu’il semble possible de déceler une certaine 
compréhension de l’idéal anarchiste chez le narrateur, tenu pour irréalisable 
(p. 76), l’interprétation de ce passage est extrêmement problématique. Au 
moment où l’auteur écrit ces lignes, le premier des procès de Moscou (du 19 
au 24 août 1936) vient d’avoir lieu et il s’en prend au « Centre terroriste trots-
kyste-zinoviéviste ». Jean-Richard Bloch doit pourtant savoir quel sort attend 
des anarchistes tels son partenaire de Valence en URSS (et bientôt aussi en 
Espagne). Faire dire à un anarchiste ce que préparent les communistes peut 
être rhétoriquement habile, cela montre en tout cas que l’engrenage de l’enga-
gement est en marche.

Le deuxième intermède, « Sur la route » (p. 79–86), ne décrit pas seulement 
le trajet de Valence à Madrid mais aussi le passage de l’anarchisme au com-
munisme. Lors d’un entretien, le narrateur explique l’incongruité de l’idéal 
anarchiste d’un sympathisant valençois qui converse ou plutôt monologue 
avec un « jeune villageois » communiste. Les deux protagonistes parviennent 
cependant à la même conclusion : l’alliance n’est que de circonstance et un 
nouveau front s’ouvrira en cas de victoire contre les fascistes. Le communiste 
s’efforce d’atténuer cette réalité déplaisante, évite de parler de « règlement de 

14 Il est étonnant que Baptiste Eychart en décrivant la couverture du « confl it avec le 
POUM » par Ce Soir passe sous silence la torture et l’assassinat de Nin que le journal censure.
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compte » et fi nit par dire modestement « alors, on verra » (p. 86). L’asymétrie 
narrative correspond à l’engagement de l’auteur-narrateur. Mais elle refl ète 
aussi l’asymétrie politique. Le « on verra » devient rapidement une réalité 
violente, le « règlement de compte » n’aura pas lieu.

La troisième ville, « Madrid » mène le narrateur au cœur du confl it. Les 
descriptions pittoresques se font rares, les fait divers aussi. Les simulacres de 
dialogues et les « commentaires » du narrateur sont omniprésents. Celui-ci se 
désigne lui-même comme « envoyé du comité du Rassemblement populaire 
français » (p. 89)15, mais il déclare aussi qu’il est « prématuré de s’en expliquer 
[des entretiens] sans rien taire » (p. 87). À la différence de Barcelone et de 
Valence, à Madrid, il joue un rôle politique. Il mentionne trois entretiens avec 
des personnalités du monde politique et syndical formant l’ossature de la pre-
mière moitié de ce chapitre. Le premier renvoie implicitement à celui accordé 
par le Président de la République, Manuel Azaña. Il relate également ceux réa-
lisés avec Largo Caballero, le secrétaire du syndicat socialiste UGT, et avec le 
député socialiste et futur ministre des Affaires étrangères, Alvarez del Vayo. 
Leur message est clair : ils demandent le soutien du Gouvernement français. 
La partie sur les contacts directs s’accompagne d’une deuxième analyse, d’où 
il résulte que la situation militaire de l’Espagne républicaine n’est pas mau-
vaise, au contraire, mais que le soutien de l’Allemagne et l’Italie aux rebelles 
peut incontestablement changer le rapport de forces. 

Témoignage, engagement, conversion ? 

Espagne, Espagne ! est l’expression de la simultanéité de ces trois attitudes 
qui sont confi rmées par le caractère double de l’auteur, à la fois envoyé politique 
et journaliste littéraire couvrant un événement exceptionnel. La coprésence 
de ces deux fonctions caractérise les chapitres « Barcelone » et « Valence » 
qui forment la première partie de la publication. Les deux autres parties, 
« Le martyre de l’Espagne vu de mois en mois » et « Le retour en France », 
ainsi que le chapitre consacré à « Madrid » affi chent clairement un caractère 
politique. Que le livre commence par une partie littéraire est certainement 
aussi une stratégie « narrative » destinée à captiver et à préparer le lecteur à 
des considérations plus graves. Les passages « politiques », replacés dans leur 
contexte, acquièrent une signifi cation particulière et ré vèlent clairement le 
parti pris du narrateur pour les organisations communistes en Espagne et pour 
la politique soviétique sur le plan international. L’URSS concrétise la politique 
qu’il attend de la part du Gouvernement du Front populaire en France. Carlos 

15 Le mouvement qui prépare avec la manifestation du 14 juillet 1935 le Front Populaire 
et qui se rassemble en janvier 1936 derrière un programme du « Rassemblement populaire ».
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Serrano n’a donc pas tort de supposer : « c’est peut-être de cet instant que date 
une fi délité, trop aveugle ou trop confi ante, à l’Union soviétique » (Serrano, 
2014 : p. 21) qui le marquera jusqu’à la fi n de sa vie16. Mais l’image choisie par 
Tivadar Gorilovics est-elle probablement plus appropriée : « Dans l’engrenage 
d’un engagement ». Espagne, Espagne ! constitue une étape importante dans 
une évolution qui a commencé au plus tard en 1933. 

Et sa fi délité, pour ne pas parler de son aveuglement, apparaissent très 
clairement lors de son voyage en URSS, en 1934. Plus qu’en Espagne, Jean-
Richard Bloch croit assister, dans l’Union soviétique de Staline, à la nais-
sance de l’homme nouveau. Cet avènement quasi-religieux mérite, et même, 
revendique son engagement. En raison de sa conviction intime d’une possible 
rédemption de l’humanité – conviction qui revêt parfois un caractère escha-
tologique – l’auteur rejette tout ce qui semble pouvoir contrarier l’avènement 
d’un monde réconcilié avec lui-même, qu’il s’agisse du fascisme (italien, alle-
mand, espagnol), du capitalisme (identifi é avec l’Angleterre et pratiquement 
pas avec les États-Unis) ou de l’anarchisme et du trotskisme (accusés lors 
des procès de Moscou de vouloir rétablir le capitalisme). Jean Richard Bloch 
partage cet aveuglement avec nombre d’intellectuels, malgré le Retour de 
l’URSS d’André Gide qui paraît au même moment qu’Espagne, Espagne ! 
Comme ce fut le cas pour le livre de Gide, la critique de l’URSS pouvait être 
interprétée comme un soutien (involontaire) du fascisme. Si Ludmilla Stern 
peut parler d’une « conversion » à propos du voyage de Jean-Richard Bloch 
en URSS en 1934, son voyage en Espagne et le récit qui en résulte sont une 
« preuve » tangible du bien-fondé de sa foi nouvelle. Ceci d’autant plus que 
nombre d’observations et d’appréciations de Jean-Richard Bloch se sont trou-
vées justifi ées, rendant certains jugements plus convaincants – et plus problé-
matiques a posteriori. En ce sens, Espagne, Espagne ! représente une étape 
décisive de l’engrenage dont parle Tivadar Gorilovics. Quand Aragon lui rend 
visite en janvier 1937 pour le convaincre de co-diriger le journal Ce Soir avec 
lui, Jean-Richard Bloch s’est déjà mis dans une situation où il ne peut plus 
refuser : Espagne, Espagne ! fut la dernière étape de cet « engrenage », avec 
Ce Soir, les dés sont jetés.

16 Carlos Serrano voit dans l’image que son grand-père donne de l’URSS « l’ambiguïté 
majeure de ce livre » (2014 : p. 22), mais il ne souligne pas suffi samment son ambiguïté vis-à-
vis des anarchistes et des trotskistes.
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Guerres et utopies dans l’œuvre de 
Jean-Richard Bloch

Roger Martin du Gard, Jean-Richard Bloch : deux grands romanciers dont 
les œuvres connaîtront des fortunes opposées… Car si la postérité semble 
défi nitivement acquise pour l’auteur des Thibault, l’œuvre de Jean-Richard 
Bloch menace constamment, semble-t-il, de sombrer dans l’oubli. Ceci, en 
dépit même de la variété de ses écrits1. 

Tandis que Roger Martin du Gard compose la somme romanesque qui lui 
vaudra l’attribution du prix Nobel – Les Thibault –, Jean-Richard Bloch, pour 
sa part, entreprend de brosser simultanément l’ascension et le déclin d’une 
autre famille – les Simler – dans un roman qu’il intitulera ...et Compagnie. 
Bien en amont des tribunes de la critique littéraire à venir, ces deux écrivains 
et amis font preuve dans leur correspondance d’une véritable appréciation 
mutuelle de leurs œuvres respectives. Tivadar Gorilovics a joué un rôle non 
négligeable dans l’étude, la diffusion et la compréhension de certains textes de 
ces écrivains. Il a notamment contribué à mettre en lumière certains aspects 
de la genèse des œuvres de Roger Martin du Gard et de Jean-Richard Bloch. Il 
a également concouru à la parution de textes inédits dans la série littéraire de 
l’Université de Debrecen ainsi que dans les Cahiers des Études Jean-Richard 
Bloch. Enfi n, il a présenté une réfl exion inédite de Jean-Richard Bloch sur la 
solitude de l’artiste et sur la nécessité de transformer les paroles en actes2 lors 
d’un grand colloque tenu à la Bibliothèque nationale de France pour célébrer 
le cinquantenaire de la mort de cet auteur.

1 Plusieurs romans de Jean-Richard Bloch ont été publiés de son vivant, mais au delà de 
son œuvre romanesque, ses écrits regroupent également des essais, des récits de voyage et des 
pièces de théâtre, l’une d’entre elles ayant même été montée au Festival d’Avignon (Création 
Avignon 2005, reprise en 2006 du 5 au 14 juillet, Ateliers d’Amphoux). 

2 Gorilovics, 2002 : p. 199–212.
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Les hasards de la conscription réunissent Roger Martin du Gard et Jean-
Richard Bloch – alors étudiants – dans la même chambrée à Rouen en 1902. 
Les lettres du régiment nous offrent un aperçu de la formation militaire et 
intellectuelle du jeune Jean-Richard Bloch et des bouleversements induits par 
la Grande Guerre dans leur vie quotidienne3. Dans un premier temps, Bloch 
n’adhère pas aux idées pacifi stes de Roger Martin du Gard et de Romain 
Rolland et s’engage comme volontaire pour rejoindre le front. Ce n’est que plus 
tard, dans l’Europe du Milieu (MITROPA), alors submergée par l’absurdité 
de la guerre, qu’il évoque avec compassion le personnage de Schweik, 
découvert lors de la représentation de la pièce de Hašek au théâtre de Piscator 
à Berlin. Sensible aux problèmes de l’Europe centrale, il facilite la publication 
d’œuvres de poètes et de prosateurs de cette région : tel est le cas de Panait 
Istrati ou d’Ervin Sinkó. Grâce à son appui et à celui de Romain Rolland ou 
de Guéhenno, ces auteurs disposent d’une plateforme qui leur permet de se 
faire connaître en France. Dans l’épilogue du roman de Sinkó, des débats 
passionnants entre Jean Cassou, Jean-Richard Bloch, le comte Mihály Károlyi 
et André Malraux sont reproduits4. Bien que Jean-Richard Bloch n’ait passé 
que quelques heures à Budapest en 1947, il s’implique activement dans les 
réseaux d’intellectuels centre-européens jusqu’à sa disparition prématurée5. 
En 1947, au moment de la naissance de la confédération yougoslave (devenue 
depuis un chapitre de l’histoire), il participe notamment au premier Congrès 
des écrivains yougoslaves à Belgrade. Bloch, à sa grande surprise, y entrevoit 
quelques fi gures familières des milieux surréalistes du Paris d’avant-guerre, 
tels Oscar Davico ou Marco Ristic6, ayant rejoint le maquis des montagnes 
serbes pour libérer leur pays. Dans sa chronique, il se réfère également à la 
fi gure de Miroslav Krleža et à sa ville, Zagreb. Il perçoit avec une acuité 
renouvelée l’immense fossé qui se creuse entre l’intelligentsia urbaine de 
Zagreb – métropole industrielle où naissent beaucoup de confl its idéologiques 
– et le monde rural avec « [ses] chants lancés par un berger d’Illyrie sur 
l’étendue des durs plateaux pierreux... »7. 

Il rencontre vraisemblablement Béla Balázs, le célèbre écrivain hongrois, 
dont il traduit un poème en pleine guerre – probablement en 1941 – lors de 
sa convalescence à Kazan, en Tatarstan soviétique. Il s’agit de Nymphe de 
Versailles, un texte retrouvé par Claude Bloch dans le corpus de manuscrits 
de son père, puis confi é à Tivadar Gorilovics qui, plus tard, devait en assurer 

3 Cf. Bloch, 1997.
4 Sinkó, 1990 : p. 355–357. Cf. également Vámos, 2006 : p. 223–232.
5 Faits évoqués également par Trebitsch, 1997 : p. 25–44.
6 In : Béhar, 1990 : p. 232. 
7 Ce soir, 16 janvier 1947.
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la publication, augmentée d’une précieuse étude portant sur la genèse et les 
conditions de transposition et de réécriture du poème de Balázs aux heures 
les plus noires de l’histoire – il s’agissait de magnifi er le potentiel évocateur 
des épreuves subies par les « rêveurs de la liberté et de la révolution »8. 
Jean-Richard Bloch a aussi échangé quelques lettres avec László Radványi, 
économiste d’origine hongroise, mari de l’écrivaine allemande Anna Seghers 
ayant fui le nazisme, d’abord exilée à Paris, puis en Amérique Latine9, et il 
a rencontré un autre grand poète d’origine hongroise – Avigdor Hameiri en 
Palestine – peu après son arrivée dans le pays en 1925. Parmi les notes de 
Jean-Richard Bloch, nous avons retrouvé une carte soigneusement conservée, 
portant le nom d’Avigdor Hameiri (Feuerstein) ainsi qu’un mémo : « envoyer 
une photo et ...Cie (en allemand) » à Hammiserach, sa revue à Jérusalem10. 
Ses notes conservent également une référence plaisante au « Faust Hongrois » 
– ou La Tragédie de l’Homme éditée en français11. Ces quelques traces de 
rencontres avec des poètes et scientifi ques originaires de l’Europe Centrale 
donnent une idée de la vitalité des débats intellectuels en Palestine à l’époque 
– elles permettent de comprendre comment on envisageait l’avènement 
d’un monde utopique dans des circonstances quotidiennes dures en terres 
bibliques : de la République d’enfants jusqu’à la fondation de l’Université 
Hébraïque de Jérusalem. Les expériences acquises par Bloch lors de son 
voyage en Palestine en tant qu’invité sont publiées en partie dans des grands 
quotidiens de l’époque – puis, beaucoup plus tard, sous forme de récit dans la 
revue Europe et dans la revue culturelle juive hongroise Múlt és Jövő (préfacé 
et traduit par mes soins). C’est grâce au professeur Tivadar Gorilovics que ce 
texte a été redécouvert et c’est à la suite de son initiative qu’a été redécouvert 
également un fi lm documentaire français, presque oublié, couvrant les mêmes 
événements en Palestine, un fi lm que Michel Trebitsch et moi-même avons 
documenté12. Le Robinson juif est le titre donné à l’essai que Jean-Richard 
Bloch envisageait d’écrire à son retour de Palestine, et qui ne fut fi nalement 
jamais publié de son vivant, car les événements l’ont dépassé. Bloch n’a jamais 

8 Gorilovics, 1989–1990 : p. 79–86 ; Bloch, 2001 : p. 81–84.
9 Bibliothèque nationale de France (BnF), Fonds Jean-Richard Bloch, Correspondance, 

tome XLIII (Johann Lorenz Schmidt, pseudonyme de László Radványi).
10 BnF, Fonds Jean-Richard Bloch, Agenda no 19, 1925 : p. 117 et NAF 28222 feuillet 49 

avec la carte de visite d’Avigdor Hameiri avec son nom et profession (écrivain) en hébreu.
11 BnF, Fonds Jean-Richard Bloch, Agenda no 19, 1925 : p. 117 : il s’agit de l’œuvre d’Imre 

Madách dans la toute première traduction en français de Bigault de Casanove, publiée dans 
Mercure de France en 1896.

12 Trebitsch, 2002 : p. 99–105 ; Vámos, 1998 : p. 60–79.
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souhaité être un « prophète du passé »13. Ses commentaires publiés jour après 
jour dans les quotidiens – et aujourd’hui, 90 ans plus tard – montrent tout le défi  
lancé : faire fonctionner une université occidentale dans des décors orientaux 
en faisant venir les meilleurs universitaires des cinq continents. Cette idée 
sera développée dans ses essais et dans ses conférences prophétiques, où se 
mêlent utopie et dystopie :

aujourd’hui où nous sommes tombés dans le morcellement, le particularisme, 
le nationalisme, où l’esprit lui-même est en train de se balkaniser, les yeux se 
dirigent ardemment [...] vers tout ce qui [...] restitue le grand rêve de compré-
hension réciproque que – follement, peut-être, l’humanité ne cesse de pour-
suivre14.

Après Le Robinson juif, André Spire avait pensé que son ami Jean-Richard 
Bloch serait capable d’écrire un livre d’envergure sur la situation en Palestine. 
Les voyages vers la Palestine comme vers d’autres pays, vers de nouveaux 
horizons rythment leur vie et leur correspondance15 qui témoigne de leur 
amitié – une amitié littéraire entre intellectuels de gauche engagés (même si 
André Spire ne se rallie à aucun mouvement politique). Pendant la guerre, ils 
se retrouvent dans les organisations luttant contre l’hitlérisme et aidant les 
réfugiés.

Son roman ...et Compagnie a marqué un romancier hongrois, András 
Komor, dans l’écriture de son roman Fischmann S. utódai [Les Descendants 
de S. Fischmann]16. …et Compagnie a été traduit et publié en hongrois deux 
fois par deux écrivains hongrois tous deux très engagés, dans un intervalle 
de 15 ans. Deux écrivains aux destins singuliers, personnalités éminentes du 
mouvement social-démocrate : Zoltán Horváth, en 1945 à la Libération, et 
Pál Justus – avec la préface de Romain Rolland – en 1959, tout juste sorti de 
prison suite à un procès monté de toutes pièces. (Pál Justus a traduit égale-
ment Le dernier des justes, roman d’André Schwarz-Bart.)

Dans ce roman comme dans sa première nouvelle Lévy et comme dans La 
Nuit kurde, Bloch part à la recherche de son identité, celle de l’intellectuel 
français juif.

13 Lettre de Jean-Richard Bloch à Jacques Robertfrance, le 8 janvier 1934. Correspondance, 
tome XXX à la BnF.

14 Jean-Richard Bloch, « Une parole sur l’Université de Jérusalem », Allocution prononcée 
le 10 novembre 1925 lors d’une conférence organisée par l’Union Universelle de la Jeunesse 
Juive.

15 Jean-Richard Bloch et André Spire, 2011.
16 Bálint, 1999 : p. 59–68 ; Royer, 2008 : p. 67–88.
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Mais il part également à la découverte du monde connu, à la recherche 
d’utopies dans ses récits de voyages de Berlin jusqu’à la Palestine17 et le 
Sénégal18, comme dans sa pièce Le Dernier Empereur, qui rappelle étrange-
ment la monarchie des Habsbourg éclatée, en pleine révolte. Son approche des 
différentes théories de l’utopie s’est révélée dernièrement dans la correspon-
dance publiée et annotée par lui et le poète André Spire. Bloch a traversé les 
guerres du XXe siècle y compris la guerre d’Espagne dont il a écrit également 
des pages inoubliables19. Il a traversé l’épreuve la plus dure en apprenant que 
sa fi lle France et d’autres membres de sa famille ont été torturés et tués par les 
nazis en Allemagne.

Le manuscrit de l’une de ses plus belles utopies prévue pour un grand 
roman (Le Faiseur de Fédération) a disparu pendant la guerre. Il en reste 
quelques pages d’ébauche à la Bibliothèque nationale de France ainsi que 
quelques allusions dans les 60 volumes de sa correspondance – une source 
précieuse et riche, à explorer.

Sur le front théâtral, les publications ne tarissent pas. Celles dues à Tivadar 
Gorilovics20 et à Antoinette Blum21 mais aussi de nouveaux spectacles conti-
nuent de faire vivre l’héritage de Bloch, notamment grâce aux études et aux 
mises en scène de Sylvie Jedinak. Le grand spectacle retraçant l’époque du 
Front populaire et présenté au Vel d’Hiv s’est depuis déplacé dans un petit 
théâtre lors du Festival d’Avignon. Il s’agit d’une fable populaire où il est 
question du bonheur des gens pourtant asservis par le travail. L’utopie 
s’achève lorsque l’on trouve du pétrole sur l’Île idyllique. Mais cette même 
pièce connaît aussi une autre fi n, un heureux dénouement où Bloch est mis 
en scène dans un spectacle total – cirque, music-hall, ballet – entre les décors 
de Fernand Léger et les chansons de Darius Milhaud et d’Arthur Honegger22.

17 Asholt – Delphis, 2010.
18 Bloch, 1929.
19 Bloch, Espagne, Espagne !, Éditions, sociales internationales, 1936 ; rééd. 1996 ; évoqué 

également dans Études Jean-Richard Bloch, Nouveaux regards sur La Guerre d’Espagne, 
2007, bulletin no 13.

20 Bloch, 2007 : p. XXII–154.
21 Bloch, 2008.
22 Ory, 1994.
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OLGA PENKE

La réception hongroise de Voltaire
à la lumière de quelques manuscrits

récemment trouvés

Je crois qu’il faudra dorénavant tout mettre en dictionnaire. La vie est trop 
courte pour lire de suite tant de gros livres : malheur aux longues disserta-
tions ! (Voltaire, Lettre à Elie Bertrand, 9 janvier 1763)

Le dix-huitième siècle est l’une des périodes privilégiées des rapports 
franco-hongrois, et Voltaire captive le plus l’intérêt des intellectuels hongrois, 
comme le montrent les traductions de ses ouvrages historiques, dramatiques, 
et de ses poésies épiques, publiées avant la fi n du siècle. Dans l’accueil que 
les Hongrois réservent à Voltaire, nous pouvons distinguer quatre vagues, 
entre 1760 et 1808, période intense des Lumières hongroises. Dès le début, 
ses lecteurs sont particulièrement sensibles à son esprit critique et même 
provocateur, à l’idée de la tolérance en religion, de la légitimité en politique 
et à sa vision tragique de l’existence humaine en philosophie. Ses adeptes 
cherchent à transposer également les procédés littéraires caractéristiques de 
ses œuvres. Voltaire, comme historien, semble être le plus présent dans cette 
période, les traductions, les correspondances, les écrits des admirateurs et des 
détracteurs en témoignent1.

La traduction hongroise de la prose philosophique de Voltaire est particu-
lièrement lacunaire. Seul le Prix de la justice et de l’humanité, un texte sur 

1 Voir sur le sujet nos études : 2008 : p. 313–323 ; 2005 : p. 267–282.
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l’urgence d’une réforme de la législation criminelle, édité avec une permis-
sion offi cielle, est traduit et publié en hongrois en intégralité2.

À cet accueil s’ajoute la connaissance de plusieurs ouvrages du philosophe 
français qui étaient strictement interdits, parmi lesquels se trouvent ceux que 
nous pouvons caractériser par leur énonciation brève. Voltaire est convaincu 
de l’effi cacité des formes brèves, parmi lesquelles la plus marquante est le 
pamphlet. Mais il aime « fragmenter ses discours » à l’intérieur d’un recueil 
de textes aussi, comme les mélanges ou les dictionnaires, et développer ainsi 
une grande variété de sujets et de formes. Selon les spécialistes, ses articles de 
dictionnaire ne représentent pas l’esthétique du fragment, plutôt l’esthétique 
du « provisoirement achevé » (Mervaud, 1994 : p. 114). Quelques extraits 
paraissent de ces recueils en hongrois au dix-huitième siècle, sans la mention 
de leur source.

Cette étude a pour but de présenter une traduction manuscrite des 
morceaux choisis du Dictionnaire philosophique, inconnue jusqu’à nos 
jours. Le traducteur hongrois prend comme source la masse alphabétique qui 
contient six cents articles dans l’édition originale, il en extrait quarante-six 
dont quelques-uns sont traduits en entier, mais dans la plupart des cas, il les 
abrège considérablement et ne cherche qu’à en tirer l’essence ou les passages 
qu’il juge actuels.

Le manuscrit se trouve en forme de cahier broché à la Bibliothèque 
Nationale Széchényi, le recueil ayant le titre au dos : « Magyar Voltaire 2 ». 
Le traducteur reste anonyme, la datation manque, le titre original et le nom de 
l’auteur ne sont mentionnés que dans l’introduction de la traduction3. 

Nous avons pu identifi er l’édition dont le traducteur pouvait se servir. 
Voltaire publie sous le titre de Dictionnaire philosophique (portatif) en 
1764 soixante-treize articles, qu’il augmente jusqu’en 1769 (composé sous 
le titre de La Raison par alphabet). Il édite en 1770 un autre dictionnaire, 
intitulé Questions sur l’Encyclopédie, avec quatre cent vingt articles. Dans 
l’édition posthume de ses Œuvres complètes, les éditeurs relient sous le titre 
de Dictionnaire philosophique les articles des deux ouvrages, complétés par 
quelques écrits brefs de l’auteur. C’est cette dernière édition qui a pu être la 
base de la traduction hongroise que nous pouvons identifi er en comparant 

2 Sur la page de titre nous pouvons lire : Az igazság ki-szolgáltatásának és a felebaráti sze-
retetnek jutalma. Írta a’ Hannriásnak szerzője. Frantziábul fordította egy M** [sine loco], [sine 
typ.], 1791. Cf. notre étude : 2015 : p. 312–323.

3 La cote : OSZK, Oct. Hung. 1787. 1–90 fol. La page de titre manque. 
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les variantes de l’original et de la traduction, et en suivant l’introduction du 
traducteur hongrois qui se réfère à une édition en huit volumes4. 

Dans son apostrophe adressée à l’« ami lecteur », le traducteur évoque le 
titre et le nom de l’auteur. Il explicite sa méthode : il choisit des articles qu’il 
juge « remarquables », les traduit quelquefois en intégralité, mais plutôt en les 
abrégeant. Il précise son intention : il ne destine pas sa traduction à la publica-
tion et restreint le cercle de son public aux « chrétiens ayant un goût libre et un 
esprit juste », tandis qu’il juge la lecture dangereuse aux « orthodoxes, suivant 
un mode de pensée archaïque ». Il insiste sur l’intérêt du « jeu textuel », dési-
gnant probablement ainsi l’ironie voltairienne, ayant une utilité indubitable, 
selon lui, contre les « coutumes mauvaises et invétérées »5. 

Le choix thématique du traducteur est varié, il s’intéresse aussi bien aux 
questions philosophiques générales qu’aux sujets plus spéciaux. Les traduc-
tions proviennent des articles qui traitent de la condition de l’homme et du 
rôle de Dieu dans le monde, de la philosophie de la nature et de l’importance 
accordée aux sciences naturelles, à la société et à la politique. Les cadres de 
cette étude nous obligent à limiter notre analyse à quelques articles qui trai-
tent de la religion, sujet dominant de l’ouvrage original6.

L’intérêt du traducteur à l’égard de l’orientation plus purement philoso-
phique se révèle par le fait qu’il met à la tête des extraits choisis l’article qui 
étudie le noyau rationnel de toutes les religions et qui démontre la nécessité de 
l’existence de Dieu : « Toutes les choses sont donc les émanations éternelles 
de ce premier moteur »7. D’autres articles ont pour sujet l’impossibilité de 

4 L’édition posthume : Œuvres complètes de VOLTAIRE, Imprimerie de la Société 
Littéraire Typographique, [Kehl], 1784–1790. 70 volumes. L’édition en 8 volumes : 
Dictionnaire philosophique (dans lequel sont réunis les Questions sur l’Encyclopédie, La 
Raison par alphabet, les articles dans l’Encyclopédie, et plusieurs destinés pour le Dictionnaire 
de l’Académie française), Amsterdam, réimpression de l’édition de Kehl, chez Marc-Michel 
Rey, 1789. (Seconde édition : 1795.) Cette pratique d’édition a été suivie jusqu’au milieu du 
XXe siècle. Voir : Jeroom Vercruysse, Œuvres complètes = Dictionnaire général de Voltaire, R. 
Trousson et J. Vercruysse (éd.), Paris, Champion, 2003, p. 885–889. Dans notre étude, nous ne 
nous référons pas à la page de l’édition, puisque les éditions modernes (parmi lesquelles l’édition 
critique : Œuvres complètes de Voltaire, t. 35–36, 39, 40, 41, 42A, 42B, 43, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1994, 2008–2013.) ne suivent plus cette pratique. Les cadres de cette étude ne 
permettent pas non plus la citation des traductions hongroises. Nous nous contenterons de nous 
référer au titre français des articles de l’original et à leur traduction hongroise. Les passages que 
nous citons entre guillemets des articles de Voltaire fi gurent tous dans la traduction hongroise.

5 Introduction intitulée « Kedves Olvasó Barátom! ». 
6 Voir la liste des articles traduits et leur présentation dans notre étude : « Feltáratlan kézi-

ratos magyar Voltaire-fordítások. A Dictionnaire philosophique magyarul. » Communication 
présentée au colloque Nunquam autores, semper interpretes. A magyarországi fordításirodalom 
a 18. században, les 1–3 oct. 2014, Miskolc. À paraître. 

7 « Précis de la philosophie ancienne » – « A régi Philosophianak foglalattya ».



OLGA PENKE

228

prouver la spiritualité de l’âme, le théisme et le pluralisme8, ou encore d’autres 
dénoncent la croyance en un Dieu anthropomorphe9. 

Plusieurs extraits reprennent les articles écrits contre le fanatisme et la 
superstition. Le texte hongrois transmet fi dèlement le jugement de Voltaire 
contre cette « folie religieuse » qui se dirige contre les êtres humains au 
nom de l’amour de Dieu. Il évoque également quelques exemples historiques 
concrets, parmi lesquels se trouvent la torture et l’exécution de Jean Calas, 
avec une référence au texte de base : le Traité sur la tolérance10. 

L’histoire de l’Église est traitée par une forte critique des combats religieux 
sanglants et des discussions violentes des Conciles, par la dénonciation du 
pouvoir, de la richesse des papes et de leur intervention dans la vie politique 
et les affaires juridiques11. Le traducteur suit de près le texte très ironique 
de Voltaire, sans omettre les dates et les allusions historiques y fi gurant. Il 
semble entièrement partager l’avis de l’auteur selon lequel « La religion n’est 
instituée que pour maintenir les hommes dans l’ordre »12.

La critique de la religion s’effectue également par la confrontation de 
la pratique de différentes religions, ainsi dans l’article « Confession », où 
Voltaire compare le catholicisme et le protestantisme. Les extraits hongrois 
contiennent aussi le passage où Voltaire exprime la compassion et la fraternité 
à l’égard des pauvres gens, nous lisons par exemple dans l’article « Carême » : 
« Le malheureux cultivateur ne mange presque jamais de viande et n’a pas 
de quoi acheter du poisson. Fous que vous êtes, quand corrigerez-vous vos 
lois absurdes ? »13 Le traducteur n’interprète pas l’article entier, mais en 
transmet la pensée fondamentale. Il est également sensible à ces textes où le 
philosophe français désacralise l’Écriture14 et dénonce les contradictions ou 
bien confronte les écrits de la Bible avec les sciences naturelles15.

8 « Athée » – « Atheus », « Impie » – « Istentelen ».
9 « Locke » – « Lock ».
10 « Intolérance » – « Türedelmetlenség », « Inquisition » – « Inquisitio », « Fanatisme » – 

« Fanatismus vagy a’ vak Buzgóság ».
11 « Concile » – Conciliumok », « Donation » (sous-titre : « Donation de l’Angleterre et de 

l’Irlande au pape, par le roi Jean ») – « Donatiója Angliáról és Irlandiáról a Pápák részekre 
János király nak a Pápának ». 

12 « Droit. Droit canonique » – « Jus.=Recht ».
13 « Confession » – « Gyónás », « Carême » – « Böjt ».
14 Par exemple dans l’article « David » – « Dávid ». Il est intéressant de ce point de vue 

que le manuscrit intitulé « Magyar Voltaire 2 » comporte la traduction d’un deuxième texte, 
celle du drame Saül de Voltaire, qui désacralise le roi mythique de la Bible. Oct. Hung. 1787. 
90–122 fol.

15 « Inondation » – « Víz ki-öntés ».
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En dehors de ces sujets variés qui signifi ent les centres d’intérêt du philosophe 
dans le domaine de la religion, le manuscrit hongrois donne également un 
écho à cette pensée que la religion doit remplir une fonction morale et sociale 
pour le peuple. Dans l’article « Curé de campagne » – « Falusi plébános », il 
fait parler le bon curé qui diffère des personnages ecclésiastiques typiques 
mis en scène dans les articles du Dictionnaire, car il évite les discussions et 
concilie prière et travail.

Ce dernier article fait partie d’un ensemble de textes dans la traduction : il 
montre l’intérêt du traducteur à l’égard d’une forme préférée des articles du 
Dictionnaire, le dialogue. Dans la plupart des cas, le traducteur fait un effort 
considérable pour transmettre en hongrois non seulement le contenu, mais 
aussi la forme des articles. Sa préférence va certainement pour les dialogues, 
dont il traduit six, aussi abrège-t-il souvent les articles en choisissant unique-
ment la partie dialoguée16.

Certains dialogues traduits imitent le catéchisme qui met en scène un théo-
logien, professant des dogmes et doctrines abstraits, face à un interlocuteur 
(un Scythe, un Chinois), incarnant la religion naturelle. La communication est 
impossible entre eux, et le dialogue dévoile la propagande religieuse. D’autres 
laissent à voir la philosophie de la nature de Voltaire, ainsi la discussion entre 
la « Nature » et le « Philosophe » montre l’homme comme partie intégrante 
de la nature. La Nature se défi nit ici comme « le grand tout » et avoue que son 
existence dépend de celui qui « l’a faite ». Les dialogues choisis pour la tra-
duction traitent des questions primordiales dans la philosophie de Voltaire : la 
pluralité religieuse, la religion naturelle, le danger et la cruauté du fanatisme, 
et traduisent la fascination du philosophe français pour la Chine. 

Le dialogue constitue une des formes préférées du discours argumenta-
tif de Voltaire : il en a rédigé soixante17. Élément de base de son esthétique, 
ce genre donne l’effet de la « discontinuité » et « l’impression du décousu, 
propre à la conversation naturelle » (Menant, 1995 : p. 58). Outil de l’ironie, 
ce genre réalise un « double discours », un « jeu », le dialogue est nécessaire-
ment « truqué » où « l’on raisonne, mais l’on ne s’entend pas » (Pujol, 2005 : 
p. 288–292). 

Le traducteur hongrois accepte volontiers le défi  que la traduction des dia-
logues signifi e, ne les abrège point et cherche à interpréter le jeu littéraire. Il 

16 « Puissance. Les deux puissances. Section II. Conversation du révérend P. Bouvet, 
missionnaire de la compagnie de Jésus, avec l’empereur de la Chine… » – « Tisztelendő Pater 
Bouvet, Jesus mezejebéli misszionáriusnak Camhi császárral […] tett beszélgetése », « Le 
Curé de Campagne » – « Falusi plébános », « Dieu, Dieux » – « Istenek », « Missions » – 
« Missionarius », « Nature » – « Természet », « Conseiller ou juge » – « Királyi tanácsos ». 

17 La Revue Voltaire consacre un numéro spécial aux dialogues philosophiques de Voltaire : 
no 5 (2005), ’Le dialogue philosophique (1763–1778)’, p. 31–167.
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ne cherche pas non plus à s’écarter de son original quand celui-ci utilise un 
style passionnel, des exclamations, ou des questions. 

Dans le manuscrit « Magyar Voltaire 2 », nous retrouvons les caractéris-
tiques essentielles des pensées de Voltaire sur la religion, grâce au choix d’ar-
ticles, à la manière d’abréger et à la qualité de la traduction. Le travail du 
traducteur hongrois témoigne de l’actualité des sujets religieux en Hongrie à 
la fi n du dix-huitième siècle. Un style varié, un lexique riche et recherché, et la 
transmission scrupuleuse des pensées de Voltaire caractérisent ce traducteur 
qui garde soigneusement son anonymat. La clandestinité pouvait lui assurer 
une liberté dans son travail qu’il a réalisé visiblement avec un véritable plaisir, 
n’étant pas obligé de faire l’autocensure et exprimant sa complicité avec ses 
lecteurs. Ce texte prouve, en dehors du retentissement des pensées de Vol-
taire, l’intérêt des lecteurs hongrois pour la forme de discours argumentatif 
des articles de dictionnaire, genre bref permettant la diversifi cation des points 
de vue, l’utilisation des tons différents, la sensibilisation des lecteurs et le jeu 
langagier assuré par l’ironie.
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GABRIELLA TEGYEY

Un Hongrois à Paris : les années parisiennes 
de János Batsányi

Pendant plus d’un demi-siècle, János Batsányi (1763–1845) – l’une des 
fi gures les plus marquantes des Lumières hongroises – a été un témoin privi-
légié de la vie littéraire et politique de son pays. Son œuvre duelle d’un point 
de vue artistique et idéologique, est toujours d’actualité : parmi les poètes 
hongrois de l’époque, Batsányi demeure le plus attaché aux traditions natio-
nales ; cependant, c’est lui qui assure, dès les années 1790, la liaison entre 
son pays – désireux de se débarrasser du joug autrichien – et la France révo-
lutionnaire. L’un de ses plus beaux poèmes, écrit l’année même de la prise de 
la Bastille (Sur les changements survenus en France) est directement inspiré 
par la Révolution française ; le poème intitulé Le Visionnaire (1790) trahit 
peu après sa foi dans le triomphe d’une révolution aux dimensions mondiales.

Pour mieux comprendre les années parisiennes de Batsányi – souvent 
décrites comme une période obscure et inféconde –, il est utile de passer en 
revue la carrière du poète, et notamment d’éclaircir les circonstances de son 
séjour en prison et de son exil.

C’est à la fi n du XVIIIe siècle que Batsányi trouve sa propre voix poétique : 
greffi er à Cassovie, il rédige la revue littéraire la plus importante de la période 
(Magyar Museum)1 ; auteur à la mode, il s’impose comme chef de fi le de la vie 
intellectuelle et artistique locale. Or, en 1793, ses poèmes révolutionnaires et 
son activisme radical le conduisent à perdre son emploi suite à la répression 
du mouvement animé par Martinovics2. Bien que resté en marge de ce mou-

1 En collaboration avec ses illustres confrères, F. Kazinczy et D. Baróti Szabó. De ces 
années datent ses premières traductions des poésies d’Ossian dont nous parlerons plus loin.

2 Il s’agissait, à l’époque, du seul mouvement de résistance contre l’hégémonie des Habs-
bourg en Hongrie. L’ambition de Martinovics, chef des « Jacobins Hongrois » était, sur le 
modèle de la Révolution française, de favoriser l’avènement d’une société bourgeoise en 
Hongrie. Cependant, Martinovics et six de ses compagnons furent capturés et exécutés en 1795.
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vement, il est arrêté et jugé. De mars 1795 à décembre 1796, il est incarcéré 
dans la prison du château de Kufstein (avec Maret et Sémonville) en raison de 
ses propos « séditieux » prononcés lors de sa plaidoirie3.

Durant sa captivité, il rédige une série d’élégies (Les élégies de Kufstein) qui 
sont à considérer comme les meilleurs de ses poèmes : s’écartant de la poésie 
baroque, jugée trop artifi cieuse, il offre un nouveau souffl e à la littérature de 
son temps en s’affranchissant de ses contraintes au nom de la libre expression 
des sentiments. Paradoxalement, selon Gábor Halász, « c’est la prison qui fi t 
de lui un vrai poète » : « Une année d’incarcération, quatre grandes élégies et 
trois petites complaintes – voilà le bilan miraculeux [de cette année]. Dès que 
sa liberté lui fut rendue, le mirage cessa » (Halász, 1935 : p. 11–12)4.

À partir de 1796, Batsányi s’établit ensuite à Vienne où il mène une vie 
relativement rangée : il reprend ses traductions des poésies d’Ossian et rédige 
la version manuscrite de son recueil de poèmes. Vienne est alors un carrefour 
important de rencontre pour les hommes politiques, les savants et les écrivains 
de l’empire autrichien et de la Prusse désireux de trouver un îlot de paix au 
sein de l’Europe révolutionnaire. L’auteur y fait la connaissance de Johannes 
von Müller, le célèbre historien et homme politique suisse avec qui il se lie 
d’amitié5 ; c’est grâce à cet homme et à la capitale autrichienne qu’il fait par la 
suite la connaissance de Gabriella Baumberg – poétesse vénérée des cercles 
viennois – qu’il épousera en 1805.

L’automne 1809 met un terme à l’existence paisible du poète : les troupes de 
Napoléon entrent dans Vienne. Lorsqu’elles se retirent de la capitale en vertu 
des accords du Congrès de Vienne, Batsányi s’enfuit avec elles et s’installe le 
19 novembre à Paris, ville qu’il sera contraint de quitter cinq années plus tard, 
en août 1815. 

Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons d’examiner d’un peu plus 
près ces cinq années d’émigration parisienne dont l’importance n’a peut-être 
pas été suffi samment soulignée jusqu’ici dans les différents travaux sur le 
poète. À cette fi n, il nous semble opportun de revenir sur les causes de la 
fugue viennoise de Batsányi, épisode de la vie de l’écrivain qui ne laisse pas 
de surprendre. Ses contemporains ainsi que les historiens de la littérature 
s’accordent habituellement pour lui attribuer un rôle dans la rédaction de la 
Proclamation de Napoléon aux Hongrois (1809) – rôle que Batsányi réfute 
explicitement dans sa correspondance de l’époque et lors de son procès à 
Spielberg. Ce dernier reconnaît exclusivement sa participation à la révision 

3 Dans cette plaidoirie, il compare l’importance historique de la Révolution française à celle 
de la chrétienté.

4 C’est nous qui traduisons. – G. T.
5 En témoigne leur vaste correspondance poursuivie entre 1797–1808. Cf. Zadányi, 1941.
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de la traduction de ce document – entreprise à la demande de Maret devenu 
entre-temps prince de Bassano et ministre de Napoléon – et déclare posséder 
au surplus une autorisation de la part de la police autrichienne6.

L’un des piliers de la diplomatie napoléonienne consiste à séduire l’opposi-
tion au sein même des puissances rivales – ici, la noblesse hongroise –, dans 
l’espoir de vaincre l’ennemi Habsbourg de l’intérieur. Dans sa proclamation 
trilingue du 15 mai 1809 – rédigée en français, en latin et en hongrois –, 
Napoléon fait miroiter aux Hongrois la perspective d’une libération ; en les 
incitant à s’insurger contre le caractère inadmissible de la domination autri-
chienne, il les convie en même temps à s’associer à son empire. De fait, bien 
des Hongrois ont vu dans les guerres napoléoniennes une occasion historique 
de reconquérir leur indépendance nationale7. Après sa fugue de Vienne, il 
n’est donc pas étonnant que Batsányi – poète révolutionnaire, s’il en est – se 
voie attribuer la double paternité de la traduction et de la rédaction de procla-
mation proprement dite8.

D’aucuns, en outre, invoquent des motifs psychologiques pour expliquer cet 
épisode de la vie de l’auteur. Ainsi, le tempérament de Batsányi, à l’instar de 
sa poésie, semble reposer sur l’association de schèmes contradictoires, carac-
téristique qui l’aurait poussé à émigrer en France. Son comportement ambi-
valent et excessif est directement mis en cause : fougueux, parfois violent, il 
sait aussi se montrer, à ses heures, tendre et émotif ; son courage exemplaire 
se teinte toujours, par ailleurs, d’une extrême méfi ance... En réalité, la fugue 
de Vienne semble plutôt devoir s’expliquer par une double raison personnelle 
et idéologique : âme inquiète et vulnérable, mais d’une grande perspicacité, 
c’est de l’absolutisme éclairé de Napoléon qu’il entrevoit, à ce moment-là, le 
salut de son pays.

Or, ses années d’émigration parisienne seront un désenchantement continu : 
au lieu du bonheur escompté, elles ne lui apportent que misère et amertume. 
D’un point de vue strictement artistique, cependant, cette période est loin 
d’être stérile. Aussi nous proposons-nous maintenant de nous concentrer sur 
la production littéraire de ces cinq années pour tenter d’en dégager la physio-
nomie. Pour cela, il convient tout d’abord de distinguer les sphères privée et 
publique de l’écrivain afi n de mieux mettre en relief les liens étroits qui les 
unissent. 

Dans la sphère intime, la correspondance épistolaire qu’il entame avec sa 
femme dès le premier jour de sa fugue nous apporte un précieux témoignage 

6 Cf. Schuy, 1914 : p. 40.
7 Pour l’examen de la diplomatie de Napoléon, voir Sőtér, 1946 : p. 124–126.
8 C’est ce qu’affi rme du moins F. Toldy dans son discours funèbre prononcé lors des 

obsèques de Batsányi.
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sur la période considérée. La partie la plus importante de cette correspon-
dance – l’unique moyen de communication disponible entre les époux séparés 
– embrasse les dix-huit mois que Batsányi passe seul lors de son séjour à 
Paris, de novembre 1809 à avril 1811. Dans un premier temps, les lettres qu’ils 
s’échangent traduisent le lot de douleurs ressenties par le couple sérieusement 
mis à l’épreuve par l’exil. En effet, Batsányi est accablé par la solitude et 
la pauvreté tandis que Gabriella doit subir les tracasseries incessantes de la 
police. Du reste, les perspectives ne sont guère réjouissantes : les promesses 
d’emploi de Maret s’avèrent rapidement illusoires et l’écrivain doit renoncer 
à ses espoirs de stabilité professionnelle et de revenus réguliers, pourtant 
indispensables à sa subsistance. Batsányi devra fi nalement se contenter d’une 
pension de 2000 francs consentie par Napoléon au début de l’année 1811 pour 
sa « qualité d’homme de lettres »9.

Les dix-huit premiers mois de sa correspondance font donc surtout état 
de son angoisse récurrente d’instabilité, les lettres du poète, apparemment 
de plus en plus livré à son sort, trahissant une résignation croissante. Seuls 
l’admiration et le soutien sans faille de sa femme, Gabriella, le ranime. Le 
couple, une fois réuni à Paris, vit replié sur lui-même pendant trois années 
consécutives. Son volume d’échanges épistolaires perd proportionnellement 
en intensité. Le calme relatif dont jouit le poète sera bientôt rompu par la chute 
défi nitive de Napoléon à Waterloo : Maret part en exil tandis que Batsányi est 
arrêté par les soldats de Schwarzenberg le 5 août 181510.

Les années parisiennes, décevantes d’un point de vue personnel, ne doivent 
cependant pas occulter ses réalisations dans les domaines public et artistique. 
L’activité offi cielle qu’il déploie durant son émigration suit trois axes 
importants que nous allons développer un peu plus bas : l’expression de son 
attachement pour sa nation grâce à son recueil de poèmes qu’il complète et à 
la reprise de ses traductions des poésies d’Ossian ; son activité journalistique, 
ensuite, qui lui permet de faire connaître son pays en France ; enfi n, en 1810, la 
publication d’un livre occupant une position-clé dans son œuvre : Der Kampf. 

Premier volet du registre « offi ciel » de ses années d’émigration, son acti-
vité de traduction littéraire de poèmes longtemps mais abusivement attribués 
à Ossian – auteur qui, à la fi n du XVIIIe siècle, représentait le parangon de 
l’héroïsme national aux yeux des écrivains hongrois. Batsányi, soucieux de 
tenir en éveil la conscience de son peuple, appartient au premier cercle de 
poètes qui s’attèle à ce travail. Longtemps, en effet, c’est de lui que le monde 

9 Cette pension est offerte en premier lieu pour avoir publié Der Kampf, ouvrage dont par-
lerons plus loin.

10 Interné d’abord à Speilberg, Batsányi sera exilé à Linz où il sera consigné à domicile 
jusqu’à sa mort, survenue trente années plus tard.
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littéraire attend la réalisation de cette tâche qui, vers la fi n du règne de Joseph 
II, semble relever non seulement du devoir artistique, mais également consti-
tuer une affaire de conscience nationale. Or, en dépit de ses tentatives renou-
velées, Batsányi ne parviendra jamais à achever cette œuvre dont il ne reste 
que trois fragments11. Quelles que soient les causes de cet insuccès, on peut 
néanmoins affi rmer qu’Ossian fi gure au centre des interrogations parisiennes 
du poète.

Le deuxième volet est étroitement lié au premier dans la mesure où il est 
question une fois de plus du rapport qu’il nourrit avec sa nation. Batsányi, 
déployant durant ces années une activité journalistique remarquable, est le 
premier à présenter devant un public étranger la langue et la littérature hon-
groises – il s’agit notamment d’une série de quatre articles parus en 1813 dans 
le Mercure étranger ou Annales de la Littérature Étrangère. Cette revue, 
créée la même année, a pour vocation de faire connaître les littératures étran-
gères aux lecteurs français et de dynamiser les échanges entre nations12. Le 
travail de Batsányi est d’autant plus fondamental que la Hongrie apparaît au 
cours du XVIIIe siècle comme une véritable « terra incognita » en France : 
la langue hongroise – dont il n’est fait nulle mention dans l’Encyclopédie – 
est considérée par Louis de Bonald comme « un patois d’Autriche » (Hanus, 
1996 : p. 34–35). Les quatre articles de Batsányi – dont trois paraissent dans 
le tome I et un dans le tome II – sont publiés sous le pseudonyme de Charles 
de Bérony : « M. Charles de Bérony, homme de lettres, connu par des tra-
ductions de plusieurs ouvrages importants, qui sait et parle presque toutes les 
langues de l’Europe, s’est chargé de la rédaction de cette partie du Mercure 
Etranger. Lui seul nous a paru pouvoir remplir dignement une tâche si diffi -
cile. » (cité par Keresztury – Tarnai, 1960 : p. 36013)

Dans la première partie de son travail14, Batsányi accompagne sa présenta-
tion d’une série de réfl exions historiques qui ont toutes les allures, en même 
temps, d’une mise en garde afi n de combler les éventuelles lacunes des lec-
teurs et de dissiper, le cas échéant, les malentendus des Français sur son pays : 
« Des écrivains mal instruits, ou guidés souvent par des intérêts opposés, 
confondent les Hongrois tantôt avec les Allemands, tantôt avec les Esclavons, 

11 La traduction offi cielle en hongrois qui date de 1815 est de la plume de Ferenc Kazinczy 
(devenu un ennemi acharné pour Batsányi) qui crée – paradoxalement – en la fi gure d’Ossian 
non un héros national, mais un personnage sentimental.

12 La publication de la revue cesse en 1816.
13 Toutes nos références à ces quatre articles renvoient à cette édition. Pour les origines 

de ce pseudonyme, voir Hanus, 1996 : p. 41. Ferenc Tóth, en attribuant le pseudonyme de 
« Charles de Bérony » à Jean-Charles Besse, un autre illustre émigré hongrois, attire l’attention 
sur une collaboration – fort probable – entre celui-ci et Batsányi. Cf. Tóth, 1996 : p. 211–218.

14 Cf. « Notions préliminaires sur l’origine, la langue et la littérature des Hongrois ».
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et font partager cette erreur à une grande partie de l’Europe, au préjudice de 
cette nation qui, depuis plus de neuf siècles, appartient à la grande famille 
européenne. » (p. 361)

L’auteur y entreprend également l’examen de l’origine de sa langue dont il 
loue « la beauté et la perfection » (p. 366). Trois problématiques retiennent son 
attention : la parenté fi nno-ougrienne du hongrois, son affi nité avec le turc, le 
persan et l’hébreu et son assimilation avec l’allemand ou le slave, assimilation 
vivement réfutée par l’écrivain qui prend position, au demeurant, pour la 
parenté fi nno-ougrienne15. Batsányi cherche également à savoir pourquoi, 
chez les Hongrois, la connaissance de leur propre culture, de leur propre 
langue et littérature piétine ; il évoque à ce propos les guerres menées contre 
les Turcs troublant le pays et la négligence de la langue nationale, question 
d’une brûlante actualité à l’époque du poète : « Des grands du royaume [...] 
renonçant à la langue, aux mœurs et au costume national, mettaient une 
espèce de gloire à ne plus ressembler à leurs ancêtres. » (p. 372)

La deuxième partie de ses « Notions sur la Langue et la Littérature des 
Hongrois » s’efforce d’établir un parallèle entre les règles de prononciation de 
la langue hongroise et « l’harmonie qui règne dans les poésies des Hongrois » 
(p. 373) et de présenter la littérature de son pays dont il offre au lecteur une 
« petite histoire » (des premiers imprimés jusqu’au XVIIIe siècle)16. 

Les troisième et quatrième parties sont destinées à la valorisation de la lit-
térature de son époque. Dans « Examen de plusieurs poëmes [sic] hongrois et 
traductions de quelques fragments de ces poëmes », l’auteur propose de saisir 
les traits pertinents de cette littérature, apte à la fois à « chanter l’amour de la 
patrie et l’héroïsme » et à traiter « des sujets élevés et sérieux » (p. 381). Et de 
citer les odes de Miklós Révai et de Benedek Virág pour illustrer ses propos 
tout en prenant soin de faire son propre éloge !

M. Batsányi, dont il a déjà été fait mention dans le Mercure Etranger, est 
regardé par les littérateurs hongrois comme l’un des poëtes modernes natio-
naux qui se distinguent le plus par l’énergie et la profondeur de sentiments 
et par la pureté de son style. Ayant pris pour modèles les meilleurs poëtes 
anciens et modernes, et possédant un véritable génie poétique, il n’a pas 
manqué, dès son début dans la carrière littéraire, de se faire remarquer. On 
a recueilli une partie de ses rimes dans le Musée hongrois, dont il avait été 
le principal rédacteur. Ses autres productions, où il a employé le rythme grec 

15 Tout en considérant qu’« il y a encore une grande analogie entre le hongrois et le persan 
dans la conjugaison des verbes, l’application des pronoms personnels, etc. » (p. 364).

16 Il est question de la première histoire de la littérature hongroise en France.
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et latin, portent en général l’empreinte du génie, et l’on aperçoit partout cette 
profondeur qui lui est particulière. (p. 384)

S’il émet des réserves à l’égard de Révai qu’il loue « plutôt pour [son] zèle 
[quant au progrès des lettres] que pour ses mérites comme poëte » (p. 382), 
il tient Virág pour l’« un des meilleurs littérateurs hongrois » (p. 383). Le 
troisième article se termine par une série de citations de poèmes (en français) 
parmi lesquels fi gurent Ode à ma Lyre (de Virág) et ses propres poèmes (Le 
Prisonnier, Apostrophe à la Lune)17. À en croire E. Hanus, « on peut estimer 
que les traductions sont de Batsányi », ce talent de traducteur étant démontré 
par la tentative – avortée – d’Ossian (Hanus, 1996 : p. 42)18.

Dans ce numéro du Mercure étranger, Batsányi annonce la publication 
prochaine d’une étude sur Miklós Zrínyi et d’un article sur Ferenc Faludi ; or, 
ceux-ci ne verront jamais le jour étant donné que la collaboration de Batsányi 
cesse avec le numéro III : « Il est possible que si Batsányi était resté à Paris, 
d’autres tentatives auraient vu le jour. Il faut attendre plusieurs décennies 
pour qu’un nouvel espace de connaissance de la langue et de la littérature 
hongroises s’ouvre en France », fait remarquer Hanus (1996 : p. 43).

Troisième et dernier volet du registre « offi ciel » de ses années parisiennes : 
la publication de Der Kampf [Le Combat], vaste poème en trois parties (écrit 
en allemand), augmenté d’un appendice volumineux. Commencée en 1799, 
l’œuvre est terminée lors de l’occupation française de Vienne, pour être 
publiée en Allemagne (à Tübingen) au moment où Batsányi se retrouve déjà à 
Paris. Cela dit, Der Kampf – comme ses tentatives de traduction des poèmes 
d’Ossian – est le produit d’une longue maturation.

Installé à Paris, Batsányi fonde de grands espoirs quant à la parution de 
son poème, convaincu que c’est d’elle que dépendra l’obtention de son emploi 
parisien ; peu à peu, la publication de l’œuvre devient sinon une obsession, 
du moins un besoin vital pour le poète. Der Kampf paraît enfi n en 1810, à 
Pâques : Batsányi, ayant traduit en français les parties les plus importantes, 
envoie à Napoléon un exemplaire dédicacé par l’intermédiaire de Maret. En 
retour, l’empereur lui attribuera – nous l’avons déjà mentionné plus haut – non 
pas l’emploi tant désiré, mais une pension de 2000 francs. Là encore, le vœu 
initial de Batsányi doit s’accommoder tant bien que mal des nécessités d’une 
réalité peu satisfaisante.

17 Le quatrième article (« Suite des Observations sur la Littérature Hongroise »), d’un ton 
fort élogieux, est voué à la présentation de la vie et de l’œuvre d’István Gyöngyösi, « premier 
poëte épique de [la] nation » (p. 389).

18 Batsányi est l’auteur d’un article remarquable intitulé De la traduction. Dans cet écrit, 
qui date de 1789, Batsányi – créant les bases d’une théorie toute moderne – met l’accent sur 
l’importance de la fi délité du traducteur.
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Toujours est-il que l’auteur tient Der Kampf pour son ouvrage le plus essen-
tiel, lui permettant d’exprimer ses pensées les plus chères. En effet, Der Kampf 
occupe dans l’œuvre une position cruciale : liant ses convictions politiques à 
son art poétique, ce livre expose les déchirements internes de l’écrivain. Le 
troisième chant de la troisième partie est doté d’un rôle tout particulier : c’est 
à travers la fi gure de Napoléon que Batsányi illustre le triomphe de la liberté. 
L’appendice, à son tour, n’est autre qu’un pamphlet bonapartiste dans lequel, 
tout en faisant preuve d’une vaste culture, le poète ne cesse de louer le régime 
constitutionnel, l’absolutisme éclairé de l’empereur qu’il considère comme le 
gage de l’avènement d’un monde meilleur. En voyant en Napoléon le promo-
teur d’une libération paneuropéenne, Batsányi contribue en grande partie à la 
diffusion du mythe napoléonien qui, au nom de l’esprit des Lumières, sonne 
le glas du système féodal tout en affi rmant la nécessaire émancipation des 
nations.

Tout compte fait, les années parisiennes de Batsányi attirent l’attention sur 
deux phénomènes importants, en rapport avec la dualité foncière qui marque 
la personnalité de l’auteur et qui nourrit son imaginaire poétique. D’une 
part, elles témoignent de l’intrication des registres personnel et offi ciel chez 
cet auteur, observateur passionné tout au long de sa vie par les forces qui 
façonnent l’Histoire. D’autre part, en dépit des malheurs qui l’accablent et de 
l’isolement qui le frappe, ce poète, perpétuellement en exil, parvient à trouver 
sa véritable vocation : une vocation de « visionnaire » qui lui permet à la fois 
d’affi rmer son amour pour sa patrie et son attachement aux valeurs nationales 
et de dire son admiration pour les idées européennes les plus urgentes. Ainsi, 
le bilan de ces cinq années d’émigration est loin d’être négligeable ; ces 
années trahissent au contraire le sens du « prophétisme » de l’auteur, désireux 
de servir de modèle spirituel à sa communauté d’appartenance.
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ALAIN QUELLA-VILLÉGER

Le dialogue franco-hongrois de
deux romancières : 

Marcelle Tinayre et Cécile de Tormay

La Hongrie a tôt fait partie de la vie de la romancière Marcelle Tinayre 
(1870–1948). En épousant en 1889 Julien Tinayre (1859–1923), Marcelle née 
Chasteau épousait l’histoire hongroise de cette famille marquée par l’exil 
dans ce pays, entre 1873 et 1879.

Le 26 mai 1871, en effet, à la suite de son engagement dans la Commune, il 
avait fallu à la mère de Julien, veuve (son mari ayant été fusillé), fuir et entrer en 
clandestinité, à destination de la Suisse d’abord, près de Genève. Finalement, 
de bonnes nouvelles étaient venues de son frère Jean, parti tenter sa chance en 
Hongrie ; ses lettres s’étaient faites pressantes et Victoire avait fi ni par placer 
ses enfants dans des familles étrangères (Julien à la frontière orientale de la 
Suisse, Louis en Slovaquie, Caroline près de Debrecen, laissant à Genève, 
confi és à sa sœur Anna, ses deux derniers), avant d’acheter son billet. Après 
six mois passés à Encs avec Louis, elle s’était fi xée à Kassa1. La proscrite 
n’avait point abandonné ses idéaux et venait d’être condamnée par contumace 
à la déportation dans une enceinte fortifi ée pour faits insurrectionnels ! En 
1875, pour la première fois depuis plusieurs années, sa famille fut rassemblée 
autour d’elle et de sa sœur Anna. « L’amour fraternel de ces deux femmes, 
le seul véritable amour qu’elles connurent, s’éleva par moment au sublime ; 
chacune donnait tout et recevait tout, par un échange perpétuel, du cœur au 
cœur. Victoire avait été la seconde mère d’Anna. Anna fut la seconde mère 

1 Qu’elle décrit, dans une lettre à sa sœur, comme « une ville tout allemande... La ville est 
aussi petite que Riom et aussi propre. On y trouve tout. Il y règne une grande élégance, mais 
les gens qui sont seulement propres y reçoivent bon accueil néanmoins... Il y a beaucoup de 
soldats et de bonne musique. Enfi n, c’est une petite cité des plus agréables comme habitation, 
et beaucoup de gens y parlent français. »
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des enfants de Victoire. Elle prodigua pour eux ses soins, ses forces, son 
argent, sa tendresse plus précieuse que l’argent. Jamais sans l’aide de cette 
sœur admirable, Victoire n’aurait pu élever ses fi ls et sa fi lle » (M. Tinayre2). 
Louis et Julien s’adaptèrent vite ; le premier sera peintre, le second graveur 
(et donc époux de Marcelle Chasteau). Parce que leur avenir semblait mériter 
une école des Beaux-Arts nationale, Victoire partit avec eux, en septembre 
1877, pour Pesth.

À Pesth, Victoire a donné des cours, des conférences et n’a cessé d’écrire 
des lettres, des comptines pour ses élèves, des poèmes, des réfl exions péda-
gogiques, de traduire du hongrois en français. Des rumeurs d’amnistie étant 
bientôt venues la troubler, le 5 octobre 1879, elle adressa une lettre ouverte 
émouvante au directeur de La Marseillaise, publiée le 15 : « La société 
magyare m’avait donc acceptée comme une femme “fourvoyée, peut-être, 
dans les partis extrêmes” ; mais, en défi nitive, comme une honnête femme. 
Les familles, les écoles, m’avaient ouvert leurs portes ; mes cours étaient 
suivis par des jeunes fi lles, appartenant à ce qu’on est convenu d’appeler “le 
meilleur monde”. Bref, je gagnai de quoi subvenir à l’éducation de mes quatre 
fi ls et à celle de ma fi lle. […] j’étais classée parmi les maîtresses les plus esti-
mées à Pesth. » Lorsque la mesure de grâce fut accordée, Victoire était déjà 
arrivée à Paris, avec un laissez-passer de trois mois et n’en repartirait plus.

C’est donc cette histoire qui a familiarisé Marcelle Tinayre avec ce pays qu’elle 
ne connaît pas ou si peu (peut-être s’y est-elle rendue en 1904). Puis c’est l’écrivain 
italien Gabriele D’Annunzio, rencontré début 1912, qui lui a fait découvrir 
l’œuvre de sa consœur hongroise, la romancière Cécile de Tormay (1876–1937). 
Au moment où la littérature hongroise s’ouvrait à des approches plus intimistes, 
plus psychologiques, Cécile de Tormay fait fi gure d’« outsider dans la Budapest 
des années 10 » (G. Cavaglia), hors des chapelles et des sentiers battus. Femme 
d’origine aristocratique germano-magyare, avec du sang français chez les aïeules, 
dans un monde d’hommes plutôt intéressés par la « Grande Hongrie » rurale et 
romantique que par les états d’âme féminins, elle est indépendante et dilettante, 
portée vers la nouvelle, le théâtre, l’Italie et la France.

Or, Marcelle Tinayre participe à la traduction en français d’un de ses meilleurs 
romans, Emberek a kövek között (littéralement : Les Hommes parmi les pierres, 
Budapest, 1911). Il paraît dans La Revue de Paris des 15 septembre, 1er et 15 
octobre 1913, sous le titre Au pays des pierres3. Une simple note infrapaginale 
annonce cette œuvre inédite : « Ce très émouvant et très curieux roman a obtenu 

2 Mémoires inédits.
3 Réédité, curieusement sous le titre Fille des pierres, et fautivement indiqué « Traduit du 

hongrois par Marcelle Tinayre » seule, mais avec une préface de Gianpiero Cavaglia (Paris, V. 
Hamy, 1990).
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dans son pays d’origine – la Hongrie – un succès qui s’est vite étendu à toute 
l’Europe centrale. Nous croyons que la version française n’aura pas moins de 
retentissement. » La traduction est annoncée faite en collaboration avec Jean 
Guerrier, en réalité le beau-frère diplomate de la romancière4.

Si c’est sans doute elle l’initiatrice du projet, c’est bien lui, André Tinayre 
(1868–1928), le traducteur parlant hongrois. Le plus jeune des fi ls de la 
communarde Victoire Tinayre est en effet revenu à Budapest dès 1890, où il a 
renoué avec les anciens amis, notamment les milieux positivistes, et il est entré 
au consulat français en 1895, avant d’obtenir un poste en Turquie, à Andrinople 
(Edirne), où sa belle-sœur séjourna et dont elle rapporta un récit documentaire 
très vivant, ses Notes d’une voyageuse en Turquie5. Ils sont très proches ; Marcelle 
Tinayre est donc une simple collaboratrice prêtant son nom célèbre. En volume 
(Calmann-Lévy, janvier 1914), elle ajoute une préface6 dans laquelle elle précise 
combien son rôle s’est limité à une réécriture de la traduction : « Je n’ai fait que 
reprendre la version française pour lui donner une forme plus littéraire tout en 
respectant le mouvement et le caractère du style. » Elle précise aussi que Cécile 
de Tormay, qui parle le français, en a elle-même revu la version fi nale. Tinayre 
défend passionnément ce roman peu banal, « robuste et sain », qui n’a rien d’un 
roman pour dames, parce qu’il s’élève au-delà du pittoresque régionaliste (le 
Karst, en Croatie) et du choc de deux instincts individuels peu empêtrés dans la 
morale chrétienne – une jeune fi lle sauvage des hautes sapinières battues par la 
« bora » et un homme de la Puszta – pour atteindre à « la lutte entre l’âme des 
montagnes et l’esprit de la plaine ».

Cécile de Tormay lui sait alors gré de son parrainage infl uent et le lui 
exprime dans une lettre du 3 mars 19147, qui prouve la forte implication édi-
toriale de Marcelle Tinayre et même un projet d’édition illustrée qui n’eut pas 
de suite :

Chère Madame,
Vous ne pouvez vous faire une idée du grand plaisir que votre chère lettre m’a 
causé car, dans la profonde joie que je ressentis ayant en main notre volume, 
une vague tristesse s’éleva dans mon âme. Il me sembla que pendant que 
le livre commence sa carrière, quelque chose de charmant et de chère [sic] 

4 C’est le nom de naissance de Victoire Tinayre, hommage indirect à la communarde et 
mère d’André.

5 Récemment rééditées : Paris, Turquoise, 2014, préfacées par nos soins : « Les Jeunes-
Turcs et la question féminine dans le regard des Françaises ».

6 P. I–VI. Brouillon manuscrit, coll. part. de l’auteur.
7 Copie (anciennes archives Noël Tinayre, Paris).
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s’achève dans ma vie : une époque dans laquelle je marchais dans le même 
sentier, côte à côte avec une grande et illustre sœur lointaine.
Et voilà votre bonne lettre qui contredit gracieusement ma tristesse et me 
rassure.
Ainsi ce plaisir infi ni que notre relation me procure ne s’achève pas par la 
publication du livre auquel votre art et votre talent éminent ont sacrifi é tant 
d’heures précieuses.
Je vous remercie encore de la belle préface que votre cœur vous a inspiré 
[sic] si généreusement.
En même temps, je vous adresse avec gratitude le reçu des 300 fr. (droit de 
traduction) qui me sont parvenus8.
Votre idée, chère Madame, de me donner, en cas que le livre ait du succès 
en librairie, une indemnité plus considérable, m’a vivement touchée, surtout 
accompagnée par vos mots : « mais nous ne sommes pas, vous et moi, des 
commerçants ». – Par Dieu, non ! Je vous avoue que je ne nage pas dans 
l’or, très loin de là et pourtant, depuis que j’ai eu le bonheur de connaître votre 
caractère si franc, si élevé, je me fi erai n’importe quand, les yeux bandés, à 
vos décisions.
Dès que j’ai eu votre chère lettre, j’ai fait tout mon possible pour vous procurer 
les photos et cartes postales qui pourraient être utiles à l’artiste en illustrant 
le Pays des pierres. Je dois vous prier, chère Madame, de me donner un peu 
de temps car à Budapest, on ne trouve pas de photos et cartes postales du 
Karst. C’est une contrée perdue, mais j’ai donné la commission pour avoir de 
la Croatie tout ce que vous désirez.
Vous manifestez aussi, chère Madame, l’aimable désir de posséder une page 
de mon écriture en hongrois – j’avais l’intention de vous envoyer mon pro-
chain roman qui sera publié au mois d’avril avec une page qui vous parle en 
hongrois de ma reconnaissance. Mais je crois comprendre que vous vou-
driez une page du livre que vous avez transformé en chef [sic] d’œuvre du 
style français. Ainsi, chère Madame, je vous envoie une page. C’est ce que 
vous entendez9 ? Ou vous désirez écrite dans un exemplaire d’Au pays des 
pierres ? Si je vous ai mal comprise, dites-le moi sur une carte postale et je 
serais heureuse de satisfaire votre charmant désir.
Je vous remercie de grand cœur pour votre chère promesse de m’envoyer 
votre prochain roman avec une page écrite par la main qui a donné à la 
France et au monde entier des chefs [sic] d’œuvre qui survivront à nous tous.

8 En billets de banque français, circulant par la valise diplomatique, précise P. E. Régnier 
(lettre à M. Tinayre, 26 août 1924) !

9 Lapsus calami pour « attendez », sans doute.
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J’espère vous voir à Paris au mois d’avril. Vous y serez à la fi n ? Je veux faire 
mes projets d’après votre séjour à Paris car je désire y aller surtout pour vous 
rencontrer.
Croyez, chère Madame, à mes sentiments d’admiration, de reconnaissance 
et de sympathie très sincères.
De grand cœur à vous.

Cécile de Tormay
Excusez mon français… Et mille remerciements pour les exemplaires du ro-
man reçu par votre ordre.

Une seconde lettre de Budapest, le 14 avril 191410 :

Chère Madame,
Enfi n, j’ai la possibilité de pouvoir réaliser votre charmant désir et avec la 
même poste je vous expédie quelques photographies du karst. L’album fera 
surgir devant vous les montagnes de la Croatie, avec leurs pâturages et leurs 
sapinières, les cimes battues par la « bora », les pauvres hameaux perdus…, 
toute cette contrée que votre âme d’artiste créateur connaît admirablement et 
que je suis heureuse de pouvoir montrer à vos yeux.
Je ne vous écris que ces quelques mots, car j’espère vous voir en réalité bien-
tôt. Enfi n, j’ai la possibilité de venir vous trouver à Paris. Et puisque je veux 
faire ce voyage essentiellement pour vous voir, chère Madame, et pour vous 
connaître réellement et pour vous tendre les deux mains et vous remercier 
de tout ce que vous avez fait pour moi et mon livre. Je vous prie très intensé-
ment, dites-le moi par retour du courrier, si entre le 28 avril et le 3 mai, je vous 
trouve à Paris ou du moins dans les alentours de Paris ? r.s.v.p. Je ne vou-
drais vous manquer sous aucune condition et vous supplie de me répondre 
aussi vite que possible.
Je suis si heureuse de pouvoir vous dire : à bientôt !
Agréez, chère Madame, ma très vive sympathie et toute mon admiration.
Bien à vous,

Cécile de Tormay

Cécile de Tormay vient donc en France et les deux femmes se fréquentent, 
quelques jours durant. C’est chez Marcelle Tinayre qu’elle rencontre Anatole 
France : « Les invités arrivèrent tour à tour. […] Le maître viendra-t-il ? – se 
demanda tout le monde. Et même s’il va venir – disait le chef de la maison 
d’édition célèbre – vous verrez, nous entendrons à peine sa voix. Il ne parle 
plus guère. Les hommes ne l’intéressent point. Il se retire dans un coin et 

10 Coll. part. de l’auteur.
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feuillette quelque revue ou quelque livre. On sonna. Tout le monde se leva. À 
la porte entrouverte, un vieillard sec, de haute stature, un peu courbé, apparut. 
Anatole France... Je vois encore aujourd’hui sa tête mince, fi ne, grise, ses yeux 
perspicaces d’un brun de tabac et, sous son nez effi lé, sa bouche d’une coupe 
amère, spirituelle, argentée par les moustaches et la barbe blanche. Au dîner, 
j’étais sa voisine »11. Finalement, Anatole France se montre élégant causeur, 
de la littérature, de la politique, de la Hongrie, au point d’inviter Cécile de 
Tormay chez lui, le dimanche suivant.

La grande Guerre empêche la publication en France de son second roman, 
La Vieille maison12, de même qu’elle séparera pour toujours les deux amies : 
« Que d’amitiés se brisèrent ainsi ! Mais comment aurais-je retiré la mienne 
à ce grand esprit, à ce cœur si noble ? Ici, nous n’avons pas de haine contre le 
peuple hongrois. » Cécile de Tormay sert comme ambulancière et infi rmière ; 
Marcelle Tinayre avec sa plume, y compris en mission à Salonique13. La paix 
revenue, le recueil Figures de cire paraît, des nouvelles très anciennes, au 
demeurant, dont une traduite en italien par D’Annunzio (« Notre-Dame en 
Arcadie »), qui font surtout connaître que Tormay est désormais une sorte 
d’exilée de l’intérieur, chassée par le nouveau régime politique de Béla Kun.

En 1925, la romancière française prête à nouveau son nom pour la parution 
en français, chez Plon, de son témoignage vécu, Le Livre proscrit – Scènes de la 
révolution communiste en Hongrie14. « Traduit et adapté par Marcelle Tinayre 
et Paul-Eugène Régnier », indique l’éditeur. Si c’est clairement elle qui en a 
pris l’initiative15, il s’agit cette fois d’une traduction partielle, en collaboration 
avec un journaliste ami16, élevé à Budapest. Elle a fait du « rewriting » : « j’ai 
travaillé en me plaçant du seul point de vue littéraire »17. La prépublication du 

11 C. de Tormay, « Anatole France – Ma rencontre avec le maître », Revue de Hongrie, 
Budapest, janvier 1925.

12 A Régi ház, 1914, Grand Prix du roman de l’Académie hongroise, seulement traduit en 
français en 1942 (Paris, Sorlot) par P.-E. Régnier, préface de Jérôme et Jean Tharaud. Réédi-
tion aux Nouvelles Éditions latines, 1948. Curieusement, cette édition indique à la rubrique 
« Ouvrages du même auteur » qu’Au pays des pierres a été traduit par Marcelle Tinayre et A. 
Guérin ( ?).

13 On vient de rééditer son roman La Veillée des armes. Le départ : août 1914 [1915], Paris, 
éd. Des Femmes, 2015, préfacé par nos soins : « Celles de 14 ».

14 Cet ouvrage sera réédité en 1933, chez Plon, coll. « Figures et souvenirs », le sous-titre 
devenant le titre.

15 « Je saisis l’occasion pour vous exprimer encore toute ma reconnaissance d’avoir bien 
voulu m’associer à ce travail » (lettre du 26 août 1924).

16 Sa carte de visite, « P. E. G. Régnier », le domicilie à Montreuil-sous-Bois.
17 Elle le précise dans la double introduction qui ouvre le volume : par Marcelle Tinayre, 

p. I–XI, et par P.-E. Régnier, p. XIII–XIV (datée « Paris, le 18 mars 1925 »).
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volume est assurée par La Revue de Paris des 1er et 15 septembre 1924, à la 
suite de La Revue universelle, en septembre-octobre 192318.

Le Livre proscrit est un journal-réquisitoire dans lequel Cécile de Tormay 
donne sa version de la révolution bolchevik hongroise, depuis l’armistice 
de novembre 1918 jusqu’à mars 1919 « où commence la Terreur rouge et 
la dictature des prolétaires »19, lamentation d’une intellectuelle éprise de 
l’ancienne Hongrie monarchique, désormais victime exilée du régime de 
Béla Kun (qui mettra sa tête à prix), avant de retrouver les bonnes grâces 
du gouvernement de Horthy. Certes, Marcelle prend soin d’indiquer qu’elle 
ne partage pas toutes les idées de la résistante hongroise en faveur de la 
« pensée chrétienne et nationale » (et sans doute est-elle également gênée par 
la tonalité parfois antisémite du récit), mais elle a à cœur de faire connaître 
un combat de femme, d’écrivaine engagée. Le texte liminaire de Paul-Eugène 
Régnier est plus explicite, en annonçant que la publication de ce livre vise, 
outre la connaissance du nouveau contexte international né de l’après-guerre, 
à diagnostiquer « les symptômes précurseurs de la révolution communiste et 
les méthodes tyranniques des bolcheviks ».

L’introduction dresse pour sa part le portrait d’une jeune femme ardente, 
à travers la fi gure de Cécile de Tormay, « toute la féminité, avec une énergie 
virile, la passion sans le désordre » et « des yeux qui voient plus loin et plus 
profond que les yeux des autres femmes ». Pour autant, comme à son habi-
tude, Marcelle Tinayre met les points sur les i : « Depuis qu’on a inventé qu’il 
existe une “littérature féminine”, considérée comme une région particulière, 
isolée, inférieure, de la littérature moderne, on s’évertue à trouver entre les 
femmes écrivains des ressemblances qui permettent de les comparer, entre 
elles, dans une sorte de “petite classe” ». Pour Marcelle Tinayre, Cécile de 
Tormay représente bien une exigence intellectuelle et créatrice qui la place 
aux côtés de Selma Lagerlöf ou de George Eliot, et dans la descendance de 
George Sand. Le critique littéraire de L’Illustration20, Albéric Cahuet, étire la 
comparaison jusqu’à Edith Wharton ou Mathilde Serao.

Le 8 octobre 1924, Régnier écrit à sa collaboratrice, faisant état d’une 
lettre21 de Cécile de Tormay « dans laquelle elle exprime sa vive satisfaction 
pour la belle introduction que vous avez écrite au Livre proscrit et sa recon-
naissance pour la traduction réussie de son œuvre. » Au demeurant, Tinayre 

18 La préface, p. 43–50, est alors conjointement signée par M. Tinayre et son « collabora-
teur » ; le texte liminaire de ce dernier ajouté en volume n’y fi gure pas.

19 Dernière phrase de l’introduction commune parue dans la Revue de Paris, dans un dernier 
paragraphe remplacé par un autre en volume.

20 11 juillet 1925.
21 Coll. part. de l’auteur.
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cite des éléments de l’introduction hongroise de Cécile de Tormay22, notam-
ment l’anecdote des feuillets du manuscrit cachés dans des tuyaux de chemi-
née, derrière des meubles ou enterrés, au risque que sa consœur construise 
ainsi et véhicule sa propre légende héroïque.

Une autre lettre du 21 juillet 192323 est riche d’informations :

Ma chère Marcelle,
Votre lettre si émouvante et si affectueuse m’a causée [sic] une émotion sin-
cère et un très grand plaisir. Je vous remercie de tout mon cœur pour votre 
chère amitié que vous avez gardée pour moi à travers les tristes et dures 
années. Croyez-le bien, moi aussi, j’ai gardé pour vous invariablement l’ami-
tié sincère que vous avez évoquée dans mon âme alors – dans votre grand 
printemps, dans mon dernier printemps.
Je vous attends, j’attends avec joie le jour quand vous viendrez comme vous 
l’avez promis.
Malheureusement, vous avez dû remettre votre voyage en Hongrie. Pourtant, 
croyez-le, ma chère Marcelle, cela aurait fait beaucoup de bien, non seule-
ment à ma pauvre patrie mutilée, mais aussi à votre patrie victorieuse.
Dans notre malheur, il y a un avertissement et un enseignement pour les 
heureux, pour ceux qui sont plus jeunes que nous. Car les peuples qui ont 
connu le bolchévisme sont bien plus vieux que les autres : ils savent un ter-
rible secret que les autres ne savent pas – un secret qui fait vieillir. Oui, vous 
rendriez un service, non seulement à l’Hongrie [sic] méconnue et piétinée par 
l’injustice et par les calomnies, mais aussi à la France.
Vous voyez dans le fond des choses, vous voyez au-delà des horizons car 
vous regardez avec votre cœur et aussi vous voyez dans les cœurs humains.
Je suis heureuse d’apprendre par votre lettre que vous avez terminé le lourd 
travail de récrire le texte de Mr. Régnier. Et je suis si, si heureuse que vous 
avez de l’affection pour mon livre qui est un refl et de moi-même.
Puisque cela a été indispensable, je suis reconnaissante au sort, que c’est 
vous, admirable artiste de la forme enchanteresse, que c’est vous, Marcelle, 
qui avez fait les coupures, les raccourcis – comme vous dites « une sorte de 
resserrement du Livre proscrit ».
Ce travail était surmontable parce que vous êtes une grande artiste et ce 
travail était diffi cile parce que vous êtes une grande artiste !
Je comprends que vous avez dû prendre en considération les sympathies 
qu’on a en France pour les Serbes, Roumains et compagnie et que vous 

22 Elle-même datée « Budapest, noël 1920 » (ff. mss de M. Tinayre ; Archives départemen-
tales de la Corrèze, Tulle, 15J43).

23 Copie (anciennes archives N. Tinayre, Paris ; original non localisé).
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avez désiré d’éliminer les diffi cultés de publication tant que possible. Mais 
puisque mon sentiment – qui est le sentiment de la douleur de toute ma 
patrie – apparaît clairement dans le livre, je ne puis que vous remercier très 
chaudement pour les heures que vous avez donné [sic] à « notre » Livre 
proscrit et enlevées à votre art créateur.
Merci aussi pour la bonté affectueuse avec laquelle vous me proposez les 
conditions matérielles. – C’est entendu ! Je suis contente de recevoir, comme 
vous dites, d’abord 25% sur les droits de publication en revue. Et je vous prie, 
chère amie, puisque on perd chez nous énormément si l’échange de l’argent 
étranger est fait par la poste ou par une banque, ayez la bonté de m’envoyer 
la somme qui me sera due par les Régnier, au mois de septembre, en argent 
français. Puisque cette occasion se prête, je préfère attendre encore un peu.
Pour le livre, vous me proposez deux possibilités. Ou mille francs français ver-
sés une fois pour toutes, ou un tant pour cent que vous allez fi xer après vous 
être entendue avec l’éditeur. Étant persuadée que vous, mon amie, sauvegar-
derez mes intérêts avec affection, je me remets entièrement à vous pour juger 
la forme la plus favorable pour moi – ce qui [est] d’une grande importance 
dans mon cas, vu la situation assez précaire de mon existence.
J’espère que j’aurai bientôt de vos nouvelles et que vous me ferez part de 
votre conseil concernant l’honoraire. J’attends aussi avec impatience votre 
nouveau grand roman24, qui sera sûrement un succès formidable.
Depuis le nouvel an, je rédige [dirige] une revue littéraire et critique – naturel-
lement nous ne pouvons offrir que des honoraires très modestes. Mais si vous 
le voulez bien, j’aimerais publier une de vos nouvelles avant votre arrivée en 
Hongrie, ce qui, d’après mon avis, serait très à propos. En cas que vous ac-
ceptez, veuillez choisir parmi vos ouvrages celui que vous jugez adapté pour 
être publié chez nous, et je me chargerai de la traduction.
Je suis vivement touchée que vous vous êtes rappelé de moi avec le baron de 
Bornemisza25 à Stockholm. Dix jours avant que la commune fut proclamée, il 
m’a prédit en lisant dans ma main que la mort est tout près de moi, sur mon 
chemin, mais que je l’éviterai… Et il disait la vérité.
Adieu, ma chère Marcelle, mille bons souvenirs à votre charmante famille et 
à notre ami. Je pense souvent aux jours de Paris. Je vous embrasse affec-
tueusement.

Votre amie
Cécile Tormay

(Excusez mon mauvais français !)

24 Priscille Sèverac, novembre 1922.
25 Le fi ls de l’homme d’affaires allemand Thyssen (lequel avait épousé une Hongroise).
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Marcelle Tinayre revient alors de faire des conférences en Scandinavie 
(hiver 1922–1923) et repart pour l’Italie en avril-mai ; rien n’indique qu’elle 
soit allée en Hongrie, à un moment-clef où l’on célèbre le centenaire de Petőfi , 
le héros de la révolution de 48, alors que Jean Cocteau, Anna de Noailles ou 
les frères Tharaud font le voyage. Les deux femmes ne se reverront plus et 
leurs carrières ne se recroiseront plus.

Quelques années plus tard, la romancière reçoit des lettres d’une jeune 
femme hongroise, Kornélia Jankovics. Cette étudiante de l’Université de 
Budapest entend consacrer son mémoire de fi n d’études de Lettres françaises 
à sa correspondante, une monographie pour laquelle elle lui demande, le 27 
octobre 1926, « quelques éclaircissements sur vos relations avec la Hongrie 
(qu’avez-vous traduit en dehors du roman Au pays des pierres de Cécile 
Tormay. Aussi, mon professeur a dit que vous avez publié les mémoires 
(Bujdosó könyv) du communisme de Tormay Cécile). » La Française l’aide 
et le travail universitaire peut être soutenu, en 192826. « J’ai déjà lu toutes 
vos œuvres, j’en suis charmée ; je serais bien heureuse si je pouvais répandre 
encore votre nom qui est déjà bien connu chez nous »…

Dans la dédicace manuscrite que Marcelle écrivit pour Cécile, en tête d’Au 
pays des pierres, en mai 1914, à quelques semaines de la Grande Guerre, le 
ton allait en effet vers la fraternité : « Mon amie, C’est avec une émotion très 
douce que j’écris mon nom près du vôtre sur ce beau livre. Il a été le lien entre 
nos pensées, qu’il soit aussi un lien entre nos cœurs »27…

Sources

Archives du fi ls de la romancière, Noël Tinayre (1896–1995) et collection 
particulière de l’auteur. Les fonds Marcelle-Tinayre de la Bibliothèque Mar-
guerite-Durand à Paris et des Archives départementales de la Corrèze à Tulle 
ne contiennent aucun document relatif à Cécile de Tormay.

26 Jankovics (Maritschnigné), Kornélia : Marcelle Tinayre, tanulmány az írónőről és műve-
iről, Budapest, Dissertation, Bibliothèque de l’Institut français de l’Université, 5, 1928, 77 ff. 
[BnF, Paris : 8°Z 23879(5)].

27 Cité par Schkolnyk, 1991 : p. 106.
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ILDIKÓ LŐRINSZKY

Albert Gyergyai et la critique française de 
l’entre-deux-guerres :

Benjamin Crémieux et Charles Du Bos

Entre 1920 et 1941, Albert Gyergyai a publié 120 articles dans la revue 
Nyugat [Occident]. La plupart sont des essais ou comptes rendus consacrés 
à divers auteurs et tendances de la littérature française. Dans cette étude, je 
vous propose de relire trois textes parmi les moins connus. Ils présentent deux 
hommes de Lettres français, deux contemporains de Gyergyai, cet écrivain et 
lecteur avisé dont l’œuvre entre en dialogue avec les leurs.

Le premier est Benjamin Crémieux, né à Narbonne en 1888. Romancier, 
critique de la Nouvelle Revue Française, universitaire chargé de missions 
diplomatiques1, Crémieux est originaire d’une famille juive dont les aïeux 
ont trouvé refuge au Languedoc dès le XIVe siècle. Ardent défenseur de la 
République des Lettres, Benjamin Crémieux occupe le poste de secrétaire 
général du PEN Club français aux côtés de Paul Valéry et de Jules Romains2. 
Entré dans la Résistance en 1941, il est arrêté en 1943. Enfermé dans la prison 
de Fresnes, puis transféré au camp de concentration de Buchenwald, il meurt 
d’épuisement en avril 1944.

Gyergyai consacre deux articles à ce critique dont il suit la carrière jusqu’à 
ce que celle-ci ne soit dramatiquement brisée dans la tourmente de l’Histoire. 
Notons que les deux hommes ont beaucoup d’affi nités dans leurs préoccupations 
intellectuelles. Ils appartiennent d’ailleurs à la même génération (le Français 
est l’aîné du Hongrois de cinq ans). Crémieux, considéré en France comme un 
esprit cosmopolite (qualité pour les uns, défaut pour les autres), est un éminent 

1 Il a été secrétaire général de l’Institut français à Florence.
2 Cf. Racine, 2009. 
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spécialiste de la littérature italienne3, dont il est aussi le traducteur. C’est lui 
qui fait connaître au public français le théâtre de Pirandello, dont il traduit un 
grand nombre de pièces (Un imbécile, Ce soir on improvise, Six personnages 
en quête d’auteur, etc.) et plusieurs recueils de nouvelles. De même, le dialogue 
permanent poursuivi par Gyergyai avec la culture française, dont il reste 
jusqu’à nos jours l’un des meilleurs connaisseurs hongrois, est inséparable de 
son activité de traducteur littéraire. D’autre part, c’est Crémieux qui publie en 
1924 la première étude connue sur l’œuvre de Marcel Proust, dont Gyergyai 
sera le propagateur et aussi le premier traducteur en Hongrie.

L’un des deux articles que Gyergyai consacre à Crémieux date de 1925 
(Gyergyai, 1925)4. C’est un compte rendu sur un recueil d’études que le 
critique français a publié chez Gallimard, en 1924, sous le titre de XXe siècle5. 
Comme d’habitude, l’auteur du compte rendu est au courant des dernières 
nouveautés, et son texte nous révèle un critique bien averti, juste et sévère. Le 
recueil de Crémieux porte sur des contemporains dont l’œuvre est souvent en 
pleine évolution, et Gyergyai n’hésite pas à remettre en question quelques-uns 
des jugements hâtifs de son confrère français. Crémieux, en quête de l’esprit 
des temps nouveaux, cherche à expliquer le succès de tel ou tel écrivain, et 
privilégie l’aspect technique au détriment des considérations psychologiques, 
morales et esthétiques. « Plus le sujet est insignifi ant, plus apparaissent avec 
éclat les facultés critiques de Crémieux », remarque avec une pointe de 
sarcasme son recenseur hongrois. Les réticences de Gyergyai à l’égard du 
recueil dénoncent ce qu’il considère comme les superstitions ou les dangers 
de la critique : le goût des prophéties, de la classifi cation, de la simplifi cation 
exagérée et des formules trop compactes destinées à impressionner le lecteur. 
Son jugement sur l’étude de Proust (l’étude la plus développée du recueil) met 
en valeur les grandes qualités de Crémieux mais aussi les limites auxquelles 
se heurte souvent toute activité critique. Gyergyai est gêné par la certitude 
« presque pénible » dont témoigne l’analyse de Crémieux face à une œuvre qui 
n’est pas encore achevée, et dont le critique prétend connaître « la structure, 
l’esthétique, les buts les plus secrets ». La dernière phrase du compte rendu 
rend hommage aux « extraits magiques » de Proust « qui brillent entre les 
commentaires critiques comme de grands oiseaux féeriques resplendissant 
pour un instant au-dessus de la route paresseuse… ».

3 Crémieux, 1928. 
4 Les traductions de toutes les citations extraites dans les ouvrages de Gyergyai sont de nous. 

– I. L.
5 XXe siècle : 1re série. Marcel Proust, Jean Giraudoux, Henri Duvernois, Pierre Hamp, 

Valery Larbaud, Pierre Benoit, Jules Romains, Pierre Mac-Orlan, Paul Morand, Drieu La 
Rochelle, Jean Paulhan, Luc Durtain, Henri Pourra. Cet ouvrage a été réédité en 2010. 
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Le deuxième article de Gyergyai sur Crémieux est paru en 1932 (Gyergyai, 
1932). Ce texte se compose de trois parties. La première donne un aperçu 
de la vie littéraire en France, dans laquelle la critique connaît une véritable 
période d’effervescence, malgré la crise économique, sociale, voire littéraire. La 
deuxième partie de l’article accorde une place prestigieuse à Crémieux dans la 
multitude des voix critiques. La troisième partie rend compte du dernier ouvrage 
de Crémieux intitulé Inquiétude et reconstruction, publié chez Corrêa en 1931. 
Après les études précises consacrées à divers auteurs individuels, le nouveau 
livre de Crémieux se propose de faire une synthèse de la littérature française 
contemporaine. L’auteur se fi xe comme objectif d’étudier une « période » 
s’étendant de 1918 à 1930. S’inspirant de Brunetière et citant la défi nition de 
Péguy, qui distingue dans l’histoire les « périodes » (phases de désordre, de 
préparation ou de désagrégation) et les « époques » (favorables à l’éclosion 
des grands systèmes), Crémieux considère que les « années qui vont de 1918 
à 1930 semblent bien présenter le caractère d’un cycle fermé, d’une époque de 
transition ou d’une période » (Crémieux, 1931 : p. 33–34). Ayant présenté les 
diverses manifestations de l’« inquiétude », ressentie par un grand nombre de 
ses contemporains comme le « nouveau mal du siècle », Crémieux continue sur 
un ton plus optimiste et consacre la deuxième partie de son livre à l’« esprit de 
reconstruction ». Au début du chapitre VI, il remarque :

Il est permis de se demander dès à présent si l’histoire persistera à voir dans 
[…] « le nouveau mal du siècle » la dominante littéraire et spirituelle de la 
période 1918–1930, ou si elle réservera une place, et peut-être la plus large 
place, à l’esprit de découverte et de reconstruction en acte depuis la fi n de la 
guerre, dont l’humanisme qui s’affi rme en ce moment avec un sens plus large 
qu’en aucun temps […] est l’épanouissement naturel. (ibid. : p. 145)

Au moment où il écrit son compte rendu, Gyergyai ne peut pas savoir 
que cet essai de synthèse sera le dernier ouvrage de Crémieux (en dehors de 
ses traductions). Tout en constatant que le livre met en valeur le meilleur de 
son auteur, il reste perplexe devant ses thèses principales. La prudence de 
Gyergyai sera confi rmée de façon dramatique par le cours de l’Histoire.

Le troisième article que je voudrais évoquer date de 1930 (Gyergyai, 1930)6. 
Il exprime l’admiration sans faille de Gyergyai pour un critique dont le nom 
revient souvent sous sa plume, et qui l’attire par de mystérieuses affi nités 
électives. Il s’agit de Charles Du Bos, qu’il a découvert grâce à Ernő Osvát, 

6 Ce texte sera repris dans le volume Kortársak (Gyergyai, 1965 : p. 374–379), complété 
par un deuxième essai écrit en 1939, à l’occasion de la mort de Du Bos (p. 379–384).
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rédacteur légendaire de Nyugat, à propos d’une étude sur Baudelaire publiée 
dans La Revue de Genève7. Gyergyai, avec la sensibilité qui lui est propre, 
ressent tout de suite une certaine communauté d’esprit entre Du Bos et Osvát, 
deux personnes d’une extrême discrétion, retranchées dans leurs travaux et 
leur passion pour les Lettres. Au moment où l’étude citée sur Baudelaire est 
parue, Du Bos, dépassant le cap de la quarantaine, n’a encore publié aucun 
livre, et au-delà du cercle de ses proches, personne ne le connaissait. En 1930, 
lorsque Gyergyai le présente au public hongrois, il a derrière lui plusieurs 
volumes imprimés qui ont rapidement assigné sa place parmi les meilleurs 
critiques de son temps. Gyergyai se demande si le mot « critique », « suspect » 
et « usé », est vraiment approprié dans le cas de Du Bos. Il serait plus juste de 
le traiter de « platonicien », reprenant la formule de son ami Rudolf Kassner8. 
Loin de chercher sa raison d’être dans l’actualité, dit Gyergyai, « chaque petit 
texte » de Du Bos « refl ète le jeu épuré, la lumière et la dignité des esprits ». 
Gyergyai évoque la jeunesse de Du Bos, qui, grâce à ses antécédents et à 
sa condition sociale, aurait pu rester un amateur passant sa vie à voyager, à 
étudier et admirer les diverses manifestations de l’art. Dépassant ce stade, 
il a réussi à mettre en œuvre ses facultés créatives, partageant ses notes et 
méditations avec les lecteurs. Il a évité le sort de Swann mais aussi celui 
d’Amiel en publiant de son vivant plusieurs livres et même quelques extraits 
de son Journal. Ses textes les plus caractéristiques sont regroupés dans des 
volumes intitulés Approximations qui représentent pour Gyergyai une sorte 
d’idéal dans l’approche des œuvres. Évoquant les particularités de la prose 
de Du Bos, capable de transformer chaque sujet en œuvre musicale, celle 
de Gyergyai atteint un sommet où nous avons l’impression d’assister à une 
fête de l’art, à une célébration mystique autour de textes, tableaux, thèmes, 
motifs et modulations, fondée sur une intelligence secrète, un partage d’idées 
émanant de ces œuvres et participant d’un mouvement continu.

Il est impossible de citer ici tous les auteurs abordés et appréciés par les 
deux essayistes (je n’ose plus utiliser le terme « critique », car Gyergyai ne 
l’est pas plus que Du Bos). Soulignons quand même deux noms parmi les 
classiques, ceux de Baudelaire et de Flaubert, qui resteront tout au long les 
auteurs préférés de Gyergyai9, et à qui Du Bos a consacré deux études faisant 

7 Cette étude intitulée « Méditation sur la vie de Baudelaire », rédigée en 1921, a été 
publiée d’abord dans La Revue de Genève, en mars et avril 1922, p. 342–358 et p. 426–458 ; 
elle sera reprise dans le premier volume des Approximations, en 1925. Voir la note de Cécile 
Yapaudjian-Labat, http://litterature20.paris-sorbonne.fr/approximations-1re-serie-page-13--120.
html#note133, consultée le 12 janvier 2014.

8 Écrivain autrichien mort en Suisse (1873–1959), ami de Rilke, traducteur de William 
Blake.

9 Gyergyai, 1984 : p. 455.
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date10. Pour quelqu’un qui n’a jamais rien lu de Gyergyai, je proposerais 
de commencer par son premier texte portant sur Du Bos. Il peut illustrer à 
merveille pourquoi Gyergyai disait que tous ses écrits sont des « confessions 
lyriques, mais en prose » (Gyergyai, 1984 : p. 454).

Après avoir esquissé quelques traits analogues entre l’univers esthétique 
de Du Bos et celui de Gyergyai, évoquons brièvement leur relation amicale. 
Celle-ci est particulièrement touchante et met en valeur non seulement les 
hautes qualités intellectuelles mais aussi l’humanité profonde des deux 
hommes. En effet, de par la divergence de leurs origines et leur milieu social 
– Du Bos, grand bourgeois héritier d’une double culture franco-britannique, 
et Gyergyai, fi ls d’un pauvre instituteur, né dans un petit village en Hongrie 
– rien ne semblait les prédisposer à une telle rencontre. Cependant, ces 
différences ont été curieusement annulées ou plutôt transcendées par la 
sympathie profonde qui s’est installée entre les deux hommes dès leur première 
rencontre, suivie plus tard par d’autres, à l’occasion des séjours parisiens de 
Gyergyai. Nous savons par ailleurs que Du Bos lui-même s’est rendu une 
fois à Budapest, en quête d’un Botticelli qu’il a cherché en vain, mais il a été 
consolé par la découverte d’un tableau de Giorgione11. Gyergyai, peu loquace 
s’il est question de sa vie privée, nous donne, heureusement, quelques détails 
sur cette amitié précieuse, surtout dans ses années de vieillesse. Dans le livre 
intitulé A várostól a világig [De la ville au monde], publié de façon posthume 
en 1986, il commence le chapitre consacré à Du Bos par un aveu simple et 
frappant de sincérité : « Le Français qui m’est le plus cher parmi les écrivains 
[…] » (Gyergyai, 1986 : p. 284). Le nom de Du Bos apparaît également dans 
un entretien avec Gyergyai datant de 197912, lorsque Nándor Szávai, son 
disciple et ami l’interroge sur ses expériences marquantes. Pour terminer, 
citons les propos de Gyergyai qui en disent long sur sa passion de l’art, son 
goût de la beauté, et sa vision du monde, imprégnée de bonté. Le passage en 
question montre aussi comment sa parole se transforme, de manière à peine 
perceptible, en prose rythmique :

En tant que lecteur de Proust, tu pourrais aussi formuler ta question ainsi : 
quels étaient mes moments privilégiés ? J’en avais eu, bien sûr que j’en avais 
eu, écouter telle ou telle œuvre musicale, celles de Schumann, de Bartók ou 

10 À côté de l’étude déjà citée sur Baudelaire, voir « Sur le “milieu intérieur” chez Flaubert », 
1921, in : Approximations, éd. cit. : p. 165–182.

11 Dans Kortársak (1965 : p. 381), Gyergyai cite ce tableau sous le titre de « Férfi arckép » 
[Portrait d’homme], tandis que dans A várostól a világig (1986 : p. 287), il parle de « Imádkozó 
költő » [Poète en prière].

12 Gyergyai, 1984 : p. 447–458.
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de Liszt, entendre Ady récitant un poème à Kaposvár, ou Babits à l’Académie, 
la rencontre avec Gide ou Du Bos, l’apparition de la cathédrale de Chartres 
dans les champs de lavande et de blé, ou le Mont-Blanc au soir, dans les 
lueurs rose et orange refl étées par les Alpes, ou la lecture de Spinoza dans 
une île océanique – je n’ai pas le droit de me plaindre, j’ai reçu plus que je 
n’ai mérité, beaucoup plus de bien que de mal, et si je suis encore en vie, 
c’est peut-être pour pouvoir faire encore un peu de bien, au dernier moment. 
(Gyergyai, 1984 : p. 453–454)
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ILDIKÓ SZILÁGYI

L’aventure des sonnets chez Guillevic :
poétique, politique et traduction

Le regain d’intérêt pour le vers dans la poésie contemporaine s’accompagne 
chez plusieurs poètes par la redécouverte des poèmes à forme fi xe, avant tout 
par celle du sonnet. Apparu en Italie (en Sicile) au XIIIe siècle, le sonnet jouit 
d’un grand prestige à la Renaissance. Après deux siècles de discrédit relatif, il 
est remis à l’honneur au XIXe siècle par les romantiques anglais et allemands1, 
réintroduit en France par les Parnassiens et les symbolistes. Voulant faire 
table rase du passé, les surréalistes délaissent les poèmes à forme fi xe. 
« L’éclipse du sonnet »2 dure jusqu’au milieu du XXe siècle. Après une période 
de réhabilitation patriotique sous l’Occupation (Jean Cassou, Robert Desnos), 
le sonnet est redécouvert à partir des années 1950 (Aragon, Guillevic). Ayant 
subi des transformations majeures, il continue d’être pratiqué jusqu’à nos 
jours. Ce retour au sonnet ne manque pas de susciter l’intérêt des chercheurs, 
comme en témoignent par exemple les colloques de Besançon (2004)3 et de 
Poitiers (2007)4. Le sonnet est très connu et très étudié en milieu scolaire et 
universitaire aussi.

L’exemple de plusieurs poètes dont Philippe Jaccottet, Jules Supervielle, 
Guy Goffette, Yves Bonnefoy, Jacques Bens, Jacques Réda, Alain Bosquet, 
Robert Marteau, Lionel Ray, Jacques Darras, Bernard Noël, parmi bien 
d’autres, prouve la productivité du sonnet au XXe siècle. L’intérêt d’une 

1 En France, le sonnet n’est repris que par les poètes de la seconde génération romantique, 
comme Musset ou Nerval.

2 Moncond’huy, 2008 : p. 9 (la présentation de Moncond’huy).
3 Les actes de ce colloque sont présentés sous le titre Le sonnet au risque du sonnet par 

Bertrand Degott et Pierre Garrigues, Paris, L’Harmattan, 2006.
4 Les actes de ce colloque (« Retours au sonnet »), sont publiés avec le concours des revues 

Formes Poétiques Contemporaines et La Licorne, sous le titre Le sonnet contemporain.
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soumission aux contraintes est le mieux mis en valeur par les membres de 
l’Oulipo, dont Raymond Queneau et Jacques Roubaud, qui trouvent dans 
le sonnet une matière privilégiée à leur jeu combinatoire. Leur but est de 
découvrir dans le genre traditionnel du sonnet des potentialités formelles non 
réalisées. 

Écrivant des sonnets à un moment donné de leur parcours poétique, ces 
poètes obéissent à des intentions différentes. Dans notre article, on s’interroge 
sur l’aventure de Guillevic vers-libriste dans le domaine du sonnet. Nos 
analyses se basent sur les poèmes suivants : le recueil Trente et un sonnets 
publié en 19545 (avec la préface d’Aragon), les quatorze sonnets adressés en 
1955 à Jean Tortel dans la revue Europe sous le titre « Épître »6, ainsi que 
les seize Sonnets de tous les jours, faisant partie du recueil Malgré, demeuré 
inédit (1958)7. (Une édition complète des sonnets de Guillevic, contenant – 
outre les poèmes cités – une centaine de sonnets inédits, est sous préparation 
chez Gallimard.)

Dans un premier temps, on s’intéresse brièvement à la poétique de cette 
forme fi xe, en mettant l’accent sur les caractéristiques formelles qui pouvaient 
séduire Guillevic. 

Le sonnet est une « forme fi xe, mais non pas fi gée, non pas immuable, 
comme en témoignent ses nombreuses variations » (Ughetto, 2005 : p. 10). 
Ce sont principalement l’agencement des rimes et la distribution strophique 
qui ont varié avec le temps et selon le pays. Il serait nécessaire de rappeler 
préalablement ce qu’on entend par « sonnet régulier » par rapport à quoi 
les modifi cations prennent sens. C’est ce « modèle standard » qui façonne 
l’horizon d’attente des lecteurs.

Le sonnet régulier se compose de quatorze vers monométriques (de 
préférence des alexandrins), répartis en deux quatrains et un sizain, 
artifi ciellement divisé par la typographie en deux tercets. Dans le sonnet 
codifi é par Clément Marot, la structure des rimes est abba abba ccd eed, tandis 
que dans le sonnet systématisé par Jacques Peletier du Mans, la disposition 
rimique est abba abba ccd ede. On peut y ajouter deux autres types de sonnet 
où les quatrains sont à rimes alternées (abab) (Roubaud, 2006 : p. 283).

Le sonnet contemporain admet toute sorte d’irrégularités tout en restant 
à l’intérieur d’un système contraignant. La déstructuration du mètre et de 
la rime peut s’accompagner de la suppression ou du rajout de vers, comme 
dans le recueil La Vie promise de Guy Goffette (1991). La variante de 13 

5 Guillevic, 1954. Sur la couverture de l’édition originale, « trente et un » est écrit en 
chiffres.

6 Guillevic, 1955 : p. 50−57.
7 Reproduits intégralement par Degott, 2011 : p. 309−325.
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vers, un « sonnet approximatif », y est reconnue comme sonnet à cause de 
ses nombreuses occurrences (une trentaine de poèmes dans le recueil entier). 

Les 37 sonnets en prose du recueil Ε de Jacques Roubaud se composent de 
quatre paragraphes qui correspondent aux quatre strophes du modèle standard. 
Les deux premiers paragraphes sont de dimensions plus importantes que les 
deux derniers, évoquant, par analogie, les deux quatrains et les deux tercets 
(Roubaud, 1967). Il paraît que dans la poésie contemporaine le seul critère de 
la typographie assure l’identifi cation des sonnets.

Contrairement à ces poètes (Goffette, Roubaud, etc.) qui introduisent 
d’importantes modifi cations, Guillevic n’a pas l’ambition de révolutionner la 
forme traditionnelle du sonnet. Comme le dit très justement Jean Grosjean en 
1955 à propos des Trente et un sonnets : « C’est en innovant le moins possible 
dans les procédés qu’apparaît probablement le mieux la force de la chose 
dite » (Grosjean, 1955 : p. 511).

D’ailleurs, le sonnet n’est pas la seule forme fi xe reprise par le poète. En 
passant en revue les références formelles de Guillevic, Bernard Fournier 
(2003 : p. 109–121) énumère encore les formes fi xes et genres suivants : 
l’épître, l’hymne, l’élégie, le magnifi cat, les bergeries, l’art poétique, la 
chanson, etc. On peut y ajouter « le quantum », forme très concise, inventée 
par Guillevic.

Le principal facteur de la modernité réside pour Guillevic dans la brièveté. 
(Il a certainement été infl uencé par le haïku, en vogue en France dès les 
années 1920–1930.) Comme il le dit dans un entretien, « il se trouve que tous 
mes poèmes ont quelque chose du sonnet, par la brièveté, la concision, la 
pointe » (Guillevic ‒ Jean, 1982 : p. 59). Pour contrebalancer leur brièveté, il a 
néanmoins tendance à regrouper par séries ses poèmes. À l’intérieur du recueil 
Trente et un sonnets, on trouve plusieurs groupes numérotés : « Aux hommes 
de plus tard » (I–VI), « Affaires » (I–IV), « Du sonnet » (I–II), auxquels on 
peut ajouter les deux sonnets adressés à Jacqueline. L’« Épître », une sorte de 
réponse à l’article de Jean Tortel (« Discussion sur la poésie »), est une longue 
suite comptant justement quatorze sonnets. 

Les sonnets étudiés de Guillevic sont composés sans exception en 
alexandrin, ou plutôt en vers de 12 syllabes. Afi n d’éviter la forme trop parfaite, 
trop équilibrée du sonnet classique, le poète disloque, brise ses alexandrins.

Il est deux heures de l’après-midi. La ville
Entre la pluie et le soleil hésite encor (Guillevic, « En ville »,1954 : p. 58).

En revanche, la disposition des rimes retenue par Guillevic (abba abba 
ccd ede) est l’un des systèmes réguliers du sonnet français. Il est intéressant 
de noter que tous les sonnets étudiés respectent le principe de l’alternance 
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des rimes féminines et masculines, à l’exception seulement de cinq poèmes, 
dont trois font partie des Sonnets de tous les jours : « Fruits », « Village, I » 
et le « Matin du bouvreuil ». Guillevic ne suit pas le conseil d’Aragon voulant 
renouveler, moderniser les rimes (dès « La Rime en 1940 », devenu postface 
du Crève-Cœur). Il se contente d’introduire quelques relâchements. Comme il 
le dit dans « Du sonnet », II : 

Donc je me suis permis de ces facilités ! 
Ce n’est pas du sonnet, cette lourde farine,
Il y a hiatus, ma césure est caprine
Et mes rimes, voyons, manquent de pailleté. (ibid. : p. 71)

Sans s’éloigner des contraintes traditionnelles, le sonnet de Guillevic 
suscite un effet prosaïque. Son vers régulier, « bien rythmé, bien rimé »8, est 
de style argumentatif, à mi-chemin entre son vers libre (plus lyrique) et sa 
prose. 

L’emploi de termes techniques (holding, clearing, etc.), tout comme 
le recours aux mots familiers (une affaire de margoulin), accentuent le 
prosaïsme. Chose rare dans la poésie de Guillevic, il parle de son enfance 
(l’école de Saint-Jean-Brévelay), de ses fi lles, des paysages bretons, de son 
illustre prédécesseur, Mallarmé. L’emploi fréquent du temps grammatical du 
futur est tout à fait signifi catif. « Aux hommes de plus tard » il souhaite des 
jours meilleurs, un monde plus juste. En tant que poète, il espère la survie de 
sa poésie. La projection vers le futur ne l’empêche pas de vivre au présent : 
Mais je vis pleinement et le temps est intense (« Emploi du temps », Sonnets 
de tous les jours, in : Degott, 2011 : p. 321).

Vous me lirez peut-être un jour. Vous serez deux.
Il y aura dans l’air le souffl e de septembre
Et vous craindrez de voir que c’est étroit, la chambre,
Mais que les longs chemins sont un peu hasardeux. (« Écrire », Sonnets de 
tous les jours, ibid. : p. 323)

Les fi gures rhétoriques mises en œuvre sont les plus simples : répétitions, 
antithèses, interrogation, impératif, vocatif. Le poète a souvent recours à 
l’anaphore qui lui sert de facteur clé de cohésion textuelle. Citons le début du 
sonnet « Matin » :

8 La préface d’Aragon, ibid. : p. 15.
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L’un trempe son pain blanc dans du café au lait, 
L’autre boit du thé noir et mange des tartines, 
Un autre prend un peu de rouge à la cantine. 
L’un s’étire et se tait. L’autre chante un couplet. (Guillevic, 1954 : p. 549)

Dans ce qui suit, on s’interroge sur la portée politique de ce choix formel 
en faisant allusion aux débats idéologiques (dans les années 1950) suscités par 
les essais théoriques d’Aragon ou de Guillevic lui-même. 

Les recueils qui précèdent Trente et un sonnets, Gagner (1949) et Terre 
à bonheur (1952), se situent également au niveau d’une poésie engagée, 
militante. La préface d’Aragon, ainsi que l’article de Guillevic10 contribuent 
fortement à attiser les polémiques. Les essais de Jacques Dubois (« À l’aube 
d’un nouveau classicisme ») et de Charles Dobzynski (« Réfl exions sur une 
poésie nationale »), les deux parus la même année dans la Nouvelle critique, 
sont également de première importance. Les débats se prolongent dans les 
Lettres Françaises ou dans Europe. Guillevic doit se heurter aux critiques 
« malveillants » et à l’hostilité d’une grande partie de ses contemporains : 
« beaucoup de gens, d’amis ont très mal accueilli les Sonnets » (Guillevic, in : 
Guillevic ‒ Jean, 1982 : p. 60). Il n’est pas surprenant qu’il garde un souvenir 
négatif de son aventure des sonnets, ou plutôt de son engagement aveuglé.

Guillevic explique la période des sonnets à maintes reprises par le manque 
d’inspiration (« sécheresse »), tout en revendiquant « l’initiative » et refusant 
catégoriquement d’avoir obéi aux instructions d’Aragon. 

À l’en croire, Aragon aurait un jour recommandé d’écrire des sonnets et je 
me serais exécuté. La vérité est tout autre : pour des raisons personnelles, 
qui n’ont rien à voir avec quelque théorie que ce soit (en somme, pour écrire 
des vers pendant une époque de « sécheresse »), j’ai écrit des sonnets. Et 
c’est au vu de mes sonnets qu’Aragon a écrit ce qu’il a écrit sur le sonnet, en 
particulier dans sa préface à mon petit recueil de sonnets11.

Le retour à la tradition (vers réguliers, rime, sonnet)12 est un choix esthétique 
délibéré de la part de Guillevic voulant rétablir la communication avec les 
lecteurs en faisant appel à une mémoire métrique collective.

9 C’est le seul sonnet de Guillevic inséré par son ami György Somlyó dans son anthologie 
(1991 : p. 584). (Traduit en hongrois par Somlyó lui-même.)

10 « Expliquons-nous sur le sonnet », Nouvelle critique, sept.-oct. 1955.
11 L’intervention de Guillevic à la communication de István Vas, citée en appendice in : 

Gorilovics, 2009 : p. 72.
12 Voir sur ce sujet notre article : 2010 : p. 263−278.
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Alors, moi, libre et fi er et breton, j’ai tâché
De reprendre notre sonnet, cet insolite. (Guillevic, « Épître, XII », in : 1955 : 
p. 56)

Chez Aragon, ce retour est associé à l’identité nationale, au patriotisme, à 
la lutte contre l’oppression. Il correspond à une stratégie de « repolitisation de 
l’écriture poétique » (Durand, 2006 : p. 172). En privilégiant une poésie d’un 
accès plus facile, le poète peut transmettre un message à portée politique. 
La soumission aux exigences du parti communiste apparaît dans le choix 
thématique de plusieurs sonnets guilleviciens. Les poèmes, liés aux scandales 
et affaires politiques et économiques de l’actualité, ne nous interpellent plus 
(p. ex. les protestations contre le réarmement de l’Allemagne). 

Les travaux de traductions de Guillevic, très nombreux pendant les années 
1950−60, lui offrent l’occasion de réfl échir sur les formes poétiques. 

C’est l’époque où j’ai commencé à traduire beaucoup, notamment de la poé-
sie hongroise, et dans ces traductions, je me servais souvent de vers régu-
liers, pour les textes d’Attila József par exemple, ou d’autres… (Guillevic, in : 
Guillevic – Jean, 1982 : p. 58−59)

Guillevic collabore à l’Hommage des poètes français à Attila József (1955), 
ensuite à l’Anthologie de la poésie hongroise (1962). Considéré en Hongrie 
« comme un traducteur habituel », il rassemble ses traductions dans le recueil 
« Mes poètes hongrois » (1967), dont la deuxième édition augmentée contient 
près de 200 poèmes (Guillevic, 1977). On se contente d’évoquer l’activité 
de traducteur de Guillevic à travers quelques-unes de ses traductions de 
sonnets hongrois, co-traduits par Tivadar Gorilovics. Lecteur de hongrois à la 
Sorbonne entre 1962−1964, celui-ci était le « complice »13 de Guillevic lors de 
la traduction-adaptation des sonnets « Je te cherche partout », « Le miroir » 
et « Rien d’autre » de Lőrinc Szabó, ainsi que « Pastorale » de Sándor Weöres 
(ibid. : p. 137, 138, 139, 237). Il est intéressant de comparer le sonnet « Je te 
cherche partout » de Lőrinc Szabó aux trois autres sonnets traduits. Tandis 
que le premier est rimé (abba abba ccd ede), les autres non. Guillevic insiste 
lui-même sur ce choix métrique. Pour lui, rimer « les sonnets de Lőrinc Szabó 
dont la caractéristique est la fl uidité » est « une infi délité » (ibid. : p. 23). Les 
sonnets de Szabó sont d’un seul bloc, la division strophique n’est introduite 
que par la traduction, voulant compenser peut-être l’abandon des rimes. Dans 
la préface de la deuxième édition, Guillevic revient sur cette problématique : 

13 Ibid., la préface de Guillevic : p. 27.
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« Rimer une traduction de Weöres, c’est risquer l’anachronisme » (ibid. : 
p. 30).

Traitant des problèmes techniques de la traduction, Guillevic réfl échit sur 
son propre métier de poète. Ses prises de position contre la rime signalent le 
tournant effectué dans sa poésie dès les années 1960. En effet, une fois libéré 
des exigences de la politique, il met fi n à l’aventure des sonnets (qu’il renie par 
la suite) pour retourner dans sa pratique poétique au vers libre, « [s]on monde 
et [s]on langage » (Guillevic, in : Gorilovics, 2009 : p. 72).
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MAX ANDRÉOLI

Quelques problèmes de traduction poétique
du hongrois au français

En hommage à Tivadar Gorilovics

Lors de mon séjour à Debrecen, il y a presque vingt ans, mon ami Gorilovics 
Tivadar et moi avons beaucoup travaillé à la traduction de poèmes de József 
Attila ; je peux donc parler en connaissance de cause des diffi cultés que nous 
avons rencontrées, et que beaucoup de traducteurs avaient affrontées, et sinon 
résolues, du moins clarifi ées avant nous. Les indications qui suivent ne font 
que développer ou compléter l’Avant-propos, rédigé par Tivadar, à l’édition de 
A semmi ágán (Aux branches du néant), publié en 2005 par les Presses Uni-
versitaires de Debrecen. Il convient d’abord de préciser que, dans l’équipe que 
nous formions, le déséquilibre était patent : Tivadar, qui avait déjà une longue 
expérience de la traduction, entre autres avec Guillevic, maîtrisait les deux 
langues, sa langue maternelle, et la langue française, donc les deux cultures ; 
je n’en pratiquais qu’une seule, le français, et c’est à son initiative que nous 
avons mis en œuvre le projet (nous étions d’accord sur ce point) de donner en 
français un équivalent au moins approximatif de l’écriture poétique de József. 

Les théoriciens divergent sur les réponses à apporter aux questions que 
pose une traduction, surtout lorsqu’elle émet la prétention de se vouloir 
exacte : on va de la position de ceux qui soutiennent qu’elle est radicalement 
impossible (point de vue d’Henri Meschonnic), à ceux qui prônent, pour cer-
tains textes, le mot à mot (Péguy, critiquant les traductions des tragiques grecs 
par Leconte de Lisle). Nous avons pensé pour notre part qu’en effet une tra-
duction totalement exacte était une chimère, mais nous avons écarté, malgré 
les préceptes de Meschonnic (la pratique du traduire exige une théorie de la 
traduction), toute considération théorique, que ce soit sur la linguistique ‒ 
métrique, prosodie, malgré leur effi cacité dans le domaine de la production 
poétique ‒, ou sur les différents procédés de traduction, ce qui n’est pas dire, 
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on le verra plus loin, que nous les dépréciions. Mais nous avons jugé, à l’ex-
périence, que ces spéculations, par elles-mêmes intéressantes, ne nous étaient 
pas d’un grand secours pour atteindre l’objectif que nous nous étions fi xé. Il 
restait donc à entreprendre une traduction certes diffi cile, et inévitablement 
aléatoire : c’est cette part de hasard qu’il importait de réduire au maximum. Le 
terme clé pourrait alors être interprétation, et non traduction, dans l’acception 
commune ou étymologique de ce mot : on rappellera la fameuse paronomase 
italienne, traduttore, traditore (traduire, c’est trahir). Mais si on défi nit la tra-
duction comme l’interprétation d’un texte, la marge de liberté reste considé-
rable entre la fi délité à la langue source, ici le hongrois, et le sens hétérogène 
qu’il acquiert dans la langue cible de l’interprète, le français : le but ne peut 
plus être simplement ou naïvement de restituer le sens exact d’un poème, mais 
de créer un autre texte, qui réponde, au moins dans une certaine mesure, à 
l’original, non sans chercher, comme le demande Meschonnic, à prendre en 
compte les multiples facteurs qui concourent à sa lisibilité : il ne s’agit plus 
d’un calque, mais de la correspondance visée entre un discours dans la langue 
source et un discours autre dans la langue cible.

Ce qui compliquait notre travail, c’est que nous avions décidé non seule-
ment de respecter les textes dans leur substance sémantique, mais aussi dans 
leur écriture et leur signifi ance. Il aurait été évidemment illusoire d’espérer 
maintenir les distinctions prosodique et métrique qu’opère le hongrois, comme 
le latin ou d’autres langues : la poésie française classique repose essentielle-
ment sur la versifi cation syllabique, c’est-à-dire sur le décompte des syllabes 
du vers et des accents toniques qui le partagent, et sur la rime, « ce bijou 
d’un sou », selon Verlaine. Le vers français, contrairement au vers hongrois, 
n’est pas susceptible d’exploiter de manière explicite l’alternance des syllabes 
longues et brèves ‒ des pieds ‒, pour la simple raison qu’en dehors de l’accent 
tonique, la structure de la langue rend leur distinction malaisée ou probléma-
tique. Il existe pourtant quelques tentatives, d’ailleurs enrichissantes, presque 
toujours tirées des Psaumes, celle d’Antoine de Baïf, celle, moins connue, 
de Blaise de Vigenère, et, dans la poésie moderne, celles de divers auteurs, 
André Chouraqui, Henri Meschonnic, Jacques Roubaud etc. Le principal obs-
tacle tient à la perception du procédé, qui n’est pas familier au lecteur français, 
et qui lui demanderait une longue habitude, un véritable apprentissage ; parmi 
les travaux de cet ordre, je citerai ceux d’un helléniste que nous ne pouvions 
connaître à l’époque, Philippe Brunet, qui s’est attaché à la scansion de l’hexa-
mètre, en grec, en latin, puis dans les langues actuelles. Voici un très bref 
spécimen de cette approche, à partir de quelques vers de l’Iliade, 16. 514-23 
(les pieds en gras sont accentués, le premier l’est toujours) :
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Daigne m’entendre, Seigneur, que tu sois dans ton gras territoire
De Lycie, ou dans Troie : vers tout lieu, tu peux tendre l’oreille,
Quand un homme est souffrant, comme moi, que la peine désole.

Quoi qu’il en soit, même si l’on en adoptait cette démarche, la scansion du 
vers hongrois ne coïnciderait pas avec une éventuelle scansion en français ; 
néanmoins, il n’est pas inutile d’être informé de cette ressource, la pratique du 
métier amenant tacitement l’écrivain (et le traducteur) à en tirer avantage. En 
revanche, le vers hongrois joue sur les deux tableaux, le pied comme en latin, 
le décompte syllabique et la rime comme en français, ou, plus fréquemment, 
l’assonance : il dépasse donc en virtualités le vers français traditionnel, que la 
poésie moderne, depuis au moins Victor Hugo, s’est employée, parfois de nos 
jours abusivement, à assouplir (Rimbaud, Verlaine etc.). 

Il est temps de passer maintenant des généralités théoriques à la mise en 
application pratique ; dans le protocole que nous avions adopté, il faut distin-
guer plusieurs moments ‒ et on constatera que nous rejoignons et adaptons 
de fait les préceptes de Meschonnic : d’abord, le choix du texte à traduire, 
ainsi qu’une traduction linéaire, confi és, bien entendu, à Tivadar ; puis le mot 
à mot, ou traduction littérale, la polysémie de toute langue rendant délicate 
cette opération d’apparence élémentaire, qui naguère faisait le fond de la fi dé-
lité au texte ; c’est pourquoi Tivadar ajoutait à mon intention de copieuses 
notes, portant sur le contexte indispensable à une compréhension suffi sante 
des lexèmes concernés et de leur champ lexical, mais aussi ou surtout aux 
connotations spécifi ques qu’elles évoquent : un étranger à la langue ne peut les 
percevoir, encore moins les ressentir, même en s’aidant des dictionnaires les 
plus perfectionnés ; rien ne vaut le contact personnel avec ce que l’on nomme 
un « locuteur natif ». Vient ensuite le co-traducteur de langue française ; son 
rôle est de tenter d’adapter les éléments recueillis et de les mettre sous la 
forme qu’il estime la plus recevable pour des lecteurs français : lourde tâche, 
qui supposerait l’appropriation de formes et de rythmes poétiques équivalant 
vaille que vaille à ceux de la langue source ; enfi n une relecture du résultat 
obtenu. Ici, une remarque s’impose : les moments idéalement nécessaires ne 
sont pas toujours compatibles, et il faut alors consentir d’inévitables sacri-
fi ces ; à ce sujet, l’auteur d’un compte rendu a formulé un grief : dans Kertész 
leszek (Je serai jardinier), nous avons traduit napkeleten, napnyugaton par 
«que ce soit en l’un ou l’autre hémisphère», ce qui est, dit-il, un embarras 
inutile. Certes ; mais il n’a pas pris garde que nous tenions à respecter les 
rimes de ce poème, ce que les termes exacts donnés par le moindre lexique 
n’aurait pas permis, sauf à bouleverser l’économie de la pièce… 

Je ne peux, pour conclure, que recopier la dernière phrase de l’Avant-pro-
pos signé par Tivadar : « Nous avons fait de notre mieux, sans oublier pour 
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autant qu’on peut toujours faire mieux » ; déclaration qu’apprécieront ceux 
qui le connaissaient pour sa forte personnalité et sa haute culture. Tous nous 
avons été chagrinés ou bouleversés par sa disparition ; sa présence nous man-
quera, et manquera aux relations qu’il avait nouées au sein des équipes de 
chercheurs, en Hongrie comme en France, où sa notoriété était grande en tant 
que spécialiste de Jean-Richard Bloch et de la littérature de la fi n du XIXe et 
du début du XXe siècle.

Note
J’aurais aimé choisir plus librement un exemple caractéristique de nos échanges ; 

on ne perdra pas de vue qu’à l’époque de leur rédaction, une bonne partie de notre 
collaboration s’est déroulée oralement, ou par notes manuscrites ; et d’autre part, que 
la longueur des textes dont j’ai pu conserver les minutes et les versions défi nitives 
(A Dunánál, Óda, Falu…), excéderait de très loin les limites assignées à l’exposé. 
Je me suis donc résigné à proposer, sans les retoucher, deux traductions de poèmes 
de József Attila (pas nécessairement ceux que je préfère) qui présentent l’avantage 
d’illustrer deux faces de son génie, et aussi les différentes étapes de notre protocole. 
Je n’ai pas cru bon, pour A kanász, de voiler le côté sans doute un peu scabreux du 
texte et des commentaires.
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Texte I
Judith (Judit) 
Début octobre 1936 
Outre quelques fragments, c’est là le seul poème achevé destiné à Judit Szántó 
Szabolcsi.

Judit Szántó, qui entre dans la vie de József Attila en 1930, sera pendant six 
ans sa compagne dévouée et fi dèle mais aussi par trop possessive, tout habitée 
du sentiment de mission qu’elle entendait remplir auprès de son grand poète. 
Nous savons que l’Ode a douloureusement surpris et profondément blessé la 
jeune femme. Ce poème est comme l’annonce de la rupture qui intervient en 
1936.
Le poème se compose de quatrains subtilement rythmés à dominante iambique 
dans lesquels le 1er et le 3e vers sont de 12 syllabes, mais réparties 7 contre 5 ; 
le 2e et le 4e, les seuls qui riment, de 5 syllabes.

TRADUCTION LINÉAIRE

L’automne déplume les arbres, le temps fraîchit déjà, il faut 
allumer le feu. Tu descends en bas le poêle, tu le traînes seule, 
comme au temps des froids d’antan, alors que je ne t’étreignais 
pas ni ne te querellais, chérie, et que je n’avais pas encore le 
sentiment de n’être pas avec toi. Plus une nuit est longue, plus 
elle est muette, plus vaste est le monde et plus redoutable. Tu as 
beau coudre, tu ne pourras pas raccommoder notre couverture 
commune, du moment qu’elle s’est défaite. De froides étoiles 
fl amboient parmi les branches d’arbres dégarnis. Rêvasserais-tu 
encore ? Dors. Je dormirai de mon côté seul. Serre-toi et ne m’en 
veuille pas à moi.
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TRADUCTION LITTÉRALE ET EXPLICATIONS

Fosztja az ősz a fákat1 hüvösödik ……………….már2,
Déplume l’automne les arbres il fait de plus en plus frais déjà
be kell3 gyújtani4.
il faut allumer le feu
Lecipeled5 a kályhát6, egyedül hozod,
Tu descends non sans peine le poêle seule tu le portes
mint a hajdani7

comme d’antan
hidegek idejében, még mikor, kedves,
froids au temps des encore lorsque chérie
nem öleltelek8,
je ne t’étreignais pas
mikor nem civakodtam9 s nem éreztem10, …………….hogy
lorsque je ne cherchais pas querelle et je n’avais pas le sentiment...que
nem vagyok11 veled.
je n’étais pas avec toi

Némább12 a hosszabb13 éjjel4, nagyobb a világ
(est) plus muette (une) plus longue nuit plus grand le monde
s félelmetesebb15.
et plus redoutable.
Ha varrsz16, se varrhatod meg közös takarónk,
même si tu couds tu ne peux recoudre (notre) commune couverture
ha már17 szétesett18.
du moment qu’elle s’est défaite.

1 Acc. de “fa” = arbre.
2 Verbe réfl échi dérivé de “hűvös” = frais (avec un ü long dans la prononciation ordinaire, ici bref pour 

des raisons de prosodie), en parlant du temps au sens de “devenir de plus en plus frais”. 
3 “kell” = il faut.
4 “begyújt” = faire du feu, de “gyújt” ( = allumer), précédé du préfi xe “be” = dedans, ? faire du feu dans 

(le poêle). 
5 “cipel” (= porter avec peine, traîner) avec le préfi xe adverbial “le” = en bas.
6 Acc. de “kályha” = poêle.
7 Adjectif formé de “hajdan” (langage soutenu ou littéraire) = jadis.
8 “ölel” = étreindre (au sens de faire l’amour), première personne du passé impliquant l’accusatif du 

pronom pers. “tu”. À noter la répétition du liquide l, effet d’euphonie.
9 “civakodik” = se disputer, se chamailler, ici emploi intransitif.
10 “érez” = sentir, avoir le sentiment, l’impression.
11 Le hongrois se sert du présent “je ne suis pas” pour exprimer la simultanéité.
12 Série de comparatifs (désinence bb). Comparatif de “néma” = muet.
13 Comparatif de “hosszú” = long.
14 Pour le sens, cela veut dire “plus une nuit est longue, plus elle est muette” ou encore quelque chose 

comme “à nuit longue, nuit muette”.
15 “félelem” = peur; “félelmetes” = redoutable, effrayant, etc.
16 “ha” (= si) avec le négatif “se” qui introduit le même verbe (muni du préfi xe résultatif meg-) dans la 

proposition principale, correspond en français à “même si”. Comme par exemple dans la phrase “Même si 
tu le voulais, tu ne pourrais pas le faire.” “varr” = coudre portant la désinence de la 2e personne. Le suffi xe 
hat remplit la fonction du verbe “pouvoir”, ici à la 2e personne. Le verbe “megvarr” exprime l’accomplisse-
ment et le succès de l’acte. Varrsz est intransitif, megvarr transitif direct, d’où le choix de “raccommoder” 
dans ma traduction linéaire. 

17 “ha már”, mot à mot “si déjà” = du moment que, une fois que.
18 “esik” = tomber - L’adverbe szét, ici préfi xe verbal, exprime l’idée de dispersion, d’éclatement 

(tomber en morceaux, se désagréger). L’usage ne connaît pas cet emploi qui est motivé par la valeur méta-
phorique de la “couverture commune” au sens de vie commune, union, celles-ci pouvant tomber en ruine, 
se désagréger.
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Hideg csillagok égnek19 tar20 fák ága21 közt.
froides étoiles fl amboient (parmi) dégarnis arbres branches
Merengsz22 még? Aludj23.
Tu rêves encore? dors
egyedül alszom én is. Húzódzkodj össze24

seul je dormirai moi aussi serre-toi25

s rám ne haragudj26.
et à moi n’en veuille pas

19 “ég”, au sens propre “brûler”, “fl amber”, donc emploi oxymorique.
20 “tar” = chauve, dégarni, sans feuilles.
21 “ága” = sa branche (? parmi la branche d’arbres dégarnis) - singulier pour le pluriel, parfaitement 

idiomatique, comparable à ”Parmi le thym et la rosée” de La Fontaine.
22 2e pers. du présent de “mereng” = rêver, rêvasser.
23 Impératif 2e pers. sing. de “alszik” = dormir. 
24 “húz” = tirer, “összehúz” = serrer, contracter (össze a la même fonction que le préfi xe con-). Le verbe 

réfl échi  “összehúzódzkodik” = se recroqueviller, se pelotonner, ici 2e pers. de l’impératif.
25 “se serrer” comme dans la phrase: “Serrez-vous davantage sur le banc pour que tout le monde soit 

assis.”
26 “haragszik valakire” = en vouloir à quelqu’un, être fâché contre quelqu’un.

OBSERVATIONS DU TRADUCTEUR
1- Je n’ai pas pu respecter, ni même unifi er la mesure dans tous les cas ; 

désolé.
2- Le huitième vers m’ennuie ; je pourrais écrire : je n’étais pas avec toi, 

ce serait à peu près satisfaisant. Mais j’aurais alors deux fois la même rime 
ou assonance (vers 14-16). Que faire ?

3- L’adjectif coite, au lieu de muette, convient à l’harmonie (abondance 
des phonèmes [a] et [wa]) ; mais par le sens, il peut évoquer le calme, ce qui 
contredirait le contexte. Traduire muette ? (avec ou sans synérèse) 

Mon cher Tivadar,
Je me borne à te renvoyer le texte avec tes suggestions, qui n’ont rien de 

présomptueux, en me bornant à effacer ou contester, sans de trop longues 
justifi cations, que je peux te donner au besoin, celles qui ne me paraissent pas 
convenir. 

L’automne a déplumé les bois, le temps fraîchit,
il faut chauffer le poêle

Tu le traînes avec peine et le soulèves seule  (Pour la mesure, on 
pourrait écrire à peine, 
tournure tout à fait 
acceptable ; sinon, on 
supprime seule, qui me 
semble un mot clé – outre 
l’allitération des s).



MAX ANDRÉOLI

274

Tu le traînes, tu le soulèves avec peine, 
tout comme autrefois

dans les temps froids, les temps lorsque encore, chérie,
je ne t’étreignais pas,

ni ne te querellais, ni lors ne sentais que 
je n’étais pas avec toi (là).
j’étais là sans toi

Plus longue est la nuit, plus elle est coite, et plus vaste
A plus longue nuit un plus grand silence, un monde (Je préfère 
ma version.)
le monde, et plus farouche.
 plus vaste et plus farouche
Tu as beau coudre, notre couverture usée, (Oui ; je ne voulais pas 
supprimer commune.)

tu ne peux la recoudre.

Dans les branches nues fl amboient de froides étoiles.
Tu songes ? Endors-toi.

Moi aussi, je dormirai seul. Blottis-toi fort,
mais moi, ne m’en veux pas.

Version retenue

 Judith 

L’automne a déplumé les bois, le temps fraîchit,
il faut chauffer le poêle. 

Tu le traînes avec peine, et le soulèves seule,
tout comme autrefois

dans les temps froids, les temps, lorsque encore, chérie, 
je ne t’étreignais pas,

ni ne te querellais, ni lors ne sentais que 
je n’étais pas avec toi là.

Plus longue est la nuit, plus elle est coite, et plus vaste
le monde, et plus farouche.

Tu as beau coudre, la couverture usée, 
tu ne peux la recoudre.

Dans les branches nues fl amboient de froides étoiles.
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 Tu songes ? Endors-toi.
Moi aussi, je dormirai seul. Blottis-toi fort,
 mais moi, ne m’en veux pas.

Texte II
A kanász (Le porcher, 1932)
Fortement rythmé mais sans être monotone pour autant, puisque, dans chaque strophe, 
les octosyllabes des deux premiers vers sont suivis de deux vers septasyllabiques, 
ce poème dont la gaieté est la dominante, me fait penser à la danse des porchers, 
une danse très « virile » qu’on exécute un bâton ou une hache à la main, non sans 
risques de blessure pour les danseurs. Attila y donne libre cours à son esprit ludique 
qui ne l’empêche pas, dans la 3e strophe, d’y introduire l’image anticipée du grand 
chambardement (mais on est en 1932, la confi ance n’est pas interdite).
Rimes plates.
Pour le rythme, l’alternance des longues et des brèves (− ˘) se présente ainsi dans la 
première strophe :

− − / − − / ˘ − / − ˘
− ˘/ − ˘ / ˘˘ /− ˘
− − / − − / ˘ − / − 
− − / −˘ / ˘ − / −

1.

Az én falkám olyan falka,
ondolálva van a farka.
 Orrukban csak magyar mód
 csillog egy kis aranydrót.

Mon troupeau (de porcs) à moi est un troupeau
qui a la queue ondulée (frisée).

 Dans leur nez (groin), à la hongroise,
 brille seulement un fi l d’or. 

Az én falkám olyan falka,
falka = troupeau ‒ falkám = mon tr. ‒ az én (= je) falkám = mon tr. à moi
ondolálva1 van a farka.
ondulée, frisée est sa queue.

Orrukban csak magyar mód

1  Participe (avec le suffi xe -va) de « ondolál », ayant valeur de part. passé en français.
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orr = nez ‒ orruk = leur nez = ban = dans hongroise manière
csillog egy kis aranydrót.
brille un petit arany = or ‒ drót = fi l

2.

Van egy pösze kismalacom,
fővárosi grófkisasszony.
 Sóhajtott is egy ízbe, 
 nézi magát a vízbe. 

J’ai un cochonnet zézayant,
une petite comtesse de la capitale.
 Une fois elle soupira,
 dans l’eau elle se regarda.

Van egy pösze     kismalacom,
pösze (adj.) = qui parle en zézayant kis = petit ‒ malac = cochon 
fővárosi     grófkisasszony.
adj. dérivé de főváros = capitale kisasszony = demoiselle ‒ gróf = comte
Sóhajtott   is   egy ízbe,
Passé de « sóhajt »  is (= aussi) sert à accentuer le verbe ‒ egy izbe2: 
nézi  magát  a vízbe3.
regarde  soi-même  dans l’eau

3.

Van nekem egy oly kis kanom,
szelíd szóra kezes nagyon.
 Az ha fogja s egyet túr,
 a kőkastély felfordul.

J’ai un petit verrat 
bien docile à la douce parole. 
s’il se met à fouir un coup, 
le château de pierre se renverse. 

2 Prononciation populaire de « egy ízben » = une fois, à un moment donné.
3 Même remarque que ci-dessus.
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Van nekem egy oly kis kanom,
kan = mâle du porc, du sanglier, du chien dans le langage populaire
szelíd szóra  kezes nagyon.
douce szó = parole doux, docile, domestiqué très
Az  ha fogja s  egyet  túr4,
Celui-là  s’il se met à  un (coup) fouiller, fouir le sol
 a kőkastély   felfordul. 
kő = pierre kastély = château se renverse, est renversé

4.

Van egy semmi kis furulyám, 
nem nőtt az, csak datolyafán. 
 Azt ha fúvom, hull a makk, 
 a fák táncra állanak.

J’ai un tout petit pipeau, 
il a poussé sur un simple dattier. 
Si je souffl e dedans, le(s) gland(s) tombe(nt), 
les arbres sont prêts à danser. 

Van egy semmi kis furulyám, 
egy semmi kis = un rien + petit + pipeau
nem nőtt az,  csak  datolyafán5.
il n’a poussé  celui-là que sur un dattier
 Azt ha fúvom, hull a makk,
Souffl er (fúj) quand il s’agit d’instrument de musique, appelle un accusatif. 
 a fák  táncra állanak.
 les arbres  (táncra sous-entend : készen = prêts à) prêts à la danse se tiennent

5.

S ahány felhő, összeszalad, 
ha csördítem ustoromat.
 Réz a nyele, szikrázik.
 De sok szoknya megázik!
Et les nuages, tant qu’ils sont, accourent, 

4 Idiotisme employé elliptiquement : fogja magát és tesz valamit = il se prend et 
fait quelque chose.

5 Datolya = datte + fa = arbre.
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quand je fais claquer mon fouet. 
Le manche en est de cuivre, il étincelle. 
Bien des jupes vont se mouiller ! 

S ahány felhő,     össze6  szalad, 
Et autant qu’il y a de nuages (sing. en hgr.)  courir
ha csördítem ustoromat.
si je fais claquer variante pop. de ostoromat = mon fouet

Réz a nyele, szikrázik.
En cuivre est son manche, szikra = étincelle, d’où le verbe. 
De sok szoknya megázik7 :
de (= mais) ici a la fonction d’accentuer « sok » (= beaucoup): cf. « que de 
jupes… ».

Version retenue
 Le porcher

Mon troupeau à moi de cochons
a la queue en tire-bouchon.
 Dans leur grouin genre hongrois
 un petit fi l d’or fl amboie.

J’ai un brin de truie qui zézaie,
fi lle d’un comte du palais. 
 Un jour elle a soupiré,
 dans l’eau elle s’est mirée.

Et puis j’ai un petit verrat
bien docile, à très douce voix.
 Qu’il se mette à fouir la terre,
 et croule le château de pierre.

Je n’ai qu’un petit fl ageolet,
crû simplement sur un palmier.
 Si j’en joue tombent les glands, 
 les arbres s’en vont dansant. 

6 Équivalent du préfi xe verbal con-. 
7 Le verbe hongrois ne s’emploie pas au sens érotique, ce qui ne l’empêche pas de le sug-

gérer.
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Accourt la foule des nuées
au claquement de mon fouet.
 Son manche en cuivre étincelle. 
 Que de jupes qui ruissellent !

OBSERVATIONS DU TRADUCTEUR
Ton ami Attila m’a tout l’air d’un sacré cochon, avec la truie, le verrat, le 

fl ageolet, le fouet irrésistible, les jupes inondées ‒ le mot que j’aurais voulu 
employer ‒ et, du moins en français, les glands.

Pour la strophe 4, choisis la variante que tu voudras (mais dans la seconde, 
que je préfère, les vers deviennent octosyllabiques).

Si nous voulons accentuer l’effet du dernier vers de cette porcheria, comme 
dirait Pasolini, il suffi t d’écrire :

Alors, que de jupes ruissellent !

Encore un octosyllabe. À toi de voir.

Max ANDRÉOLI
Université Lille III
Courriel : maxandreoli@wanadoo.fr
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