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INTRODUCTION 

Accueil 

Monsieur Vénus et Marie-Claire, premiers récits de Rachilde et de 
Marguerite Audoux ont connu, au moment même de leur apparition dans la 
littérature, un succès immédiat et foudroyant. 

En 1884, Monsieur Vénus fait scandale: Rachilde, accusée d'avoir inventé 
un "vice nouveau" est condamnée, par le Parquet Belge, à deux ans de prison et 
àdeux mille francs d'amende pour "immoralité"1. La deuxième édition en 1889 
est préfacée par Barrés qui tient le roman, offrant "le spectacle d'une rare 
perversité", pour un "merveilleux chef-d'oeuvre"2. Marcel Coulon va jusqu'à 
estimer que Monsieur Vénus crée un genre nouveau, celui du "roman cérébral"3. 

En 1910, Marie-Claire éclate comme une bombe et éclipse les autres romans 
du moment: Marguerite Audoux obtient aussitôt le prix "Fémina-Vie-
Heureuse"4. Les journaux contemporains parlent de "coup de tonnerre", de 
"boum", de la "fièvre Audoux", du "miracle de la couturière aveugle"; Rachilde 
elle-même qualifie le roman d'oeuvre de génie . 

Les critiques s'évertuent, au fil des semaines, à chercher quel auteur pourrait 
se cacher sous le nom de "Marguerite Audoux" tenu pour emprunté. Beaucoup 
reprochent à la romancière de n'avoir pas écrit seule Marie-Claire tout en 
prenant Charles-Louis Philippe, Mirbeau ou Giraudoux pour le véritable auteur. 
Dans une lettre écrite à la soeur de Charles-Louis Philippe, Gide va plaider 
lui-même la "cause Audoux": "Votre frère n'a pas écrit une ligne de ce livre 
admirable, pour la bien bonne raison du reste qu'il n'en était pas plus capable 
que Mirbeau ou que moi-même"6. 

Mirbeau, à la fois un semblable et un guide pour Audoux, estime 
Marie-Claire "un authentique chef-d'oeuvre" et salue en l'auteur "le plus grand 
écrivain féminin d'aujourd'hui"7. Giraudoux, dans sa Préface à Marie-Claire, 
loue la "sûreté de style", la "simplicité", le "souci instinctif de la composition" 
de l'ouvrage et voit en Audoux "un écrivain de rare talent". Alain-Fournier, dans 
un compte-rendu élogieux tient le roman pour "une oeuvre parfaitement 
originale": "la simplicité parfaite est l'extraordinaire grandeur de ce livre"8. 

Rémy de Gourmont, tout en appréciant Y apparente simplicité de cette 
"oeuvre séduisante", pense que le succès de Marie-Claire est dû à "l'humble 
condition" de l'auteur9; or une telle raison ne suffit certainement pas pour 
expliquer la "fièvre Audoux". Paul Cornu qui préface Le Chaland de la Reine 
est de ce même avis: fasciné par Marie-Claire, "oeuvre limpide", "une manière 
de chef-d'oeuvre", il affirme: "Les richesses du coeur et de l'esprit ne sont le 

5 



privilège d'aucune caste sociale"10. Pour Giraudoux enfin "le pittoresque de la 
naissance" de la romancière est "sa chance", "son originalité" '. 

Si Monsieur Vénus et Marie-Claire ont réussi à conquérir le public, l'accueil 
des romans suivants est moins chaleureux pour déboucher par la suite sur un 
déclin progressif. Certes, Rachilde occupe, par son origine et le rôle qu'elle tient 
dans la vie littéraire, une place nettement plus favorable que celle de Marguerite 
Audoux, couturière à la lettre12. "Patronne" du Mercure de France, Rachilde 
influe notablement sur le climat littéraire de son temps13; "littérateur-né", la 
création lui est naturelle. Elle écrit beaucoup, avec une rapidité étonnante et de 
manière aisée: elle préfère dans ses manuscrits supprimer au lieu d'adjoindre14. 

En revanche, la vocation proprement dite fait défaut à Audoux pour qui écrire 
est un travail péniblement lent. Aussi son oeuvre narrative - constituée 
seulement de quatre romans, seize contes, une nouvelle et un fragment de texte 
- est-elle mince. Elle met vingt années pour créer Marie-Claire, ensuite il faut 
attendre toute une décennie pour voir la naissance de L'Atelier de Marie-Claire. 
Audoux est considérée du reste comme l'auteur d'un livre, allant jusqu'à offrir 
une image d'«anti-écrivain»: en effet lors de la "fièvre Audoux" déclenchée par 
le miracle du premier récit, elle refuse fermement la gloire et par là même son 
"statut d'écrivain"15. 

Jusqu'aux années trente environ, Rachifde jouit incontestablement d'un 
statut privilégié dans la littérature. Nombreux sont les comptes rendus et les 
études plus ou moins brèves qui cherchent à interroger cette abondante oeuvre 
de valeur "inégale". Parmi ces ouvrages critiques le plus important est, nous 
semble-t-il, celui de Marcel Coulon qui voit en Rachilde "l'écrivain de beaucoup 
le plus imaginatif que le Symbolisme ait révélé", ayant pour maître "le seul 
maître" Baudelaire . Louise Martial, pour sa part, met l'accent sur l'influence 
de Huysmans dont la romancière serait "la fille spirituelle"; dans les Nouvelles 
Littéraires on insiste sur l'attrait que la médecine psychiatrique a exercé sur 
Rachilde, notamment pour aviver son "goût de la perversité" . La plupart des 
critiques exaltent le "sur-réalisme", le "supra-réalisme" de cette écriture dont la 
suprême valeur, selon Coulon, réside dans son "réalisme descriptif par lequel 
il faut entendre un "sang-froid", une "simplicité avec laquelle l'oeuvre de 
Rachilde étale le vice, le crime, l'horreur, la folie"18. 

Toutefois la critique procède à une sorte de "non-classification" de l'oeuvre. 
Pour Louise Martial "Rachilde est, avant tout, un précurseur. Comme tel, elle 
déroute ses contemporains qui la classent tantôt parmi les romantiques (...) 
tantôt, et tout à fait par erreur (...) parmi les naturalistes, enfin parmi les 
symbolistes. Or, l'oeuvre de Rachilde est le (...) symbole du conscient et de 
l'inconscient d'un être (...) l'image d'une vie intérieure, la création des rêves et 
des espoirs d'une âme, l'analyse de ses craintes et de ses regrets, comme de ses 
aspirations"19. 

Rachilde se veut pour le reste un écrivain réaliste et refuse le rôle de chef 
d'école: "Je suis une indépendante, moi, une isolée", dit-elle20. Coulon estime 
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aue récriture rachildienne, quelle qu'en soit la source, est avant tout un 
document: "Grâce au symbole liant son imagination et son réalisme Rachilde 
nous apporte sur la femme un document comparable à celui que, sur l 'homme, 
Stendhal nous a remis"21. 

A côté de ces brèves études enthousiastes trois ouvrages importants naissent, 
jusqu'aux années trente, consacrés entièrement à la romancière. Ernest Gaubert 
en examinant la vie et les écrits de l'auteur met en relief chez Rachilde un "art 
à la fois subtil et viril", les personnages étant alimentés par une "nostalgie de 
l'au-delà"22. 

La biographie d'André David souligne, comme la majorité des essais, 
l'influence de Huysmans et tient pour le meilleur roman La Tour d'amour, "art 
absolument parfait": "Le poème en prose de La Tour d'amour est une des 
oeuvres les plus puissantes et les plus parfaites que nous ayons pu lire durant 
ces vingt dernières années" 4. 

Le livre de Noël Santon publié en 1928 est sans doute le plus approfondi 
parmi les ouvrages critiques parus du vivant de la romancière. Santon la compare 
à Dostoïevski à cause de la "sensualité de la mort" que les romans inspirent, tout 
en prenant l'écrivain pour "le premier des psychologues féminins"25. Affirmant 
que "Rachilde est parmi les précurseurs de la vaste inquiétude intellectuelle 
moderne", Santon célèbre les différents "tons" de la romancière, ses "facultés 
de renouvellement" qui font de sa "poésie" une "pure essence d'art"26. 

En revanche, à partir des années trente, l'intérêt pour l'oeuvre rachildienne 
montre un lent decrescendo; jusqu'aux années soixante-dix, excepté l'étude de 
Gaston Picard parue en 1953 à la mort de la romancière, personne ne s'interroge 
véritablement sur son écriture: Rachilde est considérée alors comme un auteur 
mineur, oublié. 

La réception de l'oeuvre alducienne suit le même itinéraire27. Le deuxième 
récit, L'Atelier de Marie-Claire, paru en 1920 n'est qu'un demi-succès pour la 
critique contemporaine estimant que "ce sont des types d'hier, ou d'avant-hier, 
plutôt que d'aujourd'hui"28. Pour Valéry Larbaud cependant "L'Atelier de 
Marie-Claire va jusqu'à surpasser Marie-Claire à cause de sa poésie"29. 

La publication du roman suivant, De la ville au moulin, apporte ensuite un 
demi-échec, néanmoins la critique ne semble pas unanime dans l'évaluation de 
l'ouvrage. Si la Revue de la Quinzaine lui attribue "une originalité moindre" par 
rapport aux deux premiers récits30, Paris-Soir parle d'un "petit grand livre": 
"Pas d'erreur, c'est ça le grand art"31. Marguerite Audoux elle-même préfère 
De la ville au moulin où, pense-t-elle, "elle met le plus de soi", tout en s'efforçant 
d'objectiver son écriture . 

L'accueil de Douce Lumière, oeuvre posthume, n'est pas exempt non plus 
d'incertitudes. Bien que Grasset le présente, lorsque le livre sort en librairie en 
1937, comme "le chef-d'oeuvre posthume de Marguerite Audoux", l'estimant 
"le plus émouvant roman d'amour", la romancière glisse progressivement vers 
un oubli inexorable, même si le Petit Parisien trouve que les "deux dernières 



oeuvres offrent pourtant toutes les vertus de noblesse limpide, d'impeccable 
mesure"33. 

Du vivant de Marguerite Audoux, il n 'y avait pas d'ouvrages critiques de 
longue haleine sur sa production romanesque; après sa mort cependant deux 
études importantes ont vu le jour, celles de Georges Reyer et de Louis Lanoizelée 
saluant en Audoux un "auteur hors série". Reyer la compare à Flaubert pour sa 
"soif de perfection" et glorifie le "don de l'auscultation intérieure et celui de 
l'observation" ainsi que l'impeccable mesure des écrits34. 

En revanche, à partir des années cinquante, le silence semble tomber sur la 
romancière à succès d'autrefois, seuls les numéros annuels des Bulletins des 
Amis de Charles-Louis Philippe rappellent respectueusement le souvenir de 
l'auteur de Marie-Claire35. 

Depuis les années quatre-vingt environ, on voit un nouveau tournant se 
dessiner. En effet, André Rétif voit en Rachilde "une femme hors du commun, 
une femme exceptionnelle": "Rachilde était moderne par sa fonction d'homme 
de lettres, par son attirance vers une sexualité marginale (...) son indépendance 
d'esprit et par un certain goût du satanisme"36. 

Françoise Cachin s'appuie sur une approche psychanalytique pour expliquer 
le "mythe de l'androgyne" s'inscrivant dans l'imagination littéraire et artistique 
de la fin du siècle et inspirant toute une "littérature de rêve et d'idéal". "Sexe 
artistique par excellence", l'androgyne oriente de manière décisive Monsieur 
Vénus qui risque de confondre les deux principes, le féminin et le masculin. 
Cachin affirme que le rêve androgyne fin de siècle n'est rien d'autre en fait que 
la "négation du sexe", un modèle du "non-désir" devenant par là même une 
tentative de fuite hors du réel, "vers les ailleurs"37. 

Micheline Besnard-Coursodon cherche à savoir "comment s'affirme le 
féminin" dans Monsieur Vénus et Madame Adonis. A ses yeux Monsieur 
Vénus, fondé sur une série de "refus", ceux du sexe et du réel en particulier, est 
le roman d'une "libération" dans tous les sens du terme. Le texte, s'opposant 
aux caractéristiques du récit réaliste-naturaliste, relève d'"une altérité (...) où 
triomphe le jeu (...) où se joue l'inquiétante ambiguïté d'un discours féminin/ 
décadent"38. 

Claude Dauphiné, en mettant en parallèle les carrières de Colette et de 
Rachilde estime que ces romancières, "phénomènes de lettres", échappent "aux 
normes de l'humaine condition" car elles refusent, dérangent "l'ordre établi dans 
la hiérarchie des sexes"39. 

Si la critique s'attache d'ordinaire à classer Rachilde parmi les symbolistes, 
le récit alducien paraît difficile à étiqueter. A en croire Bernard-Marie Garreau, 
"Marie-Claire ne ressemble à aucun autre roman; il n 'a pas de modèle générique 
dans la littérature... A vrai dire Marie-Claire n'est ni un roman, ni un récit, ni 
un journal, ni un poème; c'est tout cela à la fois"40. Garreau souligne également 
le caractère non-classifiable de l'oeuvre suivante qu'il tient en dernière analyse 
pour un "document": "L'Atelier échappe aux règles d'un genre. On ne trouve 
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s à proprement parler de personnage principal"41. Pour France Dax L'Atelier 
n'est "ni document, ni étude sociale, il ne s'agit pas non plus d'un roman à 
proprement parler. Plutôt d'une chronique de la vie d'un atelier"42. 

Au-delà de ces indécisions motivées par des problèmes génériques, la 
critique d'aujoud'hui témoigne d'autres incertitudes. Cependant que Louis 
Nucera a hâte de "réparer l'injustice" commise à l'égard de Marguerite Audoux 
et parle d'"une romancière à redécouvrir", Gérard Mendal la juge "oubliée". A 
la question: "qui connaît aujourd'hui Marguerite Audoux?", il répond que 
l'auteur n'est plus qu'"une couturière aveugle qui écrivit avant la guerre une 
manière de chef-d'oeuvre"43. 

En 1991 deux essais d'une portée de premier ordre sont publiés, ceux de 
Claude Dauphiné et de Bernard-Marie Garreau, appréciant enfin les romancières 
à leur juste valeur, mais en tenant compte aussi de leurs limites. Ces études sont 
avant tout d'excellentes biographies, précises, rigoureuses, très documentées, 
se proposant également d'interroger, de façon scrupuleuse, les particularités de 
l'univers romanesque. 

Le livre de Dauphiné passe en revue Rachilde écrivain, critique et portraitiste, 
pour creuser ensuite avec soin les thèmes et les techniques romanesques. 
Garreau, parcourant et expliquant l'itinéraire de Marguerite Audoux de la misère 
à la gloire, puis de la gloire à l'éclipsé, est le premier à définir les sources 
littéraires de la romancière. Dans une communication faite en 1992, il attire 
l'attention sur "l'existence" et le "soutien d'une famille littéraire" à laquelle 
l'explosion de Marie-Claire est liée et qui intervient de manière déterminante 
dans la gestation de l'oeuvre alducienne 4. En parlant de l'affaiblissement de la 
valeur littéraire de cette oeuvre, Garreau estime que le relatif insuccès de l'auteur 
est le résultat d'un processus qui lui est propre, résidant en un "passage de 
l'attention à l'intention", d'où la "disparition progressive de l'ineffable magie 
du premier texte"45. 

De nos jours un intérêt assez vif continue à se manifester à l'égard de nos 
romancières. Nous n'avons qu'à rappeler entre autres les articles de Garreau 
consacrés en premier lieu à l'examen des rapports qu'entretiennent monde 
romanesque et univers personnel, ou la communication de Serge Duret se 
proposant de déchiffrer l'écriture autobiographique, chargée d'ambiguïtés, dans 
Marie-Claire46. Jean Chalon, dans un article récent, à propos de quelques 
rééditions de romans de Rachilde en 1994, affirme que l'écrivain "continue sa 
lente, très lente, résurrection, commencée en 1977 par la réimpression, chez 
Flammarion, de son chef-d'oeuvre, Monsieur Vénus"41. L'étude toute récente 
de Patricia Ferlin enfin s'efforce de "sortir de l'ombre" quelques-unes des 
"femmes d'encrier" - dont Rachilde - "qui ont compté dans cette Belle Epoque 
frivole (...), des femmes qui avaient du talent (...), si différentes, unies pourtant 
par leur feuille de papier"48. 

Du succès au déclin, de l'oubli au renouveau de l'intérêt, les romancières, au 
niveau de la réception de leurs écrits, semblent parcourir un trajet similaire. La 
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question est de savoir si les récits ont mérité l'oubli dans lequel ils étaient jusqu'à 
maintenant plus ou moins relégués, ce qui revient aussi à mesurer la portée de 
la redécouverte. 

Le présent essai cherche à répondre à une interrogation sur l'intérêt de ces 
romans en procédant à un examen détaillé des textes eux-mêmes, rassemblés en 
un corpus bien circonscrit. 

Comparer Rachilde et Audoux est sans doute une entreprise "hasardeuse". 
Ces auteurs, si différents par leur origine, leur milieu, leur mentalité, séparés 
l'un de l'autre par des barrières d'ordre social et esthétique, se présentent en 
effet comme deux "opposés", liés apparemment par le simple fait d'avoir été 
des contemporains. 

Si nous sommes tentée pourtant par un projet de comparaison, c'est dans 
l'espoir de pouvoir découvrir, à travers leur écriture, des liens plus solides, des 
points de rencontre, des coïncidences susceptibles de réunir les contraires en 
une sorte de synthèse*9. 

Sans avoir la prétention de discerner l'écriture-femme, mais ne pouvant en 
même temps nier l'aspect par définition "féminin" des textes à analyser, nous 
nous efforcerons, dans les trois parties qui suivent, de décrire quelques traits 
pertinents de ces écrits . 

Pour expliciter cette tâche, voici les procédés auxquels nous avons eu recours 
pour le déchiffrement de l'univers romanesque. 

Définitions 

La présente étude se propose une tentative d'analyse descriptive de la 
technique du récit chez Rachilde et Marguerite Audoux5 . 

Nous nous attachons à découvrir les constantes formelles qui orientent la 
structuration des textes tout en essayant d'adopter une méthode d'analyse 
suffisamment complexe pour saisir le sens de ces formes établies51. 

Notre objectif est double: sans prétendre à l'exhaustivité quant aux 
possibilités d'examen, nous désirons mettre en relief d'une part les rapports qui 
définissent la construction des récits, d'autre part, pour éviter que ceux-ci ne 
restent des structures abstraites, nous nous efforcerons de dégager leur 
signification spécifique à l'aide de l'étude de textes concrets. 

Pour mener à bien une telle entreprise, il nous a semblé utile d'adopter trois 
critères pour l'analyse, ceux-ci correspondant aux trois parties de cette étude. 

La première question qui se pose est celle de l'inscription du personnage 
dans le texte, ce qui nous amènera à examiner d'une part la structuration et les 
fonctions du portrait des héros52. D'autre part, nous nous efforcerons de repérer 
les signes spatiaux et certains objets particuliers qui concourent à la meilleure 
compréhension des événements et des rapports entre personnages53. 
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La seconde question porte sur les perturbations qui affectent les 
nrotagonistes et dont nous souhaitons établir - à l'aide de l'analyse de deux 
variétés qui s'y inscrivent - la typologie. 

Les deux premières parties - centrées sur le personnage lui-même -
concernent donc le plan de l'histoire dans le récit. Dans la troisième, intitulée 
Perceptions, nous passerons à celui du discours en nous proposant de mettre 
l'accent sur quelques particularités que la narration soulève, telles le statut et 
les fonctions du narrateur, le traitement des points de vue et le "mode" du récit54. 
Il va sans dire que nous veillerons à ne pas séparer les trois parties les unes des 
autres de façon trop rigoureuse; ainsi la coïncidence entre les différents niveaux 
d'analyse sera-t-elle évidente. 

Enfin, pour terminer, nous nous proposons de nous interroger sur les rapports 
entre monde romanesque et monde réel, dans l'espoir de pouvoir ainsi mettre 
en relief, même rapidement, quelques particularités de la vision du monde des 
romancières. 

Notre choix des textes à analyser porte sur un certain nombre de récits 
considérés comme fictifs, nous laisserons donc de côté les oeuvres proprement 
autobiographiques (Face à la peur, Quand j'étais jeune). Les ouvrages qualifiés 
de "contes" et de "nouvelles" par les romancières elles-mêmes seront également 
exclus de notre analyse (La Fiancée, Fin Moka, Contes et Nouvelles, suivis du 
Théâtre, L'Imitation de la mort). Le Suicide, fragment d'un roman inachevé de 
Marguerite Audoux - conçu à l'origine comme la suite de Marie-Claire - en 
fera cependant partie . 

Le choix du corpus qui comprend vingt récits au total a été fait en fonction 
de l'illustration de nos trois critères. Néanmoins quelques remarques 
s'imposent. Quant aux oeuvres de Marguerite Audoux, auteur de quatre romans 
seulement, le choix s'est offert de lui-même: nous analyserons donc 
Marie-Claire, L'Atelier de Marie-Claire, De la ville au moulin, Douce Lumière 
ainsi que Le Suicide. Vu le nombre élevé des textes, le problème de la sélection 
s'est posé en revanche avec acuité dans le cas de Rachilde. 

Ainsi pour l'établissement de ce corpus - outre la considération sans doute 
subjective de la "valeur littéraire" des romans - nous avons eu recours à un point 
de repère "objectif: ces récits ont été choisis à partir de la mise en valeur des 
"formes narratives de base"56. Notre corpus comprendra ainsi les textes 
suivants: L'Heure sexuelle, La Tour d'amour, Refaire l'amour, La Fille 
inconnue, Duvet-d'Ange, Mon étrange plaisir, récits relatés sous forme 
homodiégétique; Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, Madame Adonis, 
L'Animale, La Princesse des Ténèbres, Son Printemps, Les Rageac, La Femme 
Dieu, textes pris en charge par un narrateur hétérodiégétique. Il convient 
d'ajouter à cette liste La Jongleuse, caractérisé par l'alternance des deux 
formes57. 
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NOTES 

1 Voir Gaston Picard, 1953. Monsieur Vénus est publié en Belgique, en 1884. 
2. Barrés, Complications d'amour. 1977, 5-6. 
3. Coulon, 1920, 551. Dans certains salons on traite la romancière de "pornographie". 

"Pornographe, soit! Mais tellement distinguée", estime Barbey d'Aurevilly, cité par Ferlin, 1995, 
89. Monsieur Vénus a fasciné Verlaine: "Verlaine, le grand Verlaine aimait ce livre" (David, 
1924, 22). Plus tard Rachilde n 'a cependant pas beaucoup apprécié son premier ouvrage: 
"Monsieur Vénus a un gros défaut: c'est un livre mal écrit" (Candide. 1 avril 1932). 

4. Marie-Claire, grâce aux interventions de Mirbeau, est publié d'abord dans La Grande 
Revue avec une préface de Giraudoux, le 10 mai 1910, puis chez Fasquelle, avec une préface de 
Mirbeau, en octobre 1910. 

5. Rachilde, in Mercure de France, 16 décembre 1910. Gide fait remarquer dans une lettre 
écrite à A. Ruyters le 23 novembre 1910: "Quant au livre de Marguerite Audoux, on ne parle 
que de cela". Cité par Duchâtelet, 1994, 65. Reyer confirme ce fait: "Pendant trois mois il n'y a 
plus à Paris qu'un livre: Marie-Claire, qu 'un écrivain: Marguerite Audoux", 1942, 133. 

6. Cette lettre datée du 6 décembre 1910 est citée par Garreau, 1991, 169. 
7. Voir Reyer, 1942, 150. 
8. Alain-Fournier, fasciné par Marie-Claire, évoque cependant une Rachilde "faiseuse de 

romans stupides bêtes comme des automobilistes". Lettre à Jacques Rivière du 7 mars 1906, citée 
par Garreau, in Digraphe, 1995, 80. 

9. Rémy de Gourmont, Promenades littéraires, cité in Bulletins des Amis de Cliarles-Louis 
Philippe, n°l3, 1955, 121, 123. 

10. Voir Les Cahiers nivernais et du Centre, juin-juillet 1910, 6. Le Chaland de la Reine 
contient neuf contes de M. Audoux, repris et complétés par la suite dans La Fiancée (seize 
contes), 1932. 

W.Loc. cit. Claudel en revanche, dans une lettre adressée à Jacques Rivière le 10 décembre 
1910, adopte un ton complètement indigné: "Le livre de Mlle Audoux sue [...] le procédé, la 
malice et le mensonge. Et puis quelle est cette dégoûtante histoire de soeur qui accouche et du 
curé criminel? [...] Le livre est digne du ruisseau dont son auteur est sorti". Cité par Garreau, M. 
Audoux en Berry. 

12. Rachilde, comme on sait, est la fille de la bourgeoisie militaire, tandis que M. Audoux 
est issue directement du peuple. 

13. Audoux publ ie éga lement que lques c r i t iques , ent re autres dans Les Cahiers 
d'aujourd'hui. 

14. Cf. Dauphiné, 1991, 281, 366. 
15. Voir Garreau, 1992, 3, 14. Dauphiné affirme que "Rachilde est devenue, aux yeux de 

beaucoup, l 'écrivain d 'un seul livre: Monsieur Vénus", 1991, 9. H. Bachel in dans le 
post-scriptum d'une lettre adressée à Gide ( 18 ou 25 novembre 1910) se demande si "Marguerite 
Audoux est heureuse de tout le bruit que l 'on fait autour de cette silencieuse Marie-Claire?" Cité 
par Duchâtelet, 1994,65. M. Audoux elle-même dit: " J'ai écrit un livre pour amuser ma solitude, 
mais la littérature n'est pas mon affaire". Voir Reyer, 1952, 134. 

16. Coulon, 1920 ,547 ,561 . 
17. Point et Virgule, novembre 1920, 4; Nouvelles Littéraires, 18 mai 1935. Pour Huysmans 

Rachilde est "la seule femme de lettres qui fût un écrivain". Voir Point et Virgule, ibid. 
18. Coulon, 1920, 565; cf. encore les Nouvelles Littéraires, 22 novembre 1924. 
19. Point et Virgule, ibid., 5. 
20. Voir Candide, 1 avril 1932. 
21 . Coulon, 1920,568-569. 
22. Gaubert, 1907, 35, 28. 
23. Certains passages de ce livre constituent un véritable plagiat de l 'étude de Gaubert. 
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24. David, 1924, 68. 
25. Santon, 1928, 85, 105. La critique apparente volontiers Audoux et Dostoïevski; Mirbeau 

et Reyer mettent en relief chez les deux écrivains un "désir de pureté". Voir Reyer. 1942, 214. 
Audoux a consacré du reste une étude à son romancier vénéré, dans Les Colliers d'aujourd'hui. 
Cf Portraits - Les Frères Karamazov, n° 2, déc. 1912. 

26. Op. cit., 1928, 16 ,35 , 118. 
27. Les dimensions de la production romanesque expliquent le nombre restreint d'ouvrages 

critiques pendant la période qui s'étend de 1920 à 1980; en revanche, l 'abondance des études sur 
Rachilde est frappante au cours des trois premières décennies du siècle. 

28. Albéric Cahuet, in Y Illustration, 29 mai 1920. 
29. Cf. Garreau, 1991,216. 
30. Revue de la Quinzaine, 1er juillet 1926. 
31. Gabriel Reuillard. 23 mars 1926. 
32. Voir Garreau, 1992, 21 . Cf. encore ibid., 3, et 1991, 227. 
33. Andrée Viollis, in Le Petit Parisien, 21 janvier 1929. 
34. Op. cit., 109,42. 
35. L'article de F. Talva mérite une mention particulière: il fait justice des bruits malveillants 

qui ont couru sur l 'amitié unissant Audoux et Alain-Fournier (1975, 61-67). Talva démontre 
également l'influence décisive que Marie-Claire a exercée sur Le Grand Meaulnes {ibid., 54-61) . 

36. Voir Miroir de l'Histoire, février-mars 1978, signé André de la Rosandrie. 
37. Cachin, 1973, 63-69. 
38. Besnard-Coursodon, 1984, 121, 127. 
39. Dauphiné, 1989,204,206. Notons que l 'ouvrage de Dauphiné est le premier essai d'esprit 

comparatif dans le domaine qu'il aborde; aussi juge-t-elle son dessein "a priori assez hasardeux", 
ibid., 204. 

40. Garreau, 1991, 159. 
41 . Garreau, 1992,19, et 1991, 213. Sur ce point nous ne partageons pas entièrement l 'opinion 

de Garreau: le récit possède bel et bien un protagoniste. Voir infra, 9 0 - 9 1 , 97. 
42. Dax, 1981,75. 
43. Louis Nucera, in Le Monde, 14 janvier 1988, et Gérard Mendal, in Libération, 24 

novembre 1987. 
44. Cette famille littéraire est le "Groupe de Carnetin" dont les principaux membres sont 

Charles-Louis Philippe, Léon-Paul Fargue et Francis Jourdain. L'"arbre généalogique" que 
Garreau propose de dresser: "un père, Mirbeau; un frère, Charles-Louis Philippe et un fils: 
Alain-Fournier". Op. cit., 13. 

45. Ibid., 23, 3. 
46. Voir Garreau, Le personnage de la mère; M. Audoux en Berry, et Duret, A la recherche 

de la pureté perdue. C'est ici le lieu de remercier vivement Bernard-Marie Garreau de m'avoir 
fait connaître sa thèse avant la soutenance (La famille de Marguerite Audoux), ainsi que deux de 
ses articles avant leur parution: Le personnage de la mère dans l'oeuvre de Marguerite Audoux, 
et Marguerite Audoux en Berry. Quant au texte de la communication de Serge Duret, c'est encore 
grâce à M. Garreau qui me l'avait envoyé, que j ' a i pu le lire. 

47. Le Figaro littéraire, 15 juillet 1994. Les dernières rééditions de Rachilde sont dues au 
centenaire des éditions de Mercure de France, fondées en 1894. Voir à ce propos le dernier 
numéro de la revue Digraphe, portant le titre "Hommage au Mercure", n° 73, mars 1995. 

48. Ferlin, 1995, prière d'insérer. 
49. Un article du Figaro littéraire porte le titre - significatif à cet égard - de "Marguerite 

Audoux ou la face cachée de la Belle Epoque", 26 octobre 1987. Rachilde, comme on sait, passe 
pour la "Reine des Décadents". 

50. Les termes de "roman", "récit", "oeuvre littéraire", "écrit" et "texte", désignant pour nous 
la totalité de la réalité narrative, seront utilisés comme synonymes. 
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51. Par forme nous entendons ces liaisons internes, ce "réseau simultané de relations 
réciproques" dont parle Jean Rousset, le récit lui-même étant conçu comme "l'épanouissement 
simultané d'une structure et d'une pensée, l'amalgame d'une forme et d'une expérience dont la 
genèse et la croissance sont solidaires". Voir Rousset, 1962, XIII et X. Les mots "constante", 
"forme" ef'structure" sont employés comme synonymes. 

52. Pour désigner les personnages principaux, nous utiliserons tantôt le terme de 
"protagoniste", tantôt le terme de "héros". 

53. Le mot "signe" est employé au sens non technique, quotidien du terme. 
54. Pour la clarté de l'analyse, nous avons trouvé nécessaire de faire une distinction entre 

l'histoire et le discours du récit, sans vouloir dissocier ces deux aspects de manière rigoureuse. 
Pour la définition des niveaux du récit, voir T. Todorov, 1966, 126; G. Genette, 1972, 72; M. 
Bal, 1977, 5; J. Lintvelt, 1981, 31-32. 

55. La comparaison des contes et des nouvelles présenterai: sans doute un intéressant champ 
d'étude, mais un tel examen dépasserait les limites que nous nous sommes fixées dans ce travail. 

56. Pour la définition des "formes narratives de base", voir Lintvelt dont la typologie est 
basée sur l'opposition narrateur/personnage: "Cette dichotomie permet d'abord d'établir deux 
formes narratives de base: la narration hétérodiégétique et la narration homodiégétique" ( 1981, 
37-38). 

57. Quoique EP soit classé ici parmi les récits "fictifs", le livre se présente, selon 
l'«avant-propos de l'auteur», comme une sorte de "biographie": il s'agit de l'histoire de la 
vocation de Nel-Haroun, personne réelle. 
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/ . INSCRIPTIONS 

1. La structuration du portrait et ses fonctions 

Dans les textes de notre corpus l'inscription du personnage se fait essentiel­
lement par une description corporelle, chaque élément du corps constituant une 
unité signifiante. Nos examens visent donc le portrait physique, ce procédé 
descriptif ayant pour fonction première de "faire voir le personnage, [d']en 
accuser la présence" . 

Notons d'emblée que le portrait n 'a guère de place fixe dans ces récits; à 
l'exception de quelques textes de Rachilde où il apparaît dès l'ouverture, le 
portrait, censé éclairer les événements et l'étiquette des personnages, est lié au 
déroulement de l'histoire . Il est à remarquer que la description corporelle offre 
rarement une vue d'ensemble; elle se contente de mettre en relief certains détails 
qui apportent une quantité d'informations assez variable sur le héros. En même 
temps, la description semble respecter dans chacun des récits la prédominance 
des mêmes traits; nous nous interrogerons par conséquent sur la nature et la 
distribution des signes physiques qui fonctionnent, nous allons le voir, comme 
supports de caractérisation. 

Pour mieux saisir cette problématique, il nous a semblé utile de repérer non 
seulement les parties du corps sur lesquelles s'appuie la construction du portrait, 
mais aussi les qualificatifs qui les accompagnent: nous souhaitons donc proposer 
une lecture du corps à travers ses moyens d'expression. 

Nous envisagerons d'abord l'expression visuelle, prédominante dans les 
récits et centrée de toute évidence sur les caractéristiques du visage. Nous 
passerons ensuite à l'étude de l'expression vocale pour aboutir à une autre, celle 
de l'animation du corps entier. 

1.1. Le portrait dans les récits d'Audoux 

L'univers des romans alduciens se caractérise par la reprise continuelle de 
quelques thèmes: "c'est invariablement la même histoire que nous raconte 
Marguerite Audoux, et c'est la même fonction que représente invariablement un 
même personnage, d'un roman à un autre. On pourrait parler d'une thématique 
du malheur. La vie amoureuse et l'enfantement se présentent inlassablement 
sous ce signe"3. Le narrateur, pour caractériser ses personnages, s'appuie le plus 
souvent sur l'observation de certains traits physiques qui jouent ainsi un rôle 
primordial dans l'intelligence des récits. 
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D'une manière générale les signes corporels apparaissent éparpillés dans le 
texte, "selon les nécessités" du récit.4 L'image du corps reste donc forcément 
fragmentaire, morcelée, en s'organisant autour de quelques traits pertinents 
parmi lesquels une importance particulière est accordée au visage. Dans la 
description de celui-ci, une place privilégiée revient h l'oeil, au regard (on relève 
une forte fréquence des termes appartenant au champ lexical du visuel), à la 
bouche ensuite et, à un degré moindre, aux cheveux. En même temps il convient 
de noter le peu de richesse et le manque de précision dans ces descriptions: les 
traits ne sont guère présentés dans leurs détails et rares sont les indices qui les 
qualifient d'une manière nuancée; il arrive même que le trait soit marqué sans 
recevoir aucun qualificatif. 

Un bon exemple en est, dans Marie-Claire, le passage où la communication 
s'établit uniquement par le regard: "Je tournai la tête, et je vis entrer un homme 
jeune (...) Il s'arrêta comme s'il était surpris de trouver quelqu'un là, et moi je 
continuais de le regarder sans pouvoir détacher mes yeux de lui. Il traversa la 
lingerie sans que nos regards se soient quittés (...) Une minute après, il passa 
contre la fenêtre, et nos regards se rencontrèrent encore" (193-194). 

La reconnaissance de Valère à la fin de De la ville au moulin se fait également 
en termes physiques: "je me suis mise sur son chemin afin de m'assurer de la 
forme de son visage comme j 'étais sûre de son corps (...) j ' a i reconnu ses yeux, 
se yeux d'autrefois" (242). 

Dans L'Atelier les caractéristiques du visage aident à deviner la répugnance 
de l'héroïne à l'égard de son fiancé et par là même l'affection qu'elle porte à 
Mme Dalignac: "j'avais vu les traits de Clément se durcir et ses prunelles devenir 
fixes (...) Le beau regard de Mme Dalignac avait eu comme un chavirement (...) 
Je ne pouvais éloigner de ma pensée les yeux fixes de Clément, et c'était sans 
joie que je regardais ma robe blanche" (256). 

Dans Douce Lumière enfin, c'est aussi le regard qui sert de relais entre 
Eglantine et Jacques: "Comme malgré lui, lorsqu'elle va le quitter après le 
bonsoir habituel, il la retient, et la regarde un long moment au visage" (179). 

Pour mieux saisir le rôle du visage, voici un tableau qui montre la distribution 
des principaux traits ainsi que celle des qualificatifs les plus fréquents qui y 
apparaissent. On examinera ainsi, le cas échéant, les différents changements que 
ces traits peuvent subir et les activités qu'ils déploient. On procédera d'une façon 
identique pour analyser l'expression vocale et les particularités relatives à 
l'animation du corps entier5. 
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Tableau (1) Expression visuelle 

f Traits 

Noms 

Henri 

Marie-Aimée 

Eugène 

|MmeDalignac 

Marie-Claire 
1 (Le Suicide) 

Marie-Claire 
{(L'Atelier) 

Mlle Herminie 

Clément 

Valère 

1 An nette 

Eglantine 

M. le Curé 

oeil, yeux, regard 

sourcils qui se rejoignent, 
yeux détournés, fixés, 
douceur, douceur profonde 

yeux sans rayons, de 
couleurs mélangées, de 
plusieurs couleurs, 
rayonnants 

petits, moqueurs, pleins de 
finesse, épouvantés 

égarés, absent, préoccupé, 
agrandis, attentifs, fixés, 
paupières abaissées, yeux 

suppliant, plein d'espoir, 
bleu, beau 

larges et pleins d'ombre 

baissés, distraits, fixés, 
bleus, frais, déteints 

calme vs inquiet, paupières 
remontées, prunelles fixes, 
yeux fixes 

clair vs aigu, fixés, 

regard de bête vs pâles, 
tendres 

bleus 

trop grands, paupières 
lourdes, prunelles trop 

yeux et sourcils très noirs 

bouche 

fléchit, tremble 

frémit 

dents qui 
s'entrechoquent 

forte et fraîche vs 
lèvres sans couleur 
ni fraîcheur, 
sèches, craquelées 
vs bouche forte et 

dents très blanches 

visage 

blanc, tourmenté 

resplendissant, 
rapetissé 

jeune, beau, 
rétréci, découragé 

blanc 

pâle, flétri, 
éclatant de 
fraîcheur, aux 
traits réguliers, 

traits durs 

autre 1 

cheveux 1 
séparés sur le 
côté 

cheveux 

grisonnes, 

frémit 

bien posé 

oreilles 

transparentes, 

épaisses 

cheveux 
rebelles, au 

mystérieux et 
indéfinissable | 

cheveux 

17 



La Supérieure 

Mme Alphonse 

M. Alphonse 

[Sylvain 

1 soeur de 
[Marie-Claire 

1 Patron 

Mme Doublé 

Gabielle 

Firmin 

| oncle Meunier 

[Manine 

Luc 

jeune employé 
\( Marie-Claire) 

homme 
\(Le Suicide) 

jeune homme 
(L'Atelier) 

jeune nègre 
\( L'Atelier) 

luisants, fermés à demi, 
cachés sous les paupières, 
fixes 

g-os, air ennuyé 

brillants 

grands, noirs, tranquilles 

durs 

noirs, attachés à sa femme 

noirs, pleins d'audace et de 

doux, confiant, paupières 

très noirs 

tendres 

mauvais 

douceur 

larges et doux, attentifs 

prunelles noires, tristes 

.èvresdu.s 

lèvres sombres, 

dents de chien 

fraîche 

teTeux™116 

surnaturel, désolé 

mince 

doux,sérieux 

front coupé de 
lignes bizarres et 
inquiétantes 

air de franchise 

douceur 

femme brune 

Il ressort de ce tableau que les qualificatifs propres au visage n'ont pas pour 
fonction première de préciser, de nuancer les traits. Ainsi ce n'est pas la couleur 
ni la forme de ceux-ci qui l'emportent, mais certaines qualifications psycholo­
giques - telle la "douceur" des yeux d'Henri Deslois - destinées à montrer les 
modalités de l'expression visuelle6. 
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Tableau (2) Expression vocale 

1 Traits 

Noms 

Henri 

[Eugène 

Lime Dahgnac 

(Clément 

[Valère 

Eglantine 

nVL le Curé 

1 Mme Alphonse 

|Mme Deslois 

Mme D o u b l é 

| Gabielle 

|Bergeounette 

1 Duretour 

soeur 
de Marie-Claire 

oncle Meunier 

mè.e Clarisse 

homme 
(Le Suicide) 

jeune nègre 
\ (L'Atelier) 

jeune gars 
\(L'Atelier) 

voix 

accent de souffrance, 
essoufflée 

douce, tremblante 

ton lent, net vs sec 

mexprimablement basse, 
éclatante vs basse et pleine 

voix jeune 

dure, monotone 

sans timbre 

forte, rauque, étranglée 

méprisant 

dure 

essoufflée 

harmonieuse, sans accent 
étranger 

chant 

voix faible et harmonieuse 

voix de miracle, pure, vaste, 
dominante vs sourde, voilée, 
effacée, indécise vs ample, 
nuancée 

d'une voix forte et saccadée 

gai, d'une voix lente, lointaine 

faux, joyeux 

d'une voix forte 

d'une voix chevrotante 

d'une voix forte 

rire 

frais, joli 

rit de bon coeur 

surnaturel, sans bruit 
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Les qualificatifs, renvoyant au ton, au timbre, à l'inflexion de la voix sont 
dotés le plus souvent d'une connotation psychologique, sans que les propriétés 
vocaliques soient marquées avec précision. Le chant et le rire - voix "déguisées" -
prennent une importance particulière dans L'Atelier. 

Tableau (3) Animation du corps entier 

Traits 

[Noms 

Henri 

Marie-Claire 
(Marie-Claire) 

Marie-Claire 
(Le Suicide) 

Marie-Aimée 

1 Eugène 

Mme Dalignac 

Mile Herminie 

Clément 

Ivalère 

| An nette 

Eglantine 

M. le Curé 

M. Alphonse 

| Mme Doublé 

[Firrnin 

tai l le 

grande, bien faite 

grande, haute, 

grand, fort, beau 

petit, mince 

allure 

marche soulevée, 
en regardant la 
terre, à grands pas 

rôde 

rôde silencieuse 

marche le dos 
courbé, la tête 
baissée 

se dandine un peu, 
de mauvaise grâce 

un peu sèche, 
souple, aisée, 
chancelante, 

boiteuse 

pas rapide,tête 
haut levée 

démarche jeune et 
distingué, marche 
en baissant la tête 

marche sans grâce 

mouvements 

immobile, frissonne 
longtemps 

tremblement nerveux 

marche de la porte à la 
fenêtre sans se lasser 

frappe du pied, tourne 
sur elle-même, laisse 
tomber ses bras 

fléchit, tombe sur les 
genoux, heurte la table 
de coupe, reste sans 

gestes mesurés vs geste 
qui brise 

se tortille comme un ver 

posture 

enfoncée dans 
son vieux fauteuil 

renversée 
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Si dans ces récits le corps entier n'est jamais révélé dans sa totalité, l'allure 
et le corps en mouvement constituent néanmoins un signe, au même titre que les 
traits du visage et la voix. 

Ces tableaux destinés à montrer la nature et la distribution des traits corporels 
permettent également de dégager la fonction spécifique de ces indices. En effet 
ce n'est pas la notation de tel ou tel trait qui importe à l'histoire, mais la valeur 
connotative dont il est chargé. Le portrait du personnage devient indice de 
caractère, de comportement et révèle surtout la vie intérieure tout en éclairant 
les rapports qui se tissent entre les héros. Les signes physiques prennent ainsi 
un rôle fonctionnel et concourent directement au récit. 

1.2. Illustrations 

Dans Marie-Claire les qualificatifs propres aux yeux et à la voix d'Eugène 
ainsi qu'au regard de Sylvain découvrent le caractère de ces personnages: "il 
[Eugène] parlait très peu, mais il regardait toujours ceux qui parlaient, et ses 
petits yeux avaient souvent l'air de se moquer" (121). "Jamais je ne l'avais vu 
se mettre en colère. On l'entendait toujours chantonner d'une voix faible et 
harmonieuse" (162-163). "Maître Sylvain avait de grands yeux noirs qui s'ar­
rêtaient tranquillement sur chacun" (104). Il en va de même des yeux et de la 
voix de Mme Alphonse et de La Supérieure qui mettent en relief l'indifférence 
de la première, la sournoiserie de la seconde7. Le portrait de Clément dans 
L'Atelier fait ressortir progressivement l'égoïsme du personnage qui fait 
d'abord illusion, puis interdit tout rapport solidaire avec les autres8; dans Douce 
Lumière l'étrange caractère de Luc, l'une des raisons de la rupture des héros, 
est également montré par les traits du visage9. 

Les messages corporels révèlent non seulement le caractère, mais aussi la vie 
intérieure. 

Les qualificatifs attribués au corps d'Henri (aux yeux en particulier) mettent 
en lumière la confusion des sentiments qu'il éprouve à l'égard de l'héroïne lors 
de la naissance de leur amour. Cette confusion réside dans le profond embarras 
qui se mêle à sa passion ardente: "Il resta un long moment sans bouger; puis, il 
se tourna tout à fait vers moi. (...) dans les yeux d'Henri Deslois, il y avait une 
douceur si profonde, que je m'avançai vers lui sans aucune honte. Il ne fit pas 
un mouvement, mais quand je m'arrêtai devant lui, son visage devint plus blanc 
que sa blouse, et sa bouche trembla" (MC, 209)10. Il en est de même de l'échec 
de leurs rapports, les indices corporels suggérant la souffrance du héros: "Il y 
avait sur son visage quelque chose de tourmenté que je n 'y avais jamais vu. Je 
remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient comme ceux de Mme Deslois" 
(223). "Je vis Henri Deslois frissonner longuement, et j 'entendis encore qu'il 
disait: - Oh! comme j ' a i froid!" (224). Les émotions de l'héroïne, saisie d'abord 
d' «un grand froid» et d' «un tremblement nerveux» (198), sont explicitées avant 
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tout par ce qu'elle semble apercevoir dans les yeux d'Henri - une "douceur": 
"Je regardais la douceur qui était dans ses yeux; et je sentis revenir la chaleur 
dans mon corps" (198); "il avait dans les yeux la même douceur que la première 
fo i s" (202) n . 

La colère impuissante de Marie-Aimée face à la décision de la Supérieure12 

est inscrite dans les mouvements de son corps: "Elle s'élança vers la porte (...) 
mais elle ne fit que quelques pas dehors; elle rentra, et se mit à marcher à grands 
pas dans le couloir. Elle serrait les poings et frappait du pied; elle tournait sur 
elle-même et respirait fortement. Puis elle s'adossa contre le mur, laissa tomber 
ses bras comme si elle était accablée" (MC, 84-85). Son isolement final se 
devine grâce aux indices relatifs à la transformation du visage: "Ses yeux 
n'avaient plus de rayons; on eût dit que les couleurs s'étaient mélangées, et tout 
son visage, si fin, s'était comme rapetissé, et retiré au fond de sa cornette" 
(248)'3 . 

L'expression corporelle renseigne le lecteur sur le chagrin que cause à Mme 
Dalignac la maladie du patron: "Elle tendait les épaules comme lorsqu'elle 
redoutait un ennui. Ses yeux avaient un peu d'égarement et son visage se 
rétrécissait. Elle repoussa ses cheveux des deux mains comme s'ils étaient trop 
lourds à ses tempes" (AT, 75-76); "ses yeux s'agrandirent et devinrent très 
attentifs. Elle fixa le vide comme si elle apercevait brusquement un chemin facile 
pour arriver plus vite au but, mais bientôt ses paupières s'abaissèrent, sa bouche 
et son menton eurent un petit frémissement comme lorsqu'on a envie de rire et 
de pleurer tout à la fois" (101), 

Mlle Herminie, dans sa tentati ve de ressusciter son passé, ne peut qu ' échouer; 
l'impossibilité de cette quête sera mise en évidence à travers la transformation 
des traits du visage et le changement de la posture - nettement orientée vers le 
bas - que le personnage occupe dans son univers: "Ses yeux bleus si frais encore 
quelques mois auparavant semblaient tout déteints, et, à la place de ses lèvres, 
on croyait voir deux minces feuilles de rose roulées et séchées" (AT, 224). "Son 
dos se courbait encore et elle perdait conscience d'elle-même pendant des jours 
entiers (...) Dehors elle marchait la tête baissée, et dans la maison elle somnolait 
appuyée au dossier de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil" (225, c'est 
nous qui soulignons). 

Les indices physiques inscrits dans l'épisode de la chute de Gabielle ont cela 
de particulier qu'ils suggèrent au lecteur d'y voir l'expression de sentiments 
ambivalents - par ailleurs non manifestés - vis-à-vis de l'enfant qu'elle porte, 
en faisant ressortir une sorte de soulagement anticipé qu'elle éprouve à la suite 
de l'accident qui en entraînera la mort: "Elle riait sans bruit et son rire avait 
quelque chose de surnaturel [c'est-à-dire inhabituel, extraordinaire]. La pâleur 
de son visage avait aussi quelque chose de surnaturel, et n'était pas plus agréable 
à voir que son rire, mais toute la dureté de ses traits était partie et son regard 
redevenait doux et confiant" (AT, 180). 
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Dans le portrait de Valère, c'est la bouche qui a une place privilégiée, ses 
occurences coïncidant avec les moments importants de l'histoire. Comme les 
qualificatifs qui l'accompagnent sont en perpétuel changement14, cette bouche 
- à la fois objet de convoitise et de répugnance chez l'héroïne - est capable de 
devenir un reflet des émotions: "Je voyais sa bouche forte et fraîche, et un 
étrange désir me venait de la saisir à mon tour. Je me mis debout pour échapper 
à la tentation" (DV, 90). "je ne songeais qu'à la bouche de Valère Chatellier, et 
de l'évoquer en ce moment me fut si désagréable, que je m'essuyai rudement 
les lèvres du revers de la main" (96). 

Si le portrait du personnage alducien s'organise autour de la prédominance 
de l'expression visuelle, un rôle non moins significatif est attribué à la voix, plus 
précisément au rire et au chant. Dans l'espoir de retrouver un équilibre, les 
personnages y font souvent appel, notamment dans L'Atelier et Douce Lumière. 
Le rire "frais" de Mme Dalignac, indice répétitif, possède une fonction thérapeu­
tique: "Et comme si cela lui ôtait tout souci pour l'avenir, elle rit un peu" (72). 
"Il nous vint un grand courage et une grande gaîté. Mme Dalignac riait de son 
rire frais" (127). "En les écoutant Mme Dalignac riait et reprenait son calme" 
(229). Dans L'Atelier le chant, doté d'un pouvoir consolateur, est le privilège 
de Bergeounette qui se met à chanter lorsqu'elle éprouve le besoin d'échapper 
à l'ennui: "souvent (...), elle chantait d'une voix lente et comme lointaine" (19). 
La "voix de miracle" d'Eglantine s'élève pour la première fois à un moment-
crise de son existence15 offrant une échappatoire à la solitude: "la voix d'Eglan­
tine s'élève. Elle s'élève, pure, vaste et si dominante que, une à une, les petites 
filles se taisent. Louis Pied Bot se tait aussi; et il ne reste plus pour accompagner 
cette voix de miracle, que les sons grêles et comme étouffés de l'harmonium. 
Eglantine, qui n 'a jamais donné que la moitié de sa voix, la donne aujourd'hui 
tout entière. Des gens chuchotent, se retournent et cherhent à voir la chanteuse 
qui se trouve cachée par un pilier" (DL, 141). 

Il arrive en même temps que le chant signale un déséquilibre. L'incapacité 
de Bergeounette à chanter montre son angoisse, la disparition de la voix d'Eglan­
tine est la marque du sentiment de vide et de l'indifférence dans lesquels le 
personnage est plongé: "elle s'était vite aperçue qu'elle ne pouvait plus chanter. 
Sa voix devenait sourde et voilée, et après quelques mois elle s'effaça tout à 
fait" (DL, 153). Le retour de la voix indique ensuite une tentative de se rétablir: 
"malgré ses indécisions et ses manques, elle comprend que sa voix a conservé 
toute son ampleur, ses nuances et ses vibrations pures" (172). 

Parfois la voix remplit une fonction de contraste. Le "joli" rire de Mme 
Dalignac est le signe d'une obstination dans la bonne humeur qui ne fait que 
mieux ressortir le contraste avec sa situation réelle16. La voix forte de la chanson 
du jeune gars s'oppose à l'état d'âme de Mlle Herminie, privée de la chaleur de 
son passé, la voix fausse et joyeuse de Duretour apparaît en contrepoint à la 
solitude finale de Marie-Claire. 
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Les traits physiques, éclairant le caractère, le comportement et les émotions, 
renseignent également sur les rapports qui se tissent entre les personnages. 
Ainsi, les indices corporels auront une place privilégiée pour dévoiler les étapes 
de la liaison de Marie-Aimée avec le curé; un sentiment jubilant de bonheur 
d'abord: "jamais elle ne m'avait paru aussi jolie. Tout son visage resplendissait. 
Pendant la promenade, je remarquai qu'elle marchait comme si quelque chose 
l'eût soulevée (...) elle ne regardait rien, et on eût dit qu'elle voyait quelque 
chose. Par instants, elle souriait comme si quelqu'un lui eût parlé intérieure­
ment" (MC, 69); ensuite, les tourments qu'entraîne chez ce personnage la mort 
du curé: "Elle était assise sur son estrade, sa tête était appuyée de côté sur la 
table, et ses bras pendaient le long de sa chaise" (87). "elle ne pleurait plus, mais 
elle ne souffrait pas qu'on lui parlât; elle marchait en regardant la terre et 
paraissait m'avoir oubliée" (89). 

On relève encore certains signes extérieurs au moment de la prise de décision 
de Marie-Claire d'épouser Clément, moment important de l'intrigue: "Toute sa 
tendresse, tout son désir de bonheur pour son neveu éclatait si fort dans le 
tremblement de sa voix [celle de Mme Dalignac] que je fis oui de la tête sans 
détacher mon regard du sien" (AT, 151). Le contraste qui s'inscrit dans tout le 
texte entre les yeux de Clément et le regard de Mme Dalignac contribue à son 
tour à mettre en lumière le système relationnel des personnages; la tendresse de 
Mme Dalignac pour Clément, l'attachement de Marie-Claire à celle-ci, l'hosti­
lité de l'héroïne enfin à l'égard de son fiancé: "De temps en temps mon regard 
rencontrait le sien, [celui de Clément] mais la confiance en soi-même que j ' y 
retrouvais chaque fois, m'obligeait à rechercher celui de Mme Dalignac qui 
restait un peu suppliant et plein d'espoir"(152). 

Les transformations corporelles marquées dans le portrait de Valère dévoi­
lent les étapes de l'évolution des rapports des protagonistes: la période heureuse 
de la naissance de l'amour, une hostilité croissante aboutissant cette fois à la 
réunion. Il a été dit plus haut que la reconnaissance de Valère passe par le biais 
d'une perception visuelle; le même processus se répète lors de leurs retrouvail­
les: "je vois enfin son visage (...) parmi ces ravages, la bouche forte et saine est 
à sa place (...) Et c'est dans les yeux pâles qui sont fixés sur moi que je retrouve 
toute la tendresse de Valère Chatellier" (DV, 253). 

Comme les relations interpersonnelles se lisent le plus souvent en termes 
physiques, la communication à son tour peut s'établir exclusivement à travers 
les échanges du regard. Alors les personnages se taisent et s'efforcent constam­
ment d'éviter la parole, d'échapper à tout dialogue. Cette impuissance commu-
nicative est indiquée dans le texte par les formules "ne pas parler", "ne rien dire", 
"ne rien répondre", la fréquence de celles-ci étant considérable. Marie-Aimée, 
dans ses rapports avec Marie-Claire, préfère le regard à la parole: "Elle ne disait 
rien, mais ses yeux plongeaient dans tout mon visage" (MC, 60). Il en est de 
même du comportement d'Eugène: "il parlait très peu, mais il regardait toujours 
ceux qui parlaient" (MC, 121); une attitude identique caractérise Mme Alphon-
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se: "elle restait des journées entières sans me dire un mot" (MC, 178). L'absence 
de parole s'inscrit enfin d'une manière frappante dans les relations d'Henri avec 
l'héroïne: "Lui, restait debout devant moi sans parler" (MC, 198). "Hier, Henri 
Deslois était entré dans la lingerie (...), il avait fait un geste comme s'il allait me 
parler. Aussitôt, mes yeux s'étaient attachés à lui, comme la première fois, et il 
était reparti sans rien dire" (MC, 207). 

Le regard, inhérent au portrait du personnage alducien, devient donc un 
moyen de communication, un substitut de la parole, tout en permettant un accès 
à la vie intérieure. Jeter un regard sur l'autre, signifie avant tout tendresse, 
attachement à son égard, les formulations habituelles en étant " ne pas détourner 
les yeux", "ne pas détacher les yeux", "ne pas quitter du regard", "suivre des 
yeux"17. En revanche, il arrive que le personnage refuse le regard18: les termes 
"détourner les yeux", "ne pas regarder", "éviter de regarder" en sont révélateurs 
et traduisent la gêne du héros, désireux de cacher son intense émotion19. 

Les rapports oppositionnels qui s'instaurent, d'une part, entre l'absence de 
parole et le privilège du regard, et, d'autre p a r t - à l'intérieur de cette opposition 
fondamentale - entre la prise en charge et le refus du regard, mettent en lumière 
l'intimité du personnage et contribuent à la meilleure connaissance de ses 
relations avec l'autre. Néanmoins on ne peut pas parler d'impuissance commu-
nicative généralisée. Il arrive plus d'une fois que le personnage, à un moment 
important de son histoire, trouve un partenaire réceptif, comme par exemple 
dans cet épisode de Marie-Claire où soeur Désirée-des-Anges invite l'héroïne 
à lui confier son histoire d'amour (MC, 244). 

Il ressort de l'analyse du fonctionnement des indices corporels que la connais­
sance, la caractérisation des héros ne peuvent être qu' indirectes. Le portrait, loin 
d'avoir un simple rôle descriptif, est doté donc d'une valeur fonctionnelle. A 
travers le code, constitué par les signes physiques, se lit le sens: la profonde 
ambiguïté du sentiment amoureux aboutissant- aune exception près - à l'échec, 
le sort des protagonistes étant la solitude, l'isolement, la mort . 

1. 3. Le portrait dans les récits de Rachilde 

Le corps du personnage marque le récit rachildien de sa continuelle présence: 
nombreux sont les indices physiques qui assurent la distinction des héros. A 
l'opposé des romans d'Audoux, l'histoire chez Rachilde est plus événementiel­
le, l'intrigue et le système des personnages montrant plus de variété. La des­
cription du corps est moins fragmentaire, plus "unifiée", d'autant plus que les 
traits se caractérisent par une richesse et une précision assez grandes quant à la 
qualité et à la quantité d'informations qu'ils offrent. En revanche les indices 
possèdent une valeur fonctionnelle nettement moindre et ne parviennent guère 
à éclairer toute la complexité des sentiments des héros. Ils permettent simple­
ment - à côté de leur rôle descriptif évident - de mettre en relief, de confirmer 

25 



un trait de caractère bien déterminé qui existe chez le personnage, redoublant 
ainsi son conflit. Néanmoins il arrive que les signes corporels concourent plus 
directement au déchiffrement du récit; ainsi pour l'examen de la nature exacte 
de ces indices, nous nous proposons d'en distinguer deux catégories suivant la 
fonction qu'ils sont susceptibles de remplir. Les signes qui appartiennent à la 
première catégorie seront appelés "traits à valeur de confirmation" dont le rôle 
consiste à souligner le caractère singulier des héros. Ceux qui font partie de la 
seconde, destinés à éclairer la nature du conflit du personnage, seront baptisés 
"traits à valeur fonctionnelle"21. 

Traits à valeur de confirmation 

Pour la distribution de ces signes, nous utiliserons un procédé analogue à 
celui que nous avons mis en oeuvre pour l'analyse de la structure du portrait 
alducien. Cette démarche semble d'autant plus justifiée que la description, chez 
les deux romancières, découvre grosso modo la prédominance des mêmes traits. 
Nous tenons donc à dresser trois tableaux destinés à montrer les principaux traits 
avec les qualificatifs qui leur sont propres, tout en veillant à séparer, ici aussi, 
expressions visuelle-vocale et animation du corps entier22. 

Tableau (1) Expression visuelle 

Traits 

|Noms 

MS 

Mary 

AN 

Laure 

Henri 

cheveux, oeil, 
yeux, regard 

chevelure 

d'un noir intense. 
luisants, 
magnifiques, 

splendides, 
sombres, lourds 

luisants, lourds, 
miraculeux, splendides 

d'un blond cendré 
un peu terne 

bouche 

rapprochés l'un de l'autre, 
bleus, surprenants, 
vagues, chercheurs, 
féminins, superbes, 
métalliques, étrange, 
inquiétant, froid, bleu 
inexpliquable 

mobilité extraordinaire, 
yeux noirs, sombres 

dents 

méchante, 
cruelle, 
dédaigneuse 

lèvres 
tombantes, 

autre 

pointues, 
férocement 
blanches, 

dents de 

arrondi, de 
panthère, 
de chatte; 

réguliers 

26 



[PT 

Madeleine 

[SP 

Miane 

IPaul_Miclal_ 

FFD 

Louise 

l'abbé 

ILR 

Magui 

IMV 
Jacques 
Raoule 

[MA 

Marcelle 

Marcel 

FI 
Sandou 

lu 

Eliante 

[Léon RA 

Bouchette 

TA 

Mathurin 

blonde,rousse 

blond foncé 
tournant au châtain 

splendides 

cheveux bouclés 

gris, prunelles violâtres; 
bizarres, obsédants, 
méchants, pesant, tenace, 
empli de sortilèges, 
indéfinissable, trouble, 

verts dans l'ombre et gris 

bleu sombre 

sombres, aux pupilles 
dilatées 

noirs, profonds 

immenses, vert lumineux 

très noirs, métalliques 

inquiétants 

magnifiques, très noirs, 
cils de femme 

sans couleur précise, 
d'une lumière presque 
insoutenable, 
extraordinaire 

prunelles noires 

gris foncé 

lèvres 
vermeilles 

pourpres 

minces 

vuluptueusement 

édentée 

pointue 

dents de 

de traits 

mains de 

visage 

longues, 
soignées | 

K 

poitrine de 

puissante, 
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Tableau (2) Expression vocale 

Traits 

1 Noms 

IMV 

1 Raoule 

MA 
[Marcel 

FD 
Louise 

TA 
1 Mathurin 

PT 

[Madeleine 

voix 

intonation grave de mâle 

charmante 

de contralto bien grave 

de femme 

mordante, chantante 

chant 

de perdi t 

Tableau (3) Animation du corps entier 

Traits 

[Noms 

IMS 
Mar 

IMV 

Jacques 

[Raoule 
MA 
Marcelle 

| Marcel 

LJ 
Eliante 

RA 
Bouchette 

allure, aspect 

joli, bizarre, merveilleux de 
forme, féminin, curieux 

rond, beau, féminin, corps 
qui s'ignore 

grande, bien faite 

sans âge certain, gestes 
souples, jeunesse virile, grâce 
pleine d'aplomb, façons félines 

beau, félin 

charme bizarre 

droite, mince 

odeur 

de réséda mystérieux, 
parfum bizarre, 
délicat, délicieux de 

poivrée, de fauve 

posture 

la tête dans le coude de 
Raoule, se couche à ses pieds, 
talons de Raoule au-dessus de 
son front, tête soumise sur les 
genoux de Raoule 
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Miane 
PaulMidal 

[AN 
Laure 

LPT 
Madeleine 

\FD 
Louise 

Raoul 

[TA 
Mathurin 

charmante, mi-jolie, 
mi-belle, originale 

figure d'ange 

jolie, originale, beauté 

silhouette de vraie femme 

assez grand, mince, fort 

horrible 

haleine qui embaume 

sauvage et délicieuse 

Il ressort de ces tableaux que chez Rachilde aussi le portrait est centré sur 
l'expression visuelle: dans la description du visage ce sont les cheveux et les 
yeux qui occupent une place privilégiée. Les qualificatifs qui accompagnent ces 
traits renvoient en premier lieu - à côté de certaines caractéristiques psycholo­
giques - à la couleur, à la disposition et à la forme de ceux-ci23. Néanmoins, si 
ces parties du corps s'inscrivent avec une précision assez grande, les portraits 
n'en demeurent pas moins stéréotypés: les qualificatifs sont susceptibles de 
revêtir une nature répétitive et reviennent d'une manière obsessionnelle à 
travers tout le texte24. Ce procédé interdit aux signes corporels toute puissance 
connotative subtile et accentue la valeur de confirmation dont ils sont dotés. 

Les traits relatifs au visage et au corps de Mary soulignent, dès le début, la 
féminité, la singularité de l'héroïne: "Elle était jolie, mais un peu bizarre. Ses 
yeux clos étaient si rapprochés l'un de l'autre que la ligne des sourcils semblait 
se rejoindre (...) Les cheveux, d'un noir intense, avaient des reflets luisants (...) 
Tout le corps était merveilleux de forme (...) on vit briller des yeux bleus, des 
yeux de blonde qui surprenaient. Ils étaient doux, très vagues, très chercheurs 
pourtant, ils la faisaient femme" (MS, 16). Ensuite, au fur et à mesure que 
l'histoire avance, les indices corporels - tels le "reflet métallique singulier" des 
yeux, la splendeur des "cheveux immenses", "l'odeur de réséda" du corps -
auront pour fonction de confirmer la violence et surtout la cruauté qui dominent 
le caractère du personnage: "Elle semblait née pour jouer ce rôle de jolie cruelle 
avec ses yeux rapprochés comme ceux des félins, sa lèvre dédaigneuse et ses 
dents pointues férocement blanches" (MS, 165). Il paraît que le pouvoir séduc­
teur de Mary réside avant tout dans les cheveux déroulés: "La chevelure 
s'éparpilla, immense, chacun recevait des mèches dans la figure; elles s'atta-
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chaient aux brandebourgs, s'entortillaient autour de leur cou, on ne pouvait plus 
les renouer" (MS, 76). 

Les mêmes caractéristiques orientent le portrait de Laure tout en soulignant 
les inclinations vicieuses de sa personnalité: "Elle était réservée, d'une pâleur 
de corolle, poussait des cheveux immenses, des cheveux noirs, luisants" (AN, 
30). "Ses lourds cheveux, tressés en une seule natte énorme, roulaient de gauche 
à droite sur ses épaules, comme doués d'une puissance qui leur était propre" 
(63). 

D'une manière générale les portraits des héroïnes se ressemblent dans leurs I 
articulations, car les indices physiques sont censés confirmer un trait de carac- j 
tère identique, notamment la singularité et une féminité inquiétantes: cheveux j 
immenses et miraculeux, yeux sombres ou lumineux2^, bouche mince, aspect ! 
félin en sont les formulations les plus adéquates26. Parmi ces marques, une j 
valeur particulière est attribuée sans doute à la splendeur des cheveux et à j 
l'étrangeté du regard, dénonçant Valtérité du personnage. Les cheveux longs et j 
noirs attestent une force séductrice, bruns ou châtains ils soulignent une nature i 
énigmatique27. 

Dans la description des yeux de Madeleine, une incertitude se révèle quant 
à l'exacte définition de la couleur des yeux. Tantôt "gris", aux "prunelles j 
violâtres'' (PT, 70), tantôt "violet-noir" (185), la qualification du regard se fait j 
suivant l'optique du docteur Sellier, profondément épris de sa future épouse28. 
Aussi l'imprécision est-elle due à son attachement sans réserve, à sa vision | 
aveugle d'homme amoureux. | 

Dans Refaire l'amour, c'est à partir de la bouche que la connaissance du ! 
personnage féminin se réalise: "alors j 'aperçois une bouche!... C'est un éclair j 
qui jaillit de la foule (...) une bouche si voluptueusement pure que je n'hésite | 
pas: je la suis" (15)29. 

La mention de la poitrine dans Monsieur Vénus et Madame Adonis a ceci j 
d'important qu'elle insiste sur l'inversion des rôles qui déterminent les rapports : 
des protagonistes. La poitrine de Jacques, objet de désir pour Raoule, est 
constamment mise en relief dans le texte; ainsi au début: "Le jeune homme eut 
un mouvement si brusque (...), que (...) la blouse s'écarta. Au creux de sa 
poitrine, Raoule aperçut la même ombre rousse qui marquait sa lèvre" (MV, 28). 
"Il ne songeait plus à ramener la blouse sur sa poitrine" (MV, 29). "Une 
sensualité folle l'étreignit au poignet (...) elle passa la main sur la poitrine de 
l'ouvrier" (MV, 31 )3 0 . 

La révélation du renversement des sexes se produit, dans Madame Adonis, à 
travers la poitrine de Marcel: "La poitrine de Marcel Carini était une poitrine de 
femme" (233). La voix "charmante" de ce dernier ainsi que "l'intonation grave 
de mâle", propre à Raoule, visent à attester ce même type de bouleversement. 
La voix du vieux dans La Tour d'amour, perçue par Jean comme "une voix de 
femme", et surtout son "chant de perdition" - apparu à plusieurs reprises et aux 

30 



moments importants de l'histoire - confirment à leur tour le comportement 
anormal de Mathurin Barnabas. 

Si les traits, dans la description du personnage rachildien, sont centrés avant 
tout sur le visage, la beauté bizarre du corps entier n'en est pas moins marquée. 
Le corps à la fois félin et viril de Marcel/Marcelle (MA) souligne - comme les 
particularités de la poitrine et de la voix - le renversement d'ordre sexuel31; il 
en est de même de l'allure de Jacques, séduisant par ses qualités féminines. 
Celui-ci occupe au surplus une posture fréquemment orientée vers le bas, 
position de femme soumise: "Elle [Raoule] l'entraîna sur le divan et, comme 
elle s'amusait à le faire souvent, l'assit sur ses genoux (...) Jacques sanglotait, 
la tête dans le coude de Raoule" (MV, 126). "Il se coucha à ses pieds (...) en 
mettant au-dessus de son front les talons pointus des chaussures de Raoule" 
(MV, 127). "Il posa sa tête soumise sur les genoux de Raoule" (MV, 193, c'est 
nous qui soulignons). 

Notons pour terminer que l'odeur exhalée par le corps des héroïnes exerce 
un pouvoir enchanteur sur le partenaire32, excepté dans La Jongleuse où l'odeur 
"poivrée", "l'odeur de fauve" que dégage Eliante rappelle constamment à Léon 
le souvenir effrayant du mari. 

Il ressort de cette analyse que les traits à valeur de confirmation servent à 
accentuer l'étrangeté, l'altérité du personnage, inhérentes à son étiquette. 

Traits à valeur fonctionnelle 

La nature fonctionnelle des signes corporels se manifeste d'une façon écla­
tante dans La Princesse des Ténèbres. Il a été dit plus haut que l'observation du 
corps de Madeleine se fait à travers la vision du docteur. Celui-ci saisit, à 
plusieurs reprises, le changement de couleur des cheveux de l'héroïne: "De sa 
visite de l'hiver, le docteur Sellier se rappelait une belle fille, un peu pâle, à 
chevelure blonde. Celle-ci était rousse, d'un roux foncé lavé de teintes plus 
claires, pareilles à des traînées de peinture mal appliquée" (71). Il aperçoit 
également des modifications dans le teint du visage: "Elle n'était pas muette, 
donc il fallait à tout prix en obtenir une phrase (...) Mais, tout d'un coup (...) le 
teint devint d'une blancheur diaphane; elle se leva à son tour (...) puis s'éloigna" 
(72). Il arrive que le changement observé affecte non la couleur, mais la 
disposition des cheveux: "il rencontrait Madeleine, (...) une Madeleine spectrale, 
couleur d'ambre et d'or, pour ainsi dire transparente. Elle avait détordu ses 
cheveux roux, qui la revêtaient d'un manteau rayonnant (...) Pourquoi défaisait-
elle ses cheveux?"(180) 

La perception de ces signes physiques est d'autant plus importante que le 
docteur n'arrive guère à déchiffrer le secret de sa femme; les traits qu'il 
remarque lui offrent donc un point d'appui dans son effort pour atteindre 
l'héroïne, sans qu'il puisse véritablement comprendre la valeur des indices33. 
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Néanmoins, l'attachement de Sellier à Madeleine se révèle plus d'une fois à 
l'aide de la formulation d'une image corporelle hyperbolique: "Oh! ces cheveux 
de rousse, imprégnés d'une odeur sauvage et délicieuse (...) Cette nuque d'une 
blancheur lactée (...) Cette main de fillette aux petits doigts tout-puissants (...) 
cette voix, surtout, mordante, chantante (...) et ces yeux (...) recelant on ne savait 
quelle idée fixe, une idée noire à reflets bleus" (217-218). 

Dans La Femme Dieu, ce sont également les cheveux qui prennent un rôle 
particulier, celui de la révélation du dédoublement dont l'abbé est l'objet34. 
Cette découverte se fait grâce à la reconnaissance de ses "boucles fausses": la 
"supérieure d'un mouvement furtif, timide comme une respectueuse caresse, 
avait enlevé les boucles fausses qui effaçaient sa tonsure" (250). 

Un phénomène analogue apparaît dans La Tour d'amour, les "mèches de 
nuit" du vieux revêtant une fonction d'«annonce» 5: "Je m'endormis, moitié 
rêvant, moitié soupirant, et j ' eus un drôle de rêve. Je rêvais qu'une morte noyée 
... qui avait les cheveux du vieux, ses cheveux du soir..." (72). En effet, la 
névrose du vieux sera explicitée à partir de la lente reconnaissance, faite par 
Jean, de l'identié qui existe entre les cheveux de Mathurin et ceux de la 
naufragée: la chevelure sert donc, une fois de plus, de support pour le déchif­
frement du conflit. 

Les yeux dans L'Heure sexuelle créent, dès le début, un relais pour l'identi­
fication qui s'instaure, dans l'esprit du héros, entre Léonie et Cléopâtre, ce 
processus aboutissant à la dissociation des fils des événements de l'histoire: 
"J'ai plongé dans les yeux de cette fille et je n'en remonte pas. L'Orient est là 
(...) Cette fille me suggère Cléopâtre comme le petit buste de chez moi me 
réfléchirait cette fille si j 'allais le regarder maintenant" (23-24). 

L'étude des traits à valeur fonctionnelle - nettement moins nombreux que 
ceux à valeur de confirmation - met en évidence le rôle narratif de ces indices. 
Appuyés exclusivement sur l'expression visuelle - en particulier sur les cheveux - , 
les signes rendent possible, certes d'une manière indirecte, la meilleure intelli­
gence du trouble du personnage. 

2. Organisation et valeur des signes spatiaux 

La question suivante que nous abordons à l'intérieur de ce même chapitre 
porte sur certains aspects de la structuration spatiale des récits. A propos du 
traitement de l'espace, nombre de questions se posent, telles que l'étude de la 
"position" ou de la "mobilité" spatiales des personnages, ces questions se 
rattachant nettement à celle des points de vue . Or, ce qui nous intéresse ici, 
c'est la relation de l'espace avec l'histoire, l'étude de ses fonctions en rapport 
avec les personnages, indépendamment de l'examen de leur point de vue. 

En effet, le personnage étant inséparable du lieu dans lequel il est placé37, 
certains indices d'ordre spatial peuvent être révélateurs - au même titre que les 



signes corporels - pour le déchiffrement de l'histoire et du conflit des héros. 
Nous nous proposons, au début de nos analyses, d'examiner la nature de l'espace 
dans lequel l'action se déroule, en passant en revue l'exacte répartition des lieux, 
ainsi que la façon dont ils sont disposés. 

Notre attention sera concentrée ensuite sur l'étude de certains éléments 
spatiaux "isolés", indépendants, à première vue, des rapports des protagonistes. 
Nous nous efforcerons notamment d'envisager le rôle des objets faisant partie 
de l'espace et ayant un intérêt particulier dans la mise en lumière de l'intrigue. 

2. 1. La nature de l'espace 

L'organisation spatiale des histoires rachildiennes offre une variété assez 
grande au lecteur: les problèmes qui partagent les personnages se posent tantôt 
dans un monde clos, le drame se produisant à l'intérieur d'une maison, tantôt 
dans un lieu ouvert, celui du dehors. Il apparaît parfois que cet espace, par 
ailleurs minutieusement décrit et chargé ainsi d'une forte valeur descriptive, ne 
serve que d'ornement à l'histoire. Il arrive également qu'une relation plus étroite 
s'établisse entre lieu et personnage, l'espace étant bien souvent nettement 
différencié, "décomposable" dans les romans. Suivant la position des héros dans 
le conflit, les diverses parties de l'espace peuvent entrer en concurrence, les 
oppositions spatiales ainsi créées ayant pour fonction première de souligner la 
crise des protagonistes38. 

Dans Madame Adonis, une compétition s'inscrit entre deux points de l'espace 
du dehors: la province, lieu dans lequel l'action se déroule, suscite l'hostilité de 
Louise, tandis qu'elle convoite Paris, son espace d'autrefois. Le même type de 
rapport se retrouve dans La Princesse des Ténèbres où le caractère inhospitalier 
de la province est accentué à plusieurs reprises: "[tante Julia] on est comme dans 
une tombe, ici" (19). L'espace de la province a encore la capacité de se 
fragmenter dans le premier récit: Tours, décor repoussant, entre en conflit avec 
Amboise, endroit désiré de Louise. Cette opposition spatiale double une concur­
rence interpersonnelle en mettant en relief l'hostilié des relations de l'héroïne 
avec sa belle-mère. L'organisation de l'histoire a ceci de spécifique ensuite que 
le renversement dans le système des personnages est capable d'affecter aussi la 
disposition des lieux, ce procédé confirmant le caractère ludique du dénouement. 
Louis et Louise enfin réunis achètent la villa de Marcel/Marcelle: "ils y vivent 
très heureux, très paisibles" (MA, 237). 

Le bouleversement d'ordre spatial insiste de la même manière sur la crise 
psychique de Laure, celle-ci se créant un endroit familier sur les toitures des 
maisons: "Laure (...) recommença ses vagabondages sur les toitures (...) allait 
courir dans ce qu'elle nommait son jardin. Bizarre jardin (...) solitude effrayante 
(...) formidable pays dont elle devenait la reine à l'heure des chevauchées 
félines" (AN, 194). 
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Dans La Jongleuse, l'accent est mis sur le dedans; ainsi, la maison d'Eliante 
est divisée en deux lieux antagonistes: le salon et la chambre à coucher39. Cette 
répartition spatiale aide à mieux comprendre, d'une part, la structuration des 
rapports entre personnages: dans tel décor, tel couple peut apparaître. D'autre 
part, la division est conforme aux dédoublements que l'héroïne supporte: dans 
tel endroit, telle "personnalité" d'Eliante sera mise en valeur. La chambre à 
coucher, côté d'une figure énigmatique, devient une zone d'intimité - j u s q u ' à 
la fin du récit seul Léon y a accès - , tandis que le salon, "un étonnant salon 
bourgeois" (LJ, 61) est accessible à tous les personnages, sans que ceux-ci 
puissent pour autant s'y reconnaître. Ainsi le salon admet-il seulement la 
présence de "Mme Donalger", ou, pour mieux dire, celle d'«Eliante, en visite 
chez Mme Donalger» (LJ, 61). En même temps, l'intimité de la chambre à 
coucher n'est qu'apparente: zone permise à chacun des personnages dans 
l'épisode final, elle perd de sa valeur affective pour servir de décor à la 
cérémonie macabre. 

Le manque de lieu intime à l'intérieur de l'espace clos caractérise d'une 
manière générale les récits de Rachilde. Dans La Femme Dieu, c'est encore la 
"neutralité" du salon - lieu stratégique pourtant - qui est mise en lumière: s'il 
favorise la réunion des personnages, le salon interdit la formation de rapports 
solidaires. Raoule et Jacques ne parviennent pas non plus à se réserver un lieu 
familier: l'atelier, témoin de leur amour, reste neutre et n'appartient véritable­
ment ni à l'un, ni à l'autre personnage. Néanmoins, Raoule possède un endroit 
qui lui est propre et d'où elle peut s'éloigner à son gré40, tandis que Jacques ne 
dispose d'aucune liberté même spatiale; seul l'abandon de l'espace lui est 
permis: "[Raoule] Tu vas sortir d'ici (...), tu retourneras dans une mansarde et 
tu tâcheras de te refaire une dignité d'homme" (MV, 124). 

La Tour d'amour révèle également l'impossibilité d'une solidarité spatiale, 
le phare, unique décor de l'histoire, étant un lieu hostile par excellence41. 
Immense, effrayant, isolé au milieu de l'océan, il est d'abord de difficile accès 
pour le héros. Ensuite, installé à la tour, Jean sera désormais incapable de s'en 
évader. Son premier déplacement à Brest où se produit la rencontre avec Marie 
apporte, il est vrai, un moment d'euphorie et d'ouverture; peu à peu le dehors 
perd cependant de son pouvoir consolateur et devient une zone-ennemie, lieu 
du meurte qui rompt, définitivement, l'équilibre. Aussi la tentative de fabriquer 
un espace-ami à l'intérieur de la tour - un "jardin", "une petite caisse de bois, 
très étroite", rempli "de la terre pieusement rapportée" de Brest (TA, 113) - ne 
peut-elle qu'échouer. L'organisation spatiale dans ce récit fournit ainsi l 'exem­
ple d'un rétrécissement extrême des lieux, ce qui correspond au sentiment de 
perdition que le héros y éprouve. La fonction de l'espace dépasse ici son rôle 
habituel de décor ou de confirmation. La tour, lieu de l'isolement, de l'angoisse 
et de la mort, non seulement devient reflet des tourments de Jean, mais semble 
- par la fermeture menaçante qu'elle suggère - dominer son sort: prisonnier de 
l'espace, le personnage est voué à la fin à une solitude irréversible42. 
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Une situation analogue se répète dans les récits d'Audoux: les lieux sont 
susceptibles de participer au destin des protagonistes, l'espace prenant une 
valeur fonctionnelle. 

A l'opposé des récits de Rachilde, capables de mettre en jeu un lieu clos, les 
moments importants des histoires alduciennes se jouent dans l'espace du de­
hors43, à travers lequel une série de rapports oppositionnels peuvent se former. 

Notre analyse portera donc sur les lieux considérés comme a priori ouverts44 

et qui possèdent plusieurs fonctions, plus complexes qu'il ne paraît à première 
vue. Les sentiments étant très souvent projetés dans l'espace, les lieux prennent 
un rôle emphatique, celui d'éclairer la vie intérieure du personnage, exprimée 
ainsi non seulement par les signes physiques, mais aussi en termes spatiaux. 
Cela dit, l'espace est prêt à se transformer, suivant la nature de l'émotion dont 
il est le support. Les fonctions des lieux ne s'épuisent pas cependant dans ce rôle 
affectif: une perpétuelle interaction s'établit entre lieu et personnage, l'un 
influant sur l'autre. L'espace ne prend de valeur que relativement au personnage 
et vice versa, les lieux remplissant parfois le rôle d'un participant à part entière 
et offrant par là même une interprétation sur les événements et les héros. La 
caractérisation- forcément indirecte chez Audoux - s'appuie donc à la fois sur 
le portrait physique et la description spatiale. L'espace peut être chargé enfin 
d'une fonction proprement narrative: doté d'un rôle "d'annonce", il fait avancer 
l'histoire45. Reste à vérifier la pertinence de ces fonctions attribuées aux com­
posantes spatiales, ce que nous ferons, en procédant à une analyse des textes 
eux-mêmes. 

Dans Marie-Claire, chaque élément de la maison de la colline - endroit de 
la naissance de l'amour des protagonistes - suggère, conformément aux émo­
tions que le couple y éprouve, l'idée du bonheur. Le caractère clos de cette 
maison, "basse et profonde" (MC, 180), isolée de l'environnement par une 
rangée haute de genêts, n'est qu'apparent: "Cette maison basse et sans couleur 
me semblait pleine de mystère" (MC, 207-208). La porte n'ayant pas de serrure, 
l'accès y est libre; la maison est entourée encore d'un "jardin sans clôture", plein 
de "genêts fleuris" (207), ce qui donne à son tour l'impression d'une ouverture: 
"Ce jardin plein de fleurs et d'eau claire me paraissait le plus beau jardin de la 
terre, et quand je tournais la tête vers la maison grande ouverte au soleil, 
j 'attendais toujours qu'il en sortît des êtres extraordinaires" (207). A travers le 
regard jubilatoire de Marie-Claire amoureuse, l'espace, dominé par la présence 
d'Henri, s'élargit à l'infini et signifie à la fois intimité, liberté et protection46. 
Or, les lieux ne possèdent pas toujours cette faculté sécurisante; l 'espace, lors 
de la fuite - par ailleurs manquée - de l'héroïne quittant la ferme, devient zone 
d'abandon, expression adéquate de la solitude du personnage: "Le brouillard 
s'étendait sur les terres labourées, et les bois étaient pleins de silence. Il y avait 
des jours où je me sentais si abandonnée que je croyais que la terre s'était 
écroulée autour de moi, et quand un corbeau passait en criant dans le ciel gris, 
sa voix forte et enrouée semblait m'annoncer les malheurs du monde" (MC, 
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124). Une relation vitale se tisse donc entre lieu et personnage: la vision que 
Marie-Claire a de l'espace est à l'image des rapports qu'elle entretient avec 
elle-même et les autres, 

L'Atelier, De la ville au moulin et Douce Lumière font ressortir cette même 
liaison organique. L'hostilité qui oppose Marie-Claire à Clément est explicitée 
non seulement par la notation de traits physiques, mais aussi à travers certains 
indices spatiaux. Il est question notamment des attitudes contrastées qu'ils 
adoptent à l'égard de leur futur logis, accepté par Clément, repoussant pour 
Marie-Claire: "De notre futur logement il n'était pas question. «L'arrière-bou­
tique suffira», avait dit Clément. (...) Cette arrière boutique était humide et noire. 
Jamais le soleil n 'y avait pénétré et il s'en dégageait une odeur qui m'obligeait 
à m'en éloigner dès que j ' y entrais. Clément riait (...) fort de ma répugnance" 
(AT, 252)47. 

La quête douloureuse de Mlle Herminie à la recherche de son passé s'exprime 
également en termes spatiaux. Les indices ont ceci de spécial qu'ils annoncent 
l'échec à venir en suggérant une déchéance sans retour: "Le lendemain ce fut 
aux vignes qu'elle me conduisit. Presque toutes étaient chétives, et plusieurs 
d'entre elles avaient l'air bien malades. Mlle Herminie ne les reconnaissait pas 
(...) on n'apercevait que bois noir et feuillage brûlé" (AT, 202). "elle tenait les 
yeux fixés sur trois gros ormes mal tournés (...) qui faisaient penser à trois 
vieillards" (AT, 204). "Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient plus 
vieux et plus difformes encore" (AT, 209). 

C'est à la fin de L'Atelier que la valeur de l'espace se révèle dans toute sa 
complexité. Comme l'épisode de la mort de Mme Dalignac se lit essentiellement 
en notations spatiales, il semble que l'existence des lieux suffise à elle seule à 
créer le sens. Les composantes de cet espace - les allées "boueuses et noires" 
du cimetière silencieux, les fleurs qui pourrissent, les pierres inquiétantes des 
tombes - sont à considérer comme des signes descriptifs à plusieurs fonctions. 
Par l'atmosphère angoissante qu'ils créent, ces indices remplissent un rôle 
d'annonce et permettent de pressentir le tragique à venir. Marqueurs de la 
disparition, ils sont aussi les parfaites formulations de l'état d'âme de Marie-
Claire, témoin oculaire de la mort de son amie; enfin les indices prennent une 
fonction interprétative en renseignant sur la signification de l'épisode funeste. 
Le descriptif, doté d'un poids à la fois émotif, explicatif et narratif envahit le 
texte, révèle le sens et entre en conflit avec la narration "détachée" proprement 
dite48. 

Si l'espace, dans son ensemble, est en harmonie avec le personnage, il arrive 
que certains de ses éléments soient en désaccord avec la situation du héros. 
L'épisode de l'enterrement de Sandrine en est la meilleure illustration: "Le jour 
était plein de soleil. Les bruits montaient clairs et précis dans l'air très doux et 
les marronniers tout fleuris de blanc s'alignaient le long de notre chemin (...) Le 
cimetière aussi était tout fleuri " (AT, 63). Le contraste qui s'instaure entre le 
deuil et le décor printanier jubilant crée une distance face à la mort, nécessaire 
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pour apaiser la douleur. Le même procédé se retrouve dans Le Suicide où le 
calme de l'espace du dehors, contemplé par la fenêtre, apparaît en contrepoint 
au désordre de l'esprit de l'héroïne se préparant à mourir: "Ce soir, je vais 
mourir. Le soleil a l'air de s'en aller se coucher tranquillement, et la haute 
cheminée d'usine balance sa fumée vers lui comme pour lui dire adieu" (LS, 
219). 

Les moments importants de l'histoire dans De la ville au moulin sont souvent 
précédés d'annonces d'ordre spatial. Le bois de grands chênes, évoqué au début 
du récit, n 'a apparemment qu'une valeur descriptive; son rôle d'annonce, 
reconnu d'une manière rétrospective, sera cependant précisé par la suite49. Les 
vignes et l'étang se transforment, à travers la vision d'Annette profondément 
bouleversée, en un lieu menaçant: "Une tristesse me prend à les [vignes] 
regarder. Il me semble marcher dans l'allée d'un cimetière où les morts cher­
cheraient à s'échapper de leur fosse. La plupart de ces ceps ont l'air de bras 
décharnés se dressant vers le ciel. Il y en a qui paraissent vous menacer de leur 
poing noueux" (DV, 134). "beaucoup ont un doigt recourbé qui vous fait signe 
(...) Le chemin aboutit à un petit étang (...) il me fait penser à une bête aux aguets 
derrière les roseaux. L'eau m'inquiète, elle est noire, immobile et comme 
huileuse. Un globule monte lentement du fond et reste là comme un oeil vitreux 
(...) bientôt à la surface, ce n'est plus que de gros yeux sans couleur qui me 
regardent" (DV, 135). 

Cet espace - celui de la peur - , inquiétant à l'extrême, a une double fonction: 
d'une part il manifeste et éveille à la fois les angoisses de l'héroïne, établissant 
ainsi un échange réciproque entre lieu et personnage, d'autre part il anticipe sur 
la désunion des protagonistes qui surviendra plus tard. Ce lieu de perdition prend 
un intérêt d'autant plus grand, qu'il est capable de ressurgir dans l'esprit de 
l'héroïne, ce qui ne fait que renforcer le déséquilibre: "Je voudrais rendre à 
Valère sa douce caresse, je voudrais l'assurer de ma foi en l'avenir, mais en cet 
instant je revois l'étang aux yeux immobiles et vitreux" (DV, 151). L'espace de 
la peur sera pour ainsi dire "doublement articulé": il apparaît non seulement sur 
le plan réel, mais se présente également dans l'imaginaire. 

C'est cette particularité des lieux qui importe dans Douce Lumière, l'espace 
de la mer, foyer de souvenirs et de bonheur, permettant à l'héroïne de revivre 
son amour: "Elle avait tout de suite imaginé que Noël était dans l'île, et qu'elle 
allait le rencontrer, ici ou là. Elle en arrivait, par instant, à croire réellement à 
cette présence (...) Derrière ses paupières closes, tout se détruit et renaît" (211). 
A Paris cependant, endroit sans puissance émotive, il lui est impossible de 
retrouver le souvenir euphorique: "A Paris, son imagination reste impuissante 
à recréer le beau rêve. Il lui semble même que le passé, avec sa réalité, commence 
à s'éloigner d'elle; et cela lui fait mal, comme si Noël l'abandonnait de nouveau" 
(228). 
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2. 2. Objets et personnages 

II a été dit plus haut que notre examen relatif à l'organisation spatiale ne se 
limite pas à la découverte de la nature des lieux: il se propose aussi et surtout 
d'envisager le rôle des objets qui y sont présents50. Sans prétendre à l'exhaus-
tivité, nous avons retenu, parmi ces objets, ceux qui sont susceptibles de revêtir 
un caractère répétitif et de se charger d'une valeur particulière, notamment pour 
influer directement sur l'histoire. 

L'étude du fonctionnement de l'espace nous a permis de faire une distinction 
entre le lieu du dedans, clos, et celui, ouvert en principe, du dehors. Aussi est-il 
possible de repérer les objets suivant cette caractéristique des lieux. 

Les histoires de Rachilde font ressortir l'importance de certains objets 
appartenant au dehors51. L'apparition de ceux-ci se remarque dans presque tous 
les romans, les objets ayant un rôle parfois décisif dans le déroulement de 
l'intrigue. 

Dans La Tour d'amour, le regard de Jean se dirige à plusieurs reprises vers 
le placard "mystérieusement clos" (113), qui se pose comme une énigme, le 
héros ignorant ce qu'il peut enfermer: "Mes mâchoires (...) claquèrent. Qu'est-
ce qu'il pouvait bien serrer [le vieux] dans ce placard?" (102). Le mystère du 
"placard condamné"(101) sera progressivement deviné par la suite , ce qui 
dévoile du même coup l'inquiétant secret de Mathurin. 

Les objets sont souvent destinés à déclencher une crise, une sorte de confu­
sion chez le personnage. Dans L'Heure sexuelle ce rôle est conféré à la statue 
de Cléopâtre, principal support de l'identification qui trouble le héros: "Dans un 
coin de la tenture de soie pourpre, une tête de Cléopâtre, un petit ivoire, tout à 
coup immense, surgit de la nuit en un recul de plusieurs lieues, me regarde et 
ouvre la bouche" (8). 

Dans Son Printemps une gravure représentant Eros prend de l'intérêt: achetée 
par l'héroïne à un marchand d'épingles, elle sert de point de départ pour ses 
rêveries. La destruction de cet objet par la grand-mère révèle ensuite la vanité 
des aspirations de Miane et concourt ainsi à son suicide final54. 

Refaire l'amour met également en scène un tableau destiné à disparaître. Il 
s'agit du portrait de Pauline que le héros, sur la demande de celle-ci, est obligé 
de détruire, cette destruction allant de pair avec la suppression du passé: 
"[Pauline] je vous demande l'effacement du passé par la destruction totale du 
portrait que vous avez conservé" (180). "[Alain] Vous êtes venue pour me 
demander un effacement encore plus absolu du passé, c'est-à-dire m'ordonner 
de détruire un objet, une image à laquelle je tiens" (180-181). L'image de 
Pauline n'est pas le seul objet à intervenir dans cette histoire. En effet, le portrait 
de Bouchette, ayant une fonction inverse, celle de réunir les personnages, 
contribue au dénouement cette fois "heureux", laissant au héros un grain 
d'espoir dans l'avenir. 
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La possession de Jacques à laquelle Raoule aspire n'est véritablement pos­
sible qu'après la mort de celui-ci, au moment où son corps se trouve effective­
ment "objectivé", transformé paradoxalement en une "statue de cire": "A l'hôtel 
de Vénérande (...) il y a une chambre murée (...) Sur la couche en forme de 
conque, gardée par un Eros de marbre, repose un mannequin de cire revêtu d'un 
épiderme de caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet 
d'or de la poitrine sont naturels; les dents qui ornent la bouche, les ongles des 
mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en émail ont un 
adorable regard" (MV, 227). 

Le rôle déterminant des objets se révèle d'une manière éclatante dans La 
Jongleuse: plusieurs signes spatiaux collaborent tour à tour au déchiffrement de 
l'histoire et du personnage. Vase, couteau, idoles, "identification" aux objets, 
offrande des objets - autant d'indices qui donnent au récit sa structure. Le "vase 
d'albâtre", "chaste", "sans sexe", s'interprète comme le symbole des désirs 
d'Eliante; sa perpétuelle aspiration à la plénitude est donc incarnée en un objet55. 
Il en va de même de ses "dédoublements"; pour la meilleure intelligence de 
ceux-ci, une sorte d'identification est faite entre Eliante et ses idoles, doubles 
inquiétants de l'héroïne qui reflètent et projettent les multiples faces de sa 
personnalité56: "[Eliante à Léon] elles me ressemblent parce que c'est moi 
qu'elles représentent. Celle qui est double est doublée de mon propre corps" (LJ, 
120). La disparition d'Eliante passe à son tour par celle de ses objets qu'elle 
brise ou distribue; sa ressemblance avec la "statuette d'ivoire", "une psyché de 
la race jaune" qui "mourra la nuit de ses noces" (116) anticipe clairement sur le 
suicide; le couteau enfin auquel la "jonglerie" est liée, est à la fois annonce et 
support de la disparition. 

Il résulte de cette analyse que le rôle des objets ne se réduit pas à une simple 
fonction de confirmation: l'usage des indices spatiaux est un procédé qui 
favorise la présentation indirecte du trouble des héros. Ces singulières crises 
psychiques, attachées aux éléments d'une réalité "extérieure", sont "objectivées", 
mises à une distance rassurante et acquièrent sans doute aux yeux du lecteur plus 
d'authenticité57. 

Dans La Princesse des Ténèbres, c'est la fenêtre qui apparaît d'une façon 
récurrente, objet de transition par excellence entre le dedans et le dehors. En 
effet, Madeleine s'approche souvent de sa fenêtre afin de pouvoir s'évader du 
monde étroit dans lequel elle étouffe: "Elle ferma la porte à clé, courut ouvrir 
la fenêtre (...) elle fléchit sur l'appui de la fenêtre" (305). "[Madeleine] s'élança 
par la fenêtre grande ouverte" (307). Néanmoins, du dedans angoissant, l'hé­
roïne ne pourra véritablement se sauver que par l'imaginaire, aussi la fenêtre 
donne-t-elle accès avant tout sur un espace fantasmatique: "Epuisée, les yeux 
fixes (...) Madeleine se cramponnait au rebord de sa fenêtre. Elle ne pouvait plus 
sortir, mais elle voulait le revoir [Hunter] encore" (340). 

L'image de lafenêtre revient, de manière obstinée, dans Le Suicide, L'Atelier 
et De la ville au moulin et reçoit une forte valeur connotative. Notons d'emblée 
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que les récits d'Audoux - conformément à la nature ouverte de l'espace -
mettent en valeur en premier lieu les objets faisant partie du dehors. 

Pour Annette, la fenêtre signifie un lieu d'espoir et d'ouverture, servant à 
dissiper la solitude: "Pour me sentir moins seule j 'ouvre la petite fenêtre carrée, 
et je m'y accoude-. C'est ici que je passe mes veillées du samedi; je reste là des 
heures à souhaiter le retour de Valère" (DV, 154). A la fin du récit, cet objet 
remplira une fonction de relais entre les protagonistes; c'est auprès de la fenêtre 
qu'Annette se met pour attendre le retour tant désiré de Valère: "Lasse de mon 
voyage trop précipité, je m'assieds auprès de la fenêtre et je guette sous les arbres 
l'arrivée de Valère" (DV, 250). Une "haute fenêtre" surgit dans le rêve de 
l'héroïne, celui-ci précédant immédiatement - et préparant ainsi - la réunion des 
personnages; enfin c'est par la fenêtre qu'elle le voit revenir: "Je me penche 
pour mieux la voir [la chauve-souris contemplée] et, dans le même instant, 
j 'aperçois Valère et la jeune femme traversant le boulevard comme pour venir 
ici" (DV, 252) . 

Dans L'Atelier, du fait de sa plurivocité, le même signe revêt un caractère 
plus complexe: tantôt il signifie ouverture et échappatoire, tantôt, fonctionnant 
"à rebours", la fenêtre connote fermeture et angoisse. D'une manière générale, 
la "vitre" symbolise plutôt une expérience d'ouverture pour le personnage, une 
issue menant hors de la solitude, hors de la misère58, aussi les héros occupent-ils 
souvent une position qui leur donne l'occasion d'ouvrir la fenêtre, de regarder 
par la fenêtre ou de s'en approcher. "Sa chaleur [du soleil] était encore très 
douce et Bergeounette ouvrit toute grande la fenêtre pour qu'il pût entrer à son 
aise"(AT, 5). "Elle s'occupait surtout à regarder par la fenêtre (...) Comme elle 
aussi, je m'approchais souvent de la fenêtre" (41). "pour faire cesser l'angoisse 
qui commençait à m'oppresser, je sautai à bas du lit et courus à la fenêtre" 
(155)59. Il arrive que la fenêtre crée - comme dans De la ville au moulin - un 
relais entre les personnages, se chargeant par là même d'une fonction de 
communication. Ainsi le patron se met constamment à la fenêtre pour "suivre 
des yeux" sa femme60: "Dès qu'elle sortait, il se mettait à la fenêtre pour la voir 
passer d'un trottoir à l'autre" (AT, 4). La chute de Gabielle est observée par tous 
les personnages à travers la fenêtre, point de rencontre et de réunion: "Ce fut 
parmi nous comme un grand événement [le départ de Gabielle à la Maternité] 
et la plupart des ouvrières se mirent à la fenêtre pour voir Gabielle traverser 
l 'avenue" (AT, 179). Parfois les personnages révèlent leurs émotions près de la 
fenêtre, Clément notamment, prononçant son "aveu d'amour": "je m'éloignai 
de la chaise et me tins debout devant la fenêtre. Il s'en approcha pour s'accouder 
sur la barre d'appui, et il commença plusieurs phrases sans les achever" (AT, 
117). 

En revanche, il arrive que la fenêtre puisse également fonctionner en sens 
inverse, en signalant l'impossibilité d'un équilibre. La manifestation la plus 
évidente en est la fermeture de la fenêtre qui se produit à plusieurs reprises dans 
l'histoire, ou encore l'exiguïté de cet objet. La fenêtre de Mlle Herminie - qui 
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semble "elle-même vouloir fuir cette chambre étroite" (AT, 113)61 - est en 
parallèle avec l'entreprise du personnage. Cette entreprise consiste à retrouver 
une dernière fois l'espace ouvert du pays natal et de la jeunesse, son échec vient 
de la destruction de cet espace. Lors de sa quête sans espoir, la fenêtre offre, par 
contraste, l'image d'un bonheur irrémédiablement perdu, Mlle Herminie se 
souvenant de son amoureux d'autrefois: "Une des fenêtres de la maison venait 
de s'éclairer et deux ombres remuaient devant la lumière; elles remuèrent 
longtemps et se réunirent souvent; puis la fenêtre s'ouvrit toute grande et la 
lumière s'éteignit. - Nous aussi nous aurions laissé la fenêtre ouverte sur le 
jardin, me dit tout bas Mlle Herminie" (AT, 211). L'unique auto-contemplation 
de Marie-Claire dans la glace a pour résultat de lui renvoyer "deux fenêtres 
largement ouvertes où quelqu'un se tenait penché" (AT, 250). Ce "quelqu'un" 
est sans doute Clément dont la présence ne peut apporter qu'un déséquilibre. 

L'ambivalence de la fenêtre est évidente dans Le Suicide: la fenêtre est à la 
fois le lieu privilégié de la mort et un objet donnant la possibilité d'une 
communication avec le monde extérieur, seul moyen de sauvegarder la vie. 

Si la fenêtre par laquelle Bergeounette se penche à la fin de L'Atelier apparaît 
en contrepoint de la situation dans laquelle elle est placée62, il en est de même 
du son de la cloche, indice à fonction inversée: il accompagne le moment de 
l'échec de l'héroïne. Le son de la cloche est susceptible de remplir un double 
rôle dans Marie-Claire; il signale le désarroi de l'héroïne après la mort de 
Désirée: "Je levai la tête vers les fenêtres des dortoirs, dans l'espoir que quel­
qu'un pourrait entendre ce que j 'avais à dire. Mais mon regard ne rencontra que 
le cadran de la grosse horloge (...) Je sonnai longtemps; les sons s'en allaient 
loin, bien loin! Ils s'en allaient où s'en était allée soeur Désirée-des-Anges. Je 
sonnais, parce qu'il me semblait que la cloche disait au monde que soeur 
Désirée-des-Anges était morte" (256)63. Ailleurs, le son de la cloche accom­
pagne un moment-bonheur, tel la première scène d'intimité des héros, où il se 
fait entendre, succédant immédiatement aux paroles de tendresse d'Henri: "En 
ce moment, la cloche de l'église de Sainte-Montagne se mit à sonner. Les sons 
montaient la colline en courant, et après s'être reposés un instant au-dessus de 
nous, s'en allaient se perdre plus haut" (209-210). Le son - en tant que marque 
d'un équilibre - fait son apparition ensuite après le retour de Marie-Claire à 
l'orphelinat: "Chaque matin, malgré le froid ou la pluie, j 'avais un grand plaisir 
à sonner le réveil. La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou 
diminuait, et je ne me lassais pas de l'entendre" (MC, 238). 

Outre le son de la cloche, d'autres signes se présentent encore pour mettre 
en relief un fait important de l'histoire. Le "vieux banc" et le "tilleul" à côté 
desquels les personnages s'installent, sont porteurs de bonheur et renseignent 
notamment sur les rapports de Marie-Aimée avec le curé: "Le soir, après dîner, 
je la retrouvai assise sur un vieux banc qui touchait à un gros tilleul. M. le curé 
était assis près d'elle, le dos appuyé contre l'arbre. Ils avaient l'air grave" (MC, 
70). Le banc et le tilleul créent également une zone d'intimité pour le couple 
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Marie-Airaée/ Marie-Claire; évoqués à la fin, ils leur rappellent un bonheur 
d'autrefois: "J'entraînai soeur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita, et dit 
avant de s'asseoir: - On dirait que les choses nous attendent. Elle s'assit, sans 
s'adosser au tilleul, et je m'agenouillai dans l'herbe à ses pieds" (MC, 248)64. 

Il est important de remarquer que la position de certains objets peut être 
modifiée: une fois leur place habituelle bouleversée, ils risquent de changer leur 
pouvoir sécurisant en une force déstabilisante. Ainsi, au départ final de Marie-
Claire pour Paris, le "vieux banc" se trouve renversé: "En passant devant le vieux 
banc, je vis qu'un des pieds avait cédé, et qu'il était tombé dans l'herbe par un 
bout" (MC, 258). Il en va de même du "vieil orme". Doté d'une faculté 
protectrice tout au long de l'histoire, son abattage - se produisant au surplus 
d'une manière "inattendue" - signale un malheur à venir: 5 "Il [M. Alphonse] 
avait fait aussi enlever le vieil orme où la hulotte était venue chanter, les soirs 
d 'été" (MC, 187). "Il fallut la journée de deux hommes pour l'abattre, et au 
moment où on croyait qu'il allait se coucher tranquillement (...) le vieil orme se 
releva pour retomber de côté" (188). 

Un mouvement descendant affecte aussi certains objets dans L'Atelier après 
la disparition du patron. La douleur de Mme Dalignac peut se lire ainsi en termes 
spatiaux:66 "Mme Dalignac, qui rôdait silencieuse et sans larmes, heurtait la 
table de coupe (...) A chacun de ces heurts une chose tombait de la table (...) Les 
grands ciseaux eux-mêmes finirent par sauter de la table. Ils se fichèrent à cheval 
sur une lame du parquet et restèrent d'aplomb et inquiétants comme une barrière 
close" (AT, 195). 

L'analyse des objets de l'espace montre que ces signes - conformément aux 
traits corporels - se chargent d'un rôle nettement fonctionnel. Leur usage - l'un 
des moyens de la présentation indirecte du conflit des personnages - confère, 
par la distance que ces indices instaurent, plus d'objectivité à l'histoire. Les 
signes spatiaux, susceptibles de révéler le sens, créent une chaîne signifiante et 
constituent les composantes essentielles de l'armature des récits. 

2. 3. Habit et personnage 

Arrivée au terme de notre examen sur les modes de l'inscription du person­
nage dans le texte, il nous semble utile de nous interroger sur la valeur de certains 
signes - "objets" si l'on veut - , caractérisant directement le personnage. Il est 
question notamment d'envisager les habitudes vestimentaires des héros et d'exa­
miner si l'habit qu'ils portent prend ou non un rôle dans l'organisation des récits. 

Pour commencer, il importe de mettre en relief une opposition fondamentale: 
tandis que chez Rachilde l'habit du personnage est soigneusement marqué, les 
romans d'Audoux trahissent au contraire une absence pratiquement complète de 
la notation du vêtement. 
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Cette différence de premier ordre constatée, nous nous proposons de passer 
en revue, d'abord et surtout, les récits de Rachilde où l'habit est inséparable -
certes à des degrés divers - de l'étiquette du personnage. La description du 
vêtement n'ayant le plus souvent qu'une fonction purement descriptive, il arrive 
cependant que l'habit prenne un rôle particulier dans l'histoire: La Jongleuse et 
Monsieur Vénus sont révélateurs à cet égard. 

L'examen de La Jongleuse nous a permis de découvrir la division signifiante 
des lieux du dedans, ainsi que la fonction déterminante des objets. Les signes 
relatifs au vêtement d'Eliante concourent à leur tour à la "lisibilité" de son 
trouble. Ces indices de nature répétitive s'organisent autour de quelques traits 
pertinents qu'il importe de définir: il s'agit des variations de la couleur et de la 
forme du costume, des "façons" de le porter, et de la possibilité de le transmettre. 

D'une manière générale, Eliante est vêtue de noir, la couleur connotant le 
caractère énigmatique du personnage: "Elle faisait de menus pas, et la queue 
d'étoffe noire (...) s'étalant en éventail, roulait une vague autour d'elle (...) et ce 
qui sortait de son enveloppe funèbre semblait très artificiel" (26). "Ses mains de 
deuil avaient l'aspect inquiétant de mains naturelles" (27). "Elle était toujours 
en noir" (29). "[Léon à Eliante] Vous m'exaspérez à la fin, vous, du haut de 
votre robe noirel" (41) "Elle portait une robe tailleur, noire, bien entendu" (62). 
"Elle était vêtue d'un costume de laine noire, très sobre" (185). "Eliante se jeta 
en avant (...) la jupe enlevée jusqu'à ses yeux, tout son corps noir en dessous 
apparut dans un maillot" (244). "Elle approchait, à pas menus, si belle dans son 
costume sombre" (254)67. 

La "forme" de cet habit se conforme à ce que la couleur désigne: l'impéné­
trabilité de l'héroïne, dont la robe n'est pas simplement noire, mais encore 
"fermée": "Cette robe hermétique, dont le col mordait le menton en gueule de 
velours, s'épanouissait en corolle pour happer la nuque" (27). "Enfouie dans un 
grand fauteuil, toute noire, toute hermétique, elle ne souriait ni ne bougeait" 
(65). "[Eliante à Léon] Aujourd'hui je m'enferme dans des robes extrêmement 
montantes pour avoir le droit d'une revanche" (79). "Eliante Donalger portait 
le maillot collant de l'acrobate, un maillot de soie noire très montant" (141, c'est 
nous qui soulignons). Le vêtement noir "hermétique" doit sans doute s'inter­
préter comme un objet qui sert à Eliante à se protéger, interdisant à autrui 
d'accéder à son corps et de pénétrer par ce moyen dans son intimité68. 

En revanche, il existe de rares moments où l'héroïne est vêtue de blanc, la 
couleur signalant une tentative - sans succès - d'entrer en contact avec l'autre: 
"Eliante s'avançait à sa rencontre [il s'agit de Léon], blanche comme un ange, 
elle allait à lui hospitalière, en maternelle femme" (94). "Elle s'enferma chez 
elle, se déshabilla, remit une de ses robes favorites, une draperie de velours blanc 
niché de dentelles rousses" (193). "Elle portait, ce-jour là, une robe claire" 
(198). "Elle était en blanc, drapée d'un grand velours ivoire; elle portait la robe 
des fiançailles, la robe de Noël" (226). "Quant elle revint, elle était en grande 
dame blanche, bien correcte, et elle leur tendit les mains" (247)69. 
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Quant aux façons de porter l'habit - le vêtement noir surtout - , le pricipal 
souci d'Eliante consiste à ne jamais l'ôter: "[Eliante à LéonJ Je ne pose jamais 
ma robe, monsieur" (39). "[Léon] Je vous en supplie, ôtez-la, cette robe, madame 
Eliante (...) Otez-la, rien qu'un peu" (41). "[Eliante] Je n'ôte jamais ma robe" 
(50). "Je vous défends de toucher à ma robe" (51). L'héroïne entend ainsi 
préserver son identité, aussi sera-t-elle perdue dès qu'elle aura consenti à poser 
son vêtement et à se livrer à Léon, ce moment précédant immédiatement le 
suicide: "[Eliante à Léon] Je suis là, mon bien-aimé, répondit la voix déjà ; 
lointaine, je pose ma robe... devant mon lit... Viens..." (252). 

La disparition du personnage est annoncée encore par la "transmission" de I 
ses robes: prête à détruire ses idoles, elle distribue également ses costumes70, j 
signe évident de la mort à venir: "Mes petites amies, je vous les donne [les ) 
costumes], déclara Eliante d'une voix lente. Partagez-les en soeurs. Prenez j 
chacune votre caisse pour les mettre dedans, où ils se conserveront peut-être j 
quelques années (...) Elles vieillissent, je ne veux plus les garder chez moi" 
(235-236). 

Les variations de l'habit remplissent donc dans La Jongleuse une fonction 
essentiellement symbolique: noir ou blanc, hermétique ou décolleté, gardé, posé j 
ou offert, le vêtement semble révéler le personnage et va jusqu'à dominer son 
sort, à prescrire son destin71. j 

Outre les costumes d'Eliante, signes répétitifs, un autre indice surgit qui - j 
en dépit de son caractère "unique" - participe en quelque sorte au déroulement j 
de l'intrigue. Nous avons affaire au "manchon noir" de l'héroïne, oublié chez J 
Léon et rapporté ensuite par ce dernier. Cette pièce de vêtement a un double 1 
rôle; d'une part, du fait d'être rapporté, il sert de relais entre les protagonistes: j 
"Ils aperçurent [les yeux de Léon] (...) un manchon noir doublé de satin blanc. 
Il poussa un cri, un cri de gamin qui découvre un nouveau joujou. Elle avait 
oublié son manchon" (192). "[Léon] C'est étrange, elle a oublié quelque chose j 
du décor, dans sa vie! ... Elle m'aime peut-être un peu ... (...) Enfin, il y a une j 
chose certaine, c'est que demain (...) je rapporte le manchon" (193). D'autre j 
part, fonctionnant comme une annonce, le manchon offre un point de départ pour j 
la scène macabre: "Elle avait, en effet, totalement oublié son manchon, et ce fut 
pourtant à cause de ce détail que la grande jongleuse passionnée dut, à l'heure 
du choix décisif, abandonner la partie du présent pour jouer celle de l'éternité" j 
(193). 

Monsieur Vénus fait ressortir un traitement analogue des indices vestimen- ; 
taires à celui que nous avons pu observer dans La Jongleuse. En effet, le texte : 
met en lumière certaines "transformations" qui affectent les habits et insiste \ 
particulièrement sur l'importance de la sauvegarde du costume. | 

La convoitise de Raoule, centrée sur la "poitrine" de Jacques est liée aussi à ; 
la "blouse" de celui-ci: "la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine 
les frisons dorés. Une douleur sourde traversa la nuque de Mlle de Vénérande 
(...) Une sorte de vertige l'attirait vers ce nu" (30-31). La nudité de Jacques, 
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éveillant la folle sensualité de Raoule, est mise en valeur à plusieurs reprises, 
tandis que l'héroïne ne se présente jamais nue: elle préfère être vêtue, dès le 
début, d'un "costume presque masculin" (52). Jacques à son tour, n'est certes 
pas toujours nu; au fur et à mesure que sa liaison se précise avec Raoule, il 
change d'habit pour se métamorphoser en femme: "Raoule s'aperçut d'une 
chose étrange: il avait une chemise de femme, une chemise garnie d'un feston" 
(73). L'héroïne en revanche, "femme svelte, toute noire" (74), s'efforce de 
garder, dans ses rapports avec Jacques, son habit noir d'homme, qu'elle substi­
tue de plus en plus obstinément à son vêtement féminin72. Le costume noir 
d'homme73, privilégié par Raoule, s'oppose ainsi à la nudité et/ou à l'habit de 
femme de Jacques, le jeu sur les vêtements éclaircissant le renversement des 
rôles: "Il lui [à Jacques] paraissait vivre ainsi depuis de longs siècles, avec la 
femme noire, lui, tout resplendissant d'une nudité lumineuse. A son oreille, 
bruissaient les chants d'un amour étrange n'ayant pas de sexe" (77). Rien de 
surprenant que l'effort des protagonistes vise à la sauvegarde du costume 
masculin propre à Raoule, et dont Jacques en particulier, nu et féminin, éprouve, 
la nuit de ses noces, le besoin impérieux: "[Jacques à Raoule] Viens!... dit-il 
dans un frisson terrible, mais n'ôte pas cet habit (...) n'ôte pas cet habit, hurla-t-il, 
au paroxysme de la folie" (197-198). 

Le renversement à la fin, poussé à l'absurde, marque entre autres l'usage du 
vêtement: après la mort de Jacques, Raoule surgit tour à tour en tant que "femme 
vêtue de deuil" et comme "un jeune homme en habit noir" (227)74. 

Il y a là une opposition capitale qui démarque les récits d'Audoux des textes 
de Rachilde. En effet, dans Marie-Claire, le seul indice délimitable, relatif à 
l'habit, est la "blouse blanche" d'Henri Deslois. Ce vêtement est censé suggérer 
peut-être ce que la "douceur" des yeux indique: les émotions de Marie-Claire. 
Le "bleu" de la robe d'Annette, sans aucune précision complémentaire, n'est 
que signalé, une seule fois: "A l'heure de la promenade, pour être semblable au 
ciel et à la mer, je mets la robe bleue que Valère a choisie pour moi" (DV, 147). 
La couleur connote, de toute évidence, le sentiment de sécurité dont l'héroïne 
jouit, momentanément, et l'équilibre - fragile - de ses rapports avec Valère. 
Dans L'Atelier la robe de mariée blanche, promesse de bonheur dans le mariage, 
fait contraste avec "les yeux fixes" du futur mari, d'où la réaction de Marie-Claire 
qui la regarde "sans joie": "Je ne pouvais éloigner de ma pensée les yeux fixes 
de Clément, et c'était sans joie que je regardais ma robe blanche étalée sur le 
mannequin" (256). 

Il nous semble important de nous interroger de plus près sur la raison du 
"degré zéro" de la mention de l'habit chez Audoux. Cette question paraît 
d'autant plus pertinente que l'omission dans ces récits est susceptible de se 
charger d'une valeur de signe: elle fait ressortir l'attitude que les héroïnes 
adoptent à l'égard de leur corps. Le signe zéro des habitudes vestimentaires va 
de pair avec l'absence d'une certaine dimension de la "féminité", ce phénomène 
caractérisant chacune des héroïnes alduciennes. En effet, le personnage se 
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montre indifférent vis-à-vis de son corps, la coquetterie, le goût de la séduction j 
lui faisant complètement défaut.- 1 

Dans Marie-Claire, pas une seule fois l'héroïne ne se contemple; dans j 
L'Atelier, son unique coup d'oeil dans la glace - dont le point de départ est non j 
le désir de se voir, mais sa ressemblance avec Eglantine - aboutit à une sorte de ! 
crise d'identité: "une curiosité me vint, et je levai le nez vers une glace qui 
reflétait toute la famille autour de la table et me renvoyait mon image. Je restai 
tout d'abord stupéfaite de ma pâleur, et j ' eus l'impression que je me voyais pour j 
la première fois. (...) Non, je ne ressemblais pas à Eglantine (...) C'était surtout j 
à ses yeux que je revenais. Ils étaient si calmes et si doux (...) Dans l'espoir de ] 
trouver les miens semblables je voulus les revoir, mais je ne les retrouvai pas. ] 
Il me sembla voir à leur place deux fenêtres largement ouvertes où quelqu'un ] 
se tenait penché" (249-250)75. Le corps ainsi contemplé, en "comparaison" - la ; 
vue réduite encore au visage - , découvre la stupéfaction d'abord, le déséquilibre ' 
ensuite: l'image, au lieu d'apporter plaisir et contentement renvoie une angoisse. ; 

Le refus de se regarder marque d'une manière exemplaire l'attitude des 
personnages féminins de Douce Lumière: "Elle [Christine] n'est pas coquette, 
les belles robes ne la tentent pas. A son père, qui lui conseille de se regarder 
dans la glace afin de se mieux coiffer, elle répond: - Les glaces m'ennuient. On 
y voit trop ses défauts" (239). "Elle [Eglantine] n 'a pas besoin de glace pour se 
coiffer, un peigne lui suffit" (168). 

Cette absence d'auto-contemplation76 est en rapport étroit avec l'idée que les 
héroïnes se font de leur corps: l'héroïne alducienne n'est guère belle, ou du 
moins elle reste inconsciente de sa beauté, comme elle est indifférente à l'égard 
de son image77. Eglantine semble ne pas s'apercevoir de sa beauté: "Jacques 
Hermont devient jaloux. Sous prétexte de marcher par les rues, il accompagne 
Eglantine. (...) Jamais pour Tensia il n'avait connu cet état de méfiance qui lui 
mettait aux yeux une colère lorsque le regard d'un passant s'arrêtait sur sa 
compagne. Elle-même ne s'apercevait de rien, n'ayant aucun plaisir de plaire. 
Elle allait, ainsi que toujours,, de son pas rapide, la tête haut levée" (DL, 
234-235)7 8 . 

Si la beauté n'est pas chez Audoux un signe forcément valorisant79, l'infir­
mité du corps est parfois dotée de ce pouvoir. Ainsi Annette est boiteuse (DV), 
Colette (MC) est infirme, ainsi que Christine (DL) et Mme Lapierre (DV)80. Il 
arrive également que le personnage devienne estropié, Jacques notamment (DL); 
le visage de Valère réapparaît à la fin "blessé", "défiguré" (DV, 250). En 
revanche De la ville au moulin témoigne d'une possibilité de transformation de 
l'infirmité en perfection; le défaut du corps d'Annette disparaît au fur et à mesure 
que son amour s'accomplit et qu'elle regagne son équilibre: "Des jours viennent, 
durent, s'éloignent, et notre vie ainsi que nous l'avions espéré reste faite 
d'amour, de bonheur et de tranquillité. De plus un miracle s'est accompli, je ne 
suis plus boiteuse, ou à peine" (129). 
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Ainsi, l'infirmité ne possède aucune connotation négative, bien au contraire: 
elle se pose le plus souvent comme une valeur et favorise la solidarité des 
personnages81. 

Rien de tel dans les récits de Rachilde où la laideur est l'indice d'un conflit, 
soit qu'elle éveille la répugnance de l'autre, soit qu'elle accompagne le trouble 
du personnage. Ainsi l'abbé borgne ne peut que repousser Laure dans L'Animale; 
le mari d'Eliante, figure horrible d'après sa photographie, a "la moitié du nez 
emporté" (LJ, 112) , Mathurin Barnabas possède une "infernale figure de 
vieille" (TA, 17), Duvet-d'Ange enfin paraît ne pas être d'accord avec son corps 
et se plaint de sa laideur: "Je crois, aujourd'hui, que je suis laid. Et même si on 
me déguisait, comme je le rêve souvent (...) je ne serais pas plus beau. Le grand 
défaut de mon visage est d'être criblé de taches de son" (DA, 92). 

Il ressort de ces exemples que l'infirmité ou la laideur - caractéristiques 
d'ailleurs rares - marquent presque uniquement le physique des personnages 
masculins. Excepté les cas que nous venons d'examiner, le corps des héros -
celui des héroïnes en particulier - est paré, à l'opposé du personnage alducien, 
d'une beauté exceptionnelle; aussi se contemplent-ils volontiers, prenant une 
attitude coquette à l'extrême. 

La beauté affolante de Mary s'associe à une "perverse coquetterie" (MS, 
196); il en va de même de la beauté singulière de Laure contrastant avec la 
laideur repoussante de l'abbé: "Sa plus grande sagesse était une indifférence 
colossale pour tout ce qui ne lui présentait pas la jouissance immédiate (...) d'une 
coquetterie" (AN, 40). Miane, se regardant dans l'eau de la fontaine "se jugea 
plus belle de toute la beauté environnante" (SP, 122), Madeleine enfin est 
qualifiée à plusieurs reprise de "coquette" par le docteur Sellier83. 

Toutefois, l'attitude des personnages n'est pas toujours exempte d'ambiguï­
tés: si Raoule jouit de sa belle figure de femme dans ses rapports avec Raittolbe84, 
elle préfère son autre image, inversée, celle "d'un homme beau" que la glace lui 
renvoie lorsqu'elle parvient à dominer Jacques. Il n'est donc pas étonnant que 
la beauté de celui-ci soit convoitée pour ce qu'elle a de féminin ou de "sur­
humain": "elle avait acheté un être qu'elle méprisait comme homme et adorait 
comme beauté. (Elle disait: beauté, ne pouvant pas dire: femme" (MV, 89). 
"[Raoule à Jacques] Ne devines-tu pas que ta beauté, presque surhumaine, 
déprave l'esprit de tous ceux qui t'approchent?" (MV, 99) 

Monsieur Vénus n'est pas le seul exemple pour démontrer la nature fonciè­
rement ambivalente, de la notion de beauté: Louise est attirée par les yeux du 
"beau Désambres","magnifiques, très noirs, se dilatant comme ceux des félines" 
(MA, 24). Le corps de Marcelle est séduisant à son tour en raison de sa "virilité", 
"sa grâce pleine d'aplomb, ses gestes d'une décision royale" (MA, 165). 

A part les ambiguïtés repérées dans ces deux récits, l'attitude des person­
nages révèle d'autres incertitudes: Louise, au lieu d'être coquette, paraît ne pas 
s'entendre avec son corps: "Louvette ne se mirait pas (...) Du reste elle ne se 
plaisait pas, telle qu'elle se voyait. Elle aurait voulu être grande, très grande, et 
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brune, très brune" (FD, 121)85. Madeleine, coquette en principe, est capable de 
changer d'apparence: "belle d'une originale beauté malsaine" (PT, 217), elle 
apparaît parfois "spectrale" (180); elle est qualifiée encore de "laide" par la mère 
du docteur. Paul Midal, ayant une "figure d'ange" (SP, 134) demeure inacces­
sible pour Miane; Alain Montarès, en se contemplant à la fin de l'histoire dans 
le miroir, ne peut apercevoir que sa beauté déjà disparue: "[Je] prends la petite 
toile que je confronte avec une grande glace et je me vois. Je ne vois plus que 
moi (...) mon visage qui n'est plus que le masque grimaçant du beau Montarès" 
(RA, 244). 

L'apparence physique, l'attitude du personnage chez Rachilde sont donc à 
l'opposé de ce que nous avons observé à ce propos dans les textes d'Audoux. 
Soulignons encore que les récits rachildiens montrent plus de complexité, plus 
d'ambiguïtés de ce point de vue, d'autant plus que la beauté du corps peut être 
dangereuse. En effet, elle contribue à accentuer la singularité, la confusion des 
héros: attirant ou repoussant d'aspect, le personnage entre en conflit non seule­
ment avec l'autre, mais essentiellement avec lui-même. La partie suivante de 
notre étude prendra précisément pour objet la mise en lumière de cette particu­
larité des textes. 
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NOTES 

1. Anna Szabô, 1991, 41. Bernard Vannier considère !e portrait, inhérent à tout récit qui se 
réclame de "vraisemblance", en tant que "pièce à conviction", voir 1972, 15. Pour la présentation 
des personnages dans un récit, voir encore Philippe Hamon, 1983; Roger Kempf, 1968; Yannick 
Resch, 1973. La structure du portrait sera analysée ici indépendamment de l'instance qui 
rénonce. 

2. Pour le terme "étiquette", voir Hamon, 1977, 142: "Le personnage est représenté, pris en 
charge et désigné sur la scène du texte par un signifiant discontinu, un ensemble dispersé de 
marques que l'on pourrait appeler son étiquette". 

3. Garreau, 1992,21. 
4. Vannier, 1972, 16. 
5. Des commentaires plus détaillés seront proposés infra, 21-25 (1. 2. Illustrations). Quant 

à l'ordre des personnages, nous adoptons, pour des raisons de clarté, la chronologie de l'oeuvre 
alducienne. Nous indiquons d'abord les noms des protagonistes, ensuite ceux des personnages 
secondaires et épisodiques. Les traits figurent - approximativement - suivant l'ordre de leur 
apparition dans les textes. Par le terme "autre" nous comprenons les signes moins fréquents, 
"accidentels". Les citations - celles notamment qui contiennent une forme verbale - ne sont pas 
forcément littérales: nous utilisons uniquement le présent. Remarquons encore que nos tableaux 
ne prétendent point être exhaustifs: notre objectif consiste à offrir une image globale de la 
structuration du portrait. Ainsi tous les personnages ne figurent pas dans ces tableaux. 

6. Si la couleur est indiquée, elle est le plus souvent imprécise, voir les yeux de "plusieurs 
couleurs", de "couleurs mélangées" de Marie-Aimée, les yeux "pâles" de Valère, ou encore ceux 
d'Henri: "chaque fois que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondément 
dans les miens, qu ' il me semblait que j ' en étais tout éclairée" (MC, 195). Si la couleur est marquée 
avec précision, elle reste sans valeur particulière. Le "bleu" des yeux de certaines héroïnes (voir 
Marie-Claire dans AT, Mme Dalignac, Mlle Herminie, Annette) renvoie sûrement à la bonté du 
personnage, les yeux "noirs" propres à Sylvain, au patron, à Mme Doublé et à Firmin ont un 
intérêt avant tout descriptif. 

7. "C'était une grande femme brune [Mme Alphonse] qui avait de gros yeux et un air 
ennuyé" (MC, 171). "Sa voix [celle de Mme Alphonse] était sans timbre, et sa bouche remuait 
à peine pour parler" (MC, 178). 

8. Les "yeux fixes" de Clément sont souvent opposés au "beau regard" de Mme Dalignac, 
la beauté du regard connotant - comme le "bleu" des yeux - la bonté. 

9. Elle [Egiantine] ne peut s'empêcher de regarder son front coupé de lignes bizarres et 
inquiétantes qui lui donnent l'air d'un animal farouche et têtu. Et puis il a toujours ses dents de 
chien en colère, et ce mauvais regard qui fouille le bois au loin" (DL, 104). 

10. L'immobilité d'Henri s'interprète également comme un signe de sa confusion. 
11. L'identité d'Henri - qui passe d'abord pour un jeune homme inconnu - est révélée surtout 

en termes physiques: "Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser sur Mme Alphonse; il tenait la 
tête haute, et sa bouche fléchissait un peu du côté gauche (...) je devinais brusquement que c'était 
lui le fils aîné de Mme Deslois" (MC, 201). 

12. Il s'agit d'envoyer Marie-Claire en Sologne comme bergère. 
13. Le même procédé sert à décrire la fureur de M. Alphonse, après la vente de la maison de 

la colline, lieu par excellence de l'amour des héros: "M. Alphonse se tortilla comme un ver (...) 
se mit à aller et venir devant la cheminée; son visage était devenu d'un jaune terreux; il tenait 
ses mains dans les poches de son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite qu'on eût dit qu'il 
les remontait avec une ficelle" (MC, 216). Le chagrin d'Eugène à la mort de Sylvain n'est indiqué 
qu'à travers l'expression du regard et la notation de l'allure: "Eugène rôdait dans les étables avec 
des yeux épouvantés" (MC, 168); l'hostilité de Mme Deslois à l'égard de Marie-Claire s'inscrit 
dans l'inflexion de la voix: "Elle parlait maintenant d'une voix étranglée. Elle disait des mots 
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dont le sens m'échappait. Je trouvais seulement que ses paroles avaient une odeur insupportable" 
(MC, 220). Ce passage dénote en outre une intéressante fusion des sensations auditives et 
olfactives. 

14. Il arrive que la "bouche" apparaît sans recevoir aucun qualificatif, ce qui ne diminue en 
rien sa valeur de signe. C'est le cas de la reconnaissance de la bouche de Valère, cet épisode 
succédant de toute évidence à celui du baiser mystérieux: "tout à coup je vis sa bouche. J'en 
ressentis un grand trouble. Cette bouche je la reconnaissais (...) j'étais sûre à présent que c'était 
d'elle que j'avais reçu le baiser mystérieux" (DV, 88-89). Il est à remarquer que le "regard aigu" 
de Valère - objet de l'hostilité de l'héroïne - s'oppose à ses "yeux tendres", éveillant la passion. 
Sa "haute taille" - trait par ailleurs rarement marqué dans les récits - connote l'équilibre, la 
sécurité. 

15. Il s'agit notamment de sa rupture avec Noël. 
16. Ce rire va s'éteindre et se transformer en un rire forcé à la fin: "Elle [Mme Dalignac] 

avait fait oui de la tête, en essayant de sourir (...) quand enfin elle avait pu sourir elle s'était , 
tournée vers moi pour me dire: - Il est bien mal luné, aujourd'hui, notre Clément" (AT, 256). 

17. Voir la formulation des sentiments de Marie-Aimée vis-à-vis de Marie-Claire: "il me 
semblait que j'étais enveloppée dans ses yeux" (MC, 60); l'expression des rapports solidaires du 
patron avec Mme Dalignac, la même formule se répétant ici à plusieurs reprises: "le lendemain 
il restait comme la veille à suivre des yeux sa femme" (AT, 171). 

18. Nous avons noté qu'il se montre parfois incapable de chanter, signe d'un déséquilibre. 
19. Pour illustrer ce processus, voir les rapports de Marie-Claire avec Henri: "J'évitais de le 

regarder, mais sa voix me causait toujours un profond malaise" (MC, 203). Henri "détourne les 
yeux" au moment de sa rupture avec l'héroïne; la Supérieure, pour annoncer à Marie-Claire le 
départ forcé pour la Sologne "cacha ses yeux sous ses paupières" (MC, 83). L'indifférence de 
Mme Alphonse s'exprime en ces termes: "Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une 
seule fois regardé de mon côté" (MC, 171). Notons encore que le défaut de parole s'interprète 
parfois comme l'indice d'un embarras: "Elle [Mme Dalignac] ne pouvait pas croire que ses 
manches étaient faites (...) Elle voulut parler aussi, mais il se trouva qu'elle avait perdu la voix" 
(AT, 95). "Mme Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela lui arrivait toujours dans les grandes 
émotions, elle semblait avoir perdu l'usage de la parole" (AT, 230). Une phrase identique se 
répète dans DL: "ainsi que cela lui arrive [à Eglantine] toujours dans les grandes émotions, sa 
gorge se serre au point de lui enlever la parole" (243). 

20. Il est à noter que ce codage est d'une extrême rigueur dans MC et AT, tandis que la valeur 
fonctionnelle des traits est moindre dans DV et DL. 

21. La distinction de ces deux catégories nous a paru inutile chez Audoux: dans ces récits les 
signes physiques remplissent un rôle essentiellement fonctionnel. 

22. L'odre des récits ne sera pas chronologique. Il est déterminé par le degré d'abondance 
des traits et va ainsi des récits les plus riches en informations vers les moins riches. : 
L'énumération des traits, à l'intérieur d'un seul récit, correspond approximativement à l'ordre 
d'apparition textuelle. Soulignons que nos tableaux ne prétendent évidemment pas à 
l'exhaustivité. 

23. Il est à remarquer que les qualifications psychologiques n'apparaissent jamais à elles 
seules; associées à l'oeil et à la bouche, elles sont accompagnées de la mention de la couleur 
et/ou de la forme. 

24. Il va sans dire que cet aspect stéréotypé marque l'expression vocale et celle du corps 

25. Les yeux des héroïnes ne sont jamais bruns tandis que cette même couleur peut marquer 
les cheveux. 

26. Miane diffère de Mary et de Laure par la couleur des yeux et celle des cheveux, elle leur 
est apparentée cependant du fait de son apparence féline: "Elle a le nez rond du bout semblable 
au nez du chat. Sa bouche, toute mince, paraît petite et quand elle s'écarte sur sa denture pointue, 
on rêve encore du chat" (SP, 28). Cette bouche rappelle également celle de Louise (FD), la denture 

50 



pointue évoque les dents de Mary (MS). Les "façons félines" du physique de Marcel (MA, 148) 
sont destinées à mettre en relief son étrange féminité. 

27. Raoule se coupe les cheveux longs, en même temps "ses courts cheveux bouclés" (MV, 
191) ne signifient pas la diminution de la force séductrice; ils mettent en relief le renversement 
qui s'inscrit dans les rapports des héros. Les cheveux blond clair du fiancé de Laure, "contraste 
absolu" de l'héroïne (AN, 110) marquent, nous sembie-t-il, la médiocrité de celui-ci. 

28. Le corps de Madeleine est perçu d'une manière générale par le docteur. Nous reviendrons 
à cette problématique plus loin. 

29. Elle est surnommée ainsi "Bouchette" par le héros. Signalons que les trois premiers 
chapitres de ce récit surabondent en parties descriptives; Alain - peintre à son tour - se sert 
effectivement d'«effets picturaux» pour faire voir l'héroïne. 

30. Ce même trait est complètement absent cependant dans le portrait de Raoule, procédé 
sans doute volontaire. Rappelons que la mention de la "poitrine" est pratiquement omise dans la 
description du personnage alducien, ce qui n'est certainement pas un hasard. 

31. La surprise du renversement est préparée encore par l'étrange ressemblance des corps de 
Marcel et de Marcelle: "[Louise] Papa! elle lui ressemble comme si c'était luil" (MA, 136) 

32. Voir à titre d'illustration les passages qui suivent: "il [l'oncle de Mary] s'aperçut qu'elle 
sentait le réséda d'une manière fugace et délicieuse" (MS, 185). "[que] Mary répandît autour 
d'elle une véritable odeur de réséda" (MS, 191). "Ses cheveux lourds (..) avaient des senteurs 
délicates de ce réséda mystérieux" (MS, 260). "Son haleine embaumait ceux qui, par hasard, la 
baisaient sur la bouche" (AN, 30). "[Sellier] Ces cheveux de rousse, imprégnés d'une odeur (...) 
de fauve lionne" (PT, 217). 

33. Nous reviendrons à cette problématique plus loin, cf. infra, 95. 
34. Pour l'analyse de ce dédoublement cf. infra, 78. Nous nous contentons de noter ici l'effet 

"trompeur" de la description: l'abbé est présenté avec les "cheveux bruns, un peu révoltés autour 
de sa tonsure" (FD, 53), tandis que son frère - étant à la vérité la même personne que l'abbé -
est ainsi décrit: "il était plus jeune, plus beau parce que ses cheveux roux l'illuminaient d'une 
auréole presque surnaturelle. Il avait les cheveux du Christ qui pâlissaient son visage, de teint 
probablement plus clair que celui de Raoul, son aîné" (105). 

35. Pour le terme d'annonce cf. Genette, 1972, 111. 
36. Cette problématique sera envisagée dans la troisième partie. Pour une analyse de la 

structuration de l'espace dans un récit, voir Mitterand, 1980,189-212; 1987,107-159; Raimond, 
1989, 158-173. 

37. Le narrateur chez Rachilde mêle toujours la notation du trait physique à la description du 
décor, chacun des portraits contient ainsi un morceau descriptif relatif à l'espace. 

38. A rapprocher du rôle identique des traits corporels à valeur de confirmation. 
39. En ce qui concerne les fonctions que remplissent le salon et le boudoir dans les histoires 

rachildiennes, cf. Dauphiné, 1991, 328-334. 
40. Il s'agit notamment de la villa Vénérande. 
41. La Tour d'amour est le seul récit dans notre corpus où le lieu soit désigné dès le titre. 

Pour la valeur des titres rachildiens, cf. Dauphiné, 1991, 289. 
42. Dauphiné estime au contraire: "Le décor n'est plus que secondaire dans la naissance et 

la justification du fantastique de La Tour d'amour" (1991, 335). 
43. Excepté Le Suicide dont l'histoire se déroule dans un lieu fermé à l'extrême: la chambre 

de l'héroïne. Néanmoins, de cet endroit clos, deux moyens existent pour s'évader cf. infra, 80, 
note 21. 

44. Notons qu'ouverture ne signifie pas nécessairement équilibre pour le personnage. 
45. Ce rôle est absent de MC tandis qu'il apparaît volontiers dans DV. 
46. La maison et le jardin s'opposent au "Gué Perdu", territoire propre à Mme Deslois, hostile 

et interdit pour Marie-Claire. Il est à noter que l'organisation spatiale de MC se caractérise par 
une répartition rigoureuse des lieux: l'histoire se joue sur quatre points bien déterminés de 
l'espace, chacun étant un endroit du dehors et pouvant entrer en compétition. 
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47. Avec cet espace hostile, un lieu imaginaire entre encore en concurrence: située sur une 
"colline toute fleurie", dans "un grand bois de sapins", "une maison grande ouverte au soleil" 
(AT, 253). La référence à l'espace de l'amour, propre à MC, est évidente. 

48. Nous reviendrons à cette problématique plus loin. 
49. Le bois deviendra l'espace par excellence de l'amour des héros. 
50. Le mot "objet" sera pris en un sens large: il désignera un élément d'ordre spatial bien 

circonscrit, dissociable du contexte, ayant une certaine indépendance et constituant un fait de 
structure déterminé. De cette façon nous comptons parmi les objets le "tilleul", le "vieil orme" 
et le "son de l'église", tout en étant consciente que ce dernier indice ne relève pas uniquement 
du régime spatial. Les objets seront appelés tour à tour "signes"et "indices", ces termes étant 
considérés comme synonymes. 

51. Pour une étude du rôle des objets chez Rachilde, voir Dauphiné, 1991,345-358 Dauphiné 
attire l'attention sur le caractère répétitif de ces signes dont la fonction consiste à "améliora la 
lecture de la destinée des héros" (348). 

52. Le "fameux placard à femmes" (TA, 124) cache la tête de la naufragée. 
53. "A tout hasard, Mme Leforest déchire ce papier en menus morceaux, qu'elle sème 

intentionnellement sur le tapis" (SP, 313). 
54. Dauphiné considère qu'"Eros et sa représentation constituent (...) un contrepoint ironique 

à l'action d'autant que Miane, pourtant amoureuse de Paul Midal, le fils du sacristain, ne sera 
jamais aimée par Paul Midal, ni par quiconque" (1991, 353). 

55. L'illustration la plus frappante de ce processus est la "scène d'amour" avec le vase 
56. En outre, ces idoles rappellent constamment à Eliante le souvenir affreux de son mari lui 

interdisant toute relation amoureuse, cf. infra, 62. 
57. Dauphiné souligne cette particularité propre au récit rachildien: "le destin est toujours 

décelable et lisible dans le quotidien" (1991, 346). 
58. Voir les aspirations de Sandrine: "Si jamais je deviens riche, je me ferai bâtir une maison 

où les murs seront tout en fenêtres" (AT, 46). 
59. C'est nous qui soulignons. Notons encore que la fenêtre est le lieu privilégié de 

Bergeounette: "Elle avait pris sa place devant la fenêtre et n'avait jamais voulu la céder à 
personne" (AT, 17). Le même phénomène a été observé à propos de son chant. Remarquons que 
la fenêtre - comme le chant - permet la transition dans un monde imaginaire. 

60. Cf. supra, 25, 50, note 17. 
61. Cependant dans la chambre de Marie-Claire "rien n'empêchait d'approcher de la fenêtre" 

(AT, 114). 
62. Elle accompagne un moment de deuil, la mort de Mme Dalignac. 
63. Les sons de la cloche ont aussi une fonction analogique puisqu'ils suscitent l'idée de 

l'au-delà dans la conscience de Marie-Claire. 
64. On pense à la position du curé dont le "dos" est "appuyé" contre le tilleul. S'agit-il d'un 

refus de la part de Marie-Aimée d'éveiller le douloureux souvenir? 
65. Il s'agit de l'installation des Alphonse, les nouveaux fermiers dont l'arrivée fait cesser 

la sécurité d'autrefois. 
66. Voir aussi les traits physiques, révélateurs de sa souffrance, supra, 22. 
67. C'est nous qui soulignons, excepté le mot "tailleur". 
68. L'habit caractérise les personnages: à la différence d'Eliante, Missie se présente 

"décolletée". 
69. Notons que l'habit blanc n'est jamais décolleté. 
70. "[Eliante] j'ai brisé les statues de cire et la collection des ivoires" (LJ, 251). Les idoles 

comme les costumes proviennent du mari. 
71. Nous avons montré le rôle identique des objets à l'intérieur de ce même récit et la fonction 

analogue de l'espace dans TA, supra, 39, 34. Selon Dauphiné "tenues vestimentaires et bijoux 
(...) sont (...) chargés d'une signification révélatrice de certains aspects du personnage qui les 
porte (...) Le vêtement et les tenues sont (...) un masque, c'est-à-dire un signe ayant pour fonction 
secondaire de dissimuler, pour fonction première de révéler" (1991, 346-347). 
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72. Une illustration frappante en est la scène qui suit le mariage des héros. Le changement 
de la robe de mariée en un "habit noir" trahit le passage du rôle de l'épouse à celui du "maître": 
"Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard dissimulé dans la tenture et tira un habit 
noir (...) Devant la glace, qui lui renvoyait l'image d'un homme beau (...) elle passa sa main, où 
brillait l'alliance, dans ses courts cheveux bouclés" (MV, 190-191). Notons que le vêtement 
féminin ne lui est permis véritablement que dans ses rapports avec Raittolbe. La parfaite 
ambiguïté des relations interpersonnelles est traduite d'une manière éclatante par les 
changements successifs de costume lors de la découverte par Raoule de la liaison de Jacques et 
de Raittolbe. 

73. Cf. le "noir" de la robe d'Eliante. Cette couleur semble signaler une crise chez le 
personnage. 

74. Dans PT Madeleine est toujours vêtue d'un habit sombre, "de cachemire noir", "triste" 
(66); une "robe de deuil, toujours la même" (218). Ici encore, c'est la couleur signifiante et la 
forme qui reviennent, en accompagnant la crise de l'héroïne. 

75. Cf. la valeur de la "fenêtre" à l'intérieur de ce même passage auquel nous avons renvoyé 
supra, 41. 

76. La seule exception: Clémence qui se regarde volontiers dans le miroir: "Souvent, assise 
à côté de moi, elle se regarde dans un bout de miroir qu'elle traîne partout avec elle" (DV, 22). 

77. Cette inconscience concerne exclusivement les héroïnes, l'image du corps ne préoccupant 
point les personnages masculins. L'inverse se produira chez Rachilde. 

78. C'est nous qui soulignons. Notons que la coquetterie de Tensia- "très belle", mais "dure 
et avide" (DL, 182) - est présentée comme un défaut. 

79. Sauf peut-être les "beaux yeux" et le "joli rire" de Mme Dalignac, indices de la "bonté" 
du personnage. 

80. La beauté de l'enfant de Mme Lapierre contraste cependant avec la difformité de celle-ci: 
"Mme Lapierre est une jeune femme infirme (...) Elle est toujours accompagnée de son petit 
garçon (...) si parfait de corps et de visage qu'il est difficile de lui comparer un autre enfant" 
(DV, 23). 

81. Le meilleur exemple en est la clôture de DV: Annette retrouve la "tendresse" de Valère 
dans le visage défiguré de celui-ci. La difformité du corps sert donc de relais entre les héros et 
rend possible leur réunion. 

82. Le corps du mari n'est repoussant cependant que pour Eliante, cf. infra, 118, note 38. 
83. Voir encore l'attitude d'Eliante: "Elle se sentait libre parce qu'elle se sentait belle. Devant 

une glace, elle glissait les tubéreuses dans le casque de ses cheveux noirs" (LJ, 200). 
84. "La glace du coupé lui renvoyait son image, son corsage ruisselant de dentelles allait 

bien, elle se sentait/emme jusqu'au plaisir" (MV, 71). 
85. Il convient de souligner que l'attitude de Louvette est exceptionnelle, comme l'est le 

comportement de Clémence dans DV. 
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/ / . PERTURBATIONS 

La première partie de cette étude nous a permis de constater que le principal 
intérêt des modes d'inscription du personnage dans le texte consiste à mettre en 
valeur une technique de caractérisation indirecte, créant une distance entre les 
différentes instances qui participent au monde diégétique. Nous avons 
également signalé que la crise du héros - toujours en relation oppositionnelle 
avec l'autre - est foncièrement un conflit avec lui-même. 

La problématique que nous abordons à l'intérieur de cette deuxième partie 
porte sur les perturbations qui affectent les héros et dont nous nous efforçons 
d'établir une typologie1. Pour ce faire, il nous a semblé utile de distinguer deux 
variétés des bouleversements observés, celles-ci étant de toute évidence en 
rapport étroit. Ensuite, à l'intérieur de chacune, nous tenterons de discerner les 
différentes formes de manifestations qui - à des degrés divers - s'y inscrivent. 
La première variante comprend les perturbations relatives au corps, la seconde 
les perturbations d'ordre cérébral. 

Dans certains récits un rapport conflictuel s'établit entre le personnage et son 
corps, expression lui-même d'une crise. Ces perturbations se manifestent et 
fonctionnent différemment dans les textes. Apparu une seule fois chez Audoux, 
le trouble corporel - momentané - traduit une crise émotionnelle bien 
circonscrite. Il n'en va pas de même des récits de Rachilde où les perturbations 
de cet ordre, nombreuses, d'un caractère permanent, révèlent un renversement 
de l'optique dans l'image corporelle: il s'agit notamment du bouleversement 
obstiné des relations sexuelles. 

1. Perturbations d'ordre corporel 

Parmi les récits d'Audoux, De la ville au moulin est le seul à trahir un conflit 
de ce genre. Annette, lorsqu'elle se rend compte de son amour pour Valère, 
traverse une sorte de crise de conscience qui apparaît comme un trouble de la 
perception corporelle. Le corps se dédouble en un corps hostile, soumis à la 
tentation du désir, et en un autre, repoussant la convoitise amoureuse, celui 
qu'elle "possède" entièrement: "Parfois il me semble que mon corps est habité 
par une étrangère. Cette étrangère n'aime pas les enfants et je m'en éloigne, elle 
n'aime pas les fleurs simples et je les dédaigne, elle n'aime pas le sommeil 
paisible, et la nuit je rôde comme un fantôme autour de la maison. Le dimanche 
l'étrangère n'est jamais là, et je suis en pleine possession de mon corps" (99). 
L'enjeu de ce conflit est la préservation de l'identité, laquelle est fonction de la 
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possession du corps: le posséder signifie garder l'identité, ce que l'amour 
menace; le livrer à autrui équivaut à la perte de l'intégrité du moi . Cette 
opposition révèle d'une manière exemplaire l'ambiguïté de la relation 
amoureuse, problème que nous avons déjà abordé dans la précédente partie. 

Il importe de remarquer encore que la "dégradation" de Valère, à son tour, 
passe par une transformation corporelle; elle s'exprime notamment par une 
"augmentation" de son corps: "Valère, en ce moment, subit une sorte de 
transformation (...) qu'est-ce donc alors qui épaissit et fait si rouges ses oreilles 
autrefois minces et transparentes. Ses longues mains se transforment pareillement 
et les paumes en deviennent charnues et colorées. (...) Tout augmente en Valère 
Chatellier, sa voix basse devient éclatante, et son pas sonne dans la maison 
comme celui d'un maître (...) son esprit va-t-il s'alourdir en même temps que 
son corps?" (DV, 153) 

Dans les récits de Rachilde, les perturbations d'ordre corporel revêtent une 
nature différente dans la mesure où elles font ressortir, dans les rapports 
amoureux, le fonctionnement renversé du corps. Les illustrations les plus 
frappantes en sont Monsieur Vénus et Madame Adonis, ces textes offrant deux 
formes de perturbations qui se complètent et se superposent. Le noyau central 
de l'histoire de Monsieur Vénus réside dans Vinversion des rôles, masculin et 
féminin. Raoule prend un rôle d'homme qu'elle s'efforce perpétuellement de 
maintenir tandis que Jacques est réduit au statut d'une maîtresse. En effet son 
corps, "faible comme une jeune fille" (56) est saisi et convoité en tant que celui 
d'une femme: "Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme, 
possédaient pourtant une rondeur solide qui effaçait leur sexe. (...) Le talon, 
cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il était rond. Les deux 
coudes des bras allongés avaient deux trous roses" (55). Aussi les relations des 
protagonistes constituent-elles "une région inconnue où l'inversion semblait 
être le seul régime admis" (89): "[Raoule à Jacques] qu'importe à notre passion 
délirante le sexe des caresses? (...) Qu'importe le souvenir d'amour de tous les 
siècles et la réprobation de tous les mortels? ... Tu es belle... Je suis homme, je 
t'adore et tu m'aimes!" (197) 

La fonction de Raoule ne se borne pas cependant à un simple rôle 
d'«amant»3, elle remplit aussi et surtout celui d'un maître désireux de soumettre 
l'attirant corps féminin: "Une vie étrange commença pour Raoule de Vénérande, 
à partir de l'instant fatal où Jacques Silvert, lui cédant sa puissance d'homme 
amoureux, devint sa chose, une sorte d'être inerte (...) Car Jacques aimait Raoule 
avec un vrai coeur de femme. Il l'aimait (...) par soumission" (107). Soumission 
signifie ici possession absolue, celle du corps de Jacques à quoi Raoule aspire; 
la triple étape inversion-soumission-possession ordonne ainsi l'évolution des 
rapports des héros tout en donnant au récit sa structure: " [Raoule] Tu seras mon 
esclave, Jacques, si l'on peut appeler esclavage l'abandon délicieux que tu me 
feras de ton corps" (103). 
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Monsieur Vénus démontre en même temps la vanité de l'entreprise et par là 
même l'impossible succès de l'inversion des sexes. Raoule se veut homme, mais 
ne peut pas l'être - aussi Jacques s'écrie-t-il au point culminant de leur scène 
amoureuse: "Raoule, tu n'es donc pas un homme? tu ne peux donc pas être un 
homme?" (198) Jacques ne peut non plus se métamorphoser entièrement en 
femme; il devra entreprendre, nous allons le voir, un double rôle de femme et 
d'homme, ce qui le conduit à la mort. Il convient de remarquer que la convoitise 
de Raoule ne s'épuise pas dans la possession corporelle, elle traduit également 
un désir de plénitude, une volonté d'atteindre Y absolu, ce qui se révèle a priori 
impossible: "Raoule le contempla [Jacques] (...) se demandant (...) si elle n'avait 
pas créé, après Dieu, un être à son image" (111). En effet, après la mort de 
Jacques, le bouleversement de l'héroïne est poussé à l'absurde: elle est 
simultanément homme et femme - un être sexuellement parfait - ou, si l'on veut 
bien inverser l'optique, elle n'est ni homme ni femme. Raoule reste un être à 
sexe aboli en possession d'un "corps-convoitise", d'un "non-corps", incarné par 
un objet - la statue de cire:4 "La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un 
jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte. Ils viennent s'agenouiller près 
du lit, et, lorsqu'ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de la 
statue de cire, ils l'enlacent, la baisent aux lèvres" (227-228). 

Néanmoins le narrateur, pour atténuer un peu le poids de cette perturbation, 
se sert d'une technique efficace: il met en valeur un jeu sur les rapports 
interpersonnels', rendu possible par l'entrelacement de plusieurs couples de 
personnages. A part le couple binaire, formé par Raoule et Jacques, d'autres 
rapports apparaissent, cette fois triangulaires et caractérisés par la variabilité: 
ce processus est dû à l'introduction de. la figure de Raittolbe. L'intérêt de 
Raittolbe - passionné pour Raoule jusqu'à la fin et hostile à l'égard du couple 
Raoule/Jacques - réside dans sa capacité de se lier avec Jacques, son opposant 
du début. Ce fait aura deux conséquences particulières. D'une part il ne fait que 
renforcer l'inversion qui s'est produite entre les protagonistes, d'autre part il 
confère à celle-ci un aspect ludique. Grâce à Raittolbe, Jacques prendra un triple 
rôle d'amante, de femme et de mari: en tant qu' «amante» de Raittolbe, il commet 
un adultère à l'égard de Raoule dont il est effectivement 1'«épouse»; en même 
temps, par un jeu de déguisements et de dissimulations, il devra se venger sur 
Raittolbe "en mari" afin de pouvoir rétablir l'apparence d'une relation 
conjugale, dès le début inexistante en son sens traditionnel. Jacques étant 
doublement soumis, le statut sexuel et social perturbé à l'extrême ne peut que 
disparaître . 

C'est le caractère ludique de l'organisation de l'histoire qui l'emporte dans 
Madame Adonis et contribue à tenir à une distance nécessaire les conflits des 
personnages. Il est question ici aussi du renversement des sexes, mais alors que 
dans Monsieur Vénus l'inversion est une donnée initiale, "officielle"7, le 
narrateur de Madame Adonis veille à ce que la perturbation demeure masquée 
jusqu'à la fin. La révélation, inattendue, du bouleversement change par la suite 
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- d'une manière rétrospective - le système de codage de l'histoire en lui donnant 
son sens. 

La dissimulation du renversement est aidée d'abord et surtout par le statut 
apparemment autonome du couple Marcel/Marce H e qui - présentés comme frère 
et soeur - apparaissent, et se lient avec les autres, comme deux personnages 
distincts. La perturbation est passée sous silence ensuite grâce à la mise en relief 
d'un cadre social nettement discernable dans lequel cette histoire-comédie est 
placée, ce qui crée de nombreux effets de burlesque. 

Parmi ceux-ci le plus important est, nous semble-t-il, un jeu diabolique sur 
les rapports entre personnages, plus éclatant qu'il ne l'est dans Monsieur Vénus. 
Le couple "normal" de Louis/Louise - époux dès l'ouverture du roman - se 
défait au profit de la formation des liaisons "interdites" entre Louise/Marcel et 
Louis/Marcelle. A ces rapports s'ajoutent ceux qui s'établissent, d'une part, 
entre Louise et Marcelle - relations solidaires devenues hostiles - , entre le père 
Tranet et la mère Bartau d'autre part, opposés d'abord, unis par la suite. Cette 
variété, cette constante reconstruction dans le système des personnages conduit 
également à un jeu sur l'intrigue, procédé absent dans Monsieur Vénus. En effet, 
plusieurs fils de l'histoire se nouent et se superposent afin que le véritable conflit 
puisse être caché. Ces effets ludiques à fonction de masque ont pour résultat une 
structure symétriquement renversée orientant l'histoire: le beau-père épouse la 
belle-mère, le mari se lie avec l'amante, la femme avec l'amant, alors que 
l'amante/amant - c'est-à-dire Marcelle/Marcel - ne sont à la vérité qu'un seul 
et même personnage, un être "parfait" à deux sexes. 

Si le renversement sexuel a été appelé inversion dans Monsieur Vénus, c'est 
le terme d'assimilation qui convient pour désigner la forme de perturbation dans 
Madame Adonis: les "sexes" de Marcelle/Marcel, au lieu d'être inversés, seront 
assimilés avant que le personnage lui-même ne soit disparu. Cette assimilation 
est éloignée d'une manière permanente par le biais des jeux qui finissent par 
triompher tandis que dans Monsieur Vénus l'inversion ne prend qu'un caractère 
ludique plutôt momentané. Notons enfin que, si le sort des personnages à sexe 
perturbé sera la mort dans les deux récits8, l'histoire de Madame Adonis se clôt 
sur la réunion rassurante du couple officiel de Louis/Louise atténuant, là encore, 
le poids du renversement; l'inverse se produit dans Monsieur Vénus: la 
"réunion" ne peut survenir que sur le registre de l'absurde. 

Outre ces deux récits, l'ambiguïté du sexe du personnage revient dans La 
Fille inconnue, La Tour d'amour et L'Heure sexuelle, sans que le renversement 
détermine pour autant la structuration des textes. 

Sandou est un personnage douteux, ce qui est montré, entre autres, vers la 
fin du récit, par les jeux grammaticaux sur les genres9: "je voudrais savoir 
pourquoi il ou elle existe. Une fille inconnue, ou lin inconnu qui se conduit 
comme une fille" (FI, 230). "Je dépose Sandou chez lui" (FI, 262). A la 
différence de Monsieur Vénus et conformément à la technique adoptée dans 
Madame Adonis, la perturbation de Sandou, métamorphosée en une "poupée 
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masculine" (268) n'est dévoilée qu'à la clôture du roman: "C'est la première 
fois qu'il déroge à la loi de son éternel féminin: // oublie d'avoir peur! Et il 
devient vraiment un homme, ce joli garçon!" (FI, 266-267)1 0 

Un procédé opposé est mis en valeur dans La Tour d'amour où le sexe 
incertain de Mathurin est une évidence dès le début. S'il est perçu d'abord 
comme une figure de femme, cette optique sera presque immédiatement 
rectifiée, "la camarade" étant saisie en tant que personnage masculin: "Le vieux 
restait assis devant moi, la tête penchée (...) Après tout, c'était mon chef, ce 
vieux-là" (TA, 19). Toutefois il n'est pas question ici d'un renversement sexuel 
proprement dit; le vieux reste, jusqu'à la fin, une figure "asexuée". 

Dans L'Heure sexuelle enfin, quoique le corps de Léonie ne semble 
nullement perturbé, une allusion rapide est faite à son sexe ambigu, détail peu 
important du reste dans les rapports des protagonistes: "Elle évoque un peu la 
silhouette d'un garçon de quinze ans, une bizarre idole androgyne (...) une forme 
de fantôme, un corps de reine momifié" (HS, 263). 

Il ressort de ces analyses que le corps du personnage - essentiellement chez 
Rachilde - apparaît troublé du fait du dédoublement dont il est l'objet. La 
conséquence de cette perturbation est l'anéantissement du corps: ni celui de la 
femme ni celui de l 'homme ne peuvent s'épanouir. Nous avons affaire au fond 
à la destruction des sexes, féminin et masculin: les règles de la séduction sont 
inversées, les marques sexuelles brouillées sur le corps foncièrement solitaire 
car asexué, éloigné et de lui-même et du corps d'autrui '. La perfection du corps 
par laquelle le héros prétend atteindre la plénitude de son existence, un état de 
transcendance et de totalité, se montre comme une tâche a priori impossible qui 
se résorbe en abolition: éloigné du monde qui l'entoure, étranger à sa propre 
personnalité, en proie à des troubles inquiétants, le personnage, ainsi mis à 
distance, ne peut que disparaître12; néanmoins le processus peut s'atténuer 
parfois par un jeu contrapuntique13. 

Un renversement de nature différente - quoique liée en partie au corps -
apparaît dans L'Animale, troublant à l'extrême non seulement les relations 
masculin/féminin mais les rapports humains en général. Laure au début du 
roman s'affirme dans ses rapports comme "sujet", son principal effort consistant 
à soumettre le corps de l 'homme14. Ce statut de sujet, propre à l'héroïne, se 
trouve progressivement entamé par la suite: elle est soumise d'abord par Henri, 
fiancé "raté" devenu amant; un sentiment amoureux l'attache ensuite à Lion, 
son chat. Cette curieuse liaison offre - tout en contrastant avec l'échec final -
un moment d'équilibre à l'histoire: "Elle [Laure] découvrit une passion dont elle 
n'avait point encore goûté; Laure sentit que Lion était amoureux d'elle" (234). 
"[Laure] sentait son sexe se troubler à ces appels déchirants d'un autre sexe" 
(236). 

La formation de ce couple amoureux marque cependant une nouvelle étape 
dans le renversement. Lion prend un rôle d'homme et se révèle comme sujet 
tandis que Laure se borne à celui d'une maîtresse de plus en plus assujettie: 
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"Plus leur intimité devenait profonde, plus l'animal semblait se hausser à une 
dignité d'homme et se montrait gourmand de sa chair, impérieux dans ses 
caresses" (237). 

Cette liaison se change peu après en un rapport oppositionnel, ce qui va de 
pair avec une double transformation. Le corps de Laure se trouve non seulement 
dominé mais encore aboli par Lion, devenu enragé et gardant toujours son statut 
d'homme-sujet: "Il lui [à Lion] fallait tout détruire, tout profaner" (267)15. 

Parallèlement à ce processus, l'héroïne sera anéantie en tant qu'être humain; 
si Lion se comporte comme un homme, Laure se métamorphose en une bête: 
"[Lion] devenait humain, tandis que la jeune fille (...) devenait féline, éprouvait 
des besoins de griffer, de hurler ses peines dans un miaulement de passion et 
d'angoisse" (175). 

Dans Monsieur Vénus nous avons défini la forme de perturbation comme 
inversion présente dès le début; dans Madame Adonis nous l'avons baptisée 
assimilation révélée seulement à la fin. Dans L'Animal, il s'agit d'un double 
renversement des rôles procédant par paliers et déterminant le sort des 
personnages: le sujet devient objet, l'humain se trouve animal et vice versa. 

La Marquise de Sade est l'illustration frappante d'une vision erronée des 
rôles masculin/féminin. Mary souffre du complexe de n'être pas née garçon, 
résultat d'une mise en accusation incessante de sa féminité par son père: "[le 
colonel] je n'aurais jamais dû me marier ... et pour avoir un avorton de fille!" 
(29) "Quel malheur que tu ne sois pas un garçon!" (119) "De nouveau, il trouva 
ridicule d'avoir une fille" (155). "[Mary à son oncle] je vous gêne parce que je 
ne suis pas un garçon" (182). Cette obsession permanente de l'héroïne de n'être 
pas aimée parce que fille, est l'une des sources de la perturbation qui l'accable. 
Déclarant, enfant, "sa première guerre au mâle" (41), elle éprouvera plus tard 
une "horreur de l 'homme en général" (213), ce qui la conduit à une volonté 
d'anéantir tout homme tenu pour un obstacle. Ce besoin impérieux est poussé à 
la fin jusqu'au plaisir gratuit de tuer. 

Une dévalorisation identique du rôle féminin se répète dans Les Rageac, le 
père faisant le même reproche à sa fille: "C'est un grand malheur que ce soit 
une fille car un fils aurait pu ramasser l'épée de son père un jour" (139). 
Cependant, à la différence de La Marquise de Sade, l'accusation paternelle ne 
trouble que momentanément l'équilibre de Magui et n'aboutit à nulle 
perturbation significative. 

L'héroïne de La Princesse des Ténèbres ressent une "instinctive répugnance 
de l 'homme" (123) dont le résultat ne réside pas cette fois en un changement de 
rôles. Madeleine s'imagine un amour sans liens corporels: "[Madeleine à 
Hunter] Je ne vous aimerai qu'à une condition, c'est que vous oublierez que 
vous êtes un homme et que je suis une femme!" (139) Cette liaison "insexuée" 
ne se lit-elle pas - par l'écartement volontaire de la notion de sexe - comme une 
forme de perturbation corporelle "à rebours"16? 
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Il ressort de ce qui précède que la crise du personnage trouve souvent sa 
formulation en un renversement d'ordre corporel, celui-ci revêtant de 
différentes formes et se présentant à des degrés divers. Nous avons également 
signalé que la perturbation corporelle ne se retrouve pas nécessairement dans 
tous les récits; il n'en va pas de même de la deuxième variété, inséparable du 
conflit des protagonistes et inhérente ainsi à la structure de chaque texte de notre 
corpus. 

2. Perturbations d'ordre cérébral 

A côté des perturbations d'ordre corporel, d'autres perturbations, de nature 
différente, apparaissent donc et déterminent la destinée des personnages. Il est 
question d'une crise "cérébrale", d'un mécanisme dissociatif qui bouleverse la 
personnalité du héros et la vision par conséquent qu'il a du monde qui l'entoure. 
Un sentiment d'étrangeté peut alors s'emparer du personnage dont le résultat 
est la solitude, la disparition. 

Pour établir une typologie de ces perturbations, il nous a paru instructif d'en 
discerner trois formes de manifestation correspondant à trois degrés 
d'inscription. 

La première forme concerne la perception du temps par le personnage qui 
confond volontiers - par le travail de la mémoire dont nous souhaitons également 
montrer les fonctions - les différents niveaux temporels, ce qui aboutit à 
l'abolition du temps dit objectif. Notons tout de suite que cette forme a chez 
Audoux un caractère le plus souvent momentané, plutôt permanent dans les 
récits de Rachilde, mais elle peut être absente plus d'une fois des textes. 

La deuxième forme en revanche revient d'une manière persistante dans les 
récits: nous avons affaire ici aux interférences du réel et de l'imaginaire dans 
la vie des personnages, ce phénomène trahissant le vide du réel ainsi que la vanité 
de tout désir imaginaire. 

La troisième forme, inscrite constamment dans les textes, a trait à des 
confusions, des identifications, des dédoublements qui affectent les héros, ayant 
pour résultat la mise en question de leur identité. Le degré d'intensité de cette 
dernière forme est également variable: il va du trouble momentané à la confusion 
permanente du moi. 

2. / . La perception du temps 

Les renversements d'ordre temporel caractérisent d'une manière générale les 
récits d'Audoux et mettent en relief un processus qui oppose un présent 
douloureux à un passé plus ou moins consolateur. C'est donc le souvenir qui 
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prend une valeur particulière dans ces textes, d'autant que cette notion est 
chargée d'une forte dose d'ambiguïté. 

Dans L'Atelier les rares souvenirs qui surgissent à l'esprit de l'héroïne 
permettent de suggérer que seul le passé est capable d'apporter du bonheur. 
Néanmoins le souvenir, au lieu d'apparaître sous une forme précise, reste réduit 
à un état allusif. Deux épisodes méritent d'être examinés de ce point de vue, 
avec chaque fois l'évocation de la figure d'Henri en présence de Clément. La 
première qui se produit lors de leur premier tête-à-tête aboutit à l'effacement du 
présent au profit de l'émergence d'un moment du passé: "tandis qu'il m'exposait 
ce que serait notre vie à tous deux lorsque je serais devenue sa femme, j 'oubliai 
sa présence, et je n'entendis même plus le son de sa voix. Les maisons et les 
rues s'effacèrent aussi, des bruyères et des sapins s'élevèrent à leur place. Et là, 
devant moi, au milieu d'un buisson (...), un homme se tenait immobile et me 
regardait. Je reconnaissais ses yeux larges et doux (...) Puis les yeux et les 
bruyères se changèrent en pierres précieuses et s'éparpillèrent sur les toits 
revenus" (118-119). La chronologie se trouve donc rompue, le temps momenta­
nément suspendu, sans que l'objet du souvenir soit précisé de manière explicite. 

La même chose se répète à la fin du roman, mais de façon à suggérer les 
sentiments ambivalents de Marie-Claire à l'égard de Clément: "Ma pensée s'en 
allait loin de la Seine ou de la Marne, vers un pays que j 'avais choisi depuis 
longtemps et où j 'aurais voulu vivre toujours. (...) Et tout près de la rivière, dans 
une maison grande ouverte au soleil, il y avait un homme d'une trentaine 
d'années, au regard attentif, et au visage qui ne semblait fait que de douceur et 
de bonté" (253y8 . 

Le passé recouvre le présent et l'espace réel. Mais cet état d'inconscience 
temporelle ne saurait supprimer le présent dont le retour est inévitable. 

Si Marie-Claire dans L'Atelier ne se permet que de rares souvenirs, ceux de 
Mlle Herminie sont nettement plus nombreux et conduisent au même type 
d'expérience temporelle. Le personnage entreprend la quête d'un passé lointain, 
doté d'une évidente fonction thérapeutique: il offre consolation et refuge face 
au présent dysphorique. Les souvenirs aboutissent ensuite à une confusion 
absolue du temps, affectant à la fois les trois dimensions temporelles. Les 
relations du souvenir avec le présent et même avec l'avenir seront bouleversées: 
"elle [Mlle Herminie] parut oublier qu'il s'agissait de mon avenir et non du sien, 
et bientôt elle parla de ce mariage comme d'un bonheur qui lui était dû" (144). 

Le motif du temps consolateur se retrouve dans De la ville au moulin. Grâce 
au travail ordonné de la mémoire, le présent se fond avec le passé en une 
simultanéité rassurante, prête à mettre "en fuite le temps et les soucis" (33): "Le 
passé se reliait au présent et tous les souvenirs arrivaient à mon appel. Ils 
arrivaient en masse (...) mais j ' y mettais de l'ordre pour les faire durer" (32)19. 

Douce Lumière fait ressortir un trouble temporel, analogue à celui que nous 
avons pu observer dans L'Atelier. Confondant les trois champs du temps, il est 
l'expression adéquate du chagrin d'Eglantine: "Hier se mêle à demain, et tous 
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les projets d'avenir que Noël a faits s'enfoncent dans le passé comme s'ils 
avaient été réellement vécus" (138). "Des réminiscences de contes de fées lui 
reviennent. Aurait-elle dormi ainsi que la Belle au Bois, pendant des semaines, 
des mois, des années?" (139)20 

Une situation opposée se produit dans Marie-Claire où h séparation de 
l'héroïne d'avec Eugène, sa désunion ensuite avec Henri ne concourent pas au 
surgissement du souvenir, bien au contraire: pas une seule fois ces figures 
masculines ne peuvent être évoquées dans le premier récit. Il apparaît que le 
passé, zone en quelque sorte "interdite", échappe à la conscience de 
Marie-Claire qui tâche de refouler, volontairement ou non, le souvenir 
douloureux. 

Le Suicide met en relief un processus inverse: l'évocation de quatre 
fragments de souvenirs - apparus d'une manière rigoureusement ordonnée -
favorise le développement de la crise, puis le renoncement à l'idée du suicide21. 

Dans Refaire l'amour le souvenir revêt un caractère plus complexe influant 
sur la structuration de l'histoire; il relève d'une nature fort ambivalente encore 
et détermine les relations qui se tissent entre les personnages. Le souvenir de 
Pauline qui hante l'esprit d'Alain se pose d'abord comme un obstacle à 
l'accomplissement des rappports entre celui-ci et Bouchette: "[Alain] Le 
fantôme de l'autre s'est glissé entre nous (...) Comme une bouffée de parfum 
violent, j ' a i respiré son souvenir, toujours tenace" (75). En même temps, le 
souvenir sera perpétuellement recherché par le héros, incapable de concilier la 
"Pauline-souvenir", euphorique, et la Pauline réelle, hostile. Néanmoins le 
trouble d'Alain naît d'un processus contradictoire qui attaque le souvenir même, 
ce conflit relevant de l'attitude opposée du couple Pauline/Alain face à leur 
passé. L'effacement du souvenir exigé par Pauline contraste avec l'effort -
inutile - d'Alain pour le sauvegarder; ce double mouvement consituant la 
principale source de la perturbation du héros22. Privé du souvenir, Alain est forcé 
de reconnaître l'inutilité de la vie, sans que l'abolition du temps, inhérente aux 
récits d'Audoux, puisse l'affecter pour autant. 

Pour Eliante de La Jongleuse le passé équivaut également à un obstacle. 
Hantée par le souvenir obsédant de son mari, l'héroïne est à la fois effrayée et 
tentée par l'amour, ce qui lui interdit l'entreprise de toute relation amoureuse. 
Cependant l'effroi du souvenir est loin d'être l'unique raison de la confusion 
d'Eliante, aussi ne surgit-il que par bribes momentanées23. 

II ressort de ces analyses que la façon dont le personnage perçoit le temps 
et la valeur qu'il y attribue sont d'une nature différente chez les deux 
romancières. Pour le héros alducien le souvenir, aboutissant à la suspension du 
temps, représente une force consolatrice; le personnage rachildien conçoit le 
plus souvent le souvenir comme une fatalité qui entrave l'accomplissement de 
ses rapports. 

Si la confusion des champs temporels n'a pas lieu dans Refaire l'amour et 
La Jongleuse, elle se présente à un degré permanent dans Mon étrange plaisir 
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et La Tour d'amour. Le héros de Mon étrange plaisir, vaste rétrospection 
nourrie de bribes de souvenirs, confond sans cesse les niveaux temporels. Le 
surgissement du passé se fait dans le "désordre", produisant des sauts quasi 
imperceptibles d'un champ à l'autre. Cette particularité crée des scènes en 
quelque sorte "atemporelles", sans lien organique entre elles. Le processus du 
souvenir lui-même est chargé encore d'ambivalences; il est à la fois une extase 
et un déchirement: "Je voudrais qu'une main puissante ouvrît (...) ma poitrine 
pour y fouiller mon coeur et ôter tout ce qui demeure dedans de nostalgiques 
souvenirs. Je voudrais ne plus rien dissimuler en moi de secrets ni de peines" 
(96-97). 

Pour Jean de La Tour d'amour, c'est l'ordre même de la temporalité qui 
demeure perturbé. Le présent se montre effrayant, le passé se vide jusqu'à être 
annulé, l'avenir, angoissant au début, finit par cesser d'exister. Nous n'avons 
pas affaire ici à une simple suspension du temps ni à un phénomène 
d'atemporalité; le temps dans l'esprit du héros - indifférent devant son 
écoulement - devient non seulement uniforme, unidimensionnel, mais tout à fait 
douteux, voire absurde. La temporalité perçue comme une absurdité conduit tout 
droit au néant24. 

2. 2. Les interférences du réel et de V imaginaire 

S'il est indiscutable que souvenir et rêve entretiennent d'étroits rapports, il 
n'en est pas moins vrai qu'ils relèvent d'une nature différente. A l'opposé du 
souvenir qui se définit comme le "retour à l'esprit d'un fait rapporté à un moment 
déterminé du passé" (Lexis), le rêve, dans le sens qui nous intéresse ici, est une 
"construction de l'imagination à l'état de veille, une pensée qui cherche à 
échapper aux contraintes du réel" (Robert)25. 

Les interférences du réel et de l'imaginaire apparaissent comme une 
constante dans les récits de notre corpus et se manifestent comme une obsession 
qui déchire le personnage: incapable de s'orienter dans le réel, il se tourne 
nécessairement vers un monde imaginaire, rêvé. La question est de savoir si le 
rêve peut ou non apporter au héros l'équilibre souhaité. 

Souvenir et rêve ont une logique et un fonctionnement différents. Nous avons 
constaté que le souvenir entame en premier lieu le régime temporel du récit. 
Notons d'emblée que la perturbation temporelle peut mais ne doit pas forcément 
aboutir à un renversement des plans réels et imaginaires, et vice versa. 
Néanmoins une divergence frappante s'inscrit à cet égard dans les textes des 
deux romancières. Chez Audoux la création d'un monde de rêve se superposant 
à la réalité est toujours liée au souvenir, la confusion des niveaux temporels sert 
donc de point d'appui à celle des plans existentiels. En effet, il arrive que le 
souvenir glisse vers le rêve pour s'y dissoudre; il perd alors sa valeur de 
rétrospection et devient le présent d'un univers fantasmatique: le souvenir se 
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métamorphose en rêve. C'est l'inverse qui se produit chez Rachilde: le 
renversement des plans réels et imaginaires peut être accompagné d'une 
perturbation temporelle, sans que celle-ci en soit la cause; le monde imaginaire 
ne s'appuie donc pas sur le souvenir. Le rêve, considéré comme la seule réalité 
valable, est un élément pour ainsi dire "obligatoire" pour l'étiquette du 
personnage2 . 

En conséquence de cette opposition fondamentale qui sépare les deux 
oeuvres, les interférences du réel et de l'imaginaire connaissent des modes 
d'inscription différents. Chez Audoux les héros peuvent parvenir à réconcilier 
réel et imaginaire, les frontières en demeurent toujours discernables. Rien de tel 
dans les textes .de Rachilde: les frontières étant estompées, le réel semble 
s'effacer au profit du rêve. Pour le personnage alducien le noyau du rêve, 
toujours lié au.passé, est une rétrospection inassouvie, une expérience d'amour 
inaccomplie, tandis que le héros chez Rachilde, en proie à un désir d'absolu, se 
fabrique des projections irréelles. Quelle que soit cependant la manifestation de 
ces perturbations, le résultat en est finalement identique: l'imaginaire par lequel 
le personnage tâche d'assurer son équilibre, n'apporte pas le bonheur espéré. La 
mémoire qui alimente le rêve est un processus foncièrement ambigu' chez 
Audoux; pour le héros rachildien, Tailleurs créé par l'imagination risque de 
s'épuiser: le renversement des plans, réels et imaginaires, au lieu d'offrir 
contentement et refuge, aboutit à l'échec. 

Avant d'aborder de plus près l'examen des textes, notons encore que les 
songes remplissent parfois une fonction d'interprétation et contribuent au 
meilleur déchiffrement de l'histoire27. 

Marie-Claire est le seul récit où l'interférence du réel et de l'imaginaire se 
laisse à peine apercevoir: elle est en outre momentanée. Toutefois les rares 
visions sécurisantes, créées par l'imaginaire du personnage, s'opposent à celles, 
hostiles, qu'il a parfois de la réalité qui l'entoure. Un bon exemple en est 
l'épisode où Marie-Claire, dans l'épais brouillard, croit voir une église; il s'agit 
là d'une vision, d'une apparence trompeuse, rétablie au moment même de son 
surgissement par le retour du réel: "Je suivais les moutons sans savoir où ils me 
menaient. Ils quittèrent brusquement le chemin pour tourner à droite, mais je les 
arrêtai aussitôt: je venais d'apercevoir l'entrée d'une église. Les portes en étaient 
grandes ouvertes (...) D'énormes piliers se rangeaient en lignes droites, et tout 
au fond on devinait les fenêtres à petits carreaux qu'une lumière éclairait 
faiblement" (126). "Quelque chose se brouille dans ma tête; et ce ne fut qu'au 
bout d'un instant que je compris que ces gros piliers noircis et délabrés par le 
temps étaient tout simplement les troncs des châtaigniers. En même temps je 
reconnus les fenêtres à petits carreaux de la grande salle que le feu de la 
cheminée éclairait" (128). 

Le trouble émotionnel d'Annette crée également une étrange vision, celle 
d'une "bête possédant deux têtes haineuses" (DV, 95), expression fidèle de 
l'image que l'héroïne se fait de l'amour. Cette vision est accompagnée, ici aussi, 
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d'une prise de conscience de l'effet de l'imaginaire: "Je sentais bien que j 'é tais 
victime de mon imagination, mais plus j 'essayais d'effacer la vision, plus elle 
devenait précise" (DV, 95). 

Dans L'Atelier l'interférence est nettement plus sensible; en même temps, le 
passage d'un plan à l'autre est volontiers lié, là encore, à certains éléments 
concrets. Pour Bergeounette les deux instruments de l'imaginaire sont le chant 
et la fenêtre, qui rendent possible la présence simultanée des deux plans: 
"[Bergeounette est en train de chanter un air pour le réveillon, «l'histoire de 
Joseph et Marie à Bethléem», 139] Bergeounette regardait constamment vers l a 
fenêtre, comme si elle espérait voir passer Joseph et Marie. Au dehors (...) tout 
à coup, deux voix discordantes s'élevèrent pour chanter: // est né, le divin enfant. 
(...) Tous les visages prirent un air de contentement comme à l'annonce d'une 
grande joie" ( 141)28. 

La quête de Mlle Herminie revêt un caractère tout différent. Chez elle, 
l'évocation du passé apporte d'abord une promesse de consolation, tout en 
produisant des troubles temporels. Le pèlerinage du personnage se transforme 
ensuite en une quête obsessionnelle lors de laquelle le souvenir est susceptible 
de se métamorphoser en rêve. La figure disparue de celui qu'elle a aimé devient 
la seule réalité, le sens désormais de sa vie: "Pendant tout le jour [du voyage 
dans le pays de Mlle Herminie] ce fut l'émerveillement. (...) Jusqu'au soir ce ne 
fut que promenades à travers les rues et causeries avec de vieilles gens reconnues 
au passage. Cependant au moment de se mettre au lit, elle croisa les mains 
comme pour une prière et dit: - Où est celui qui m'a tant fait pleurer?" (202) 

Or l'aboutissement de cette recherche n'est pas le triomphe du rêve, mais sa 
défaite au contact d'une réalité qui a profondément changé depuis que" Mlle 
Herminie a quitté son pays natal29. C'est l'acte.même de se souvenir - principal 
support de l'imaginaire - qui sera privé de sens, au moment où Mlle Herminie 
fait réellement face à son passé: "Une sorte de hurlement s'éleva soudain près 
de moi. On eût dit la plainte d'un jeune chien, et il me fallut un moment pour 
comprendre que c'était Mlle Herminie qui pleurait (...) Allons-nous en, 
allons-nous en, me dit-elle. Et au lieu de remonter vers la ville qu'elle'avait tant, 
désiré revoir, elle lui tourna le dos et m'entraîna vers la gare" (211—212). 

L'abolition du monde du rêve - un univers dépourvu de sens - demeure ainsi 
inévitable et mène à l'isolement du personnage. 

Il importe de noter que les songes répétitifs de Marie-Claire ont pour fonction 
de mettre à nu ses sentiments, l'angoisse notamment qu'elle ressent dans ses 
rapports avec Clément: "Cette nuit-là, je rêvai que Clément m'avait fait monter, 
sur le siège d'une toute petite charrette, où il n 'y avait de place que pour un seul. 
J'étais si serrée entre lui et la ridelle que j ' en perdais le souffle. Clément ne se 
doutait de rien. Il tenait les guides à pleines mains et lançait hardiment le cheval 
sur un chemin (...) mais voilà qu'au tournant d'un petit pont, le chemin se fermait 
brusquement en cul-de-sac, et avant que Clément ait pu arrêter son cheval, il 
s'abattait lourdement et la charrette culbutait. Deux fois de suite je fis ce rêve" 
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(AT, 154-155). Le caractère conflictuel des relations des protagonistes est 
dénoncé encore par un contraste qui s'instaure, dans la mémoire de 
Marie-Claire, entre la réalité hostile et le souvenir euphorique, pouvant glisser 
par instants vers le rêve30. 

Des songes à fonction interprétative apparaissent dans De la ville au moulin 
aussi. Celui de la mort de l'enfant d'Annette prend une évidente valeur 
d'annonce; le même phénomène précède la réunion finale des protagonistes: "Je 
guette [l'arrivée de Valère] sans oser bouger, même pour prendre la nourriture 
que mon estomac réclame. Mais bientôt, épuisée de fatigue, de faim et d'attente 
je m'endors et je rêve" (DV, 250)31. 

Il a été dit plus haut que l'évocation des souvenirs dans Le Suicide va jusqu'à 
prescrire la destinée de Marie-Claire: En effet, sa crise s'organise autour de 
quatre fragments de souvenirs rigoureusement structurés. 

Le premier - le souvenir lointain d'un homme poursuivi - remplit un rôle 
comparatif et permet, par ce biais, de mesurer le poids de la peine: "Un souvenir 
lointain me revient tout à coup. C'était dans une rue large et pleine de passants. 
Un homme courait afin d'échapper aux gens qui le poursuivaient. Il courait 
tenant un doigt levé pour accentuer ses paroles: - Je n'ai rien fait! disait-il. (...) 
Et je pense que moi non plus, je n'ai rien fait et cependant ma peine est si dure 
qu'elle empêche mes larmes de couler" (217-218). 

Le deuxième - souvenir d'une petite chapelle - a pour fonction de dénoncer 
le vide de ses sentiments, origine sans doute de la tentation de la mort: "Je suis 
entrée souvent dans des églises. (...) Je connais une petite chapelle, tout près de 
la mer, où les femmes des marins vont faire brûler des cierges (...). Je me suis 
agenouillée comme les femmes, et je suis restée debout comme les hommes, 
dans la petite chapelle, mais jamais, la prière n'est venue à moi. Mon paradis 
était sur la terre, et maintenant qu'il est fermé je n'ai plus envie de vivre" 
(218-219). 

Le troisième souvenir, l'image de la ferme de son enfance, atteint le niveau 
le plus lointain dans le temps et paraît, paradoxalement, sans valeur affective 
discernable. La description objective qui en ressort semble refléter un état d'âme 
"neutre", égal en quelque sorte à la mort et signe peut-être d'une déception 
complète: "Et soudain ma pensée s'en va vers la ferme de mon enfance (...) Je 
revois le fermier frotter la semelle de ses souliers sur le seuil avant d'entrer dans 
sa maison. Je revois aussi la bergère et le vacher abandonnant les étables, pour 
venir dans la grande salle, manger la soupe du soir. (...) C'est l'heure où les 
champs sont devenus silencieux, et où la charrue reste seule au bord du chemin" 
(220). 

Le quatrième souvenir, le plus récent de tous, prend, comme le premier, une 
fonction comparative; la "plaie vive" de l'arbre rappelle, là encore, la peine qui 
déchire le personnage: "Je pense à un arbre que j ' a i vu l'été dernier à l'entrée 
d'un parc; il portait par le milieu du tronc une blessure large et profonde dans 
laquelle on avait mis des briques et du ciment. Il était grand et droit, et il étendait 
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au loin ses branches vertes et touffues comme s'il voulait faire croire aux 
passants que le malheur ne l'avait jamais touché, mais si on s'arrêtait près de 
lui on apercevait le rouge des briques à travers le ciment craquelé, et cela faisait 
penser à une plaie vive que rien ne pourrait jamais guérir" (220-221). 

La rigueur structurelle de ces souvenirs est donc due à leur agencement 
symétrique: faisant alterner des images lointaines et plus proches, ils possèdent 
une valeur comparative au début et à la fin et dévoilent un sentiment de vide aux 
étapes intermédiaires. Ce mode de fonctionnement du souvenir trahit le besoin 
d ' «ordre» qu ' éprouve certainement le personnage, ordre indispensable pour que 
sa transformation - gage de la sauvegarde de la vie - puisse se produire. En 
évoquant ses souvenirs, l'héroïne solitaire, prête à mourir, prend conscience de 
sa responsabilité sur l'autre et chasse ainsi la tentation du suicide: "je continuerai 
à vivre malgré tout, afin qu'un autre ne porte pas le châtiment de ma faiblesse" 
(221). 

C'est dans Douce Lumière que la métamorphose du souvenir en rêve trouve 
sa plus parfaite expression et que sa profonde ambiguïté se révèle. Ce 
phénomène s'observe surtout dans la deuxième moitié du récit, coïncidant avec 
la période qui succède à la rupture des protagonistes. Comme leur amour ne peut 
s'accomplir sur le plan du réel, Eglantine, dans sa tentative de se réserver une 
issue, doit recourir à l'évocation de plus en plus impérieuse de ses souvenirs. 
Or, par leur caractère foncièrement ambivalent, il ne sont pas toujours capables 
d'offrir le bonheur souhaité: ils sont à la fois euphoriques et perturbateurs, 
besoin vital et obstacle insurmontable qui empêche Eglantine de se ressaisir et 
de se lier avec l'autre32. 

En même temps ce n'est pas seulement le "pouvoir." du souvenir qui est mis 
en question dans ce texte mais la notion du souvenir même dont la nature 
rétrospective se trouve détruite. Glissant dans le domaine du rêve, le souvenir 
devient la matière "au présent" d'un monde imaginaire qui envahit le récit en 
lui donnant sa cohérence. 

Cette métamorphose procède par paliers. Déjà à l'installation d'Eglantine à 
Paris, son seul refuge est le "jardin" imaginaire qu'elle se crée, un "jardin de 
souffrances" hors duquel elle ne trouve que le vide: "ce qu'elle aime surtout, 
c'est son jardin secret. Un jardin où elle peut entrer de jour comme de nuit, ainsi 
que fêtes et dimanches, sans risquer, jamais, d'y rencontrer personne. Un jardin 
de souffrances dans lequel elle se plaît à cultiver des larmes chaudes, des regrets 
amers, des appels éperdus et des désespoirs sans limite. (...) Lorsqu'elle sort de 
ce jardin, ce qui domine en elle c'est le goût du néant" (158-159). 

Désormais l'existence pour l'héroïne n'est rien d'autre qu'un rêve 
douloureux, mais nécessaire lui permettant d'élargir les cadres étroits de la 
réalité. Néanmoins pour que la parfaite métamorphose du souvenir puisse 
s'achever, Eglantine a besoin d'un second déplacement. Dès le moment de son 
séjour au bord de la mer - lieu d'introspection et de rêve - le monde imaginaire 
se superpose définitivement au plan réel. Tandis que dans les précédents romans 
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alduciens - excepté le cas de Mlle Herminie - le rêve a une apparition 
momentanée, il est quasi permanent dans Douce Lumière et aboutit à un état de 
"dédoublement" du personnage, qui lui fait croire à la présence "réelle" de Noël 
dans cet univers fantasmatique ayant pour cadre l'espace euphorique de la mer35: 
"A force de chercher Noël dans l'île, elle l'avait trouvé. Il lui était apparu 
soudainement à la tombée du jour (...) elle entend parler Noël. Elle reconnaît sa 
voix affectueuse et tendre (...) Il arrive que Noël la quitte pour quelques heures. 
Ne faut-il pas qu'il aille voir sa femme et ses enfants?" (214-215) "Pendant son 
séjour dans l'île, Eglantine a vécu une vie de rêve si intense qu'elle ne savait 
plus parfois si ce n'était pas justement celle-là qui était réelle" (225). 

Toutefois les interférences du réel et de l'imaginaire ne sauraient se définir 
en termes de "subordination"; la perturbation demeure "contrôlée", 
consciemment vécue par l'héroïne: "Elle ne s'inquiétait plus d'une folie 
possible. Elle s'en réjouissait plutôt, s'efforçant de vivre, comme d'une réalité, 
de tout ce que créait son imagination" (214). Eglantine sait "que son bonheur à 
elle était défait pour toujours, et que personne (...) n'était capable de le refaire. 
(...) une flamme veillait dans l'ombre (...) qui éclairait le passé sans jamais 
permettre au présent de l'éloigner ni de le surpasser" (231-232)34. 

Ce type de renversement que vit Eglantine démontre d'une manière éclatante 
une ambiguïté indissoluble, inséparable du rêve; doté d'une force consolatrice, 
il reste en même temps un foyer de chagrins: "Il semblait que ce mal, dont parlait 
Eglantine, était aussi indispensable qu'un bien. (...) elle se demanda: "sans cette 
souffrance, est-ce que je pourrais vivre?" (236-237) 

L'oeuvre alducienne, centrée sur le pouvoir ambivalent de l'imaginaire, 
connaît au demeurant un développement interne et diachronique, qui en assure 
du même coup la cohérence. L'héroïne du premier récit s'efforce de refouler le 
souvenir, aussi les interférences sont-elles momentanées; de même, dans Le 
Suicide, la rigueur du souvenir en délimite nettement les frontières. Dans 
L'Atelier le souvenir est borné soit à l'état allusif, soit au surgissement fugitif 
d'un passé vague. Cela dit, le renversement des rapport réels et imaginaires, 
marqué par l'abolition du temps objectif, se fait .sensible dans la quête de Mlle 
Herminie. L'objet du souvenir se précise dans les textes qui suivent: la figure 
de Valère reste pratiquement "imaginée" jusqu'au dénouement, malgré la 
possibilité de réunion des protagonistes. Dans Douce Lumière enfin, le souvenir 
devenu rêve touche à une "quasi-permanence", à une "quasi-subordination"35. 

Chez Rachilde le matériau du rêve n'est guère fourni par le souvenir, les 
troubles d'ordre temporel n'y sont pas forcément présents. Le renversement des 
plans s'observe en revanche de façon presque permanente. 

Dans Madame Adonis les interférences n'atteignent encore qu'un niveau 
intermédiaire. L'adultère de Louise est d'abord imaginé par son mari. Cet 
adultère, fantasmatique en son début, doit se lire comme une "vengeance" à 
moitié insonsciente de l'héroïne sur Louis: "Certes, elle y pensait souvent à ce 
fou [Marcel Désambres], mais pas en amoureuse" (68-69). En même temps, à 

68 



peine cette infidélité est-elle effectivement réalisée qu'elle sera aussitôt doublée 
par une autre: celle qui relie Louis et Marcelle. 

Louvette est la victime d'un renversement permanent qui oppose son "époux" 
mystique et exceptionnel à son mari bien réel et par conséquent médiocre: "[le 
docteur Servière à Louvette] tu vas épouser M. Georges de Saint-Charles en 
aimant uniquement ton bon Dieu, ce Jésus" (FD, 43). "[l 'abbé Raoul à Servière] 
La femme porte en elle un dieu inconnu qui est souvent plus vrai que le vrai pour 
elle. (...) Un amant est toujours plus fort qu'un époux ... surtout quand il 
représente l'impossible" (FD, 206). 

Un processus analogue se répète dans Son Printemps. Miane n'arrive pas à 
concilier son amour idéal, rêvé, avec le "double" réel de celui-ci. La figure de 
Paul Midal est à la fois l'objet et le centre des aspirations illusoires de l'héroïne 
et l'incarnation vulgaire de ses rêves: "Ce n'est pas ce garçon que j ' a ime et 
j 'aimerai toute ma vie, c'est l'Autre, le roi du monde" (233). 

Paul Midal remplit donc la fonction d'un personnage-relais; il sert de support 
aux convoitises de Miane36, ensuite, repoussé de la réalité, il favorise la 
perturbation des plans au profit de la primauté du monde fantasmatique: "Elle 
avait repoussé le péché en repoussant la réalité de son rêve lorsque Paul Midal 
était venu chez elle, un soir" (294-295). "[Miane] J 'aime mon amour et je me 
raconte son histoire" (301). Néanmoins la création de cet univers onirique ne se 
lit pas simplement comme une quête d'amour mais aussi et surtout comme une 
quête d'identité: "[l 'abbé à Mme Caroline] Elle ne vit pas ici, elle végète et, 
comme une plante oubliée du soleil, elle se tord sur elle-même à la recherche 
du tuteur qui lui manque" (307-308). Miane, en crise avec elle-même, se cherche 
en cherchant à s'évader - inutilement - au moyen de la liberté "impossible" 
offerte par le rêve: "Je ne fais aucun mal, j ' a i mis l'impossible autour de moi. 
S'il me plaît de vivre dans l'impossible?" (310) 

Si Tailleurs auquel l'héroïne aspire ne se retrouve que dans la mort, son échec 
passe par l'abolition des relais "réels": Paul Midal parti, la gravure d'Eros 
déchirée, l'effet de renversement sera pour ainsi dire "neutralisé", d'où 
l'impossibilité de toute échappatoire. 

C'est également par l'imaginaire que Madeleine souhaite assurer sa liberté, 
ce désir brouillant évidemment les données de son existence: le docteur Sellier, 
son mari et Hunter, son amour chimérique37. 

L'identification de Léonie à Cléopâtre conduit, dès le début du texte, à des 
interférences du réel et du fantasme dans l'esprit du héros. Cette perturbation, 
au fur et à mesure que l'histoire se noue, atteint un niveau permanent et va 
jusqu'à ordonner la structuration du récit. Or le bouleversement mène, là encore, 
à l'échec de Rogès: "J'ai cessé d'être le jour où, devant cette fille, la réalité, j ' a i 
choisi le rêve" (HS, 279). 

Si les interférences chez le personnage rachildien sont intégrées le plus 
souvent dans la quête amoureuse , le principal effort du héros de Duvet-d'Ange 
consiste à atteindre à la pureté elle-même, incompatible avec l'hypocrisie 
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qu'elle découvre dans le réel. Ce rêve d'absolu traduit aussi un désir d'être 
différent des autres, une volonté donc d'échapper à la médiocrité de l'existence: 
"Je connaissais aussi le tourment de l'infini... Je dirais aujourd'hui: de Vabsolu" 
(65). "Toutes les grandes émotions sont presque détruites par la réalité (...) Il 
faudrait avoir la force de recréer à notre taille toutes les vérités éternelles (...) 
Je suis un riche en puissance du rêve et je ne dilapiderai jamais cette fortune-là" 
(67). 

Ce désir cherche à s'assouvir non dans la poursuite amoureuse mais à travers 
l'écriture, susceptible d'offrir un moyen de salut. La fin du récit en démontre 
l'impossibilité: "La vie des créateurs d'illusion est une perpétuelle déception et 
c'est encore heureux quand ils peuvent conserver leur foi ou leur art" (184). Le 
réel, vainement repoussé, s'impose inexorablement: il interdit puis détruit 
progressivement le rêve, le résultat des interférences est donc l'abolition 
complète de l'imaginaire. Duvèt-d' Ange reconnaissant la vanité du rêve et celle, 
par conséquent, de la création39, ne parvient pas à surmonter le vide de son 
existence dépourvue de sens, un vide qui finit par l'absorber. 

L'identité dès personnages de Mon étrange plaisir est souvent douteuse: 
"Dans le trouble inconnu de mes pensées, une brume se faisait peu à peu sur 
l'identité de ce personnage. Etait-ce bien un être humain, ou un animal blessé, 
inachevé" (70-71). "Je me rappelle (...) notre liaison, toi et moi. (...) Sais-tu qui 
je suis? Non" (77)40. Les frontières du rêve et du réel étant insaisissables, cela 
confère au texte un caractère à la fois fluide et fragmentaire. Le caractère 
énigmatique des épisodes vient d'une impossibilité à discerner s'ils sont 
réellement accomplis ou seulement imaginés. 

Un processus similaire se déroule de manière éclatante dans La Tour 
d'amour. Le rêve, confondu avec le réel, possède dans un premier temps 
d'incontestables facultés euphoriques. C'est par l'imaginaire que le premier 
déplacement de la zone hostile de la mer se réalise, transportant le héros "dans 
un îlot de verdure" (36) où jaillit sensualité et bonheur . L'amour à son tour, 
plus rêvé que réel dans les rapports de Jean avec la Mauresque, se pose comme 
une possibilité d'issue42. Il en est de même des relations du héros avec Marie, 
l'affection qu'il éprouve remplissant dans une certaine mesure une fonction de 
sauvetage: "Malgré mon chagrin, tout se rapportait à elle, et rien ne valait sans 
elle" (110). 

Or si la figure de Marie semble bien plus réelle que celle de la Mauresque, 
les interférences ne laissent pas de fondre le protagoniste. Il espère rejoindre le 
bonheur dans ses rêveries, non dans une réelle liaison, celle-ci ne pouvant 
s'accomplir; cela dit, la femme et l'amour ne peuvent véritablement exister que 
sous forme de fantasme: En effet le rêve, après s'être confondu avec le réel, crée 
une zone aux contours incertains et finit par recouvrir, voire abolir tout élément 
se rapportant à la réalité. Parallèlement à ce processus, l'imaginaire perd de sa 
valeur réconfortante: le rêve d'amour - associé à l'idée de la mort - surgit 
bientôt comme une hantise. 
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Une telle dégradation de l'univers onirique ne suffit pas pour autant à l'échec 
de Jean. L'imaginaire, privé de ses effets euphorisants, risque d'être annulé44: 
l'existence du héros, "étranger à tout et pour tous" (108) se vide pour toujours. 
C'est l'absurdité du sort qui s'affirme à travers ce processus dont 
l'aboutissement inéluctable est le néant: "Je fais mon devoir malgré moi. Je 
demeure solide au poste. (...) Et je suis fou, car je n'espère plus rien, je n'attends 
plus rien" (149)45. 

La deuxième forme de la deuxième variété des perturbations subit donc un 
traitement différent chez les deux romancières tout en produisant un résultat 
similaire. Chez Audoux une ambiguïté est constamment maintenue dans le 
phénomène de renversement, l'imaginaire prenant malgré tout une valeur 
consolatrice. Les récits de Rachilde sont marqués plus d'une fois d'un processus 
de neutralisation: les deux plans abolis, le rêve ne peut rien offrir. 

2. 3. Personnages en situation de crise 

Reste à examiner la troisième forme des perturbations d'ordre cérébral qui 
met au jour le niveau le plus profond des bouleversements. Si nous abordons le 
problème du personnage en situation de crise, c'est parce que la crise, sous des 
formes très diverses, marque la destinée de ces personnages, qu'il s'agisse de 
problème d'identité ou de désagrégation du monde. 

Dans les textes d'Audoux cette forme de perturbation s'exprime en une 
réaction singulière et momentanée du personnage, face à un incident qui lui 
arrive et le touche profondément. En dévoilant un moment de sa vie intérieure, 
cette manifestation insolite prend une valeur de signe et participe au meilleur 
déchiffrement de l'intimité du héros. Le dérèglement, n'étant que passager et 
rectifié d'ordinaire par le personnage lui-même, ne trouble que provisoirement 
et d'une façon réversible sa personnalité. L'inverse a lieu chez Rachilde où cette 
perturbation se présente comme une confusion proprement dite menant à une 
désagrégation du moi du héros. Ce processus atteint, à une exception près, un 
degré permanent et finit dans l'abolition de l'identité du personnage, mécanisme 
toujous irréversible. 

Lors de l'épisode du retour de Marie-Claire à l'orphelinat, la perplexité 
qu'elle éprouve à la nouvelle de l'absence de Marie-Aimée se traduit par une 
démarche singulière. Paralysée pour un moment par l'émotion, elle cherche à 
comprendre non le départ de son amie, mais le bruit du feu: "je regardai le feu, 
et je tâchai de savoir pourquoi il sifflait" (MC, 227). "Le feu sifflait sans relâche. 
Je continuais de le regarder sans parvenir à reconnaître laquelle des trois bûches 
faisait entendre ce sifflement" (MC, 228). 

La figure de Madeleine - évoquée en rétrospection - est comparée puis 
identifiée à celle d'une chèvre dont les malices donnent tant de soucis à 
Marie-Claire. L'identification passe par le biais de la ressemblance des yeux: 
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"C'était une chèvre toute blanche, et j'avais tout de suite trouvé qu'elle 
ressemblait à Madeleine.. Elle avait comme elle les yeux très éloignés l'un de 
l'autre (...) Dans ces moments-là, je pensais que Madeleine s'était transformée 
en chèvre. Il m'arrivait de la supplier de ne pas recommencer; et j'étais sûre 
qu'elle me comprenait" (MC, 141-142). Sur le plan psychologique, cette 
identification est l'effet d'un transfert, les sentiments que Marie-Claire a 
éprouvés à l'égard de Madeleine qui lui était toujours hostile, étant transportés 
à cette chèvre "méchante". 

Le trouble de Marie-Claire la conduit à une vision étonnante de l'espace, 
entrevu à travers la vitre. Elle croit "voir une large draperie lamée d'argent" 
(AT, 91); cependant cette perception erronée sera immédiatement rétablie: "Je 
reconnus presque aussitôt le ciel et son reste d'étoiles sans éclat" (AT, 91). 

Dans De la ville au moulin, juste avant l'arrivée de la lettre de Valère, 
moment-crise de la vie d'Annette, des phénomènes singuliers se produisent: 
"Depuis mon aveu d'amour à Valère, tout ce qui ne m'est pas coutumier (...) me 
semble avoir une signification (...) une petite feuille se mit à remuer devant moi. 
Aussitôt d'autres remuèrent, puis toutes (...) Dans la haie proche ce fut tout de 
suite comme un bruissement de rire. Ce bruissement joyeux gagna les pommiers 
(...) jusqu'au gros noyer dont les larges feuilles s'agitèrent et me firent penser à 
des mains battantes" (110). Il s'agit de l'évidente déformation d'un fait 
ordinaire, dû à l'état de trouble d'Annette: "Etonnée, je cherchais d'où pouvait 
bien venir le vent, lorsque le facteur que je n'avais pas entendu s'approcher me 
tendit une lettre par dessus la barrière" (110). Un autre cas mérite encore d'être 
examiné dans ce même récit. Annette, au moment où elle s'assure enfin au 
moulin du retour de Valère, produit une réaction insolite, signe évident de sa 
confusion. Au lieu d'interroger 1' «homme, venant du village» (246), un vieillard 
qui lui porte la nouvelle de ce retour, elle lui demande: "Où sont donc les 
oiseaux? Je n'en vois pas un seul sur le chemin" (247). 

Dans Douce Lumière les interférences du réel et de l'imaginaire conduisent, 
comme nous l'avons déjà signalé, à un état de "dédoublement" d'Eglantine. 
Dans Le Suicide la peur du personnage, apparue sous forme d'«un petit animal 
étrange» (219), aboutit un moment à un état de désagrégation: "Depuis un 
moment, il me semble qu'un petit animal étrange est venu se loger dans l'endroit 
le plus profond de mon coeur, je le vois, et je le sens; il ne cesse de frémir et de 
trembler comme s'il avait peur et froid. (...) Maintenant le jour descend, et je 
marche de la porte à la fenêtre sans me lasser; il me semble que ce n'est plus 
moi qui agis et qui pense" (219). 

Alors que les différentes perturbations du comportement sont "contrôlées" 
chez Audoux, il n'en va pas de même dans les récits de Rachilde, où elles se 
montrent incontrôlables, car inconscientes, inséparables du reste de l'étiquette 
des héros. La perturbation, entraînant de toute évidence un état de confusion, 
est donc une composante inhérente à ces textes. Revêtant des formes très variées, 
elle se lit essentiellement comme un mécanisme dissociatif grâce auquel le moi 
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désagrégé du personnage finit par échapper à. lui-même. Ce processus 'se 
manifeste souvent en un dédoublement proprement dit. Par dédoublement on 
entend "le fait d'avoir deux comportements différents, deux ensembles de traits 
de caractères" (Robert)- Raimond constate que la doctrine de la multiplicité du 
moi, en voie de se propager à l'époque, a profondément influencé psychiatres 
et écrivains46. 

L'unique récit où la dislocation de la personnalité demeure momentanée est 
Refaire l'amour. Certes, la prise de conscience par Alain de l'irrévocable perte 
du passé provoque chez lui une perturbation mentale qui le pousse à un acte 
involontaire, à un crime inconscient. Mais c'est le chien, son seul compagnon 
qu'il tue à la place de Pauline, sujet-destructeur du souvenir. La période de 
trouble psychique ne dure pas ni n'aboutit à l'abolition du personnage. Si le 
meurtre passe, à première vue pour un acte gratuit, il est à la vérité la conséquence 
du sentiment de vide et d'impuissance que le héros éprouve, le rôle -
foncièrement compensateur - de ce "crime ignoré" (240) consistant justement 
à dissiper la douleur, à rétablir l'équilibre émotionnel: "[Alain] Chose 
singulière, je l 'ai tuée elle-même [Pauline] plus sûrement en tuant Sirloup à sa 
place" (240)47. 

Dans Mon étrange plaisir le personnage est partagé entre l'angoisse du néant 
qui l'accable48 et une aspiration perpétuelle à l'absolu, ce déchirement étant 
l 'une des sources de la dissociation du moi et marquant, à des degrés divers, 
chacun des textes de Rachilde49. Le désir du héros trouve ici par la suite un 
moyen d'expression dans la danse: "je danserai, parce que chacun de mes pas 
me semble une avance à la divine aventure" (EP, 68). "J'irai là-bas, vers 
l'aventure, et si je suis encore déçu, je ne reviendrai pas ici, je m'en irai encore 
plus loin...vers le soleil" (76). "Tout se brouille, tout se fond devant mon unique 
volonté d'oublier la terre" ( 118). 

Or la danse, conçue en tant que support de la quête, n'est pas exempte 
d'ambivalences et n'apporte guère la plénitude espérée. Elle est à l'origine 
d'ailleurs d'un dédoublement proprement dit: le personnage est divisé en 
"gamin" et en son "double": le danseur. Etant une tentative solitaire du héros 
pour soi, la danse risque d'offrir seulement une euphorie illusoire: "Je danserais 
pour moi, pour mon étrange plaisir (...) n'était-ce pas un jeu? (...) Un rêve! Une 
page de livre que j 'aurais lue, une illusion qui se dissiperait à l 'aube!" (109) 

La danse entrave du reste les rapports interpersonnels, en ce sens qu'autrui 
se pose comme un obstacle à l'assouvissement du désir. En effet le héros, dans 
sa poursuite de l'absolu, est constamment épié, par un inconnu, la présence de 
l'autre - d'autant plus inquiétant que son identité reste dans l 'ombre5 1 -
menaçant-puis interdisant le succès de son entreprise. 

Il a été dit plus haut que dans certains récits cette recherche de l'absolu ne 
passe guère par la quête amoureuse; en effet, si l'amour fait son apparition dans 
Mon étrange plaisir, c'est pour être lié à la mort52. Il s'agit en l'occurrence d'un 
meurtre imaginaire, celui de l'amie du protagoniste: "Si je l'assassinaisl Mais 
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pourquoi la tuer? Te tuer, toi, charmante? Tu ne m'avais fait aucun mal. (...) 
Avoir un poignard, oui. L'enfoncer très doucement, tendrement, dans ta gorge 
qui me plaisait. Pour rien, pour le jeu ou pour l'ennui (...) D'un bond je me lève 
(...) Je suis redevenu conscient, normal" (81). 

Bien que la quête du héros ne puisse aboutir, cet échec ne conduit pas pour 
autant à la disparition du personnage, capable de se réserver un grain d'espoir: 
"Je partais, abandonnant ces visions obsédantes, quittant tout, n'emportant avec 
moi qu'une seule rose rouge (...) et le goût persistant de mon étrange plaisir" 
(121). 

Si le mécanisme de la désagrégation possède, dans ces deux récits de 
Rachilde, une certaine fonction thérapeutique, l'inverse a lieu dans les autres 
textes. 

Pour Mary, dans La Marquise de Sade, le trouble est à l'origine du meurtre 
par lequel elle espère se libérer de toutes contraintes, échapper à sa condition. 
Ce trouble procède de celui de ses rapports amoureux, ce qui démontre d'une 
manière éclatante l'étroite liaison chez Rachilde entre Y amour et la mort. 

La passion de l'oncle avec ses "désirs irréalisables" (MS, 195) le condamnent 
à être tué par sa nièce; celle-ci fait également disparaître son mari et aura sa part 
dans la mort de son frère; Paul, son amant, a du mal à éviter la mort: "[l'oncle 
à Mary] Vous ne voulez que sa mort [celle de Paul], c'est une névrose (...) Vous 
avez la monomanie des cruautés" (MS, 251). 

La séduction amoureuse est donc perpétuellement associée au crime. Il n'est 
pas question simplement de détruire tout mâle mais de supprimer autrui en 
général. Ainsi le meurtre - auquel à l'origine une volonté de compensation, un 
désir de libération sont certainement sous-jacents - se transforme progressivement 
en une rage de destruction qui finit par rendre absolue la solitude de l'héroïne53. 

A propos de la relation réciproque entre dissociation et séduction, nous avons 
vu la double transformation subie par le couple Laure/Lion. Ce qui nous 
intéresse ici, c'est Y identification qui s'opère entre l'héroïne et son chat, 
rompant non seulement l'unité du couple mais aussi l'unité psychique du 
personnage. La métamorphose se produit en plusieurs étapes dont nous avons 
tenté de discerner les paliers. Laure, délaissée d'Henri et avant de se lier avec 
Lion, éprouve un sentiment de vide devant sa vie, végétative. Cette "ignorance 
de la vie humaine" (AN, 172), état "à l'égal de la mort" (173) est à considérer 
comme le moment initial de la transformation. Suggérant l'idée de la mort, cela 
annonce aussi le palier final en dotant du même coup le processus de la 
métamorphose d'une structure symétrique. La perturbation de Laure est 
annoncée, dans le premier chapitre du roman, par son "dédoublement" en 
"diurne" et "nocturne"; ce chapitre est suivi d'un vaste retour en arrière destiné 
à résumer la vie de l'héroïne dès son enfance. Lorsque la narration rejoint 
l'histoire vers le milieu du texte, les étapes de la métamorphose sont prêtes à se 
préciser. Elles conduisent vers un rétrécissement progressif et de plus en plus 
angoissant de l'existence, poussé à la fin au paroxysme dont le résultat est 
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l'abolition des personnages: "La femme métamorphosée en bête, rampant 
toujours, passa par l'ouverture du vasistas (...) portant encore son mâle féroce 
qui s'agrippait à sa nuque" (AN, 268-269). 

Cette double transformation-identification est destinée à montrer 
l'impossibilité des rapports amoureux, ainsi que la vanité d'une vie, tenue.pour 
absurde. 

Dans L'Heure sexuelle nous avons également affaire à des identifications. 
La confusion initiale faite par Rogès entre Léonie et Cléopâtre est doublée par 
d'autres identifications, le processus se jouant ainsi sur différents plans distincts 
quoique étroitement liés. Il importe de remarquer que la perturbation ne 
concerne pas simplement le couple Léonie/Cléopâtre mais affecte aussi l'ami 
de Léonie, identifié dans l'esprit du héros au "tigre" de Cléopâtre dont il 
entreprend de raconter l'histoire. Léonie, identifiée à Cléopâtre et appelée 
"reine" par Rogès, attribue ensuite à celui-ci "lé profil de César" (271); les 
rapports Léonie/Rogès et Cléopâtre/César sont ainsi constamment assimilés. 

Dans La Princesse des Ténèbres, la névrose de Madeleine, similaire en son 
début à celle de Miane, est donnée dès les premières pages du roman: "Elle 
voulait, fiévreusement, changer d'existence, changer en une seconde" (PT, 5). 
La source de ce trouble réside sans doute dans une volonté d'échapper à la 
solitude, à la médiocrité de l'existence: "C'était l'éternelle déception de la fille 
instruite, coquette, fière, qui se voit sombrer au milieu de la mare boueuse de la 
médiocrité" (PT, 75). 

La confusion du réel et de l'imaginaire explique chez Madeleine le contraste 
qui oppose dans son esprit le docteur, figure réelle, et Hunter, l'amant 
chimérique. Le docteur Sellier, personnage-contrepoint, représente le côté 
"normal" de la vie, l'héroïne le reconnaît comme tel, excepté dans la scène 
finale. Il est aussi, comme Paul Midal, un personnage-relais; épris de 
Madeleine, il est capable, dans un premier temps, de lui offrir un refuge face à 
ses troubles: "Cet homme était très bon, très juste, très sympathique. (...) Il était 
surtout (...) normal, il représentait une providence, un refuge" (99). 

Le trouble revêt un caractère subtil dans ce récit, car il Conduit au 
dédoublement de, la personnalité de Madeleine; plus complexe aussi, dans la 
mesure même où il met en question le personnage de Hunter. En effet le statut 
de celui-ci demeure fortement ambigu. Accompagné de son chien fantomatique 
il se présente parfois comme un personnage à part entière, mais en fait il n'est 
rien d'autre que le moi imaginaire de l'héroïne, un moi-miroir, une projection 
de son univers onirique, un personnage - qui, ignoré des autres personnages, 
n'existe que dans la conscience: "Cette voix d'homme [celle de Hunter] avait 
des intonations tendres et tout à coup féminines comme la voix de sa propre 
imagination (...) Rêve ou réalité, elle acceptait la merveilleuse aventure" (133). 
"N'était-il pas, lui, l'expression exacte de ses rêves les plus fous? (...) une 
seconde elle-même" (142-143). "Je t'aime comme un miroir, avait-elle dit 
souvent à Hunter" (307). 
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La mise en valeur de cette figure participe de cette façon à Y objectivation du 
dédoublement dont Madeleine est la -victime, les registres réel/imaginaire et 
normal/pathologique tendant progressivement à se confondre au profit du 
triomphe au fantasme: "Tout à coup, dans le grand silence, un faible hurlement 
de chien retentit, venant de haut (...) Le chien muet qui hurle! (...) Sellier la 
couvrit [Madeleine] de son corps, comme pour la protéger contre cet animal 
imaginaire hurlant si réellement à travers les montagnes" (359). 

Désormais l'objet du trouble n'est pas seulement l'insaisissable personnage 
de Hunter, mais aussi le docteur, garant jusqu'alors d'un réel rassurant. 
Madeleine n'arrive plus à distinguer sa voix d'avec celle de l'autre: "il [Sellier] 
avait eu la voix chantante, un peu gutturale, de Hunter! Le démon, pour la 
posséder réellement, n'avait-il pas besoin de prendre la forme de cet homme 
normal?" (282) Ensuite Madeleine va jusqu'à ne pas reconnaître son mari: "Un 
homme, le dos tourné au lit, était assis devant une table (...) il paraissait chez 
lui" (317). 

Le dédoublement ne se lit plus à la fin comme l'aboutissement d'un vain 
effort à dissiper la peur, elle révèle aussi et surtout l'aspiration de l'héroïne à 
une impossible plénitude: "Etre à la fois la fiancée, la femme, l'adultère, la 
chimère, la reine!" (307) Cette crise passe par la décomposition des éléments de 
l'univers mental, par la dislocation du moi, et finit dans l'élimination du 
personnage lui-même: l'état de dédoublement ne peut être résolu autrement que 
par la mort. 

Le phénomène de la multiplicité du moi trouve son expression à la fois la 
plus parfaite et la plus complexe dans La Jongleuse. Baptisé "jonglerie" dans le 
texte, il se présente sur plusieurs plans et définit la structuration du récit en lui 
assurant un équilibre interne54. 

Toute une série de variations simultanées et successives se nouent dans La 
Jongleuse parmi lesquelles il convient de distinguer deux niveaux afin que l 'on 
puisse mieux saisir la portée du processus. A un premier niveau, une donnée 
propre à l'étiquette d'Eliante et qui s'interprète comme une fuite devant la 
banalité de l'existence; en même temps qu'un moyen de défense permettant à 
l'héroïne de ne pas se livrer à autrui. A un deuxième niveau, qui est celui du moi 
désagrégé, Eliante part à la recherche de son unité psychique perdue, et cette 
tentative, vouée à l'échec, va de pair avec la quête de l'infini, de l'«éternité». 

Le phénomène de la multiplicité est intégré à la présentation des rapports 
amoureux entre Eliante et Léon, leurs relations étant fortement "brouillées" en 
un mouvement qui oscille chez Eliante entre le goût de séduire et la volonté de 
repousser. Désireuse de conquérir le jeune homme, elle n'en aspire pas moins à 
une passion dégagée des sens, un amour "à l'état pur" (181), ce qui interdit a 
priori toute solidarité entre les protagonistes Quoique l'intrigue chez Rachilde 
soit centrée d'ordinaire sur la quête amoureuse, celle-ci ne constitue ici ni la 
principale source de confusion ni l'aspiration fondamentale des personnages. 
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L'essence de l'étiquette d'Eliante réside dans la pluralité du moi: elle n'est 
véritablement que ce qu'elle paraît, ce paraître étant en changement perpétuel: 
on voit tour à tour une "Eliante d'amour", une "Eliante de rêve", parfois "la 
veuve d'un officier de marine" (184). L'héroïne n'est qu'une série de masques 
derrière lesquels le moi s'éparpille; sa quête doit forcément déboucher sur le 
suicide, seul terme possible du mécanisme dissociatif55. 

Le suicide passe à travers la danse d'Eliante, "jonglerie" par excellence. A 
l'opposé de Mon étrange plaisir où le héros a trouvé dans la danse un moyen 
d'expression à ses aspirations vers l'absolu, il se peut que ce soit là un cas de 
sublimation "interdite". La danse, conçue comme une forme sublimée d'amour, 
au lieu de permettre la réalisation indirecte d'un désir, devient le médiateur du 
suicide: "[Eliante] Parce que jongler ou danser, ce n'est pas de l'art...c'est...Elle 
allait avouer: c'est de l'amour, mais elle se tut" (248). 

Le suicide se trouve lui-même "disloqué" car "mimé" à deux reprises avant 
de s'achever, ces mimes se déroulant lors des scènes de danses. Il convient de 
noter que la suppression des jongleries ne se fait pas d'un coup; elle survient 
paliers par paliers, au fur et à mesure que le processus dissociatif progresse et 
qu'il trouve son terme dans le départ d'Eliante vers le "royaume" de ses "songes" 
(251), celui de la mort, seul domaine de l'éternité. Avant de mourir Eliante est 
réduite à son seul rôle douloureux de danseuse solitaire: "Elle dansait pour elle, 
dans un enfer" (245). Les jongleries s'interprètent donc en dernière analyse 
comme une quête de l'infini. 

La Tour d'amour met également en relief une tentative de quête d'identité. 
Jean Maleux, narrateur-personnage, raconte sa douloureuse histoire vécue dans 
un phare: en prenant conscience du vide de son existence, il découvre, lentement, 
la névrose de Mathurin, son vieux camarade. Le départ de Jean à la tour peut se 
lire comme un effort du personnage pour échapper à tout ce qu'il fut jusqu'alors. 
Or cette ambition est condamnée, d'emblée, à l'échec: l'idée de la perdition est 
présente d'un bout à l'autre du texte et crée une atmosphère de vide. 

Il a été dit qu'une incertitude s'instaure dans ce récit quant à la délimitation 
des plans, réels et imaginaires, d'où il ressort aussi la nature ambivalente du 
rêve, destiné à perdre son sens. Le rêve d'amour est constamment associé en 
plus à l'idée de la mort, ce processus affectant Jean et son camarade à la fois. 
La névrose du vieux réside dans son penchant pour la nécrophilie, 
progressivement découvert par Jean; celui-ci, dans l'un de ses rêves au début, 
réunit l 'image d'une jeune fille et celle d'un couteau: "Je vis revenir de 
l'esplanade une belle fille qui fredonnait. Elle tenait un couteau, celui du vieux, 
et elle me le posa tout doucement le long de la nuque" (36). A la fin, pris d'un 
profond sentiment d'étrangeté, Jean, dans sa "course à travers les rues chaudes 
de la basse ville de Brest" (137), plante son couteau dans le ventre d'urie 
prostituée qui l'embrasse5 . 

Les personnages, ayant commis un crime identique57, se trouvent non 
seulement réunis par ce fait mais identifiés l'un à l'autre58. Jean au lieu d'être 
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puni pour son meurtre, prend la place du vieux après la mort de celui-ci: il est 
nommé gardien-chef. Tandis que la punition pourrait peut-être lui offrir une 
chance de se rétablir, l'identification procède en sens inverse en faisant 
triompher le néant59. 

Dans La Fille inconnue deux sortes d'incertitudes se présentent. La première 
concerne la figure de Sandou, la seconde a trait, une fois de plus, à un crime. 
Sandou est un personnage à identité douteuse ; il peut être apparenté en ce sens 
à Hunter: le lecteur ignore jusqu'à la fin s'il est un acteur à part entière ou 
seulement le fruit de l'imagination du héros. 

La seconde incertitude relève du meurtre imaginaire accompli par le héros. 
Celui-ci tue "en pensée" l'homme du bar: "Il [Sandou] me tiendra par ce meurtre 
imaginaire (...) si on peut punir un meurtre qu'on a vécu intensément sans le 
réaliser, oui, je suis coupable! j'avoue" (261). Le poids de ce meurtre se voit 
immédiatement atténué, car l'homme sera réellement tué le lendemain, l'auteur 
de l'assassinat restant inconnu. 

Néanmoins le crime dans ce texte ne se réduit pas au meurtre de l'homme, 
personnage anodin; c'est le récit entier qui risque d'être lu comme un "crime 
intellectuel" (266) que Dormes - narrateur à son tour - tâche de commettre: 
aussi sera-t-il puni. Son itinéraire débouche sur la disparition, en brouillant les 
limites du possible et de l'impossible: "Il faut que je m'en aille, moi, sans retour 
vers le possible...ou l'impossible!" (269) 

Si La Fille inconnue abonde en effets ludiques, dus à un jeu sur le personnage 
et l'écriture elle-même61, La Femme Dieu est à interpréter nettement comme un 
"récit-leurre". Au lieu de Louvette qui semble être visée au premier chef62, c'est 
la personnalité de l'abbé qui sera troublée, dédoublée. Ainsi disparaît le rôle de 
protagoniste, conféré au début à Louvette; en revanche, la figure de Paul semble, 
jusqu'à la révélation finale, avoir de la consistance63. Au fur et à mesure que 
l'histoire avance, les personnages deviennent caricaturaux, la marche de l'action 
illogique, la clôture inattendue. Le dédoublement, parfaitement caché, n'est 
découvert qu'après la mort de l'abbé; ainsi le degré même de la perturbation 
demeure "trompeur": apparemment momentané, il se montre permanent sous 
un angle rétrospectif. 

Il ressort de ces analyses que l'aspiration à l'absolu - qu'elle passe ou non à 
travers la poursuite amoureuse, et quels qu'en soient le degré d'inscription et 
l'intérêt dans la construction de l'étiquette du personnage rachildien - ne peut 
se réaliser que sur les registres de V anormal, du pervers, de Y absurde, et dont 
la mort est un élément obligatoire64. 

Résumons. La première variété des perturbations dévoile un rapport 
conflictuel qui s'établit entre le personnage et son corps, le trouble de la 
perception corporelle découvrant, chez Rachilde, le bouleversement des 
relations sexuelles. L'aspiration à la perfection du corps se résorbe en négation, 
la crise de l'identité sexuelle menaçant l'intégrité du moi du personnage. Les 
trois formes de la deuxième variété, centrées sur les crises d'ordre cérébral, 
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découvrent le danger de l'isolement et de la disparition du personnage, étranger 
à ce qui l'entoure. Les troubles de la perception temporelle sont inscrits dans 
chacun des récits d'Audoux: indissociables du souvenir, ils aboutissent à 
l'abolition du temps objectif. Dans Mon étrange plaisir et La Tour d'amour la 
confusion des niveaux temporels est manifeste, conduisant, dans le premier 
récit, à un phénomène d'atemporalité; à la perturbation de l'ordre de la 
temporalité dans le second. Les interférences du réel et de l'imaginaire mettent 
en évidence l'échec du personnage. L'imaginaire, au lieu d'offrir refuge et 
contentement, provoque un déséquilibre; nous avons attiré l'attention sur le 
caractère ambigu du rêve chez Audoux ainsi que sur la neutralisation du 
renversement survenue plus d'une fois dans les textes de Rachilde. Les 
désagrégations enfin, allant de l'embarras momentané à la dislocation de la 
personnalité, dénoncent d'une manière éclatante la présence de troubles 
profonds. 



NOTES 

1. Par typologie nous comorenons une analyse descriptive, formelle, conforme aux visées 
de cet ouvrage. Nous résistons donc à la tentation d'un examen d'esprit psychanalytique, domaine 
que nous ne maîtrisons pas. Toutefois une telle approche - appliquée surtout aux récits de 
Rachilde qui se prêtent volontiers, croyons-nous, à une lecture psychanalytique - constituerait 
sans doute un intéressant champ d'étude. Pour une analyse' psychanalytique du texte littéraire, 
voir Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Coll. "Que sais-je", PUF, Paris, 1978; Max 
Milner, Freud et l'interprétation de la littérature, Sedes, Paris, 1980; Robert Silhol, Le texte du 
désir. La critique après Lacan, Cistre, Paris, 1984; Catherine Wieder, 1988. 

2. Le même phénomène se retrouve dans LJ: l'un des efforts d'Eliante consiste à ne pas 
laisser autrui accéder à son corps. 

3. "Je serai son amant", affirme-t-elle à Raittolbe, MV, 90. 
4. Les héros rêvent, dès la formation de leurs rapports, d'un amour "n'ayant pas de sexe" (77). 
5. Nous avons pu observer dans ce récit un jeu sur les vêtements aussi. 
6. Jacques, soumis à la fois par Raoule et Raittolbe, se venge - à la demande de celle-là -

et sera tué par Raittolbe en duel. Il est à noter qu'une relation sexuelle "normale", non-inversée 
ne peut s'établir qu'entre Raoule et Raittolbe: c'est seulement dans ses rapports avec celui-ci que 
l'héroïne est capable de prendre, provisoirement, un rôle de femme. 

7. Voir Dauphiné, 1991,355. 
8. Avec la différence que la mort dans MV ne frappe que Jacques. 
9. Des jeux du même ordre se présentent dans MV. 

10. Dauphiné estime que "l'inversion sexuelle" dans FI "est artificiellement maintenue 
jusqu'au dénouement" (1991, 355). L'ambiguïté des sexes est montrée encore par la 
dénomination des héros. Les prénoms Raoule, Sandou sont à la fois, masculins et féminins: 
"[Sandou] c'est un nom d'homme" (FI, 237). Les titres MV et MA renvoient explicitement au 
renversement. Dans ce deuxième récit seul le titre anticipe, et informe par ailleurs le lecteur, sur 
la "surprise" à venir; un parallélisme s'y établit encore quant à l'accouplement des prénoms, cf. 
Louis/Louise, Marcel/Marcelle. 

11. Voir à ce propos les études de Cachin et de Besnard-Coursodon, supra, 8. Selon Dauphiné, 
l'originalité de Rachilde réside dans "cette obsédante présence de l'ambiguïté sexuelle des êtres", 
1991,355. 

12. Par disparition on entend ici la mort du personnage. 
13. La réalisation la plus frappante de la figure de l'androgyne est sans doute le couple 

Marcel/Marcelle. 
1.4. Il est question du corps de l'abbé borgne. 
15. La soumission de Laure est rendue complète grâce à l'homme qui survient à la fin et dont 

l'identité reste dans l'ombre: Laure devient son objet comme elle est la proie de son chat-amant 
pris de rage. 

16. Cette forme de perturbation corporelle cependant est loin d'être l'unique raison du trouble 
de l'héroïne. 

17. Le temps sera considéré non comme une technique ni comme un élément thématique, 
mais en tant que fait de structure significatif de l'univers romanesque. Nous ne voulons donc pas 
procéder ici à une analyse proprement narratologique ni à une étude thématique. Le terme 
"perception" n'est pas pris non plus, dans ce chapitre, en son sens narratologique. Pour les 
questions que la perspective narrative soulève, voir infra, 92-93. 

18. L'intimité du personnage passée sous silence, le temps prend une valeur interprétative au 
même titre que les traits spatio-physiques. 

19. Le souvenir revêt là encore un pouvoir consolateur. En revanche le privilège de se 
souvenir fait défaut chez Valère, ce qui renforce le contraste entre les héros. Il en va de-même 
de Léonie qui ne possède ni passé, ni souvenirs: "Je m'aperçois qu'elle n'a pas de souvenirs, pas 
de mémoire. Tout est au présent" (HS, 177). 
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20. Le trouble temporel possède ici aussi une fonction interprétative. Il est à noter que l'objet 
des réminiscences, par opposition à AT, est bien précis. 

21. Dans ce récit le souvenir, au lieu d'abolir le temps et l'espace réel, clos à l'extrême, 
possède la puissance de les "dilater". Il permet notamment le surgissement des lieux du dehors 
et sert ainsi, comme la fenêtre, d'échappatoire à l'angoisse. 

22. Le support pour l'effacement du souvenir est, nous l'avons noté, un tableau à détruire, 
voir supra, 38. 

23. L'évocation de ce souvenir, également liée a certains objets, passe par l'odorat. L'offre par 
Eliante de ses objets et habits peut se lire comme un effort, censé faire disparaître le passé obsédant. 

24. Pour Jean, seul le temps du rêve, possédant une logique différente de celle du réel, peut 
être parfois rassurant. 

25. Pour la signification première du "rêve", cf. ci-dessous, 81, note 27. 
26. Dauphiné fait remarquer ajuste titre que les rêves "à l'aube du XXe siècle (...) ont fasciné 

médecins et psychiatres" et que Rachilde elle-même "a suivi sur ce point des cours de médecine" 
(1991,352). 

27. Le terme "songe" qui a été adopté pour éviter toute confusion entre les deux significations 
principales du mot rêve, désigne une "suite de phénomènes psychiques se produisant pendant le 
sommeil" (Robert). 

28. Bergeounette est dotée des privilèges du chant et de la fenêtre qui-est ouverture. Il est à 
souligner que son exemple constitue un écart, étant le seul cas où le renversement des plans ne 
s'appuie pas sur le souvenir. 

29. Nous avons affaire ici à un phénomène de "neutralisation" qui se rencontre à plusieurs 
reprises dans les récits de Rachilde. 

30. Voir les deux évocations de la figure d'Henri, ci-dessus, 61. 
31. L'élément intitial de ce rêve-annonce est une "haute fenêtre", élément dont nous avons 

discerné la valeur. 
32. Il s'agit précisément de ses rapports avec Jacques, ceux d'un "pseudo-couple" qui doit 

se défaire à la fin: ni à Noël, ni à Jacques, Eglantine ne peut s'unir. 
33. Cf. supra, 37. 
34. Ce processus rapproche DL des récits de Rachilde, même si dans ceux-ci le dédoublement 

se manifeste au niveau de l'inconscient, cf. ci-dessous, 72. 
35. F. Talva estime que M. Audoux "reconnaît bien que le rêve c'est la mort", 1975, 57. Dans les 

récits de Rachilde, si évolution il y a, elle se réalise dans une acception plus large, voir infra, 108,133. 
36. Il existe un autre support pour l'héroïne, un objet-relais: la gravure d'Eros déchirée par 

la grand-mère, voir supra, 38. Si pour Dauphiné la gravure est "un contrepoint ironique" aux 
rapports Miane/Paul (cf. 1991, 353), nous ne pensons pas pouvoir dissocier de manière aussi 
catégorique les fonctions de la gravure et de Paul, les deux participant directement au 
renversement des plans. 

37. Dans MS le "calme glacial" avec lequel Mary accomplit ses actes réels entre en contraste 
avec lès émotions violentes éprouvées dans l'imaginaire: "L'habitude de ces contes qu'elle se 
récitait venait de cette peur' nerveuse, qu'elle ne pouvait dompter qu'à force de voyages 
extravagants (...) elle jquait à penser" (139). Cette opposition du réel à l'imaginaire revêt 
cependant dans PT un caractère plus complexe, cf. ci-dessous, 75-76. 

38. Cependant, à la différence du personnage alducien, le désir des héros ne s'épuise guère 
dans cette quête. 

39. Pour les ambiguïtés de la création entreprise par le personnage, cf. infra, 128-129. 
40. Ce doute affecte en premier lieu les personnages féminins, réduits au rôle dé silhouettes 

lointaines. 
41. Ce déplacement imaginaire se produit ici en un état de sommeil. Nous avons noté que le 

déplacement réel pour Brest peut apporter au début un moment d'équilibre, le dehors devenant 
étranger par la suite. 

42. Il est pratiquement impossible de deviner si l'épisode avec la Mauresque relève du rêve 
ou de la réalité. Les paroles répétées et inintelligibles de Zuléma -"comme les chats" - semblent 
en dénoncer le caractère imaginaire. En même temps, à l'intérieur du même paragraphe, des 
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éléments réels apparaissent et se fondent avec les propos fantasmatiques: "Elle m'avoua, plus 
tard, qu'elle était née à Marseille. (...) Oui, comme les chats!" (38) 

43. Pour cette liaison entre l'amour et la mort, cf. ci-dessous, 74-75, 77-78. 
44. Le même processus a été montré dans la quête de Mlle Herminie. 
45. Nous avons découvert un phénomène analogue lors de l'examen de la temporalité de ce récit. 
46. En examinant le personnage proustien, toujours contradictoire, il souligne le caractère 

"disloqué" de la personnalité de celui-ci (voir 1966, 413-488). La parenté entre Proust et 
Rachilde est frappante de ce point de vue, mais alors que Proust parvient à assurer - en dépit du 
processus de dislocation - la cohérence du personnage, Rachilde renonce volontiers à l'épaisseur 
romanesque de ses héros. Toujours est-il que certains d'entre eux sont à considérer comme de 
véritables "cas pathologiques", examinés avec une réelle curiosité. De son propre aveu, elle n'a 
jamais rien lu de Freud. Voir Dauphiné, 1991, 325. 

47. Ce crime est doublé à la fin par un autre: Alain contribue malgré lui à la mort de Bouchette. 
48. "La journée passe dans l'angoisse de ne rien entreprendre parce que tout est inutile" (EP, 61). 
49. Pour Santon les personnages de Rachilde, victimes de "rêves irréalisables", d'une "faim 

d'absolu", sont habités par "le démon de l'absurde", 1928, 18. 
50. La danse s'interprète également comme la'recherche de la beauté pure; le héros de DA 

prétend atteindre la pureté par l'écriture; l'une des aspirations d'Alain (RA) est celle de la beauté 
ayant pour support cette fois la peinture; les perturbations de Rages (HS) et de Dormes (FI) 
passent par l'écriture. 

51. Cet inconnu est réduit à la vision d'«une silhouette très haute, puissante, dominatrice» 
(EP, 120). 

52. Le héros de EP reconnaît que "l'on ne tient vraiment à quelqu'un que lorsqu'il va mourir" 
(65). L'association de l'amour et de la mort crée une constante dans la plupart des récits de 
Rachilde. Cette liaison - quoique nettement moins explicite et relevant d'une nature différente 
- apparaît dans AT aussi. Mme Dalignac ainsi que son mari, avec qui elle forme un couple 
harmonieux, sont condamnés à mourir, 

53. La névrose de Miane réside également dans un "goût pervers du trépas" (SP, 55): "La névrose 
des quinze printemps de Miane est de penser qu' on doit mourir de bonne heure pour être intéressante" 
(55). Aussi la quête de l'héroïne à la recherche de son moi doit-elle aboutir au suicide. 

54. Un processus dissociatif peut être repéré dans la répartition des lieux, dans le 
fonctionnement des objets et des habits. La dissociation s'inscrit également dans l'organisation 
de l'intrigue qui se joue à deux niveaux opposés. Cf. encore la troisième partie, 85. 

55. Illustration, une fois de plus, des rapports étroits qu'entretiennent l'amour et la mort: la 
"nuit nuptiale" de Léon avec Eliante, à la fois dominatrice et "mendiante d'amour" (215) devient 
"un cauchemar d'amour" (253), une nuit macabre précédant immédiatement le suicide 

56. Dans MV et MA - analysés pour illustrer la première variante des perturbations - amour 
et mort créent également une unité indissociable. 

57. "[ Jean] Nous avions tué chacun une femme que nous aimions" (144). 
58. L'identification de Jean passe par l'imitation de la voix du vieux. 
59. Dauphiné parle de la mise au jour du "fantastique" dans TA, voir 1991,335. Selon notre 

lecture il s'agit plutôt du surgissement de l'absurde qui finit par envahir l'univers romanesque 
et qui rend "aveugles" les personnages dans leurs rapports avec le monde: "On faisait son devoir 
d'éclairer le monde...en aveugles" (TA, 138). 

60. Nous avons attiré l'attention dans ce qui précède sur l'ambiguïté du sexe de Sandou. 
61. Voir infra, 87-89. 
62. Elle est incapable de concilier la vie quotidienne (le mari) et son aspiration à l'éternel. 
63. Le même type de dédoublement se présente dans MA, les deux récits ayant une 

structuration identique et montrant le dédoublement sous sa forme "pure": si le personnage est 
dédoublé, le moi ne sera pas pour autant disloqué. Le cas opposé se révèle de manière éclatante 
dans LJ. 

64. La problématique de la mort n'est interprétée, ni même réfléchie ou méditée, ni par le 
personnage, ni par le narrateur; jamais elle ne prend aucune connotation métaphysique. Elle 
demeure un acte pour ainsi dire "inconscient" comme l'est la vie des héros. 
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///. PERCEPTIONS 

Dans ce qui précède, nous nous sommes proposé de mettre en relief le 
personnage lui-même: les modes de son inscription dans le texte, une typologie 
des perturbations dont il est la victime. Dans cette troisième partie, notre 
attention se portera du personnage à une instance tout autre: celle qui raconte 
l'histoire. 

Il va sans dire que notre examen sera descriptif, en vue d'éclairer quelques 
particularités du discours du récit1. Certes il ne s'agit pas d'élucider tous les 
problèmes que soulève la narration ni d'appliquer la totalité des critères 
possibles. Nous avons essayé de dégager les principaux procédés que les 
narrateurs utilisent afin d'établir une distance à l'égard du monde diégétique. 
Malgré d'évidentes différences qui se présentent dans les techniques adoptées 
par les deux romancières, il serait difficile de nier la similitude de certaines de 
leurs méthodes, celles-ci visant la distanciation de l'histoire et celle par 
conséquent de la crise du personnage. 

Pour mieux saisir cette problématique, nous proposons quatre critères qui, 
de toute évidence, sont susceptibles de se recouper. 

Le premier concerne le statut du narrateur, en rapport étroit avec le choix et 
l'emploi des "formes narratives de base" et soulevant également la question fort 
délicate des niveaux narratifs. 

Le deuxième est relatif au traitement des points de vue par lequel nous 
souhaitons définir le type narratif prédominant dans les récits ainsi que la 
fonction du choix de ce code2. 

Le troisième renvoie aux "modes" du récit qui désignent pour nous une 
catégorie spéciale, utilisée en un sens à la fois restreint et plus large par rapport 
aux définitions courantes3: le mode embrasse à la fois le "récit de paroles" et le 
"récit de pensées"4. 

Enfin pour terminer nous tâcherons de mettre en lumière les fonctions du 
narrateur - fort différentes à première vue chez les deux romancières -, ce qui 
revient à dire que le dernier critère adopté est censé découvrir le degré de 
présence narrâtoriale dans les récits. 

Néanmoins si le principal effort de ce chapitre consiste à relever certains 
codes pour le déchiffrement du texte narratif, nous veillerons également à 
dépasser l'immanence pure d'une analyse structurale. Nous chercherons 
notamment à montrer les éventuelles infractions aux normes narratives, tout en 
essayant de dégager la signification spécifique de ce phénomène ainsi que celle 
du code dominant. Pour ce faire, nous nous voyons obligée de replacer le cas 
échéant le récit dans son contexte socio-culturel, afin de pouvoir éclaircir ses 
relations avec un "dehors". A ce propos, quelques précisions sont indispensables. 
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L'examen global de ce "dehors" aura lieu dans la partie finale de cette étude. 
Lintvelt pour sa part propose d'établir une typologie discursive par laquelle il 
entend une "analyse pratique des actualisations concrètes des types narratifs 
dans une oeuvre littéraire particulière" (1981, 182). En effet c'est le texte 
lui-même qui doit commander le choix de la méthode d'analyse, non 
inversement: c'est dans cet esprit que nous avons limité l'examen de la catégorie 
du mode aux récits d'Audoux, tandis que l'étude des fonctions du narrateur nous 
a paru instructive avant tout, mais non exclusivement, chez Rachilde. 

1. Le statut du narrateur 

Les récits de Rachilde sont pris en charge tantôt par un narrateur 
hétérodiégétique, invisible, tantôt par une instance homodiégétique: un 
narrateur-personnage. Cette dernière forme narrative de base prédomine - à une 
exception près - chez Audoux. 

1.1. Changements de formes 

La première problématique que nous abordons est celle des possibilités de 
changement de ces formes de base à l'intérieur d'un récit particulier: La 
Jongleuse se prête volontiers à une telle analyse. 

En effet le texte est caractérisé par une alternance assez rigoureuse de 
séquences narratives proprement dites, relatées par un narrateur invisible, et de 
parties épistolaires, prises en charge par des narrateurs forcément homo-
diégétiques. 

. Les lettres que les protagonistes échangent tout au long de leur histoire, au 
lieu d'interrompre la narration des événements, ne font que la faire avancer, 
voire la doubler: les deux formes sont donc en relation complémentaire ce qui 
confère au récit une structure contrapunctique. 

Ainsi la fonction première du changement est de créer de nombreux effets 
comiques, résultats de la reprise ironique sous forme épistolaire d'épisodes 
hétérodiégétiques: l'illustration la plus frappante en est sans doute la scène du 
vase. Relatée par le narrateur invisible dans le chapitre initial, elle laisse 
découvrir la nature des aspirations d'Eliante, son rêve d'infini: "Eliante, à 
présent dressée au-dessus du col de l'amphore blanche, se tendit comme un arc 
de la nuque aux talons. Elle ne s'offrait point à l 'homme; elle se donnait au vase 
d'albâtre, le personnage insensible de la pièce" (50). "Ou c'était la suprême, la 
splendide manifestation de l'amour, le dieu vraiment descendu dans le temple, 
ou le spectateur avait devant lui la plus extraordinaire des comédiennes, une 
artiste dépassant la limite du possible en art" (51)5. Cet épisode est repris dans 
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le chapitre II, sous le signe de la dérision, dans la lettre de Léon: "Chère Madame, 
je ressens si peu d'enthousiasme pour les vases anciens en forme de jeune fille 
que j'ai résolu, au lendemain même de mon expédition vers l'impossible, de me 
guérir de leur souvenir cuisant par un petit voyage au pays des réalités vulgaires" 
(LJ, 53). "J'ai fait la connaissance d'une charmante ...cruche de Montmartre (...) 
elle parle absolument... comme une cruche! (...) la petite personne de 
Montmartre me semble chue du paradis de Mahomet, un récipent de pure forme, 
une amphore céleste; le vase d'élection, quoi!" (55-56) 

Cette vision délibérément narquoise diminue d'un coup le poids émotionnel 
de la scène, grâce à la distance qu'elle instaure par le truchement des contrastes. 
Toutefois la forme épistolaire n'est pas toujours douée de ce pouvoir ironique 
et ne remplit pas simplement une fonction d'opposition. La question est de savoir 
dans quelle mesure elle permet la communication des personnages: 
parviendront-ils à sortir de leur impénétrabilité, se découvriront-ils à travers 
l'échange des lettres?6 

Les parties homodiégétiques de La Jongleuse démontrent que les lettres ne 
fonctionnent guère comme un foyer d'introspections fiables, bien au contraire. 
Comme les personnages préfèrent dissimuler leurs émotions, les lettres 
deviennent des lieux d'introspection à valeur incertaine, des réceptacles de 
paroles mensongères7. Souvent les héros se mentent ou prennent pour un 
mensonge les pensées de l'autre, d'où leur mutuelle incompréhension. La nature 
équivoque de l'introspection marque en premier lieu les lettres d'Eliante, 
tentatives d'introspection sincère et jeu sur la confession: cette ambiguïté 
interdit de pénétrer dans la conscience de l'héroïne qu'elle-même semble parfois 
ignorer. Eliante ne cesse pas de "jongler" dans ses lettres et refuse de dévoiler 
son for intérieur; à la fin d'un de ses aveux prétendu franc, elle "rectifie" ce qui 
a été écrit: "Allons! Ne lis pas cela sérieusement! Je ne pleure pas, moi, j'écris 
des lettres d'amour qui tombent dans l'eau" (214). Cet appétit de dissimulation 
fait du personnage une énigme pour les autres: "[Missie] Ni mon oncle, ni moi, 
ni personne nous ne saurons jamais ce qu'elle est au juste" (154). 

Le même phénomène de déguisement se retrouve dans les parties narratives 
qui se résorbent souvent en une comédie grâce aux jeux auxquels les 
personnages se livrent sur la parole; ceci aboutit à la multiplicité des tons et offre 
d'incontestables effets comiques. Les parallélismes qui existent entre les 
épisodes narratifs et épistolaires font également ressortir l'alternance des formes 
narratives de base: la jonglerie, inhérente à l'étiquette d'Eliante, s'en trouve 
confirmée, voire accentuée. 

Les effets contrapunctiques - comiques ou non - que produit l'alternance des 
formes, mettent à une distance rassurante le moi multiplié. Le mécanisme 
dissociatif s'inscrit de cette façon à tous les niveaux du texte tout en déterminant 
le sort d'Eliante. 

La Jongleuse n'est pas le seul récit à mettre en valeur le changement des 
formes; une situation similaire s'observe dans Les Rageac. Le récit se compose 
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de trois parties symétriquement disposées. La première et la troisième, suivant 
une chronologie rigoureuse, mettent en relief respectivement la figure de la 
mère, Gabrielle Rageac, et celle de la fille, Magui; la partie centrale, plus courte, 
présentée en forme homodiégétique, met l'accent sur le personnage de Joseph 
Rageac, le père. L'intérêt de ce changement s'éclaire à partir de l'examen 
détaillé de ce noyau homodiégétique qui cache à son tour trois types de récits à 
la première personne. 

Le premier type se présente comme une sorte de carnet, des notes 
personnelles d'un officier. L'identité de ce dernier laissée dans l'ombre, le texte 
se montre plus d'une fois comme une "copie" faite par une instance invisible. 
Ceci est explicité par lés interventions de celle-ci, manifestes dans le texte: "J'ai 
pris mon service aujourd'hui 25 [Date en blanc]" (128). "Mes chevaux [Le reste 
de la phrase est effacé]" (132, le soulignement est de Rachilde). Toujours est-il 
que le caractère personnel du texte ne s'en trouve pas pour autant altéré8. 

Au carnet personnel succède une chronique objective, toujours en forme 
homodiégétique, due à un militaire cette fois nommé dès le titre: "Extrait de 
l'histoire du 12e chasseurs par le Commandant Raoul Dupuy"9. Ce deuxième 
fragment de récit montre deux particularités. D'une part il permet de révéler 
l'auteur du carnet: "Cet escadron (...) était commandé par le capitaine Joseph 
Rageac" (132). D'autre part, ce narrateur-chroniqueur s'efface complètement 
dans le texte-au profit de l'enregistrement exact des événements; une seule 
indication renvoie d'une manière explicite à la présence de l'instance 
homodiégétique qui raconte: "Dans la nuit de la capitulation, nous dit dans son-
rapport l'intrépide capitaine" (133, c'est nous qui soulignons). 

Le troisième type de récit - le plus subjectif de cette deuxième partie -
s'observe dans la lettre de Joseph Rageac, adressée à sa femme et écrite pendant 
qu'il est prisonnier à Hambourg. Cette lettre, de façon significative, met en 
accusation la "féminité" de Magui10. 

La structuration de cette partie homodiégétique nécessite encore deux 
remarques. D'une part, grâce à la tripartition carnet subjectif — chronique 
objective - lettre personnelle, le texte bénéficie d'une symétrie interne qui 
assure la cohérence du récit entier. D'autre part, l'adoption de la forme 
homodiégétique aide à mettre l'accent sur la figure du père qui sera de cette 
façon valorisée aux dépens de l'image de la mère. La présentation de Jospeh 
Rageac est chargée ainsi d'un surcroît de subjectivité, ce qui met au jour la 
disposition émotive du narrateur invisible. 

A l'opposé de La Jongleuse et des Rageac, la plupart des récits ne permettent 
pas de manière aussi évidente le changement des formes de base; pourtant des 
transgressions plus ou moins accidentelles peuvent parfois déranger la forme 
dominante. 

Dans L'Heure sexuelle, relaté par un narrateur-personnage, un épisode 
apparemment hétérodiégétique survient dans le chapitre VI. C'est le "récit de 
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Cléopâtre", ayant pour titre "A la cour de Cléopâtre, il était un tigre royal", et 
présenté par un narrateur invisible. 

Ce récit, inséré dans le texte entier, présente d'emblée de nombreuses 
ambiguïtés. Au lieu de constituer - à cette exception près - un texte cohérent, il 
apparaît par "bribes éparpillées", constamment fondues avec la diégèse 
proprement dite. Dans le chapitre VI, il s'impose en revanche comme un récit à 
première vue indépendant, raconté "à la troisième personne", sans que le 
narrateur-personnage par ailleurs omniprésent intervienne. Or la présence de ce 
dernier y est sous-jacente, ce que le récit entier laisse découvrir de façon 
catégorique. Ainsi, pour désigner le statut de ce narrateur prétendument 
invisible, le plus juste serait, nous semble-t-il, de le définir comme une instance 
"pseudo-hétérodiégétique", à la fois absente et indissociable de l'histoire. Cette 
pseudo-hétérodiégèse par laquelle l'épisode acquiert une certaine consistance, 
a pour fonction d'afficher l'importance de la figure de Cléopâtre, ayant du reste 
une valeur fort douteuse. 

Un phénomène similaire d'hétérodiégèse surgit dans La Tour d'amour, 
L'Atelier et Duvet-d'Ange, pris en charge par un narrateur homodiégétique. 

Néanmoins le premier texte n'apporte nulle séquence indépendante relatée à 
la troisième personne; il est question d'une infraction momentanée à la forme 
qui domine le récit, survenue en un point crucial de l'histoire, au moment où se 
déclenche l'identification de Jean au vieux: "Il [Jean] monte, il descend, il croise 
lé vieux qui monte ou descend, et le vieux chantonne. Jean Maleux chantonne 
aussi, par esprit de singe" (117). L'importance de cette transgression consiste 
en une volonté d'objectivation qui prend le narrateur-personnage, soucieux de 
tenir à distance la confusion dont il est la victime. 

Une tentative de distanciation s'observe dans L'Atelier aussi, à cette 
différence près que les passages hétérodiégétiques, plus longs, surgissent plus 
d'une fois: souvent le je-narrant feint de se retirer comme s'il racontait en 
étranger une histoire à laquelle il participe11. 

Duvet-d'Ange introduit enfin une authentique séquence hétérodiégétique à 
la clôture du récit: la relation de la mort du héros à la troisième personne, ce 
procédé étant de toute évidence destiné à distancier l'échec du personnage. 

1. 2. Textes à statut problématique 

La Fille inconnue, à narrateur homodiégétique, est sans doute le récit le plus 
problématique de notre corpus du point de vue des techniques narratives. Les 
questions que celles-ci soulèvent se rattachent non à l'emploi des formes de base 
mais au traitement des niveaux narratifs12, en particulier les deux niveaux sur 
lesquels l'histoire se joue. 

La Fille inconnue apparaît comme un récit enchâssé13: à un niveau premier 
(extradiégétique) Jean Dormes, le narrateur1, qui se déclare "aventurier" en 
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amour - écrivain quant à son métier - , relate ses rapports avec Sandou, une 
"âme-soeur" étrange, dont il cherche à connaître l'identité. Les événements 
contenus dans ce récit1 constituent l'histoire1 (intradiégétique). A un niveau 
second (intradiégétique) le personnage Sandou, lectrice-imitatrice passionnée 
des romans de Dormes, se transforme en narrateur2 pour raconter ses histoires 
d'amour d'adolescente au narrateur1, devenu narrataire2: "[Sandou à Dormes] 
Vous tenez toujours àce que je vous raconte des histoires? ... - P a s des histoires. 
Votre histoire" (32). Les événements du récit2 forment Y histoire2 (métadiégé-
tique), enchâssée dans la précédente; Dormes et Sandou sont donc liés en un 
double rapport de narrateur et de personnage. 

L'intérêt du récit réside dans le rôle équivoque que prend Rogès dans la 
métadiégèse. En effet, il n'est pas simplement le narrataire de son ami,- il est 
aussi un "traducteur", un "éditeur" qui entreprend "l'enchaînement littéraire de 
ce conte dangereux" (155): "Que suis-je, en ce moment, sinon le nègre de Mme 
Arghirov, celui qui traduit son histoire sous sa dictée" (191). Bien que le 
narrataire tienne, d'une manière parfois obstinée, à conserver son statut 
d'«enregistreur mécanique» (81), la narration du récit2 sera constamment, 
interrompue, contrôlée et critiquée par ses évaluations: "Si l'on pouvait voir, en 
face de soi, son héros vivant, agissant, on suivrait avec beaucoup plus d'intérêt 
l'histoire que l'on entend créer" (154). "Il [Sandou] exagère à ma façon, car il 
invente sous ma responsabilité" (163). "Ce cerveau étranger a-t-il l'intention de 
me mystifier en m'imitant?" (111) Ces évaluations, tout en se confondant avec 
le récit du narrateur-personnage, finissent par évincer l'histoire2 qui ne sera ni 
racontée ni véritablement achevée. 

Reste à savoir si nous avons affaire, dans ce texte, à la mise en valeur de deux 
niveaux diégétiques effectivement distincts. Comme le récit1 et le récit2 sont 
perpétuellement assimilés, par le biais des interventions de Rogès, le meilleur 
terme pour y désigner l'agencement des niveaux narratifs serait, croyons-nous, 
celui de "pseudo-enchâssement". Il semble que l'histoire que le narrateur-
personnage "entend créer" ne soit rien d'autre qu'une histoire qu'il raconte, mais 
dont il ne veut pas prendre en charge ouvertement la narration. 

Quel peut être le sens du pseudo-enchâssement, consciemment adopté sans 
doute par le narrateur? Certes le procédé est avant tout un jeu sur le récit, mais 
il est aussi - et peut-être davantage - une tentative pour se procurer une dose 
à'innocence face à la charge de l'écriture. Si le narrateur éprouve le besoin de 
déguiser sa propre histoire, ne veut-il pas par ce moyen écarter sa responsabilité 
de narrateur et voiler du même coup son impuissance de créateur? 

Le pseudo-enchâssement a une seconde fonction - il vise à séduire l'autre, 
le succès d'une telle entreprise exigeant une distance nécessaire, établie ici par 
le truchement de cette singulière écriture: "A-t-elle l'intention de se raconter ou 
de me raconter à moi l'histoire que j 'aurais dû inventer pour lui plaire?" (111)14 

Néanmoins, ni la séduction ni la narration ne peuvent aboutir: la clôture de 
La Fille inconnue doit se lire comme un double échec, celui des personnages et 
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de la narration. Les rapports de Dormes avec Sandou échouent, le récit du 
narrateur-personnage - incapable de remplir son vague rôle de traducteur - se 
défait: aussi détruit-il son roman manqué en se détruisant lui-même: "Mon 
revolver est là, tombé sur le dernier chapitre de ce roman qui ne paraîtra jamais 
(...) Allons, ce ridicule que je redoute, il faut ie détruire d'avance" (268-269)15. 

La Fille inconnue n'est pas le seul texte à illustrer le caractère problématique 
de l'écriture; le phénomène se retrouve dans plusieurs récits en forme 
homodiégétique et apparaît avec acuité dans L'Heure sexuelle, où une double 
identification se produit, qui fait que l'histoire d'amour des protagonistes 
s'amalgame avec celle de Cléopâtre, toutes les deux assumées par le 
narrateur-personnage, romancier ici aussi. 

Ce qui nous intéresse, c'est le mode d'insertion du récit de Cléopâtre dans le 
texte entier. Soulignons tout de suite qu'à la différence de La Fille inconnue, il 
ne s'agit nullement icid'un récit enchâssé: le récit de Cléopâtre se situe au même 
niveau diégétique que l'histoire de Léonie, le statut du narrateur doit se définir 
comme étant exclusivement extra-homodiégétique16. 

Le récit de Cléopâtre, au lieu de constituer - à une exception près - un texte 
cohérent, est imbriqué in extenso dans la diégèse. Aussi serait-il hasardeux de 
le tenir pour un texte à part entière, d'autant qu'il est pratiquement impossible 
de juger si "Cléopâtre" est un récit en train de s'écrire. Cette incertitude 
maintenue jusqu'à la fin, l'acte d'écriture - celui du récit inséré - demeure 
douteux; faits vécus et imaginés, pensés et écrits semblent s'allier en une parfaite 
simultanéité: "['Rogès à Léonie] Je vends de l'amour comme toi. Le mien est en 
papier, mais il est peut-être plus dangeureux" (131). "[Rogès à sa mère] elle 
[Léonie] est également un objet d'art précieux" (212). 

En conséquence de ces ambiguïtés, nous choisissons de baptiser ce type 
d'écriture insertion dissimulée: c'est d'une volonté de déguisement et 
d'assimilation que le texte entier est né17. L'histoire relatée par Rogès aura un 
double enjeu. Il est question d'une part de conquérir Léonie, de l'autre d'écrire 
un roman, les deux objectifs du narrateur-personnage aboutissant à Véchec: 
Léonie s'en va, son ami étant revenu, cependant que l'insertion dissimulée met 
en question le succès de l'entreprise romanesque. Pourtant, à l'opposé de La 
Fille inconnue, l'échec de l'entreprise littéraire ne conduit pas à l'impasse. 
L'écriture, douée d'un pouvoir consolateur, s'impose à la fin comme une 
échappatoire: "Je suis resté seul, essayant de faire un peu d'art pour me guérir 
d'elle, un peu d'art avec toute ma douleur" (283). 

Dans La Tour d'amour, la problématique de l'insertion est attachée au livre 
que Jean écrit à la clôture de son récit: "Alors, comme, j'ai peur, moi aussi, 
d'oublier l'alphabet, je me suis mis à écrire mon histoire sur le grand livre du 
phare. Je mentionne les navires perdus, les barques de pêche, passant le ventre 
en l'air, et, un à un, tous mes souvenirs d'amour qui sombrent dans l'éternelle 
tristesse" (TA, 149). Ce livre se prête à deux sortes de lectures différentes. Il peut 
être pris pour une insertion; il peut également désigner Y acte du récit entier qui 
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se lirait dans cette acception comme un journal rétrospectif, le déchiffrement du 
sens dépendant largement du choix entre ces interprétations. Or ce choix est bien 
aléatoire. Quoi qu'il en soit, le passage final a pour fonction d'aider le 
narrateur-protagoniste à surmonter - même sans espoir - le néant qui l'étouffé. 

A la différence de ces trois récits, Duvet-d'Ange met au jour une insertion 
cette fois "certaine": l'un des rôles attribués au narrateur-personnage est celui 
d'auteur de poèmes effectivement cités dans le texte, l'écriture étant pour le 
héros un enjeu existentiel: "Je ne peux pas supporter l'idée que je finirai dans 
la peau d'un bon bourgeois (...) je voudrais faire quelque chose de grand: Un 
poème ou un livre très sensationnel" (95-96). Nous avons constaté 
précédemment que Duvet-d'Ange se montre incapable de triompher dans son 
aventure littéraire. Les citations littérales de ses poèmes ont deux fonctions 
intimement associées: premièrement elles donnent d'éclatants effets de 
pastiche18; en deuxième lieu ces autocitations permettent au protagoniste 
d'éluder l'atroce révélation de son impuissance de créateur1 . 

Mon étrange plaisir est à considérer comme une vaste rétrospection, assumée 
par le narrateur-protagoniste, en train de se rappeler son adolescence. Ce retour 
en arrière semble interrompu, de temps à autre, par des fragments qui se 
confondent facilement avec l'acte narratif du récit lui-même: "Pourquoi cette 
nuit ai-je envie d'écrire sur ce papier jauni découvert au grenier sous un tas de 
vieux livres d'église? (...) J'écris sur un papier qui craque, tant il est sec" (19). 
"Ce pourquoi j 'écris , pour moi seul, sur ce papier jauni qui vient du grenier (...) 
Sur ce papier-là je me retrouve" (30). "Je voulais écrire, mais l'encre sèche sur 
la plume qui devient une griffe sans traces noires ou rouges" (61). Or les 
allusions à l'envie d'écrire appartiennent non au narrateur mais à l'adolescent 
d'autrefois. 

Il ressort de l'analyse de ces textes que le conflit des narrateurs-protagonistes 
relève de leurs ambitions de romancier ou de "conteur", vouées à l'échec: dans 
La Fille inconnue l'essai romanesque aboutit à l'échec; pour Rogès et Jean l'acte 
d'écriture demeure problématique; Duvet-d'Ange se perd dans son désir de 
devenir poète. La création, au lieu de donner une chance de salut, représente au 
contraire un danger. 

1. 3. Alternances de rôles 

En narration homodiégétique, le même personnage apparaît en tant que 
"je-narrant" et "je-narré"; vu sous ce deuxième angle, il peut remplir dans 
l'histoire une fonction de protagoniste ou y figurer comme témoin20. Dans 
certains récits il arrive que le narrateur-personnage prenne en charge les deux 
rôles à la fois en les faisant alterner: l'illustration la plus frappante en est 
L'Atelier. 
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Dans la première moitié du récit, la narratrice se présente comme témoin de 
la vie des autres personnages dont elle relate tour à tour tel ou tel épisode, de 
manière le plus souvent rétrospective21. Cependant, vers Je milieu du récit, elle 
se met au centre en tant que protagoniste pour parler d'elle-même à la lumière 
de ses rapports avec Mlle Herminie, Mme Dalignac et Clément, sans que cette 
fonction de protagoniste soit gardée jusqu'à la fin. En fait Mme Dalignac, Mlle 
Herminie et en partie Clément surgissent à titre de "personnages-relais", 
destinés à équilibrer le double rôle du narrateur homodiégétique: tantôt ils sont 
observés par le témoin, tantôt ils participent au registre "protagoniste". C'est le 
témoin qui relate de la sorte la quête de Mlle Herminie, alors que leur voyage 
appartient au domaine du protagoniste. Il en va de même de Mme Dalignac: si 
son chagrin appelle le témoin, elle s'impose à la fin comme personnage central 
du texte du protagoniste. Clément figure de préférence dans ce deuxième "type" 
de récit; aussi les relations qu'il entretient avec Fhéroïne -pourraient-elles 
facilement constituer l'intrigue proprement dite22. Or il n'en est rien: ce noyau 
d'histoire d'amour est éclipsé justement par les incessants changements de rôle 
que le narrateur entreprend, renonçant ainsi à se raconter ouvertement. 

Cette alternance - principal intérêt sans doute du roman et facteur de sa 
cohérence - a ceci d'important, du reste, qu'elle rend possible la mise en valeur 
d'attitudes différentes: le témoin se permet des commentaires, le protagoniste 
préfère le silence23. En outre, ses fonctions aidant, le narrateur peut conférer 
plus à'objectivité à son récit en tenant à distance non seulement la vie des autres 
mais la sienne propre24. 

L'alternance des rôles est loin de se manifester de façon aussi nette dans 
Duvet-d'Ange: le narrateur a beau prendre une triple fonction, l'alternance ne 
demeure pas d'un bout à l'autre du texte. La tâche première ici du je-narré est 
celle de figurer comme un observateur désireux de jeter un regard ironique sur 
le monde des lettres: "Je ne connais décidément rien de plus vulgaire qu'un 
romancier. Il ne voit rien, ne sent rien, ne jouit de rien. Il demeure un brave 
homme, vendeur d'épices pour délire cérébral, fermé à tout délire sentimental" 
(34). 

Cet observateur-témoin disparaît par la suite au profit du protagoniste, inapte 
à concilier rêve et réalité25. Pourtant, grâce aux différents rôles adoptés par le 
narrateur, le poids du vécu se trouve maîtrisé, ce qui permet d'avoir du recul 
par rapport à l'échec. 

L'apparition du témoin n'est que passagère dans Mon étrange plaisir, il 
disparaît de la troisième partie, dominée par la forme autodiégétique. En 
revanche, à la fin de la première partielle protagoniste est prêt à se changer en 
témoin pour participer en spectateur effrayé au suicide de la bergère . La 
deuxième partie s'ouvre sur une situation analogue en exposant la triste aventure 
d'amour de la jeune fille, relatée par le narrateur-personnage devenu un témoin 
apitoyé: "C'était donc cela, une aventure d'amour, la plus naturelle et la plus 
poignante de toutes?" (54) "J'avais été témoin des serments et de la grande 
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sécurité que ces engagements, d'ailleurs librement pris par chacun des 
amoureux, semblaient donner à cette affection. Et puis, c'est fini" (55). 

La mise en valeur du rôle du témoin conduit ici aussi à Yobjectivation de 
l'autodiégèse, ayant pour le reste un caractère incertain. 

2. Points de vue 

Le traitement des points de vue est en rapport étroit avec la forme narrative 
de base adoptée27: si le narrateur ne figure pas dans l'histoire en tant que 
personnage, il prend nécessairement une distance vis-à-vis des événements qu'il 
relate, même s'il choisit de présenter l'histoire dans la perspective des héros, 
renonçant ainsi à faire valoir sa propre vision. Par contre, le 
narrateur-personnage, du fait même qu'il relate ses expériences personnelles, 
introduit un point de vue à priori subjectif et par là même plus limité que celui 
d'un récit à narrateur invisible28. 

Ainsi pour l'étude des points de vue, la distinction entre narration 
hétérodiégétique et narration homodiégétique est nécessaire, afin que 1 ' on puisse 
mieux définir, à l'intérieur des formes de base, le type narratif prédominant, 
avec les caractéristiques qui lui sont propres. Pour ce faire, il nous faudra 
déterminer le "sujet-percepteur" dont la "vue", la "conscience" oriente la 
"perception du monde romanesque"29; cependant, l'analyse des points de vue 
ne se limitera pas à l'étude du sujet-percepteur. On s'efforcera également 
d'examiner l'objet de la perception en rapport avec la façon dont il est perçu: le 
point de vue peut se borner à la présentation des faits extérieurs, visibles et 
audibles, mais il peut également faire connaître les pensées, la vie intérieure 
d'un personnage. Sous ce rapport on doit discerner, quant à l'objet de la vue, 
"perception externe" et "perception interne"30. Il convient de remarquer encore 
que la perspective peut être fixe ou variable selon que le narrateur met en valeur 
une seule ou plusieurs optiques différentes; cette dernière technique n'étant 
possible dans nos textes qu'en narration hétérodiégétique31. 

Dans les récits d'Audoux le type narratif prédominant peut se définir comme 
actoriel; le narrateur, dans chacun des textes, préfère épouser la vision de ses 
personnages. Chez Rachilde, une sorte d'alternance est maintenue selon les 
perspectives du narrateur et des acteurs: si le narrateur opte^ dans la plupart des 
récits, pour la primauté du point de vue des personnages, il ne renonce pas pour 
autant à sa propre optique, prêt à la faire valoir - certes à des degrés divers - en 
s'éloignant de ses héros pour les observer de l'extérieur ou pour jeter un regard 
rapide sur leur vie intérieure. La perspective narratoriale est toujours 
sous-jacente chez Rachilde sans qu'elle devienne dominante: le narrateur est 
donc loin de se réserver le droit de l'omniscience32. 

Nous nous proposons de la sorte - tout en respectant les formes de base - de 
mettre l'accent sur les caractéristiques du type actoriel, ayant une place 
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prépondérante chez les deux romancières. Ensuite, on passera en revue 
rapidement certains textes où le traitement des points de vue est caractérisé par 
l'alternance des types. 

2. 1. Particularités de la perspective actorielle 

Les rapports que les textes à type actoriel établissent entre la focalisation-
sujet (Fs) et la focalisation-objet (Fo) peuvent se résumer par le modèle suivant: 
Fs act - Fo int sujet/Fo ext autrui33. Cela dit, la focalisation-sujet possède plus 
d'une fois une vision interne, de sorte qu'elle est capable de faire connaître au 
lecteur ses pensées et ses sentiments; tandis qu'elle n 'a d'autrui qu'une vision 
externe, limitée à ce qui est saisissable du dehors. 

2.1,1. Perspective actorielle en narration hétérodiégétique 

La Jongleuse, Monsieur Vénus, La Princesse des Ténèbres et Douce Lumière 
sont marqués par les règles de ce code actoriel34. La mise en valeur d'une telle 
technique fait ressortir l'importance particulière que prend Vincertitude dans 
ces récits; elle montre également les contrastes qui s'inscrivent dans les 
perspectives des protagonistes. 

Dans La Jongleuse, du fait même de Y alternance des formes de base, le 
traitement des points de vue se caractérise par une variété assez grande. Nous 
nous attachons ici à examiner les parties hétérodiégétiques, appuyées sur les 
visions des protagonistes. 

Si le narrateur épouse plus d'une fois la vue d'Eliante, la focalisation-sujet 
privilégiée sera pourtant Léon: son regard est plus fréquemment mis en relief, 
il est capable en plus - à l'opposé d'Eliante - de faire des introspections 
"certaines"35. L'enjeu pour Léon, c'est la conquête d'Eliante: "Il se sentait 
éperdument entraîné vers une conquête peut-être possible, sinon facile" (29); 
l'objet de sa perception est donc souvent son propre amour et les perturbations 
que ce sentiment apporte. Lorsque la focalisation-objet concerne l'intimité de 
l'héroïne, une situation tout autre se produit: Léon ne peut avoir d'Eliante qu' une 
image extérieure, réduite au perceptible, d'où son ignorance et sa fausse 
interprétation des "signes"36. 

L'étendue de son ignorance se révèle - en opposition avec sa relative 
clairvoyance du début - vers la fin, au cours du bal dont il est le sujet-percepteur. 
Dès le début son égarement est manifeste; il se croit "roi", attendant sa "journée 
de noces", alors qu'il ne sera que le témoin effrayé du suicide d'Eliante: "Léon 
souriait. Il était roi, ce jour de printemps, et c'était sa royauté de mâle que les 
trois femmes adorables berçaient (...) Jamais jeune marié n'avait eu plus 

93 



merveilleuse journée de noces" (228). "Je suis le roi, je me repose. (...) 
N'oublions pas que je suis le roi" (238). "Je suis le roi, vous êtes mes esclaves" 
(239). 

La meilleure illustration de son égarement est l'épisode de l'offrande des 
habits par Eliante. Léon n'arrive pas à comprendre la valeur des signes spatiaux, 
ce qui l'empêche d'en déchiffrer la véritable signification: la disparition 
d'Eliante. "Il comprenait. Certainement elle avait obéi à sa mise en demeure. 
Elle partageait sa fortune entre sa nièce et son beau-frére (...) maintenant, elle 
distribuait les souvenirs de sa vie conjugale (...) C'était bien, c'était beau!" (236) 

Attaché à la réalité, limité au perceptible, il ignorera jusqu'à la fin la portée 
de la jonglerie et ne pourra jamais percer l'identité de cette femme mystérieuse 
qui lui reste étrangère*1. 

Eliante et Léon ne sont pas les seuls focalisateurs auxquels la vue puisse 
appartenir: le regard est parfois cédé aux personnages secondaires, en particulier 
à Missie. La fonction de ces changements de point de vue réside dans la mise 
en relief de visions contrastées, celles notamment qui s'inscrivent dans les 
perspectives de Missie et de Léon, et qui laissent découvrir l'hostilité de la 
première et l'admiration du second à l'égard d'Eliante-Fo. En effet, pour Missie, 
Eliante est responsable de la mort de son mari: "[Missie] Eliante est un cas 
pathologique, c'est une femme nerveuse, superstitieuse, un peu folle (...) Elle a 
rendu son mari si malheureux avec tous ses caprices qu'il en est mort" (155)38. 
Lors de la danse finale cette opposition est encore plus manifeste: le mépris 
ironique de Missie s'oppose à l'émerveillement de Léon, vite transformé du 
reste en effroi39. Leurs visions seront unifiées enfin en une "horreur sacrée" 
devant le suicide d'Eliante40. 

Monsieur Vénus obéit en général au code du type actoriel: les héros (Raoule 
en particulier, Fs privilégiée) peuvent faire part au lecteur de leurs émotions qui 
demeurent cependant cachées devant les autres personnages. 

L'examen de l'optique de Jacques nous semble révélateur sous ce rapport. 
Ayant, dès le début, une vision incertaine et sur lui-même et sur le monde qui 
l'entoure41, sa perspective - au fur et à mesure qu'il se métamorphose "en 
femme" - devient de plus en plus floue, non seulement concernant les rapports 
qui se tissent, comme au hasard, dans son univers, mais aussi quant à sa propre 
conscience. "Homme-objet", saisit-il jamais le sens de sa transformation? "Etre 
irresponsable" (157), parvient-il à interpréter son désir confus?42 

Le trouble de Jacques, n'ayant "plus conscience de ce qu'il fait" (217), se 
révèle avec acuité au cours du singulier duel par lequel il est paradoxalement 
obligé de remplir son "devoir de mari outragé" (217): "Il l'aimait cruellement, 
cette femme...; il est vrai qu'il l'avait cruellement offensée pour cet homme qui 
lui avait fait si mal au cou (...) Oui, certes, il l'avait offensée, cette femme; mais 
cet homme, pourquoi lui avait-il fait si mal au cou?" (220) La prise en charge 
de ce rôle lui interdit de reconnaître, au moment même de mourir, la raison de 
sa disparition43. 
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C'est l'incertitude du personnage masculin qui commande, une fois de plus, 
la technique des focalisations dans La Princesse des Ténèbres, Toujours est-il 
que les deux protagonistes sont privilégiés, au même degré, en tant que 
focalisations-sujets. Une alternance harmonieuse des points de vue s'instaure 
ainsi, établie entre scènes réelles et imaginaires, chacune ayant, respectivement, 
une focalisation-sujet appropriée. 

Le sujet-percepteur des épisodes "réels" est le docteur Sellier, tandis que les 
scènes imaginaires sont vues dans l'optique de Madeleine. La conséquence de 
ce procédé est la mise en valeur de visions antagonistes, provenant de la façon 
dont Madeleine-Fo est perçue par les sujets. 

La crise de Madeleine est présentée tantôt de l'intérieur (introspection de 
l'héroïne), tantôt du dehors (le regard du docteur). Cela dit, la raison de 
l'incompréhension des époux relève du contraste entre l'introspection de 
Madeleine et la vision extérieure que possède d'elle le héros44. Ainsi, quoique 
ce dernier soit capable de s'apercevoir du bizarre comportement de la jeune fille, 
il ne comprendra rien à la véritable nature de sa crise, le processus de focalisation 
passant avant tout à travers la perception de signes corporels: "Elle n'était pas 
malade, mais elle devait dissimuler quelque chagrin extraordinaire. Comme elle 
avait un aspect de créature fanée, misérable! (...) son visage, pourtant d'une rare 
régularité de traits, s'abîmait en un teint plombé, changeant, verdissant aux 
cernures des yeux" (70)45. L'incertitude du docteur vient donc de sa position 
d'observateur à laquelle il doit se borner46. Dans les épisodes réels, Madeleine 
n'est que ce qu'elle paraît aux yeux de cet homme amoureux, une "énigme 
absolue" (160), une inconnue convoitée: "[Madeleine] Vous ne me voyez pas 
telle que je suis, et, quand vous me verrez, il sera trop tard" (185). "Est-ce qu'on 
épouse une inconnue? car il [Sellier] avouait la moins connaître que jamais" 
(220). 

L'ignorance des personnages se révèle de façon déterminante dans les 
épisodes actoriels de L'Animale et de Madame Adonis. 

Le passage qui contient, dans L'Animale, le récit relatif aux premiers temps 
des fiançailles de Laure avec Henri, est focalisé uniquement par ce dernier. La 
vision d'Henri, bornée à la singulière beauté de Laure, est non seulement limitée, 
mais encore erronée, ignorant les "vices" de Laure, il se fait forcément une 
image fausse de sa personnalité: "Elle était originale, facile à dégrossir et 
suffisamment prometteuse de bonne maternité (...) Enfin, elle sentait bon la 
lavande comme un linge pur, elle était grave, calme, représentait bien une 
ignorante" (AN, 106). L'optique de ce héros innocent sera ensuite corrigée par 
le point de vue de l'abbé qui révèle les passions bizarres de Laure. Cette 
correction, en mettant fin à l'ignorance du personnage, déterminera à son tour 
le sort de l'héroïne. 

A l'opposé de L'Animale, l'ignorance persiste dans Madame Adonis. Le 
lecteur, à quelques rares exceptions près, ne connaît pas les pensées des 
personnages qui n'arrivent pas non plus à se connaître. Louis qui n 'a qu'une 
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connaissance superficielle de sa femme, ignore son infidélité; si Louise est au 
courant de l'adultère de son mari, elle en est informée par Marcel. Ni Louis ni 
Louise ne peuvent jamais entrer dans la conscience de Marcel/Marcelle dont le 
secret est caché jusqu'à la révélation finale. 

Dans Douce Lumière - contrairement aux récits analysés ici - la perspective 
reste fixe. Aussi ce récit est-il plus "subjectif que ceux à perspective variable, 
le point de vue étant forcément plus unifié47. 

L'histoire d'amour d'Eglantine est relatée à partir de la vision de l'héroïne; 
le traitement des focalisations se conforme parfaitement aux règles du code 
actoriel: capable de se voir, Eglantine- est contrainte de contempler Noël du 
dehors. L'adoption systématique de la perspective fixe interdit la mise en valeur 
du point de vue de l'autre: le héros est privé du droit de la vue. 

Ainsi, la confrontation des protagonistes n'aura pas lieu; elle se joue 
uniquement dans-l'esprit de l'héroïne qui semble "ignorer", au moment même 
de la séparation, son chagrin: "Elle marche dans un chemin large et clair où nul 
obstacle ne lui cache le but (...) Mais alors, pourquoi donc ces larmes chaudes 
qui ruissellent sans arrêt sur son visage? Elle est sans chagrin pourtant. De plus, 
mère Clarisse doit l'accompagner, puisqu'elle entend sa voix chevrotante" 
(125-126). 

Après la rupture du couple, Noël, suffisamment défavorisé en tant que 
sujet-percepteur, va jusqu'à disparaître de la scène: relégué dans le blanc du 
texte il ne surgit qu 'à travers la conscience d'Eglantine; processus indispensable 
pour que son rêve puisse s'épanouir. 

Pourtant la fin du récit semble privé de "centre d'orientation individualisé"48, 
au profit de la neutralité de la perspective. Les personnages ne sont subordonnés 
ni au regard du narrateur, ni à la vision jusque-là envahissante d'Eglantine: seuls 
les faits bruts sont relatés sans explication ni commentaire. L'adoption 
momentanée de ce type narratif "neutre" a pour fonction évidente de mettre à 
distance la disparition de Jacques. 

2. 1.2. Perspective actorielle en narration homodiégétique 

Dans ces récits, le je-narrant se retire en faveur de la manifestation persistante 
de l'optique du protagoniste: la perspective, toujours fixe, est limitée à 
l'extrême . 

Dans Refaire l'amour le point de vue est celui d'Alain, le code actoriel lui 
interdisant d'entrer - à une exception près - dans les pensées de Pauline. Il 
importe de remarquer que le seul acte involontaire du héros, qui consiste à tuer 
son chien, est pris dans son optique volontairement détachée; ce n'est pas un 
hasard non plus si l'explication de cet acte se produit de manière rétrospective: 
cela permet de prendre du recul face au moment d'inconscience50. La 
focalisation-objet par excellence reste sa propre intimité; néanmoins Alain se 
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permet parfois des "digressions", des réflexions générales d'ordre social et 
esthétique51. 

Les digressions de Rogès ont pour intérêt, sur le plan de la perspective, de 
rendre possible l'émergence d'un regard ironique, propre au protagoniste, 
modifié de temps en temps par de rapides changements de points de vue; cette 
technique conduit souvent à des effets de burlesque. 

Duvet-d'Ange fait ressortir un pareil angle ironique: sous le regard du héros, 
les autres se transforment en images caricaturales. La prise en charge de ce point 
de vue aide le personnage à atténuer un peu son échec; en revanche les 
changements d'optique - délégués au patron de la Revue Mauve et à la reine 
Bathilde - prennent valeur de confirmation: ils renforcent le sentiment de vide 
que ressent Duvet-d'Ange, validant ainsi la vision pessimiste qu'il a de son 
univers. 

Dans Marie-Claire l'ironie observée chez le narrateur-personnage rachildien 
fait complètement défaut, et laisse triompher, dans l'optique de l'héroïne, une 
ignorance plus d'une fois voulue et qui fait appel au savoir du lecteur: elle 
oriente d'une manière exclusive et décisive la perception du monde diégétique52. 
Cette perspective, bornée aux faits saisissables de l'extérieur et aux 
comportements visibles, crée des lacunes importantes au niveau de l'histoire53. 

Dans L'Atelier l'alternance de rôles entreprise par le narrateur-personnage 
influe directement sur le traitement des points de vue. Néanmoins, en dépit de 
cette alternance, la perspective reste fixe, très unifiée, la focalisation-sujet 
dominante - qu'elle soit témoin ou protagoniste - étant l'héroïne. Cette 
perspective fixe semble confirmer le rôle de personnage principal dont 
Marie-Claire est, croyons-nous, dotée. Une illustration frappante de cette 
perspective unifiée est l'épisode de la chute de Gabielle. Tous les personnages 
voient effectivement l'accident se dérouler, niais seul le narrateur-personnage 
a le privilège de faire part de ses observations comme de certaines impressions 
personnelles: "Gabielle (...) riait sans bruit et son rire avait quelque chose de 
surnaturel. La pâleur de son visage avait aussi quelque chose de surnaturel, et 
n'était pas plus agréable à voir que son rire, mais toute la dureté de ses traits 
étak partie et son regard redevenait doux et confiant" (AT, 180). La vue externe 
du sujet-percepteur confère à cette description une forte dose à'ambiguïté: c'est 
le lecteur qui décide, une fois arrivé au terme de cet épisode, de son sens. 
L'interprétation des émotions est déléguée, après la fausse couche de Gabielle, 
à Bergeounette: "Quelle chance pour elle que cette chute" (182). 

La mise en valeur exclusive de la vision subjective d'Annette dans De la ville 
au moulin, soucieuse cette fois de nettement formuler ses émotions, interdit aux 
autres personnages de bénéficier du regard. Pourtant les lettres de Firmin et de 
Valère, insérées dans le texte, parviennent à leur offrir, provisoirement, des lieux 
d'introspection. L'emploi de la forme épistolaire donne un moyen de 
consolation à Annette-destinataire, il permet également aux protagonistes 
d'éviter la confrontation54. Le Suicide se présente enfin comme une tentative 
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d'introspection, de confession. Le champ focal est restreint à l'extrême, réduit 
à la conscience du narrateur-personnage, ce qui exclut tout changement de point 
de vue. Cependant, l'optique du "confesseur" demeure plus d'une fois détachée 
par rapport à son propre esprit. Le contraste qui s'établit ainsi entre le contenu 
narratif et la perspective détachée, qui est censée l'élucider, apporte au récit une 
dose d'objectivité. 

2. 2. Alternance des types 

Le syncrétisme des types auctoriel et actoriel - marquant uniquement les 
récits de Rachilde - se manifeste de manière exemplaire dans La Marquise de 
Sade et Les Rageac; il s'inscrit, à un degré moindre, dans L'Animale, Madame 
Adonis et Son Printemps55. 

Dans La Marquise de Sade le point de vue appartient de préférence au 
narrateur, soucieux de focaliser la société des militaires ainsi que la singularité 
de Mary, sans qu'il s'efforce de découvrir entièrement les émotions de l'héroïne. 
Toutefois il prête souvent la vue aux personnages eux-mêmes, à Mary en 
particulier, qui devient ainsi un sujet-percepteur privilégié: le début du texte 
semble pris dans cette optique. L'objet de la perception étant la famille, la vue 
est restreinte par définition au perceptible; la mort de la mère est présentée sans 
doute à partir de la vision de Mary. La focalisation peut être déléguée en outre, 
momentanément, à un personnage autre que l'héroïne, ainsi à l'oncle: épris de 
sa nièce, il ne perçoit que sa beauté exceptionnelle. L'optique du baron est 
bornée également à une perception externe, celle des particularités du corps de 
sa femme: "Ses yeux (...) se rejoignaient, toujours de ce bleu inexplicable (...) 
Ses cheveux lourds (...) avaient des senteurs délicates de ce réséda mystérieux" 
(260)56. 

La première et la troisième parties des Rageac fait ressortir le type auctoriel, 
valorisant néanmoins la vision de Magui, en particulier à la fin. Dans la 
deuxième partie la perspective auctorielle est éclipsée par l'adoption des points 
de vue des trois personnages qui y apparaissent; ceci n'est certainement pas sans 
rapport avec le changement de la forme de base examiné plus haut. 

L'Animale met au jour un procédé d'alternance similaire en évitant la 
modification de la forme de base. Le premier chapitre est dominé par le type 
actoriel; la vision est celle de Laure, contemplant l 'homme qui dort - inconnu 
encore pour le lecteur. Le changement survient dans le chapitre II, vaste 
rétrospection suivant une chronologie rigoureuse: le sujet-percepteur devient 
alors le narrateur tout en cédant parfois le regard aux personnages, à Henri entre 
autres, ce qui permet l'identification de l'homme dormant du début. Au moment 
où le retour en arrière est terminé, le foyer focal repasse dans la conscience de 
Laure; aussi ses rapports avec Lion seront-ils pris dans sa perspective subjective. 
Le narrateur, toujours aux aguets, ne laisse pourtant pas disparaître sa propre 
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optique qu'il fait valoir entièrement à la fin, lors des épisodes de la 
métamorphose et de la mort de l'héroïne 7. 

La focalisation-sujet privilégiée de Madame Adonis est le narrateur invisible 
mais qui retient, volontairement, certaines informations sur ses personnages. 
Soucieux de prendre ses distances à l'égard de ses héros, il ne montre que ce qui 
est effectivement perceptible de l'extérieur. Aussi feint-il d'ignorer l'assimila­
tion Marcel/Marcelle, révélée seulement à la fin58. 

Son Printemps met en valeur, à son début avant tout, le type auctoriel. La 
présentation du portrait de l'héroïne est orientée ainsi par le point de vue du 
narrateur dont le regard surgit - en alternance avec la perspective de l'héroïne 
- à plusieurs reprises par la suite. 

Le même procédé se retrouve dans La Jongleuse dont il est intéressant 
d'examiner sous cet angle l'ouverture. Eliante est entièrement focalisée par le 
narrateur dont la vue est régie par une certaine "neutralité": on dirait que 
l'héroïne est perçue comme une inconnue, enregistrée du dehors, la 
focalisation-objet se bornant à son apparence physique et aux éléments du cadre 
qui l'entourent . 

C'est cette "neutralité" de la vision qui l'emporte dans La Femme Dieu, 
orienté par un changement perpétuel de la perspective60. Au cours des trois 
premiers chapitres il semble que la focalisation-sujet soit le docteur, capable de 
juger la famille61. Or ce privilège lui sera repris par la suite, d'où le "faux statut" 
du docteur en tant que sujet-percepteur. Désormais une vision externe semble 
commander la perception du monde romanesque. Le foyer focal coïncide tantôt 
avec le narrateur invisible, tantôt avec un personnage; il peut également se situer 
dans une instance diégétique indéfinie, ce qui risque de rendre "neutre" le type 
narratif. 

Quelle que soit l'instance qui fonctionne comme centre d'orientation, sa vue 
ne demeure pas simplement externe mais encore incertaine. Le "secret" de 
l'histoire vient de cette "opacité" des visions: il est impossible de connaître'les 
personnages qui - du fait de l'aveuglement dont ils font preuve - sont incapables 
de se comprendre et de saisir l'autre. La mise en valeur de la perspective neutre 
est particulièrement sensible à la clôture du récit, moment de la révélation du 
dédoublement. Cette découverte décisive se fait à partir de l'optique neutre des 
religieuses anonymes, seules à enregistrer la perturbation du héros . L'adoption 
de ce regard neutre concourt à augmenter la distance, dès le début soigneusement 
instaurée, à l'égard du monde diégétique, fondé sur des énigmes. 

Dans certains récits conduits en narration homodiégétique, le narrateur-
personnage se sépare en deux instances distinctes:-ceci aboutit à la mise en 
valeur de l'optique du je-narrant au détriment de l'adoption du regard du 
personnage. 

Deux remarques s'imposent d'emblée: d'une part, la présence auctorielle est 
nettement moins sensible en narration homodiégétique que dans le cas des récits 
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à narrateur invisible, d'où il résulte d'autre part que la perspective, s'appuyant 
sur la vision du protagoniste, sera plus restreinte et d'autant plus subjective. 

Dans trois récits il est assez facile de repérer quelques passages gouvernés 
par le type auctoriel; le meilleur exemple en est sans doute La Fille inconnue 
que nous préférons pourtant examiner à cet égard plus loin. 

Le sujet-percepteur dominant de Mon étrange plaisir est le héros dont la 
conscience constitue un espace privilégié dans le monde diégétique. En effet ses 
souvenirs sont pris dans son optique incertaine d'adolescent, d'où des lacunes 
considérables sur le plan de l'histoire. Il arrive en même temps que le je-narrant 
surgisse derrière cette vision, afin de pouvoir jeter un coup d'oeil sur l'acteur 
d'autrefois. 

Un procédé analogue se présente dans La Tour d'amour, considéré 
paradoxalement comme "le moins subjectif des livres de Rachilde. En effet 
l'optique actorielle du narrateur-personnage ne se borne pas exclusivement aux 
mouvements de sa conscience individuelle, bien au contraire: il contemple 
parfois en percepteur "hyperréaliste" le monde chaotique dont il est participant, 
ce qui permet d'atténuer l'angoisse qu'il y éprouve. La mise en valeur de rares 
passages auctoriels servent, croyons-nous, le même but d'objectivation et de 
distanciation. 

2. 3. La fonction du choix du type narratif actoriel. Infractions 

Il ressort de nos analyses que l'adoption prépondérante du code actoriel a 
pour fonction spécifique d'attester la nature essentiellement limitée de la vision 
du sujet-percepteur, ce choix influant directement sur le contenu des récits. Le 
personnage peut mettre à nu son coeur, il n'aura jamais de l'autre, du fait de 
Yignorance qui l'aveugle, qu'une connaissance superficielle, souvent fausse, 
réduite parfois au minimum. Les héros sont prisonniers de leur vision 
personnelle et ils restent, l'un pour l'autre, des étrangers impénétrables. 
L'antagonisme des perspectives s'accompagne de l'impuissance communicative 
des protagonistes, ce qui rend a priori impossible leur entente. Il s'ensuit de là 
que la vie intérieure de l'autre ne peut être tout au plus que devinée, à distance, 
à partir de signes perçus sur le corps et dans l'espace: nous avons démontré à 
maintes reprises que certains indices spatio-physiques fonctionnent comme des 
focalisations-objets et déterminent la profondeur de la perception du sujet. Le 
présent chapitre cherche à préciser les rapports de ces signes avec l'instance qui 
les perçoit. 

Nous avons signalé plus haut la possibilité de déléguer la vue à un personnage 
autre que le sujet-percepteur. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les glissements 
de points de vue incidents, rapides, parfois uniques et immédiatement réparés. 
Appelés "altérations", ils créent "une infraction momentanée au code qui régit 
[le] contexte, sans que l'existence de ce code soit pour autant mise en 
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question"63. Ces altérations peuvent porter soit sur un protagoniste, ne 
fonctionnant pas comme Fs, soit sur un personnage secondaire, participant en 
quelque sorte aux relations des héros; ensuite - sporadiquement - sur un rôle 
épisodique, étranger à l'histoire. 

On examinera ici quelques cas particuliers de l'usage des altérations, 
analysées pour leur valeur d'infraction et le rôle fonctionnel qu'elles prennent 
dans la construction des récits. L'étude de ces glissements à valeurfonctionnelle 
se limitera à certains récits homodiégétiques de type actoriel . 

Il a été prouvé que l'optique de Marie-Claire exclut en principe la délégation 
du regard. Or, si l'on y regarde de plus près, il est possible de repérer deux cas 
d'altérations d'une importance particulière qui, sans bouleverser à fond le code 
du texte, le contredisent pourtant en élargissant la vision fort limitée de 
l'héroïne. 

Ces glissements appartiennent à des personnages principaux, Henri et 
Marie-Aimée. La première altération relève d'Henri: "Il en est de même pour 
l 'homme; parfois une douce créature vient à lui (...) il sent qu'avec elle il pourrait 
vivre du vent qui passe et du miel des fleurs. Mais, pareil à la racine qui retient 
l'épi à la terre, un lien mystérieux l'attache à son devoir qui est fort comme la 
terre" (212-213)65 . Le passage a ceci d'important qu'il dévoile, un moment, les 
propres émois du héros, auxquels Marie-Claire ne pourrait autrement accéder. 
Outre l'apport émotionnel, ce glissement propose une sorte d'évaluation d'ordre 
moral, venant de l'acteur. Cette évaluation laisse entrevoir la raison de la future 
désunion des héros, fait qui semble dépasser l'optique de Marie-Claire. 

La seconde altération appartient à Marie-Aimée et possède les mêmes 
caractéristiques que la première. L'objet du regard y est la Fs elle-même; la 
révélation des émotions va de pair avec un jugement moral actoriel: "Notre habit 
noir et blanc annonce aux autres que nous sommes des créatures de force et de 
clarté, et toutes les larmes s'étalent devant nous, et toutes les souffrances veulent 
être consolées par nous; mais pour nous, personne ne s'inquiète de nos 
souffrances, et c'est comme si nous n'avions pas de visage" (249-250). 

Dans L'Atelier la mise en valeur du rôle du témoin favorise les altérations, 
plus nombreuses que dans Marie-Claire. Parmi ces cas, nous examinerons celui 
qui appartient au patron, à un moment donné de l'histoire. Il s'agit ici aussi 
d'élargir l'optique restreinte de l'héroïne Fs, sans que le caractère unifié de sa 
perspective soit rompu. 

L'altération en question se compose de sept phrases rapportées au style 
direct. Ces phrases, séparées par les paroles du narrateur-personnage, 
constituent un passage assez cohérent et permettent d'entrer dans les sentiments 
du patron66. Les trois premiers énoncés font contraster bonheur et solitude: 
"Avec elle [Mme Dalignac], j ' a i eu ma part de bonheur". "A vivre seul on vit 
sans joie". "On ne peut pas vivre sans joie" (186). Le septième énoncé a trait 
aux rapports de Marie-Claire avec Mme Dalignac: "A vivre près d'elle vous 
gagnerez sa douceur et son courage" (187). 
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Le véritable intérêt de ce cas de glissement réside dans les trois énoncés 
intermédiaires (phrases 4 à 6) dont l'objet est Clément: "Il n 'a que de l'orgueil". 
"Vous ne pourrez pas être heureuse avec lui". "Son coeur est comme un chemin 
brûlé où on ne rencontre ni source ni ombrage" (186). A travers les sentiments 
hostiles du patron se lit le malheur qui menace Marie-Claire aux côtés de cet 
homme dont le caractère est soudain éclairé. 

La raison de l'hostilité du patron reste cependant dans une ombre parfaite, si 
bien que Mme Dalignac ignore jusqu'à la fin cette aversion de son mari. Aussi 
se fait-elle une vision toute différente de son neveu, sans doute faussée, car la 
perspective du patron se trouve confirmée par le comportement de Clément qui 
révèle son égoïsme. 

Dans Refaire l'amour le sujet-percepteur privilégié est Alain, incapable 
d'accéder à l'intimité de Pauline. Grâce à un rapide glissement du point de vue, 
cette optique limitée sera dépassée un moment: "[Pauline] Je ne suis plus du tout 
cette femme. Est-ce que je l'ai jamais été (...) Sur cette toile, vous m'avez faite 
à votre ressemblance" (RA,183). "Est-ce que vous avez été autre chose qu'un 
bourreau se complaisant aux larmes de sa victime?" (188) L'introspection de 
Pauline, censée dévoiler les émotions égoïstes du héros, met au jour aussi 
Y antagonisme des perspectives des protagonistes. Cet antagonisme est à 
l'origine de leur impuissance communicative qui détermine l'avenir du couple: 
"[Alain] La femme qui est là est un automate quelconque, une statue mécanique 
(...) je ne saisis pas le sens de ce qu'elle me dit (...) C'est comme si votre accent, 
le son de vos paroles, me parvenait au travers d'une porte fermée" (179). 

Les cas d'altérations repérés dans ces trois récits remplissent donc un rôle 
fonctionnel: ils apportent un message important pour le meilleur déchiffrement 
de l'histoire. 

Il arrive que le glissement relève d'un personnage, étranger à l'histoire. En 
effet dans De la ville au moulin un spectateur neutre apparaît 7; un "vieux 
vigneron", seul à mesurer la portée de la guerre: "C'est un vieux vigneron qui 
s'avance (...) Arrêté à quelque distance de nous, il dit: - I l s prendront un village, 
et puis un autre village et encore un village (...) Le vieux nous aperçoit alors, il 
se redresse et s'éloigne d'un pas ferme" (213). Le passage permet, ici aussi, 
d'élargir la perspective de l'héroïne 8. 

3. Modes 

Le terme "mode" désignera une catégorie spéciale, à l'aide de laquelle nous 
nous efforçons de passer en revue les caractéristiques du "récit de paroles" d'une 
part, celles du "récit de pensées" de l'autre69. 

Tout récit se compose, comme on sait, de deux couches: texte de narrateur 
et texte de personnage. Le premier inclut le discours du narrateur que nous 
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baptisons, pour des raisons de clarté, discours principal. Le second renferme le 
discours des personnages, nécessairement subordonné à celui du narrateur70. 

Dans ce sous-chapitre nous nous concentrerons sur l'examen des rapports 
entre le discours principal et le discours subordonné71. 

Le récit de pensées - dont nous chercherons à découvrir certaines spécificités 
à travers l'étude de trois techniques - représente le "discours intérieur" - donc 
non-prononcé - soit principal, soit subordonné72. 

Notons enfin que nous ne prétendons pas séparer ici, de manière rigoureuse, 
narration hétérodiégétique et narration homodiégétique, notre visée étant la mise 
au jour du mode prédominant dans les textes73. 

3. 1. Récit de paroles 

Les récits de Rachilde sont caractérisés par la primauté du discours rapporté: 
le narrateur, pour insérer le discours subordonné dans le sien propre, choisit de 
reproduire les paroles de ses personnages littéralement, telles qu'elles ont été 
prononcées. Cette méthode, tout en s'inscrivant en premier lieu dans les textes 
à narrateur invisible, marque dans une certaine mesure les récits 
homodiégétiques aussi; qui défavorisent pourtant le discours direct74. 

Il s'ensuit de là que les romans, dominés par l'abondance des dialogues, 
prennent un incontestable caractère scénique15. Cette propriété du discours est 
particulièrement sensible dans Madame Adonis qu'il serait facile de réécrire 
sous forme d'une pièce de théâtre, avec scènes dialoguées et didascalies se 
substituant aux passages narratifs. La première partie de Duvet-d'Ange contient 
de nombreuses indications sur l'apparence et le comportement des personnages: 
"Entre le patron. Allure sombre. Robe de chambre de velours noir doublé de 
satin cramoisi. Teint brouillé" (48). "Le patron, bienveillant (...) La femme 
timidement (52). 

La Femme Dieu et les parties hétérodiégétiques de La Jongleuse, envahis par 
le discours direct, font ressortir le même caractère "théâtral". Néanmoins la 
prédominance du discours rapporté et le triomphe - apparent - du dialogue qui 
en résulte, ne conduisent guère à l'établissement d'une réelle communication, 
du moins à l'intérieur du monde diégétique. Et pourtant le discours rapporté 
constitue en principe la "forme fondamentale du dialogue", support de la 
communication76. Les paroles citées telles quelles n'ont pas pour fonction de 
communiquer, de "reconnaître", bien au contraire; elles servent justement à taire 
et à cacher: la portée du mimésis réalisé par le discours direct réside dans la 
dissimulation, le mensonge11. 

L'important demeure ce qui n'est pas dit, d'autant que le dire du personnage 
s'oppose le plus souvent à ce qu'il pense, le résultat évident de ce processus 
étant l'incompréhension et l'impuissance communicative des protagonistes. Le 
dialogue n'est plus alors échange interactif, discours dans le sens défini par 
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Benveniste, à finalité argumentative, mais un simulacre d'échange, où les 
interférences du réel et de l'imaginaire aboutissent à un pseudo-dialogue. C'est 
ce qui se passe entre Rogès et Léonie: "J'essaye de me rapprocher de toi, puisque 
nous ne parlons pas la même langue" (HS, 132). "Il y a entre nous une barrière, 
un mur que nous ne franchirons plus" (137). L'équivoque des propos de 
Madeleine avec Hunter vient du statut ambivalent de l'interlocuteur: le 
destinataire des paroles de l'héroïne n'existe que dans son imaginaire; le 
dialogue n'est alors rien d'autre qu'une parole solitaire. 

Si le récit de paroles chez Rachilde est présidé par l'emploi du discours direct, 
le procédé est tout autre dans les récits d'Audoux, où le mode prédominant -
excepté L'Atelier où les scènes sont nombreuses - est le discours narrativisé. 
Etat le moins mimétique du discours subordonné, il élimine les paroles des 
personnages au profit du discours principal, créant ainsi la plus grande distance 
narrative. 

Les déclarations importantes des protagonistes se font, chacune, en discours 
narrativisé, introduit par différents verbes de parole, tels que "il me parlait", "il 
me raconta", "il me dit", "je racontai", "il m'apprit"78. Les paroles de Clément 
et de Noël, les confidences d'Annette et de Valère sont intégrées de la sorte dans 
le discours principal: "Clément ne resta pas longtemps sans rien dire (...) Il 
exposa lentement et nettement ses projets d'installation et de travail, et, à la 
façon dont il parla de notre futur ménage, je compris qu'il y avait longuement 
réfléchi" (AT, 152). "Il [Noël] affirma (...) son désir et sa volonté de s'unir à 
Eglantine Lumière, pour laquelle il avait un amour si profond" (DL, 62). "Noël 
a parlé de son amour à ses parents, et avoué ses fiançailles acceptées par le père 
Lumière" (DL, 89). "Valère.Chatellier (...) parlait d'amour et de paix. Il disait 
sa joie de ma venue à son premier appel, et aussi sa confiance dans notre union 
parfaite et libre" (DV, 125). 

Si le discours narrativisé occupe une place prépondérante, les paroles des 
personnages sont reproduites tantôt transposées au style indirect79, tantôt 
rapportées au style direct. Plusieurs moyens existent pour reprendre ou limiter 
le privilège du discours direct. Premièrement, le discours rapporté - se 
composant le plus souvent d'une seule phrase - peut être vite interrompu, puis 
pris en charge par le narrateur qui préfère résumer les paroles, au point d'en 
faire un événement*0. Il arrive aussi que la parole soit reproduite littéralement, 
mais dans un contexte à la fois de discours narrativisé et de rétrospection, comme 
dans ce passage de Marie-Claire: "Elle disait qu'elle voulait faire de moi une 
bonne fermière. Je ne pouvais m'empêcher de penser à la supérieure, quand elle 
m'avait dit d'un ton méprisant: - Vous trairez les vaches, et vous soignerez les 
porcs! Elle avait l'air de m'infliger une punition en disant cela, et voilà que je 
n'éprouvais que du contentement à m'occuper des bêtes" ( 138). Ce procédé peut 
exclure le dialogue; s'il a pourtant lieu, les propos ne représentent qu'un 
simulacre d'échange, c'est-à-dire Y échec de la communication. Il est à 
remarquer que 1 ' ordonnance de ce pseudo-dialogue diffère sensiblement de celle 
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qu'on observe chez Rachilde. C'est que le dialogue ici avorte, soit que la parole 
n'exige pas de réponse, ou que'elle mène à l'impasse81, soit que le contenu du 
dialogue se situe dans le blanc du texte et que le narrateur ne met en relief que 
les seuls actes de parler et d'écouter. C'est ce qui arrive dans l'épisode de la 
confidence de Marie-Claire, vers la fin du récit, provoquée par soeur 
Désirée-des-Anges qui lui dit: "Parlez-moi de votre peine" (244). Les paroles 
"réellement" prononcées étant passées sous silence, celles-ci ne peuvent que se 
deviner82. Ce procédé d'élimination du discours direct se rapproche - quant à 
la quantité d'informations qu'il apporte - du résumé, qui est doué certainement 
d'un poids événementiel. Le discours narrativisé a une évidente fonction de 
distanciation. Sa primauté comporte l'éclipsé du discours rapporté dont 
l'absence peut poser le problème de la communication. 

C'est à travers les techniques, foncièrement différentes chez les deux 
romancières, que nous saisissons le contenu narratif qui met au jour, dans chacun 
des textes, l'impuissance communicative des héros, l 'un des motifs de leur 
désunion. 

3. 2. Récit de pensées 

L'étude du discours intérieur se rapportera avant tout aux récits d'Audoux, 
parmi lesquels Marie-Claire mérite une attention particulière. 

Il a été dit plus haut que dans ce récit la perspective est orientée par la vue 
limitée du narrateur-personnage. Cette vue est limitée non seulement quant à la 
perception de l'intimité des autres, mais aussi sinon surtout quant à celle de la 
sienne propre. Cela dit l'usage de l'introspection proprement dite sera entravé, 
l'accès au for intérieur du protagoniste se fait d'une manière indirecte. Ses émois 
ne sont pas stricto sensu passés sous silence mais suggérés, à l'aide de signes 
visibles et audibles de l'extérieur83. La représentation de la vie intérieure du 
sujet-percepteur revêt une forme particulière par le truchement de l'observation 
de l'extérieur, procédé que nous proposons de baptiser physio-récit. 

Par physio-récit nous entendons la représentation, en discours principal, des 
mouvements de la vie intérieure du personnage, à partir de signes perceptibles 
du dehors84. Cette technique offre, nous semble-t-il, le principal intérêt de 
Marie-Claire. Comme le narrateur-personnage recule devant l'emploi de tout 
monologue, le physio-récit, interdisant le discours intérieur direct, révèle la 
distance suprême que le narrateur-personnage établit à l'égard de l'expression 
de ses propres émotions. 

Cette particularité du traitement du discours intérieur dans Marie-Claire 
dissimule des profondeurs psychiques sinon inconscientes85, du moins 
infra-verbales, d'où le double aspect que le récit présente dans la formulation 
des émotions: son extrême simplicité et sa profonde opacité. Le narrateur, à la 
fois subjectif et éloigné, choisit de se parler à distance, le silence qu'il "laisse 
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entendre"86 étant le seul moyen de montrer les désordres de son esprit dont la 
part obscure n'est jamais étalée. C'est dans ce rapport subtil entre le "dit" 
limpide et le "non-dit" ténébreux que réside, croyons-nous, le sens du texte87. 
Ce procédé met au jour également le caractère novateur de Marie-Claire, 
soucieux d'éviter 1'«exploration de l'âme» du récit traditionnel88. 

Néanmoins il serait faux de croire que le physio-récit soit omniprésent. Ainsi 
Marie-Claire parvient à jeter de temps à autre un coup d'oeil dans son coeur, ce 
qui transforme momentanément le physio-récit, non certes en monologue, mais 
en auto-récit*9, lié le plus souvent à la perception de signes spatio-physiques. 
Les passages qui font appel au monde imaginaire de Marie-Claire en sont les 
meilleures illustrations: "J'avais dix ans, et c'était la première fois que je me 
trouvais seule. J'en ressentis comme un contentement. Tout en balançant mes 
jambes, j ' imaginais tout un monde invisible: une vieille armoire à ferrures 
rouillées devint l'entrée d'un palais magnifique" (39). "Je passais tout mon 
temps à imaginer des aiguilles qui auraient cousu toutes seules" (54). "Je 
regrettais les caresses de soeur Marie-Aimée. J'avais une si grande envie de la 
voir qu'il m'arrivait de fermer les yeux en imaginant qu'elle venait dans le 
sentier; j 'entendais réellement ses pas et le bruissement de sa robe sur l 'herbe" 
(108). "J'imaginais que j 'étais un jeune arbre, que le vent pouvait déplacer à son 
gré" (208). 

Dans L'Atelier l'usage du physio-récit persiste sans qu'il soit aussi 
conséquent et rigoureux que dans Marie-Claire. Le protagoniste, pour formuler 
les mouvements de sa vie intérieure, préfère s'appuyer sur les caractéristiques 
du physio-récit: c'est le cas de l'épisode de 1'«acceptation» de Clément90. Le 
témoin met en valeur cependant une technique différente, celle notamment de 
V«auto-récit à consonance», attaché, là encore, à l'observation de signes 
extérieurs91. L'emploi du monologue demeure ici aussi interdit. 

Le Suicide s'interprète comme un "récit-contraste", surtout par rapport à 
Marie-Claire. Considéré dans son ensemble et en un sens plus large, ce fragment 
n'est rien d'autre qu'une longue parole silencieuse, maintenue à travers tout le 
texte; "discours immédiat" si l'on s'en tient à la terminologie de Genette92, surgi 
par le biais de la mémoire du narrateur-personnage. Ce caractère immédiat 
semble justifié par l'emploi quasi exclusif du présent93: "Aussitôt mon coeur se 
met à trembler; il me secoue avec une si grande violence, que ma langue se retire 
au fond de ma bouche pour ne pas être saisie par mes dents qui s'entrechoquent 
avec bruit. Ma pensée si claire tout à l'heure est maintenant pleine de trouble. 
Un doute plein d'angoisse se lève en moi. Si je porte la peine de mes parents, 
doit-elle finir avec moi? Et si je meurs sans l'avoir portée jusqu'au 
bout?...Va-t-elle retomber sur le petit enfant qui vient de naître?" (220) 

Envisagé selon les catégories de Cohn, Le Suicide offre la parfaite illustration 
d'une actualisation possible des modes "abstraits", censés découvrir la 
représentation de la vie psychique. En fait le texte met au jour une combinaison 
des trois procédés du discours intérieur, en privilégiant "auto-récit à 
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consonance" et "monologue auto-rapporté"94. C'est ce deuxième type -
introduit par les formules "je demande", "je m'entends dire", "j'écoute ma voix 
qui reprend" - qui est le plus intéressant: "pendant que je marche dans ma 
chambre à peine plus longue que mon lit, je m'entends dire tout haut: - Ma peine 
est apaisée! J'en éprouve un soulagement, et je m'arrête près de la croisée. (...) 
J'appuie mon front contre la vitre, et j 'écoute ma voix qui reprend: - Ma peine 
est apaisée" (219). Si les paroles paraissent effectivement prononcées, elles se 
lisent, faute d'interlocuteur, comme une adresse à soi, un soliloque95. Le 
monologue auto-rapporté peut glisser, à l'intérieur du texte, vers le monologue 
autonome96, marque éclatante de l'effet de contraste dont Le Suicide fait preuve 
par rapport au physio-récit de Marie-Claire. Le premier morceau de monologue 
autonome qui y apparaît a ceci de particulier qu'il est transposé "à la deuxième 
personne": "tu peux fouiller avec tes fines griffes, petit animal tout blanc et 
lorsque tu auras pénétré au fond même de ma vie, tu continueras à frémir et à 
trembler" (219). Ce type d'interpellation établit une certaine distance face à 
l'interlocuteur, le destinataire étant le propre moi de celui qui se livre à la 
méditation. 

Dans De la ville au moulin la représentation de la vie intérieure prend la forme 
de l'auto-récit à consonance et, à un degré moindre, du monologue 
auto-rapporté; en même temps le monologue autonome et le monologue 
auto-narrativisé seront, à l'opposé du Suicide, exclus. Le premier monologue 
àuto-rapporté qui survient est étroitement lié à la délégation - momentanée - de 
la perspective à l'oncle meunier, incitant l'héroïne à s'aviser de ses émotions: 
"Je le [l'oncle] regardai sans comprendre (...) Lui aussi me regardait; son visage 
perdit son expression moqueuse (...) D'un seul coup j 'aperçus le mal que la 
violence avait mis en moi: «Qu'était devenue ma tendresse pour les jumeaux? 
Où s'en était allée ma vive affection pour Firmin? Et l'attachement tout fait de 
confiance qui me rendait si joyeuse auprès d'oncle meunier?» (...) Oncle 
meunier continuait à me regarder" (57). 

Douce Lumière enfin met en valeur le procédé du "psycho-récit à 
consonance", tout en laissant place à l'emploi des deux variétés du monologue97. 
L'exposition - cette fois plus "directe" - de la vie intérieure de l'héroïne est 
reléguée à l'arrière-plan jusqu'à la rupture des protagonistes; elle l'emporte 
ensuite à partir de l'épisode du déplacement d'Eglantine au bord de la mer, lieu 
où la métamorphose du souvenir s'accomplit98. 

Si la représentation du psychisme d'Eglantine procède, par ces moyens, de 
manière directe, la distance se fait pourtant valoir dans ce texte si l'on en 
considère les plans, autres que le mode. De la sorte, l'analyse de l'histoire nous 
a permis de découvrir la fonction d'objectivation que possèdent les différentes 
formes de perturbations, très sensibles dans Douce Lumière par rapport aux deux 
premiers romans; l'étude des points de vue à son tour a démontré l'objectivité 
qui découle du choix de ce narrateur invisible et des types actoriel/neutre où il 
puise. Dans Marie-Claire où ces possibilités d'objectivation font défaut, la 
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distanciation s'effectue précisément par le truchement du physio-récit, 
catégorie propre au mode. 

Ce détour rapide permet d'expliciter d'un coup l'échange qui s'instaure entre 
les différents niveaux du récit: "dissociés" pour les besoins de l'analyse, ces 
plans, profondément solidaires, forment un tout complexe et cohérent d'où jaillit 
le sens du texte. 

L'étude du récit de pensées permet en outre de dévoiler une autre particularité 
propre à l'évolution de l'oeuvre alducienne" qui va, curieusement, à l'encontre 
de la notion de "progrès". En effet le dernier roman se rapproche du récit 
traditionnel proprement dit, en mettant l'accent sur le psycho-récit; le premier 
en revanche s'en écarte sensiblement grâce aux effets novateurs que produit 
l'usage du physio-récit. 

Quant à l'évolution interne de l'oeuvre rachildienne - qui procède en sens 
inverse, celui du renouvellement - il ne suffit guère de se borner à l'observation 
de la catégorie du mode. 

Le récit de pensées chez Rachilde ne présente guère de variété au lecteur. Le 
psycho-récit - s'appuyant volontiers sur l'observation de signes spatio­
physiques - alterne avec le monologue narrativisé et le monologue rapporté. En 
forme homodiégétique les procédés adéquats s'imposent: les textes montrent un 
amalgame d'auto-récit et de monologues100. 

Le traitement des monologues est particulièrement intéressant dans Mon 
étrange plaisir et La Tour d'amour. Dans ces romans, l'effacement d'autrui -
réduit à l'état de silhouette, rêvé, privé du regard - conduit à l'éclipsé du discours 
rapporté, et aboutit au soliloque du protagoniste101. 

Considérés dans leur ensemble, ces récits s'interprètent comme un long 
"discours immédiat", maintenu d'un bout à l'autre du texte102. Toujours est-il 
que dans Mon étrange plaisir les frontières du discours rapporté et du discours 
intérieur direct demeurent estompées, de sorte qu'il est difficile parfois déjuger 
si la parole est effectivement prononcée ou reste silencieuse. 

Le narrateur-personnage de La Tour d'amour se sert parfois du monologue 
auto-narrativisé, ce procédé étant la parfaite représentation de la confusion qui 
s'installe dans l'esprit du héros: "Et je me rappelais aussi sa drôle de 
recommandation [celle de Mathurin] de l'arroser de l'alcool. Enfin, quoi, il 
n'allait pas pourrir quinze jours à côté de moi, lui qui pourrissait déjà au fond 
du charnier de son âme depuis tant d'années?... Ah! bien non, je le jetterais plutôt 
dans l'océan" (140). 

4. Les fonctions du narrateur 

Le narrateur assume obligatoirement une fonction de représentation par 
rapport aux événements de l'histoire; la représentation, chez le narrateur, va de 
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pair avec une fonction de contrôle. Le narrateur peut également remplir certaines 
fonctions optionnelles103 qui se traduisent par l'intermédiaire du "discours 
auctoriel" . L'étude globale du discours auctoriel permet de décrire Y attitude 
que le narrateur adopte à l'égard du monde diégétique. 

4. 1. Attitudes narratoriales 

Si les traces du discours auctoriel sont assez nombreuses dans les récits de 
Rachilde sans que le narrateur devienne, à aucun moment, trop envahissant105, 
leur apparition est minime chez Audoux. Aussi les attitudes que les narrateurs 
prennent sont-elles différentes dans les deux cas. 

D'une manière générale l'attitude narratoriale chez Rachilde se caractérise 
par la dissonance1 6. La dissonance désigne ici une situation narrative dans 
laquelle il y a dualité, désaccord, voire opposition entre les instances; en effet 
le narrateur se sépare le plus souvent du personnage afin de manifester un 
détachement à son égard. Cet éloignement glisse volontiers vers une attitude 
ironique, ce qui permet de diminuer le poids du conflit des héros. 

"Dissocié" du personnage dont il relate l'histoire, le narrateur se tient donc 
à distance de ce qu'il relate. Cette réserve volontaire - très marquée dans La 
Marquise de Sade et La Femme Dieu - caractérise en particulier la clôture des 
récits: le narrateur semble vouloir écarter toute "responsabilité" face au 
dénouement, même si, dans l'épisode final, la perspective par lui adoptée est 
bien marquée107. Toutefois il arrive que l'attitude narratoriale soit ambivalente: 
oscillant entre dissonance et consonance, elle est orientée par un double 
mouvement de retenue et de sympathie; c'est le cas entre autres de Madame 
Adonis, de Son Printemps et de La Tour d'amour. Ce dernier exemple montre 
que le détachement - indépendant en principe du choix de la forme narrative de 
base - peut imprégner les récits homodiégétiques aussi, où un recul risque de 
s'instaurer entre le moi-narrateur et le moi-acteur. 

Une situation tout opposée s'observe dans les récits d'Audoux. D'une part, 
la narration y est transparente, n'autorisant qu'un minimum d'interventions 
auctorielles; d'autre part ce peu d'éléments qui se présentent font ressortir la 
consonance entre les instances, signifiant harmonie, entente, solidarité entre 
narrateur et personnage, la meilleure illustration de cet accord étant sans doute 
Douce Lumière. Dans le cas des récits homodiégétiques, comme le narrateur 
s'abstient le plus possible d'intervenir, il serait plus juste de parler, au lieu de 
sympathie, de silence: il est question de la discrétion parfaite de la voix 
narratoriale. 

109 



4. 2. Fonctions 

Ayant défini l'attitude narratoriale, nous nous proposons de passer en revue 
rapidement la nature et la valeur du discours auctoriel. Pour ce faire nous 
tâcherons d'examiner les principales fonctions que le narrateur choisit de 
remplir, tout en essayant de saisir la signification de ce choix. Ces fonctions 
seront illustrées par un certain nombre de types de discours auctoriel, 
susceptibles de révéler les rapports du narrateur avec l'histoire108. 

Notons dès maintenant que nos examens se concentreront avant tout sur les 
récits de Rachilde, la narration étant "minimale" chez Audoux. Nous tiendrons 
évidemment compte de la distinction entre narration hétérodiégétique et 
narration homodiégétique. 

Dans les récits à narrateur invisible nous avons discerné quatre types de 
discours auctoriel, chacun découvrant une fonction optionnelle du narrateur109. 
Ces types n'apparaissent guère à l'état pur, bien au contraire: ils sont 
susceptibles de chevaucher. Nous aurons donc soin de saisir leurs combinaisons 
possibles tout en vérifiant avec attention s'il est effectivement question d'une 
énonciation du narrateur110. 

Parmi les éléments auctoriels, le discours évaluatif occupe sans doute une 
place prépondérante: "le narrateur prononce un jugement intellectuel ou moral 
sur l'histoire ou sur les acteurs impliqués"111. 

La Marquise de Sade abonde en discours évaluatif. Les jugements - d'ordre 
surtout moral - portent d'une part sur Mary, dont le comportement est qualifié, 
maintes fois, de "bizarre", d'«étrange» et d'autre part sa famille de 
"désordonnée". Au niveau de renonciation se trouve accentuée la singularité de 
l'héroïne, traitée non seulement sur le plan moral mais aussi sur le plan affectif, 
en dévoilant les sentiments plutôt hostiles du narrateur à l'égard du. 
personnage112. 

La même situation se retrouve dans Monsieur Vénus où l'étrangeté des 
personnages par rapport aux contraintes sociales se révèle à travers les épithètes 
qui montrent à la fois la réprobation morale et la distance affective du 
narrateur113. 

Dans Son Printemps la "province" est jugée comme étant "très en arrière de 
toutes les civilisations" (74). Le discours évaluatif s'y fond avec le discours 
émotif quand il s'agit d'apprécier les personnages, Paul Midal en particulier, 
accusé d'ignorance: "Une joie de la vie, c'est d'aimer légèrement, de ne posséder 
en tout que les surfaces. Paul Midal vivait heureux de son ignorance des 
profondeurs, des sensations excessives (...) il n'était qu'un bon garçon naïf, un 
peu paresseux, ne pleurait jamais, ni riait pas davantage" (132). 

Si dans ces trois textes le discours évaluatif, par sa valeur de jugement 
défavorable, se recoupe avec le discours émotif, il arrive cependant que les deux 
discours s'opposent: dans le cas de Madame Adonis, de L'Animale et de La 
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Jongleuse, à la réprobation exprimant une situation de dissonance répond une 
disposition affective d'approbation, une consonance. 

Les estimations intellectuelles et morales mettent au jour la médiocrité du 
couple Louis/Louise: "Pour être tout à fait heureux, il manquait aux deux jeunes 
gens mariés de savoir s'aimer" (MA, 109). Cette condescendance du narrateur 
contraste avec la pitié qu'il éprouve sur le plan des émotions: "Aux pieds du 
monstre ils avaient l'air de deux pauvres fourmis" (5). "Elle lui souriait [à 
Marcel], inconsciente, la pauvrette, ne s'imaginant pas faire mal" (25, c'est nous 
qui soulignons). 

Il en est de même de L'Animal: si le discours évaluatif accuse la singularité 
de Laure et l'étrangeté de la famille, le discours émotif fait ressortir par instants 
la sympathie du narrateur face au couple amoureux Laure/Lion: "Ces deux 
simples créatures, si naturellement compliquées, s'entendaient à merveille" 
(232-235, c'est nous qui soulignons). 

Le procédé est analogue dans La Jongleuse où les réprobations intellectuelles 
forment contrepoint avec les énoncés affectifs, sans qu'on puisse déterminer 
avec certitude les intentions émotionnelles du narrateur. 

Dans Douce Lumière où le narrateur, qui s'y manifeste d'ailleurs rarement, 
laisse entrevoir une solidarité à la fois affective, intellectuelle et morale, n'en 
tient pas moins un discours qui n'est pas exempt d'incertitudes, car se présentant 
plus d'une fois sous forme d'une interrogation: "Eglantine, qui n'ajamais donné 
que la moitié de sa voix, la donne aujourd'hui tout entière (...) Elle n'entend ni 
ne sait rien. Sait-elle seulement qu'elle chante?" (141, c'est nous qui 
soulignons)114 

Les accords et les contrastes entre discours évaluatif s et émotifs ne 
constituent pas la seule alliance possible des types de discours auctoriel: le 
discours évaluatif peut également se lier avec le discours abstrait d'une part, 
avec le discours modal de l'autre115. 

Pour illustrer la première combinaison, L'Animale offre un exemple frappant: 
une évaluation morale dont l'objet est Henri se résorbe en un discours abstrait: 
"Il était le garçon rangé, le monsieur estimable, l 'homme juste milieu, et il sortait 
d'une famille moderne qui les lance à la société par ballots pour essayer de réagir 
ou contre les névrosés, ou contre les brutes (...) il était le chef d'oeuvre de sa 
fin de siècle!" (169) "Ces hommes-là n'ont pas le don d'aimer même comme 
les bêtes; ils sont, dans l'échelle des êtres, au-dessous des animaux" (170). 

L'association du discours évaluatif avec le discours modal se rencontre dans 
Madame Adonis et La Jongleuse. L'emploi de la formule interrogative et l'usage 
de l'adverbe modal "peut-être" diminuent la portée du jugement en le présentant 
comme une supposition: "Est-ce qu'ils allaient enfin découvrir la passion 
farouche de leurs très douces médiocrités d'amour?" (MA, 108) "L'amour, 
partout l'amour! et elle, la grande comédienne, ou la grande victime de ses 
propres jongleries, ne savait peut-être pas encore au juste ce que c'était" 
(LJ.197). 
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La réunion discours émotif/discours modal est également possible. La 
qualification d'Eliante de "grande poupée peinte" s'accompagne d'une 
incertitude narratoriale que traduisent l'adverbe et le verbe précédés d'une 
interrogation: "Jouait-on avec cette poupée-là? Elle mangeait de bon appétit, 
mélangeait des choses sur son assiette (...) buvait dans un verre singulier (...) où 
le vin, l'eau peut-être, changeait de nuance (...) Elle semblait à la fois très chez 
elle et très en dehors de tous les mondes" (LJ, 37). 

Il arrive que le discours abstrait se présente sans se joindre à d'autres types, 
afin de mettre en lumière des réflexions générales énoncées par le narrateur. 
Cette fonction généralisante marque profondément La Marquise de Sade, 
Monsieur Vénus et Son Printemps. Les considérations - créant une digression 
par rapport au déroulement de l'intrigue - sont d'ordre surtout social. Elles 
portent sur la condition de la femme, les moeurs de la classe bourgeoise ou la 
société militaire; elles concernent parfois l'art, la religion ou l'époque dans 
laquelle l'histoire est située. La fin de La Marquise de Sade est assortie d'un 
discours sur la décadence, "une période de lâcheté universelle" (286), "la fin de 
tout" (285). 

La Femme Dieu est présidé par le discours modal qui l'emporte au détriment 
des discours évaluatif/émotif/abstrait, pratiquement absents de ce texte, défini 
plus haut comme un "récit-leurre". En effet, parmi les fonctions optionnelles, le 
narrateur privilégie nettement la fonction modalisante qui met au jour ses 
indécisions, sa feinte ignorance à l'égard des événements et des personnages. 
Toute appréciation devient ainsi hypothèse qui se manifeste au niveau 
linguistique par l'usage surabondant d'adverbes et de verbes modaux ainsi que 
de formules interrogatives116. 

Reste à noter que la clôture des récits à narrateur invisible est privée 
d'ordinaire d'appréciations, ce qui concourt à renforcer la réserve du narrateur, 
désireux d'échapper à toute explication. Dans la majorité des cas il opte pour le 
retrait, se contentant de remplir sa fonction obligatoire de représentation. La fin 
de Madame Adonis fait exception à cette règle dans la mesure où le narrateur y 
affirme sa présence par un discours évaluatif qui équivaut à une réprobation: 
"Les Bartau ont acheté la villa de marbre. C'est presqu'une infamie (...) temple 
mystérieux d'un amour monstrueux" (237). 

Dans Monsieur Vénus au contraire, le détachement final est particulièrement 
sensible car la dernière phrase du récit est dépourvue de sens par rapport au 
contexte: "Ce mannequin, chef-d'oeuvre d'anatomie, a été fabriqué par un 
Allemand" (228). Ce non-sens du texte est l'expression parfaite de la distance 
que le narrateur prend à l'égard du dédoublement de Raoule1 . 

De ces analyses on peut déduire que les jugements narratoriaux - excepté La 
Marquise de Sade, Monsieur Vénus et Son Printemps - sont imprégnés 
d'instabilité: le narrateur recule devant toute prise de position catégorique en 
affectant de ne pas connaître le héros, d'où les "énigmes", les "silences" du récit. 
Comme l'essentiel n'est jamais dit de manière explicite, il est impossible 
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d'accéder directement au personnage dont le for intérieur, respecté comme 
secret, se dérobe ainsi. 

Les exemples que nous avons choisis démontrent encore une caractéristique 
importante des discours évaluatifs et émotifs: les désignateurs qui les composent 
sont susceptibles de perdre, par leur usage répétitif et synonymique, de leur 
valeur de jugement et deviennent des stéréotypes118. L'adoption de ce discours, 
auctoriel stéréotypé aura, en diminuant la portée de l'appréciation, un double 
effet, en raison inverse: si elle accentue la dissonance du narrateur, ne 
dissimule-t-elle pas en même temps, par le biais de l'uniformité, un grain de 
sympathie de sa part?119 Quoi qu'il en soit, le narrateur invisible évite de remplir 
la fonction explicative et se méfie particulièrement des interprétations 
psychologiques. 

Le cas est un peu différent en narration homodiégétique: Mon étrange plaisir 
et La Tour d'amour montrent l'exemple d'une combinaison du discours 
explicatif et du discours émotif121. 

Le narrateur-personnage du premier récit se penche sur son adolescence pour 
se revoir, cette position lui permettant, par moments, d'établir une distance, 
temporelle et psychologique, à l'égard du moi-acteur122. Doté d'un savoir accru, 
il est capable d'apprécier le personnage qu'il fut, en fournissant - grâce au 
décalage temporel et émotionnel - quelques explications sur sa conduite123. Le 
passage au discours auctoriel est signalé par la transition du passé au présent 
et/ou par l'emploi d'adverbes déictiques1 : "Je lui tenais ainsi des propos tout 
à fait incohérents parce que, lorsqu'on est encore très jeune, on applique un peu 
trop ses lectures aux choses de la simple vie" (32). "J'étais encore très jeune à 
ce moment-là" (34). "La morale de cette aventure est que plus tard, oh! beaucoup 
plus tard, le blessé en question devint un bandit" (36). "J'ai su, plus tard, qu'il 
y a toujours un prince dans le passé d'une femme" (59). "Je fus, ce soir-là, 
tellement plus près d'elle que j ' en garde encore le souvenir merveilleux" (63). 

La fonction des passages auctoriels consiste à conférer plus de précision à 
l'évocation incertaine des souvenirs. Pourtant, dans la troisième partie, où le 
dédoublement du héros est explicité, le discours auctoriel tend à diminuer: le 
je-narrant semble s'identifier au je-narré. Bien que le temps de la narration soit 
évidemment ultérieur, le lecteur a l'impression d'une simultanéité lorsque le 
narrateur se retire et que les deux instances se confondent: l'illusion d'une 
narration simultanée est maintenue grâce à l'usage très fréquent du présent125. 

Le discours principal revêt une nature identique dans La Tour d'amour: les 
interventions contribuent à éloigner l'expérience de l'acteur. Le décalage de 
Jean-narrateur par rapport à Jean-acteur est particulièrement sensible au début 
du texte: le narrateur manifeste une dissonance précise à l'égard du personnage 
d'autrefois, indifférent à l'existence et ignorant le vertige du rêve: "Je ne 
comprenais rien de rien en ce temps-là, faut croire" (9)126. Ensuite au fur et à 
mesure que le héros prend conscience du rêve et que sa confusion se révèle, le 
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discours auctoriel décroît127, signe d'une solidarité vis-à-vis du Jean-acteur de 
la fin, en train de s'écrire128. 

Nous avons démontré plus haut la profonde ambiguïté qui marque cet acte 
final, et qui va jusqu'à rendre douteux le moment de la narration même. En fait 
la question est de savoir si la prise en charge de l'écriture coïncide avec le 
moment de la narration (en ce sens le récit se lit comme un journal) ou si, au 
contraire, celui-ci se situe à un moment ultérieur (dans cette acception le texte 
est à interpréter comme un discours immédiat). Où que se place le moment de 
la narration, la. distance émotionnelle entre narrateur et acteur se trouve 
complètement abolie à la clôture, grâce à la découverte de l'aventure de 
l'écriture. 

C'est aussi de Vabolition de la distance qu'il s'agit dans les récits 
homodiégétiques d'Audoux, le discours auctoriel étant dès le début et jusqu'à 
la fin systématiquement écarté. Le personnage-narrateur s'efface, refusant de 
fournir la moindre explication, au profit du personnage-acteur: le ie-narrant est 
assimilé au je-narré, éliminant tout décalage entre les instances12 . 

Le silence du narrateur rachildien, soucieux de maintenir ses réserves, n'est 
jamais aussi parfait que celui qui s'impose dans les textes d'Audoux, où la 
distance naît précisément de silences consciemment voulus prenant à leur tour 
une valeur de signe1 . 

4. 3. Infractions 

Dans certains récits, le narrateur s'engage à remplir une fonction que 
d'habitude il refuse de prendre: ces types de discours auctoriel "isolés" seront 
ainsi interprétés comme des infractions aux lois du discours principal. 

Dans le "Prologue" de La Fille inconnue, le narrateur extradiégétique 
s'adresse directement à son narrataire extradiégétique, en remplissant ainsi une 
fonction communicative[31. Le rôle premier de ce discours communicatif 
consiste à déconcerter, dès le début, le narrataire; en effet, en créant une 
incertitude quant à la narration à venir, le discours anticipe sur l'impasse 
narrative explicitée à la fin: "Je vais essayer de vous la [Sandou] montrer. Vous 
ne la verrez peut-être pas, car il n'y a pas de mots précis pour la rendre palpable, 
seulement vous en aurez peur parce que vous sentirez qu'elle existe" (8, le 
soulignement est de Rachilde). 

Le discours communicatif a une seconde fonction encore, certainement 
"vitale" pour le narrateur: il lui permet précisément d'«innocenter» d'emblée 
ses procédés, ce qui atténuera la portée de l'insuccès romanesque survenu au 
terme de la quête du narrateur-personnage132. Néanmoins celui-ci ne se contente 
pas d'user du seul discours communicatif: occupé à s'interroger sur la technique 
du récit, il se prononce également "dans le récit sur le récit", prenant en charge 
une fonction métanarrative1^: "Dois-je me présenter en qualité de héros de cette 
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histoire? Mais y a-t-il un héros? Y a-t-il une histoire? Je suis pris par une 
aventure qui ne ressemble à aucune autre" (10). Ce discours métanarratif vise à 
discréditer l'histoire en mettant en question avant tout le statut du personnage: 
"On ne connaît le couple Sandou Arghirov dans aucune législation, pas plus la 
femme que l'homme (...) Et pourquoi existerait-il? Et pourquoi existerait-t-elle? 
(...) Il est cependant certain que c'est bien moi qui l'ai attirée, la séparant de son 
double, pour l'étudier" (128-129)134. 

Son Printemps met en valeur pour un moment un discours communicatif qui, 
bien isolé du contexte, ne se produit qu'une seule fois. Le lecteur est brutalement 
arraché ainsi au récit des amours de Miane par une brusque intrusion du 
narrateur dans le monde diégétique. Le narrateur s'adresse ici directement à 
l'héroïne, pour lui parler d'amour et aussi et surtout pour Y encourager: "Voyez, 
ô Miane, au fond de ce tableau biblique (...) ce grand arbre là-bas éventré par la 
foudre (...) Et voyez ces ramiers rayant les airs neufs de leurs envols droits. C'est 
votre apothéose! O Miane (...) Vous fûtes couverte de fleurs, enivrée de parfums. 
Vous eûtes la gloire des amoureuses éperdument aimées. Etait-ce un hasard, ce 
geste de suprême grâce? (...) Non! Non! (...) C'était l 'Eros lui-même" 
(197-198)13*. 

Un discours émotif, fait d'ironie et de pitié s'allie donc au discours 
communicatif; cette double charge du discours principal dévoile l'attitude 
narratoriale foncièrement ambivalente face à la perturbation de l'héroïne. 

Dans L'Heure sexuelle, un discours métanarratif se, révèle à travers les titres 
des chapitres qui, offrant des résumés sur le récit, multiplient les effets comiques 
que l'histoire suscite . 

Nous venons de constater que les récits homodiégétiques d'Audoux font 
disparaître toute trace auctorielle. Or il existe une exception à cette règle, 
notamment dans Marie-Claire. L'unique intervention auctorielle repose sur une 
référence rapide, quasi inaperçue, au moment de la narration: "Oh, ce mouchoir 
quel cauchemar épouvantable! maintenant encore, quand j'y pense, une 
angoisse me prend. Pendant des années, je perdis régulièrement un mouchoir 
par semaine" (32, c'est nous qui soulignons). 

Cette seule piste à valeur explicative et émotive du discours auctoriel -
marqué par l'adverbe déictique "maintenant" et l'usage du présent - instaure 
d'un coup un décalage entre le moi-narrateur et le moi de l'action, instances 
inséparables du reste . Le narrateur, énonçant une situation contemporaine du 
moment de la narration, signale la distance temporelle - imprécise - qui le sépare 
de l'héroïne; il laisse également entrevoir les émotions — une "angoisse" — 
suscitées par le souvenir. Cette bribe de discours principal rompt de la sorte 
l'illusion de la simultanéité qui envahit le texte, en en affirmant le caractère 
ultérieur. Cela détermine ensuite le "codage" du récit qui ne peut s'interpréter 
ainsi comme une "confession directe", mais doit se lire comme une évocation 
de souvenirs. 
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Il s'ensuit de là que Marie-Claire met en valeur une distance "doublement 
articulée": l'expérience, objectivée en elle-même sur le registre du mode par 
l'usage du physio-récit, est éloignée encore, sur le plan du discours principal, 
par la mention isolée du décalage temporel138. 

L'intrusion narratoriale a cependant une autre signification encore: elle est 
signe de la responsabilité que le narrateur prend vis-à-vis de ce qu'il relate, mais 
la preuve aussi de la profonde sympathie que le vécu de l'acteur suscite en celui 
qui se le rappelle139. 

Résumons. Il ressort de cette analyse des fonctions du narrateur que le 
comportement auctoriel, vu sous l'angle de sa formulation narrative, est 
radicalement différent chez les deux romancières. Le narrateur rachildien -
"instable" - est prêt à porter un jugement sur ses personnages, sans vouloir 
s'ériger pour autant en juge. Le narrateur chez Audoux en revanche, à une 
exception près, opte pour la réticence. 

Pourtant, si l'on considère le contenu narratif qui se lit à travers ces attitudes 
divergentes, ne pourrait-on pas risquer de conclure qu'elles possèdent une 
finalité similaire'] En effet la principale tâche que le narrateur entreprend est une 
fonction communicative: soucieux d'éloigner de son narrataire la crise du héros, 
il prend en charge à distance l'expression du vécu dont le poids angoissant se 
trouve par ce moyen maîtrisé. Bien que le lecteur virtuel, par suite de la prudence 
narratoriale, ne puisse être certain de l'opinion qu'il doit avoir sur le personnage, 
les éléments auctoriels lui procurent un point de repère pour le déchiffrement 
du monde diégétique. Le lecteur, chargé d'un rôle actif, est contraint de remplir 
les fonctions que repousse le narrateur, contraint aussi de reconnaître que 
l'absence d'explication auctorielle peut fort bien être une façon de montrer les 
abîmes de l 'âme. 
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NOTES 

1. Pour l'analyse du discours, appelé ici également "texte narratif, voir Angelet, 1987; Bal, 
1977; Cohn, 1981; Genette, 1972; Van den Heuvel, 1985; Lintvelt, 1981; Rousset, 1962; Vitoux, 
1982. 

2. Pour l'examen des points de vue nous avons eu recours en premier lieu h l'étude de 
Lintvelt qui établit, en fonction de la forme narrative de base, trois types narratifs, chacun 
correspondant à quatre plans différents. Cf. 1981, 38-39. Le terme de point de vue, lié au "plan 
perceptif-psychique", sera utilisé en un sens assez large, tel que Lintvelt le conçoit, cf. ibid., 
42-43. Les dénominations "point de vue, perspective, focalisation, vision" seront employées 
comme synonymes. Il va sans dire que nous éviterons de confondre "mode" et "voix" (cf. Genette, 
1972, 203). 

3. Cf. Angelet, 1987, 177-182; Genette, 1972, 183-203; Lintvelt, 1981, 51-52. 
4. Pour le "récit de paroles", voir Angelet, 1987, 177-179; Genette, 1972, 189-191; Van 

den Heuvel, 1985, 121-125; Lintvelt, 1981, 57, 95-96. Pour le "récit de pensées", nous nous 
sommes appuyée sur l'étude de Cohn, 1981. 

5. Pour la signification du "vase d'albâtre", voir supra, 39. 
6. Pour une étude de la parole épistolaire, voir Rousset, 1973, 54-65. 
7. Dans les séquences narratives, dominées par les dialogues, le caractère mensonger des 

paroles est manifeste. 
8. Le texte porte un titre: "Carnet de guerre d'un officier de 1870". Le contexte permet de 

deviner l'auteur du carnet, Rageac lui-même. 
9. L'action d'extraire doit être également attribuée au narrateur invisible qui se retire par 

ailleurs du fragment, présenté comme "réel". 
10. Cf. supra, 59. 
11. Voir entre autres l'histoire du couple Jacques/Sandrine, l'épisode de la chute de Gabielle, 

les incidents de la grossesse de celle-ci. C'est aussi le narrateur pseudo-hétérodiégétique qui 
relate le souvenir d'enfance de Mme Dalignac, par lequel l'origine de son rire se trouve expliquée. 
Ce cas de mise à distance est justifié par le fait que Mme Dalignac va être aussitôt confrontée à 
la mort de son mari. 

12. Sur les niveaux narratifs, voir Angelet, 1987,175-177; Lintvelt, 1981,209-214. 
13. Pour simplifier l'analyse, nous avons préféré marquer les niveaux narratifs et les instances 

qu'ils impliquent par des chiffres. Le terme de "narrateur-personnage" désigne le narrateur1, 
extradiégétique. 

14. Il va sans dire que Sandou désire tout aussi bien plaire au narrateur-personnage: "C'est 
au cerveau qu'elle s'attaque, mais elle n'attend rien, elle ne veut rien, sinon peut-être plaire 
encore" (FI, 111). 

15. La portée de cet échec est atténuée, il est vrai, par les jeux de l'enchâssement. 
16. Une seule exception: l'épisode hétérodiégétique, analysé ci-dessus. 
17. Dauphiné fait remarquer que "L'Heure sexuelle superpose deux romans", d'où les effets 

contrapunctiques et ironiques, voir 1991, 353. 
18. Les vers cités sont des imitations, voire des calques de poèmes symbolistes. 
19. Ces citations seront abandonnées, au fur et à mesure que le héros découvre la vanité de 

l'écriture et son impuissance de poète. 
20. Cf. Lintvelt, 1981, 80; Angelet, 1987, 174, Si le narrateur-personnage est protagoniste 

de son propre récit, il s'agit, selon Genette, d'une narration autodiégétique, voir 1972, 253. 
21. Le témoin n'est nullement un observateur impartial même s'il choisit parfois de rester 

dans l'ombre, voire se retirer complètement. 
22. C'est la cas de MC et DV, chacun mettant en relief- en narration autodiégétique - un 

récit d'amour. Dans AT l'histoire d'amour malheureux est celle de Mlle Herminie. 
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23. L'alternance influe directement sur la perspective adoptée, elle assure également à 
Marie-Claire un rôle de personnage principal, voir supra, 8-9. 

24. Le récit acquiert ainsi un certain caractère événementiel, absent dans MC et DV. 
25. La troisième fonction que le héros remplit, puis abandonne, est celle d' auteur, voir 

ci-dessus, 90. 
26. Le support du suicide est la danse, comme dans LJ. 
27. Ce choix est effectué de toute évidence par le narrateur, responsable de la totalité du récit. 
28. Un "effet inhérent à toute narration en première personne [est] la restriction de champ 

(...) on ne raconte que ce qu'on a vu", fait observer Rousset, 1973, 57. 
29. Voir Lintvelt, 1981, 42. Selon l'auteur, "le type narratif est auctoriel, quand le centre 

d'orientation se situe dans le narrateur", "actoriel" lorsque "le centre d'orientation ne coïncide 
pas avec le narrateur (...) mais avec un acteur", enfin "neutre" quand "ni le narrateur (...) ni un 
acteur (...) ne fonctionnent comme centre d'orientation" (ibid., 38 ). Nous utilisons les termes 
"acteur" et "personnage" comme synonymes. 

30. Cf. Lintvelt, 1981, 43. Il propose de distinguer encore, quant au "degré de profondeur" 
de la perception - qu ' elle soit externe ou interne - perception "illimitée", propre au type auctoriel, 
et perception "limitée", trait distinctif du type actoriel (43-44). Bal, soucieuse de séparer 
"focalisation" et "narration", différencie nettement "focalisateur" et "focalisé", ce dernier 
pouvant être "imperceptible" ou "perceptible" (1977, 32, 38). Vitoux, dont l'étude montre le jeu 
de rapports entre les différentes instances de la focalisation, discerne une "focalisation-objet" 
(Fo) et une "focalisation-sujet" (Fs). La Fo peut être interne ou externe; considérée du côté du 
sujet, la focalisation peut être "déléguée" (Fs d) ou "non déléguée" (Fs nd) par l'instance narrative 
à un personnage (1982, 360). On utilisera les termes "sujet-percepteur" et "focalisation-sujet" 
comme synonymes. 

31. Le caractère variable de la perspective ne marque que les textes de Rachilde. 
32. La nature et les fonctions des éléments auctoriels seront envisagés ci-dessous, 109-116. 
33. Rappelons que Vitoux, en analysant le jeu de rapports entre Fs et Fo, conclut à deux 

propositions: « - A Fs nd peut correspondre aussi bien Fo int que Fo ext - A Fs a'ne peut 
correspondre que Fo ext» (voir 1982, 360). A propos de cette seconde proposition nous pensons 
que l'objet de la vue peut être interne, lorsqu'il est la propre intimité de la focalisation-sujet. 
Lintvelt distingue, ajuste titre, "extrospection" et "introspection" actorielles ( 1981, 44 ). 

34. On aurait tort cependant de se représenter ces récits comme intégralement actoriels: ce 
type n'y occupe en réalité qu'une place prépondérante. 

35. Nous avons constaté plus haut que les lettres, ayant pour fonction de dissimuler, sont des 
lieux d'introspection à valeur incertaine, cette incertitude marquant avant tout les lettres 
d'Eliante. 

36. Ce processus est conforme au code défini par notre modèle. Néanmoins Léon manifeste 
dans un premier temps une certaine compréhension quant au sens de la jonglerie: "Et il devinait 
bien qu'elle ne jonglait pas seulement en son honneur ou en leur honneur, elle jonglait pour 
s'amuser" (LJ, 143). Cette vision contraste avec celle des spectateurs du bal, fascinés par la 
jonglerie: "On poussa un cri d'admiration. Léon hurla d'horreur" (144). 

37. Dauphiné fait remarquer que l'«étranger, c'est la pensée de l'autre» dans l'esprit du 
personnage rachildien, voir 1991, 316. 

38. Ceci fait ressortir l'image différente que Missie et Eliante se font de ce mari; repoussant 
pour Eliante, il est séduisant aux yeux de Missie: "[Missie] On prétend (...) qu'il était très 
séduisant, un causeur, un valseur" (LJ, 156). 

39. Si Eliante au début est focalisée par l'optique du narrateur, celui-ci épouse à la fin celle 
de ses personnages, le point de vue de Léon en particulier. 

40. Les spectateurs du bal ne sont pas les seuls personnages épisodiques auxquels la vue est 
momentanément déléguée: le point de vue d'un "inconnu" est introduit à un moment donné, ce, 
il est vrai, à l'intérieur de l'introspection onirique d'Eliante. La mise en valeur du regard de ce 
"focalisateur intra-hétérodiégétique" (voir Bal, 1977, 54) de type particulier, ayant une évidente 
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fonction d'auto-objectivation et de projection, ne fait à la vérité que confirmer l'idée de 
l'incompréhension des êtres. 

41. Jacques est présenté comme "un corps paraissant s'ignorer" MV, 55. 
42. Il finit par se lier avec Raittolbe, "confondant toujours les hommes dans Raoule et Raoule 

dans les hommes" (MV, 207). 
43. L'ignorance de Jacques contraste avec la clairvoyance de Raittolbe: "[Raittolbe] Il n'était 

donc pas poltron, cet être maudit, il ne comprenait donc pas, il ne se défendait pas?" (MV, 222) 
44. Hunter n'existe que dans la perspective de Madeleine, jamais dans celle de Sellier. 
45. Voir supra, 31-32. Sellier est encore la Fs privilégiée de la famille de Madeleine, aussi 

est-il capable de la juger, en la qualifiant de médiocre, de "vulgaire" (166), de "ridicule" (186), 
en l'accusant de "folie" (186). Cette fonction évaluative étant prise en charge d'ordinaire par le 
narrateur lui-même, il semble que Sellier soit en quelque sorte le "porte-parole" de celui-ci. 

46. Cela dit, parmi les personnages, Sellier est le seul à saisir la folie de Madeleine. 
47. "L'adoption systématique du «point de vue» de l'un des protagonistes permet de laisser 

dans une ombre à peu près complète les sentiments de l'autre", voir Genette 1972, 216. 
48. Cf. Lintvelt, 1981,38. 
49. L'autodiégèse ne change en rien l'agencement du code actoriel. 
50. Une ellipse d'un an sépare l'acte et son commentaire. 
51. Ce genre de réflexion apparaît dans DA, HS et FI; absent cependant de EP, TA et de la 

totalité des textes d'Audoux. Il faut veiller à ne pas confondre les considérations venant des 
acteurs et les digressions qui appartiennent au narrateur, cette distinction en forme 
homodiégétique n'étant pas toujours repérable de manière satisfaisante. Cette difficulté est 
augmentée dans RA, DA, HS et FI par le fait que les narrateurs sont eux-mêmes des artistes et 
que la Fo des digressions concerne en premier lieu l'art. 

52. Nous reviendrons à cette problématique plus loin, voir infra, 105-106. Cette vue 
ignorante est justifiée par l'usage fréquent des constructions de caractère comparatif "comme 
si", "on eût dit", conséquemment utilisées dans les deux premiers récits et dans LS, alors que 
leur emploi diminue dans les romans qui suivent. Ces constructions se lisent souvent comme des 
termes de corrélation entre un détail physique et un fait psychique, leur usage contribuant à 
accentuer l'incertitude qui s'impose en elle-même lors de l'interprétation de la comparaison: "Il 
[Henri] s'arrêta comme s'il était surpris de trouver quelqu'un là" (MC, 193-194). "[Marie-Aimée] 
s'adossa contre le mur, laissa tomber ses bras comme si elle était accablée" (MC, 85). "Il [le curé] 
marchait en baissant la tête, et sa main droite ramenait un pan de son manteau sur son bras gauche, 
comme s'il voulait préserver une chose précieuse" (MC, 76-77). "Elle [la supérieure] parlait très 
fort, comme si elle craignait de n'être pas comprise" (MC, 82). "[Pauline] penchait la tête en 
avant comme si elle cherchait à comprendre une chose très difficile" (MC, 170). "[Marie-Aimée] 
ne regardait rien, et on eût dit qu'elle voyait quelque chose" (MC, 69). "Ses yeux n'avaient plus 
de rayons; on eût dit que les couleurs, s'étaient mélangées" (MC, 248). "J'écoutai sa voix 
profonde; il y avait au fond comme une ardeur: on eût dit qu'elle pouvait prendre pour elle seule 
toutes les souffrances de la terre" (MC, 250). "Elle [Mme Doublé] marchait sans grâce, en 
bombant la poitrine et on eût dit qu'elle portait sur toute sa personne quelque chose de satisfait" 
(AT, 10). "Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings qu'elle tenait serrés contre sa poitrine 
s'ouvrirent brusquement comme si elle-même n'avait plus rien à craindre" (AT, 178). "[Sandrine] 
tourna les yeux vers les planches vides, comme si elle leur gardait une mauvaise rancune" (AT, 
38). C'est nous qui soulignons. 

53. Ces lacunes sont favorisées par l'absence d'Henri qui disparaît après la rupture; la figure 
de Marie-Aimée à son tour est laissée dans l'ombre dans la partie médiane. 

54. Ceci est aidé par l'absence quasi complète du héros dans la deuxième moitié du récit. 
55. La perspective de ces récits est toujours variable. 
56. Les changements momentanés seront analysés à part. 
57. La clôture des récits de Rachilde conduits en narration hétérodiégétique est présentée, 

d'une manière générale, selon le point de vue du narrateur. 
58. La même vision externe commande les épisodes actoriels par ailleurs nombreux. 
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59. Cette technique est comparable à un procédé cinématographique, l'optique du narrateur 
fonctionnant comme l'«oeil» objectif d'une caméra. Rachilde, dont on sait l'attirance vis-à-vis 
du film aux dépens du théâtre, a-t-elle pressenti en 1900, bien avant sa réelle expansion, le 
triomphe du cinéma? 

60. Pour le caractère "neutre" de la perspective, voir l'ouverture de LJ et la clôture de DL. 
61. Le docteur semble fonctionner comme le "porte-parole" du narrateur, voir le rôle 

identique de Sellier (PT). 
62. Cette révélation passe par celle d'un trait physique, voir supra, 32. 
63. Voir Genette, 1972, 211. Ces altérations apparaissent à l'intérieur des deux formes de 

base, indépendamment du caractère fixe ou variable de la perspective. 
64. Les altérations qui font l'objet de notre examen apparaissent, sur le plan linguistique, 

dans le cadre d'un discours rapporté au style direct. Le style direct est un des lieux privilégiés 
de la représentation de la perspective d'un personnage. En effet, lorsqu'un personnage prend la 
parole il peut en principe fonctionner comme "centre d'orientation" du lecteur et présenter ainsi 
son propre point de vue. Cependant l'usage du discours direct - procédé tout habituel du roman 
- n'aboutit pas forcément à la mise en valeur de la conscience subjective du personnage. Lintvelt 
observe ajuste titre que la notion de la perspective, liée au "plan perceptif-psychique" et celle 
du discours des acteurs, attaché au "plan verbal", appartiennent à deux catégories différentes. 
Pour la définition de ces plans du récit, voir 1981, 39-40. 

65. Le glissement, coupé par le retour de la perspective de Marie-Claire, est rétabli un instant: 
"Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance, et que sa bouche fléchissait davantage. 
Mais presque aussitôt ses yeux s'arrêtèrent sur moi, et il dit d'une voix plus ferme: - Ayons 
confiance en nous!" (MC, 213) 

66. Bien que les paroles du patron soient adressées au protagoniste, il n'est pas question d'un 
dialogue entre les personnages, cf. ci-dessous, 104-105. 

67. Bal appelle "spectateur neutre" soit "un focalisateur extradiégétique", "anonyme", 
"invisible", soit un focalisateur "au deuxième degré", étranger à l'histoire, autrement dit un 
"focalisateur intra-hétérodiégétique" (1977, 40, 54). 

68. Le narrateur de MA choisit parfois de s'appuyer sur la vision d'un spectateur neutre; ainsi 
il met en valeur, instantanément, l'optique ironique de l'épicière, celle ensuite du cocher, 
dépréciative. L'usage des altérations permet au narrateur de valider sa propre perspective 
détachée et de donner par ce moyen plus d'authenticité à sa vue. 

69. Nous laisserons donc de côté l'étude du "récit d'événements", couche pourtant importante 
de tout texte narratif. Pour l'étude globale des couches du récit, voir Angelet, 1987, 177-182. 

70. Genette se sert du mode pour fixer les relations entre mimésis et diégésis: cette opposition 
donne lieu à la distinction entre "récit d'événements" et "récit de paroles" (voir 1972, 184-186). 
Van den Heuvel, pour éviter cette terminologie, préfère utiliser les termes de "discours premier" 
et "discours second" pour désigner, respectivement, le discours du narrateur et celui du 
personnage (voir 1985, 123). Cependant les termes "premier" et "second" ne s'emploient pas 
sans risque, étant couramment utilisés pour désigner les niveaux narratifs du récit encadré. Afin 
d'éviter une telle confusion, nous nous servirons, pour indiquer ces deux couches du texte, des 
termes de "discours principal" et de "discours subordonné". Les problèmes ayant trait à la 
catégorie du mode sont soulevés également par Lintvelt, qui, contrairement à ce que Genette 
propose à ce sujet (cf. 1972, 75 et 189-203), limite le mode narratif "à l'opposition entre la scène 
et le sommaire" (1981..52). 

71. Genette distingue, à l'intérieur de la catégorie du récit de paroles, trois "états" selon le 
degré de mimésis, ceux-ci montrant les étapes qui mènent progressivement du discours du 
narrateur à celui du personnage; donc du discours principal au discours subordonné (voir 
1972,191-193). Genette traite ensemble le "discours prononcé" et le "discours intérieur", du fait 
de leur ressemblance formelle (191). Le terme "récit de paroles" ne désigne pour nous que le 
discours prononcé. Pour un commentaire du récit de paroles chez Genette, voir Van den Heuvel 
(1985, 119-141) qui, pour sa part, concentre son attention sur le discours direct en s'efforçant 
d'établir une "poétique" du discours rapporté. 
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72. Pour ce faire nous avons puisé dans l'étude de Cohn qui distingue, en narration 
hétérodiégétique, entre "psycho-récit", "monologue rapporté" et "monologue narrativisé" (voir 
1981, 25-29). Dans le récit à la première personne, de procédés adéquats apparaissent, appelés 
"auto-récit", "monologue auto-rapporté" et "monologue auto-narrativisé" (ibid., 29). Pour un 
commentaire des catégories de Cohn, voir Angelet, 1987, 180-182. 

73. Cependant il serait faux de nier la liaison étroite qui existe entre choix de forme narrative 
de base et technique des modes, cf. Van den Heuvel, 1985, 127-128. 

74. Voir Van den Heuvel, 1985, 128. Il va sans dire que "discours rapporté" et "discours 
direct" seront utilisés comme synonymes. 

75. Cet effet scénique est dû au «pouvoir de dramatisation», propre au discours rapporté qui 
crée ainsi un "«théâtre» dans la narration". Voir Van den Heuvel, 1985, 127. 

76. Voir Genette, 1972, 192; Van den Heuvel, 1985, 126. 
77. Il a été convenu plus haut que le mécanisme dissociatif s'inscrit, dans LJ, jusque dans le 

registre des paroles, supports de propos ambivalents, de jeux ambigus. Dans FD l'intention 
dissimulatrice qui domine les dialogues renforce encore l'opacité du récit fait d'incertitudes et 
de tromperies. 

78. Ces exemples ont été trouvés dans MC. Comme illustration du discours narrativisé dans 
ce récit, voir en particulier l'épisode du début des amours des protagonistes: "Henri Deslois ne 
se lassait pas de m'entendre raconter mon enfance avec soeur Marie-Aimée. Nous parlions aussi 
d'Eugène (...) Je lui dis aussi combien j'avais été mauvaise bergère' (...) je racontai l'histoire du 
mouton enflé" (MC, 211). 

79. Nous avons repéré un seul exemple pour le style indirect libre: "Le regard de Gabielle 
s'arrêta un instant sur elle [Bergeounette], puis ses lèvres s'ouvrirent (...) C'étaient des mots 
tout chargés de rire et de défi: «Non, elle n'avait pas d'amoureux. Elle n'était pas si bête. (...) 
Son amoureux, elle le choisirait à son goût pour se marier comme sa mère»" (AT, 160). Pour les 
ambiguïtés que le style indirect libre relève, voir Genette, 1972, 192; Angelet, 1987,178. 

80. Van den Heuvel affirme que dans le discours narrativisé "la parole devient événement", 
voir 1985, 125. La meilleure illustration de cette technique est la présentation de l'histoire de 
Jean le Rouge dont le point de départ est une seule phrase en discours direct, suivie d'un "résumé" 
narratorial qui s'étend sur presque trois pages, cf. MC, 182-184. Dans AT, du fait de l'alternance 
des rôles du narrateur-personnage, la citation des paroles est plus fréquente, le "parler" des 
personnages étant parfois fidèlement reproduit. 

81. Comme entre Marie-Claire et Mme Alphonse: "J'expliquai combien il [Jean le Rouge] 
avait été utile à maître Sylvain: je dis son chagrin de quitter cette maison (...) et quand je m'arrêtai, 
tout angoissée de la réponse qui allait venir, Mme Alphonse retira son crochet du fil et dit: - Jt 
crois que je me suis trompée d'une maille" (MC, 185-186). 

82. Il est vrai que l'histoire d'amour qui fait l'objet de ce discours narrativisé a été racontée 
dans le détail, ce qui dispense le narrateur delà reprendre ici. C'est là une mesure d'économie 
narrative qui s'impose. 

83. Dans la première partie nous avons analysé, de manière détaillée, la valeur de ces signes 
spatio-physiques. 

84. Le terme physio-récit que nous proposons ici ne diffère en rien, du point de vue strictement 
formel, de l'«auto-récit à consonance» de Cohn, l'«auto-récit» étant la variante homodiégétique 
de son "psycho-récit", par lequel il entend la verbalisation, par le narrateur, des mouvements de 
la vie intérieure d'un personnage (voir. 1981, 25-26). L'auto-récit et le psycho-récit présentent 
deux types: la "consonance" désigne "la relation entre narrateur et personnage dans une situation 
narrative dominée par le personnage", la "dissonance" est caractéristique d'"une situation 
narrative dominée par le narrateur" (ibid., 43, note 1). Poui nous les.termes "dissonance" et 
"consonance" prendront, dans le chapitre qui suit, un sens différent; ici ils sont'utilisés dans le 
sens que Cohn leur attribue. Le trait qui distingue physio-récit et auto-récit n'est pas de nature 
syntaxique; il ne concerne pas non plus la problématique des types narratifs. Ayant trait au degré 
de profondeur de la représentation de la vie intérieure, la différence relève de l'ordre de la 
perspective. Le narrateur-personnage du physio-récit, appuyé sur certains signes physiques, offre 
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une image externe de sa conscience, cependant que celui de l'auto-récit bénéficie (ou peut 
bénéficier) d'une vue interne. Ainsi, sur le plan linguistique, auto-récit et psycho-récit montrent 
une formulation identique avec celle du physio-récit, les trois techniques faisant ressortir la 
supériorité discursive du narrateur. La particularité syntaxique du physio-récit consiste à 
privilégier - conformément à son préfixe physio-, et au détriment des verbes de pensée ou de 
sentiment proprements dits - un verbe de perception, exprimant un processus essentiellement 
sensoriel, tels (s')apercevoir, (se) contempler, reconnaître, regarder, remarquer, sentir, voir, etc. 
Cohn établit encore, à côté du psycho-récit, deux catégories: le "monologue rapporté", "discours 
mental d'un personnage", et le "monologue narrativisé", "discours mental d'un personnage pris 
en charge par le discours du narrateur" (ibid., 29). Pour les caractéristiques syntaxiques des trois 
techniques de Cohn, voir ibid., 126-127. 

85. Pour les rapports qu'entretiennent ces modes avec les niveaux de conscience, voir Cohn, 
1981, 163-164. 

86. Alain-Fournier, dans son compte rendu sur MC considère que "l'âme, dans son livre, est 
un personnage toujours présent mais qui demande le silence", voir 1910. 

87. Pour l'illustration de la technique du physio-récit dans MC, voir les extraits cités dans le 
chapitre Illustrations de la première partie, supra, 21-25, faisant ressortir ce procédé 
d'introspection déguisée. Les émotions éprouvées au moment des événements significatifs sont 
présentés en physio-récit; voir à titre d'exemple l'épisode de la rencontre Marie-Claire/Henri et 
le moment de leur séparation: "L'homme à la blouse blanche entrait dans le buisson (...) J'en 
ressentis un grand froid par tout le corps. Cependant, je me remis très vite, mais il me resta un 
tremblement nerveux (...) Je regardais la douceur qui était dans ses yeux; et je sentis revenir la 
chaleur dans mon corps" (MC, 198). "Aussitôt, je crus que quelqu'un me donnait un coup violent 
sur la tête. Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis Henri Deslois frissonner 
longuement, et j'entendis encore qu'il me disait: - Oh! comme j'ai froid! Puis, je ne sentis plus 
sur mes mains la chaleur des siennes; et quand je compris que je restais seule sur le chemin, je 
ne vis plus qu'une masse d'un blanc gris, qui paraissait glisser sans bruit sur la neige du sentier" 
(224). 

88. Les termes de "psychologie" apparaissent ici le plus souvent "en comparaison" et créent 
une incertitude quant à la formulation des sentiments. Cf. les constructions comparatives "comme 
si", supra, 119, note 52. 

89. Il s'agit d'un "auto-récit à consonance", qui offre également l'exemple - au niveau de la 
perspective - d'une introspection du sujet-percepteur par ailleurs absente. 

90. Cité supra, 24 ( AT, 151). 
91. Voir ce passage: "Ses yeux [ceux de Mme Dalignac] s'agrandirent et devinrent très 

attentifs. Elle fixa le vide comme si elle apercevait brusquement un chemin facile pour arriver 
plus vite au but, mais bientôt ses paupières s'abaissèrent, sa bouche et son menton eurent un petit 
frémissement comme lorsqu'on a envie de rire et de pleurer tout à la fois, puis elle courba la tête 
et dit avec une grande honte: - Je n'ai jamais su réclamer mon dû. Une immense pitié me vint 
pour elle. J'eus honte à mon tour de l'avoir obligée à s'humilier" (AT, 101). 

92. Genette, 1972, 193. 
93. Sauf évidemment dans les passages rétrospectifs du début. 
94. Pour l'auto-récit, voir: "Depuis longtemps je pensais à mon petit poêle" (LS, 217). 

"Maintenant (...) il me semble que ce n'est plus moi qui agis et qui pense" (219). Pour le 
monologue auto-narrativisé, nous n'avons trouvé qu'un seul exemple: "Une crainte me vient de 
souffrir encore; si en tombant j'allais heurter la grille du balcon qui est en dessous?" (217, C'est 
nous qui soulignons). 

95. Pour les questions que la distinction monologue/soliloque soulève, voir Lintvelt, 1981, 
77, note 45. 

96. Le "discours immédiat" de Genette est nommé par Cohn "monologue autonome" (1981, 
199). Lintvelt préfère garder le terme "monologue intérieur" ( 1981,96); Van den Heuvel utilise, 
à la suite de Genette, celui de "discours immédiat" (1985, 126). 
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97. "Une narration en forme de psycho-récit (...) ne se prolonge guère sans tomber dans le 
monologue narrativisé" (Cohn, 1981, 50). Pour l'illustration du psycho-récit dans DL, voir en 
particulier l'extrait cité supra, 37 (DL, 228). Pour le monologue narrativisé, voir: "Eglantine, 
pour la première fois, a une révolte contre Noël. Est-ce que ce mal qui lui déchiquetait le coeur 
(...) n'allait pas prendre fin?" (DL, 179) Pour le monologue rapporté, voir l'extrait cité supra, 68 
(DL, 237). 

98. Cohn estime que "pour présenter les événements de la vie intérieure les plus complexes 
de la manière la plus directe, les techniques du récit à la troisième personne privilégiant la 
consonance [tel DV] offrent des avantages évidents sur les techniques rétrospectives" (1981, 
197). 

99. Cf. supra, 68. 
100. LJ se caractérise - conformément à l'alternance des formes de base - par la 

prédominance du psycho-récit et de l'auto-récit, tout en autorisant l'apparition adéquate des 
types de monologues. 

101. Le pseudo-dialogue de PT dissimule au fond un soliloque. 
102. Dauphiné prend TA pour un "monologue intérieur", l'absence du destinaitaire 

accentuant la crise du héros, voir 1991, 335. 
103. Pour l'étude des fonctions du narrateur, voir Genette, 1972, 261-265; Lintvelt, 1981, 

25, 61-66; Angelet, 1987, 172-174. 
104. Lintvelt, 1981, 61. Selon les catégories de Lintvelt, nous passons de l'étude du "plan 

perceptif-psychique" à celle du "plan verbal" dont les définitions nous ont été particulièrement 
utiles. 

105. En examinant la perspective chez Rachilde, nous avons attiré l'attention sur l'alternance 
des types auctoriel/actoriel. Certes nous tâcherons de ne pas confondre "mode" et "voix" (cette 
deuxième catégorie désignant "la façon dont se trouve impliquée dans le récit la narration 
elle-même" Genette, 1972, 76). 

106. Les termes dissonance/consonance définis plus haut prennent ici un sens différent, les 
deux notions étant appliquées à une situation narrative dominée par le narrateur. Dissonance et 
consonance désigneront ainsi le trait fondamental de l'attitude narratoriale, indépendamment'de 
la quantité des traces auctorielles. 

107. Dauphiné, en comparant l'écriture rachildienne à celle des romanciers du XVIIIe siècle, 
fait remarquer: "toutes les pages (...) convergent vers une objectivité inattendue. Rachilde se 
tenait à distance de sa création" (1991, 309). 

108. Voir Lintvelt, 1981, 61-66. Ecartant l'examen des fonctions obligatoires du narrateur, 
notre attention est limitée ici aux fonctions optionnelles. Cf. Lintvelt, 1981, 61. Le "discours 
auctoriel" désigne ici le discours principal examiné "en lui-même", sans aucun rapport avec Je 
discours subordonné. Les termes "discours auctoriel" et "discours principal" seront utilisés 
comme synonymes. Remarquons encore que nos analyses ne visent que les types fonctionnels 

109. Le narrateur rachildien, privé d'omniscience, est loin d'exercer la totalité des fonctions 
optionnelles possibles. 

110. Nous évitons de confondre discours auctoriel et celui qui provient des acteurs, cf. 
ci-dessus, 119, note 51. Voir également Lintvelt, 1981,57-61. 

111. Lintvelt, 1981,64. 
112. Par ce discours émotif "le narrateur manifeste les émotions que-Thistoire suscite en lui", 

Lintvelt, 1981,65. 
113. Cf. les appréciations portant sur Raoule: "la nerveuse" (33); "effrayante créature" (154); 

"étrange créature" (164); "esprit infernal" (168); "monstre" (196); "terrible créature" (219). 
Quant à Jacques qu'un "amour monstrueux" (184) lie à Raoule, c'est un "être singulier" (139), 
"irresponsable" ( 157), un "monstre" (208). 

114. Le personnage, n'ayant qu'une perspective limitée, n'est pas capable d'ordinaire de 
juger l'autre. PT et FD font exception à cet égard: la fonction évaluative est déléguée aux acteurs 
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devenus les "porte-parole" du narrateur, cf. ci-dessus, 119, note 45, 120, note 61. Certes il est 
question ici de discours actoriels qu'il faut séparer du discours venant du narrateur. 

115. Le discours abstrait "vise une portée plus générale en présentant une réflexion sous la 
forme d'une maxime", face au discours évaluatif qui "concerne directement l'histoire 
romanesque et ses acteurs". Voir Lintvelt, 1981, 65. Par le discours modal "le narrateur exprime 
son degré de certitude à l'égard de ce qu'il raconte" (ibid., 66). 

116. Voir à titre d'exemple les extraits qui suivent: "Le bruit courait {d'où venait ce bruit?) 
qu'il avait pris l'habit pour expier les fautes d'un frère, son cadet" (FD, 54). "Elle [Louise] ne 
devait pas craindre beaucoup ce prêtre" (59). "Deux enfants se retrouvaient après une longue 
séparation ou peut-être deux promis" (100). "Il LPaul] avait les cheveux du Christ (...) de teint 
probablement plus clair que celui de Raoul, son aîné" (105). "La supérieure (...) savait peut-être 
ce qu'il fallait faire" (249). C'est nous qui soulignons, excepté le mot "promis". 

117. La mise en valeur de cet énoncé, privé de sens, ne confère-t-elle pas un poids ludique à 
l'histoire? 

118. Nous avons également vérifié la pertinence de ce procédé stéréotypé dans la présentation 
du portrait, cf. supra, 29. Pour les désignateurs du récit, voir Corblin, 1983; Masseron et 
Schnedecker, 1988; Reuter: "le personnage s'incarne et se construit très concrètement dans des 
unités linguistiques qui le désignent: les désignateurs. Ceux-ci peuvent prendre la forme de noms, 
de pronoms ou de groupes nominaux" (1991, 89). 

119. Nous venons d'attirer l'attention sur l'attitude foncièrement ambivalente du narrateur. 
120. La "fonction explicative" se révèle par le "discours explicatif', "utilisé par le narrateur 

pour fournir des explications de certains éléments de l'histoire". Voir Lintvelt, 1981, 63. 
121. Il convient de rappeler que le "narrateur homodiégétique auctoriel peut remplir les 

mêmes fonctions discursives que le narrateur hétérodiégétique auctoriel"; il peut donc "utiliser 
toutes les formes de discours auctoriel dont dispose le narrateur hétérodiégétique auctoriel". Voir 
Lintvelt, 1981,97. 

122. Lintvelt affirme que "la situation narrative d'un personnage, qui jette un regard 
rétrospectif sur son passé, est particulièrement propice à des interventions auctorielles", 1981, 
97. 

123. La distance temporelle qui sépare narrateur et personnage est imprécise, voir la formule 
"beaucoup plus tard" (EP, 36). 

124. Pour les indicateurs de la deixis, cf. Lintvelt; 1981, 60; Van den Heuvel, 1985, 95-105. 
125. Pour l'étude des positions temporelles de la narration par rapport à l'histoire, voir 

Angelet, 1987, 193-194; Genette, 1972, 228-234; Lintvelt, 1981, 52, 73-74, 91-92. 
126. La distance temporelle est imprécise, comme dans EP; le temps de la narration présente 

la même illusion d'une simultanéité que favorisent des transitions rapides du passé au présent. 
127. Le discours explicatif ne disparaît pas pour autant, voir: "Mon béret ne revint jamais. 

J'en fis acheter un autre" (TA, 137). 
128. Cette consonance n'équivaut pas à un "équilibre" sur le plan de l'histoire. 
129. Que la narration offre dans ces récits l'illusion d'une simultanéité, c'est l'évidence 

130. Pour l'examen des silences du récit, signes au même titre que les paroles, voir Van den 
Heuvel, 1985, 65-85. 

131. Par le discours communicatif "le narrateur s'adresse à son narrataire, soit pour agir sur 
lui, soit pour maintenir le contact avec lui". Voir Lintvelt, 1981, 61. La fonction communicative 
révèle donc les rapports du narrateur avec le narrataire. 

132. Cf. supra, 88-89. Notons qu'un discours modal est impliqué dans le discours 
communicatif, accentuant ainsi l'incertitude de celui-ci: "Vous ne la venez peut-être pas" (FI, 
8). C'est nous qui soulignons. 

133. Voir Lintvelt, 1981,62. 
134. Il est à remarquer que FI abonde en réflexions générales, relatives au métier d'écrivain, 

au statut de l'homme de lettres et de la femme, à l'existence, au couple. On y trouve également 
des évaluations stéréotypées, portant sur Sandou: "monstre conscient" (73), "être bizarre" (188), 
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"terrible créature" (251 ). Cependant nous n' avons pas affaire ici à un discours principal "abstrait" 
proprement dit: l'analyse de ces commentaires - à la lumière de la structure d'ensemble du texte -
démontre que la plupart de ces appréciations semblent provenir non du narrateur1, mais du 
protagoniste1. Il s'agit donc de jugements actoriels; c'est le cas de HS, RA et DA aussi, cf. 
ci-dessus, 97. 

135. L'impératif et le vocatif qui apparaissent ici sont à considérer, sur le plan linguistique, 
comme une "intimation par le narrateur", cf. Lintvelt, 1981, 61. 

136. L'Heure sexuelle est le seul récit à chapitres titrés, d'où la valeur d'infraction de ce 
discours métanarratif. 

137. Une illustration frappante de l'effacement du narrateur - contre-exemple de cette 
intervention auctorielle - est la "préface" de la troisième partie du récit, relatée en un style 
"compte rendu": seuls les faits bruts sont présentés. Voir aussi la fin de AT et la clôture de DL. 

138. Ces deux "types" de distance de nature différente sont en rapport complémentaire: ils 
se recoupent et se renforcent. 

139. A cette exception près, le narrateur alducien ne fait jamais valoir son savoir ultérieur: il 
évoque le passé comme s'il était présent. C'est le cas de LS, AT, et DV. Remarquons que la 
tournure "maintenant que j 'y pense" revient vers la fin deMC: "Je revis la main aux doigts carrés 
de Mme Deslois (...). Puis l'expression du regard de M. Alphonse, quand il me prit le bras. 
Maintenant que j'y pensais, je me rappelais avoir déjà vu ce regard à une petite fille" (222). 
Pourtant au lieu de référer au moment de la narration, elle se rapporte nettement au temps de 
l'histoire et doit se lire ainsi comme une rétrospection interne. 
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PROJECTIONS 

Si nous nous proposons pour terminer d'aborder brièvement le problème des 
relations du récit avec son "dehors", c'est à la fois pour faire la synthèse de ce 
qui précède et pour tenter de répondre aux questions que nous nous sommes 
posées dans notre Introduction. Mais ce ne sera tout au plus qu'une ébauche 
forcément imparfaite de recherches à poursuivre. En attendant deux questions 
nous retiennent ici, celle notamment de l'espace social et celle de l'interaction 
des instances. 

Nous essaierons de replacer les romans dans leur contexte socio-culturel dans 
l'espoir de pouvoir dépasser ainsi un peu le champ d'étude nécessairement limité 
des précédentes parties. 

La première réflexion porte donc sur Z 'espace social, son degré de présence 
et ses principales caractéristiques. Ceci conduit d'abord et surtout à l'examen 
du statut sociologique des personnages. La question est de savoir si les troubles 
des héros s'inscrivent dans un univers social déterminé ou, en d'autres termes, 
s'il y a des raisons sociales qui expliquent la crise qu'ils traversent. 

Nous aborderons tour à tour le thème de la famille, le problème du couple et 
de la vie conjugale, le rapport au travail et à l'argent. Nous examinerons aussi 
l 'image que les romancières proposent de la société bourgeoise, avec ses 
diverses classes ou couches, le monde artiste constituant une catégorie à part. 
Nous poserons enfin le problème de la visiorr historique pour aboutir à un autre: 
celui de la condition féminine et de la vision du monde. 

Un foyer privilégié de l'espace social du personnage est la famille. Sa 
fonction traditionnelle - son rôle d'union, de protection et de secours - est 
fortement remise en cause dans ces romans. C'est qu'elle est aussi, elle est 
devenue entre temps un lieu de conflits. Elle se présente alors comme une force 
extérieure antagoniste, génératrice de"déséquilibre: c'est par elle que le malheur 
arrive. 

Dans les récits d'Audoux cependant l'amertume du personnage relève non 
de la faculté perturbatrice de la famille, mais de son absence: les héroïnes sont 
orphelines ou délaissées du moins de leur famille. Le mal d'abandon surgit 
également chez Rachilde: le protagoniste se trouve abandonné ou négligé d'un 
des parents (ou des deux). L'éducation ainsi offerte au personnage est déclarée 
responsable de sa singularité: Mary et Laure en sont les exemples éclatants1. 

Sur le plan narratif, ce trouble est explicité à travers les digressions actori-
elles et le discours évaluatif, ayant un objet et un réfèrent d'ordre social. Il suffit 
de rappeler La Marquise de Sade où la dépréciation morale qui vient du narrateur 
va de pair avec une évidente réprobation se rapportant à la société. Le docteur 
Sellier accuse, pour justifier la folie de Madeleine, l'étrangeté de sa famille; il 
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en dénonce surtout la grossièreté: "Elle était névrosée, cette jolie Parisienne pâle 
(...) Ces gens vulgaires, à peine frottés d'éducation, dissimulant des choses 
mauvaises sous des hypocrisies de singes naïfs, n'étaient-ils pas capables de la 
martyriser à huit clos?" ( PT, 166 ) 

Il importe d'examiner, à l'intérieur de la famille, dotée d'emblée d'une 
puissance destructrice, le rapport aux enfants d'abord, les relations conjugales 
ensuite, caractérisés à l'évidence par l'antagonisme. 

Dans l'univers alducien c'est Y absence qui acquiert une fois de plus une 
place privilégiée. Cela veut dire l'absence de la mère, créant chez le personnage 
un sentiment de privation2. Marie-Claire s'ouvre sur la mort de la mère. Cette 
absence de la mère explique bien des choses dans le comportement de l'héroïne 
qui semble être à la recherche d'une affection maternelle qui lui manque. Qu'il 
s'agisse de ses rapports avec soeur Marie-Aimée ou soeur Désirée-des-Anges, 
le désir de trouver un substitut de mère la domine. Dans L'Atelier, nous avons 
affaire à un univers sans enfant, en ce sens qu'il n 'y a pas d'enfant parmi les 
acteurs de l'histoire racontée. Cependant, la façon dont le narrateur présente le 
personnage de Mme Dalignac pourrait fort bien être l'expression du même 
sentiment de manque dont nous venons de parler. Dans Douce Lumière aussi un 
récit rétrospectif évoque au début la figure de la mère morte. Le Suicide fait 
exception à ce complexe de maternité: "le petit enfant qui vient de naître" (220) 
sert ici de sauveur sans que les liens maternels soient autrement détaillés. 

Les liaisons parentales demeurent également renversées dans le récit de 
Rachilde, soit parce que la mère est absente, soit que ses relations avec son enfant 
se révèlent hostiles. La Femme Dieu et Les Rageac offrent l'exemple d'un 
manque d'intimité entre le personnage maternel et la fille, à laquelle, dans La 
Marquise de Sade, un père autoritaire s'oppose; ceci contraste avec la valorisa­
tion de la figure paternelle de Joseph Rageac3. Il arrive que l'enfant soit refusé: 
c'est le cas de la fausse couche de Madeleine, et du comportement de Mary qui 
déclare: "Je suis assez, EN ETANT" (MS, 214). L'unique exception à cette 
répugnance est dans Refaire l'amour où l'adoption de l'enfant favorise la 
solution "heureuse"; la paternité d'Alain n'en reste pas moins douteuse. 

Les liens conjugaux font ressortir la même dissonance. Dans De la ville au 
moulin, Annette a horreur de l'idée du mariage: refusant l'alliance traditionnelle, 
elle opte pour 1'«union libre» avec Valère; ce choix est à interpréter comme une 
"hardiesse" par rapport aux contraintes sociales. Dans L'Atelier trois personna­
ges sont confrontés au problème du mariage: Sandrine, Gabielle et le narrateur 
lui-même. Si Sandrine semble accepter l'union libre, Gabielle s'y oppose et finit 
par épouser Jacques. La répugnance qu'éprouve'Marie-Claire à l'égard de son 
fiancé, apparaît en contrepoint à l'équilibre du foyer Dalignac, seul couple 
harmonieux, voué cependant à la disparition. Dans Douce Lumière enfin le 
mariage - désiré par Eglantine - demeure interdit. 

Monsieur Vénus s'impose comme la plus parfaite illustration du bouleverse­
ment de l'union institutionnelle. Le renversement des rôles, qualifié de "révol-
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tant" par Raittolbe (MV, 154), est repoussé à l'unanimité par les milieux de 
Raoule. Eliante se dit libre et rejette le mariage proposé: "Je ne veux point me 
remarier (...) il faut que je demeure libre" (LJ, 79). 

En effet, aux yeux des héroïnes les noces signifient avant tout une servitude, 
une abnégation de soi, aboutissant inéluctablement à l'incompréhension des 
époux4. Si le mariage subsiste dans ses cadres conventionnels, le couple est tenu 
pour médiocre, ainsi Louis et Louise. Tout cela met au jour la crise que traverse 
l'institution conjugale et familiale. 

Une place à part doit revenir au problème du métier dans la caractérisation 
du personnage. Ce souci-là, le personnage rachildien ne le connaît guère: 
bourgeois oisif, il fait face ici aussi à une absence; privé d'occupation, il 
s'adonne au " mal du siècle" qui finit par l'épuiser. S'il entreprend un travail, il 
s'agit de s'essayer dans une activité artistique qui avorte par la suite. Les 
narrateurs-personnages - écrivains pour la plupart - échouent d'une manière ou 
d'une autre dans l'exercice de leur métier. Quant aux héroïnes alduciennes, les 
seules occupations qu'elles puissent envisager sont le labeur à la ferme et la 
couture5, excepté Douce Lumière où Eglantine devient une chanteuse douée6. 

La situation matérielle des personnages est rarement détaillée dans ces 
romans. Cependant le rapport négatif h. l'argent joue un rôle important dans 
L'Atelier, en déterminant le sort de Mme Dalignac. Incapable de "réclamer son 
dû" face à ses clientes et sa belle-soeur7, elle ne peut que perdre ses biens: "La 
saisie des meubles surprit Mme Dalignac comme une catastrophe. Elle consulta 
ses livres avec attention, compara ses dépenses avec son gain, additionna les 
sommes dont elle était redevable, et comprit enfin qu'elle s'était trompée en ne 
comptant que sur son courage et sa bonne volonté. Elle comprit en même temps 
que son atelier allait être détruit et que ses ouvrières seraient sans travail. Alors 
elle se jugea coupable de négligence" (240). 

Tout ce qu'on vient de dire met au jour les réalités de l'espace social, avec 
tout ce que cela comporte de trouble pour les personnages dans le monde qui les 
entoure. Là encore, d'incontestables corrélations rattachent les deux oeuvres. 

Néanmoins, si l 'on veut examiner l'espace social, tel qu'il apparaît chez les 
deux romancières, leur différence et même leur opposition semble évidente: il 
y revêt, selon l'origine des écrivains, une nature par définition opposée. 

Chez Audoux la représentation de la société se réduit aux milieux populaires 
et ouvriers, dans lesquels les personnages d'humble condition seront valorisés 
face aux propriétaires riches - tels les Alphonse et les parents de Noël - , sans 
que cette opposition sociale soit jamais formulée de manière explicite8. 

Pour mieux éclaircir ce phénomène, il nous semble utile de recourir à la 
problématique du développement interne de l'oeuvre alducienne9 qui montre un 
équilibre, un agencement symétrique sur le registre social aussi. En effet dans 
le premier et le dernier récit la rupture des héros a une raison sociale bien 
circonscrite: c'est notamment le statut inférieur de l'héroïne par rapport à son 
partenaire; tandis que dans les récits intermédiaires cet aspect de la désunion ne 
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figure pas. Néanmoins, ce rapport d'infériorité, capital quant à sa portée dans 
l'avenir du couple, n'est ni détaillé, ni expliqué. La preuve en est que, sur le plan 
narratif, elle est montrée en "altération", à partir de l'optique d'une focalisa­
tion-sujet accidentelle10. Dans Marie-Claire, la réelle cause de la séparation à 
venir est suggérée à travers l'évaluation actorielle d'Henri; le narrateur de 
Douce Lumière prête le regard à Mlle Charmes qui dénonce l'injustice de la 
société dont le couple est la victime: "[Mlle Charmes àEglantine] Jamais vous 
n'entrerez comme bru dans la maison des Barray" (91). "Parce que vous n'êtes 
pas riche et que Noël vous aime" (92). "Tout ceux qui possèdent de la terre 
veulent en posséder davantage" (93)11. 

Marie-Claire manifeste encore un procédé - narratif en principe - , qui risque 
de mettre au jour aussi, de manière implicite, l'infériorité de l'héroïne. Il est 
question notamment du mode de désignation du héros12. Au narrateur-person­
nage, une seule forme de dénomination est permise: le héros est systématique­
ment désigné par son nom entier "Henri Deslois", jamais par le prénom "Henri". 
Cette forme d'appellation, n'est-elle pas le signe éclatant du respect de la 
bergère, subalterne, porté au fils» de la propriétaire? Quoi qu'il en soit, seule 
Mme Alphonse - hiérarchiquement égale au héros - a le droit de recourir à la 
dénomination intime de "Henri"13. 

Il s'ensuit que l'espace social alducien, si c'est un univers de malheur, n 'en 
est pas moins un monde où il n 'y a pas de place pour la révolte. 

Chez Rachilde, c'est la représentation de la société bourgeoise qui domine, 
cohtre laquelle le personnage se révolte: la médiocrité de la vie interdit le 
bonheur et entrave la liberté14. La romancière montre plus de sympathie à 
l'égard du monde artiste qui méprise à son tour la vie bourgeoise, la considérant 
comme hostile à ses propres aspirations. Le succès du créateur demeure toujours 
incertain, l'activité créatrice apportant déception, quelquefois aboutissant à une 
défaite. Toutefois, il serait erroné de croire que cette révolte soit radicale: le 
refus de la société bourgeoise ne débouche sur nulle revendication proprement 
dite. 

Dans Monsier Vénus, La Jongleuse et Son Printemps les héros sont séparés 
par des inégalités sociales. Jacques, "homme-objet" est soumis encore sur le 
plan social: fleuriste misérable, il doit obéir aux exigences de la "grande dame" 
(MV, 31). Léon, étudiant pauvre, s'oppose de la même manière à Eliante qu'il 
tient pour "une femme sérieuse", "une femme riche" (LJ, 29). La situation de 
Paul Midaî, "fils du sacristain pauvre", est à l'envers de celle de Miane, "riche 
héritière du pays, la Demoiselle" (SP, 133). 

Si le conflit des héros semble avoir un caractère social, les problèmes qui les 
partagent ne relèvent jamais éminemment de cet ordre: là perturbation du 
personnage est présentée comme étant une crise essentiellement psychique. La 
société chez Rachilde - quoique sa critique soit pertpétuellement sous-jacente - est 
reléguée à l'arrière plan; les inégalités sociales ne jouent jamais un rôle 
déterminant dans les rapports des protagonistes. 
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A la mise à l'écart de la société, celle du plan politique répond, absent de nos 
récits. Si l'Histoire y fait également défaut, le réfèrent historique peut parfois 
se préciser avec rigueur. Madame Adonis se déroule sous le gouvernement de 
Grévy (222); Les Rageac met succesivement en relief le Second Empire, la 
guerre de 1870 et le "début de la Troisième République"; l'ouverture de La 
Marquise de Sade se situe "vers la fin de l 'Empire" (33), et parle de "la prospérité 
du règne de Napoléon III" (34). Parmi les récits d'Audoux, De la ville au moulin 
est le seul à mettre en relief un cadre historique circonscrit, celui de la guerre 
de 1914. Si la guerre participe, d'une manière très indirecte, à la réunion des 
héros, les événements historiques, relégués à l'arrière plan, ne seront jamais 
explicités. 

Il résulte de ce qui précède que les relations socio-historiques, loin de 
déterminer nos récits, ne font tout au plus qu'accentuer la crise des personnages. 
La société est accusée - même au "deuxième degré" -d'êtreperturbatrice: dans 
chacun des textes un trouble de liens sociaux se fait jour. 

L'examen de l'espace social a ceci d'important encore qu'il permet de 
découvrir le caractère contradictoire de la vision du monde des romancières. 
Sans doute ces visions ont-elles leurs limites, consciemment fixées: "J'ai tou­
jours agi en individu ne songeant pas à fonder une société ou à bouleverser celle 
qui existait" (PQ, 6). Ni Rachilde ni Audoux ne se sont jamais proposé de 
montrer toute la complexité du monde, elles n'ont jamais voulu se faire passer 
pour philosophe, elles ont été le contraire même d'un écrivain engagé: le 
personnage demeure un vecteur d'investissement essentiellement affectif. 

L'une des contradictions chez Rachilde porte sur le "masculin", à la fois 
valorisé et repoussé dans les romans15. Ce n'est certainement pas un hasard si 
les récits homodiégétiques mettent en scène, sans exception, un narrateur-per­
sonnage masculin, en train de réfléchir sur son art - inutile en fin de compte - , 
et sur l'existence en général. Ce choix confère plus de crédibilité au discours 
"féminin" de la romancière, il rend également possible sa présence déguisée 
dans le discours narratif, ce qui lui apporte protection et liberté. La perspective 
masculine, tournée souvent en dérision, semble justifier la vision propre à 
l'instance productrice sans que celle-ci se déclare comme étant femme et 
écrivain. 

Le deuxième paradoxe concerne justement la conception qu'a Rachilde du 
"féminin". De l'étiquette "féministe", elle s'en défend, comme on sait, jusqu'à 
la fin de sa vie '6 , alors que ses romans mettent en avant - à rebours - la liberté 
de la femme, la liberté sexuelle en particulier17. Celle-ci aboutit - toujours 
paradoxalement - aux troubles de l'identité sexuelle, dus à la position réellement 
soumise de la femme à l'aube du XXe siècle: "figée dans l'altérité", "être sans 
identité", elle est contrainte de changer de sexe pour s'affirmer18. 

Considérées sous cet angle, les perturbations corporelles - analysées dans la 
deuxième partie de cet ouvrage - permettent d'ouvrir de plus larges perspec­
tives. Entamant à la fois le masculin et le féminin, elles trahissent une crise d'ordre 

130 



non seulement sexuel mais social, idéologique et surtout existentiel. Rachilde 
met ensemble en question le sexe, l'ordre social, le réel d'où il ressort enfin la 
vanité qu'elle attribue à l'étroitesse de la vie humaine. 

"Représentant malgré [elle] une des premières féministes de l 'époque" (PQ, 
8), elle met à l'écart pourtant le dilemme de l'indépendance de la femme, réduit, 
comme l'espace social, à un rôle secondaire. Le trouble existentiel laisse la place 
ensuite à une vision pessimiste du monde qui se résorbe tantôt en une sage 
contemplation solitaire, tantôt en une sorte de mysoginie - apparente19? Tou­
jours est-il qu'à l'instar de son narrateur, Rachilde veille à ce que l'écriture soit 
envers et contre tout un jeu, aidant à prendre du recul face au vide. 

La vision du monde alducienne conduit à une morale - semblable à celle de 
Rachilde par son pessimisme fondamental - qui repose sur la résignation. Ne 
pouvant pas accorder son désir de "non-engagement intellectuel" et son besoin 
impérieux d'«engagement affectif», la romancière, mêlant les "contraires" dans 
une attitude faite de "distance et de présence"20, invite à un stoïcisme tranquille. 
Audoux, comme ses personnages, accepte la "rudesse de la vie" et la "fragilité 
du rêve"21. 

Nos interrogations portent sur une autre particularité des oeuvres qui doit 
intéresser au plus haut point quand on cherche des traits communs, rapprochant 
ces auteurs. Déterminés par une interaction dynamique des instances, fictives 
et concrètes, les récits ont une finalité double. 

Sans confondre les instances du récit22, force nous est de constater que les 
crises présentées dans les romans sont propres aux romancières; l'expérience 
douloureuse qui en ressort est le reflet de leurs déceptions personnelles. L'uni­
vers fictif, avec ses limites, ses entraves et ses contraintes demeure l'expression 
d'une expérience vécue: le rapport à la réalité sera toujours plus ou moins 
discernable. 

Si les récits sont ainsi des "témoignages" relativement fidèles, il faut se 
garder néanmoins de leur attribuer un caractère autobiographique. Nous avons 
affaire à des récits "personnels", fondés sur la "ressemblance" entre la fiction 
et la réalité, reposant sur le "pacte fantasmatique" conclu entre l'auteur et le 
lecteur23. 

Rachilde elle-même rejette toute inspiration autobiographique: "Que l'auteur 
soit un saint ou un sacripant, j 'est ime qu'il ne doit jamais raconter son histoire. 
Je le veux toujours plus haut que lui-même"24. Rien ne jusitifie à ses yeux une 
telle interprétation de ses récits: "Je n'aime pas parler de moi (...•) Nous ne 
sommes pas faits, nous autres les romanciers, les historiens, les conteurs, pour 
exister par nous-mêmes, nous sommes destinés à refléter; nous ne vivons pas, 
nous sommes des miroirs" (QJ, 32)25. 

Or les textes prouvent parfois le contraire; la dédicace des Rageac est 
révélatrice de ce point de vue: "Au héros qui m'aurait défendu de l'écrire"26. 
Pour le personnage du père, valorisé du reste sur le plan de la fiction comme 
"héros", le père réel a servi de modèle, pour qui l'admiration de Rachilde est 
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connue: "En secret j 'admirais mon père sans essayer de me rendre compte de 
son indignité" (PQ, 17). Dans la figure de Gabrielle Rageac, dépréciée par le 
narrateur, on découvre sans difficulté celle de la mère "concrète", ayant des 
rapports réellement hostiles avec sa fille27. Il a été convenu que la mère est 
souvent absente des récits, ce qui semble valider l'interaction des émotions. Les 
pères dans Les Rageac et La Marquise de Sade sont - conformément à l'instance 
concrète - des officiers; le père de Miane est évoqué comme ayant été "un grand 
soldat", "un guerrier" (SP, 204). Magui et Miane révèlent enfin une part sans 
doute véridique de l'adolescente Rachilde d'autrefois. 

Que les figures alduciennes relèvent de la réalité, c'est l'évidence même. 
L'absence de la famille - le manque de la mère biologique surtout - , l'infortune 
amoureuse, l'horreur du mariage, la phobie de la maternité sont des obsessions 
propres à la romancière: "J'ai eu le mariage en horreur parce que je voulais me 
garder libre pour celui que j 'aimais et n'avais pu épouser"^8. Le souvenir paraît 
indélébile - dans Marie-Claire avant tout - , mais il faut bien entendu se garder 
de le prendre pour ce qu'il n'est pas: la vie demeure "projetée avec une fidélité 
toujours relative dans l'oeuvre" . Marie-Claire se situe à la frontière incertaine 
des genres romanesques de facture personnelle et reste "une autobiographie du 
possible"30. 

L'étude de l'interaction des instances est d'autant plus justifiée dans ces 
romans qu'elle permet de dégager les fonctions de V écriture et par là même les 
intentions d'auteur. La première fonction est d'«attestation», une attestation 
dont les romancières ont certainement éprouvé le besoin pour s'affirmer. Ecrire 
pour Audoux est un besoin, une raison d'être; Rachilde espère, à travers 
l'écriture, concilier son double statut ambivalent de femme et d'homme de 
lettres31. 

Cette aspiration trouve une expression adéquate - quoique transposée pour 
des raisons d'opportunité par l ' auteur- dans Duvet-d'Ange, dont le protagoniste 
est un "jeune homme de lettres" en train de se confesser. Parmi les personnages, 
une place privilégiée est accordée à Bathilde, l'envers et l'endroit. Servant à la 
fois d'attestation et de caricature, sa figure devient la projection simultanée des 
convoitises et des méfiances de la romancière dont l'attitude paradoxale se 
trouve pleinement explicitée32. La mise en scène d'un narrateur-personnage, 
masculin et artiste, lui permet également de se départir de ses propres complexes 
face à son travail d'écrivain, éludant du même coup la révélation de l'inutilité 
de l'entreprise romanesque. Le texte doit se lire ainsi comme une confession 
déguisée de l'instance concrète. Vu sous cet angle, Duvet-d'Ange est à considé­
rer comme une caricature même de l'écriture autobiographique. 

Le dessein d'attester s'accompagne d'une intention cathartique. Il a été dit 
que la crise du personnage - distancée par le narrateur - relève également du 
vécu de l'instance concrète. Celle-ci tâche, en offrant une "image de soi" 
éloignée, de maîtriser le trouble qui la concerne. Audoux trouve dans l'écriture 
un "univers de secours", une consolation, un moyen de "rêver mieux"33; pour 
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Rachilde le récit est une forme d'exorcisme, une possibilité de chasser les doutes 
qui la hantent. Au-delà de l'ultime vision pessimiste, les romancières choisissent 
la même "façon" d'affronter la vie: ne veulent-elles pas, par le biais du discours 
romanesque, maîtriser la condition humaine? 

Le discours ainsi compris est aussi et forcément échange avec le dehors, 
communication conçue au sens large34: une manière d'apprendre au lecteur à se 
mesurer et à lire en soi. 

Certes il serait faux de démentir le caractère opposé du développement 
diachronique de ces oeuvres, du moins sur le plan de la technique. Si la 
progression du récit alducien va à rencontre de la rénovation - raison peut-être 
du déclin - , la transformation du récit chez Rachilde - dont il faut considérer 
plusieurs registres à la fois pour en venir au terme - procède en sens inverse. En 
fait le premier récit "qui compte", tout novateur qu'il soit par son contenu, reste 
un récit "classique" quant à sa technique. Ce n'est pas le cas des textes tardifs 
- La Femme Dieu et La Fille inconnue en particulier - qui débouchent sur la 
perturbation des instances narratives. Néanmoins, si l'intérêt de ces récits 
"réside dans l'expoitation des poncifs romanesques qu'elle rénove, détruit ou 
parodie"35, Rachilde ne met jamais en question le genre lui-même. Marie-Claire, 
tout en s'écartant de la tradition par le procédé de la caractérisation indirecte et 
l 'usage du physio-récit entre autres, respecte au fond les cadres conventionnels 
du roman. 

Tout compte fait, ces récits s'intègrent dans la grande lignée des oeuvres qui 
concourent à l'époque à la métamorphose du genre romanesque, en quête de 
renouvellement. Audoux déclenche une "vague de simplicité" qui laissera ses 
marques sur la littérature de l'époque36; Rachilde à son tour influe notablement 
sur le climat littéraire de son temps, tout en sauvegardant "le sceau 1900"37. 

Reliées par un esprit novateur qui leur est commun, assez éloignées pourtant 
du lecteur d'aujourd'hui, Rachilde et Audoux ne méritent-elles pas au moins 
d'être relues? 
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NOTES 

1. Les figures de l'enfance et de l'adolescence douloureuses, surgies dans plusieurs récits 
sont - à l 'exception de EP - celles de filles. Voir Santon, 1928, 103-104. 

2. Dans Marie-Claire, il y a la présence passagère du père au début; quant aux relations 
congénères, l ' image que l 'on propose est un rapport tout à fait négatif, celui notamment de 
Marie-Claire avec sa soeur. 

3. Voir supra, 86. MS montre encore l 'antagonisme de la soeur et du frère. Ni Audoux ni 
Rachilde ne mettent jamais en relief l'opposition fils/père; celle entre le fils et la mère figure en 
revanche dans MC, DL et PT. 

4. Voir les évaluations et les digressions dans MS et SP, PT et FD; dans ce dernier le docteur 
traite le mariage de "disproportionné", de "stupide" (FD, 38). 

5. En ce sens AT offre une incontestable valeur documentaire. 
6. Néanmoins les détails de son travail ne seront jamais exposés de façon précise. 
7. "[Mme Dalignac] Je n'ai jamais su réclamer mon dû" (AT, 101). 
8. Garreau fait remarquer que les Alphonse "appartiennent à la nouvelle génération, née de 

la révolution industrielle", tandis qu'"avec Jean le Rouge, Eugène, Pauline, Sylvain, on était 
encore dans le XIXe siècle". Aussi les Alphonse seront-ils désavoués par le narrateur au profit 
de ces derniers. Voir 1991, 62. 

9. Voir supra, 68, 108. 
10. Cf. supra, 101. 
11. Dax voit en ce passage un "cri étouffé" contre l 'inégalité des classes, voir 1981, 82. 
12. Nous nous bornons ici au procédé de désignation par un nom propre. Pour les désignateurs 

du récit, cf. supra, 124, note 118. 
13. Cette désignation "intime" ne figure en plus qu'une seule fois: "Tiens, voilà Henri" (MC, 

201). Sur le plan de la technique, ce mode de désignation est censé creuser - par le biais de 
l 'absence de l 'emploi du seul prénom - le décalage entre le moi-narrateur et le moi-acteur. 

14. Cette accusation est particulièrement vive dans MA, véritable satire sociale: le narrateur 
y jette un regard ironique sur une société commerciale au bord de la faillite. RA manifeste un 
mépris à l 'égard de l'ouvrier: le frère de Bouchette, qualifié de "brute", d '«homme vulgaire» 
(257), entre en conflit pour un instant avec Alain, "un Monsieur dans la haute" (251). 

15. La meilleure illustration en est Mary, bouleversée par l 'accusation paternelle, cf. supra, 
59. Rachilde avoue qu'elle a "toujours regretté de ne pas être un homme" (PQ, 6). 

16. La preuve éclatante en est PQ: "Les femmes sont les frères inférieurs de l 'homme, 
simplement parce qu'elles ont des misères physiques les éloignant de la suite dans les idées que 
peuvent concevoir tous les hommes en général, même les moins intelligents" (10). 

17. Pour ce paradoxe de l 'oeuvre rachildienne, voir Ferlin', 1995, 109. 
18. Voir Annelise Maugue, 1991, 539-540. 
19. Cette conception pessimiste du monde se révèle dans les textes - outre l 'échec des héros 

qu'ils exposent - par les digressions actorielles en particulier, cf. supra, 97. 
20. Garreau, Le personnage de la mère. 
21. Cf. Talva, 1975,60. 
22. Voir Lintvelt, 1981, 15-33. 
23. Cf. Lejeune, 1975,42. 
24. Cette considération est faite précisément dans son compte rendu, relatif au "cas de M. 

Audoux", in Mercure de France, 16 décembre 1910. 
25. Barrés estime au contraire que le livre "n'est qu'un prolongement de sa vie", 1977, 17. 

Coulon considère en revanche que "le mot d'autobiographie ne lui convient guère", 1920, 563. 
Dauphiné attire l'attention chez Rachilde sur le "refus de la simple autobiographie", voir 1991, 
19. 

134 



26. Une dédicace est un paratexte, elle ne fait donc pas partie du monde diégétique du récit, 
même si elle entretient avec la fiction des liens étroits.Voir Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987 ' 

27. La maternité aux yeux de Rachilde est "le suprême leurre" de la société voir Da'uDhiné 
1985, 140. F ' 

2 8 . V o i r Le Mouvement féministe, 22 avr i l 1927 . P o u r u n e é tude de c a r a c t è r e 
autobiographique de l 'oeuvre, voir Garreau, M. Audoux en Berry; Le personnage de la mère, ce 
dernier destiné à en découvrir les "biographèmes". Reyer prend les romans pour une 
"autobiographie secrète", 1942, 48. 

29. Garreau, Le personnage de la mère. 
30. Thibaudet, 1938, 12. Pour le "genre" de MC, voir supra, 8. 
31 . M. Marini attire l'attention sur la "position schizophrénique" que l'écrivain-femme 

occupe dans le champ socio-culturel, voir 1992, 292. 
32. Le nom "Bathilde", camouflé, signale nettement ce statut ambigu du personnage. Bathilde 

est, selon le patron de la Revue Mauve, "un cas de clinique" (DA, 109). 
33. Reyer 1942, 173. Audoux elle même avoue:"Je vivais toujours entre deux rêves, et j e 

demeurais tellement étrangère à ce qui se faisait autour de moi, à ce qui se disait et même à ce 
qu 'on me disait, qu 'on mecroyai.t à peu près stupide". Voir Reyer, ibid., 33. 

34. Pour cette conception du discours, considéré comme "énonciation", un "mode de 
communication indirect", établi entre le sujet producteur et le lecteur abstrait, voir Van den 
Heuveï, 1985, 32^13. 

35. Dauphiné, 1991,309. 
36. Voir Henriette Sauret, La Française, 13 février, 1937. 
37. Cf. Dauphiné, 1991 ,371 . 
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