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INTRODUCTION

Accueil

Monsieur Vénus et Marie-Claire, premiers récits de Rachilde et de
Marguerite Audoux ont connu, au moment méme de leur apparition dans la
littérature, un succés immédiat et foudroyant.

En 1884, Monsieur Vénus fait scandale: Rachilde, accusée d’avoir inventé
un “vice nouveau” est condamnée, par le Parquet Belge, & deux ans de prison et
a deux mille francs d’amende pour “immoralité”'. La deuxidme édition en 1889
est préfacée par Barrés qui tient le roman, offrant “le spectacle d’une rare
perversité”, pour un “merveilleux chef-d’ oeuvre”2. Marcel Coulon va jusqu’a
estimer que Monsieur Vénus crée un genre nouveau, celui du “roman cérébral”®.

En 1910, Marie-Claire éclate comme une bombe et éclipse les autres romans
du moment: Marguerite Audoux obtient aussitét le prix “Fémina-Vie-
Heureuse”. Les journaux contemporains parlent de “coup de tonnerre”, de
“boum”, de la “fievre Audoux”, du “miracle de la couturiére aveugle”; Rachilde
elle-méme qualifie le roman d’oeuvre de génie’.

Les critiques s’évertuent, au fil des semaines, A chercher quel auteur pourrait
se cacher sous le nom de “Marguerite Audoux” tenu pour emprunté. Beaucoup
reprochent 2 la romancigre de n’avoir pas écrit seule Marie-Claire tout en
prenant Charles-Louis Philippe, Mirbeau ou Giraudoux pour le véritable auteur.
Dans une lettre écrite A la soeur de Charles-Louis Philippe, Gide va plaider
lui-méme la “cause Audoux”: “Votre frére n’a pas écrit une ligne de ce livre
admirable, pour la bien bonne raison du reste qu’il n’en était pas plus capable
que Mirbeau ou que moi-méme™.

Mirbeau, 2 la fois un semblable et un guide pour Audoux, estime
Marie-Claire “un authentique chef-d’oeuvre” et salue en I’auteur “le plus grand
écrivain féminin d’aujourd’hui"i Giraudoux, dans sa Préface & Marie-Claire,
loue la “siireté de style”, la “simplicité”, le “souci instinctif de la composition”
de I’ouvrage et voit en Audoux “un écrivain de rare talent”. Alain-Fournier, dans
un compte-rendu élogieux tient le roman pour “une oeuvre parfaitement
originale”: “la simplicité parfaite est I’extraordinaire grandeur de ce livre”s,

Rémy de Gourmont, tout en app Uapparente simplicité de cette
“oeuvre séduisante”, pense que le succes de Marie-Claire est di a “I’humble
condition” de I"auteur’; or une telle raison ne suffit certainement pas pour
expliquer la “figvre Audoux”. Paul Cornu qui préface Le Chaland de la Reine
est de ce méme avis: fasciné par Marie-Claire, “oeuvre limpide”, “une maniere
de chef-d’oeuvre”, il affirme: “Les richesses du coeur et de I’esprit ne sont le




pr|v1]ege d’aucune caste sociale™'?. Pour Glraudoux enfin “le Ipmoresque dela
naissance” de la romanciére est “sa chance”, “son originalité”

Si Monsieur Vénus et Marie-Claire ont réussi i\conquérir le publch I'accueil
des romans suivants est moins chaleureux pour déboucher par la suite sur un
déclin progressif. Certes, Rachilde occupe, par son origine et le role qu’elle tient
dans la vie littéraire, une place nettement plus favorable que celle de Marguerite
Audoux, couturiere a la lettre'2. “Patronne” du Mercure de France, Rachilde
influe notablement sur le climat littéraire de son temps'?; “littérateur-né”, la
création lui est naturelle. Elle écrit beaucoup, avec une rapidité étonnante et de
manigre aisée: elle préfere dans ses manuscrits supprimer au lieu d’adjoindre!?,

En revanche, la vocation proprement dite fait défaut 2 Audoux pour qui écrire
est un travail péniblement lent. Aussi son oeuvre narrative — constituée
seulement de quatre romans, seize contes, une nouvelle et un fragment de texte
— est-elle mince. Elle met vingt années pour créer Marie-Claire, ensuite il faut
attendre toute une décennie pour voir la naissance de L’Atelier de Marie-Claire.
Audoux est considérée du reste comme I’auteur d’un livre, allant jusqu’a offrir
une image d’ «anti-écrivain»: en effet lors de la “figvre Audoux” déclenchée par
le miracle du premier récit, elle refuse fermement la gloire et par 1a méme son
“statut d’écrivain”!

Jusqu’aux années trente environ, Rachilde jouit incontestablement d’un
statut privilégié dans la littérature. Nombreux sont les comptes rendus et les
études plus ou moins bréves qui cherchent a interroger cette abondante oeuvre
de valeur “inégale”. Parmi ces ouvrages critiques le plus important est, nous
semble-t-il, celui de Marcel Coulon qui voit en Rachilde “I’écrivain de beaucoup
le plus imaginatif que le Symbolisme ait révélé”, ayant pour maitre “le seul
maitre” Baudelaire'®. Louise Martial, pour sa part, met I’accent sur I’influence
de Huysmans dont la romanciére serait “la fille spirituelle”; dans les Nouvelles
Littéraires on insiste sur 'attrait que la médecine psychmm ue a exercé sur
Rachilde, notamment pour aviver son “goit de la perversité”'’. La plupart des
critiques exaltent le “sur-réalisme”, le “supra-réalisme” de cette écriture dont la
supréme valeur, selon Coulon, réside dans son “réalisme descriptif” par lequel
il faut entendre un “sang-froid”, une “simplicité avec laquelle 'oeuvre de
Rachilde étale le vice, le crime, 1'horreur, la folie”!8

Toutefois la critique procéde a une sorte de “non-classification” de I’oeuvre.
Pour Louise Martial “Rachilde est, avant tout, un précurseur. Comme tel, elle
déroute ses contemporains qui la classent tantét parmi les romantiques (...)
tantdt, et tout a fait par erreur (...) parmi les naturalistes, enfin parmi les
symbolistes. Or, I'oeuvre de Rachilde est le (...) symbole du conscient et de
I'inconscient d’un &tre (...) I'image d’une vie intérieure, la création des réves et
des espoirs d’une dme, I'analyse de ses craintes et de ses regrets, comme de ses
aspirations™'.

Rachilde se veut pour le reste un écrivain réaliste et refuse le role de chef
d’école: “Je suis une indépendante, moi, une isolée”, dit- elle?®. Coulon estime
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que I’écriture rachildienne, quf,lle qu'e_n so_il l?'x source, est avant tout un
document: “Grace au symbole liant son imagination \et son réalisme Rachilde
nous apporte sur la f‘emzx{]e un document comparable a celui que, sur I'homme,
Stendhal nous a remis”™=". .

A coté de ces bréves études enthousiastes trois ouvrages importants naissent,
jusqu’aux années trente, consacrés entierement 2 la romanciére. Ernest Gaubert
en examinant la vie et les écrits de I"auteur met en relief chez Rachilde un “art
3 1a fois subtil et viril”, les personnages étant alimentés par une “nostalgie de
I'au-dela™. N

La biographie d’André David® souligne, comme la majorité des essais,
I’influence de Huysmans et tient pour le meilleur roman La Tour d’amour, “art
absolument parfait”: “Le poéme en prose de La Tour d’amour est une des
oeuvres les plus puissantes et les plus parfaites que nous ayons pu lire durant
ces vingt derniéres années”?*.

Le livre de Nogl Santon publié en 1928 est sans doute le plus approfondi
parmi les ouvrages critiques parus du vivant de la romancigre. Santon la compare
2 Dostoievski a cause de la “sensualité de la mort” que les romans inspirent, tout
en prenant I’écrivain pour “le premier des psychologues féminins"?°. Affirmant
que “Rachilde est parmi les précurseurs de la vaste inquiétude intellectuelle
moderne”, Santon célebre les différents “tons” de la romancigre, ses “facultés
de renouvellement” qui font de sa “poésie” une “pure essence dart™?,

En revanche, a partir des années trente, I’intérét pour I’oeuvre rachildienne
montre un lent decrescendo; jusqu’aux années soixante-dix, excepté I’étude de
Gaston Picard parue en 1953 a la mort de la romanciére, personne ne s’interroge
véritablement sur son écriture: Rachilde est considérée alors comme un auteur
mineur, oublié.

La réception de I'oeuvre alducienne suit le méme itinéraire”’. Le deuxiéme
récit, L’Atelier de Marie-Claire, paru en 1920 n’est qu’un demi-succes pour la
critique contemporaine estimant que “ce sont des types d’hier, ou d’avant-hier,
plutdt que d’aujourd’hui”™®. Pour Valery Larbaud cependant “L’Atelier de
Marie-Claire va jusqu’a surpasser Marie-Claire i cause de sa poésie™.

La publication du roman suivant, De la ville au moulin, apporte ensuite un
demi-échec, néanmoins la critique ne semble pas unanime dans I'évaluation de
I’ouvrage. Si la Revue de la Quinzaine lui attribue “une originalité moindre™ par
rapport aux deux premiers récits™", Paris-Soir parle d’un “petit grand livre™:
“Pas d’erreur, c’est ga le grand art™!. Marguerite Audoux elle-méme préfére
De laville aumoulin ou, %ense-l-elle, “elle met le plus de soi”, tout en s’ efforgant
d’objectiver son écriture?.

L’accueil de Douce Lumiére, oeuvre posthume, n’est pas exempt non plus
d’incertitudes. Bien que Grasset le présente, lorsque le livre sort en librairie en
1937, comme “le chef-d’oeuvre posthume de Marguerite Audoux”, I’estimant
“le plus émouvant roman d’amour”, la romanciére glisse progressivement vers
un oubli inexorable, méme si le Perir Parisien trouve que les “deux dernieres



oeuvres offrent pourtant toutes les vertus de
mesure™,

Du vivant de Marguerite Audoux, il n’y avait pas d’ouvrages critiques de
longue haleine sur sa production romanesque; aprés sa mort cependant deux
études importantes ont vu le jour, celles de Georges Reyer et de Louis Lanoizelée
saluant en Audoux un “auteur hors série”. Reyer la compare a Flaubert pour sa

“soif de perfecuon et glorifie le “don de I'auscultation intérieure et celui de
I’observation™ ainsi que I’ 1mpeccable mesure des écrits>*,

En revanche, a partir des années cinquante, le silence semble tomber sur la
s iere a succes d’ fois, seuls les numéros annuels des Bulletins des
Amis de Charles-Louis Philippe rappellent respectueusement le souvenir de
I"auteur de Marie-Claire®

Depuis les années quatre-vingt environ, on voit un nouveau tournant se
dessiner. En effet, André Rétif voit en Rachilde “une femme hors du commun,
une femme exceptionnelle”: “Rachilde était moderne par sa fonction d”’homme
de lettres, par son attirance vers une sexualité marginale (...) son indépendance
d’esprit et par un certain godt du satanisme” 36,

Frangoise Cachin s’appuie sur une approche psychanalytique pour expliquer
le “mythe de I’androgyne” s’inscrivant dans I'imagination littéraire et artistique
de la fin du sigcle et inspirant toute une “littérature de réve et d’idéal”. “Sexe
artistique par excellence”, ’androgyne oriente de maniere décisive Monsieur
Vénus qui risque de confondre les deux principes, le féminin et le masculin.
Cachin affirme que le réve androgyne fin de siécle n’est rien d’autre en fait que
la “négation du sexe”, un modele du “non-désir” devenant par la méme une
tentative de fuite hors du réel, “vers les ailleurs™

Micheline Besnard-Coursodon cherche a savoir “comment s’affirme le
féminin” dans Monsieur Vénus et Madame Adonis. A ses yeux Monsieur
Vénus, fondé sur une série de “refus”, ceux du sexe et du réel en particulier, est
le roman d’une “libération” dans tous les sens du terme. Le texte, s’opposant

limpide, d’i

aux camc!ensuques du récit réaliste- natumlme. releve d’“une altérité (...) od
triomphe le jeu (...) ol se joue I’inquié biguité d’un discours in/
décadent”

Claude Dauphiné, en mettant en parallele les carrigres de Colette et de
Rachilde estime que ces romanciéres, “phénomenes de lettres”, échappent “aux
normes de I’humaine condition” car elles refusent, dérangent “I’ordre établi dans
la hiérarchie des sexes”.

Si la critique s’attache d’ordinaire 2 classer Rachilde parmi les symbolistes,
le récit alducien parait difficile a étiqueter. A en croire Bernard-Marie Garreau,
“Marie-Claire ne ressemble 2 aucun autre roman; il n’a pas de modele générique
dans la littérature... A vrai dire Marie-Claire n’est ni un roman, ni un récit, ni
un journal, ni un pog¢me; c’est tout cela a la fois™*". Garreau souligne également
le caractere non-classifiable de I’oeuvre suivante qu'il tient en derniére analyse
pour un “document”: “L’Atelier échappe aux régles d’un genre. On ne trouve




pas a proprement parle_r de personpage_princigal’?“, Pour France Dax L’Atelief
n’est “ni document, ni étude sociale, il ne s’agit pas non p}us”g’un roman 2
proprement parler. P}utét x_i'}me chroglc!ue de la vie d’un a\telxer .

‘Au-dela de ces indécisions motivées par des problemes génériques, la
critique d’aujoud’hui témoigne d’autres incertitudes. Cependant que Louis
Nucera a héte de “réparer I'injustice” commise a I'égard de Marguerite Audoux
et parle d’“une romanciére a redécouvrir”, Gérard Mendal la juge “oubliée”. A
la question: “qui connait aujourd’hui Marguerite Audoux?”, il répond que
P auteur n’est plus qu’“une couturiére aveugle qui écrivit avant la guerre une
manitre de chef-d’oeuvre”*.

En 1991 deux essais d’une portée de premier ordre sont publiés, ceux de
Claude Dauphiné et de Bernard-Marie Garreau, appréciant enfin les r ie
2 leur juste valeur, mais en tenant compte aussi de leurs limites. Ces études sont
avant tout d’ biographies, précises, rig trés d
se proposant également d’interroger, de fagon scrupuleuse, les particularités de
1’univers romanesque.

Le livre de Dauphiné passe en revue Rachilde écrivain, critique et portraitiste,
pour creuser ensuite avec soin les thémes et les techniques romanesques.
Garreau, parcourant et expliquant I’itinéraire de Marguerite Audoux de la misére
A la gloire, puis de la gloire a I’éclipse, est le premier & définir les sources

ittéraires de la i Dans une i 1 faite en 1992, il attire
I’attention sur “I’existence” et le “soutien d’une famille littéraire” a laquelle
I’explosion de Marie-Claire est liée et qui intervient de maniére déterminante
dans la gestation de I’oeuvre alducienne™. En parlant de I’affaiblissement de la
valeur littéraire de cette oeuvre, Garreau estime que le relatif insucces de I’ auteur
est le résultat d’un processus qui lui est propre, résidant en un “passage de
I’attention 2 I'intention”, d’ot la “disparition progressive de I’ineffable magie
du premier texte™>.

De nos jours un intérét assez vif continue a se manifester a I'égard de nos
romanciéres. Nous n’avons qu’a rappeler entre autres les articles de Garreau
consacrés en premier lieu 2 ’examen des rapports qu’entretiennent monde
romanesque et univers personnel, ou la communication de Serge Duret se
proposant de déchiffrer I’ écriture bi hi chargée d’ambi, dans
Marie-Claire®®. Jean Chalon, dans un article récent,  propos de quelques
rééditions de romans de Rachilde en 1994, affirme que I’écrivain “continue sa
lente, trés lente, résurrection, commencée en 1977 par la réimpression, chez
Flammarion, de son chef-d’oeuvre, Monsieur Vénus™*'. L’étude toute récente
de Patricia Ferlin enfin s’efforce de “sortir de I’ombre” quelques-unes des
“femmes d’encrier” — dont Rachilde — “qui ont compté dans cette Belle Epoque
frivole (...), des femmes qui avaient du talent (...), si différentes, unies pourtant
par leur feuille de papier™®,

Du succes au déclin, de I’oubli au renouveau de I’intérét, les romancigres, au
niveau de la réception de leurs écrits, semblent parcourir un trajet similaire. La




question est de savoir si les récits ont mérité I’oubli dans lequel ils étaient jusqu’a
maintenant plus ou moins relégués, ce qui revient aussi 2 mesurer la portée de
la redécouverte.

Le présent essai cherche a répondre a une interrogation sur I’intérét de ces
romans en procédant a un examen détaillé des textes eux-mémes, rassemblés en
un corpus bien circonscrit.

Comparer Rachilde et Audoux est sans doute une entreprise “hasardeuse”.
Ces auteurs, si différents par leur origine, leur milieu, leur mentalité, séparés
I'un de I'autre par des barrieres d’ordre social et esthétique, se présentent en
effet comme deux “opposés”, liés apparemment par le simple fait d’avoir été
des contemporains.

Si nous sommes tentée pourtant par un projet de comparaison, c’est dans
I’espoir de pouvoir découvrir, a travers leur écriture, des liens plus solides, des
points de r , des coincid ptibles de réunir les contraires en
une sorte de synthése”.

Sans avoir la prétention de discerner I’écriture-femme, mais ne pouvant en
méme temps nier 1’aspect par définition “féminin” des textes a analyser, nous
nous efforcerons, dans les trois parties qui suivent, de décrire quelques traits
pertinents de ces écrits .

Pour expliciter cette tiche, voici les procédés auxquels nous avons eu recours
pour le déchiffrement de I'univers romanesque.

Définitions

La présente étude se propose une tentative d'anala/se descriptive de la
technique du récit chez Rachilde et Marguerite Audoux™’.

Nous nous attachons a découvrir les constantes formelles qui orientent la
structuration des textes tout en essayant d’adopter une méthode d’analyse
suffisamment complexe pour saisir le sens de ces formes établies®'.

Notre objectif est double: sans prétendre a I’exhaustivité quant aux
possibilités d’examen, nous désirons mettre en relief d’une part les rapports qui
définissent la construction des récits, d’autre part, pour éviter que ceux-ci ne
restent des structures abstraites, nous nous ef de dégager leur
signification spécifique a I’aide de I’étude de textes concrets.

Pour mener 2 bien une telle entreprise, il nous a semblé utile d’adopter trois
critéres pour I’analyse, ceux-ci correspondant aux trois parties de cette étude.

La premiere question qui se pose est celle de !inscription du personnage
dans le texte, ce qui nous aménera  examiner d’une part la structuration et les
fonctions du portrait des héros>. D’autre part, nous nous efforcerons de repérer
les signes spatiaux et certains objets particuliers qui concourent 2 la meilleure
compréhension des événements et des rapports entre personnages™.
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La seconde question porte sur Iles Vpem\:rb,a{ions q}xi affectent les
protagonist_es et dont nous souhanons_ établir — a 1’aide de I'analyse de deux
variétés qui sy inscrivent — la typologie.

Les deux premieres parties — centrées sur le personnage lui-méme —
concernent donc le plan de l'hi:roirfz dans je récit. Dans la troisiéme, intitulée
Perceptions, nOUS Passerons a qelul du dixcour:.en nous proposant de mettre
P’accent sur quelques particularités que la narration soulve, telles le statut 3(
les fonctions du narrateur, le traitement des points de vue etle “mode” du récit™,
1l va sans dire que nous veillerons & ne pas séparer les trois parties les unes des
autres de fagon trop rigoureuse; ainsi la coincidence entre les différents niveaux
d’analyse sera-t-elle évidente.

Enfin, pour terminer, nous nous proposons de nous interroger sur les rapports
entre monde romanesque et monde réel, dans I’espoir de pouvoir ainsi mettre
en relief, méme rapidement, quelques particularités de la vision du monde des
romanciéres.

Notre choix des textes a analyser porte sur un certain nombre de récits
considérés comme fictifs, nous laisserons donc de c6té les oeuvres proprement
autobiographiques (Face a la peur, Quand j’étais jeune). Les ouvrages qualifiés
de “contes” et de “nouvelles” par les ro; ieres ell é seront égal
exclus de notre analyse (La Fiancée, Fin Moka, Contes et Nouvelles, suivis du
Théatre, L’Imitation de la mort). Le Suicide, fragment d’un roman inachevé de
Marguerite Audoux — congu a ’origine comme la suite de Marie-Claire — en
fera cependant partie’.

Le choix du corpus qui comprend vingt récits au total a été fait en fonction
de Ulillustration de nos trois criteres. Né i quelq q
s’imposent. Quant aux oeuvres de Marguerite Audoux, auteur de quatre romans
seulement, le choix s’est offert de lui-méme: nous analyserons donc
Marie-Claire, L’Atelier de Marie-Claire, De la ville au moulin, Douce Lumiére
ainsi que Le Suicide. Vu le nombre élevé des textes, le probléme de la sélection
s’est posé en revanche avec acuité dans le cas de Rachilde.

Ainsi pour I’établissement de ce corpus — outre la considération sans doute
subjective de la “valeur littéraire” des romans — nous avons eu recours 2 un point
de repere “objectif”: ces récits ont été choisis a partir de la mise en valeur des
“formes narratives de base”%. Notre corpus comprendra ainsi les textes
suivants: L’Heure sexuelle, La Tour d’amour, Refaire I’amour, La Fille
inconnue, Duvet-d’Ange, Mon étrange plaisir, récits relatés sous forme
homodiégétique; Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, Madame Adonis,
L’Animale, La Princesse des Ténébres, Son Printemps, Les Rageac, La Femme
Dieu, textes pris en charge par un narrateur hétérodiégétique. Il convient
d’ajouter a cette liste La Jongleuse, caractérisé par I'alternance des deux
formes®’




NOTES

1.Voir Gaston Picard, 1953. Monsieur Vénus est publié¢ en Belgique, en 1884,

2. Barres, Complications d’amour, 1977,

3. Coulon, 1920, 551. Dans certains ‘alons on traite la romanciére de “pornographe”.
“Pornographe, soit! Mais tellement distinguée”, estime Barbey d’ Aurevilly, cité par Ferlin, 1995,
89. Monsieur Vénus a fasciné Verlaine: “Verlaine, le grand Verlaine aimait ce livre” (David,
1924, 22). Plus tard Rachilde n’a cependant pas beaucoup apprécié son premier ouvrage:
“Monsieur Vénus a un gros défaut: c’est un livre mal écrit” (Candide, 7 avril 1932).

4. Marie-Claire. grice aux interventions de Mirbeau, est publié d’abord dans La Grande
Revue avec une préface de Giraudoux, le 10 mai 1910, puis chez Fasquelle, avec une préface de
Mirbeau, en octobre 1910.

5. Rachilde, in Mercure de France, 16 décembre 1910. Gide fait remarquer dans une lettre
écrite 3 A. Ruyters le 23 novembre 1910: “Quant au livre de Marguerite Audoux. on ne parle
que de cela”. Cité par Duchitelet, 1994, 65. Reyer confirme ce fait: “Pendant trois mois il n'y a
plus a Paris qu’un livre: Marie-Claire, qu'un écrivain: Marguerite Audoux™, 1942, 133,

6. Cette lettre datée du 6 décembre 1910 est citée par Garreau, 1991, 169.

7. Voir Reyer, 1942, 150.

8. Alain-Fournier, fasciné par Marie-Claire, évoque cependant une Rachilde “faiseuse de
romans stupides bétes comme des automobilistes™. Lettre 2 Jacques Riviére du 7 mars 1906, citée
par Garreau, in Digraphe, 1995, 80.

9. Rémy de Gourmont, Promenades littéraires, cit¢ in Bulletins des Amis de Charles-Louis
Philippe, n°13, 1955, 121, 123.

10. Voir Les Cahiers nivernais et du Centre, juin-juillet 1910, 6. Le Chaland de la Reine
contient neuf contes de M. Audoux, repris et complétés par la suite dans La Fiancée (seize
contes), 1932,

11. Loc. cit. Claudel en revanche, dans une lettre adressée a Jacques Riviere le 10 décembre
1910, adopte un ton complztement indigné: “Le livre de Mlle Audoux sue [...] le procédé, la
malice et le mensonge. Et puis quelle est cette dégodtante histoire de soeur qui accouche et du
curé criminel? [...] Le livre est digne du ruisseau dont son auteur est sorti”. Cité par Garreau, M.
Audoux en Berry.

12. Rachilde, comme on sait, est la fille de la bourgeoisie militaire, tandis que M. Audoux
est issue directement du peuple.

3. Audoux publie également quelques critiques, entre autres dans Les Cahiers
d'aujourd’hui.

14. Cf. Dauphiné, 1991, 281, 366.

15. Voir Garreau, 1992, 3, 14. Dauphiné affirme que “Rachilde est devenue, aux yeux de
beaucoup, I'écrivain d’un seul livre: Monsieur Vénus”, 1991, 9. H. Bachelin dans lc
post-scriptum d’une lettre adressée A Gide (18 ou 25 1910) se dq de si
Audoux est heurcuse de tout le bruit que I"on fait autour de cette silencieuse Marie-Claire?" Cité
par Duchitelet, 1994, 65. M. Audoux elle-méme dit: ** J"ai écrit un livre pour amuser ma solitude,
mais la littérature n’est pas mon affaire™. Voir Reyer, 1952,'134.

16. Coulon, 1920, 547, 561.

17. Point et Virgule, novembre 1920, 4; Nouvelles Littéraires, 18 mai 1935. Pour Huysmans
Rachilde est “la seule femme de lettres qui fdt un écrivain™. Voir Point et Virgule, ibid.

18. Coulon, 1920, 565; cf. encore les Nouvelles Littéraires, 22 novembre 1924.

19. Point et Virgule, ibid., 5.

20. Voir Candide, 7 avril 1932.

21. Coulon, 1920, 568-569.

22. Gaubert, 1907, 35, 28.

23. Certains passages dc cc livre constituent un véritable plagiat de I'éude de Gaubert.

|
!




24. David, 1924, 68.
25, Santon, 1928, 85, 105. La critique apparente volontiers Audoux et Dostoievski; Mirbeau
et Reyer mettent en relief chez les deux écrivains un “désir de pureté”. Voir Reyer, 1942, 214.
Audoux a consacré du reste une étude & son romancier vénéré, dans Les Cahiers d’aujourd’hui.
Cf. Portraits — Les Fréres Karamazov, n° 2, déc. 1912.

26. Op cit., 1928 16,35, 118.

27, Le de la i Ie nombre restreint d’ouvrages
critiques pendnnl la période qui s’étend de 1920 2 1980; en revanche, I'abondance des études sur
Rachilde est frappante au cours des trois premigres décennies du sidcle.

28. Albéric Cahuet, in I'Hiustration, 29 mai 1

29. Cf. Garreau, 1991, 216.

30. Revue de la Quinzaine, ler juillet 1926.

31. Gabriel Reuillard. 23 mars 1926.

32. Voir Garreau, 1992, 21. Cf. encore ibid., 3, et 1991, 227.

33. Andrée Viollis, in Le Petit Parisien, 21 janvier 1929,

34. Op. cit., 109, 42.

35, L'article de F. Talva mérite une mention particuliere: il fait justice des bruits malveillants
qui ont couru sur I'amitié unissant Audoux et Alain-Fournier (1975, 61-67). Talva démontre
également I'influence décisive que Marie-Claire a exercée sur Le Grand Meaulnes (ibid., 54-61).

36. Voir Miroir de I'Histoire, février-mars 1978, signé André de la Rosandrie.

37. Cachin, 1973, 63-69.

38. Besnard-Coursodon, 1984, 121, 127.

39. Dauphiné, 1989, 204, 206. Notons que I’ouvrage de Dauphiné est le premier essai d’esprit
comparatif dans le domaine qu’il aborde; aussi juge-t-clle son dessein “a priori assez hasardeux”,
ibid., 204.

40. Garreau, 1991, 159.

41, Garreau, 1992, 19, ¢t 1991, 213. Sur ce point nous ne partageons pas entiérement I’ opinion
de Garreau: le récit posséde bel et bien un protagoniste. Voir infra, 90-91, 97.

42. Dax, 1981, 75.

43. Louis Nucera, in Le Monde, 14 janvier 1988, et Gérard Mendal, in Libération, 24
novembre 1987.

44. Cette famille littéraire est le “Groupe de Carnetin™ dont les principaux membres sont
Charles-Louis Philippe, Léon-Paul Fargue et Francis Jourdain. L'"arbre généalogique” que
Garreau propose de dresser: “un pere, Mirbeau: un frére, Charles-Louis Philippe et un fils:
Alain-Fournier”. Op. cit., 13.

45. Ibid., 23, 3.

46. Voir Garreau, Le personnage de la mére; M. Audoux en Berry, et Duret, A la recherche
de la pureté perdue. C’est ici le lieu de remercier vivement Bernard-Marie Garreau de m*avoir
fait connaitre sa thése avant la soutenance (La famille de Marguerite Audoux), ainsi que deux de
ses articles avant leur parution: Le personnage de la mére dans I'ocuvre de Marguerite Audoux.
et Marguerite Audoux en Berry. Quant au texte de la communication de Serge Duret, ¢’est encore
grice 3 M. Garreau qui me I'avait envoyé, que j’ai pu e lire.

47. Le Figaro littéraire, 15 juillet 1994. Les dernitres rééditions de Rachilde sont dues au
centenaire des éditions de Mercure de France, fondées en 1894. Voir a ce propos le dernier
numéro de la revue Digraphe, portant le titre “Hommage au Mercure”, n° 73, mars 1995.

48. Ferlin, 1995, pri¢re d’insérer.

49. Un article du Figaro littéraire porte le titre - significatif 2 cet égard — de “Marguerite
Audoux ou la face cachée de la Belle Epoque”, 26 octobre 1987. Rachilde, comme on sait, passe
pour la “Reine des Décadents”,

50. Les termes de “roman”, “récit”, “oeuvre littéraire™, “écrit” et “texte”. désignant pour nous
la totalité de la réalité narrative, seront utilisés comme synonymes.




51. Par forme nous entendons ces liaisons internes, ce “réseau simultané de relations
réciproques” dont parle Jean Rousset, le récit lui-m&me étant congu comme “I’épanouissement
simultané d’une structure et d’une pensée, I'amalgame d’une forme et d’unc expérience dont la
genese et la croissance sont solidaires”. Voir Rousset, 1962, XIII et X. Les mots “constante”™,
“forme” et “structure” sont employés comme synonymes.

52. Pour désigner les personnages principaux, nous utiliserons tantét le terme de
“protagoniste”, tantdt le terme de “héros™.

53. Le mot “signe” est employé au sens non technique, quotidien du terme.

54. Pour la clarté de I'analyse, nous avons trouvé nécessaire de faire une distinction entre
I"histoire et le discours du récit, sans vouloir dissocier ces deux aspects de maniére rigoureuse.
Pour la définition des niveaux du récit, voir T. Todorov, 1966, 126; G. Genette, 1972, 72; M.
Bal, 1977, 5; J. Lintvelt, 1981, 31-32.

55. La comparaison des contes et des nouvelles présenterai: sans doute un intéressant champ
d’étude. mais un tel examen dépasserait les limites que nous nous sommes fixées dans ce travail.

56. Pour la définition des “formes narratives de base™, voir Lintvelt dont la typologie est

basée sur I “Cette permet d"abord d'établir deux
formes narratives de base: 1a narration hétérodiégétique et la narration iégérique” (1981,
37-38).

57. Quoique EP soit classé ici parmi les récits “fictifs”, le livre se présente, selon
I'cavant-propos de 1'auteur», comme une sorte de “biographie™ il s'agit de I'histoire de la
vocation de Nel-Haroun, personne réelle.
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1 INSCRIPTIONS

1. La structuration du portrait et ses fonctions

Dans les textes de notre corpus 'inscription du personnage se fait essentiel-
ement par une description corporelle, chaque élément du corps constituant une
unité signifiante. Nos examens visent donc le portrait physique, ce procédé
descriptif ayant pour fonction premiere de “faire voir le personnage, [d’]en
accuser la présence”

Notons d’emblée que le portrait n’a guere de place fixe dans ces récits; a
l'exception de quelques textes de Rachilde ol il apparait des I’ouverture, le
portrait, censé éclairer ]es événements et I'étiquette des personnages, est lié au
déroulement de I’ histoire?. Il est 2 remarquer que la description corporelle offre
rarement une vue d’ensemble; elle se contente de mettre en relief certains détails
qui apportent une quantité d’informations assez variable sur le héros. En méme
temps, la description semble respecter dans chacun des récits la prédominance
des mémes traits; nous nous interrogerons par conséquent sur la nature et la
distribution des signes physiques qui fonctionnent, nous allons le voir, comme
supports de caractérisation.

Pour mieux saisir cette problématique, il nous a semblé utile de repérer non
seulement les parties du corps sur lesquelles s’ appuie la construction du portrait,
mais aussi les qualificatifs qui les accompagnent: nous souhaitons donc proposer
une lecture du corps 2 travers ses moyens d’expression.

Nous envisagerons d’abord [’expression visuelle, prédominante dans les
récits et centrée de toute évidence sur les caractéristiques du visage. Nous
passerons ensuite & I’étude de ['expression vocale pour aboutir a une autre, celle
de l’animation du corps entier.

1. 1. Le portrait dans les récits d’Audoux

L’univers des romans alduciens se caractérise par la reprise continuelle de
quelques thémes: “c’est invariablement la méme histoire que nous raconte
Marguerite Audoux, et ¢’est laméme fonction que représente invariablement un
méme personnage, d’un roman 2 un autre. On pourrait parler d’ une thematxque
du malheur. La vie amoureuse et I’enf: se p
sous ce signe™, Le narrateur, pour caractériser ses personnages, s’ appuie le plus
souvent sur I’observation de certains traits physiques qui jouent ainsi un role
primordial dans I'intelligence des récits.




D’une maniére générale les signes corporels apparaissent éparpillés dans le
texte, “selon les nécessités” du récit.* L'image du corps reste donc forcément
fragmentaire, morcelée, en s’organisant autour de quelques traits pertinents
parmi lesquels une importance particuliére est accordée au visage. Dans la
description de celui-ci, une place privilégiée revient al’veil, au regard (on releve
une forte fréquence des termes appartenant au champ lexical du visuel), a la
bouche ensuite et, 2 un degré moindre, aux cheveux. En méme temps il convient
de noter le peu de richesse et le manque de précision dans ces descriptions: les
traits ne sont guére présentés dans leurs détails et rares sont les indices qui les
qualifient d’une maniére nuancée; il arrive méme que le trait soit marqué sans
recevoir aucun qualificatif.

Un bon exemple en est, dans Marie-Claire, le passage ol la communication
s'établit uniquement par le regard: “Je tournai la téte, et je vis entrer un homme
jeune (...) Il s’arréta comme s’il était surpris de trouver quelqu’un 13, et moi je
continuais de le regarder sans pouvoir détacher mes yeux de lui. Il traversa la
lingerie sans que nos regards se soient quittés (...) Une minute apres, il passa
contre la fenétre, et nos regards se rencontrérent encore” (193-194).

Lareconnaissance de Valere a la fin de De la ville au moulin se fait également
en termes physiques: “je me suis mise sur son chemin afin de m’assurer de la
forme de son visage comme j’étais siire de son corps (...) j"ai reconnu ses yeux,
se yeux d’autrefois” (242).

Dans L’Atelier les caractéristiques du visage aident a deviner la répugnance
de I’héroine a I’égard de son fiancé et par la méme I’affection qu’elle porte a
Mme Dalignac: “j’avais vu les traits de Clément se durcir et ses prunelles devenir
fixes (...) Le beau regard de Mme Dalignac avait eu comme un chavirement (...)
Je ne pouvais éloigner de ma pensée les yeux fixes de Clément, et ¢’était sans
joie que je regardais ma robe blanche” (256).

Dans Douce Lumiére enfin, c’est aussi le regard qui sert de relais entre
Eglantine et Jacques: “Comme malgré lui, lorsqu’elle va le quitter aprés le
bonsoir habituel, il la retient, et la regarde un long moment au visage” (179).

Pour mieux saisir le role du visage, voici un tableau qui montre la distribution
des principaux traits ainsi que celle des qualificatifs les plus fréquents qui y
apparaissent. On examinera ainsi, le cas échéant, les différents changements que
ces traits peuvent subir et les activités qu’ils déploient. On procédera d’une fagon
identique pour analyser I’expression vocale et les particularités relatives a

I"animation du corps entier®.




Tableau (1) Expression visuelle

Traits oeil, yeux, regard bouche visage autre
Noms
Henri sourcils qui se rejoignent, | fléchit, tremble | blanc, tourmenté  |cheveux

yeux détournés, fixés,
douceur, douceur profonde

séparés sur le
coté

Marie-Aimée

yeux sans rayons, de
couleurs méiangées, de
plusicurs couleurs,
rayonnants

resplendissant,
rapetissé

Eugéne petits, moqueurs, pleins de
finesse, épouvantés
Mme Dalignac |égarés, absent, préoccupé, | frémit jeune, beau, cheveux
agrandis, attentifs, fixés, rétréci, découragé | repoussés,
paupidres abaissées, yeux grisonnés,
craintifs, soucieux, ‘menton qui
suppliant, plein d’espoir, frémit
bleu, beau
Marie-Claire |larges et pleins d"ombre |dents qui blanc
(Le Suicide) Sentrechoquent
Marie-Claire  |bleus gge, ﬂﬂ:,
Ateli atant de
(L'Atelier) frafcheur, aux
traits réguliers,
joues minces
Mile Herminie |baissés, distraits, fixés,
bleus, frais, déteints
Clément calme vs inquiet, paupiéres traits durs cou solide,
remontées, pruneiles fixes, bien posé
yeux fixes
Valere clair vs aigu, fixés, forte et fraiche vs  [blanc oreilles
phosphorescents, errants, | Ievres sans couleur minces,
regard de béte vs pales, ni fraicheur, transparentes,
tendres séches, craquelées rouges,
vs bouche forte et épaisses
saine
Annette bleus
Eglantine trop grands, paupidres cheveux
lourdes, prunelles trop rebelles, au
larges parfum
mystéricux et
M. Ie Curé yeux et sourcils trés noirs | dents trés blanches cheveux
blancs




La Supérieure |luisants, fermés a demi,
cachés sous les paupires,
fixes
Mme Alphonse jgros, air ennuyé grande
femme brune
M. Alphonse  [brillants jaune, jaune
terreux
Sylvain grands, noirs, tranquilles
soeur de durs
Marie-Claire
Patron noirs, attachés & sa femme
Mme Doublé |noirs. pleins d’audace et de |lévres dures
fermeté
Gabielle doux, confiant, paupiéres | lévres sombres, surnaturel, désolé
violacées noires
Firmin trés noirs mince
oncle Meunier _[tendres
Manine doux, sérieux
Luc mauvais dents de chien front coupé de
lignes bizarres et
inquiétantes
jeune employé |douceur
(Marie-Claire)
homme air de franchise
(Le Suicide)
jeune homme |larges et doux, attentifs douceur
(L’Atelier)
jeune nagre  |prunclles noires, tristes | fraiche
(L’Atelier)

Il ressort de ce tableau que les qualificatifs propres au visage n’ont pas pour
fonction premigre de préciser, de nuancer les traits. Ainsi ce n’est pas la couleur
ni la forme de ceux-ci qui "emportent, mais certaines qualifications psycholo-
giques — telle la “douceur” des yeux d’Henri Deslois — destinées a montrer les
modalités de I’expression visuelle®.



Tableau (2) Expression vocale

Traits voix chant rire
Noms
Henri accent de souffrance,
essoufflée
Eugéne voix faible et harmonieuse
Mme Dalignac douce, tremblante frais, joli

Clément ton lent, net vs sec
Valere inexprimablement basse,
éclatante vs basse et pleine
Eglantine voix de miracle, pure, vaste,
dominante vs sourde, voilée,
effacée, indécise vs ample,
nuancée
M. le Curé voix jeune d'une voix forte et saccadée | rit de bon coeur

La Supérieure

dure, monotone.

Mme Alphonse

sans timbre

Mume Deslois

forte, rauque, étranglée

Mme Doublé

résolue, dure, ton
méprisant

Gabielle

surnaturel, sans bruit

Bergeounette

gai, d’une voix lente, lointaine

Duretour

faux, joyeux

soeur
de Marie-Claire

dure

oncle Meunier

d’une voix forte

mere Clarisse

d’une voix chevrotante

homme
(Le Suicide)

essoufflée

jeune negre
(L Atelier)

harmonieuse, sans accent
étranger

jeune gars
(L'Atelier)

d’une voix forte




Les qualificatifs, renvoyant au ton, au timbre, a I'inflexion de la voix sont
dotés le plus souvent d’une connotation psychologique, sans que les propriétés
vocaliques soient marquées avec précision. Le chant et le rire — voix “déguisées” —
prennent une importance particuliére dans L’Arelier.

Tableau (3) Animation du corps entier

taille

Traits allure mouvements posture
Noms
Henri immobile, frissonne

longtemps

Marie-Claire
(Marie-Claire)

tremblement nerveux

Marie-Claire
(Le Suicide)

marche de la porte 3 la
fenétre sans sc lasser

Marie-Aimée

marche soulevée,
en regardant la
terre, 2 grands pas

frappe du pied, tourne
sur elle-méme, laisse
tomber ses bras

Eugene

rode

Mme Dalignac

grande, bien faite

réde silencieuse

fléchit, tombe sur les
genoux, heurte la table
de coupe, reste sans
mouvement

Mile Herminie

marche le dos
courbé, la téte

enfoncée dans
son vieux fauteuil

baissée
Clément se dandine un peu, | gestes mesurés vs geste
de mauvaise grice | qui brise
Valére grande, haute, un peu séche, renversée
droite souple, aisée,
chancelante,
Annette boiteuse
Eglantine pas rapide, téte
haut levée
M. le Curé grand, fort, beau  |démarche jeune et
distingué, marche
en baissant la téte
M. Alphonse se tortille comme un ver
Mme Doublé marche sans grice
Firmin petit, mince
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Si dans ces récits le corps entier n’est jamais révélé dans sa totalité, I’allure
et le corps en mouvement constituent néanmoins un signe, au méme titre que les
traits du visage et la voix.

Ces tableaux destinés 2 montrer la nature et la distribution des traits corporels
permettent également de dégager la fonction spécifique de ces indices. En effet
ce n’est pas la notation de tel ou tel trait qui importe a I’histoire, mais la valeur
connotative dont il est chargé. Le portrait du personnage devient indice de
caractére, de comportement et révéle surtout la vie intérieure tout en éclairant
les rapports qui se tissent entre les héros. Les signes physiques prennent ainsi
un réle fonctionnel et concourent directement au récit.

1. 2. Illustrations

Dans Marie-Claire les qualificatifs propres aux yeux et a la voix d’Eugéne
ainsi qu’au regard de Sylvain découvrent le caractere de ces personnages: “il
[Eugene] parlait trés peu, mais il regardait toujours ceux qui parlaient, et ses
petits yeux avaient souvent I’air de se moquer” (121). “Jamais je ne I’avais vu
se mettre en colére. On I’entendait toujours chantonner d’une voix faible et
harmonieuse” (162-163). “Maitre Sylvain avait de grands yeux noirs qui s’ar-
rétaient tranquillement sur chacun” (104). Il en va de méme des yeux et de la
voix de Mme Alphonse et de La Supérieure qui mettent en relief I'indifférence
de la premiere, la sournoiserie de la seconde’. Le portrait de Clément dans
L’Atelier fait ressortir progressivement 1'égoisme du personnage qui fait
d’abord illusion, puis interdit tout rapport solidaire avec les autres®; dans Douce
Lumiére 1’étrange caractére de Luc, I’une des raisons de la rupture des héros,
est également montré par les traits du visage’.

Les messages corporels révelent non seulement le caractére, mais aussi la vie
intérieure.

Les qualificatifs attribués au corps d’Henri (aux yeux en particulier) mettent
en lumiére la confusion des sentiments qu’il éprouve a I'égard de I’héroine lors
de la naissance de leur amour. Cette confusion réside dans le profond embarras
qui se méle a sa passion ardente: “Il resta un long moment sans bouger; puis, il
se tourna tout 2 fait vers moi. (...) dans les yeux d’Henri Deslois, il y avait une
douceur si profonde, que je m’avancai vers lui sans aucune honte. Il ne fit pas
un mouvement, mais quand je m’arrétai devant lui, son visage devint plus blanc
que sa blouse, et sa bouche trembla” (MC, 209)'°. Tl en est de méme de I'échec
de leurs rapports, les indices corporels suggérant la souffrance du héros: “Il y
avait sur son visage quelque chose de tourmenté que je n’y avais jamais vu. Je
remarquai aussi que ses sourcils se rejoignaient comme ceux de Mme Deslois™
(223). “Je vis Henri Deslois frissonner longuement, et j’entendis encore qu’il
disait: — Oh! comme j’ai froid!” (224). Les émotions de I’ héroine, saisie d’abord
d’«un grand froid» et d’«un tremblement nerveux» (198), sont explicitées avant
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tout par ce qu’elle semble apercevoir dans les yeux d’Henri — une “douceur”:
“Je regardais la douceur qui était dans ses yeux; et je sentis revenir la chaleur
dans mon corps ”(198); “il avait dans les yeux la méme douceur que la premiere
fois” (202)'1.

La colere 1mpuissame de Marie-Aimée face a la décision de la Supérieure
est inscrite dans les mouvements de son corps: “Elle s’élanga vers la porte (...)
mais elle ne fit que quelques pas dehors; elle rentra, et se mit 2 marcher a grands
pas dans le couloir. Elle serrait les poings et frappait du pied; elle tournait sur
elle-méme et respirait fortement. Puis elle s’adossa contre le mur, laissa tomber
ses bras comme si elle était accablée™ (MC, 84-85). Son isolement final se
devine grice aux indices relatifs a la transformation du visage: “Ses yeux
n’avaient plus de rayons; on eiit dit que les couleurs s’étaient mélangées, et tout
son v1sage, si fin, s’était comme rapetissé, et retiré au fond de sa cornette™
(248)"

L expression corporelle renseigne le lecteur sur le chagrin que cause 3 Mme
Dalignac la maladie du patron: “Elle tendait les épaules comme lorsqu’elle
redoutait un ennui. Ses yeux avaient un peu d’égarement et son visage se
rétrécissait. Elle repoussa ses cheveux des deux mains comme s’ils étaient trop
lourds a ses tempes” (AT, 75-76); “ses yeux s’agrandirent et devinrent trés
attentifs. Elle fixale vide comme si elle apercevait brusquement un chemin facile
pour arriver plus vite au but, mais bient6t ses paupigres s’abaisserent, sa bouche
et son menton eurent un petit frémissement comme lorsqu’on a envie de rire et
de pleurer tout a la fois” (101).

Mile Herminie, dans sa tentative de ressusciter son passé, ne peut qu’échouer;
I"impossibilité de cette quéte sera mise en évidence a travers la transformation
des traits du visage et le changement de la posture — nettement orientée vers le
bas — que le personnage occupe dans son univers: “Ses yeux bleus si frais encore
quelques mois auparavant semblaient tout déteints, et, a la place de ses Ievres,
on croyait voir deux minces feuilles de rose roulées et séchées™ (AT, 224). “Son
dos se courbait encore et elle perdait conscience d’elle-méme pendant des jours
entiers (...) Dehors elle marchait la téte baissée, et dans la maison elle somnolait
appuyée au dossier de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil” (225, ¢’est
nous qui soulignons).

Les indices physiques inscrits dans I’épisode de la chute de Gabielle ont cela
de particulier qu’ils suggerent au lecteur d’y voir I’expression de sentiments
ambivalents — par ailleurs non manifestés — vis-a-vis de I'enfant qu’elle porte,
en faisant ressortir une sorte de soulagement anticipé qu’elle éprouve 2 la suite
de I’accident qui en entrafnera la mort: “Elle riait sans bruit et son rire avait
quelque chose de surnaturel [c¢’est-a-dire inhabituel, extraordinaire]. La paleur
de son visage avait aussi quelque chose de surnaturel, et n’était pas plus agréable
a voir que son rire, mais toute la dureté de ses traits était partie et son regard
redevenait doux et confiant” (AT, 180).
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Dans le portrait de Valere, c’est la bouche qui a une place privilégiée, ses
occurences coincidant avec les importants de I’histoire. Comme les
qualificatifs qui I'accompagnent sont en perpétuel changement'?, cette bouche
_ 3 la fois objet de convoitise et de répugnance chez I’héroine — est capable de
devenir un reflet des émotions: “Je voyais sa bouche forte et fraiche, et un
étrange désir me venait de la saisir a mon tour. Je me mis debout pour échapper
2 Ja tentation” (DV, 90). “je ne songeais qu’a la bouche de Valére Chatellier, et
de I’évoquer en ce moment me fut si désagréable, que je m’essuyai rudement
les 1evres du revers de la main” (96).

Si le portrait du personnage alducien s’organise autour de la prédominance
de I’expression visuelle, un rdle non moins significatif est attribué @ la voix, plus
précisémenl au rire et au chant. Dans I’espoir de retrouver un équilibre, les
personnages y font souvent appel, notamment dans L Atelier et Douce Lumiére.
Le rire “frais” de Mme Dalignac, indice répétitif, posséde une fonction thérapeu-
tique: “Et comme si cela lui 6tait tout souci pour I’avenir, elle rit un peu” (72).
Il nous vint un grand courage et une grande gaité. Mme Dalignac riait de son
rire frais” (127). “En les écoutant Mme Dalignac riait et reprenait son calme”
(229). Dans L’Atelier le chant, doté d’un pouvoir consolateur, est le privilege
de Bergeounette qui se met a chanter lorsqu’elle éprouve le besoin d’échapper
a I’ennui: “souvent (...), elle chantait d’une voix lente et comme lointaine” (19).
La “voix de miracle” d’Eglantine s’éleve pour la premiere fois 2 un moment-
crise de son existence ' offrant une échappatoire 2 la solitude: “la voix d’Eglan-
tine s’éleve. Elle s’éleve, pure, vaste et si dominante que, une 2 une, les petites
filles se taisent. Louis Pied Bot se tait aussi; et il ne reste plus pour accompagner
cette voix de miracle, que les sons gréles et comme étouffés de I’harmonium.
Eglantine, qui n’a jamais donné que la moitié¢ de sa voix, la donne aujourd”hui
tout entiere. Des gens chuchotent, se retournent et cherhent a voir la chanteuse
qui se trouve cachée par un pilier” (DL, 141).

11 arrive en méme temps que le chant signale un déséquilibre. L’incapacité
de Bergeounette & chanter montre son angoisse, la disparition de la voix d’Eglan-
tine est la marque du sentiment de vide et de I'indifférence dans lesquels le
personnage est plongé: “elle s’était vite apergue qu’elle ne pouvait plus chanter.
Sa voix devenait sourde et voilée, et aprés quelques mois elle s’effaca tout a
fait” (DL, 153). Le retour de la voix indique ensuite une tentative de se rétablir:
“malgré ses indécisions et ses manques, elle comprend que sa voix a conservé
toute son ampleur, ses nuances et ses vibrations pures” (172).

Parfois la voix remplit une fonction de contraste. Le “joli” rire de Mme
Dalignac est le signe d’une obstination dans la bonne humeur qui ne fait que
mieux ressortir le contraste avec sa situation réelle'S. La voix forte de la chanson
du jeune gars s’oppose a Iétat d’ame de Mlle Herminie, privée de la chaleur de
son passé, la voix fausse et joyeuse de Duretour apparait en contrepoint a la
solitude finale de Marie-Claire.




|
Les traits physiques, éclairant le caractére, le comportement et les émotions, |
renseignent également sur les rapports qui se tissent entre les personnages. |
Ainsi, les indices corporels auront une place privilégiée pour dévoiler les étapes
de la liaison de Marie-Aimée avec le curé; un sentiment jubilant de bonheur
d’abord: “jamais elle ne m’avait paru aussi jolie. Tout son visage resplendissait.
Pendant la promenade, je remarquai qu’elle marchait comme si quelque chose
I"edit soulevée (...) elle ne regardait rien, et on eft dit qu’elle voyait quelque
chose. Par instants, elle souriait comme si quelqu’un lui elt parlé intérieure-
ment” (MC, 69); ensuite, les tourments qu’entraine chez ce personnage la mort
du curé: “Elle était assise sur son estrade, sa téte était appuyée de cGté sur la
table, et ses bras pendalent le long de sa chaise” (87). “elle ne pleurait plus, mais
elle ne souffrait pas qu’on lui parlit; elle marchait en regardant la terre et
paraissait m’avoir oubliée” (89).

On reléve encore certains signes extérieurs au moment de la prise de décision
de Marie-Claire d’épouser Clément, moment important de I’intrigue: “Toute sa
tendresse, tout son désir de bonheur pour son neveu éclatait si fort dans le
tremblement de sa voix [celle de Mme Dalignac] que je fis oui de la téte sans
détacher mon regard du sien” (AT, 151). Le contraste qui s’inscrit dans tout le
texte entre les yeux de Clément et le regard de Mme Dalignac contribue a son
tour & mettre en lumire le systeme relationnel des personnages; la tendresse de
Mme Dalignac pour Clément, I’attachement de Marie-Claire 4 celle-ci, "hosti-
lité de I'héroine enfin a I'égard de son fiancé: “De temps en temps mon regard
rencontrait le sien, [celui de Clément] mais la confiance en soi-méme que 'y
retrouvais chaque fois, m’obligeait a rechercher celui de Mme Dalignac qui
restait un peu suppliant et plein d’espoir”(152).

Les transformations corporelles marquées dans le portran de Valere dévoi-
lent les étapes de I"évolution des rapports des pr la période
de la naissance de I’amour, une hostilité croissante aboutissant cette fois a la
réunion. Il a été dit plus haut que la reconnaissance de Valére passe par le biais
d’une perception visuelle; le méme processus se répéte lors de leurs retrouvail-
les: “je vois enfin son visage (...) parmi ces ravages, la bouche forte et saine est
a sa place (...) Et c’est dans les yeux piles qui sont fixés sur moi que je retrouve
toute fa tendresse de Valére Chatellier” (DV, 253).

Comme les relations interpersonnelles se lisent le plus souvent en termes
physiques, la communication a son tour peut s’établir exclusivement  travers
les échanges du regard. Alors les personnages se taisent et s’efforgent constam-
ment d’éviter la parole, d"échapper a tout dialogue. Cette impuissance commu-
nicative estindiquée dans le texte par les formules “ne pas parler”, “ne rien dire”,
“ne rien répondre”, la fréquence de celles-ci étant considérable. Marie-Aimée,
dans ses rapports avec Marie-Claire, préfere le regard a la parole: “Elle ne disait
rien, mais ses yeux plongeaient dans tout mon visage” (MC, 60). Il en est de
méme du comportement d’Eugéne: “il parlait trés peu, mais il regardait toujours
ceux qui parlaient” (MC, 121); une attitude identique caractérise Mme Alphon-
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se: “elle restait des journées entizres sans me dire un mot” (MC, 178). L’absence
de parole s’inscrit enfin d’une maniére frappante dans les relations d’Henri avec
I’ héroine: “Lui, restait debout devant moi sans parler” (MC, 198). “Hier, Henri
Deslois était entré dans la lingerie (...), il avait fait un geste comme s’il allait me
parler. Aussitot, mes yeux s’étaient attachés 4 lui, comme la premiére fois, et il
était reparti sans rien dire” (MC, 207).

Le regard, inhérent au portrait du personnage alducien, devient donc un
moyen de communication, un substitut de la parole, tout en permettant un accés
A la vie intérieure. Jeter un regard sur I'autre, signifie avant tout tendresse,
attachement a son égard, les formulations habituelles en étant “ ne pas détourner
les yeux”, “ne pas détacher les yeux”, “ne pas quitter du regard”, “suivre des

eux”!7. En revanche, il arrive que le personnage refuse le regard'®: les termes
“détourner les yeux”, “ne pas regarder”, “éviter de regarder” en sont révélateurs
et traduisent Ja géne du héros, désireux de cacher son intense émotion .

Les rapports oppositionnels qui s’instaurent, d’une part, entre I’absence de
parole et le privilege du regard, et, d’autre part — a 'intérieur de cette opposition
fondamentale — entre la prise en charge et le refus du regard, mettent en lumiére
I’intimité du personnage et contribuent a la meilleure connaissance de ses
relations avec 1’autre. Néanmoins on ne peut pas parler d’impuissance commu-
nicative généralisée. Il arrive plus d’une fois que le personnage, 2 un moment
important de son histoire, trouve un partenaire réceptif, comme par exemple
dans cet épisode de Marie-Claire o soeur Désirée-des-Anges invite 1’héroine
2 lui confier son histoire d’amour (MC, 244).

11 ressort de I’analyse du fonctionnement des indices corporels que la connais-
sance, la caractérisation des héros ne peuvent étre qu’indirectes. Le portrait, loin
d’avoir un simple réle descriptif, est doté donc d’une valeur fonctionnelle. A
travers le code, constitué par les signes physiques, se lit le sens: la profonde
ambiguité du sentiment amoureux aboutissant —a une exception{Prés —al’échec,

le sort des protagonistes étant la solitude, I’isolement, la mort?’.

1. 3. Le portrait dans les récits de Rachilde

Le corps du personnage marque le récit rachildien de sa continuelle présence:
nombreux sont les indices physiques qui assurent la distinction des héros. A
I’opposé des romans d’ Audoux, I’histoire chez Rachilde est plus événementiel-
le, I'intrigue et le systéme des personnages montrant plus de variété. La des-
cription du corps est moins fragmentaire, plus “unifiée”, d’autant plus que les
traits se caractérisent par une richesse et une précision assez grandes quant a la
qualité et a la quantité d’informations qu’ils offrent. En revanche les indices
possedent une valeur fonctionnelle nettement moindre et ne parviennent guére
4 éclairer toute la complexité des sentiments des héros. Ils permettent simple-
ment — & c6té de leur rdle descriptif évident — de mettre en relief, de confirmer
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un trait de caractére bien déterminé qui existe chez le personnage, redoublant
ainsi son conflit. Néanmoins il arrive que les signes corporels concourent plus
directement au déchiffrement du récit; ainsi pour I’examen de la nature exacte
de ces indices, nous nous proposons d’en distinguer deux catégories suivant la
fonction qu’ils sont susceptibles de remplir. Les signes qui appartiennent a la
premiere catégorie seront appelés “traits a valeur de confirmation” dont le rdle
consiste a souligner le caractere singulier des héros. Ceux qui font partie de la
seconde, destinés a éclairer la nature du conflit du personnage, seront baptisés
“traits 2 valeur fonctionnelle™?'.

Traits a valeur de confirmation

Pour la distribution de ces signes, nous utiliserons un procédé analogue a
celui que nous avons mis en oeuvre pour I’analyse de la structure du portrait
alducien. Cette démarche semble d’autant plus justifiée que la description, chez
les deux romancigres, découvre grosso modo la prédominance des mémes traits.
Nous tenons donc a dresser trois tableaux destinés 3 montrer les principaux traits
avec les qualificatifs qui leur sont propres, tout en veillant & séparer, ici aussi,
expressions visuelle-vocale et animation du corps entier®2.

Tableau (1) Expression visuelle

Traits cheveux, oeil, bouche dents autre
yeux, regard

Noms chevelure
MS d'un noir intense, | rapprochés I'un de I'autre, {fine, pointues,

luisants, bieus, surprenants, méchante, ¢t

magnifiques, vagues, chercheurs, cruelle, blanches,
Mary immenses, féminins, superbes, dédaigneuse | petites

étalli trange, dents de
sombres, lourds inquiétant, froid, bleu louve
inexpliquable

AN immenses, noirs, mobilité extraordinaire,  |levres nez:

luisants, lourds, yeux noirs, sombres tombantes, arrondi, de
L ‘miraculeux, splendides voluptucuses panthére,

aure de chatte;
traits.

Henri d'un blond cendré réguliers

un peu terne
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T 1blondc, rousse gris, prunelles violdtres; | levres visage:
bizarres, obsédants, vermeilles régularité
. méchants, pesant, tenace, de traits
Madeleine empli de sortileges,
indéfinissable, trouble.
violet-noir
Sp bruns verts dans I'ombre et gris | mince, petite |pointue | nez: rond
au jour du bout;
X mains de
Miane souris
Paul Midal bleu sombre
FD blond foncé sombres, aux pupilles petite, mince
Louise tournant au chitain | dilatées
I'abbé bruns noirs, profonds visage
fermé,
mains
longues,
soignées
LR splendides immenses, vert lumineux
Magui
roux trés foncé, durs |étrange levres mains
MV g
Tacques pourpres larges
Raoule bruns, courts trés noirs, métalliques | Ievres
cheveux bouclés minces
MA inquiétants
Marcelle
Marcel i tres noirs, poitrine de
cils de femme. femme
i sans couleur précise,
d’une lumidre presque
Sandou insoutenable,
extraordinaire
L noirs prunelles noires dents de | main toute
Eliante morte p!nssanlz,
visage
blanc
d’ivoire;
Léon bruns gris foncé nez droit
RA
Bouchette pure
TA édentée
Mathurin

27



Tableau (2) Expression vocale

N T . T
Traits { voix { chant
Noms \ l
MV "mmnanon grave de male i
Raoule ! |
MA 1 charmante '
Marcel |
FD de contralto bien grave
Louise
TA de femme de perdition
Mathurin |
T
PT [mordante, chantante
Madeleine |
Tableau (3) Animation du corps entier
Traits allure, aspect odeur posture
Noms
MS |joli, bizarre, merveilleux e |de réséda mystérieux,
Mar forme, féminin, curieux parfum bizarre,
délicat, délicieux de
réséda
MV rond, beau, féminin, corps la téte dans le coude de
qui s'ignore Raoule, se couche A ses pieds,
Jacques talons de Raoule au-dessus de
son front, téte soumise sur les
Raoule grande, bien faite genoux de Raoule
MA sans dge certain, gestes
souples, jeunesse visile, gric
Marcelle pleine d'aplomb, fagons félines
Marcel beau, félin
Ly charme bizarre poivrée, de fauve
Eliante
RA droite, mince
Bouchette
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o charmante, mi-jolic,
Siane mi-belle, originale
i
Ppaul Midal figure d’ange
AN jolie, originale, beauté haleine qui embaume
e singulidre
a
5 originale beauté malsaine  |sauvage et délicieuse
o silhouette de viaie femme
Louise
Raoul assez grand, mince, fort
A horrible
Mathurin

11 ressort de ces tableaux que chez Rachilde aussi le portrait est centré sur
I’expression visuelle: dans la description du visage ce sont les cheveux et les
yeux qui occupent une place privilégiée. Les qualificatifs qui accompagnent ces
traits renvoient en premier lieu — 4 c6té de certaines caractéristiques psycholo-
giques — 2 la couleur, a la disposition et a la forme de ceux-ci??, Néanmoins, si
ces parties du corps s’inscrivent avec une précision assez grande, les portraits
n’en demeurent pas moins stéréotypés: les qualificatifs sont susceptibles de
revetir une nature répétitive et reviennent d’une maniere obsessionnelle a
travers tout le texte?*. Ce procédé interdit aux signes corporels toute puissance
connotative subtile et accentue la valeur de confirmation dont ils sont dotés.

Les traits relatifs au visage et au corps de Mary soulignent, dés le début, la
féminité, la singularité de I’héroine: “Elle était jolie, mais un peu bizarre. Ses
yeux clos étaient si rapprochés I'un de I’autre que la ligne des sourcils semblait
se rejoindre (...) Les cheveux, d’un noir intense, avaient des reflets luisants (...)
Tout le corps était merveilleux de forme (...) on vit briller des yeux bleus, des
yeux de blonde qui surprenaient. Ils étaient doux, trés vagues, trés chercheurs
pourtant, ils la faisaient femme” (MS, 16). Ensuite, au fur et & mesure que
I"histoire avance, les indices corporels — tels le “reflet métallique singulier” des
yeux, la splendeur des “cheveux immenses”, “I'odeur de réséda” du corps —
auront pour fonction de confirmer la violence et surtout la cruauté qui dominent
le caractére du personnage: “Elle semblait née pour jouer ce rle de jolie cruelle
avec ses yeux rapprochés comme ceux des félins, sa levre dédaigneuse et ses
dents pointues férocement blanches” (MS, 165). Il parait que le pouvoir séduc-
teur de Mary réside avant tout dans les cheveux déroulés: “La chevelure
s’éparpilla, immense, chacun recevait des méches dans la figure; elles s’atta-
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chaient aux brandebourgs, s’entortillaient autour de leur cou, on ne pouvait plus
les renouer” (MS, 76).

Les mémes caractéristiques orientent le portrait de Laure tout en soulignant
les inclinations vicieuses de sa personnalité: “Elle était réservée, d’une paleur
de corolle, poussait des cheveux immenses, des cheveux noirs, luisants” (AN,
30). “Ses lourds cheveux, tressés en une scule natte énorme, roulaient de gauche
a droite sur ses épaules, comme doués d’une puissance qui leur était propre”
(63).

D’une manigre générale les portraits des héroines se ressemblent dans leurs |
articulations, car les indices physiques sont censés confirmer un trait de carac- |
tere identique, notamment la singularité et une femume inquiétantes: cheveux |
immenses et miraculeux, yeux sombres ou lummeux , bouche mince, aspect
félin en sont les formulations les plus adéquates®. Parml ces marques, une
valeur particuliere est attribuée sans doute a la splena'eur des cheveux et a
I"étrangeté du regard, dénongant I’altérité du personnage. Les cheveux longs et
noirs attestent une force séductrice, bruns ou chatains ils soulignent une nature
énigmatique

Dans la description des yeux de Madeleine, une incertitude se révéle quant
a Pexacte définition de la couleur des yeux. Tantdt “gris”, aux “prunelles
violétres? (PT, 70), tantot “violet-noir” (185), la quallflcatmn du regard se falt
suivant I’ opuque du docteur Sellier, profondément épris de sa future ¢ epouse
Aussi 'imprécision est-elle due a son attachement sans réserve, a sa vision
aveugle d’homme amoureux.

Dans Refaire I’amour, c’est a partir de la bouche que la connaissance du
personnage féminin se réalise: “alors j’apergois une bouche!... C’est un éclair
qui ]axlln de la foule (...) une bouche si voluptueusement pure que je n’hésite |
pas: je la suis” (15)%. ’

La mention de la poitrine dans Monsieur Vénus et Madame Adonis a ceci |
d’important qu’elle insiste sur I’inversion des rles qui déterminent les rapports
des protagonistes. La poitrine de Jacques, objet de désir pour Raoule, est
constamment mise en relief dans le texte; ainsi au début: “Le jeune homme eut
un mouvement si brusque (...), que (...) la blouse s’écarta. Au creux de sa
poitrine, Raoule apergut la méme ombre rousse qui marquait sa levre” (MV, 28).
“Il ne songeait plus a ramener la blouse sur sa poitrine” (MV, 29). “Une
sensualité folle l’etrexgnn au poignet (...) elle passa la main sur la poitrine de
I"ouvrier” (MV, 31)%,

La révélation du renversement des sexes se produit, dans Madame Adonis, a
travers la poitrine de Marcel: “La poitrine de Marcel Carini était-une poitrine de
femme” (233). La voix “charmante” de ce dernier ainsi que “I’intonation grave
de mile”, propre 4 Raoule, visent i attester ce méme type de bouleversement.
La voix du vieux dans La Tour d’amour, pergue par Jean comme “une voix de
femme”, et surtout son “chant de perdition” — apparu a plusieurs reprises et aux
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moments importants de I’histoire — confirment a leur tour le comportement
anormal de Mathurin Barnabas.

_ Si les traits, dans la description du personnage rachildien, sont centrés avant
tout sur le visage, la beauté bizarre du corps entier n’en est pas moins marquée.
Le corps 2 la fois félin et viril de Marcel/Marcelle (MA) souligne — comme les
Panicularilés de la poitrine et de la voix — le renversement d’ordre sexuel®!; il
en est de méme de Iallure de Jacques, séduisant par ses qualités féminines.
Celui-ci occupe au surplus une posture fréquemment orientée vers le bas,
position de femme soumise: “Elle [Raoule] I’entraina sur le divan et, comme
elle s’amusait a le faire souvent, I’assit sur ses genoux (...) Jacques sanglotait,
la téte dans le coude de Raoule” (MV, 126). “Il se coucha 2 ses pieds (...) en
mettant au-dessus de son front les talons pointus des chaussures de Raoule”
(MV, 127). “Il posa sa téte soumise sur les genoux de Raoule” (MV, 193, c’est
nous qui soulignons).

Notons pour terminer que 1’odeur exhalée par le corps des héroines exerce
un pouvoir enchanteur sur le partenaire®?, excepté dans La Jongleuse od I"odeur
“poivrée”, “I’odeur de fauve” que dégage Eliante rappelle constamment a Léon
le souvenir effrayant du mari.

11 ressort de cette analyse que les traits a valeur de confirmation servent a
accentuer I’étrangeté, 1" altérité du per: inhé a son éti

Traits a valeur fonctionnelle

La nature fonctionnelle des signes corporels se manifeste d’une fagon écla-
tante dans La Princesse des Ténébres. 1l a été dit plus haut que I’observation du
corps de Madeleine se fait a travers la vision du docteur. Celui-ci saisit, &
plusieurs reprises, le changement de couleur des cheveux de 1'héroine: “De sa
visite de Ihiver, le docteur Sellier se rappelait une belle fille, un peu pale, a
chevelure blonde. Celle-ci était rousse, d’un roux foncé lavé de teintes plus
claires, pareilles & des trainées de peinture mal appliquée” (71). Il apergoit
également des modifications dans le teint du visage: “Elle n’était pas muette,
donc il fallait a tout prix en obtenir une phrase (...) Mais, tout d'un coup (...) le
teint devint d’une blancheur diaphane; elle se leva a son tour (...) puis s’éloigna”
(72). 1l arrive que le changement observé affecte non la couleur, mais la
disposition des cheveux: “il rencontrait Madeleine, (...) une Madeleine spectrale,
couleur d’ambre et d’or, pour ainsi dire transparente. Elle avait détordu ses
cheveux roux, qui la revétaient d’un manteau rayonnant (...) Pourquoi défaisait-
elle ses cheveux?” (180)

La perception de ces signes physiques est d’autant plus importante que le
docteur n’arrive guére a déchiffrer le secret de sa femme; les traits qu’il
remarque lui offrent donc un point d’appui dans son effort pour atteindre
I’héroine, sans qu'il puisse véritablement comprendre la valeur des indices®.
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Néanmoins, I’attachement de Sellier 3 Madeleine se révele plus d'une fois a
I"aide de la formulation d’une image corporelle hyperbolique: “Oh! ces cheveux
de rousse, imprégnés d’une odeur sauvage et délicieuse (...) Cette nuque d’une
blancheur lactée (...) Cette main de fillette aux petits doigts tout-puissants (...)
cette voix, surtout, mordante, chantante (...) et ces yeux (...) recélant on ne savait
quelle idée fixe, une idée noire a reflets bleus” (217-218).

Dans La Femme Dieu, ce sont également les cheveux qui prennent un role
particulier, celui de la révélation du dédoublement dont I'abbé est 1'objet™
Cette découverte se fait grice a la reconnaissance de ses “boucles fausses™: la
“supérieure d’un mouvement furtif, timide comme une respectueuse caresse,
avait enlevé les boucles fausses qui effagaient sa tonsure” (250).

Un phénomene analogue apparait dans La Tour d’amour, les “méches de
nuit” du vieux revétant une fonction d'«annonce»’’; “Je m’endormis, moitié
révant, moitié soupirant, et j’eus un drole de réve. Je tévais qu’une morte noyée

. qui avait les cheveux du vieux, ses cheveux du soir...” (72). En effet, la
névrose du vieux sera explicitée a partir de la lente reconnaissance, faite par
Jean, de I'identié qui existe entre les cheveux de Mathurin et ceux de la
naufragée: la chevelure sert donc, une fois de plus, de support pour le déchif-
frement du conflit.

Les yeux dans L'Heure sexuelle créent, dés le début, un relais pour I'identi-
fication qui s'instaure, dans I’esprit du héros, entre Léonie et Cléopitre, ce
processus aboutissant a la dissociation des fils des événements de I’histoire:

“J’ai plongé dans les yeux de cette fille et je n’en remonte pas. L’Orient est 1a
(...) Cette fille me suggere Cléopétre comme le petit buste de chez moi me
réfléchirait cette fille si j’allais le regarder maintenant” (23-24).

L’étude des traits a valeur fonctionnelle — nettement moins nombreux que
ceux a valeur de confirmation — met en évidence le réle narratif de ces indices.
Appuyés exclusivement sur I’expression visuelle — en particulier sur les cheveux —,
les signes rendent possible, certes d’une maniére indirecte, la meilleure intelli-
gence du trouble du personnage.

2. Organisation et valeur des signes spatiaux

La question suivante que nous abordons a I'intérieur de ce méme chapitre
porte sur certains aspects de la structuration spatiale des récits. A propos du
traitement de I'espace, nombre de questions se posent, telles que I'étude de la
“position” ou de la “mobilité” spatiales des gerﬂonnagcs ces questions se
rattachant nettement a celle des points de vue™. Or, ce qui nous intéresse ici,
¢’est la relation de I'espace avec I'histoire, 1’ elude de ses fonctions en rapport
avec les personnages, indépendamment de I’examen de leur point de vue.

En effet, le personnage étant inséparable du lieu dans quuel il est placé®’,
certains indices d’ordre spatial peuvent étre révélateurs — au méme titre que les
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signes corporels — pour le déchiffrement de I’histoire et du conflit des héros.
Nous nous proposons, au début de nos analyses, d’examiner la nature de I espace
dans lequel I"action se déroule, en passant en revue I’exacte répartition des lieux,
ainsi que la fagon dont ils sont disposés.

Notre attention sera concentrée ensuite sur I'étude de certains éléments
spatiaux “isolés”, indépendants, a premiére vue, des rapports des protagonistes.
Nous nous efforgerons notamment d’envisager le role des objets faisant partie
de I’espace et ayant un intérét particulier dans la mise en lumiere de I'intrigue.

2. 1. La nature de I’espace

L’organisation spatiale des histoires rachildiennes offre une variété assez
grande au lecteur: les probleémes qui partagent les personnages se posent tant6t
dans un monde clos, le drame se produisant a I’intérieur d’une maison, tant6t
dans un lieu ouvert, celui du dehors. Il apparait parfois que cet espace, par
ailleurs minutieusement décrit et chargé ainsi d’une forte valeur descriptive, ne
serve que d’ ornement a I’ histoire. Il arrive également qu’une relation plus étroite
s’établisse entre lieu et personnage, I’espace étant bien souvent nettement
différencié, “décomposable” dans les romans. Suivant la position des héros dans
le conflit, les diverses parties de I’espace peuvent entrer en concurrence, les
oppositions spatiales ainsi créées ayant pour fonction premiere de souligner la
crise des protagonistes™.

Dans Madame Adonis, une compétition s’ inscrit entre deux points de I’espace
du dehors: la province, lieu dans lequel I’action se déroule, suscite I”hostilité de
Louise, tandis qu’elle convoite Paris, son espace d’autrefois. Le méme type de
rapport se retrouve dans La Princesse des Ténébres ol le caractére inhospitalier
de la province est accentué a plusieurs reprises: “[tante Julia] on est comme dans
une tombe, ici” (19). L’espace de la province a encore la capacité de se
fragmenter dans le premier récit: Tours, décor repoussant, entre en conflit avec
Amboise, endroit désiré de Louise. Cette opposition spatiale double une concur-
rence interpersonnelle en mettant en relief I"hostilié des relations de I’héroine
avec sa belle-mere. L’ organisation de I’histoire a ceci de spécifique ensuite que
le renversement dans le systdme des personnages est capable d’affecter aussi la
disposition des lieux, ce procédé confirmant le caractere ludique du dénouement.
Louis et Louise enfin réunis achetent fa villa de Marcel/Marcelle: “ils y vivent
trés heureux, trés paisibles” (MA, 237).

Le bouleversement d’ordre spatial insiste de Ja méme maniére sur la crise
psychique de Laure, celle-ci se créant un endroit familier sur les toitures des
maisons: “Laure (...) recommenga ses vagabondages sur les toitures (...) allait
courir dans ce qu’elle nommait son jardin. Bizarre jardin (...) solitude effrayante
(...) formidable pays dont elle devenait la reine a I’heure des chevauchées
félines” (AN, 194).
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Dans La Jongleuse, I’ accent est mis sur le dedans; ainsi, la maison d’Eliante
est divisée en deux licux antagonistes: le salon et la chambre & coucher®. Cette
répartition spatiale aide & mieux comprendre, d’une part, la structuration des
rapports entre personnages: dans tel décor, tel couple peut apparaitre. D’autre
part, la division est conforme aux dédoublements que 1’héroine supporte: dans
tel endroit, telle “personnalité” d’Eliante sera mise en valeur. La chambre a
coucher, coté d’une figure énigmatique, devient une zone d’intimité — jusqu’a
la fin du récit seul Léon y a acceés —, tandis que le salon, “un étonnant salon
bourgeois” (LJ, 61) est accessible a tous les personnages, sans que ceux-ci
puissent pour autant s’y reconnaitre. Ainsi le salon admet-il seulement la
présence de “Mme Donalger”, ou, pour mieux dire, celle d’«Eliante, en visite
chez Mme Donalger» (LJ, 61). En méme temps, I'intimité de la chambre a
coucher n’est qu’apparente: zone permise a chacun des personnages dans
I’épisode final, elle perd de sa valeur affective pour servir de décor a la
cérémonie macabre.

Le manque de lieu intime a I'intérieur de I’espace clos caractérise d’une
manicre générale les récits de Rachilde. Dans La Femme Dieu, ¢’est encore la
“neutralité” du salon — lieu stratégique pourtant — qui est mise en lumiere: s’il
favorise la réunion des personnages, le salon interdit la formation de rapports
solidaires. Raoule et Jacques ne parviennent pas non plus a se réserver un lieu
familier: I’atelier, témoin de leur amour, reste neutre et n’appartient véritable-
ment ni a I'un, ni a ’autre personnage. Néanmoins, Raoule possede un endroit
qui lui est propre et d’o elle peut s’éloigner a son gré™, tandis que Jacques ne
dispose d’aucune liberté méme spatiale; seul 1’abandon de I’espace lui est
permis: “[Raoule] Tu vas sortir d’ici (...), tu retourneras dans une mansarde et
tu ticheras de te refaire une dignité d’homme” (MV, 124).

La Tour d’amour révele également I'impossibilité d’une solidarité spatiale,
le phare, unique décor de I’histoire, étant un lieu hostile par excellence®'.
Immense, effrayant, isolé au milieu de I’océan, il est d’abord de difficile acces
pour le héros. Ensuite, installé 2 la tour, Jean sera désormais incapable de s’en
évader. Son premier déplacement a Brest ol se produit la rencontre avec Marie
apporte, il est vrai, un moment d’euphorie et d’ouverture; peu a peu le dehors
perd cependant de son pouvoir consolateur et devient une zone-ennemie, lieu
du meurte qui rompt, définitivement, I’équilibre. Aussi la tentative de fabriquer
un espace-ami a I'intérieur de la tour — un “jardin”, “une petite caisse de bois,
trés étroite”, rempli “de la terre pieusement rapportée” de Brest (TA, 113) —ne
peut-elle qu’échouer. L’ organisation spatiale dans ce récit fournit ainsi I’exem-
ple d’un rétrécissement extréme des lieux, ce qui correspond au sentiment de
perdition que le héros y éprouve. La fonction de 1’espace dépasse ici son rdle
habituel de décor ou de confirmation. La tour, lieu de I'isolement, de 1’angoisse
et de la mort, non seulement devient reflet des tourments de Jean, mais semble
- par la fermeture menagante qu’elle suggére — dominer son sort: prisonnier de
Iespace, le personnage est voué & la fin 2 une solitude irréversible*.
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Une situation analogue se répete dans les récits d”Audoux: les lieux sont
susceptibles de participer au destin des protagonistes, I’espace prenant une
valeur fonctionnelle.

A I'opposé des récits de Rachilde, capables de mettre en jeu un lieu clos, les
moments importants des histoires alduciennes se jouent dans I'espace du de-
hors*, 2 travers lequel une série de rapports oppositionnels peuvent se former.

Notre analyse portera donc sur les lieux considérés comme a priori ouverts*
et qui posseédent plusieurs fonctions, plus complexes qu’il ne parait a premiére
vue. Les sentiments étant tres souvent projetés dans I’espace, les lieux prennent
un réle emphatique, celui d’éclairer la vie intérieure du personnage, exprimée
ainsi non seulement par les signes physiques, mais aussi en termes spatiaux.
Cela dit, I’espace est prét a se transformer, suivant la nature de I’émotion dont
il est le support. Les fonctions des lieux ne s’épuisent pas cependant dans ce role
affectif: une perpétuelle interaction s’établit entre lieu et personnage, 1'un
influant sur I’autre. L’espace ne prend de valeur que relativement au personnage
et vice versa, les lieux remplissant parfois le role d’un participant a part entiere
et offrant par 12 méme une interprétation sur les événements et les héros. La
caractérisation— forcément indirecte chez Audoux — s’appuie donc a la fois sur
le portrait physique et la description spatiale. L’espace peut étre chargé enfin
d’une fonction proprement narrative: doté d’un rdle “d’annonce”, il fait avancer
I"histoire*®. Reste 2 vérifier la pertinence de ces fonctions attribuées aux com-
posantes spatiales, ce que nous ferons, en procédant a une analyse des textes
eux-mémes.

Dans Marie-Claire, chaque élément de la maison de la colline — endroit de
la naissance de I’amour des protagonistes — suggere, conformément aux émo-
tions que le couple y éprouve, I'idée du bonheur. Le caractére clos de cette
maison, “basse et profonde” (MC, 180), isolée de I’environnement par une
rangée haute de genéts, n’est qu'apparent: “Cette maison basse et sans couleur
me semblait pleine de mystere” (MC, 207-208). La porte n’ayant pas de serrure,
’acces y est libre; la maison est entourée encore d’un “jardin sans cloture”, plein
de “genéts fleuris” (207), ce qui donne a son tour I'impression d’une ouverture:
“Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me paraissait le plus beau jardin de la
terre, et quand je tournais la téte vers la maison grande ouverte au soleil,
jattendais toujours qu’il en sortit des étres extraordinaires” (207). A travers le
regard jubilatoire de Marie-Claire amoureuse, I'espace, dominé par la présence
d'Henri, sélargit a I'infini et signifie 2 la fois intimité, liberté et protection®®.
Or, les lieux ne possédent pas toujours cette faculté sécurisante; I’espace, lors
de la fuite — par ailleurs manquée ~ de I’héroine quittant la ferme, devient zone
d’abandon, expression adéquate de la solitude du personnage: “Le brouillard
s’étendait sur les terres labourées, et les bois étaient pleins de silence. Il y avait
des jours od je me sentais si abandonnée que je croyais que la terre s’était
écroulée autour de moi, et quand un corbeau passait en criant dans le ciel gris,
sa voix forte et enrouée semblait m’annoncer les malheurs du monde” (MC,
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124). Une relation vitale se tisse donc entre lieu et personnage: la vision que
Marie-Claire a de I'espace est a I'image des rapports qu’elle entretient avec
elle-méme et les autres. ;

L’Atelier, De la ville au moulin et Douce Lumiére font ressortir cette méme
liaison organique. L’hostilité qui oppose Marie-Claire a Clément est explicitée
non seulement par la notation de traits physiques, mais aussi a travers certains
indices spatiaux. Il est question notamment des attitudes contrastées qu’ils
adoptent a I’égard de leur futur logis, accepté par Clément, repoussant pour
Marie-Claire: “De notre futur logement il n’était pas question. «L’arriere-bou-
tique suffira», avait dit Clément. (...) Cette arriere boutique était humide et noire.
Jamais le soleil n’y avait pénétré et il s’en dégageait une odeur qui m’obligeait
am’en élo;gner dés que j’y entrais. Clément riait (...) fort de ma répugnance”
(AT, 252)*7.

La quéte douloureuse de Mlle Herminie  la recherche de son passé s’exprime
également en termes spatiaux. Les indices ont ceci de spécial qu’ils annoncent
I’échec 2 venir en suggérant une déchéance sans retour: “Le lendemain ce fut
aux vignes qu’elle me conduisit. Presque toutes étaient chétives, et plusieurs
d’entre elles avaient I’air bien malades. Mlle Herminie ne les reconnaissait pas
(...) on n"apergevait que bois noir et feuillage brilé” (AT, 202). “elle tenait les
yeux fixés sur trois gros ormes mal tournés (...) qui faisaient penser a trois
vieillards” (AT, 204). “Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient plus
vieux et plus difformes encore” (AT, 209).

C’est a la fin de L’Atelier que la valeur de ’espace se révele dans toute sa
complexité. Comme I’épisode de la mort de Mme Dalignac se lit essentiellement
en notations spatiales, il semble que I’existence des lieux suffise a elle seule a
créer le sens. Les composantes de cet espace — les allées “boueuses et noires”
du cimetire silencieux, les fleurs qui pourrissent, les pierres inquiétantes des
tombes — sont A considérer comme des signes descriptifs a plusieurs fonctions.
Par I’atmosphere angoissante qu’ils créent, ces indices remplissent un role
d’annonce et permettent de pressentir le tragique a venir. Marqueurs de la
disparition, ils sont aussi les parfaites formulations de I’état d’dme de Marie-
Claire, témoin oculaire de la mort de son amie; enfin les indices prennent une
fonction interprétative en renseignant sur la signification de I’épisode funeste.
Le descriptif, doté d’un poids a la fois émotif, explicatif et narratif envahit le
texte, révele le sens et entre en conflit avec la narration “détachée” proprement
dite 3.

Si I’espace, dans son ensemble, est en harmonie avec le personnage, il arrive
que certains de ses éléments soient en désaccord avec la situation du héros.
L’épisode de I’enterrement de Sandrine en est la meilleure illustration: “Le jour
était plein de soleil. Les bruits montaient clairs et précis dans I’air trés doux et
les marronniers tout fleuris de blanc s’alignaient le long de notre chemin (...) Le
cimetiére aussi était tout fleuri “ (AT, 63). Le contraste qui s’instaure entre le
deuil et le décor printanier jubilant crée une distance face a la mort, nécessaire
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pour apaiser la douleur. Le méme procédé se retrouve dans Le Suicide ou le
calme de I'espace du dehors, contemplé par la fenétre, apparait en contrepoint
au désordre de I'esprit de 1’héroine se préparant a mourir: “Ce soir, je vais
mourir. Le soleil a ’air de s’en aller se coucher tranquillement, et la haute
cheminée d’usine balance sa fumée vers lui comme pour lui dire adieu™ (LS,
219).

Les moments importants de I’ histoire dans De la ville au moulin sont souvent
précédés d’annonces d’ordre spatial. Le bois de grands chénes, évoqué au début
du récit, n’a apparemment qu’une valeur descriptive; son rdle d’annonce,
reconnu d’une manidre rétrospective, sera cependant précisé par la suite*’. Les
vignes et I’étang se transforment, a travers la vision d’Annette profondément
bouleversée, en un lieu menagant: “Une tristesse me prend a les [vignes]
regarder. Il me semble marcher dans I’allée d’un cimetiére oli les morts cher-
cheraient a s’échapper de leur fosse. La plupart de ces ceps ont I’air de bras
décharnés se dressant vers le ciel. Il y en a qui paraissent vous menacer de leur
poing noueux” (DV, 134). “beaucoup ont un doigt recourbé qui vous fait signe
(...) Le chemin aboutit a un petit étang (...) il me fait penser a une béte aux aguets
derriere les roseaux. L’eau m’inquitte, elle est noire, immobile et comme
huileuse. Un globule monte lentement du fond et reste 1a comme un oeil vitreux
(...) bientdt a la surface, ce n’est plus que de gros yeux sans couleur qui me
regardent” (DV, 135).

Cet espace — celui de la peur —, inquiétant a I’extréme, a une double fonction:
d’une part il manifeste et éveille a la fois les i de I’héroine, établi
ainsi un échange réciproque entre lieu et personnage, d’autre part il anticipe sur
la désunion des protagonistes qui surviendra plus tard. Ce lieu de perdition prend
un intérét d’autant plus grand, qu’il est capable de ressurgir dans I’esprit de
I’héroine, ce qui ne fait que renforcer le déséquilibre: “Je voudrais rendre a
Valere sa douce caresse, je voudrais I’assurer de ma foi en I’avenir, mais en cet
instant je revois I'étang aux yeux immobiles et vitreux” (DV, 151). L’espace de
la peur sera pour ainsi dire “doublement articulé”: il apparait non seulement sur
le plan réel, mais se présente également dans I’imaginaire.

C’est cette particularité des lisux qui importe dans Douce Lumiére, I’espace
de la mer, foyer de souvenirs et de bonheur, permettant a I'héroine de revivre
son amour: “Elle avait tout de suite imaginé que Nogl était dans I'ile, et qu’elle
allait le rencontrer, ici ou Ia. Elle en arrivait, par instant, a croire réellement a
cette présence (...) Derridre ses paupieres closes, tout se détruit et renait” (211).
A Paris cependant, endroit sans puissance émotive, il lui est impossible de
retrouver le souvenir euphorique: “A Paris, son imagination reste impuissante
arecréer le beau réve. Il lui semble méme que le passé, avec sa réalité, commence
as’éloigner d’elle; et cela lui fait mal, comme si Noél I’abandonnait de nouveau™
(228).




2.2. Objets et personnages

11 a été dit plus haut que notre examen relatif  I’organisation spatiale ne se :
limite pas a la découverte de la nature des lieux: il se propose aussi et surtout
d’envisager le role des objets qui y sont présentsso. Sans prétendre a I’exhaus- -
tivité, nous avons retenu, parmi ces objets, ceux qui sont susceptibles de revétir
un caractére répétitif et de se charger d’une valeur particuliére, notamment pour
influer directement sur Ihistoire.

L’étude du fonctionnement de I’espace nous a permis de faire une distinction
entre le lieu du dedans, clos, et celui, ouvert en principe, du dehors. Aussi est-il
possible de repérer les objets suivant cette caractéristique des lieux. ]

Les histoires de Rachilde font ressortir I’ 1mportance de certains objets
appartenant au dehors®". L’apparition de ceux-ci se remarque dans presque tous
les romans, les objets ayant un réle parfois décisif dans le déroulement de
I’intrigue.

Dans La Tour d’amour, le regard de Jean se dirige a plusieurs reprises vers
le placard “mystérieusement clos™ (113), qui se pose comme une énigme, le
héros ignorant ce qu’il peut enfermer: “Mes machoires (...) claquérent. Qu’est-
ce qu’il pouvait bien serrer [le vieux] dans ce placard?” (102). Le m <lere du

“placard condamné”(101) sera progressivement deviné par la suite®, ce qui
dévoile du méme coup 1’inquiétant secret de Mathurin.

Les objets sont souvent destinés a déclencher une crise, une sorte de confu-
sion chez le personnage. Dans L’Heure sexuelle ce t6le est conféré a la statue
de Cléopatre, principal support de I'identification qui trouble le héros: “Dans un
coin de la tenture de soie pourpre, une téte de Cléopitre, un petit ivoire, tout a
coup immense, surgit de la nuit en un recul de plusieurs licues, me regarde et
ouvre la bouche” (8).

Dans Son Printemps une gravure représentant Eros prend de I’intérét: achetée
par I’héroine & un marchand d’épingles, elle sert de SQoml de départ pour ses
réveries. La destruction de cet objet par la grand-mere>” revéle ensulle la vanité
des aspirations de Miane et concourt ainsi a son suicide final™*

Refaire I’amour met également en scéne un tableau destme a disparaitre. I1
s’agit du portrait de Pauline que le héros, sur la demande de celle-ci, est obligé
de détruire, cette destruction allant de pair avec la suppression du passé:
“[Pauline] je vous demande I'effacement du passé par la destruction totale du
portrait que vous avez conservé” (180). “[Alain] Vous étes venue pour me
demander un effacement encore plus absolu du passé, c’est-a-dire m’ordonner
de détruire un objet, une image a laquelle je tiens” (180-181). L’image de
Pauline n’est pas le seul objet a intervenir dans cette histoire. En effet, le portrait
de Bouchette, ayant une fonction inverse, celle de réunir les personnages,
contribue au dénouement cette fois “heureux”, laissant au héros un grain
d’espoir dans I’avenir.
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La possession de Jacques 2 laquelle Raoule aspire n’est véritablement pos-
sible qu’aprés la mort de celui-ci, au moment ot son corps se trouve effective-
ment “objectivé”, transformé paradoxalement en une “statue de cire”: “A 1’hotel
de Vénérande (...) il y a une chambre murée (...) Sur la couche en forme de
conque, gardée par un Eros de marbre, repose un mannequin de cire revétu d’un
épiderme de caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet
d’or de la poitrine sont naturels; les dents qui ornent la bouche, les ongles des
mains et des pieds ont été arrachés a un cadavre. Les yeux en émail ont un
adorable regard” (MV, 227).

Le role déterminant des objets se révele d’une maniere éclatante dans La
Jongleuse: plusieurs signes spatiaux collaborent tour a tour au déchiffrement de
I’histoire et du personnage. Vase, couteau, idoles, “identification” aux objets,
offrande des objets — autant d’indices qui donnent au récit sa structure. Le “vase
d’albdtre”, “chaste”, “sans sexe”, s’interpréte comme le symbole des désirs
d’Eliante; sa perpétuelle aspiration a la plénitude est donc incarnée en un objet” .
11 en va de méme de ses “dédoublements”; pour la meilleure intelligence de
ceux-ci, une sorte d’identification est faite entre Eliante et ses idoles, doubles
inquiétants de I’héroine qui reflétent et projettent les multiples faces de sa
personnalhé“: “[Eliante a Léon] elles me ressemblent parce que c’est moi
qu’elles représentent. Celle qui est double est doublée de mon propre corps” (LJ,
120). La disparition d’Eliante passe a son tour par celle de ses objets qu’elle
brise ou distribue; sa ressemblance avec la “statuette d’ivoire”, “une psyché de
la race jaune” qui “mourra la nuit de ses noces” (116) anticipe clairement sur le
suicide; le couteau enfin auquel la “jonglerie” est liée, est a la fois annonce et
support de la disparition.

11 résulte de cette analyse que le role des objets ne se réduit pas  une simple
fonction de confirmation: I'usage des indices spatiaux est un procédé qui
favorise la présentation indirecte du trouble des héros. Ces singuliéres crises
psychiques, attachées aux éléments d’une réalité “extérieure”, sont “objectivées”,
mises a une distance rassurante et acquiérent sans doute aux yeux du lecteur plus
d’authenticité®’.

Dans La Princesse des Ténébres, c’est la fenétre qui apparait d’une fagon
récurrente, objet de transition par excellence entre le dedans et le dehors. En
effet, Madeleine s’approche souvent de sa fenétre afin de pouvoir s’évader du
monde étroit dans lequel elle étouffe: “Elle ferma la porte a clé, courut ouvrir
la fenétre (...) elle fléchit sur I’appui de la fenétre” (305). “[Madeleine] s’élanga
par la fenétre grande ouverte” (307). Néanmoins, du dedans angoissant, I’hé-
roine ne pourra véritablement se sauver que par I’imaginaire, aussi la fenétre
donne-t-elle acces avant tout sur un espace fantasmatique: “Epuisée, les yeux
fixes (...) Madeleine se cramponnait au rebord de sa fenétre. Elle ne pouvait plus
sortir, mais elle voulait le revoir [Hunter] encore” (340).

L’image de la fenétre revient, de maniére obstinée, dans Le Suicide, L’Atelier
et De la ville au moulin et regoit une forte valeur connotative. Notons d’emblée
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que les récits d’Audoux — conformément a la nature ouverte de I’espace —
mettent en valeur en premier lieu les objets faisant partie du dehors.

Pour Annette, la fenétre signifie un lieu d’espoir et d’ouverture, servant 2
dissiper la solitude: “Pour me sentir moins seule j’ouvre la petite fenétre carrée,
et je m’y accoude. C’est ici que je passe mes veillées du samedi; je reste 1a des
heures a souhaiter le retour de Valere” (DV, 154). A la fin du récit, cet objet
remplira une fonction de relais entre les protagonistes; c’est auprés de la fenétre
qu’ Annette se met pour attendre le retour tant désiré de Valére: “Lasse de mon
voyage trop précipité, je m’assieds aupres de la fenétre et je guette sous les arbres
Iarrivée de Valere” (DV, 250). Une “haute fenétre” surgit dans le réve de
I’héroine, celui-ci précédant immédiatement — et préparant ainsi — la réunion des
personnages; enfin c’est par la fenétre qu’elle le voit revenir: “Je me penche
pour mieux la voir [la chauve-souris contemplée] et, dans le méme instant,
j’apergois Valere et la jeune femme traversant le boulevard comme pour venir
ici” (DV, 252) .

Dans L’Atelier, du fait de sa plurivocité, le méme signe revét un caractere
plus complexe: tantdt il signifie ouverture et échappatoire, tantdt, fonctionnant
“a rebours”, la fenétre connote fermeture et angoisse. D’une maniére générale,
la “vitre” symbolise plutdt une expérience d’ouverture pour le personnage, une
issue menant hors de la solitude, hors de la miséresg, aussi les héros occupent-ils
souvent une position qui leur donne I’ occasion d’ouvrir la fenétre, de regarder
par la fenétre ou de s’en approcher: “Sa chaleur [du soleil] était encore trés
douce et Bergeounette ouvrit toute grande la fenétre pour qu’il pit entrer a son
aise”(AT, 5). “Elle s’ occupait surtout a regarder par la fenétre (...) Comme elle
aussi, je m’approchais souvent de la fenétre” (41). “pour faire cesser 1’angoisse
qui commengait 2 m’oppresser, je sautai & bas du lit et courus a la fenétre”
(155)59, 11 arrive que la fenétre crée — comme dans De la ville au moulin — un
relais entre les personnages, se chargeant par la méme d’une fonction de
communication. Ainsi le patron se met constamment 2 la fenétre pour “suivre
des yeux” sa femme®: “Des qu’elle sortait, il se mettait a la fenétre pour la voir
passer d’un trottoir a I'autre” (AT, 4). La chute de Gabielle est observée par tous
les personnages a travers la fenétre, point de rencontre et de réunion: “Ce fut
parmi nous comme un grand événement [le départ de Gabielle a la Maternité]
et la plupart des ouvrieres se mirent a la fenétre pour voir Gabielle traverser
I’avenue” (AT, 179). Parfois les personnages révelent leurs émotions pres de la
fenétre, Clément notamment, pronongant son “aveu d’amour”: “je m’éloignai
de la chaise et me tins debout devant la fenétre. Il s’en approcha pour s”accouder
sur la barre d’appui, et il commenga plusieurs phrases sans les achever” (AT,
117).

En revanche, il arrive que la fenétre puisse également fonctionner en sens
inverse, en signalant I'impossibilité d’un équilibre. La manifestation la plus
évidente en est la fermeture de la fenétre qui se produit A plusieurs reprises dans
I"histoire, ou encore I’exiguité de cet objet. La fenétre de Mlle Herminie — qui
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semble “elle-mé&me vouloir fuir cette chambre étroite” (AT, 113)6' — est en
paraliéle avec I’entreprise du personnage. Cette entreprise consiste & retrouver
une derniere fois I’espace ouvert du pays natal et de la jeunesse, son échec vient
de la destruction de cet espace. Lors de sa quéte sans espoir, la fenétre offre, par
contraste, I'image d’un bonheur irrémédiablement perdu, Mlle Herminie se
souvenant de son amoureux d’autrefois: “Une des fenétres de la maison venait
de s’éclairer et deux ombres remuaient devant la lumiere; elles remuérent
Jongtemps et se réunirent souvent; puis la fenétre s’ouvrit toute grande et la
lumiére s’éteignit. — Nous aussi nous aurions laissé la fenétre ouverte sur le
jardin, me dit tout bas Mlle Herminie” (AT, 211). L’unique auto-contemplation
de Marie-Claire dans la glace a pour résultat de lui renvoyer “deux fenétres
largement ouvertes oll quelqu’un se tenait penché” (AT, 250). Ce “quelqu’un”
est sans doute Clément dont la présence ne peut apporter qu’un déséquilibre.

L’ambivalence de la fenétre est évidente dans Le Suicide: la fenétre est a la
fois le lieu privilégié de la mort et un objet donnant la possibilité d’une
communication avec le monde extérieur, seul moyen de sauvegarder la vie.

Sila fenétre par laquelle Bergeounette se penche a la fin de L’Atelier apparait
en contrepoint de la situation dans laquelle elle est placée®?, il en est de méme
du son de la cloche, indice a fonction inversée: il accompagne le moment de
I’échec de I’héroine. Le son de la cloche est susceptible de remplir un double
role dans Marie-Claire; il signale le désarroi de 1'héroine aprés la mort de
Désirée: “Je levai la téte vers les fenétres des dortoirs, dans I’espoir que quel-
qu’un pourrait entendre ce que j’avais a dire. Mais mon regard ne rencontra que
le cadran de la grosse horloge (...) Je sonnai longtemps; les sons s’en allaient
loin, bien loin! Ils s’en allaient ou s’en était allée soeur Désirée-des-Anges. Je
sonnais, parce qu’il me semblait que la cloche disait au monde que soeur
Désirée-des-Anges était morte™ (256)%. Ailleurs, le son de la cloche accom-
pagne un moment-bonheur, tel la premiére scéne d’intimité des héros, ou il se
fait dre, succédant i di aux paroles de tendresse d’Henri: “En
ce moment, la cloche de I'église de Sainte-Montagne se mit a sonner. Les sons
montaient la colline en courant, et aprés s’étre reposés un instant au-dessus de
nous, s’en allaient se perdre plus haut” (209-210). Le son — en tant que marque
d’un équilibre — fait son apparition ensuite aprés le retour de Marie-Claire a
I’orphelinat: “Chaque matin, malgré le froid ou la pluie, j’avais un grand plaisir
a sonner le réveil. La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou
diminuait, et je ne me lassais pas de I’entendre” (MC, 238).

Outre le son de la cloche, d’autres signes se présentent encore pour mettre
en relief un fait important de 1’histoire. Le “vieux banc” et le “tilleul” a c6té
desquels les personnages s’installent, sont porteurs de bonheur et renseignent
notamment sur les rapports de Marie-Aimée avec le curé: “Le soir, aprés diner,
je la retrouvai assise sur un vieux banc qui touchait 2 un gros tilleul. M. le curé
était assis prés d’elle, le dos appuyé contre ’arbre. Ils avaient I’air grave” (MC,
70). Le banc et le tilleul créent également une zone d’intimité pour le couple
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Marie-Aimée/ Marie-Claire; évoqués 2 la fin, ils leur rappellent un bonheur
d’autrefois: “J’entrainai soeur Marie-Aimée sur le vieux banc. Elle hésita, et dit
avant de s’asseoir: — On dirait que les choses nous attendent. Elle s’assit, sans
s’adosser au tilleul, et je m’agenouillai dans I"herbe a ses pieds” (MC, 248)6"‘

11 est important de remarquer que la position de certains objets peut étre
modifiée: une fois leur place habituelle bouleversée, ils risquent de changer leur
pouvoir sécurisant en une force déstabilisante. Ainsi, au départ final de Marie-
Claire pour Paris, le “vieux banc™ se trouve renversé: “En passant devant le vieux
banc, je vis qu’un des pieds avait cédé, et qu’il était tombé dans I’herbe par un
bout” (MC, 258). Il en va de méme du “vieil orme”. Doté d’une faculté
protectrice tout au long de I'histoire, son abattage — se produisant au surplus
d’une maniére “inattendue” — signale un malheur a venir:® “I1l [M. Alphonse]
avait fait aussi enlever le vieil orme oil la hulotte était venue chanter, les soirs
d’été” (MC, 187). “Il fallut la journée de deux hommes pour I’abattre, et au
moment ol on croyait qu’il allait se coucher tranquillement (...) le vieil orme se
releva pour retomber de coté” (188).

Un mouvement descendant affecte aussi certains objets dans L’Atelier aprées
ladisparition du patron. La douleur de Mme Dalignac peut se lire ainsien termes
spatiaux:*° “Mme Dalignac, qui rodait silencieuse et sans larmes, heurtait la
table de coupe (...) A chacun de ces heurts une chose tombait de la table (...) Les
grands ciseaux eux-mémes finirent par sauter de la table. Ils se fichérent a cheval
sur une lame du parquet et reste d’aplomb et inquié comme une barriére
close™ (AT, 195).

L’analyse des objets de I'espace montre que ces signes — conformément aux
traits corporels — se chargent d’un réle nettement fonctionnel. Leur usage —'un
des moyens de la présentation indirecte du conflit des personnages — confere,
par la distance que ces indices instaurent, plus d’objectivité a I'histoire. Les
signes spatiaux, susceptibles de révéler le sens, créent une chaine signifiante et
constituent les composantes essentielles de I’armature des récits.

2.3. Habit et personnage

Arrivée au terme de notre examen sur les modes de I’inscription du person-
nage dans le texte, il nous semble utile de nous interroger sur la valeur de certains
signes — “objets” si I’on veut —, caractérisant directement le personnage. Il est
question notamment d’envisager les habitudes vestimentaires des héros et d’exa-
miner si I”habit qu’ils portent prend ou non un réle dans I’ organisation des récits.

Pour commencer, il importe de mettre en relief une opposition fondamentale:
tandis que chez Rachilde I’habit du personnage est soigneusement marqué, les
romans d’ Audoux trahissent au contraire une absence pratiquement compleéte de
la notation du vétement.
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Cette différence de premier ordre constatée, nous nous proposons de passer
en revue, d’abord et surtout, les récits de Rachilde ot I’habit est inséparable —
certes a des degrés divers — de I’étiquette du personnage. La description du
vétement n’ayant le plus souvent qu’une fonction purement descriptive, il arrive
cependant que I"habit prenne un rdle particulicr dans Uhistoire: La Jongleuse et
Monsieur Vénus sont révélateurs a cet égard.

L’examen de La Jongleuse nous a permis de découvrir la division signifiante
des lieux du dedans, ainsi que la fonction déterminante des objets. Les signes
relatifs au vétement d’Eliante concourent a leur tour a la “lisibilité” de son
trouble. Ces indices de nature répétitive s’organisent autour de quelques traits
pertinents qu’il importe de définir: il s’agit des variations de la couleur et de la
forme du costume, des “fagons” de le porter, et de la possibilité de le transmettre.

D’une maniere générale, Eliante est vétue de noir, la couleur connotant le
caractere énigmatique du personnage: “Elle faisait de menus pas, et la queue
d’étoffe noire (...) s’ étalant en éventail, roulait une vague autour d’elle (...) et ce
qui sortait de son enveloppe funébre semblait trés artificiel” (26). “Ses mains de
deuil avaient I’aspect inquiétant de mains naturelles” (27). “Elle était toujours
en noir” (29). “[Léon a Eliante] Vous m’exaspérez 2 la fin, vous, du haut de
votre robe noire!” (41) “Elle portait une robe railleur, noire, bien entendu” (62).
“Elle était vétue d’un costume de laine noire, trés sobre” (185). “Eliante se jeta
en avant (...) la jupe enlevée jusqu’a ses yeux, tout son corps noir en dessous
apparut dans un maillot” (244). “Elle approchait, 2 pas menus, si belle dans son
costume sombre” (254)%7.

La “forme” de cet habit se conforme a ce que la couleur désigne: 1'impéné-
trabilité de I’héroine, dont la robe n’est pas simplement noire, mais encore
“fermée”: “Cette robe hermétique, dont le col mordait le menton en gueule de
velours, s’épanouissait en corolle pour happer la nuque” (27). “Enfouie dans un
grand fauteuil, toute noire, foute hermétique, elle ne souriait ni ne bougeait”
(65). “[Eliante a Léon] Aujourd’hui je m’enferme dans des robes extrémement
montantes pour avoir le droit d’une revanche” (79). “Eliante Donalger portait
le maiilot collant de I’acrobate, un maillot de soie noire trés montant” (141, c’est
nous qui soulignons). Le vétement noir “hermétique” doit sans doute s’inter-
préter comme un objet qui sert 2 Eliante a se protéger, interdisant a autrui
d’accéder 2 son corps et de pénétrer par ce moyen dans son intimité®®.

En revanche, il existe de rares moments ol I’héroine est vétue de blanc, la
couleur signalant une tentative — sans succes — d’entrer en contact avec I’autre:
“Eliante s avangait a sa rencontre [il s agit de Léon], blanche comme un ange,
elle allait a Iui hospitaliére, en maternelle femme” (94). “Elle s’enferma chez
elle, se déshabilla, remit une de ses robes favorites, une draperie de velours blanc
ruché de dentelles rousses” (193). “Elle portait, ce-jour la, une robe claire”
(198). “Elle était en blanc, drapée d’un grand velours ivoire; elle portait la robe
des fiangailles, la robe de Noél” (226). “Quant elle revint, elle était en grande
dame blanche, bien correcte, et elle leur tendit les mains” (247)%°.
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Quant aux fagons de porter I’habit — le vétement noir surtout —, le pricipal
souci d’Eliante consiste a ne jamais I'dter: “[Eliante 2 Léon] Je ne pose jamais
marobe, monsieur” (39). “[Léon] Je vous en supplie, dtez-la, cette robe, madame
Eliante (...) Otez-la, ricn qu’un peu” (41). “[Eliante] Je n’6te jamais ma robe”
(50). “Je vous défends de toucher a ma robe” (51). L’héroine -entend ainsi
préserver son identité, aussi sera-t-elle perdue dés qu’elle aura consenti a poser
son vétement et & se livrer 3 Léon, ce moment précédant immédiatement le
suicide: “[Eliante 2 Léon] Je suis 13, mon bien-aimé, répondit la voix déja
lointaine, je pose ma robe... devant mon lit... Viens...” (252).

La disparition du personnage est annoncée encore par la “transmission” de
ses robes: préte a détruire ses idoles, elle distribue également ses costumes70,
signe évident de la mort a venir: “Mes petites amies, je vous les donne [les
costumes], déclara Eliante d’une voix lente. Partagez-les en soeurs. Prenez
chacune votre caisse pour les mettre dedans, ou ils se conserveront peut-étre
quelques années (...) Elles vieillissent, je ne veux plus les garder chez moi”
(235-236).

Les variations de I’habit remplissent donc dans La Jongleuse une fonction
essentiellement symbolique: noir ou blanc, hermétique ou décolleté, gardé, posé
ou offert, le vétement semble révéler le personnage et va jusqu’a dominer son
sort, & prescrire son destin”!.

Outre les costumes d’Eliante, signes répétitifs, un autre indice surgit qui —
en dépit de son caracteére “unique” — participe en quelque sorte au déroulement
de I’intrigue. Nous avons affaire au “manchon noir” de I'héroine, oublié chez
Léon et rapporté ensuite par ce dernier. Cette piece de vétement a un double
role; d’une part, du fait d’étre rapporté, il sert de relais entre les protagonistes:
“Ils apergurent [les yeux de Léon] (...) un manchon noir doublé de satin blanc.
11 poussa un cri, un cri de gamin qui découvre un nouveau joujou. Elle avait
oublié son manchon” (192). “[Léon] C’est étrange, elle a oublié quelque chose
du décor, dans sa vie! ... Elle m’aime peut-étre un peu ... (...) Enfin, il y a une
chose certaine, c’est que demain (...) je rapporte le manchon” (193). D’autre
part, fonctionnant comme une annonce, le manchon offre un point de départ pour
la scéne macabre: “Elle avait, en effet, totalement oublié son manchon, et ce fut
pourtant a cause de ce détail que la grande jongleuse passionnée dut, a 1"heure
du choix décisif, abandonner la partie du présent pour jouer celle de I’éternité” |
(193). i

Monsieur Vénus fait ressortir un traitement analogue des indices vestimen-
taires A celui que nous avons pu observer dans La Jongleuse. En effet, le texte ‘
met en lumigre certaines “transformations” qui affectent les habits et insiste |
particulierement sur I’importance de la sauvegarde du costume. '

La convoitise de Raoule, centrée sur la “poitrine” de Jacques est liée aussia
la “blouse” de celui-ci: “la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine
les frisons dorés. Une douleur sourde traversa la nuque de Mlle de Vénérande
(...) Une sorte de vertige I'attirait vers ce nu” (30-31). La nudité de Jacques,
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¢éveillant la folle sensualité de Raoule, est mise en valeur a plusieurs reprises,
tandis que I'héroine ne se présente jamais nue: elle préfere étre vétue, des le
début, d’un “costume presque masculin” (52). Jacques 2 son tour, n’est certes
pas toujours nu; au fur et 2 mesure que sa liaison se précise avec Raoule, il
change d’habit pour se métamorphoser en femme: “Raoule s’apercut d’une
chose étrange: il avait une chemise de femme, une chemise garnie d’un feston”
(73). L’héroine en revanche, “femme svelte, toute noire” (74), s’efforge de
garder, dans ses rapports avec Jacques, son habit noir d’homme, qu’elle substi-
tue de plus en plus obstinément a son vétement féminin’2. Le costume noir
d’homme”, privilégié par Raoule, s’oppose ainsi  la nudité et/ou 2 I’habit de
femme de Jacques, le jeu sur les vétements éclaircissant le renversement des
roles: “Il lui [a Jacques] paraissait vivre ainsi depuis de longs siécles, avec la
femme noire, lui, tout resplendissant d’une nudité lumineuse. A son oreille,
bruissaient les chants d’un amour étrange n’ayant pas de sexe” (77). Rien de
surprenant que I’effort des protagonistes vise a la sauvegarde du costume
masculin propre a Raoule, et dont Jacques en particulier, nu et féminin, éprouve,
la nuit de ses noces, le besoin impérieux: “[Jacques a Raoule] Viens!... dit-il
dans un frisson terrible, mais n’6te pas cet habit (...) n’ 6te pas cet habit, hurla-t-il,
au paroxysme de la folie” (197-198).

Le renversement 2 la fin, poussé a I’absurde, marque entre autres I'usage du
vétement: apres la mort de Jacques, Raoule surgit tour a tour en tant que “femme
vétue de deuil” et comme “un jeune homme en habit noir” (227)"*.

11y a la une opposition capitale qui démarque les récits d’ Audoux des textes
de Rachilde. En effet, dans Marie-Claire, le seul indice délimitable, relatif a
I’habit, est la “blouse blanche” d’Henri Deslois. Ce vétement est censé suggérer
peut-étre ce que la “douceur” des yeux indique: les émotions de Marie-Claire.
Le “bleu” de la robe d’Annette, sans aucune précision complémentaire, n’est
que signalé, une seule fois: “A I'heure de la promenade, pour étre semblable au
ciel et & la mer, je mets la robe bleue que Valére a choisie pour moi” (DV, 147).
La couleur connote, de toute évidence, le sentiment de sécurité dont I’héroine
jouit, momentanément, et 1’équilibre — fragile — de ses rapports avec Valére.
Dans L’Atelier larobe de mariée blanche, promesse de bonheur dans le mariage,
fait contraste avec “les yeux fixes” du futur mari, d’ol la réaction de Marie-Claire
qui la regarde “sans joie”: “Je ne pouvais éloigner de ma pensée les yeux fixes
de Clément, et c’était sans joie que je regardais ma robe blanche étalée sur le
mannequin” (256).

11 nous semble important de nous interroger de plus prés sur la raison du
“degré zéro” de la mention de I’habit chez Audoux. Cette question parait
d’autant plus pertinente que 1’omission dans ces récits est susceptible de se
charger d’une valeur de signe: elle fait ressortir I'attitude que les héroines
adoptent a ’égard de leur corps. Le signe zéro des habitudes vestimentaires va
de pair avec I’absence d’une certaine di ionde la “ inité”, ce phé &
caractérisant chacune des héroines alduciennes. En effet, le personnage se
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montre indifférent vis-a-vis de son corps, la coq ie, le golit de la
lui faisant complétement défaut.-

Dans Marie-Claire, pas une seule fois 1’héroine ne se contemple; dans
L’Atelier, son unique coup d’oeil dans la glace — dont e point de départ est non
le désir de se voir, mais sa ressemblance avec Eglantine — aboutit & une sorte de
crise d’identité: “une curiosité me vint, et je levai le nez vers une glace qui
reflétait toute la famille autour de la table et me renvoyait mon image. Je restai
tout d’abord stupéfaite de ma péleur, et j’eus I'impression que je me voyais pour
la premiere fois. (...) Non, je ne ressemblais pas a Eglantine (...) C’était surtout
2 ses yeux que je revenais. Ils étaient si calmes et si doux (...) Dans I’espoir de
trouver les miens semblables je voulus les revoir, mais je ne les retrouvai pas.
Il me sembla voir a leur place deux fenétres largement ouverles ol quelqu un

se tenait penché” (249~ 250)"%. Le corps ainsi contemplé en “comparaison” —1la
vue réduite encore au visage —, découvre la stupéfaction d’abord, le déséquilibre

ensuite: I'image, au lieu d’apporter plaisir et cc renvoie une angoisse.

Le refus de se regarder marque d’une maniére exemplaire I’attitude des
personnages féminins de Douce Lumiére: “Elle [Christine] n’est pas coquette,
les belles robes ne la tentent pas. A son pére, qui lui conseille de se regarder
dans la glace afin de se mieux coiffer, elle répond: — Les glaces m’ennuient. On
y voit trop ses défauts” (239). “Elle [Eglantine] n’a pas besoin de glace pour se
coiffer, un peigne lui suffit” (168).

Cette absence d’auto- contemplauon est en rapport étroit avec I’idée que les
héroines se font de leur corps: I’héroine alducienne n’est gure belle, ou du
moins elle reste inconsciente de sa beauté, comme elle est indifférente a 1'égard
de son image”’. Eglantine semble ne pas s'apercevoir de sa beauté: “Jacques
Hermont devient jaloux. Sous prétexte de marcher par les rues, il accompagne
Eglantine. (...) Jamais pour Tensia il n’avait connu cet état de méfiance qui lui
mettait aux yeux une colére lorsque le regard d’un passant s’arrétait sur sa
compagne. Elle-méme ne s’apercevait de rien, n’ayant aucun plaisir de plaire.
Elle allait, ainsi que toujours, de son pas rapide, la téte haut levée” (DL,
234-235)%,

Sila beauté n’est pas chez Audoux un signe forcément valorisant’®, Uinfir-
mité du corps est parfois dotée de ce pouvoir. Ainsi Annette est boiteuse (DV),
Colette (MC) est infirme, ainsi que Christine (DL) et Mme Lapierre (DV)
arrive également que le personnage devienne estropié, Jacques notamment (DL),
le visage de Valére réapparait a la fin “blessé”, “déﬁguré” (DV, 250). En
revanche De la ville au moulin témoigne d’une possibilité de transformation de
I"infirmité en perfection; le défaut du corps d’ Annette disparait au fur et 2 mesure
que son amour s’accomplit et qu’elle regagne son équilibre: “Des jours viennent,
durent, s’éloignent, et notre vie ainsi que nous I'avions espéré reste faite
d’amour, de bonheur et de tranquillité. De plus un miracle s’est accompli, je ne
suis plus boiteuse, ou a peine” (129).
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Ainsi, I'infirmité ne posséde aucune connotation négative, bien au contraire:
elle se poseg%e plus souvent comme une valeur et favorise la solidarité des
personnages” . . i . ]

Rien de tel dans les récits de Rachilde o la laideur est I’indice d’un conflit,
soit quelle éveille la répugnance de I’autre, soit qu’elle accompagne le trouble
du personnage. Ainsi I’abbé borgne ne peut que repousser Laure dans L’Animale;
le mari d’Eliante, fi§ure horrible d’apres sa photographie, a “la moitié du nez
emporté” (LI, 112) 2, Mathurin Barnabas posséde une “infernale figure de
vieille” (TA, 17), Duvet-d’ Ange enfin parait ne pas étre d’accord avec son corps
et se plaint de sa laideur: “Je crois, aujourd”hui, que je suis laid. Et méme si on
me déguisait, comme je le réve souvent (...) je ne serais pas plus beau. Le grand
défaut de mon visage est d’étre criblé de taches de son” (DA, 92).

11 ressort de ces exemples que I’infirmité ou la laideur — caractéristiques
Jrailleurs rares — marqiient presque uniquement le physique des personnages
masculins. Excepté les cas que nous venons d’examiner, le corps des héros —
celui des héroines en particulier — est paré, 2 I’opposé du personnage alducien,
d’une beauté exceptionnelle; aussi se contemplent-ils volontiers, prenant une
attitude coquette a I’extréme.

La beauté affolante de Mary s’associe a une “perverse coquetterie” (MS,
196); il en va de méme de la beauté singuliere de Laure contrastant avec la
laideur repoussante de I’abbé: “Sa plus grande sagesse était une indifférence

colossale pour tout ce qui ne lui pré: it pas la joui diate (...) d’une
coquetterie” (AN, 40). Miane, se regardant dans I’eau de la fontaine “se jugea
plus belle de toute la beauté envi " (SP, 122), Mad ;3‘ enfin est

qualifiée a plusieurs reprise de “coquette” par le docteur Sellier®”.

Toutefois, I"attitude des personnages n’est pas toujours exempte d’ambigui-
tés: si Raoule jouit de sa belle figure de femme dans ses rapports avec Raittolbe®,
elle préfere son autre image, inversée, celle “d’un homme beau” que la glace lui
renvoie lorsqu’elle parvient 2 dominer Jacques. Il n’est donc pas étonnant que
la beauté de celui-ci soit convoitée pour ce qu’elle a de féminin ou de “sur-
humain”: “elle avait acheté un étre qu’elle méprisait comme homme et adorait
comme beauté. (Elle disait: beauté, ne pouvant pas dire: femme” (MV, 89).
“[Raoule a Jacques] Ne devines-tu pas que ta beauté, presque surhumaine,
déprave I’esprit de tous ceux qui t’approchent?” (MV, 99)

Monsieur Vénus n’est pas le seul exemple pour démontrer la nature foncie-
rement ambivalente, de !a notion de beauté: Louise est attirée par les yeux du
“beau Désambres”,“maguifiques, trés noirs, se dilatant comme ceux des félines”
(MA, 24). Le corps de Marcelle est séduisant & son tour en raison de sa “virilité”,
“sa grice pleine d’aplomb, ses gestes d’une décision royale” (MA, 165).

A part les ambiguités repérées dans ces deux récits, I'attitude des person-
nages révele d’autres incertitudes: Louise, au lieu d’étre coquette, parait ne pas
s’entendre avec son corps: “Louvette ne se mirait pas (...) Du reste elle ne se
plaisait pas, telle qu’elle se voyait. Elle aurait voulu étre grande, trés grande, et
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brune, trés brune” (FD, 121)55. Madeleine, coquette en principe, est capable de
changer d’apparence: “belle d’une originale beauté malsaine” (PT, 217), elle
apparait parfois “spectrale” (180); elle est qualifiée encore de “laide” par la mere
du docteur. Paul Midal, ayant une “figure d’ange” (SP, 134) demeure inacces-
sible pour Miane; Alain Montares, en se contemplant 2 Ia fin de I’ histoire dans
le miroir, ne peut apercevoir que sa beauté déja disparue: “[Je] prends la petite
toile que je confronte avec une grande glace et je me vois. Je ne vois plus que
moi (...) mon visage qui n’est plus que le masque grimagant du beau Montares”
(RA, 244).

L’apparence physique, attitude du personnage chez Rachilde sont donc &
I’opposé de ce que nous avons observé a ce propos dans les textes d’ Audoux. |
Soulignons encore que les récits rachildiens montrent plus de complexité, plus
d’ambiguités de ce point de vue, d’autant plus que la beauté du corps peut étre
dangereuse. En effet, elle contribue 2 accentuer la singularité, la confusion des
héros: attirant ou repoussant d’aspect, le personnage entre en conflit non seule- -
ment avec I’autre, mais essentiellement avec lui-méme. La partie suivante de
notre étude prendra précisément pour objet la mise en lumiere de cette particu-
larité des textes.
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NOTES

1. Anna Szabé, 1991, 41. Bernard Vannier considére le portrait. inhérent a tout récit qui se
réclame de “vraisemblance”, en tant que “piece A conviction”. voir 1972, 15. Pour la présentation
des personnages dans un récit, voir encore Philippe Hamon, 1983; Roger Kempf, 1968; Yannick
Resch, 1973. La structure du portrait sera analysée ici indépendamment de Pinstance qui
I'énonce.

2. Pour le terme “étiquette”, voir Hamon, 1977, 142: “Le personnage est représenté, pris en
charge et désigné sur la scéne du texte par un signifiant discontinu, un ensemble dispersé de
marques gue 1'on pourrait appeler son étiquette”.

3. Garreau, 1992, 21.

4, Vannier, 1972, 16.

5. Des commentaires plus détaillés seront proposés infra, 21-25 (1. 2. Mllustrations). Quant
i lordre des personnages, nous adoptons, pour des raisons de clarté, la chronologie de I’oeuvre
alducienne. Nous indiquons d’abord les noms des protagonistes, ensuite ceux des personnages
secondaires et épisodiques. Les traits figurent — approximativement — suivant [’ordre de leur
apparition dans les textes. Par le terme “autre” nous comprenons les signes moins fréquents,
“accidentels”. Les citations — celles notamment qui contiennent une forme verbale — ne sont pas
forcément littérales: nous utilisons uniquement le présent. Remarquons encore que nos tableaux
ne prétendent point &tre exhaustifs: notre objectif consiste 2 offrir une image globale de la
structuration du portrait. Ainsi tous les personnages ne figurent pas dans ces tableaux.

6. Si la couleur est indiquée, elle est le plus souvent imprécise, voir les yeux de “plusieurs
couleurs”, de “couleurs mélangées” de Marie-Aimée, les yeux “pales” de Valere, ou encore ceux
d’Henri: “chaque fois que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils entraient si profondément
dans les miens, qu’il me semblait que j"en étais tout éclairée” (MC, 195). Si la couleur est marquée
avec précision, elle reste sans valeur particuliere. Le “bleu” des yeux de certaines héroines (voir
Marie-Claire dans AT, Mme Dalignac, Mlle Herminie, Annette) renvoie sirement 2 la bonté du
personnage, les yeux “noirs” propres a Sylvain, au patron, 2 Mme Doublé et a Firmin ont un
intérét avant tout descriptif.

7. “C’était une grande femme brune [Mme Alphonse] qui avait de gros yeux et un air
ennuyé” (MC, 171). “Sa voix [celle de Mme Alphonse] était sans timbre, et sa bouche remuait
& peine pour parler” (MC, 178).

8. Les “yeux fixes” de Clément sont souvent opposés au “beau regard” de Mme Dalignac,
la beauté du regard connotant — comme le “bleu” des yeux - la bonté.

9. Elle [Eglantine] ne peut s’empécher de regarder son front coupé de lignes bizarres et
inquiétantes qui lui donnent 1’air d’un animal farouche et tétu. Et puis il a toujours ses dents de
chien en colére, et ce mauvais regard qui fouille le bois au loin” (DL, 104).

10. L’ immobilité d’Henri s’interpréte également comme un signe de sa confusion.

11. L’identité d"Henri — qui passe d"abord pour un jeune homme inconnu — est révélée surtout
en termes physiques: “Ses yeux passrent sur moi, pour se poser sur Mme Alphonse; il tenait la
téte haute, et sa bouche fléchissait un peu du c6té gauche (...) je devinais brusquement que ¢’était
lui le fils ainé de Mme Deslois™ (MC, 201).

12. Ti s’agit d"envoyer Marie-Claire en Sologne comme bergére.

13. Le méme procédé sert a décrire la fureur de M. Alphonse, aprés la vente de la maison de
la colline, lieu par excellence de I'amour des héros: “M. Alphonse se tortilla comme un ver (...)
se mit a aller et venir devant la cheminée; son visage était devenu d’un jaune terreux; il tenait
ses mains dans les poches de son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite quon cdt dit qu’il
les remontait avec une ficelle” (MC, 216). Le chagrin d’Eugéne 4 la mort de Sylvain n’est indiqué
qu’a travers I’expression du regard et la notation de I'allure: “Eugéne rodait dans les étables avec
des yeux épouvantés” (MC, 168); 1'hostilité de Mme Deslois a I'égard de Marie-Claire s’inscrit
dans I'inflexion de la voix: “Elle parlait maintenant d’une voix étranglée. Elle disait des mots
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dont le sens m’échappait. Je trouvais seulement que ses paroles avaient une odeur insupportable™
(MC, 220). Ce passage dénote en outre une intéressante fusion des sensations auditives et
olfactives. i

14. 1l arrive que la “bouche” apparait sans recevoir aucun qualificatif, ce qui ne diminue en
rien sa valeur de signe. C'est le cas de la reconnaissance de la bouche de Valdre, cet épisode
succédant de toute évidence a celui du baiser mysrérieux “tout & coup Jje vis sa bouche. I’en
ressentis un grand trouble. Cette bouche je la reconnaissais (...) jétais sire a présent que c’était
d'elle que j'avais regu le baiser mystéricux” (DV, 88-89). Il st & remarquer que le “regard aigu”
de Valere - objet de I'hostilité de I'héroine — s’ oppose 2 ses “yeux tendres”., éveillant la passion.
Sa “haute taille” — trait par ailleurs rarement marqué dans les récits — connote I’équilibre, la
sécurité. i

15. 1 s’agit notamment de sa rupture avec Nogl.

16. Ce rire va s’éteindre et se transformer en un rire forcé a la fin: “Elle [Mme Dalignac] |
avait fait oui de la téte, en essayant de sourir (...) quand enfin elle avait pu sourir elle s'était |
tournée vers moi pour me dire: — Il est bien mal luné, aujourd’hui, notre Clément” (AT, 256)

17. Voir la formulation des sentiments de Marie-Aimée vis-a-vis de Marie-Claire: “il me
semblait que j*étais enveloppée dans ses yeux™ (MC, 60); I"expression des rapports solidaires du |
patron avec Mme Dalignac, la méme formule se répétant ici 2 plusieurs reprises: “le lendemain
il restait comme la veille a suivre des yeux sa femme” (AT, 171).

18. Nous avons noté qu'il se montre parfois incapable de chanter, signe d’un déséquilibre.

19. Pour illustrer ce processus, voir les rapports de Marie-Claire avec Henri: “I"évitais de le
regarder, mais sa voix me causait toujours un profond malaise” (MC, 203). Henri “détourne les
yeux” au moment de sa rupture avec I’héroine; la Supérieure, pour annoncer & Marie-Claire le
départ forgé pour la Sologne “cacha ses yeux sous ses paupizres” (MC, 83). L’indifférence de |
Mme Alphonse s’exprime en ces termes: “Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une
seule fois regardé de mon coté” (MC, 171). Notons encore que le défaut de parole s’interpréte |
parfois comme I'indice d’un embarras: “Elle [Mme Dalignac] ne pouvait pas croire que ses |
manches étaient faites (...) Elle voulut parler aussi, mais il se trouva qu’elle avait perdu la voix”
(AT, 95). “Mme Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela lui arrivait toujours dans les grandes
émotions, elle semblait avoir perdu I'usage de la parole” (AT, 230). Une phrase identique se
répete dans DL: “ainsi que cela lui arrive [a Eglantine] toujours dans les grandes émotions, sa
gorge se serre au point de lui enlever la parole” (243).

20. Tl est & noter que ce codage est d’une exlréme rigucur dans MC et AT, tandis que la valeur
fonctionnelle des traits est moindre dans DV et D]

21.La dlslmcuon de ces deux calégones nous :l paru muulc chez Audoux: dans ces récits les
signes physiq un role

22. L’odre des récits ne sera pas chronologique. 11 est déterminé par le degré d’abondance
des traits et va ainsi des récits les plus riches en informations vers les moins riches.
L’énumération des traits,  I'intérieur d’un seul récit, correspond approximativement 2 I'ordre
d’apparition textuelle. Soulignons que nos tableaux ne prétendent évidemment pas A
I'exhaustivité.

23. Mlesta que les i i i n Jjamais 2 elles
seules; associées a 1'oeil et 2 la bouche, elles sonl accompagnées de la mention de la couleur
et/ou de la forme.

24. 11 va sans dire que cet aspect stéréotypé marque 'expression vocale et celle du corps
entier aussi.

25. Les yeux des héroines ne sont jamais bruns tandis que cette méme couleur peut marquer
les cheveux.

26. Miane différe de Mary et de Laure par la couleur des yeux et celle des cheveux, elle leur
est dant du fait de son féline: “Elle a le nez rond du bout semblable
au nez du chat. Sa bouche, toute mince, parait petite et quand elle s’écarte sur sa denture pointue,
onréve encore du chat” (SP, 28). Cette bouche rappelle également celle de Louise (FD), ladenture
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pointue évoque les dents de Mary (MS). Les “fagons félines” du physique de Marcel (MA, 148)
sont destinées & mettre en relief son étrange féminit

27. Raoule se coupe les cheveux longs, en méme temps “‘ses courts cheveux bouclés” (MV,
191) ne signifient pas la diminution de la force séductrice; ils mettent en relief le renversement
qui s'inscrit dans les rapports des héros. Les cheveux blond clair du fiancé de Laure, “contraste
absolu” de I’héroine (AN, 110) marquent, nous semble-t-il. la médiocrité de celui-ci.

28. Le corps de Madeleine est pergu d’une maniére générale par le docteur. Nous reviendrons
1 cette problématique plus loin.

29. Elle est surnommée ainsi “Bouchette™ par le héros. Signalons que les trois premiers
chapitres de ce récit surabondent en parties descriptives; Alain — peintre 2 son tour — s sert
effectivement d’«effets picturaux» pour faire voir 1’héroine.

30. Ce méme trait est completement absent cependant dans le portrait de Raoule, procédé
sans doute volontaire. Rappelons que la mention de la “poitrine” est pratiquement omise dans la
description du personnage alducien, ce qui n’est certainement pas un hasard.

31. La surprise du renversement est préparée encore par I'étrange ressemblance des corps de
Marcel et de Marcelle: “[Louise] Papa! elle lui ressemble comme si ¢’était [ui!” (MA, 136)

32. Voir & titre d"illustration les passages qui suivent: “il [I’oncle de Mary] s’apergut qu’elle
sentait le réséda d’une manidre fugace et délicieuse” (MS, 185). “[que] Mary répandit autour
d'elle une véritable odeur de réséda” (MS, 191). “Ses cheveux lourds (..) avaient des senteurs
délicates de ce réséda mystérieux” (MS, 260). “Son haleine embaumait ceux qui, par hasard, la
baisaient sur la bouche” (AN, 30). “[Sellier] Ces cheveux de rousse, imprégnés d’une odeur (...)
de fauve lionne” (PT, 217).

33. Nous reviendrons A cette problématique plus loin, cf. infra, 95.

34. Pour I'analyse de ce dédoublement cf. infra, 78. Nous nous contentons de noter ici I’effet
“trompeur” de la description: I'abbé est présenté avec les “cheveux bruns, un peu révoltés autour
de sa tonsure” (FD, 53), tandis que son frére — étant a la vérité la méme personne que 1’abbé —
est ainsi décrit: “il était plus jeune, plus beau parce que ses cheveux roux Iilluminaient d’une
auréole presque surnaturelle. Tl avait les cheveux du Christ qui palissaient son visage, de teint
probablement plus clair que celui de Raoul, son ainé” (105).

35. Pour le terme d’annonce cf. Genette, 1972, 111.

36. Cette problématique sera envisagée dans la troisiéme partic. Pour une analyse de la
structuration de I’espace dans un récit, voir Mitterand, 1980, 189-212; 1987, 107-159; Raimond,
1989, 158-173.

37. Le narrateur chez Rachilde méle toujours la notation du trait physique & la description du
décor, chacun des portraits contient ainsi un morceau descriptif relatif 2 I’espace.

38. A rapprocher du réle identique des traits corporels 2 valeur de confirmation.

39. En ce qui concerne les fonctions que remplissent le salon et le boudoir dans les histoires
rachildiennes, cf. Dauphiné, 1991, 328-334.

40. 11 s”agit notamment de la villa Vénérande.

41. La Tour d’amour est le seul récit dans notre corpus od le lieu soit désigné dés le titre.
Pour la valeur des titres rachildiens, cf. Dauphiné, 1991, 289.

42, Dauphiné estime au contraire: “Le décor n’est plus que secondaire dans la naissance et
la justification du fantastique de La Tour d’amour” (1991, 335).

43. Excepté Le Suicide dont I'histoire se déroule dans un lieu fermé a I’extréme: la chambre
de I’héroine. Néanmoins, de cet endroit clos, deux moyens existent pour s’évader cf. infra, 80,
note 21.

44. Notons qu’ouverture ne signifie pas nécessairement équilibre pour e personnage.

45, Ce role est absent de MC tandis qu’il apparait volontiers dans DV.

46, La maison et le jardin s’opposent au “Gué Perdu”, territoire propre 2 Mme Deslois, hostile
et interdit pour Marie-Claire. Il est & noter que I’organisation spatiale de MC se caractérise par
une répartition rigoureuse des lieux: I'histoire se joue sur quatre points bien déterminés de
1"espace, chacun étant un endroit du dehors et pouvant entrer en compétition.
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47. Avec cet espace hostile, un lieu imaginaire entre encore en concurrence: située sur une
“colline toute fleurie”, dans “un grand bois de sapins”, “une maison grande ouverte au soleil”
(AT, 253). La référence a ’espace de I’amour, propre a2 MC, est évidente.

48. Nous reviendrons 2 cette problématique plus loin.

49. Le bois deviendra I'espace par excellence de I"amour des héros.

50. Le mot “objet” sera pris cn un sens large: il désignera un élément d’ordre spatial bien
circonscrit, dissociable du contexte, ayant une certaine indépendance et constituant un fait de
structure déterminé. De cette fagon nous comptons parmi les objets le “tilleul”, le “vieil orme™
et le “son de I'église”, tout en étant consciente que ce dernier indice ne releve pas uniquement
du régime spatial. Les objets seront appelés tour 2 tour “signes”et “indices”, ces termes étant
considérés comme synonymes.

51. Pour une étude du rdle des objets chez Rachilde, voir Dauphiné, 1991,345-358. Dauphiné
attire Pattention sur le caractére répétitif de ces signes dont la fonction consiste & “améliorer la
lecture de la destinée des héros” (348).

52. Le “fameux placard 2 femmes” (TA, 124) cache la téte de la naufragée.

53. “A tout hasard, Mme Leforest déchire ce papier en menus morceaux, qu'elle seme
intentionnellement sur le xapis (SP, 313).

54. Dauphiné considere qu™Eros et sa représentati (.)un point ironique
a I'action d'autant que Miane, pourtant amourcuse de Paul Midal, le fils du sacristain, ne sera
Jjamais aimée par Paul Midal, ni par quiconque™ (1991, 353).

55. L’illustration la plus frappante de ce processus est la “scéne d’amour™ avec le vase.

56. En outre, ces idoles rappellent constamment 2 Eliante le souvenir affreux de son mari lui
interdisant toute relation amoureuse, cf. infra, 62.

57. Dauphiné souligne cette particularité propre au récit rachildien: “le destin est toujours
décelable et lisible dans le quotidien” (1991, 346).

58. Voir les aspirations de Sandrine: “Si j jamdls je deviens riche, je me ferai batir une maison
ol les murs seront tout en fenétres” (AT. 46).

59. Cest nous qui soulignons. Notons encore que la fendtre est le lieu privilégié de
Bergeounette: “Elle avait pris sa place devant la fenétre et n’avait jamais voulu la céder 2
personne” (AT, 17). Le méme phénomene a ét€ observé A propos de son chant. Remarquons que.
la fenétre — comme le chant — permet la transition dans un monde imaginaire.

60. Cf. supra, 25, 50, note 17.

61. Cependant dans la chambre de Marie-Claire “rien n’empéchait d’approcher de la fenétre”
(AT, 114).

62. Elle accompagne un moment de deuil, la mort de Mme Dalignac.

63. Les sons de Ia cloche ont aussi une fonction analogique puisqu’ils suscitent I'idée de
I’au-dela dans la conscience de Marie-Claire.

64. On pense a la position du curé dont le “dos” est “appuyé” contre le tilleul. S'agit-il d’un
refus de la part de Marie-Aimée d’éveiller le douloureux souvenir?

65. 11 s”agit de U'installation des Alphonse, les nouveaux fermiers dont I'arrivée fait cesser
la sécurité d’autrefois.

66. Voir aussi les traits physiq de sa supra, 22.

67. C’est nous qui soulignons, exceple le mot “tailleur”.

68. L’habit caractérise les personnages:  la différence d’Eliante, Missie se présente
“décolletée”.

69. Notons que I’habit blanc n’est jamais décolleté.

70. “[Eliante] j'ai brisé les statues de cire et la collection des ivoires” (LJ, 251). Les idoles
comme les costumes proviennent du mari.

71. Nous avons montré le role identique des objets 2 1'intérieur de ce méme récit et la fonction
analogue de I’espace dans TA, supra, 39, 34, Sclon Dauphiné “tenues vestimentaires et bijoux
(...) sont (...) chargés d’une signification révélatrice de certains aspects du personnage qui les
porte (...) Le vétement ct les tenues sont (...) un masque. ¢'est-3-dire un signe ayant pour fonction
secondaire de dissimuler, pour fonction premigre de révéler” (1991, 346-347).
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72. Une illustration frappante en est la scéne qui suit le mariage des héros. Le changemem
de la robe de mariée en un “habit noir” trahit le passage du role de I’épouse 4 celui du “maitre”:
“Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard dissimulé dans la tenture et tira un habit
noir (..) Devant la glace, qui lui renvoyait I'image d’un homme beau (...) elle passa sa main, od
brillait I’alliance, dans ses courts cheveux bouclés” (MV, 190-191). Notons que le vétement
féminin ne lui est permis véritablement que dans ses rapports avec Raittolbe. La parfaite
ambiguité des relations interpersonnelles est traduite d’une mani¢re éclatante par les
changements successifs de costume lors de la découverte par Raoule de Ia liaison de Jacques et
de Raittolbe.

73. Cf. le “noir” de la robe d’Eliante. Cette couleur semble signaler une crise chez le
personnage.

74. Dans PT Madeleine est toujours vétue d’un habit sombre, “de cachemire noir”, “triste”
(66); une “robe de deuil, toujours la méme” (218). Ici encore, c’est la couleur signifiante et la
forme qui reviennent, en accompagnant la crise de I’héroine.

75. Cf. la valeur de la “fenétre” & I'intérieur de ce méme passage auquel nous avons renvoyé
supra, 41.

"'76. La seule exception: Clémence qui se regarde volontiers dans le miroir: “Souvent, assise
acdté de moi, elle se regarde dans un bout de miroir qu’elle traine partout avec elle” (DV, 22).

77. Cette inconscience concerne exclusivement les héroines, I'image du corps ne préoccupant
point les personnages masculins. L’inverse se produira chez Rachilde.

78. Cest nous qui soulignons. Notons que la coquetterie de Tensia— “trés belle”, mais “dure
etavide” (DL, 182) - est présentée comme un défaut.

79. Sauf peut-étre les “beaux yeux” et le “joli rire” de Mme Dalignac, indices de la “bonté™
du personnage.

80. La beauté de I’enfant de Mme Lapierre contraste cependant avec la difformité de celle-ci:
“Mme Lapierre est une jeune femme infirme (...) Elle est toujours accompagnée de son petit
garcon (...) si parfait de corps et de visage qu’il est difficile de lui comparer un autre cnfant”
(DV, 23).

81. Le meilleur exemple en est la cloture de DV: Annette retrouve la “tendresse™ de Valére
dans le visage défiguré de celui-ci. La difformité du corps sert donc de relais entre les héros et
rend possible leur réuniol

82. Le corps du mari n’est repoussant cependant que pour Eliante, cf. infra, 118, note 38.

83. Voir encore I"attitude d’Eliante: “Elle se sentait libre parce qu’elle se sentait belle. Devant
une glace, elle glissait les tubéreuses dans le casque de ses cheveux noirs™ (LJ, 200).

84, “La glace du coupé lui renvoyait son image, son corsage ruisselant de dentelles allait
bien, elle sc sentait femme jusqu’au plaisit” (MV, 71).

85. 1l convient de souligner que I’attitude de Louvette est exceptionnelle, comme 1’est le
comportement de Clémence dans DV.
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II. PERTURBATIONS

La premiére partie de cette étude nous a permis de constater que le principal
intérét des modes d’inscription du personnage dans le texte consiste a mettre en
valeur une technique de caractérisation indirecte, créant une distance entre les
différentes instances qui participent au monde diégétique. Nous avons
également signalé que la crise du héros — toujours en relation oppositionnelle
avec I’autre — est fonciérement un conflit avec lui-méme.

La problématique que nous abordons a I'intérieur de cette deuxi¢me partie
porte sur les penurbanons qui affectent les héros et dont nous nous efforgons
d’établir une rypologle Pour ce faire, il nous a semblé utile de distinguer deux
variétés des boul ements observés, celles-ci étant de toute évidence en
rapport étroit. Ensuite, 2 I'intérieur de chacune, nous tenterons de discerner les
différentes formes de manifestations qui — a des degrés divers — s’y inscrivent.
La premire variante comprend les perturbations relatives au corps, la seconde
les perturbations d’ordre cérébral.

Dans certains récits un rapport conflictuel s’ établit entre le personnage et son
corps, expression lui-méme d’une crise. Ces perturbations se manifestent et
fonctionnent différemment dans les textes. Apparu une seule fois chez Audoux,
le trouble corporel — momentané — traduit une crise émotionnelle bien
circonscrite. Il n’en va pas de méme des récits de Rachilde ou les perturbations
de cet ordre, nombreuses, d’un caractere permanent, révélent un renversement
de I’optique dans I'image corporelle: il s’agit notamment du bouleversement
obstiné des relations sexuelles.

1. Perturbations d’ordre corporel

Parmi les récits d’ Audoux, De la ville au moulin est le seul a trahir un conflit
de ce genre. Annette, lorsqu’elle se rend compte de son amour pour Valére,
traverse une sorte de crise de conscience qui apparait comme un trouble de la
perception corporelle. Le corps se dédouble en un corps hostile, soumis 2 la
tentation du désir, et en un autre, repoussant la convoitise amoureuse, celui
qu’elle “possede” entierement: “Parfois il me semble que mon corps est habité
par une étrangere. Cette étrangére n’aime pas les enfants et je m’en éloigne, elle
n’aime pas les fleurs simples et je les dédaigne, elle n’aime pas le sommeil
paisible, et la nuit je rode comme un fantéme autour de la maison. Le dimanche
I’étrangere n’est jamais 13, et je suis en pleine possession de mon corps” (99).
L’enjeu de ce conflit est la préservation de I’identité, laquelle est fonction de la
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possession du corps: le pas:éd_er signifie garder l‘i_dentit{', ce que Al"amour
menace; le livrer a autrui équivaut a la perte de I'mr_e’gnte’ du moi~. Ce_tte
opposition révele d’une maniére exemplaire I’ambiguité de la relation
amoureuse, probléme que nous avons déja abordé dans la précédente partie.

1l importe de remarquer encore que la “dégradation” de Valére, a son tour,
passe par une transformation corporelle; elle s’exprime notamment par une
“augmentation” de son corps: “Valere, en ce moment, subit une sorte de
ransformation (...) qu’est-ce donc alors qui épaissit et fait si rouges ses oreilles
autrefois minces et transparentes. Ses longues mains se transforment pareillement
et les paumes en deviennent charnues et colorées. (...) Tout augmente en Valére
Chatellier, sa voix basse devient éclatante, et son pas sonne dans la maison
comme celui d’un maitre (...) son esprit va-t-il s’alourdir en méme temps que
son corps?” (DV, 153)

Dans les récits de Rachilde, les perturbations d’ordre corporel revétent une
nature différente dans la mesure ol elles font ressortir, dans les rapports
amoureux, le fonctionnement renversé du corps. Les illustrations les plus
frappantes en sont Monsieur Vénus et Madame Adonis, ces textes offrant deux
formes de perturbations qui se complétent et se superposent. Le noyau central
de I’histoire de Monsieur Vénus réside dans 1’inversion des rdles, masculin et
féminin. Raoule prend un réle d’homme qu’elle s’efforce perpétuellement de
maintenir tandis que Jacques est réduit au statut d’une maitresse. En effet son
corps, “faible comme une jeune fille” (56) est saisi et convoité en tant que celui
d’une femme: “Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme,
possédaient pourtant une rondeur solide qui effagait leur sexe. (...) Le talon,
cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il était rond. Les deux
coudes des bras allongés avaient deux trous roses” (55). Aussi les relations des
p i constit lles “une région i ol Iinversion semblait
étre le seul régime admis” (89): “[Raoule a Jacques) qu’importe a notre passion
délirante le sexe des caresses? (...) Qu’importe le souvenir d’amour de tous les
siecles et la réprobation de tous les mortels? ... Tu es belle... Je suis homme, je
t’adore et tu m’aimes!” (197)

La fonction de Raoule ne se borne pas cependant 2 un simple rdle
d’«amant»*, elle remplit aussi et surtout celui d’un maitre désireux de soumettre
I'attirant corps féminin: “Une vie étrange commenga pour Raoule de Vénérande,
a partir de I'instant fatal ot Jacques Silvert, lui cédant sa puissance d’homme
amoureux, devint sa chose, une sorte d’étre inerte (...) Car Jacques aimait Raoule
avec un vrai coeur de femme. I11’aimait (...) par soumission” (107). Soumission
signifie ici possession absolue, celle du corps de Jacques a quoi Raoule aspire;
la triple étape inversion-. ission-J ion ordonne ainsi I’évolution des
rapports des héros tout en donnant au récit sa structure: “ [Raoule] Tu seras mon
esclave, Jacques, si I’on peut appeler esclavage I’abandon délicieux que tu me
feras de ton corps” (103).
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Monsieur Vénus démontre en méme temps la vanité de I’entreprise et par 1a
méme I'impossible succes de I'inversion des sexes. Raoule se veut homme, mais
ne peut pas I'étre — aussi Jacques s’écrie-t-il au point culminant de leur scéne
amoureuse: “Raoule, tu n’es donc pas un homme? tu ne peux donc pas étre un
homme?” (198) Jacques ne peut non plus se métamorphoser entierement en
femme; il devra entreprendre, nous allons le voir, un double rdle de femme et
d’homme, ce qui le conduit & la mort. Il convient de remarquer que la convoitise
de Raoule ne s’épuise pas dans la possession corporelle, elle traduit également
un désu’ de plénitude, une volonte d’atteindre I'absolu, ce qui se révele a prwn

: “Raoule le ¢ la [Jacques] (...) se demandant (...) sielle n’avait
pas créé, apreés Dieu, un étre a son image” (111). En effet, aprés la mort de
Jacques, le bouleversement de I’héroine est poussé a I’absurde: elle est
simultanément homme et femme — un étre sexuellement parfait —ou, sil’on veut
bien inverser I'optique, elle n’est ni homme ni femme. Raoule resle un étre 2
sexe abolien possessmn d’un “corps-convoitise”, d’un “non-corps”, incarné par
un objet - la statue de cire:* “La nuit, une femme vétue de deuil, quelquefois un
jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte. Ils viennent s’agenouiller pres
du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de la
statue de cire, ils I’enlacent, la baisent aux levres” (227-228).

Néanmoins le narrateur, pour atténuer un peu le poids de cette perturbation,
se sert d’une technique-efficace: il met en valeur un jeu sur les rapports
interpersonnels®, rendu possible par I'entrelacement de plusieurs couples de
personnages. A part le couple binaire, formé par Raoule et Jacques, d’autres
rapports i cette fois tr laires et caractérisés par la variabilité:
ce processus est dii 2 I'introdiction de, la figure de Raittolbe. L’intérét de
Raittolbe — passionné pour Raoule jusqu’a la fin et hostile 2 I’égard du couple
Raoule/Jacques — réside dans sa capacité de se lier avec Jacques, son opposant
du début. Ce fait aura deux conséquences particulieres. D’une part il ne fait que
renforcer I’inversion qui s’est produite entre les p i d’autre part il
confere a celle-ci un aspect ludique. Gréce a Raittolbe, Jacques prendra un triple
role d’amante, de femme et de mari: en tant qu’ «amante» de Raittolbe, il commet
un adultere 2 I'égard de Raoule dont il est effecuvemem I’«épouse»; en méme
temps, par un jeu de dégui etded lations, il devra se venger sur
Raittolbe “en mari” afin de pouvoir rétablir ’apparence d’une relation
conjugale, d&s le début inexistante en son sens traditionnel. Jacques étant
doublement soumis, le statut sexuel et social perturbé a I’extréme ne peut que
disparaflres.

C’est le caractére ludique de I’organisation de I’histoire qui I’emporte dans
Madame Adonis et contribue a tenir a une distance nécessaire les conflits des
personnages. Il est quesllon ici aussi du renversement des sexes, mais alors que
dans Monsieur Vénus V'inversion est une donnée initiale, “officielle™’, le
narrateur de Madame Adoms veille a ce que la perturbauon demeure masquée
jusqu’a la fin. La révél due, du boulevers change par la suite
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_ d’une maniére rétrospective — le systéme de codage de I’ histoire en lui donnant
son sens.

La dissimulation du renversement est aidée d’abord et surtout par le statut
apparemment autonome du couple Marcel/Marce1i2 qui — présentés comme frére
et soeur — apparaissent, et se lient avec les uutres, comme deux personnages
distincts. La perturbation est passée sous silence ensuite grice a la mise en relief
d’un cadre social nettement discernable dans lequel cette histoire-comédie est
placée, ce qui crée de nombreux effets de burlesque.

Parmi ceux-ci le plus important est, nous semble-t-il, un jeu diabolique sur
les rapports entre personnages, plus éclatant qu’il ne I'est dans Monsieur Vénus.
Le couple “normal” de Louis/Louise — époux dés I’ouverture du roman — se
défait au profit de la formation des liaisons “interdites” entre Louise/Marcel et
Louis/Marcelle. A ces rapports s ajoutent ceux qui s’établissent, d’une part,
entre Louise et M s hostiles —, entre le pere
Tranet et la mére Bartau d autre part, opposés d” abord, unis par la suite. Cette
variété, cette constante reconstruction dans le systéme des personnages conduit
également a un jeu sur l'intrigue, procédé absent dans Monsieur Vénus. En effet,
plusieurs fils de I'histoire se nouent et se superposent afin que le véritable conflit
puisse étre caché. Ces effets ludiques a fonction de masque ont pour résultat une
structure symétriquement renversée orientant I histoire: le beau-pere épouse la
belle-mere, le mari se lie avec I’amante, la femme avec 1’amant, alors que
I’amante/amant — ¢’est-a-dire Marcelle/Marcel — ne sont a la vérité qu’un seul
et méme personnage, un étre “parfait” a deux sexes.

Si le renversement sexuel a été appelé inversion dans Monsieur Vénus, ¢’est
le terme d’assimilation qui convient pour désigner la forme de perturbation dans
Madame Adonis: les “sexes” de Marcelle/Marcel, au lieu d’étre inversés, seront
assimilés avant que le personnage lui-méme ne soit disparu. Cette assimilation
est éloignée d’une maniere permanente par le biais des jeux qui finissent par
triompher tandis que dans Monsieur Vénus 1’inversion ne prend qu’un caractere
ludique plut6t momentané. Notons enfin que, si le sort des personnages a sexe
perturbé sera la mort dans les deux récits®, I histoire de Madame Adonis se clot
sur la réunion rassurante du couple officiel de Louis/Louise atténuant, 1a encore,
le poids du renversement; I'inverse se produit dans Monsieur Vénus: la
“réunion” ne peut survenir que sur le registre de I’absurde.

Outre ces deux récits, I’ambiguité du sexe du personnage revient dans La
Fille inconnue, La Tour d’amour et L' Heure sexuelle, sans que le renversement
détermine pour autant la structuration des textes.

Sandou est un personnage douteux, ce qui est montré, entre autres, vers la
fin du récit, par les jeux grammaticaux sur les genres’: “je voudrais savoir
pourquoi i ou elle existe. Une fille inconnue, ou un inconnu qui se conduit
comme une fille” (FI, 230). “Je dépose Sandou chez lui” (FI, 262). A la
différence de Monsieur Vénus et conformément 2 la technique adoptée dans
Madame Adonis, 1a perturbation de Sandou, métamorphosée en une “poupée
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masculine” (268) n’est dévoilée qu’a la cléture du roman: “C’est la premiere
fois qu’il déroge a la loi de son éternel féminin: il oublie d’avoir peur! Et il
devient vraiment un homme, ce joli gar¢on!” (FI, 266-267)'°

Un procédé opposé est mis en valeur dans La Tour d’amour ol le sexe
incertain de Mathurin est une évidence dés le début. S’il est pergu d’abord
comme une figure de femme, cette optique sera presque immédiatement
rectifiée, “la camarade” étant saisie en tant que personnage masculin: “Le vieux
restait assis devant moi, la téte penchée (...) Aprés tout, ¢’était mon chef, ce
vieux-1a” (TA, 19). Toutefois il n’est pas question ici d’un renversement sexuel
proprement dit; le vieux reste, jusqu’a la fin, une figure “asexuée”.

Dans L'Heure sexuelle enfin, quoique le corps de Léonie ne semble
nullement perturbé, une allusion rapide est faite a son sexe ambigu, détail peu
important du reste dans les rapports des protagonistes: “Elle évoque un peu la
silhouette d’un gargon de quinze ans, une bizarre idole androgyne (...) une forme
de fantdme, un corps de reine momifié” (HS, 263).

1l ressort de ces analyses que le corps du personnage — essentiellement chez
Rachilde — apparait troublé du fait du dédoublement dont il est I'objet. La
conséquence de cette perturbation est I'anéantissement du corps: ni celui de la
femme ni celui de ’homme ne peuvent s’épanouir. Nous avons affaire au fond
A la destruction des sexes, féminin et masculin: les régles de la séduction sont
inversées, les marques sexuelles brouillées sur le corps foncierement solitaire
car asexué, éloigné et de lui-méme et du corps d’autrui' !, La perfection du corps
par laquelle le héros prétend atteindre la plénitude de son existence, un état de
transcendance et de totalité, se montre comme une tiche a priori impossible qui
se résorbe en abolition: éloigné du monde qui I’entoure, étranger a sa propre
personnalité, en proie a des troubles inquiétants, le personnage, ainsi mis a
distance, ne peut que disparaitre'?; néanmoins le processus peut s’atténuer
parfois par un jeu contrapuntique .

Un renversement de nature différente — quoique liée en partie au corps —
apparait dans L’Animale, troublant 2 I'extréme non seulement les relations
masculin/féminin mais les rapports humains en général. Laure au début du
roman s’affirme dans ses rapports comme “sujet”, son principal effort consistant
2 soumettre le corps de I’homme'®. Ce statut de sujet, propre a I’héroine, se
trouve progressivement entamé par la suite: elle est soumise d’abord par Henri,
fiancé “raté” devenu amant; un sentiment amoureux |’attache ensuite a Lion,
son chat. Cette curieuse liaison offre — tout en contrastant avec I’échec final —
un moment d’équilibre a I’ histoire: “Elle [Laure] découvrit une passion dont elle
n’avait point encore gofité; Laure sentit que Lion était amoureux d’elle” (234).
“[Laure] sentait son sexe se troubler a ces appels déchirants d’un autre sexe”
(236).

La formation de ce couple amoureux marque cependant une nouvelle étape
dans le renversement. Lion prend un r6le d’homme et se révéle comme sujet
tandis que Laure se borne a4 celui d’une maitresse de plus en plus assujettie:
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“Plus leur intimité devenait profonde, plus I’animal semblait se hausser a une
dignité d’homme et se montrait gourmand de sa chair, impéricux dans ses
caresses” (237).

Cette liaison se change peu aprés en un rapport oppositionnel, ce qui va de
pair avec une double transformation. Le corps de Laure se trouve non seulement
dominé mais encore aboli par Lion, devenu enragé et gardant toujours son statut
d’homme-sujet: “Il lui [a Lion] fallait tout détruire, tout profaner” (267)'5.

Parallelement a ce processus, I'héroine sera anéantie en tant qu’étre humain;
si Lion se comporte comme un homme, Laure se métamorphose en une béte:
“[Lion] devenait humain, tandis que la jeune fille (...) devenait féline, éprouvait
des besoins de griffer, de hurler ses peines dans un miaulement de passion et
d’angoisse” (175).

Dans Monsieur Vénus nous avons défini la forme de perturbation comme
inversion présente des le début; dans Madame Adonis nous 1’avons baptisée
assimilation révélée seulement a la fin. Dans L’Animal, il s’agit d’un double
renversement des roles procédant par paliers et déterminant le sort des
personnages: le sujet devient objet, I’humain se trouve animal et vice versa.

La Marquise de Sade est I'illustration frappante d’une vision erronée des
roles masculin/féminin. Mary souffre du complexe de n elre pas née gargon,
résultat d’une mise en de sa féminité par son pere: “[le
colonel] je n’aurais jamais di me marier ... et pour avoir un avorton de fille!”
(29) “Quel malheur que tu ne sois pas un gargon!” (119) “De nouveau, il trouva
ridicule d’avoir une fille” (155). “[Mary a son oncle] je vous géne parce que je
ne suis pas un gargon” (182). Cette obsession permanente de I’héroine de n’étre
pas aimée parce que fille, est I'une des sources de la perturbation qui I’accable.
Déclarant, enfant, “sa premi¢re guerre au mile” (41), elle éprouvera plus tard
une “horreur de I’homme en général” (213), ce qui la conduit a une volonté
d’anéantir tout homme tenu pour un obstacle. Ce besoin impérieux est poussé a
la fin jusqu’au plaisir gratuit de tuer.

Une dévalorisation identique du rdle féminin se répéte dans Les Rageac, le
pere faisant le méme reproche  sa fille: “C’est un grand malheur que ce soit
une fille car un fils aurait pu ramasser I’épée de son pére un jour” (139).
Cependant, a la différence de La Marquise de Sade, I’accusation paternelle ne
trouble que momentanément I’équilibre de Magui et n’aboutit 2 nulle
perturbation significative.

L’héroine de La Princesse des Ténébres ressent une “instinctive répugnance
de I’homme” (123) dont le résultat ne réside pas cette fois en un changement de
roles. Madeleine s’imagine un amour sans liens corporels: “[Madeleine a
Hunter] Je ne vous aimerai qu’a une condition, c’est que vous oublierez que
vous étes un homme et que je suis une femme!” (139) Cette liaison “insexuée”
ne se lit-elle pas — par I'écartement volontaire de la notion de sexe ~ comme une
forme de perturbation corporelle “a rebours™!¢?
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11 ressort de ce qui précéde que la crise du personnage trouve souvent sa
formulation en un renversement d’ordre corporel, celui-ci revétant de
différentes formes et se présentant a des degrés divers. Nous avons également
signalé que la perturbation corporelle ne se retrouve pas nécessairement dans
tous les récits; il n’en va pas de méme de la deuxieéme variété, inséparable du
conflit des protagonistes et inhérente ainsi a la structure de chaque texte de notre
corpus.

2. Perturbations d’ordre cérébral

A c6té des perturbations d’ordre corporel, d’autres perturbations, de nature
différente, apparaissent donc et déterminent la destinée des personnages. Il est
question d’une crise “cérébrale”, d’un mécanisme dissociatif qui bouleverse la
personnalité du héros et 1a vision par conséquent qu’il a du monde qui I’entoure.
Un sentiment d’étrangeté peut alors s’emparer du personnage dont le résultat
est la solitude, la disparition.

Pour établir une typologie de ces perturbations, il nous a paru instructif d’en
discerner trois formes de manifestation correspondant 2 trois degrés
d’inscription.

La premiére forme concerne la perception du temps par le personnage qui
confond volontiers — par le travail de la mémoire dont nous
montrer les fonctions — les différents niveaux temporels, ce qui aboutit a
I’abolition du temps dit objectif. Notons tout de suite que cette forme a chez
Audoux un caractére le plus souvent momentané, plutt permanent dans les
récits de Rachilde, mais elle peut étre absente plus d’une fois des textes.

La deuxiéme forme en revanche revient d’une manigre persistante dans les
récits: nous avons affaire ici aux interférences du réel et de I'imaginaire dans
la vie des personnages, ce phénomene trahissant le vide du réel ainsi que la vanité
de tout désir imaginaire.

La troisiéme forme, inscrite constamment dans les textes, a trait a des
confusions, des identi; ions, des dédoubl. qui affectent les héros, ayant
pour résultat la mise en question de leur identité. Le degré d’intensité de cette
derniére forme est egalement variable: il va du trouble momentané alaconfusion
permanente du moi.

2. 1. La perception du temps
Les renversements d’ordre temporel caractérisent d’une maniére générale les

récits d’Audoux et mettent en relief un processus qui oppose un présent
douloureux a un passé plus ou moins consolateur. C’est donc le souvenir qui
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prend une valeur particulidre dans ces textes, d’autant que cette notion est
chargée d’une forte dose d’ambiguité.

Dans L’Atelier les rares souvenirs qui surgissent a I’esprit de I’héroine
permettent de suggérer que seul le passé est capable d’apporter du bonheur.
Néanmoins le souvenir, au lieu d’apparaitre sous une forme précise, reste réduit
a un état allusif. Deux épisodes méritent d’étre examinés de ce point de vue,
avec chaque fois I’évocation de la figure d’Henri en présence de Clément. La
premiere qui se produit lors de leur premier téte-a-téte aboutit a I’eff du
présent au profit de I'émergence d’un moment du passé: “tandis qu’il m’exposait
ce que serait notre vie a tous deux lorsque je serais devenue sa femme, j’oubliai
sa présence, et je n’entendis méme plus le son de sa voix. Les maisons et les
rues s’ effactrent aussi, des bruyeres et des sapins s’éleverent a leur place. Et 1a,
devant moi, au milieu d’un buisson (...), un homme se tenait immobile et me
regardait. Je reconnaissais ses yeux larges et doux (...) Puis les yeux et les
bruyéres se ch en pierres pré et s’éparpillérent sur les toits
revenus” (118-1 19) La chronologie se trouve donc rompue, le temps momenta-
nément suspendu, sans que I’objet du souvenir soit précisé de maniere explicite.

La méme chose se répete 2 la fin du roman, mais de fagon a suggérer les
sentiments ambivalents de Marie-Claire a I’égard de Clément: “Ma pensée s’en
allait loin de la Seine ou de la Marne, vers un pays que j'avais choisi depuis
longtemps et o j’aurais voulu vivre toujours. (...) Et tout prés de la riviere, dans
une maison grande ouverte au soleil, il y avait un homme d’une trentaine
d’années, au re%ard attentif, et au visage qui ne semblait fait que de douceur et
de bonté” (253)18.

Le passé recouvre le présent et I’espace réel. Mais cet état d’inconscience
:empore&le ne saurait supprimer le présent dont le retour est inévitable.

Si Marie-Claire dans L’Atelier ne se permet que de rares souvenirs, ceux de
Mlle Herminie sont nenement plus nombreux et conduisent au méme type
d’expérience Lep g prend la quéte d’un passé lointain,
doté d’une évidente fonction thér peutique: il offre Jation et refuge face
au présent dysphorique. Les souvenirs aboutissent ensuite a une confusion
absolue du temps, affectant a la fois les trois dimensions temporelles. Les
relations du souvenir avec le présent et méme avec I’avenir seront bouleversées:
“elle [Mlle Herminie] parut oublier qu’il s’ agissait de mon avenir et non du sien,
et bient6t elle parla de ce mariage comme d’un bonheur qui lui était di” (144).

Le motif du temps consolateur se retrouve dans De la ville au moulin. Grace
au travail ordonné de la mémoire, le présent se fond avec le passé en une
simultanéité rassurante, préte a mettre “en fuite le temps et les soucis” (33): “Le
passé se reliait au présent et tous les souvenirs arrivaient a mon appel. Ils
arrivaient en masse (...) mms_] y mettais de I’ordre pour les faire durer” 32)".

Douce Lumiére fait ressortir un trouble temporel, analogue a celui que nous
avons pu observer dans L’Atelier. Confondant les trois champs du temps, il est
I’expression adéquate du chagrin d’Eglantine: “Hier se méle & demain, et tous
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les projets d’avenir que Noél a faits s’enfoncent dans le passé comme s’ils
avaient été réellement vécus™ (138). “Des réminiscences de contes de fées lui
reviennent. Aurait-elle dormi :unsx que la Belle au Bois, pendant des semaines,
des mois, des années?” Ll?g)'

Une situation opposée se produit dans Marie-Claire ol Ja séparation de
1"héroine d’avec Eugéne, sa désunion ensuite avec Henri ne concourent pas au
surgissement du souvenir, bien au contraire: pas une seule fois ces figures
masculines ne peuvent étre évoquées dans le premier récit. Il apparait que le
passé, zone en quelque sorte “interdite”, échappe 2 la conscience de
Marie-Claire qui tiche de refouler, volontairement ou non, le souvenir
douloureux.

Le Suicide met en relief un processus inverse: I'évocation de quatre
fragments de souvenirs — apparus d’une maniére rigoureusement ordonnée -
favonsc le développement de la crise, puis le renoncement a I'idée du suicide®'

Dans Refaire I’amour le souvenir revét un caractere plus complexe mﬂmnl
sur la structuration de I’histoire; il releve d’une nature fort ambivalente encore
et détermine les relations qui <e tissent entre les personnages. Le souvenir de
Pauline qui hante I'esprit d’Alain se pose d’abord comme un obstacle a
I’accomplissement des rappports entre celui-ci et Bouchette: “[Alain] Le
fantdme de I'autre s’est glissé entre nous (...) Comme une bouffée de parfum
violent, j'ai respiré son souvenir, toujours tenace” (75). En méme temps, le
souvenir sera perpétuellement recherché par le héros, incapable de concilier la
“Pauline-souvenir”, euphorique, et la Pauline réelle, hostile. Néanmoins le
trouble d’ Alain nait d’un processus contradictoire qui attaque le souvenir méme,
ce conflit relevant de I'attitude opposée du couple Pauline/Alain face a leur
passé. L’effacement du souvenir exigé par Pauline contraste avec I'effort —
inutile — d’Alain pour le sauvegarder; ce double mouvement consituant la
principale source de la perturbation du héros®. Privé du souvenir, Alain est forcé
de reconnaitre I'inutilité de la vie, sans que I’abolition du temps, inhérente aux
récits d’ Audoux, puisse I’affecter pour autant.

Pour Eliante de La Jongleuse le passé équivaut également a un obstacle.
Hantée par le souvenir obsédant de son mari, I’héroine est a la fois effrayée et
tentée par I'amour, ce qui Jui interdit I’entreprise de toute relation amoureuse.
Cependant I’effroi du souvenir est loin d’étre I'unique mxson de la confusion
d'Eliante, aussi ne surgit-il que par bribes momentanées®

11 ressort de ces analyses que la fagon dont le personmge pergoit le temps
et la valeur qu'il y attribue sont d’une nature différente chez les deux
romanciéres. Pour le héros alducien le souvenir, aboutissant a la suspension du
temps, représente une force consolatrice; le personnage rachildien congoit le
plus souvent le souvenir comme une fatalité qui entrave I'accomplissement de
Ses rapports.

Si la confusion des champs temporels n’a pas lieu dans Refaire I’'amour et
La Jongleuse, elle se présente 4 un degré permanent dans Mon étrange plaisir
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et La Tour d’amour. Le héros de Mon étrange plaisir, vaste rétrospection
nourrie de bribes de souvenirs, confond sans cesse les niveaux temporels. Le
surgissement du passé se fait dans le “désordre”, produisant des sauts quasi
imperceptibles d’un champ a I’autre. Cette particularité crée des scénes en
quelque sorte “atemporelles”, sans lien organique entre elles. Le processus du
souvenir lui-méme est chargé encore d’ambivalences; il est a la fois une extase
et un déchirement: “Je voudrais qu’une main puissante ouvrit (...) ma poitrine
pour y fouiller mon coeur et dter tout ce qui demeure dedans de nostalgiques
souvenirs. Je voudrais ne plus rien dissimuler en moi de secrets ni de peines”
(96-97).

Pour Jean de La Tour d’amour, c’est 'ordre méme de la temporalité qui
demeure perturbé. Le présent se montre effrayant, le passé se vide jusqu’a étre
annulé, I’avenir, angoissant au début, finit par cesser d’exister. Nous n’avons
pas affaire ici & une simple suspension du temps ni & un phénoméne
d‘atemporahte, le temps dans P'esprit du heros - mdlfferent devant son

—devient non seul uniforme, uni 1, mais tout a fait
douteux, voire absurde. La temporalité pergue comme une absurdité conduit tout
droit au néant®,

2. 2. Les interférences du réel et de I’ imaginaire

S’il est indiscutable que souvenir et réve entretiennent d’étroits rapports, il
n’en est pas moins vrai qu’ils relévent d’une nature différente. A 1’opposé du
souvenir qui se définit comme le “retour a I’ esprit d’un fait rapporté 2 un moment
déterminé du passé” (Lexis), le réve, dans le sens qui nous intéresse ici, est une
“construction de I'imagination a I’état de veille, une pensée qui cherche a
échapper aux contraintes du réel” (Robert)?S.

Les interférences du réel et de I'imaginaire apparaissent comme une
constante dans les récits de notre corpus et se i comme une ob
qui déchire le personnage: incapable de s’orienter dans le réel, il se tourne
nécessairement vers un monde imaginaire, révé. La question est de savoir si le
réve peut ou non apporter au héros 1’équilibre souhaité.

Souvenir et réve ont une logique et un fonctionnement différents. Nous avons
constaté que le souvenir entame en premier lieu le régime temporel du récit.
Notons d’emblée que la perturbation temporelle peut mais ne doit pas forcément
aboutir & un renversement des plans réels et imaginaires, et vice versa.
Néanmoins une divergence frappante s’inscrit a cet égard dans les textes des
deux romanciéres. Chez Audoux la création d’un monde de réve se superposant
2 la réalité est toujours liée au souvenir, la confusion des niveaux temporels sert
donc de point d’appui a celle des plans existentiels. En effet, il arrive que le
souvenir glisse vers le réve pour s’y dissoudre; il perd alors sa valeur de
rétrospection et devient le présent d’un univers fantasmatique: le souvenir se
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métamorphose en réve. C'est I'i inverse qu1 se produit chez Rachilde: le
renversement des plans réels et i peut étre d’une
perturbation temporeile, sans que celle-ci en soit la cause; le monde imaginaire
ne s”appuie donc pas sur le souvenir. Le réve, considéré comme la seule réalité
valable, est un élément pour ainsi dire “obligatoire” pour I’étiquette du
personnage®®.

En conséquence de cette opposition fondamentale qui sépare les deux
oeuvres, les intérférences du réel et de I’imaginaire connaissent des modes
d’ |nscrlpuon différents. Chez Audoux les héros peuvent parvenir 2 réconcilier
réel et inaire, les f i end toujours discernables. Rien de tel
dans les textes de Rachilde: les frontiéres étant estompées, le réel semble
s’effacer au profit du réve. Pour le personnage alducien le noyau du réve,
toujours 1ié au passé, est une rétrospection inassouvie, une expérience d’amour
inaccomplie, tandis que le héros chez Rachilde, en proie & un désir d’absolu, se
fabrique des projections irréelles. Quelle que son cependant la manifestation de
ces perturbations, le résultat en est final inaire par lequel
le personnage tiche d’assurer son équilibre, n’apporte pas le bonheur espéré. La
mémoire qui alimente le réve est un processus foncidrement ambigu’ chez
Audoux; pour le héros rachildien, I’ailleurs créé par I’imagination risque de
s'épuiser: le renversement des plans, réels et imaginaires, au lieu d’offrir
contentement et refuge, aboutit a I’échec.

Avant d’aborder de plus prés I’examen des textes, notons encore que les
songes remplissent parfois une fonction d’intérprétation et contribuent au
meilleur déchiffrement de I’ histoire

Marie-Claire est le seul récit ot I'interférence du réel et de I'imaginaire se
laisse a peine apercevoir: elle est en outre momentanée. Toutefois les rares
visions sécurisaites, créées par I inaire du per: s’opp acelles,
hostiles, qu’il a parfois de la réalité qui I’entoure. Un bon exemple en est
1’épisode ol Marie-Claire, dans 1’épais brouillard, croit voir une église; il s’agit
la d’une vision, d’une apparence trompeuse, rétablic au moment méme de son
surgissemen! par le retour du réel: “Je suivais les moutons sans savoir ol ils me

Ilsq b le chemin pour tourner a droite, mais je les
arrétai aussnot je venais d’apercevoir I’entrée d’ une église. Les portes en étaient
grandes ouvertes (...) D’énormes piliers se rangeaient en lignes droites, et tout
au fond on devinait les fenétres a petits carreaux qu’une lumidre éclairait
falblement" (126). “Quelque chose se brouille dans ma téte; et ce ne fut qu’au
bout d’un instant que je compris que ces gros piliers noircis et délabrés par le
temps étaient tout simplement les troncs des chétaigniers. En méme temps je
reconnus les fenétres 2 petits carreaux de la grande salle que le feu de la
cheminée éclairait” (128).

Le trouble émotionnel d’ Annette crée également une étrange vision, celle
d’une “béte posséd deux tétes hai " (DV, 95), exp ion fidele de

I’image que I’héroine se fait de I’amour, Cette vision est accompagnée, ici aussi,
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d’une prise de conscience de I’effet de I'imaginaire: “Je sentais bien que j’étais
victime de mon imagination, miais plus j’essayais d’effacer la vision, plus elle
devenait précise” (DV, 95).

Dans L’Atelier I'interférence est nettement plus sensible; en méme temps, le
passage d’un plan a Pautre est volontiers li¢, la encore, & certains éléments
concrets. Pour Bergeounette les deux instruments de I’imaginaire sont le chant
et la fenétre, qui rendent possible la présence simultanée des deux plans:
“[Bergeounette est en train de chanter un air pour le réveillon, «I’histoire de
Joseph et Marie a Bethléem», 139] Bergeounette regardait constamment vers la.
fenétre, comme si elle espérait voir passer Joseph et Marie. Au dehors (...) tout
acoup, deux voix discordantes s’éleverent pour chanter: Il est né, le divin enfant.
(...) Tous les vxsages prirent un air de comme a I’ d’une
grande joie” (141)%8

La quéte de Mlle Herminie revét un caractére tout différent. Chez elle,
r evocatlon du passé apporte d abord une promesse de consolation, tout en
p i des troubles temp S. Le pelerinage du personnage se transforme
ensuite en une quéte obsessionnelle lors de laquelle le souvenir est susceptible
de se métamorphoser en réve. La figure disparue de celui qu’elle a aimé devient
la seule réalité, le sens désormais de sa vie: “Pendant tout le jour [du voyage
dans le pays de Mile Herminie] ce fut I'émerveillement. (...) Jusqu’au soir ce ne
fut que promenades & travers les rues et causeries avec de vieilles gens reconnues
au passage. Cependant au moment de se mettre au lit, elle croisa les mains
comme pour une priere et dit: — Ol est celui qui m’a tant fait pleurer" (202)

Orl’ de cette recherche n’est pas le triomphe du réve, mais sa
défaite au contact d’une réalité q\u a profondémem changé depms que Mile
Herminie a quitté son pays natal?®, C’est Iacte. méme de se souvenir — principal
support de I'imaginaire — qui sera privé de sens, au moment ot Mlle Herminie
fait réellement face a son passé: “Une sorte de hurlement s’éléva soudain prés
de moi. On et dit la plamte d’un jeune chien, et il me fallut un moment pour
comprendre que c’était Mile Herminie qui pleurait (..) Allons-nous en,
allons-nous en, me dit-elle. Et au lieu de remonter vers la ville qu’elle avait tant.
désiré revoir, elle lui tourna le dos et m’entraina vers la gare” (211-212).

L’abolition du monde du réve — un univers dépourvu de sens — demeure ainsi
inévitable et méne a I’isolement du personnage.

Il importe de noter que les songes répétitifs de Marie-Claire ont pour fonction
de mettre A nu ses i I’angoisse nc qu’elle ressent dans ses
rapports avec Clément: “Cette nuit-13, je révai que Clément m’avait fait monter’
sur le si¢ge d’une toute petite charretie, oli il n’y avait de place que pour un seul.
J’étais si serrée entre lui et la ridelle que j’en perdais le souffle. Clément ne se
doutait de rien. Il tenait les guides a pleines mains et langait hardiment le cheval
sur un chemin (...) mais voila qu’au tournant d’un petit pont, le chemin se fermait
brusquement en cul-de-sac, et avant que Clément ait pu arréter son cheval, il
§’abattait lourdement et la charrette culbutait. Deux fois de suite je fis ce réve”
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(AT, 154-155). Le caractere conflictuel des relations des protagonistes est
dénoncé encore par un contraste qui s’instaure, dans la mémoire de
Marie-Claire, entre la réalité hostile et le souvenir euphorique, pouvant glisser
par instants vers le réve™”

Des songes a fonction interprétative apparaissent dans De la ville au moulin
aussi. Celui de la mort de I’enfant d’Annette prend une évidente valeur
d’annonce; le méme phénomene précéde la réunion finale des protagonistes: “Je
guette [I’arrivée de Valre] sans oser bouger, méme pour prendre la nourriture
que mon estomac réclame. Mais bientdt, épuisée de fatigue, de faim et d’attente
je m’endors et je réve” (DV, 250)°!.

11 a été dit plus haut que I’évocation des souvenirs dans Le Suicide va jusqu’a
prescrire la destinée de Marie-Claire. En effet, sa crise s’organise autour de
quatre fragments de souvenirs rigoureusement structurés.

Le premier — le souvenir lointain d’un homme poursuivi — remplit un role
comparatif et permet, par ce biais, de mesurer le poids de la peine: “Un souvenir
lointain me revient tout a coup. C’était dans une rue large et pleine de passants.
Un homme courait afin d’échapper aux gens qui le poursuivaient. I courait
tenant un doigt levé pour accentuer ses paroles: — Je n’ai rien fait! disait-il. (...)
Et je pense que moi non plus, je n’ai rien fait et cependant ma peine est si dure
qu’elle empéche mes larmes de couler” (217-218).

Le deuxiéme - souvenir d’une petite chapelle — a pour fonction de dénoncer
le vide de ses sentiments, origine sans doute de la tentation de la mort: “Je suis
entrée souvent dans des églises. (...) Je connais une petite chapelle, tout pres de
la mer, ou les femmes des marins vont faire briler des cierges (...). Je me suis
agenouillée comme les femmes, et je suis restée debout comme les hommes,
dans la petite chapelle, mais jamais, la priére n’est venue 2 moi. Mon paradis
était sur la terre, et maintenant qu’il est fermé je n’ai plus envie de vivre”
(218-219).

Le troisieme souvenir, I’image de la ferme de son enfance, atteint le niveau
le plus lointain dans le temps et parait, paradoxalement, sans valeur affective
discernable. La description objective qui en ressort semble refléter un état d’ame
“neutre”, égal en quelque sorte a la mort et signe peut-étre d’une déception
complete: “Et soudain ma pensée s’en va vers la ferme de mon enfance (...) Je
revois le fermier frotter la semelle de ses souliers sur le seuil avant d’entrer dans
sa maison. Je revois aussi la bergere et le vacher abandonnant les étables, pour
venir dans la grande salle, manger la soupe du soir. (...) C’est I’heure ou les
champs sont devenus silencieux, et ol la charrue reste seule au bord du chemin”
(220).

Le quatri¢me souvenir, le plus récent de tous, prend, comme le premier, une
fonction comparative; la “plaie vive” de I’arbre rap elle, 1a encore, la peine qui
déchire le personnage: “Je pense a un arbre que j’ai vu I'été dernier a I’entrée
d’un parc; il portait par le milieu du tronc une blessure large et profonde dans
laquelle on avait mis des briques et du ciment. Il était grand et droit, et il étendait
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au loin ses branches vertes et touffues comme s’il voulait faire croire aux
passants que le malheur ne I’avait jamais touché, mais si on s’arrétait prés de
Iui on apercevait le rouge des briques a travers le ciment craquelé, et cela faisait
penser a une plaie vive que rien ne pourrait jamais guérir” (220-221).

La rigueur structurelle de ces souvenirs est donc due a leur agencement
symétrique: faisant alterner des images lointaines et plus proches, ils possédent
une valeur comparative au début et a la fin et dévoilent un sentiment de vide aux
étapes intermédiaires. Ce mode de foncti du souvenir trahit le besoin
d’«ordre» qu’éprouve certai le per: ge, ordre indisp ble pour que
sa transformation — gage de la sauvegarde de la vie — puisse se produire. En
évoquant ses souvenirs, 1’héroine solitaire, préte a mourir, prend conscience de
saresponsabilité sur I’autre et chasse ainsi la tentation du suicide: “je continuerai
a vivre malgré tout, afin qu’un autre ne porte pas le chatiment de ma faiblesse™
21).

C’est dans Douce Lumiére que la métamorphose du souvenir en réve trouve
sa plus parfaite expression et que sa profonde ambiguité se révele. Ce
phénomene s’observe surtout dans la deuxiéme moitié du récit, coincidant avec
la période qui succede 2 la rupture des protagonistes. Comme leur amour ne peut
s’accomplir sur le plan du réel, Eglantine, dans sa tentative de se réserver une
issue, doit recourir a l’evocatmn de plus en plus impérieuse de ses souvenirs.
Or, par leur lent, il ne sont pas toujours capables
d’offrir le bonheur souhaité: ils som ala fms euphoriques et penurbateurs,
besoin vital et obstacle insur: ble qui empéche Eglantine de se ressaisir et
de se lier avec I’autre

En méme temps ce n’est pas seulement le “pouvoir” du souvenir qui est ris
en question dans ce texte mais la notion du souvenir méme dont la nature
rétrospective se trouve détruite. Glissant dans le domaine du réve, le souvenir
devient la matiére “au présent” d’un monde imaginaire qui envahit le récit en
lui donnant sa cohérence.

Cette métamorphose procéde par paliers. Déja a I’installation d’Eglantine a
Paris, son seul refuge est le “jardin” imaginaire qu’elle se crée, un “jardin de
souffrances” hors duquel elle ne trouve que le vide: “ce qu’elle aime surtout,
c’est son jardin secret. Un jardin ou elle peut entrer de jour comme de nuit, ainsi
que fétes et dimanches, sans risquer, jamais, d’y rencontrer personne. Un jardin
de souffrances dans lequel elle se plait & cultiver des larmes chaudes, des regrets
amers, des appels éperdus et des désespoirs sans limite. (...) Lorsqu’elle sort de
ce jardin, ce qui domine en elle c’est le gofit du néant” (158-159).

Désormais 1’existence pour I’héroine n’est rien d’autre qu’un réve
douloureux, mais nécessaire lui permettant d’élargir les cadres étroits de la
réalité. Néanmoins pour que la parfaite métamorphose du souvenir puisse
s’achever, Eglantine a besoin d’un second déplacement. Dés le moment de son
séjour au bord de la mer ~ lieu d’introspection et de réve — le monde imaginaire
se superpose définitivement au plan réel. Tandis que dans les précédents romans
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alduciens — excepté le cas de Mlle Herminie ~ le réve a une apparition
momentanée, il est quasi permanent dans Douce Lumiére et aboutit a un état de
“dédoublement” du personnage, qui lui fait croire a la présence “réelle” de Nogl
dans cet univers fantasmatique ayant pour cadre I’espace euphorique de la mer™:
“A force de chercher Nogl dans I'ile, elle 1'avait trouvé. Il lui était apparu
soudainement a la tombée du jour (...) elle entend parler Noél. Elle reconnait sa
voix affectueuse et tendre (...) Il arrive que Noél la quitte pour quelques heures.
Ne faut-il pas qu’il aille voir sa femme et ses enfants?” (214-215) “Pendant son
séjour dans I'ile, Eglantine a vécu une vie de réve si intense qu’elle ne savait
plus parfois si ce n’était pas justement celle-1a qui était réelle” (225).

Toutefois les interférences du réel et de I'imaginaire ne sauraient se définir
en termes de “subordination™; la perturbation demeure “contrdlée”,
consciemment vécue par I’héroine: “Elle ne s’inquiétait plus d’une folie
possible. Elle s’en réjouissait plutdt, s’efforgant de vivre, comme d’une réalité,
de tout ce que créait son imagination” (214). Eglantine sait “que son bonheur a
elle était défait pour toujours, et que personne (...) n’était capable de le refaire.
(...) une flamme veillait dans I’ombre (...) qui éclairait le passe sans jamais
permettre au présent de I’ éloxgner ni de le surpasser” (231-232)*

Ce lype de renversemen! que vit Eglamme démontre d’une manlére éclatante
une bl éparable du réve; doté d'une force consolatrice,
il reste en méme temps un foyer de chagrins: “Il semblait que ce mal, dont parlait
Eglantine, était aussi indispensable qu’un bien. (...) elle se demanda: “sans cette
souffrance, est-ce que je pourrais vivre?” (236-237)

L’ocuvre alducienne, cemree sur le pouvoir amblvalen! de I'i lmagmalre,

connait au d un interne et diach , qui en assure
du méme coup la cohérence. L’ héroine du premier récit s efforce de refouler le
souvenir, aussi les interfé sont-elles de méme, dans Le

Suicide, la rigueur du souvenir en délimite nettement les frontieres. Dans
L’Atelier le souvenir est borné soit a Iétat allusif, soit au surgissement fugitif
d’un passé vague. Cela dit, le renversement des rapport réels et imaginaires,
marqué par I’abolition du temps objectif se fait sensible dans la quéte de Mile
Herminie. L' objet du souvenir se précise dans les textes qui suivent: la figure
de Valere reste pratiq inée” jusqu'au d malgré la
possibilité de réunion des prolagomsles Dans Douce Lumlere enfin, le souvenir
devenu réve touche a une “quasi-permanence”, a une “quasi- subordmauon"‘S

Chez Rachilde le matériau du réve n’est guére fourni par le souvenir, les
troubles d’ordre temporel n’y sont pas forcément présents. Le renversement des
plans s’observe en revanche de fagon presque permanente.

Dans Madame Adonis les interférences n’atteignent encore qu'un niveau
intermédiaire. L’adultére de Louise est d’abord imaginé par son mari. Cet
adulteére, fantasmatique en son début, doit se lire comme une “vengeance” a
moitié insonsciente de I'héroine sur Louis: “Certes, elle y pensait souvent a ce
fou [Marcel Désambres], mais pas 2n amoureuse” (68-69). En méme temps, &
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peine cette infidélité est-elle effectivement réalisée qu’elle sera aussitdt doublée
par une autre: celle qui relie Louis et Marcelle.

Louvette est la victime d’un renversement permanent qui oppose son “époux™
mystique et exceptionnel & son mari bien réel et par conséquent médiocre: “[le
docteur Servidre a Louvette] tu vas épouser M. Georges de Saint-Charles en
aimant uniquement ton bon Dieu, ce Jésus” (FD, 43). “[I’abbé Raoul a Serviére]
La femme porte en elle un dieu inconnu qui est souvent plus vrai que le vrai pour
elle. (...) Un amant est toujours plus fort qu'un époux ... surtout quand il
représente 1’impossible” (FD, 206).

Un processus analogue se répéte dans Son Printemps. Miane n’arrive pas a
concilier son amour idéal, révé, avec le “double” réel de celui-ci. La figure de
Paul Midal est a 1a fois I"objet et le centre des aspirations illusoires de I’héroine
et 'incarnation vulgaire de ses réves: “Ce n’est pas ce gargon que j'aime et
j’aimerai toute ma vie, c’est I’ Autre, le roi du monde” (233).

Paul Midal remplit donc la fonction d’un personnage-relais; il sert de support
aux convoitises de Miane“‘ ensuite, repoussé de la réalité, il favorise la
perturbation des plans au profit de la primauté du monde fantasmatique: “Elle
avait repoussé le péché en repoussant la réalité de son réve lorsque Paul Midal
était venu chez elle, un soir” (294-295). “[Miane] J’aime mon amour et je me
raconte son histoire” (301). Néanmoins la création de cet univers onirique ne se
lit pas simplement comme une quéte d’amour mais aussi et surtout comme une
quéte d’identité: “[I’abbé 2 Mme Caroline] Elle ne vit pas ici, elle végete et,
comme une plante oubliée du soleil, elle se tord sur elle-méme a la recherche
du tuteur qui lui manque” (307-308). Miane, en crise avec elle-méme, se cherche
en cherchant a s’évader — inutilement — au moyen de la liberté “impossible”
offerte par le réve: “Je ne fais aucun mal, j’ai mis I'impossible autour de moi.
S’il me plait de vivre dans I’impossible?” (310)

SiIailleurs auquel I’héroine aspire ne se retrouve que dans la mort, son échec
passe par I'abolition des relais “réels”: Paul Midal parti, la gravure d’Eros
déchn’ée Veffet de renversemenl sera pour ainsi dire “neutralisé”, d’on
I’impossibilité de toute échapp

C’est égal par I'imaginaire que Madelei haite assurer sa liberté,
ce désir brouillant évidemment les données de son existence: le docteur Sellier,
son mari et Hunter, son amour c:l’uménque3

L’identification de Léonie a Cléopétre conduit, dés le début du texte, a des
interférences du réel et du fantasme dans 'esprit du héros. Cette perturbation,
au fur et 3 mesure que I’histoire se noue, atteint un niveau permanent et va
jusqu’a ordonner la structuration du récit. Or le bouleversement mene, laencore,
al'échec de Roges: “Jai cessé d’étre le jour oll, devant cette fille, la réalité, j’ai
choisi le réve” (HS, 279).

Si les interf chez le pers sont i le plus
souvent dans la quéte amoureuse™, le principal effort du héros de Duvet-d’Ange
consiste 2 atteindre A la pureté elle-méme, incompatible avec I'hypocrisie
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qu’elle découvre dans le réel. Ce réve d’absolu traduit aussi un désir d’étre
différent des autres, une volonté donc d’échapper a la médiocrité de I’existence:
“Je connaissais aussi le tourment de I'infini ... Je dirais aujourd’hui: de I'absolu”
(65). “Toutes les grandes émotions sont presque détruites par la réalité (...) Il
faudrait avoir la force de recréer a notre taille toutes les vérités éternelles (...)
Je suis un riche en puissance du réve et je ne dilapiderai jamais cette fortune-1a”
(67).

Ce désir cherche a s’assouvir non dans la poursuite amoureuse mais i travers
"écriture, susceptible d’offrir un moyen de salut. La fin du récit en démontre
I’impossibilité: “La vie des créateurs d’illusion est une perpétuelle déception et
c’est encore heureux quand ils peuvenl conserver leur foi ou leur art” (184). Le
réel, s’impose inexorabl : il interdit puis détruu
pmgresslvemem le réve, le résultat des inter est donc I'aboli
complete de I'imaginaire. Duve( d Ange reconnaissant la vanité du réve et celle,
par conséquent, de la création®, ne parvient pas a surmonter le vide de son
existence dépourvue de sens, un v1de qui finit par I’absorber.

L’identité des personnages de Mon étrange plaisir est souvent douteuse:
“Dans le trouble inconnu de mes pensées, une brume se faisait peu a peu sur
I’identité de ce personnage. Etait-ce bien un étre humain, ou un animal blessé,
inachevé” (70-71). “Je me rappelle (...) notre liaison, toi et moi. (...) Sais-tu qui
je suis? Non” (77)%. Les frontidres du réve et du réel étant insaisissables, cela
confere au texte un caractere a la fois fluide et fragmentalre Le caractere
émgmathue des éplsodes v1ent d’une lmpossﬂnlné discerner s’ils sont

ou

Un processus snmllalre se démule de mamére éclatante dans La Tour
d’amour. Le réve, confondu avec le réel, posséde dans un premier temps
d’incontestables facultés euphoriques. C’est par I’'imaginaire que le premier
déplacement de la zone hostile de la mer se réalise, trans) Portant le héros “dans
un jlot de verdure” (36) o jaillit sensualité et bonheur*!. L’amour 2 son tour,
plus révé que réel dans les rapports de Jean avec la Mauresque, se pose comme
une possibilité dissue®?. Il en est de méme des relations du héros avec Marie,
I"affection qu’il éprouve remplissant dans une certaine mesure une fonction de
sauvetage: “Malgré mon chagrin, tout se rapportait a elle, et rien ne valait sans
elle” (110).

Or si la figure de Marie semble bien plus réelle que celle de la Mauresque,
les interférences ne laissent pas de fondre le protagoniste. Il espére rejoindre le
bonheur dans ses réveries, non dans une réelle liaison, celle-ci ne pouvant
s’accomplir; cela dit, la femme et I’amour ne peuvent véritablement exister que
sous forme de fantasme: En effet le réve, aprés s’ étre confondu avec le réel, crée
une zone aux contours incertains et finit par recouvrir, voire abolir tout élément
se rapportant a la réalité. Parallelement a ce processus, I'imaginaire gerd de sa
valeur réconfortante: le réve d’amour - associé a I'idée de la mort™ — surgit
bient6t comme une hantise.
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Une telle dégradatmn de I’univers onirique ne suffit pas pour autant ar echec
de Jean. L’imaginaire, privé de ses effets euphonsants risque d’étre annulé*
I’existence du héros, “étranger 2 tout et pour tous™ (108) se vide pour tou_]ours
C’est l'absurdité du sort qui s’affirme a travers ce processus dont
I’aboutissement inéluctable est le néant: “Je fais mon devoir malgré moi. Je
demeure solide au poste. (...) Et je suis fou, car je n’espére plus rien, je n’attends
plus rien” (149)

La deuxiéme forme de la deuxidme variété des perturbations subit donc un
traitement différent chez les deux romancxéres tout en produisant un résultat
similaire. Chez Audoux une iguité est dans le
phénomene de renversement, 1'imaginaire prenant malgré tout une valeur
consolatrice. Les récits de Rachilde sont marqués plus d’une fois d’un processus
de neutralisation: les deux plans abolis, le réve ne peut rien offrir.

2. 3. Personnages en situation de crise

Reste a examiner la troisiéme forme des perturbations d’ordre cérébral qui
met au jour le niveau le plus profond des boul . Si nous abordons le
probléme du personnage en situation de crise, ¢’est parce que la crise, sous des
formes trés diverses, marque la destinée de ces personnages, qu’il s’agisse de
probleme d’identité ou de désagrégation du monde.

Dans les textes d’ Audoux cette forme de perturbation s’exprime en une
réaction singuliére et du face 2 un incident qui lui
arrive et le touche profondément. En dévoxlant un moment de sa vie intérieure,
cette manifestation insolite prend une valeur de signe et participe au meilleur

déchiffrement de I’intimité du héros. Le gl n’étant que et
rectifié d’ordi par le per &me, ne trouble que pmvxson‘emenl
et d’une fagon réversible sa pérsonnallté L’mverse alieu chez Rachilde ou cette
penurbatxon se p comme une P dite menant a une

désagrégation du moi du héros. Ce processus atlem( a une exception pres, un
degré permanent et finit dans I’ abolition de I'identité du personnage, mécanisme
toujous irréversible.

Lors de I’épisode du retour de Marie-Claire a I’orphelinat, la perplexité
qu’elle éprouve 2 la nouvelle de I'absence de Marie-Aimée se traduit par une
démarche singuliere. Paralysée pour un moment par I’émotion, elle cherche a
comprendre non le départ de son amie, mais le bruit du feu: “je regardai le feu,
et je tichai de savoir pourquoi il sifflait” (MC, 227). “Le feu sifflait sans relache.
Je continuais de le regarder sans parvenir a reconnaitre laquelle des trois biiches
faisait entendre ce sifflement” (MC, 228).

La figure de Madeleine — évoquée en rétrospection — est comparée puls
identifiée a celle d’une chévre dont les malices donnent tant de soucis &
Marie-Claire. L’identification passe par le biais de la ressemblance des yeux:
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“C’était une chevre toute blanche, et j’avais tout de suite trouvé qu’elle
ressemblait 2 Madeleine.. Elle avait comme elle les yeux trés éloignés I'un de
I'autre (...) Dans ces moments-13, je pensais que Madeleine s’était transformée
en chevre. Il m’arrivait de la supplier de ne pas recommencer; et j’étais siire
qu'elle me comprenait” (MC, 141-142). Sur le plan psychologique, cette
ideatification est I'effet d’un transfert, les sentiments que Marie-Claire a
éprouvés a I’égard de Madeleine qui lui était toujours hostile, étant transportés
a cette chevre “méchante”.

Le trouble de Marie-Claire la conduit 2 une vision étonnante de I'espace,
entrevu 2 travers la vitre. Elle croit “voir une large draperie lamée d’argent”
(AT, 91); cependant cette perception erronée sera immédiatement rétablie: “Je
reconnus presque aussitot le ciel et son reste d’étoiles sans éclat” (AT, 91).

Dans De la ville au moulin, juste avant 1’arrivée de la lettre de Valere
moment-crise de la vie d’ Annette, des phé liers se produi
“Depuis mon aveu d’amour A Valere, tout ce qui ne m’est pas coutumier (...) me
semble avoir une signification (...) une petite feuille se mit 2 remuer devant moi.
Aussitdt d'autres remuérent puxs toutes (...) Dans la haie proche ce fut tout de
suite comme un t derire. Ce brui joyeux gagna les pommiers
(...) jusqu’au gros noyer dont les larges feuilles s’agiterent et me firent penser a
des mains battantes” (110). II s’agit de I'évidente déformation d’un fait
ordinaire, dii a I’état de trouble d’ Annette: “Etonnée, je cherchais d’o pouvait
bien venir le vent, lorsque le facteur que je n’avais pas entendu s’approcher me
tendit une lettre par dessus la barriére” (110). Un autre cds mérite encore d’étre
examiné dans ce méme récit. Annette, au moment o elle s’assure enfin au
moulin du retour de Valére, produit une réaction insolite, signe évident de sa
confusion. Au lieu d’interroger I’ <homme, venant du village» (246), un vieillard
qui lui porte la nouvelle de ce retour, elle lui demande: “Od sont donc les
oiseaux? Je n’en vois pas un seul sur le chemin” (247).

Dans Douce Lumiére les interférences du réel et de 1’'imaginaire conduisent,
comme nous 1’avons déja signalé, a un état de “dédoublement” d’Eglantine.
Dans Le Suicide 1a peur du personnage, apparue sous forme d’«un petit animal
étrange» (219), aboutit un moment a un état de désagrégation: “Depuis un
moment, il me semble qu’un petit animal étrange est venu se loger dans I’endroit
le plus profond de mon coeur, je le vois, et je le sens; il ne cesse de frémir et de
trembler comme s’il avait peur et froid. (...) Maintenant le jour descend, et je
marche de la porte a la fenétre sans me lasser; il me semble que ce n’est plus
moi qui agis et qui pense” (219).

Alors que les différentes perturbations du comportement sont “contrlées”
chez Audoux, il n’en va pas de méme dans les récits de Rachilde, ou elles se
montrent incontrdlables, car inconscientes, inséparables du reste de 1’ étiqueite
des héros. La perturbation, entrainant de toute évidence un état de confusion,
est donc une composante inhérente a ces textes. Revétant des formes trés variées,
elle se lit essentiellement comme un mécanisme dissociatif grice auquel le moi
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1 5 Tnioma

désagrégé du per ge finit par échapper a. . Ce processus ‘se
manifeste souvent en un dédouble prop dit. Par dédoubl on
entend “le fait d’avoir deux comportements différents, deux ensembles de traits
de caracteres” (Robert). Raimond constate que la doctrine de la multiplicité du
moi, en voie de se propager a 1'époque, a profondément influencé psychiatres
et écrivains®S,

L’unique récit ot la dislocation de la personnalité demeure momentanée est
Refaire I’amour. Certes, la prise de conscience par Alain de I’irrévocable perte
du passé provoque chez lui une perturbation mentale qui le pousse a un acte
involontaire, & un crime inconscient. Mais c’est le chien, son seul compagnon
qu’il tue 2 la place de Pauline, sujet-destructeur du souvenir. La période de
trouble psychique ne dure pas ni n’aboutit & I’abolition du personnage. Si le
meurtre passe. premire vue pour un acte gratuit, il est a la vérité la conséquence
du sentiment de vide et d’impuissance que le héros éprouve, le role —
fonciérement compensateur — de ce “crime ignoré” (240) consistant justement
a dissiper la douleur, a rétablir ’équilibre émotionnel: “[Alain] Chose
singuliere, je 1’ai tuée elle-méme [Pauline] plus sGrement en tuant Sirloup a sa
place” (240)*7.

Dans Mon étrange plaisir le personnage est partagé entre I’angoisse du néant
qui I"accable® et une aspiration perpétuelle a I’absolu, ce déchirement étant
I'une des sources de la di iation du moi et marq a des degrés divers,
chacun des textes de Rachilde®. Le désir du héros trouve ici par la suite un
moyen d’expression dans la danse: “je danserai, parce que chacun de mes pas
me semble une avance a la divine aventure” (EP, 68). “J’irai la-bas, vers
I’aventure, et si je suis encore dégu. je ne reviendrai pas ici, je m’en irai encore
plus loin...vers le soleil” (76). “Tout se brouille, tout se fond devant mon unique
volonté d’oublier la terre” (118).

Or la danse, congue-en tant que support de la quéte, n’est pas exempte
d’ambivalences et n’apporte guére la plénitude espérée. Elle est a I’origine
d’ailleurs d’un dédoubl prop dit: le per: ge est divisé en
“gamin” et en son “double”: le danseur. Etant une tentative solitaire du héros
pour soi, la danse risque d’offrir seulement une euphorie illusoire: “Je danserais
pour moi, pour mon étrange plaisir (...) n’était-ce pas un jeu? (...) Un réve! Une
page de livre que j’aurais lue, une illusion qui se dissiperait  I'aube!” (109)*

La danse entrave du reste les rapports interpersonnels, en ce sens qu’autrui
se pose comme un obstacle a ’assouvissement du désir. En effet le héros, dans
sa poursuite de I’absolu, est constamment épié par un inconnu, la présence de
’autre — d’autant plus inquiétant que son identité reste dans I’ombre>! —
menagant-puis interdisant le succes de son entreprise.

11 a été dit plus haut que dans certains récits cette recherche de 1’absolu ne
passe guere par la quéte amoureuse; en effet, si I’amour fait son apparition dans
Mon étrange plaisir, ¢’est pour &tre 1ié A la mort*2. Il sagit en I’ occurrence d’un
meurtre imaginaire, celui de I’amie du protagoniste: “Si je I’assassinais? Mais
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pourquoi la tuer? Te tuer, toi, charmante? Tu ne m’ avals fait aucun mal. (...)
Avoir un poi d, oui. L enf tres d dans ta gorge
qui me plalsail. Pour rien, pour le jeu ou pour I’ennui (...) D’un bond je me leve
(...) Je suis redevenu conscient, normal” (81).

Bien que la quéte du héros ne puisse aboutir, cet échec ne conduit pas pour
autant 2 la disparition du personnage, capable de se réserver un grain d’espoir:
“Je partais, aband ces visions obséd quittant tout, n’emportant avec
moi qu’une seule rose rouge (...) et le golit persistant de mon étrange plaisir”
(121).

Si le mécani de la dé gation posséde, dans ces deux récits de
Rachilde, une certaine fonction thérapeutique, I'inverse a lieu dans les autres
textes.

Pour Mary, dans La Marquise de Sade, le trouble est a I’origine du meurtre
par lequel elle espere se libérer de toutes contraintes, échapper a sa condition.
Ce trouble procede de celui de ses rapports amoureux, ce qui démontre d’une
maniére éclatante I’étroite liaison chez Rachilde entre I’amour et la mort.

La passion de I’oncle avec ses “désirs irréalisables” (MS, 195) le cond
a étre tué par sa niéce; celle-ci fait également disparaitre son mari et aura sa part
dans la mort de son frére; Paul, son amant, a du mal 2 éviter la mort: “[I’oncle
aMary] Vous ne voulez que sa mort [celle de Paul], c’est une névrose (...) Vous
avez la monomanie des cruautés” (MS, 251).

La séduction est donc perp associée au crime. Il n’est
pas question simplement de détruire tout méle mais de supprimer autrui en
général. Ainsi le meurtre — auquel ar ongme une volonté de compensation, un
désir de libération sont ts — se transforme progressivement
en une rage de destruction qui finit par rendre absolue Ia solitude de I’héroine®>.

A propos de la relation réci entred et séduction, nous avons
vu la double transformation subie par le couple Laure/Lion. Ce qui nous

é ici, c’est I'identification qui s’ opere entre I’héroine et son chat,
rompant non seulement I'unité du couple mais aussi I'unité psychique du
personnage. La métamorphose se produit en plusieurs étapes dont nous avons
tenté de discerner les paliers. Laure, délaissée d’Henri et avant de se lier avec
Lion, éprouve un sentiment de vide devant sa vie, végétative. Cette “ignorance
de la vie humaine” (AN, 172), état “a I’égal de la mort™ (173) est a considérer
comme le moment initial de la transformation. Suggérant I’idée de la mort, cela
annonce aussi le palier final en dotant du méme coup le processus de la
métamorphose d’une structure symétrique. La perturbation de Laure est
annoncée, dans le premier chapitre du roman, par son “dédoublement” en
“diurne” et “nocturne”; ce chapitre est suivi d’un vaste retour en arriere destiné
a résumer la vie de I’héroine dés son enfance. Lorsque la narration rejoint
I’histoire vers le milieu du texte, les étapes dela métamorphose sont prétes a se
préciser. Elles dui vers un rétré g f et de plus en plus
angoissant de I’existence, poussé 2 la fin au parcxysme dont le résultat est
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I’abolition des p : “La femme phosée en béte, rampant
toujours, passa par I’ouverture du vasistas (...) portant encore son male féroce
qui s’agrippait 4 sa nuque” (AN, 268-269).

Cette double transformation-identification est destinée a montrer
I’impossibilité des rapports amoureux, ainsi que la vanité d’une vie, tenue. pour
absurde.

Dans L’Heure sexuelle nous avons également affaire a des identifications.
La confusion initiale faite par Rogés entre Léonie et Cléopitre est doublée par
d’autres identifications, le processus se jouant ainsi sur différents plans distincts
quoique étroitement liés. Il importe de remarquer que la perturbation ne
concerne pas simplement le couple Léonie/Cléopétre mais affecte aussi I’ami
de Léonie, identifié dans 1’esprit du héros au “tigre” de Cléopitre dont il
entreprend de raconter I’bistoire. Léonie, identifiée a Cléopétre et appelée
“reine” par Roges, attribue ensuite a celui-ci “le profil de César” (271); les
rapports Léonie/Roges et Cléopétre/César sont ainsi constamment assifnilés.

Dans La Princesse des Ténébres, 1a névrose de Madeleine, similaire .en son
début a celle de Miane, est donnée des les premiéres pages du roman: “Elle
voulait, fiévreusement, changer d’existence, changer en une seconde” (PT, 5).
La source de ce trouble réside sans doute dans une volonté d’échapper a la
solitude, a la médiocrité de I'existence: “C’était I'éternelle-déception de la fille
instruite, coquette, fiére, qui se voit sombrer au milieu de la mare boueuse de la
médiocrité” (PT, 75).

La confusion du réel et de I’imaginaire explique chez Madeleine le contraste
qui oppose dans son esprit le docteur, flgure réelle, et Hunter, I’amant
chimérique. Le docteur Sellier, p ge-contrepoint, -rep le coté

“normal” de la vie, I’héroine le reconnait comme tel, excepté dans la scéne
finale. Il est aussi, comme Paul Midal, un personnage-relais; épris de
Madeleine, il est capable, dans un premier temps, de lui offrir un refuge face 2
ses troubles: “Cet homme était trés bon, trés juste, trés sympathique. (...) Tl était
surtout (...) normal, il représentait une providence, un refuge” (99).

Le trouble revét un caractere subtil dans ce récit, car il conduit au
dédoubl de la per lité de Madeleine; plus plexe aussi, dans. la
mesure méme od il met en question le personnage de Hunter. En effet le statut
de celui-ci demeure fortement ambigu. Accompagné de son chien fantomatique
il se présente parfois comme un personnage 2 part entiére, mais en fait il n’est
rien d’autre que le moi imaginaire de 1’héroine, un moi-miroir, une projection
de son univers onirique, un personnage-qui, ignoré des autres personnages,
n’existe que dans la conscience: “Cette voix d’homme [celle de Hunter] avait
des intonations tendres et tout a coup féminines comme la voix de sa propre
imagination (...) Réve ou réalité, elle acceptait la merveilleuse aventure” (133).
“N’était-il pas, lui, ’expression exacte de ses réves les plus fous? (...) une
seconde elle-méme” (142-143). “Je t'aime comme un miroir, avait-elle dit
souvent a Hunter” (307).

75



La mise en valeur de cette figure participe de cette fagon  I'objectivation du
dédoublement dont Madeleine est la victime, les registres réel/imaginaire et
normal/pathologique tendant progressivement a se confondre au profit du
triomphe du fantasme: “Tout a coup, dans le grand silence, un faible hurlement
de chien retentit, venant de haut (...) Le chien muet qui hurle! (...) Sellier la
couvrit [Madeleme] de son corps, comme pour la protéger contre cet animal

hurlant si réell a travers les (359)

Désormais I’objet du trouble n’est pas seul I'i bl
de Hunter, mais aussi le docteur, garant jusqu’alors d’un réel rassurant.
Madeleine n’arrive plus a distinguer sa voix d’avec celle de Iautre: “il [Sellier]
avait eu la voix chantante, un peu gutturale, de Hunter! Le démon, pour la
posséder réellement, n’avait-il pas besoin de prendre la forme de cet homme
normal?” (282) Ensuite Madeleine va jusqu’a ne pas reconnaitre son mari: “Un
homme, le dos tourné au lit, était assis devant une table (...) il paraissait chez
Tui” (317).

Le dédoublement ne se lit plus a la fin comme I’aboutissement d’un vain
effort a dissiper la peur, elle révéle aussi et surtout I’aspiration de I’héroine a
une impossible plénitude: “Etre 2 la fois la fiancée, la femme, I’adultere, la
chimere, la reine!” (307) Cette crise passe par la décomposition des éléments de
P’univers menlal par la dislocation du moi, et finit dans I’élimination du
per ge | &me: 1’état de dédoubl ne peut étre résolu autrement que
par la mort.

Le phénomene de la multiplicité du moi trouve son expression a la fois la
plus parfaite et la plus complexe dans La Jongleuse. Baptisé “jonglerie” dans le
texte, il se présente sur plusieurs plans et définit la structuration du récit en lui
assurant un équilibre interne™

Toute une série de variations simultanées et successives se nouent dans La
Jongleuse parmi lesquelles il convient de distinguer deux niveaux afin que I’on
puisse mieux saisir la portée du processus. A un premier niveau, une donnée
propre a I'étiquette d’Eliante et qui s’interpréte comme une fuite devant la
banalité de I’existence; en méme temps qu’un moyen de défense permettant a
I’héroine de ne pas se livrer a autrui. A un deuxiéme niveau, qui est celui du moi
désagrégé, Eliante part a la recherche de son unité psychique perdue, et cette
tentative, vouée a I’échec, va de pair avec la quéte de I’infini, de I’ «éternité».

Le phénomene de la multiplicité est intégré a la présentation des rapports
amoureux entre Eliante et Léon, leurs relations étant fortement “brouillées” en
un mouvement qui oscille chez Eliante entre le gott de séduire et la volonté de
repousser. Désireuse de conquérir le jeune homme, elle n’en aspire pas moins &
une passion dégagée des sens, un amour “a I’état pur” (181), ce qui interdit a
priori toute solidarité entre les protagonistes Quoique I’intrigue chez Rachilde
soit centrée d’ordinaire sur la quéte , celle-ci ne constitue ici ni la
principale source de confusion ni I’aspiration fondamentale des personnages.
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L’essence de Iétiquette d’Eliante réside dans la pluralité du moi: elle n’est
véritablement que ce qu’elle parait, ce paraitre étant en changement perpétuel:
on voit tour a tour une “Eliante d’amour”, une “Eliante de réve”, parfois “la
veuve d’un officier de marine” (184). L’ héroine n’est qu’une série de masques
derriere lesquels le moi s'éparpille; sa quéte doit forcément déboucher sur le
suicide, seul terme possible du mécanisme dissociatif>>.

Le suicide passe a travers la danse d’Eliante, “jonglerie” par excellence. A
I’opposé de Mon étrange plaisir oi le héros a trouvé dans la danse un moyen
d’expression  ses aspirations vers 1’absolu, il se peut que ce soit 1a un cas de
sublimation “interdite”. La danse, congue comme une forme sublimée d’amour,
au lieu de permettre la réalisation indirecte d’un désir, devient le médiateur du
suicide: “[Eliante] Parce que jongler ou danser, ce n’est pas de Iart...c’est...Elle
allait avouer: ¢’est de I’amour, mais elle se tut” (248).

Le suicide se trouve lui-méme “disloqué” car “mimé” i deux reprises avant
de s’achever, ces mimes se déroulant lors des scénes de danses. Il convient de
noter que la suppression des jongleries ne se fait pas d’un coup; elle survient
paliers par paliers, au fur et 2 mesure que le processus dissociatif progresse et
qu’il trouve son terme dans le départ d’Eliante vers le “royaume” de ses “songes”
(251), celui de la mort, seul domaine de I’éternité. Avant de mourir Eliante est
réduite a son seul role douloureux de danseuse solitaire: “Elle dansait pour elle,
dans un enfer” (245). Les jongleries s’interprétent donc en derniére analyse
comme une quéte de I’infini.

La Tour d’amour met également en relief une tentative de quéte d’identité.
Jean Maleux, narrateur-per ge, raconte sa doul histoire vécue dans
un phare: en prenant conscience du vide de son existence, il découvre, lentement,
la névrose de Mathurin, son vieux camarade. Le départ de Jean a la tour peut se
lire comme un effort du personnage pour échapper a tout ce qu’il fut jusqu’alors.
Or cette ambition est condamnée, d’emblée, a I’échec: I'idée de la perdition est
présente d’un bout a I’autre du texte et crée une atmosphere de vide.

11 a été dit qu’une incertitude s’instaure dans ce récit quant a la délimitation
des plans, réels et imaginaires, d’oi il ressort aussi la nature ambivalente du
réve, destiné a perdre son sens. Le réve d’amour est constamment associé en
plus a I'idée de la mort, ce processus affectant Jean et son camarade 2 la fois.
La névrose du vieux réside dans son penchant pour la nécrophilie,
progressivement découvert par Jean; celui-ci, dans I'un de ses réves au début,
réunit 'image d’une jeune fille et celle d’un couteau: “Je vis revenir de
I"esplanade une belle fille qui fredonnait. Elle tenait un couteau, celui du vieux,
et elle me le posa tout doucement le long de la nuque” (36). A la fin, pris d’un
profond sentiment d’étrangeté, Jean, dans sa “course a travers les rues chaudes
de la basse ville de Brest” (137), plante son couteau dans le ventre d’urie
prostituée qui I’embrasse™.

Les personnages, ayant commis un crime idemique”, se trouvent non
seulement réunis par ce fait mais identifiés I'un a I'autre®®, Jean au lieu d’étre
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puni pour son meurtre, prend la place du vieux aprés la mort de celui-ci: il est
nommé gardien-chef, Tandis que la punition pourrait peut-étre lui offrir une
chance de se rétablir, I'identification procéde en sens inverse en faisant
triompher le néant®®.

Dans La Fille inconnue deux sortes d’ incertitudes se présentent. La premiére
concerne la figure de Sandou, la seconde a trait, une fois de plus, & un crime.
Sandou est un personnage a identité douteuse®®; il peut étre apparenté en ce sens
a Hunter: le lecteur ignore jusqu’a la fin s’il est un acteur a part entiére ou
seulement le fruit de I'imagination du héros.

La seconde incertitude reléve du meurtre imaginaire accompli par le héros.
Celui-ci tue “en pensée” I’homme du bar: “Il [Sandou] me tiendra par ce meurtre
imaginaire (...) si on peut punir un meurtre qu’on a vécu intensément sans le
réaliser, oui, je suis coupable! j’avoue” (261). Le poids de ce meurtre se voit
immédiatement atténué, car I’homme sera réellement tué le lendemain, I’ auteur
de I’assassinat restant inconnu.

Néanmoins le crime dans ce texte ne se réduit pas au meurtre de I’homme,
personnage anodin; c’est le récit entier qui risque d’étre lu comme un “crime
intellectuel” (266) que Dormeés — narrateur a son tour — tiche de commettre:
aussi sera-t-il puni. Son itinéraire débouche sur la disparition, en brouillant les
limites du possible et de I'impossible: “I faut que je m’en aille, moi, sans retour
vers le possible...ou I'impossible!” (269)

Si La Fille inconnue abonde en effets ludiques, dus 3 un jeu sur le personnage
et Iécriture elle-méme®’, La Femme Dieu est 2 lnterpreter nettement comme un

“récit-leurre”. Au lieu de Louvette qui semble étre visée au premler chef62 c’est
la personnalité de 1’abbé qui sera blé blée. Ainsi d it le role de
protagoniste, conféré au début a Louvette; en revanche, la figure de Paul semble,
jusqu’a la révélation finale, avolr de la cons15ta.nce53. Au fur et 2 mesure que
I’histoire avance, les per cari X, la marche de I’action

illogique, la cldture i due. Le dédoubl parF caché, n’est
découven qu aprés la mort de I’abbé; ainsi le degré méme de la perturbation
é, il se montre permanent sous

un angle retmspecuf.

1l ressort de ces analyses que 1’aspiration a I’absolu — qu’elle passe ou non a
travers la poursuite amoureuse, et quels qu’en soient le degré d’inscription et
I’intérét dans la construction de I’étiquette du personnage rachildien — ne peut
se réaliser que sur les registres de 1'anormal, du pervers, de I'absurde, et dont
la mort est un élément obligatoire’

Résumons. La premitre variété des perturbations dévoile un rapport
conflictuel qui s’établit entre le personnage et son corps, le trouble de la
perception corporelle découvrant, chez Rachilde, le bouleversement des
relations sexuelles. L’aspiration a la perfection du corps se résorbe en négation,
la crise de I'identité sexuelle menagant I’intégrité du moi du personnage. Les
trois formes de la deuxieéme variété, centrées sur les crises d’ordre cérébral,
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découvrent le danger de I'isolement et de la disparition du personnage, étranger
a ce qui I'entoure. Les troubles de la perception temporelle sont inscrits dans
chacun des récits d’Audoux: indissociables du souvenir, ils aboutissent 2
I"abolition du temps objectif. Dans Mon étrange plaisir et La Tour d’amour la
confusion des niveaux temporels est manifeste, conduisant, dans le premier
récit, & un phénoméne d’atemporalité; a la perturbation de I’ordre de la
temporalité dans le second. Les interférences du réel et de I’imaginaire mettent
en évidence I'échec du personnage. L’imaginaire, au lieu d’offrir refuge et
contentement, provoque un déséquilibre; nous avens attiré I’attention sur le
caractére ambigu du réve chez Audoux ainsi que sur la neutralisation du
renversement survenue plus d’une fois dans les textes de Rachilde. Les
désagrégations enfin, allant de I’embarras momentané 2 la dislocation de la
personnalité, dénoncent d’une maniere éclatante la présence de troubles
profonds.
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NOTES

1. Par typologic nous comorenons une analyse descriptive, formelle, conforme aux visées
de cet ouvrage. Nous résistons donc 2 1a tentation d’un examen d’esprit psychanalytique, démaine
que nous ne maitrisons pas. Toutefois une telle approche — appliquée surtout aux récits de

Rachilde qui se prétent volontiers, croyons-nous, i une lecture p:
sans doute un intéressant champ d’ elude Pour une analyse psychanalyucue du texte littéraire,
voir Jean Bellemin-Nogl, Psych itté) Coll. “Que sais-je”, PUF, Paris, 1978; Max

Milner, Freud et I'interprétation de la Imzralure Sedes, Paris, 1980; Robert Silhol, Le texte du
désir. La critique aprés Lacan, Cistre, Paris, 1984; Catherine Wieder, 1988.

Le méme phénomene se retrouve dans LJ: I'un des efforts d'Eliante consiste A ne pas
laisser autrui accéder a son corps.

3. “Je serai son amant”, affirme-t-elle 3 Raittolbe, MV, 90.

4. Les héros révent, dés la formation de leurs rapports, d'un amour “n’ ayant pas de sexe” (77).

5. Nous avons pu observer dans ce récit un jeu sur les vérements aussi.

6. Jacques, soumis 2 la fois par Raoule et Raittolbe, se venge — & la demande de celle-1a —
et sera tué par Raittolbe en duel. Il est & noter qu’une relation sexuelle “normale”, non-inversée
ne peut s’établir qu’entre Raoule et Raittolbe: ¢’est seulement dans ses rapports avec celui-ci que
I’héroine est capable de prendre, provisoirement, un réle de femme.

7. Voir Dauphiné, 1991, 355.

8. Avec la différence que la mort dans MV ne frappe que Jacques.

9. Des jeux du méme ordre se présentent dans MV.

10. Dauphing estime que “I'inversion sexuelle” dans FI “est artificiellement maintenue
jusqu'au dénouement” (1991, 355). L’'ambiguité des sexcs est montrée encore par la
dénomination des héros. Les prénoms Raoule, Sandou sont 2 la fois masculins et féminins:
“[Sandou] c’est un nom d’homme” (FI, 237). Les titres MV et MA renvoient explicitement au
renversement. Dans ce deuxizme récit seul le titre anticipe, et informe par ailleurs le lecteur, sur
la “surprise” & venir; un parallélisme s’y établit encore quant 4 I'accouplement des prénoms, cf.
Louis/Louise, Marcel/Marcelle.

11. Voir A ce propos les études de Cachin et de Besnard-Coursodon, supra, 8. Selon Dauphmé
I’originalité de Rachilde réside dans “‘cette obsé: présence del” 1le des étres”,
1991, 355

12. Par disparition on entend ici la mort du personnage.

13. La réalisation la plus frappante de la figure de I'androgyne est sans doute ie couple
Marcel/Marcelle.

14. 1 est question du corps de I'abbé borgne.

15. La soumission de Laure est rendue complete grace 2 I'homme qui survient 2 la fin et dont
I'identité reste dans I’ombre: Laure devient son objet comme elle est la proie de son chat-amant
pris de rage.

16. Cette forme dé Perturbation corporelle cependant est loin d’étre 1'unique raison du trouble
de I'héroine.

17. Le temps sera considéré non comme une technique ni comme un élément thématique,
mais en tant que fait de structure significatif de 1'univers romanesque. Nous ne voulons donc pas
procéder ici a une analyse proprement narratologique ni a une étude thématique. Le terme
“perception” n'est pas pris non plus, dans ce chapitre, en son sens narratologique. Pour les
questions que la perspective narrative souléve, voir infra, 92-93.

18. L’intimité du personnage passée sous silence, le temps prend une valeur interprétative at
méme titre que les traits spatio-physiques.

19. Le souvenir revét la encore un pouvoir consolateur. En revanche le privilege de se
souvenir fait défaut chez Valere, ce qui renforce le contraste entre les héros. H en va de'méme
de Léonie qui ne posséde ni passé, ni souvenirs: “Je m"apercois qu’clle n’a pas de souvenirs, pas
de mémoire. Tout est au présent” (HS, 177).

80



20. Le trouble temporel possede ici aussi une fonction interprétative. Il est 2 noter que 1'objet
des réminiscences, par opposition AT, est bien précis.

21. Dans ce récit le souvenir, au licu d’abolir le temps et I’espace réel, clos a 'exuéme,
possede la puissance de les “dilater”. Il permet notamment le surgissement des lieux du dehors
et sert ainsi, comme la fenétre, d’échappatoire A I'angoissc.

22. Le support pour I'effacement du souvenir est, nous 1’avons noté, un tableau a détruire,
voir supra, 38.

23, L’évocation de ce souvenir, également liée a certains objets, passe par I'odorat. L’offre par
Eliante de ses objets et habits peut se lire comme un effort, censé faire disparaitre le passé obsédant.

24. Pour Jean, seul le temps du réve, possédant une logique différente de celle du réel, peut
étre parfois rassurant.

25. Pour la signification premitre du “réve”, cf. ci-dessous, 81, note 27.

26. Dauphiné falt remarquer  juste titre que les r:ves “al’aube du XX® sidcle (...) ont fasciné

médecins et p: et que Rachilde elle-méme “a suivi sur ce point des cours de médecine”
(1991, 352).
27. Le terme “songe” qui a été adopté pour éviter fusi t

principales du mot réve, désigne une “suite de phénomenes psychiques se pmd\nsant pendant le
sommeil” (Robert).

28. Bergeounette est dotée des privileges du chant et de la fenétre qui-est ouverture. Il est 2
souligner que son exemple constitue un écart; étant le seul cas o le renversement des plans ne
s’appuie pas sur le souvenir.

29. Nous avons affaire ici 2 un phénomene de “neutralisation” qui se rencontre 2 plusieurs
reprises dans les récits de Rachilde.

30. Voir les deux évocations de la figure d’Henri, ci-dessus, 61.

31. L’élément intitial de ce réve-annonce est une “haute fenétre”, élément dont nous avons
discerné la valeur.

32. 1 s’agit précnsément de ses rapports avec Jacques, ceux d’un “pseudo-couple” qui doit
se défaire 2 la fin: ni & Nogl, ni & Jacques, Eglantine ne peut s’unir.

33. Cf. supra, 37.

34. Ce processus rapproche DL des récits de Rachilde, méme si dans ceux-ci le dédoublement
se manifeste au niveau de I'inconscient, cf. ci-dessous, 72.

35. F. Talva estime que M. Audoux “reconnaft bien que le réve c’est la mort”, 1975, 57. Dans les
récits de Rachilde, si évolution il y a, elle se réalise dans une acception plus large, voir infra, 108, 133.

36. 11 existe un autre support pour I’héroine, un objet-relais: la gravure d'Eros déchirée par
Ia grand-meére, voir supra, 38. Si pour Dauphiné la gravure est “un contrepoint ironique” aux
rapports Miane/Paul (cf. 1991, 353), nous ne pensons pas pouvoir dissocier de manigre aussi
catégorique les fonctions de la gravure et de Paul, les deux participant directement au
renversement des plans.

37. Dans MS le “calme glacial” avec lequel Mary accomplit ses actes réels entre en contiaste
avec les émotions violentes éprouvées dans ['imaginaire: “L’habitude de ces contes qu’elle se
récitait venait de cette peur’ nerveuse, qu’elle ne pouvait dompter qu’a force de voyages
extravagants (...) elle jouait a penser” (139). Cette opposition du réel a I'imaginaire revét
cependant dans PT un caractére plus-complexe, cf. ci-dessous, 75-76.

38. Cependant, 4 la différence du personnage alducien, le désir des héros ne s’épuise guere
dans cette quéte.

39. Pour les ambiguités de la création entreprise par le personnage, cf. infra, 128129,

40. Ce doute affecte en premier lieu les personnages féminins, réduits au role de silhouettes
lointaines.

41. Ce déplacement imaginaire se produit ici en un état de sommeil. Nous avons noté que le
déplacement réel pour Brest peut apporter au début un moment d’équilibre, le dehors devenant
étranger par la suite.

42, 11 est pratiquement impossible de deviner si I’épisode avec la Mauresque reléve du réve
ou de la réalité. Les paroles répétées et inintelligibles de Zuléma —“comme les chats” - semblent
en dénoncer le caractere imaginaire. En méme temps, 2 I'intérieur du méme paragraphe, des
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éléments réels apparaissent et se fondent avec les propos fantasmatiques: “Elle m’avoua, plus
tard, qu’elle était née a1 Marseille. (...) Oui, comme les chats!” (38

43. Pour cette liaison entre 1'amour et la mort, cf. ci-dessous, 74-75, 77-78.

44. Le méme processus a été montré dans la quéte de Mlle Herminie.

45. Nous avons découvert un phénomene analogue lors de I’examen de la temporalité de ce récit.

46. En examinant le personnage proustien, toujours contradictoire, il souligne le caractére
“disloqué” de la personnalité de celui-ci (voir 1966, 413-488). La parenté entre Proust et
Rachilde est frappame de ce point-de vue, mais alors que Proust parvient a assurer — en dépit du
processus de di la du Rachilde renonce volontiers 4 I'épaisseur
Tomanesque de ses héros. Toujours est-il que certains denire cux sont A considérer comme de
véritables “cas pathologiques”, examinés avec une réelle curiosité. De son propre aveu, elle n’a
jamais rien lu de Freud. Voir Dauphiné, 1991, 325.

47. Ce crime est doublé a la fin par un autre: Alain contribue malgré lui & 1a mort de Bouchette.

48. “La journée passe dans 1'angoisse de ne rien entreprendre parce que tout est inutile” (EP, 61).

49. Pour Santon les personnages de Rachilde, victimes de “réves irréalisables”, d’une “faim
d’absolu”, sont habités par “le démon de 1'absurde”, 1928, 18.

50. La danse s’interpréte également comme la recherche de la beauté pure; le héros de DA
prétend atteindre la pureté par I’écriture; I'une des aspirations d’Alain (RA) est celle de la beauté
ayant pour support cette fois la peinture; les perturbations de Ragés (HS) et de Dormes (FT)
passent par I'écriture.

51. Cet inconnu est réduit a la vision d’«une silhouette trés haute, puissante, dominatrice»
(EP, 120).

52.Le héros de EP reconnait que “I'on ne tient vraiment 3 quelqu’un que lorsqu’il va mourir”
(65). L’association de ’amour et de la mort crée une constante dans la plupart des récits de
Rachilde. Cette liaison — quoique nettement moins explicite et relevant d’une nature différente
— apparait dans AT aussi. Mme Dalignac ainsi que son mari, avec qui elle forme un couple
harmonieux, sont condamnés & mourir.

53. Lanévrose de Miane réside également dans un “gofit pervers du trépas” (SP, 55): “La névrose
des quinze printemps de Miane est de penser qu’on doit mourir de bonne heure pour étre intéressante”™
(55). Aussi Ia quéte de I'héroine 2 la recherche de son moi doit-elle aboutir au suicide.

54. Un processus dissociatif peut etre repere dans la réparlxuon des. lieux, dans le
fonctionnement des Ohjels et des habits. La i s’inscrit é; dans I'
de I'intrigue qui se joue 4 deux niveaux opposés. Cf. encore la troisiéme partic, 85.

55. Tilustration, une fois de plus, des rapports étroits qu’entretiennent I'amour et la mort: la
“nuit nuptiale” de Léon avec Eliante, 2 Ia fois dominatrice et “mendiante d’amour” (215) devient
“un cauchemar d*amour™ (253), une nuit macabre précédant immédiatement le suicide.

56. Dans MV et MA - analysés pour illustrer la premigre variante des perturbations ~ amour
et mort créent également une unité indissociable.

57. “[ Jean] Nous avions tué chacun une femme que nous aimions” (144).

58. L’identification de Jean passe par I'imitation de la voix du vieux.

59. Dauphiné parle de Ja mise au jour du “fantastique” dans TA, voir 1991, 335. Selon notre
Jecture il s'agit plutdt du surgissement de [’absurde qui finit par envahir I'univers romanesque
et qui rend “aveugles” les personnages dans leurs rapports avec le monde: “On faisait son devoir
d’éclairer le monde...en aveugles" (TA, 138).

60. Nous avons attiré I"attention dans ce qui précede sur 1'ambiguité du sexe de Sandou.

61. Voir infra, 87-89.

62. Elle est incapable de concilier la vie quotidienne (le mari) et son aspiration a 1’éternel.

63. Le méme type de dédoublement se présente dans MA, les deux récits ayant une
structuration identique et montrant le dédoublement sous sa forme “pure’: si le personnage est
dédoublé, le moi ne sera pas pour autant disloqué. Le cas opposé se révéle de maniére éclatante
dans L

64. La i de la mort n’est i ée, ni méme réfléchie ou méditée, ni par le
personnage, ni par le narrateur; jamais elle ne prend aucune connotation métaphysique. Elle
demeure un acte pour ainsi dire “inconscient” comme I'est la vie des héros.

82



II1. PERCEPTIONS

Dans ce qui précéde, nous nous sommes proposé de mettre en relief le
personnage lui-méme: les modes de son inscription dans le texte, une typologie
des perturbations dont il est la victime. Dans cette troisitme partie, notre
attention se portera du personnage a une instance tout autre: celle qui raconte
I’histoire.

II va sans dire que notre examen sera descnpuf en vue d’éclairer quelques
particularités du discours du récit!. Certes il ne s’agit pas d’élucider tous les
problémes que souléve la narration ni d’appliquer la totalité des critéres
possibles. Nous avons essayé de dégager les principaux procédés que les
narrateurs ut1hsem afin d’établir une distance a I'égard du monde dxégethue
Malgré d’évi diffé; qui se p dans les
par les deux romancieres, il serait difficile de nier la similitude de cenames de
leurs méthodes, celles-ci visant la distanciation de I’histoire et celle par
conséquent de la crise du personnage.

Pour mieux saisir cette problématique, nous proposons quatre critéres qui,
de toute évidence, sont susceptibles de se recouper.

Le premier concerne le statut du narrateur, en rapport étroit avec le choix et
I’emploi des “formes narratives de base” et soulevant également la question fort
délicate des niveaux narratifs.

Le deuxi¢me est relatif au traitement des points de vue: par léquel nous
souhaitons définir le type nan'auf prédominant dans les récits ainsi que la
fonction du choix de ce code?.

Le troisitme renvoie aux “modes” du récit qui désignent pour nous une
catégorie spéciale, unhsee en un sens a la fois restreint et plus large par rapport
aux définitions courantes’: le mode embrasse 2 la fois le “récit de paroles” et le

“récit de pensées™.

Enfin pour terminer nous ticherons de mettre en lumiere les fonctions du
narrateur — fort différentes a premiere vue chez les deux romancieres —, ce qui
revient a dire que le dernier critere adopté est censé découvrir le degré de
présence narratoriale dans les récits.

Néanmoins si le principal effort de ce chapitre consiste A relever certains
codes pour le déchiffrement du texte narratif, nous veillerons également a
dépasser I'immanence pure d’une analyse structurale. Nous chercherons

a montrer les é lles infractions aux normes narratives, tout en
essayant de dégager la signification spécifique de ce phénomene ainsi que celle
du code dominant. Pour ce faire, nous nous voyons obligée de replacer le cas
échéant le récit dans son contexte socio-culturel, atin de pouvou’ éclaircir ses
relations avec un “dehors”. A ce propos, q sont




L’examen global de ce “dehors” aura lieu dans la partie finale de cette étude.
Lintvelt pour sa part propose d’établir une typologie discursive par laquelle il
entend une “analyse pratique des actualisations concrétes des types narratifs
dans une oeuvre littéraire particuliere” (1981, 182). En effet c’est le texte
lui-méme qui doit commander le. choix de la méthode d’analyse, non
inversement: ¢’est dans cet esprit que nous avons limité I’examen de la catégorie
dumode aux récits d’Audoux, tandis que I’étude des fonctions du narrateur nous
a paru instructive avant tout, mais non exclusivement, chez Rachilde.

1. Le statut du narrateur

Les récits de Rachilde sont pris en charge tantdt par un narrateur
hétérodiégétique, invisible, tant6t par une instance homodiégétique: un
narrateur-personnage. Cette derniere forme narrative de base prédomine — 2 une
exception prés — chez Audoux.

1.1. Changements de formes

La premi 1 ique que nous dons est celle des possibilités de

changement de ces formes de base a I'intérieur d’un récit particulier: La
Jongleuse se préte volontiers a une telle analyse.

En effet le texte est caractérisé par une alternance assez rigoureuse de

narratives prop dites, relatées par un narrateur invisible, et de

pames épistolaires, prises en charge par des narrateurs forcément homo-

diégétiques.

.Les lettres que les protagonistes échangent tout au long de leur histoire, au
lieu d’interrompre la narration des événements, ne font que la faire avancer,
voire la doubler: les deux formes sont donc en relation complémentaire ce qui
confere au récit une struclure conlrapuncthue

Ainsi la i du est de créer de nombreux effets
comiques, résultats de la reprise ironique sous forme épistolaire d’ éplsodes
hétérodiégétiques: I’illustration la plus frappante en est sans doute la scéne du
vase. Relatée par le narrateur invisible dans le chapitre initial, elle laisse
découvrir la nature des aspirations d’Eliante, son réve d’infini: “Eliante, 2
présent dressée au-dessus du col de I’'amphore blanche, se tendit comme un arc
de la nuque aux talons. Elle ne s’ offrait point 4 I'homme; elle se donnait au vase
d’albatre, le personnage insensible de la piece” (50). “Ou c’était la supréme, la
splendide manifestation de 1’amour, le dieu vrmmen! descendu dans le temple,
ou le spectateur avait devant lui la plus des di une
artiste dépassant la limite du possible en art” (51)°. Cet épisode est repris dans
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le chapitre I, sous le signe de la dérision, dans la lettre de Léon: “Chere Madame,
je ressens si peu d’enthousiasme pour les vases anciens en forme de jeune fille
que j’ai résolu, au lendemain méme de mon expédition vers I'impossible, de me
guérir de leur souvenir cuisant par un petit voyage au pays des réalités vulgaires”
(L1, 53). “I’ai fait la connaissance d’une charmante ...cruche de Montmartre (...)
elle parle absolument... comme une cruche! (..) la petite personne de
Montmartre me semble chue du paradis de Mahomet, un récipent de pure forme,
une amphore céleste; le vase d’élection, quoi!” (55-56)

Cette vision délibérément narquoise diminue d’un coup le poids émotionnel
de la scéne, grace  la distance qu’elle instaure par le truchement des contrastes.
Toutefois la forme épistolaire n’est pas toujours douée de ce pouvoir ironique
et ne remplit pas simpl une fonction d’opposition. La question est de savoir
dans quelle mesure elle permet la icati des per
parviendront-ils a sortir de leur impénétrabilité, se découvriront-ils a travers
I’échange des lettres?®

Les parties h diégétiques de La Jongl d que les lettres ne
fonctionnent guere comme un foyer d‘mtrospec!lons fiables, blen au contraire.
Comme les per ler leurs les lettres

deviennent des lieux_d” mtrospecuon a valeur incertaine, des réceptacles de
paroles mensongéres’. Souvent les héros se mentent ou prennent pour un
mensonge les pensées de I’ autre, d’ ol leur mutuelle incompréhension. La nature
équivoque de I'introspection marque en premier lieu les lettres d’Eliante,
tentatives d’introspection sincére et jeu sur la confession: cette ambiguité
interdit de pénétrer dans la conscience de I'héroine qu’elle-méme semble parfois
ignorer. Eliante ne cesse pas de “jongler” dans ses lettres et refuse de dévoiler
son for intérieur; a 1a fin d’un de ses aveux prétendu franc, elle “rectifie” ce qui
a été écrit: “Allons! Ne lis pas cela sérieusement! Je ne pleure pas, moi, j’écris
des lettres d’amour qui tombent dans I’eau” (214). Cet appétit de dissimulation
fait du personnage une énigme pour les autres: “[Missie] Ni mon oncle, ni moi,
ni personne nous ne saurons jamais ce qu’elle est au juste” (154).

Le méme phénomene de déguisement se retrouve dans les parties narratives
qui se résorbent souvent en une comédie grice aux jeux auxquels les
personnages se livrent sur la pamle ceciaboutitala mulnpllcné des tons et offre
d’i

bles effets Les paralléli qui existent entre les
Vo

p s narratifs et ép font é ressortir I’alternance des formes
narratives de base: la jonglerie, inhérente a I’étiquette d’Eliante, s’en trouve
confirmée, voire accentuée.

Les effets contrapunctiques — comiques ou non — que produit I’alternance des
formes, mettent 2 une distance rassurante le moi multiplié. Le mécanisme
dissociatif s”inscrit de cette fagon 2 tous les niveaux du texte tout en déterminant
le sort d’Eliante.

La Jongleuse n’est pas le seul récit & mettre en valeur le changement des
formes; une situation similaire s’ observe dans Les Rageac. Le récit se compose
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de trois parties Symcu ] di La premiere et la troi suivant
une chronologie rigoureuse, metlenl en relief respectivement la figure de la
mere Gabrielle Rageac, et celle de la fille, Magui; la partie centrale, plus courte,

ée en forme h diégétique, met I’accent sur le personnage de Joseph
Rageac le pére. L’intérét de ce changement s’éclaire a partir de I’examen
détaillé de ce noyau homodiégétique qui cache a son tour trois types de récits a
la premigre personne.

Le premier type se présente comme une sorte de carnet, des notes
personnelles d’un officier. L"identité de ce dernier laissée dans I'ombre, le texte
se montre plus d’une fois comme une “copie” faite par une instance invisible.
Ceci est explicité par Iés interventions de celle-ci, manifestes dans le texte: “J’ai
pris mon service aujourd'hui 25 [Date eri'blanc]” (128). “Mes chevaux [Le reste
de la phrase est effacé]” (132, le soullgnement est de Rachilde). TOujOlll‘S est-il
que le caractére personnel du texte ne s’en trouve pas pour autant altéré®,

Au carnet personnel succeéde une chronique objective, toujours en forme
homodiégétique, due a un militaire cette fois nommé dés le m.re “Extrait de
I’histoire du 12¢ chasseurs par le Commandant Raoul Dupuy™®. Ce deuxi¢me
fragment de récit montre deux particularités. D’une part il permet de révéler

I’auteur du carnet: “Cet i (...) était dé par le capi Joseph
Rageac” (132). D’autre part, ce narratetir-chroniqy s’efface pl
dans le texte.au profit de I’ i exact des une seule

indication renvoie d’une maniére explicite a2 la présence de I'instance
homodiégétique qui raconte: “Dans la nuit de la capitulation, nous dit dans son
rapport I'intrépide capitaine” (133, c’est nous qui soulignons).

Le troisidme type de récit — le plus subjectif de cette deuxi¢me partie —
s’observe dans la lettre de Joseph Rageac, adressée & sa femme et écrite pendant
qu’il est prisonnier 2 Hambourg. Cette lettre, de fagon significative, met en
accusation la “féminité” de Magui'®.

La structuration de cette partie- homodiégétique nécessite encore deux
remarques. D’une part, grice 2 la tripartition carnet subjectif — chronique
objective ~ lettre personnelle, le texte bénéficie d’une symétrie interne qui
assure la cohérence du récit entier. D’autre part, ’adoption de la forme
homodiégétique aide a mettre 1’accent sur la figure du pére qui sera de cette
fagon valorisée aux dépens de I'image de la meére. La présentation de Jospeh
Rageac est chargée ainsi d’un surcroit de subjectivité, ce qui met au jour la
disposition émotive du narrateur invisible.

AT opposé de La Jongleuse et des Rageac, 1a plupart des récits ne permettent
pas de manilre aussi évidente le changement des formes de base; pourtant des
transgressions plus ou moins accidentelles peuvent parfois déranger la forme
dominante.

Dans L’Heure sexuelle, relaté par un narrateur-personnage, un épisode
apparemment hétérodiégétique survient dans le chapitre VI. C’est le “récit de
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Cléopatre”, ayant pour titre “A la cour de Cléopétre, il était un tigre royal”, et
présenté par un narrateur invisible.

Ce récit, inséré dans le texte entier, présente d’emblée de nombreuses

biguités. Au lieu de consti — & cette exception prés — un texte cohérent, il
apparait par “bribes éparpillées”, constamment fondues avec la diégese
propremem dite. Dans le chapitre VI, il s’impose en revanche comme un récit a
premiére vue indépendant, raconté “a la troisiéme personne”, sans que le
narrateur-personnage par ailleurs i intervienne. Or la présence de ce
dernier y est sous-jacente, ce que le récit entier laisse découvrir de fagon
catégoriqué. Ainsi, pour désigner le statut de ce narrateur prétendument
invisible, le plus juste serait, nous semble-t-il, de le définir comme une instance
“pseudo-hétérodiégétique”, 2 1a fois absente et indissociable de I’histoire. Cette
pseudo-hétérodiégése par laquelle 1’épisode acquiert une certaine consistance,
a pour fonction d’afficher I'importance de la figure de Cléopétre, ayant du reste
une valeur fort douteuse.

Un phénoméne similaire d’hétérodiégese surgit dans La Tour d’amour,
L’Atelier et Duvet-d’Ange, pris en charge par un narrateur homodiégétique.

Néanmoins le premier texte n’apporte nulle séquence indépendante relatée a
la troisieme personne; il est question d’une infraction momentanée a la forme
qui domine le récit, survenue en un point crucial de I’histoire, au moment ou se
déclenche I’identification de Jean au vieux: “Il [Jean] monte, il descend, il croise
le vieux qui monte ou descend, et le vieux Jean Maleux
aussi, par esprit de singe” (117). L’importance de cette transgression consiste
en une volonté d’objectivation qui prend le narrateur-personnage, soucieux de
tenir & distance la confusion dont il est la victime.

Une tentative de distanciation s’observe dans L’Atelier aussi, a cette
différence prés que les passages hétérodiégétiques, plus longs, surgissent plus
d’une fois: souvent le je-narrant feint de se retirer comme s’il racontait en
étranger une histoire 2 laquelle il participe'!

Duvet-d’Ange introduit enfin une authentique séquence hétérodiégétique a
la cléture du récit: la relation de la mort du héros 2 la troisiéme personne, ce
procédé étant de toute évidence destiné a distancier I’échec du personnage.

1. 2. Textes a statut problématique

La Fille inconnue, a narrateur homodiégétique, est sans doute le récit le plus
problématique de notre corpus du point de vue des techniques narratives. Les
questions que celles-ci soulévent se raltachem non a emploi des formes de base
mais au traitement des niveaux narratifs'?, en particulier les deux niveaux sur
lesquels Ihistoire se joue.

La Fille inconnue apparait comme un récit enchdssé"*: 3 un niveau premier
(extradiégétique) Jean Dormes, le narmteur', qui se déclare “aventurier” en
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amour - écrivain quant 2 son métier —, relate ses rapports avec Sandou, une
“fme-soeur” étrange, dont il cherche A connaitre I'identité. Les événements
contenus dans ce récit! constituent I’histoire' (intradiégétique). A un niveau
second (intradiégétique) le personnage Sandou, lectrice-imitatrice passionnée
des romans de Dormes, se transforme en narrateur” pour raconter ses histoires
d’amour d’adolescente au narrateur!, devenu narrataire®: “[Sandou 2 Dormes]
Vous tenez toujours a ce que je vous raconte des histoires? ... — Pas des histoires.
Votre histoire” (32). Les événements du récit® forment I’ histoire® (métadiégé-
tique), enchdssée dans la précédente; Dormes et Sandou sont donc liés en un
double rapport de narrateur et de personnage.

L’intérét du récit réside dans le role équivogue que prend Roges dans la
métadiégese. En effet, il n’est pas simplement le narrataire de son ami, il est
aussi un “traducteur”, un “éditeur” qui prend “I’enchail littéraire de
ce conte dangereux” (155): “Que suis-je, en ce moment, sinon le négre de Mme
Arghirov, celui qui traduit son histoire sous sa dictée” (191). Bien que le
narrataire tienne, d’une maniere parfois obstinée, 2 conserver son statut
d’«enregistreur mécanique» (81), la narration du récit® sera constamment.
interrompue, contrdlée et critiquée par ses évaluations: “SiI’on pouvait voir, en
face de soi, son héros vivant, agissant, on suivrait avec beaucoup plus d’intérét
I’histoire que I’on entend créer” (154). “Il [Sandou] exagére a ma fagon, car il
invente sous ma responsabilité€” (163). “Ce cerveau étranger a-t-il I’intention de
me mystifier en m’imitant?” (111) Ces évalufiti tout en se dant avec
le récit du narrateur-personnage, finissent par évincer I histoire? qui ne sera ni
racontée ni véritablement achevée.

Reste a savoir si nous avons affaire, dans ce texte, 2 la mise en valeur de deux
niveaux diégétiques effectivement distincts. Comme le récit' et le récif® sont
perpétuellement assimilés, par le biais des interventions de Roges, le meilleur
terme pour y désigner I’agencement des niveaux narratifs serait, croyons-nous,
celui de “pseudo-enchdssement”. Il semble que I’histoire que le narrateur-
personnage “entend créer” ne soit rien d’autre qu’ une histoire qu'il raconte, mais
dont il ne veut pas prendre en charge ouvertement la narration.

Quel peut étre le sens du pseudo-enchdssement, consciemment adopté sans
doute par le narrateur? Certes le procédé est avant tout un jeu sur le récit, mais
il est aussi — et peut-étre davantage — une tentative pour se procurer une dose
d’innocence face a la charge de I’écriture. Si le narrateur éprouve le besoin de
déguiser sa propre histoire, ne veut-il pas par ce moyen écarter sa responsabilité
de narrateur et voiler du méme coup son impuissance de créateur?

Le pseudo-enchassement a une seconde fonction — il vise a séduire I’ autre,
le succes d’une telle entreprise exigeant une distance nécessaire, établie ici par
le truchement de cette singuliere écriture: “A-t-elle I’intention de se raconter ou
de me raconter A moi I’ histoire que j’aurais dd inventer pour lui plaire?” (111)'*

Néanmoins, ni la séduction ni la narration ne peuvent aboutir: la cloture de
La Fille inconnue doit se lire comme un double échec, celui des personnages et
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de la narration. Les rapports de Dormes avec Sandou échouent, le récit du
narrafeur-personnage — incapable de remplir son vague r6le de traducteur — se
défait: aussi détruit-il son roman manqué en se détruisant lui-méme: “Mon
revolver est 13, tombé sur le dernier chapitre de ce roman qui ne paraitra jamais
(...) Allons, ce ridicule que je redoute, il faut le détruire d’avance” (268-269)'5.

La Fille inconnue n’est pas le seul texte a illustrer le caractére problématique
de Décriture; le phénomeéne se retrouve dans plusieurs récits en forme
homodiégétique et apparait avec acuité dans L’Heure sexuelle, oi une double
identification se produit, qui fait que I'histoire d’amour des protagonistes
s’amalgame avec celle de Cléopitre, toutes les deux assumées par le
narrateur-personnage, romancier ici aussi.

Ce qui nous intéresse, c’est le mode d’insertion du récit de Cléopatre dans le
texte entier. Soulignons tout de suite qu’a la différence de La Fille inconnue, il
ne s’agit nullement icid’un récit enchissé: le récit de Cléopatre se situe au méme
niveau diégétique que I’histoire de Léonie, le statut du narrateur doit se définir
comme étant exclusivement exmz-hamodiégf.‘tiq:w'6

Le récit de Cléopitre, au lieu de constituer — a une exception prés — un texte
cohérent, est imbriqué in extenso dans la diégese. Aussi serait-il hasardeux de
le tenir pour un texte A part entiere, d’autant qu’il est pratiquement impossible
de juger si “Cléopatre” est un récit en train de s’écrire. Cette incertitude
maintenue jusqu’'a la fin, 'acte d’écriture — celui du récit inséré — demeure
douteux; faits vécus etimaginés, pensés et écrits semblent s’ allier en une parfaite
simultanéité: “[Roges a Léonie] Je vends de I’'amour comme toi. Le mien est en
papier, mais il est peut-étre plus dangeureux” (131). “[Roges a sa mere] elle
[Léonie] est égal un objet d’art précieux” (212)

En éq de ces ambiguités, nous choisi de baptiser ce type
d’écriture insertion dissimulée: c’est_d’une volonté de déguisement et
d’assimilation que le texte entier est né'”. L’ histoire relatée par Rogés aura un
double enjeu. Il est question d’une part de conquérir Leome del” autre d’écrire
un roman, les deux objecufs du nar -p a Iéchec:
Léonie s’en va, son ami étant revenu, cependant que I'insertion dmxmulee met
en question le succes de I’entreprise romanesque. Pourtant, a I’opposé de La
Fille inconnue, I'échec de I'entreprise littéraire ne conduit pas a 1’impasse.
L’écriture, douée d’un pouvoir consolateur, s’impose a la fin comme une
échappatoire: “Je suis resté seul, essayant de faire un peu d’art pour me guérir
d’elle, un peu d’art avec toute ma douleur” (283).

Dans La Tour d’amour, la problématique de I’insertion est attachée au livre
que Jean écrit a la cloture de son récit: “Alors, comme. j’ai peur, moi aussi,
d’oublier I’alphabet, je me suis mis & écrire mon histoire sur le grand livre du
phare. Je mentionne les navires perdus, les barques de péche, passant le ventre
en I’air, et, un 2 un, tous mes souvenirs d’amour qui sombrent dans I’éternelle
tristesse” (TA,149). Ce livre se préte a deux sortes de lectures différentes. Il peut
&tre pris pour une insertion; il peut également désigner I’acte du récit entier qui
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se lirait dans cette acception comme un journal rétrospectif, le déchiffrement du
sens dépendant largement du choix entre ces interprétations. Or ce choix est bien
aléatoire. Quoi qu’il en soit, le passage final a pour fonction d’aider le
narrateur-protagoniste a surmonter — méme sans espoir — le néant qui I’étouffe.

A la différence de ces trois récits, Duvet-d’Ange met au jour une insertion
cette fois “certaine”: I'un des roles attribués au narrateur-personnage est celui
d’auteur de podmes effectivement cités dans le texte, I’écriture étant pour le
héros un enjeu existentiel: “Je ne peux pas supporter I'idée que je finirai dans
la peau d’un bon bourgeois (...) je voudrais faire quelque chose de grand: Un
poeme ou un livre trds sensationnel” (95-96). Nous avons constaté
precedemment que Duvet—d Ange se montre mCapable de triompher dans son

Les les de ses poémes ont deux fonctions
inti iées: ie elles donnent d’éclatants effets de
pastiche'®; en deuxidme lieu ces autocitations permettent au protagoniste
d’éluder I'atroce révélation de son impuissance de créateur',

Mon étrange plaisir esta considérer comme une vaste rétrospection, assumée
par le narrateur-protagoniste, en train de se rappeler son adolescence. Ce retour
en arrigre semble interrompu, de temps & autre, par des fragments qui se
confondent facilement avec I’acte narratif du récit lui-méme: “Pourquoi cette
nuit ai-je envie d’écrire sur ce papier jauni découvert au grenier sous un tas de
vieux livres d’église? (...) J’écris sur un papier qui craque, tant il est sec” (19).
“Ce pourquoi j’écris, pour moi seul, sur ce papier jauni qui vient du grenier (...)
Sur ce papier-1a je me retrouve” (30). “Je voulais écrire, mais I’encre séche sur
la plume qui devient une griffe sans traces noires ou rouges” (61). Or les
allusions 2 I’envie d’écrire appartiennent non au narrateur mais a I’adolescent
d’autrefois.

Il ressort de I’analyse de ces textes que le conflit des narrateurs-protagonistes
releve de leurs ambitions de romancier ou de “conteur”, vouées a I’échec: dans
La Fille inconnue I’ essai romanesque aboutit 2 I’échec; pour Roges et Jean I’acte
d’écriture demeure problématique; Duvet-d’Ange se perd dans son désir de
devenir poete. La création, au lieu de donner une chance de salut, représente au
contraire un danger.

1.3. Alternances de réles

En nan‘auon he le méme p ge apparait en tant que
“je-narrant” et “je-narré”; “vu sous ce deuxiéme angle, il peut rem llr dans
I"histoire une fonctwn de protagoniste ou y figurer comme témoin®’. Dans
certains récits il arrive que le narrateur-personnage prenne en charge les deux
roles a la fois en les faisant alterner: I’illustration la plus frappante en est
L’Atelier.
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Dans la premigre moitié du récit, la narratrice se présente comme témoin de
la vie des autres personnages dont elle relate tour a tour tel ou tel épisode, de
manidre le plus souvent rétrospective®'. Cependant, vers le milieu du récit, elle
se met au centre en tant que protagoniste pour parler d’elle-méme a la lumigre
de ses rapports avec Mile Herminie, Mme Dalignac et Clément, sans que cette
fonction de protagoniste soit gardée jusqu’a la fin. En fait Mme Dalignac, Mlle
Herminie et en partie Clément surgissent a titre de “personnages-relais”,
destinés a équilibrer le double réle du narrateur homodiégétique: tantét ils sont
observés par le témoin, tantdt ils participent au registre “protagoniste”. C’est le
témoin qui relate de la sorte la quéte de Mlle Herminie, alors que leur voyage
appartient au domaine du protagoniste. Il en va de méme de Mme Dalignac: si
son chagrin appelle le témoin, elle s’impose 2 la fin comme personnage central
du texte du protagoniste. Clément figure de préférence dans ce deuxizme “type”
de récit; aussi les relations qu’il entretient avec 1’héroine -pourraient-elles
facilement constituer I'intrigue proprement dite?. Or il n’en est rien: ce noyau
d’histoire d*amour est éclipsé par les i h de role
que le narrateur entreprend, renongant ainsi a se raconter ouvertement.

Cette alternance — principal intérét sans doute du roman et facteur de sa
cohérence — a ceci d’important, du reste, qu’elle rend possible la mise en valeur
d’attitudes différentes: le témoin se permet des commentaires, le protagoniste
préfere le silence®®. En outre, ses fonctions aidant, le narrateur peut conférer
plus d’ objectivité a son récit en tenant a distance non seulement la vie des autres
mais la sienne propre?.

L’alternance des roles est loin de se manifester de fagon' aussi nette dans
Duvet-d’Ange: le narrateur a beau. prendre une triple fonction, I'alternance ne
demeure pas d’un bout 2 I’autre du texte. La tiche premiere ici du je-narré est
celle de figurer comme un observateur désireux de jeter un regard ironique sur
le monde des lettres: “Je ne connais décidément rien de plus vulgaire qu’un
romancier. Il ne voit rien, ne sent rien, ne jouit de rien. Il demeure un brave
homme, vendeur d’épices pour délire cérébral, fermé 2 tout délire sentimental”
(34).

Cet observateur-témoin disparait par la suite au profit du protagoniste. inapte
a concilier réve et réalité?*. Pourtant, grice aux différents roles adoptes par le
narrateur, le poids du vécu se trouve maitrisé, ce qui permet d’avoir du recul
par rapport a I’échec.

L’apparition du témoin n’est que passagére dans Mon étrange plaisir. il
disparait de la troisitme partie, dominée par la forme autodiégétique. En
revanche, 2 la fin de la premiere partie, le protagoniste est prét a se chah§er en
témoin pour participer en spectateur effrayé au suicide de la bergére®®. La
deuxieme partie s’ouvre surune situation analogue en exposant la triste aventure
d’amour de la jeune fille, relatée par le narrateur-personnage devenu un témoin
apitoyé: “C’était donc cela, une aventure d’amour, la plus naturelle et la plus
poignante de toutes?” (54) “Y’avais été témoin des serments et de la grande

91



sécurité que ces engagements, d’ailleurs librement pris par chacun des
amoureuX, semblaient donner a cette affection. Et puis, c’est fini” (55).

La mise en valeur du réle du témoin conduit ici aussi a I’objectivation de
I’autodiégese, ayant pour le reste un caractére incertain.

2. Points de vue

Le traitement des points de vue est en rapport étroit avec la forme narrative
de base adoptée?”: si le narrateur ne figure pas dans I'histoire en tant que
per: ge, il prend i une di vis-a-vis des événements qu’il
relate, méme s’il choisit de présenter I’histoire dans la perspective des héros,
renongant ainsi a faire valoir sa propre vision. Par contre, le
narrateur-personnage, du fait méme qu’il relate ses expériences personnelles,
introduit un point de vue a priori subjectif et par 1a méme plus limité que celui
d’un récit & narrateur invisible?®.

Ainsi pour I'étude des points de vue, la distinction entre narration
hétérodiégétique et narration homodiégétique est nécessaire, afin que 1’on puisse
mieux définir, a I'intérieur des formes de base, le type narratif prédominant,
avec les caractéristiques qui lui sont propres. Pour ce faire, il nous faudra
déterminer le “sujet-percepteur” dont la “vue”, la “conscience” oriente la
“perception du monde romanesque’?’; cependant, 1'analyse des points de vue
ne se limitera pas A I’étude du sujet-percepteur. On s’efforgera également
d’ iner I’objet de la perception en rapport avec la fagon dont il est pergu: le
point de vue peut se borner a la présentation des faits extérieurs, visibles et
audibles, mais il peut également faire connaitre les pensées, la vie intérieure
d’un personnage. Sous ce rapport on doit discerner, quant a 1’objet de la vue,
“perception externe” et “perception interne”°. Il convient de remarquer encore
que la perspective peut étre fixe ou variable selon que le narrateur met en valeur
une seule ou plusieurs optiques différentes; cette derniére technique n’étant
possible dans nos textes qu’en narration hétérodiégétique".

Dans les récits d’ Audoux le type narratif prédominant peut se définir comme
actoriel: le narrateur, dans chacun des textes, préfére épouser la vision de ses
personnages. Chez Rachilde, une sorte d’alternance est maintenue selon les
perspectives du narrateur et des acteurs: si le narrateur opte, dans la plupart des
récits, pour la primauté du point de vue des personnages, il ne renonce pas pour
autant a sa propre optique, prét a la faire valoir — certes a des degrés divers —en
s’éloignant de ses héros pour les observer de I’extérieur ou pour jeter un regard
rapide sur leur vie intérieure. La perspective narratoriale est toujours
sous-jacente chez Rachilde sans qu’elle devienne dominante: le narrateur est
donc loin de se réserver le droit de I’omniscience™.

Nous nous proposons de la sorte — tout en respectant les formes de base — de
mettre 'accent sur les caractéristiques du type actoriel, ayant une place
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prépondérante chez les deux romanciéres. Ensuite, on passera en revue
rapidement certdins textes ol le traitement des points de vue est caractérisé par
I’alternance des types.

2. 1. Particularités de la perspective actorielle

Les rapports que les textes a type actoriel établissent entre la focalisation-
sujet (Fs) et la focalisation-objet (Fo) peuvent se résumer par le modéle suivant:
Fs act - Fo int su_le!/Fo ext autrui®®. Cela dit, la focalisation-sujet posséde plus
d’une fois une vision interne, de sorte qu’elle est capable de faire connaitre au
lecteur ses pensées et ses sentiments; tandis qu’elle n’a d’autrui qu’une vision
externe, limitée A ce qui est saisissable du dehors.

2.1.1. Perspective actorielle en narration hétérodiégétique

La Jongleuse, Monsieur Vénus, La Princesse des Ténébres et Douce Lumiére
sont marqués par les régles de ce code actoriel>*. La mise en valeur d’une telle
technique fait ressortir I'importance particulie¢re que prend I’incertitude dans
ces récits; elle montre également les contrastes qui s’inscrivent dans les
perspectives des protagonistes.

Dans La Jongleuse, du fait méme de I'alternance des formes de base, le
traitement des polma de vue se caractérise  par une vanété assez grande. Nous
nous attachons ici a iner les parties h di appuyées sur les
visions des protagonistes.

Si le narrateur épouse plus d’une fois la vue d’Eliante, la focalisation-sujet
privilégiée sera pourtant Léon: son regard est plus fréquemment mis en relief,
il est capable en plus — a I'opposé d’Eliante — de faire des introspections
“cenaines“”. L’enjeu pour Léon, c’est la conquéte d’Eliante: “Il se sentait
é trainé vers une quéte peut-étre possible, sinon facile” (29);
r objet de sa perception est donc souvent son propre amour et les perturbations
que ce sentiment apporte. Lorsque la focalisation-objet concerne I'intimité de
T héroine, une situation tout autre se produit: Léon ne peut avoir d’Eliante qu’une
image extérieure, réduite au perceptible, d’oll son ignorance et sa fausse
interprétation des “signes™*®.

L’étendue de son ignorance se révéle — en opposition avec sa relative
clairvoyance du début — vers la fin, au cours du bal dont il est le sujet-percepteur.
Das le début son égarement est manifeste; il se croit “roi”, attendant sa “journée
de noces”, alors qu’il ne sera que le témoin effrayé du suicide d’Eliante: “Léon
souriait. Il était roi, ce jour de printemps, et ¢’était sa royauté de male que les
trois femmes adorables bergaient (...) Jamais jeune marié n’avait eu plus

eelq
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merveilleuse journée de noces” (228). “Je suis le roi, je me repose. (...)
N’oublions pas que je suis le roi” (238). “Je suis le roi, vous &tes mes esclaves”
(239).

La meilleure illustration de son égarement est I’épisode de I’offrande des
habits par Eliante. Léon'n’ arrive pas & comprendre la valeur des signes spatiaux,
ce qui 'empéche d’en déchiffrer la véritable signification: la disparition
d’Eliante. “Il comprenait. Certainement elle avait obéi 2 sa mise en demeure,
Elle partageait sa fortune entre sa ni¢ce et son beau-frére (...) maintenant, elle
distribuait les souvenirs de sa vie conjugale (...) C*était bien, c’était beau!” (236)

Attaché a la réalité, limité au perceptible, il ignorera jusqu’a la fin la portée
de la jonglerie et ne pourra jamais percer I'identité de cette femme mystérieuse
qui lui reste érrangére’’.

Eliante et Léon ne sont pas les seuls focalisateurs auxquels la vue puisse
appartenir: le regard est parfois cédé aux personnages secondaires, en particulier
a Missie. La fonction de ces changements de point de vue réside dans la mise
en relief de visions contrastées, celles notamment qui s’inscrivent dans les
perspectives de Missie et de Léon, et qui laissent découvrir I'hostilité de la
premiére et 1’admiration du second a I’égard d’Eliante-Fo. En effet, pour Missie,
Eliante est responsable de la mort de son mari: “[Missie] Eliante est un cas
pathologique, c’est une femme nerveuse, superstitieuse, un peu folle (...) Elle a
rendu son mari si malheureux avec tous ses caprices qu’il en est mort” (155)%,
Lors de la danse finale cette opposition est encore plus manifeste: le mépris
ironique de Missie s’oppose a I’émerveillement de Léon, vite transformé du
reste en effroi”®. Leurs visions seront unifiées enfin en une “horreur sacrée”
devant le suicide d’Eliante*.

Monsieur Vénus obéit en général au code du type actoriel: les héros (Raoule
en particulier, Fs privilégiée) peuvent faire part au lecteur de leurs émotions qui
demeurent cependant cachées devant les autres personnages.

L’examen de I'optique de Jacques nous semble révélateur sous ce rapport.
Ayant, dés le début, une vision incertaine et sur lui-méme et sur le monde qui
Ientoure*!, sa perspective — au fur et & mesure qu’il se métamorphose “en
femme” — devient de plus en plus floue, non seulement concernant les rapports
qui se tissent, comme au hasard, dans son univers, mais aussi quant a sa propre
conscience. “Homme-objet”, saisit-il jamais le sens de sa transformation? “Etre
irresponsable” (157), parvient-il a interpréter son désir confus?

Le trouble de Jacques, n’ayant “plus conscience de ce qu’il fait” (217), se
révele avec acuité au cours du singulier duel par lequel il est paradoxalement
obligé de remplir son “devoir de mari outragé” (217): “Il I’aimait cruellement,
cette femme...; il est vrai qu’il I’avait cruellement offensée pour cet homme qui
1ui avait fait si mal au cou (...) Oui, certes, il I’avait offensée, cette femme; mais
cet homme, pourquoi lui avait-il fait si mal au cou?” (220) La prise en charge
de ce role lui interdit de reconnaitre, au moment méme de mourir, la raison de
sa disparition®?.
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C’est I'incertitude du personnage masculin qui commande, une fois de plus,
la technique des focalisations dans La Princesse des Ténébres. Toujours est-il
que les deux protagonistes sont privilégiés, au méme degré, en tant que
focalisations-sujets. Une alternance harmonieuse des points de vue s’instaure
ainsi, établie entre scénes réelles et imaginaires, chacune ayant, respectivement,
une focalisation-sujet appropriée.

Le sujet-percepteur des épisodes “réels” est le docteur Sellier, tandis que les
sceénes imaginaires sont vues dans I’optique de Madeleine. La conséquence de
ce procédé est la mise en valeur de visions antagonistes, provenant de la fagon
dont Madeleine-Fo est pergue par les sujets.

La crise de Madeleine est présentée tantot de Iintérieur (introspection de
I’héroine), tantdt du dehors (le regard du docteur). Cela dit, la raison de
I'incompréhension des époux reléve du contraste entre I'introspection de
Madeleine et la vision extérieure que posséde d’elle le héros**. Ainsi, quoique
ce dernier soit capable de s’ apercevoir du bizarre comportement de la jeune fille,
il ne comprendra rien a la véritable nature de sa crise, le processus de focalisation
passant avant tout a travers la perception de signes corporels: “Elle n’était pas
malade, mais elle devait dissimuler quelque chagrin extraordinaire. Comme elle
avait un aspect de créature fanée, misérable! (...) son visage, pourtant d’une rare
régularité de traits, s’abimait en un teint plombé, changeant, verdissant aux
cernures des yeux” (70)**. L’incertitude du docteur vient donc de sa position
d’observateur A laquelle il doit se borner*. Dans les épisodes réels, Madeleine
n’est que ce qu’elle parait aux yeux de cet homme amoureux, une “énigme
absolue” (160), une inconnue convoitée: “[Madeleine] Vous ne me voyez pas
telle que je suis, et, quand vous me verrez, il sera trop tard” (185). “Est-ce qu’on
épouse une inconnue? car il [Sellier] avouait la moins connaitre que jamais”
(220).

L’ignorance des personnages se révéle de fagon déterminante dans les
épisodes actoriels de L’Animale et de Madame Adonis.

Le passage qui contient, dans L’Animale, le récit relatif aux premiers temps
des fiangailles de Laure avec Henri, est focalisé uniquement par ce dernier. La
vision d’Henri, bornée a la singuliére beauté de Laure, est non seulement limitée,
mais encore erronée: ignorant les “vices” de Laure, il se fait forcément une
image fausse de sa personnalité: “Elle était originale, facile a dégrossir et
suffisamment prometteuse de bonne maternité (...) Enfin, elle sentait bon la
lavande comme un linge pur, elle était grave, calme, représentait bien une
ignorante” (AN, 106). L’ optique de ce héros innocent sera ensuite corrigée par
le point de vue de 1’abbé qui révele les passions bizarres de Laure. Cette
correction, en mettant fin a I’ignorance du personnage, déterminera a son tour
le sort de I’héroine.

A I'opposé de L’'Animale, I’ignorance persiste dans Madame Adonis. Le
lecteur, a quelques rares exceptions prés, ne connait pas les pensées des
personnages qui n’arrivent pas non plus a se connaitre. Louis qui n’a qu’une
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connaissance superficielle de sa femme, ignore son infidélité; si Louise est au
courant de I’adultre de son mari, elle en est informée par Marcel. Ni Louis nj
Louise ne peuvent jamais entrer dans la conscience de Marcel/Marcelle dont le
secret est caché jusqu’a la révélation finale.

Dans Douce Lumiére — contrairement aux récits analysés ici — la perspective
reste fixe. Aussi ce récit est-il plus “subjectif” que ceux a perspective variable,
le point de vue étant forcément plus unifié’

L hlstou'e d’amour d’Eglantine est relatee a partir de la vision de I"héroine;
le des lisations se conforme parfai aux régles du code
actoriel: capable de se voir, Eglantine est contrainte de contempler Noél du
dehors. L’adoption systématique de la perspective fixe interdit la mise en valeur
du point de vue de I autre: le héros est privé du droit de la vue.

Ainsi, la ¢ des i n’aura pas lieu; elle se Joue
uniquement dans Jesprit de 1" hérome qui semble “ignorer”, au moment méme
de la séparation, son chagrin: “Eile marche dans un chemin large et clair ot nul
obstacle ne lui cache le but (...) Mais alors, pourquoi donc ces larmes chaudes
qui ruissellent sans arrét sur son visage? Elle est sans chagrin pourtant. De plus,
mere Clarisse doit 1’accompagner, puisqu’elle entend sa voix chevrotante”
(125-126).

Apres la rupture du couple, Noél, suffisamment défavorisé en tant que
sujet-percepteur, va jusqu’a dlsparam'e de la scéne relégué dans le blanc du
texte il ne surglt qu’atraverslac d’E;
pour que son réve puisse s’épanouir.

Pourtant la fin du récit semble privé de “centre d’orientation individualisé™*®,
au profit de la neutralité de 1a perspective. Les p ges ne sont subord
ni au regard du narrateur, ni 2 Ia vision jusque-12 envahissante d’Eglantine: seuls
les faits bruts sont relatés sans explication ni commentaire. L’adoption
momentanée de ce type narratif “neutre” a pour fonction évidente de mettre 2
distance la disparition de Jacques.

2. 1. 2. Perspective actorielle en narration homodiégétique

Dans ces récits, le je-narrant se retire en faveur de la manifestation persistante
de l’opuaue du protagoniste: la perspective, toujours fixe, est limitée a
I"extréme’

Dans Refaire I’amour le point de vue est celui d’Alain, le code actoriel lui
interdisant d’entrer — 2 une exception prés — dans les pensées de Pauline. 11
importe de remarquer que le seul acte involontaire du héros, qui consiste a tuer
son chien, est pris dans son optique volontairement détachée; ce n’est pas un
hasard non plus si I’explication de cet acte se produit de maniere rétrospective:
cela permet de prendre du recul face au moment d’inconscience®. La
focalisation-objet par excellence reste sa propre intimité; néanmoins Alain se

96



permet parfois des “digressions”, des réflexions générales d’ordre social et
esthétique’!.

Les dxgresslons de Roges ont pour intérét, sur le plan de la perspecuve de
rendre possible 1’émergence d’un regard ironique, propre au p
modifié de temps en temps par de rapides changements de points de vue; cette
technique conduit souvent a des effets de burlesque.

Duvet-d’Ange fait ressortir un pareil angle ironique: sous le regard du héros,
les autres se transforment en images caricaturales. La prise en charge de ce point
de vue aide le personnage a atténuer un peu son échec; en revanche les

d’optique — délégués au patron de la Revue Mauve et a la reine
Bathilde — prennent valeur de confirmation: ils renforcent le sentiment de vide
que ressent Duvet-d’Ange, validant ainsi la vision pessimiste qu’il a de son
univers,

Dans Marie-Claire I’ironie observée chez le narrateur-personnage rachildien
fait completement défaut, et laisse triompher dans I’optique de I’héroine, une
ignorance plus d’une fois voulue et qui fait appel au savoir du lecteur: elle
oriente d’une manigre exclusive et décisive la perception du monde dxégénque52
Cette perspective, bornée aux faits saisissables de [I’extérieur et aux
comportements visibles, crée des lacunes importantes au niveau de I’ histoire>,

Dans L’Atelier Ialternance de roles entreprise par le narrateur-personnage
influe directement sur le traitement des points de vue. Néanmoins, en dépit de
cette alternance, la perspective reste fixe, trés unifiée, la focalisation-sujet
dominante — qu’elle soit témoin ou protagoniste — étant 1’héroine. Cette
perspective fixe semble confirmer le réle de personnage principal dont
Marie-Claire est, croyons-nous, dotée. Une illustration frappante de cette
perspective unifiée est I’épisode de la chute de Gabielle. Tous les personnages
voient effectivement I’accident se dérouler, mais seul le narrateur-personnage
a le privilége de faire part de ses observations comme de certaines impressions
personnelles: “Gabielle (...) riait sans bruit et son rire avait quelque chose de
surnaturel. La péleur de son visage avait aussi quelque chose de surnaturel, et
n’était pas plus agréable a voir que son rire, mais toute la dureté de ses traits
était partie et son regard redevenait doux et confiant” (AT, 180). La vue externe
du sujet-percepteur confere A cette description une forte dose d’ambiguité: c’est
le lecteur qui décide, une fois arrivé au terme de cet épisode, de son sens.
L’interprétation des émotions est déléguée, apres la fausse couche de Gabielle,
a Bergeounette: “Quelle chance pour elle que cette chute” (182).

La mise en valeur exclusive de la vision subjective d’ Annette dans De la ville
aumoulin, i cette fois de formuler ses émotions, interdit aux
autres personnages de bénéficier du regard. Pourtant les lettres de Firmin et de
Valere, insérées dans le texte, parviennent a leur offrir, provisoirement, des lieux
d’introspection. L’emploi de la forme épistolaire donne un moyen de
consolation & Annette- destmalaxre. il permet également aux protagonistes
d’éviter la confrontation®*. Le Suicide se présente enfin comme une tentative
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d’intmspection de confession. Le champ focal est restreint a I’extréme, réduit
ala conscience du narrateur-| personnage ce qu1 exclut tout changement de point
de vue. Cependant I’optique du “conf plus d’une fois détaché
par rapport a son propre esprit. Le contraste qui s’établit ainsi entre le contenu
narratif et la perspective détachée, qui est censée I’élucider, apporte au récit une
dose d’objectivité.

2. 2. Alternance des types

Le syncrétisme des types auctoriel et actoriel — marquant umquemem les
récits de Rachilde — se de maniére plaire dans La q de
Sade et Les Rageac; il s’inscrit, a un degré moindre, dans L’Animale, Madame
Adonis et Son Printempx55

Dans La Marquise de Sade le point de vue appartient de préférence au
narrateur, soucieux de focaliser la société des militaires ainsi que la singularité
de Mary, sans qu’il s’efforce de découvrir entiérement les émotions de I’héroine.
Toutefois il préte souvent la vue aux personnages eux-mémes, 2 Mary en
particulier, qui devient ainsi un sujet-percepteur privilégié: le début du texte
semble pris dans cette optique. L’objet de la perception étant la famille, la vue
est restreinte par définition au perceptible; la mort de la mére est présentée sans
doute a partir de la vision de Mary. La focalisation peut étre déléguée en outre,
momentanément,  un personnage autre que I’héroine, ainsi a ’oncle: épris de
sa niece, il ne percoit que sa beauté exceptionnelle. L’optique du baron est
bornée également a une perception externe, celle des particularités du corps de
sa femme: “Ses yeux (...) se rejoignaient, toujours de ce bleu inexplicable (...)
Ses cheveux lourds (...) avaient des senteurs délicates de ce réséda mystérieux”
(260)%.

La premiére et la troisieme parties des Rageac fait ressortir le type auctoriel,
valorisant néanmoins la vision de Magui, en particulier a la fin. Dans la
deuxie¢me partie la perspective auctonelle est ecllpsee par I’adoption des points
de vue des trois per: ges quiy ceci n’est certai pas sans
rapport avec le changemen! de la forme de base examiné plus haut.

L’Animale met au jour un procédé d’alternance similaire en évitant la
modification de la forme de base. Le premier chapitre est dominé par le type
actoriel; la vision est celle de Laure, contemplant I’homme qui dort — inconnu
encore pour le lecteur. Le changement survient dans le chapitre II, vaste
rétrospection suivant une chronologie rigoureuse: le sujet-percepteur devient
alors le narrateur tout en cédant parfois le regard aux personnages, 2 Henri entre
autres, ce qui permet I’identification de I'homme dormant du début. Au moment
ol le retour en arriere est terminé, le foyer focal repasse dans la conscience de
Laure; aussi ses rapports avec Lion seront-ils pris dans sa perspective subjective.
Le narrateur, toujours aux aguets, ne laisse pourtant pas disparaitre sa propre
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optique qu’il fait valoir entierement a la fin, lors des épisodes de la
métamorphose et de la mort de 1"héroine

La focalisation-sujet privilégiée de Madame Adonis est le narrateur invisible
mais qui retient, volontairement, certaines informations sur ses personnages.
Soucieux de prendre ses distances a I'égard de ses héros, il ne montre que ce qui
est effectivement perceptible de I’extérieur. Aussi feint-il d’ignorer I’assimila-
tion Marcel/Marcelle, révélée seulement a la fin®

Son Printemps met en valeur, a son début avant tout, le type auctoriel. La
présentation du portrait de 1’héroine est orientée ainsi par le point de vue du
narrateur dont le regard surgit — en alternance avec la perspective de I’héroine
— a plusieurs reprises par la suite.

Le méme procédé se retrouve dans La dont il est i
d’examiner sous cet angle I’ouverture. Eliante est entiérement focalisée par le
narrateur dont la vue est régie par une certaine “neutralité”: on dirait que
I’héroine est pergue comme une inconnue, enregistrée du dehors, la
focalisation-ol ;et se bornant a son app physique et aux é1é du cadre
qui I’entourent

C’est cette “neutralité” de la vision qui ’emporte dans La Femme Dieu,
orienté par un changement perpétuel de la perspective®. Au cours des trois
premlem chapltres il semble que la focalisation-sujet soit le docteur, capable de
jugerla famille®!. Or ce privilége lui sera repris par la suite, d’ ot le “faux statut”
du docteur en tant que sujet-percepteur. Désormais une vision externe semble

la perception du monde Le foyer focal coincide tantdt
avec le narrateur invisible, tant6t avec un personnage; il peut également se situer
dans une instance diégétique indéfinie, ce qui risque de rendre “neutre™ le type
narratif.

Quelle que soit I’instance qui fonctionne comme centre d’orientation, sa vue
ne demeure pas simplement externe mais encore incertaine. Le “secret” de
I’histoire vient de cette “opacité” des visions: il est impossible de connaitre’les
personnages qui —du fait de I'aveuglement dont ils font preuve — sont incapables
de se comprendre et de saisir 1’autre. La mise en valeur de la perspective neutre
est particulirement sensible a la cl6ture du récit, moment de la révélation du
dédoublement. Cette découverte décisive se fait a partir de I’opti e neutre des
religieuses anonymes, seules 2 enregistrer la perturbation du héros®2. L’adoption
de ce regard neutre concourt 2 augmenter la distance, dés le début soigneusement
instaurée, a I’égard du monde diégétique, fondé sur des énigmes.

Dans certains récits conduits en narration homodiégétique, le narrateur-
personnage se sépare en deux instances distinctes:-ceci aboutit 2 la mise en
valeur de I’optique du je-narrant au détriment de I’adoption du regard du
personnage.

Deux remarques s’imposent d’emblée: d’une part, la présence auctorielle est
nettement moins sensible en narration homodiégétique que dans le cas des récits

Tonel.
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2 narrateur invisible, d’oi il résulte d’autre part que la perspective, s’appuyant
sur la vision du p iste, sera plus inte et d’autant plus subjective.

Dans trois récits il est assez facile de repérer quelques passages gouvernés
par le type auctoriel; le meilleur exemple en est sans doute La Fille inconnue
que nous préférons pourtant examiner 2 cet égard plus loin.

Le sujet-percepteur dominant de Mon étrange plaisir est le héros dont la
conscience constitue un espace privilégié dans le monde diégétique. En effet ses
souvenirs sont pris dans son optique incertaine d’adolescent, d’oi des lacunes
considérables sur le plan de I’histoire. Il arrive en méme temps que le je-narrant
surgisse derriére cette vision, afin de pouvoir jeter un coup d’oeil sur I’acteur
d’autrefois.

Un procédé analogue se présente dans La Tour d’amour, considéré
paradoxalement comme “le moins subjectif” des livres de Rachilde. En effet
I’optique actorielle du narrateur-personnage ne se borne pas exclusivement aux
mouvements de sa conscience individuelle, bien au contraire: il contemple
parfois en percepteur “hyperréaliste” le monde chaotique dont il est participant,
ce qui permet d’atténuer I’angoisse qu’il y éprouve. La mise en valeur de rares
passages auctoriels servent, croyons-nous, le méme but d’objectivation et de
distanciation.

2. 3. La fonction du choix du type narratif actoriel. Infractions

1l ressort de nos analyses que I’adoption prépondérante du code actoriel a
pour fonction spécifique d’attester la nature essentiellement limitée de la vision
du sujet-percepteur, ce choix influant directement sur le contenu des récits. Le
personnage peut mettre 4 nu son coeur, il n’aura jamais de I’autre, du fait de
Iignorance qui I’aveugle, qu'une connaissance superficielle, souvent fausse,
réduite parfois au minimum. Les héros sont prisonniers de leur vision
personnelle et ils restent, I'un pour I'autre, des etranger: 1mpénetrables
L’antagonisme des perspectives s’ de I’imp
des protagomstes ce qui rend a priori impossible leur entente. Il s’ensuit de la
que la vie intérieure de I’autre ne peut étre tout au plus que devinée, a distance,
a partir de signes pergus sur le corps et dans I’espace: nous avons démontré a
maintes reprises que certains indices spatio-physiques fonctionnent comme des
focalisations-objets et déterminent la profondeur de la perception du sujet. Le
présent chapitre cherche a préciser les rapports de ces signes avec I’instance qui
les pergoit.

Nous avons signalé plus haut la possibilité de déléguer la vue 2 un personnage
autre que le sujet-percepteur. Ce qui nous intéresse ici, ce sont les glissements
de points de vue incidents, rapides, parfois uniques et immédiatement réparés.
Appelés “altérations”, ils créent “une infraction momentanée au code qui régit
[fe] contexte, sans que I’existence de ce code soit pour autant mise en

100



question"“. Ces altérations peuvent porter soit sur un protagoniste, ne
fonctionnant pas comme Fs, soit sur un personnage secondaire, participant en
quelque sorte aux relations des héros; ensuite — sporadiquement — sur un role
épisodique, étranger a I’histoire.

On examinera ici quelques cas particuliers de I'usage des altérations,
analysées pour leur valeur d’infraction et le role fonctionnel qu’elles prannent
dans la construction des récits. L’étude de ces gl a valeur foncti
se limitera & certains récits homodiégétiques de type actoriel®,

11 a été prouvé que I’ optique de Marie-Claire exclut en principe la délégation
du regard. Or, si 'on y regarde de plus pres, il est possible de repérer deux cas
d’altérations d’une importance particuliére qui, sans bouleverser a fond le code
du texte, le contredisent pourtant en élargissant la vision fort limitée de
I’héroine.

Ces glissements appartiennent & des personnages principaux, Henri et
Marie-Aimée. La premigre altération reléve d’Henri: “Il en est de méme pour
I’homme; parfois une douce créature vient alui (...) il sent qu’avec elle il pourrait
vivre du vent qui passe et du miel des fleurs. Mais, pareil  la racine qui retient
1’épi 2 la terre, un lien mystérieux I'attache & son devoir qui est fort comme la
terre” (212~ 213)65 Le passage a ceci d’important qu’il dévoile, un moment, les
propres émois du héros, auxquels Marie-Claire ne pourrait autrement accéder.
Outre I’apport émotionnel, ce glissement propose une sorte d’évaluation d’ordre
moral, venant de I’acteur. Cette évaluation laisse entrevoir la raison de la future
désunion des héros, fait qui semble dépasser 1’ optique de Marie-Claire.

La seconde altération appartient a Marie-Aimée et posséde les mémes
caractéristiques que la premiére. L’objet du regard y est la Fs elle-méme; la
révélation des émotions va de pair avec un jugement moral actoriel: “Notre habit
noir et blanc annonce aux autres que nous sommes des créatures de force et de
clarté, et toutes les larmes s’ étalent devant nous, et toutes les souffrances veulent
étre consolées par nous; mais pour nous, personne ne s’inquiete de nos
souffrances, et ¢’est comme si nous n’avions pas de visage” (249-250).

Dans L’Atelier la mise en valeur du role du témoin favorise les altérations,
plus nombreuses que dans Marie-Claire. Parmi ces cas, nous examinerons celui
qui appartient au patron, 8 un moment donné de I’histoire. Il s’agit ici aussi
d’élargir l'optique restreinte de I’héroine Fs, sans que le caractére unifié de sa
perspective soit rompu.

L’altération en question se compose de sept phra.ves rapportées au style
direct. Ces phrases, séparées par les paroles du narrateur-personnage,
constituent un passage assez cohérent et permettent d’entrer dans les sentiments
du patron“. Les trois premiers énoncés font contraster bonheur et solitude:
“Avec elle [Mme Dalignac], j’ai eu ma part de bonheur”. “A vivre seul on vit
sans joie”. “On ne peut pas vivre sans joie” (186). Le septieme énoncé a trait
aux rapports de Marie-Claire avec Mme Dalignac: “A vivre prés d’elle vous
gagnerez sa douceur et son courage” (187).
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Le véritable intérét de ce cas de glissement réside dans les trois énoncés
intermédiaires (phrases 4 2 6) dont I’objet est Clément: “Il n’a que de I’orgueil”.
“Vous ne pourrez pas étre heureuse avec lui”. “Son coeur est comme un chemin
briilé ou on ne rencontre ni source ni ombrage” (186). A travers les sentiments
hostiles du patron se lit le malheur qui menace Marie-Claire aux c6tés de cet
homme dont le caractére est soudain éclairé.

La raison de I’hostilité du patron reste cependant dans une ombre parfaite, si
bien que Mme Dalignac ignore jusqu’a la fin cette aversion de son mari. Aussi
se fait-elle une vision toute différente de son neveu, sans doute faussée, car la
perspective du patron se trouve confirmée par le comportement de Clément qui
révele son égoisme.

Dans Refaire I’amour le sujet-percepteur privilégié est Alain, incapable
d’accéder a I’intimité de Pauline. Grace a un rapide glissement du point de vue,
cette optique limitée sera dépassée un moment: “[Pauline] Je ne suis plus du tout
cette femme. Est-ce que je Iai jamais été (...) Sur cette toile, vous m’avez faite
a votre ressemblance” (RA,183). “Est-ce que vous avez été autre chose qu’un
bourreau se complaisant aux larmes de sa victime?” (188) L’introspection de
Pauline, censee dévoiler les émotions égmstes du héros, met au jour aussn

des p ves des prc Cet est
I’origine de leur i tmpmxsam:e communicative qul détermine 1’avenir du couple
“[Alain] La femme qui est 1 est un que, une statue

(...) je ne saisis pas le sens de ce qu’elle me dit (...) C’est comme si votre accem
le son de vos paroles, me parvenait au travers d’une porte fermée” (179).

Les cas d’altérations repérés dans ces trois récits remplissent donc un rdle
fonctionnel: ils apportent un message important pour le meilleur déchiffrement
de I’histoire.

11 arrive que le glissement releve d’un personnage, étranger a l hxstolre En
effet dans De la ville au moulin un spectateur neutre apparan 5 un “vieux
vigneron”, seul & mesurer la portée de la guerre: “C’est un vieux v1gneron qui
s’avance (...) Arrété a quelque distance de nous, il dit: —IIs prendront un village,
et puis un autre village et encore un village (...) Le vieux nous apergoit alors, il
se redresse et s’éloigne d’un pas ferme” (213). Le passage permet, ici aussi,
d’élargir la perspective de 1’héroine

3. Modes

Le terme “mode” désignera une catégorie spéciale, a I’aide de laquelle nous
nous efforgons de passer en revue les caractéristiques du “récit de paroles” d’une
part, celles du “récit de pensées” de I'autre®’

Tout récit se compose, comme on sait, de deux couches: texte de narrateur
et texte de personnage. Le premier inclut le discours du narrateur que nous
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baptisons, pour des raisons de clarté, discours principal. Le second renferme le
discours des personnages, nécessairement subordonné a celui du narrateur”®

Dans ce sous-chapitre nous nous concentrerons sur I’examen des rapports
entre le discours principal et le discours subordonné’".

Le récit de pensées —dont nous chercherons a découvrir certaines specxﬁcnes
a travers I’étude de trois techniq é le “di intérieur” — donc
non-prononcé — soit principal, soit subordonne 72,

Notons enfin que nous ne pré(endons pas separer ici, de maniére ngoureuse,
narration hétérodiégétique et narration homodi notre visée étant lamise
au jour du mode prédominant dans les textes’

3. 1. Récit de paroles

Les récits de Rachilde sont caractérisés par la primauté du discours rapporté:
le narrateur, pour insérer le discours subordonné dans le sien propre, choisit de
reproduire les paroles de ses personnages littéralement, telles qu’elles ont été
prononcées. Cette méthode, tout en s’inscrivant en premier lieu dans les textes
A narrateur invisible, marque dans une certaine mesure les récits
homodiégétiques aussi; qui défavorisent pourtant le discours direct

11 s’ensuit de 1a que les romans, dominés par I’abondance des dialogues,
prennent un i ble caractere 3. Cette propriété du discours est
particulierement sensible dans Madame Adonis qu’il serait facile de réécrire
sous forme d’une pitce de théitre, avec scenes dialoguées et didascalies se
substituant aux passages narratifs. La premiére partie de Duvet-d’Ange contient
de nombreuses indications sur I’ apparence et le comportement des personnages:
“Entre le patron. Allure sombre. Robe de chambre de velours noir doublé de
satin cramoisi. Teint brouillé” (48). “Le patron, bienveillant (...) La femme
timidement (52).

La Femme Dieu et les parties hétérodiégétiques de La Jongleuse, envahis par
le discours direct, font ressortir le méme caractére “théatral”. Néanmoins la
prédominance du discours rapporté et le triomphe — apparent — du dialogue qui
en résulte, ne conduisent guére a 1’établissement d’une réelle communication,
du moins a Uintérieur du monde diégétique. Et pourtant le discours rapporté
constitue en principe la “forme fondamentale du dlalogue , support de la
communication’®. Les paroles citées telles quelles n’ont pas pour fonction de
communiquer, de “reconnaitre”, bien au contraire; elles servent justement a taire
et a cacher: la portée du mimésis réalisé par le discours direct réside dans la
dissimulation, le mensonge’ 7

L’important demeure ce qui n’est pas dit, d’autant que le dire du personnage
s’ oppose le plus souvent acequ xl pense, le résultat évident de ce processus
étant I"incomprét etl’i ive des prot: Le
dialogue n’est plus alors échange interactif, discours dans le sens défini par
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Benveniste, 2 finalité argumenlauve mﬂlS un simulacre d’ échange, ol les
interférences du réel et de I i i aun pseudo-dial C’est
ce qui se passe entre Roges et Léonie: “J’essaye de me rapprocher de toi, puisque
nous ne parlons pas la méme langue” (HS, 132). “Il y a entre nous une barriére,
un mur que nous ne franchirons plus” (137). L’équivoque des propos de
Madeleine avec Hunter vient du statut ambivalent de I’interlocuteur: le
destinataire des paroles de I’héroine n’existe que dans son imaginaire; le
dialogue n’est alors rien d’autre qu’une parole solitaire.

Si le récit de paroles chez Rachilde est présidé par I’emploi du discours direct,
le procédé est tout autre dans les récits d’ Audoux, ol le mode prédominant —
excepté L’Atelier ol les scénes sont nombreuses — est le discours narrativisé.
Etat le moins mimétique du discours subordonné, il élimine les paroles des
personnages au profit du discours principal, créant ainsi la plus grande distance
narrative.

Les déclarations importantes des protagonistes se font, chacune, en discours
narrativisé, introduit par dlfferents verbes de parole, tels que “il me parlait”, “il
me raconta”, “il me dit”, “je racontai”, “il m’apprit”’®. Les paroles de Clément
et de Nogl, les confidences d’ Annette et de Valere sont intégrées de la sorte dans
le discours principal: “Clément ne resta pas longtemps sans rien dire (...) Il
exposa lentement et nettement ses projets d’installation et de travail, et, a la
fagon dont il parla de notre futur ménage, je compris qu’il y avait longuement
réfléchi” (AT, 152). “Il [Noél] affirma (...) son désir et sa volonté de s’unir &
Eglantine Lumiére, pour laquelle il avait un amour si profond” (DL, 62). “Nogl
a parlé de son amour a ses parents, et avoué ses fiangailles acceptées par le pere
Lumigre” (DL, 89). “Valere Chatellier (...) parlait d’amour et de paix. II disait
sa joie de ma venue a son premier appel, et aussi sa confiance dans notre union
parfaite et libre” (DV, 125).

Si le discours narrativisé occupe une place prépondérante, les paroles des
personnages sont reproduites tantdt transposées au style indirect’®, tantdt
rapportées au style direct. Plusieurs moyens existent pour reprendre ou limiter
le privilege du diseours direct. Premierement, le discours rapporté — se
composant le plus souvent d’une seule phrase — peut étre vite interrompu, puis
pris en charge par le narrateur qui préfere résumer les paroles, au point d’en
faire un événement™. 11 arrive aussi que la parole soit reproduite littéralement,
mais dans un contexte 2 la fois de discours narrativisé et de rétrospection, comme
dans ce passage de Marie-Claire: “Elle disait qu’elle voulait faire de moi une
bonne fermigre. Je ne pouvais m’empécher de penser a la supérieure, quand elle
m’avait dit d’un ton méprisant: — Vous trairez les vaches, et vous soignerez les
porcs! Elle avait I’air de m’infliger une punition en disant cela, et voila que je
n’éprouvais que du contentement 3 m’occuper des bétes” (138). Ce procédé peut
exclure le dxalogua, s’il a pourtant lieu, les propos ne représentent qu’un

“est-a-dire 1'échec de la communication. II est a
de ce pseudo-dial differe ibl de celle

remarquer que] C
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qu’on observe chez Rachilde. C’est que le dialogue ici avorte, soit que la parole
n’exige pas de réponse, ou que’elle meéne a I'impasse®’, soit que le contenu du
dialogue se situe dans le blanc du texte et que le narrateur ne met en relief que
les seuls actes de parler et d’écouter. C’est ce qui arrive dans I'épisode de la
confidence de Marie-Claire, vers la fin du récit, provoquée par soeur
Désirée-des-Anges qui lui dit: “Parlez-moi de votre peine” (244). Les paroles
“réellement prononcées étant passées sous silence, celles-ci ne peuvent que se
deviner®. Ce procédé d’élimination du discours direct se rapproche — quant a
la quantité d’informations qu’il apporte — du résumé, qui est doué certainement
d’un poids événementiel. Le discours narrativisé a une évidente fonction de
distanciation. Sa primauté comporte I’éclipse du discours rapporté dont
I’absence peut poser le probléme de la communication.

C’est a travers les techniques, foncierement différentes chez les deux
T ieres, que nous saisi le contenu narratif qui met au jour, dans chacun
des textes, I’impuissance communicative des héros, I'un des motifs de leur
désunion.

3. 2. Récit de pensées

L’étude du discours intérieur se rapportera avant tout aux récits d’ Audoux,
parmi lesquels Marie-Claire mérite une attention particuliere.

11 a été dit plus haut que dans ce récit la perspective est orientée par la vue
limitée du narrateur-personnage. Cette vue est limitée non seulement quant 2 la
perception de I'intimité des autres, mais aussi sinon surtout quant a celle de la
sienne propre. Cela dit 'usage de I’introspection proprement dite sera entravé,
I"acces au for intérieur du protagoniste se fait d’une manire indirecte. Ses émois
ne sont pas stricto sensu passés sous silence mais suggérés, a I’aide de signes
visibles et audibles de I’extérieur. La représentation de la vie intérieure du
sujet-percepteur revét une forme particuliére par le truchement de I’ observation
de I’extérieur, procédé que nous proposons de baptiser physio-récit.

Par physio-récit nous entendons la représemation en discours principal, des
mouvements de la vie intérieure du personnage, a partir de signes perceptibles
du dehors®. Cette technique offre, nous semble-t-il, le principal intérét de
Murze-Clalre Comme le narrateur-personnage recule devant 1’emploi de tout
monologue, le physio-récit, interdisant le discours intérieur direct, révele la
distance supréme que le narrateur-personnage établit a I'égard de I’expression
de ses propres émotions.

Cette particularité du trmtemenl du discours 1meneur dans Marie-Claire
Fond.

i es sinon i S, du moins
mfra -verbales, & oil le double aspect que le récit présente dans la formulation

des émoti son extréme simplicité et sa p opacité. Le narrateur,  la
fois subjectif et éloigné, choisit de se parler a distance, le silence qu’il “laisse
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entendre”™® étant le seul moyen de montrer les désordres de son esprit dont la

part obscure n’est jamais étalée. C’est dans ce rapport subtil entre le “dlt"
limpide et le “non-dit” t que réside, croy ous, le sens du texte®”
Ce procede met au jour également le caractére novateur de Marte~Clazre
soucieux d’éviter I’ «exploration de I’ame» du récit traditionnel®

Néanmoins il serait faux de croire que le physio-récit soit ommprésem, Ainsi
Marie-Claire parvient a jeter de temps 2 autre un coup d’oeil dans son coeur, ce
qui transforme momentanément le physio-récit, non certes en monologue, mais
en auto-récit®®, 1ié le plus souvent i la perceptlon de signes spatio-physiques.
Les passages qui font appel au monde imaginaire de Marie-Claire en sont les
meilleures illustrations: “J’avais dix ans, et ¢’était la premiere fols que je me
trouvais seule. J'en ressentis comme un Tout en b ¢ant mes
jambes, j’imaginais tout un monde invisible: une vieille armoire a ferrures
rouillées devint I’entrée d’un palais magnifique” (39). “Je passais tout mon
temps a imaginer des aiguilles qui auraient cousu toutes seules” (54). “Je
regrettais les caresses de soeur Marie-Aimée. J’avais une si grande envie de la
voir qu 11 m amvalt de fermer les yeux en imaginant qu’elle venait dans le

sentier; j d: ses pas et le brui de sa robe sur I’herbe”
(108). “I’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le vent pouvait déplacer a son
gré” (208)

Dans L’Atelier I'usage du physio-récit persiste sans qu’il soit aussi
conséquent et rigoureux que dans Marie-Claire. Le protagoniste, pour formuler
les mouvements de sa vie intérieure, préfere s’appuyer sur les caracténsuques
du physio-récit: c’est le cas de I'épisode de I’ «acceptation» de Clément®. Le
témoin met en valeur cependant une technique différente, celle notamment de
1’ «auto-récit a consonance», attaché, la encore, a I’observation de signes
extérieurs’!. L’emploi du monologue demeure ici aussi interdit.

Le Suicide s’interpréte comme un “récit-contraste”, surtout par rapport a
Marie-Claire. Considéré dans son ensemble et en un sens plus large, ce fragment
n’est rien d’autre qu’une longue pamle silencieuse, maintenue a travers tout le
texte; “discours immédiat” sil’on s’en tient & la terminologie de Genelte surg]
par le biais de la mémoire du nar ge. Ce
semble justifié par I’emploi quasi exclusif du présent’: “Aussitt mon coeur se
met a trembler; il me secoue avec une si grande violence, que ma langue se retire
au fond de ma bouche pour ne pas &tre saisie par mes dents qui s entrechoquent
avec bruit. Ma pensée si claire tout a I’heure est maintenant pleine de trouble.
Un doute plein d’angoisse se 1éve en moi. Si je porte la peine de mes parents,
doit-elle finir avec moi? Et si je meurs sans ’avoir portée jusqu’au
bout?... Va-t-elle retomber sur le petit enfant qui vient de natre?” (220)

Envisagé selon les catégories de Cohn, Le Suicide offre la parfaite illustration
d’une actualisation possible des modes “abstraits”, censés découvrir la

pré ion de la vie psychique. En fait le texte met au jour une combinaison
des trois procédés du discours intérieur, en privilégiant “auto-récit a
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consonance” et “monologue auto-rapporté”®. C’est ce deuxiéme type —
introduit par les formules “je demande”, “je m’entends dire”, “j’écoute ma voix
qui reprend” — qui est le plus intéressant: “pendant que je marche dans ma
chambre a peine plus longue que mon lit, je m’entends dire tout haut: — Ma peine
est apaisée! J’en éprouve un soulagement, et je m’arréte prés de la croisée. (...)
J’appuie mon front contre la vitre, etj‘écoule ma voix qui reprend: — Ma peine
est apaisée” (219). Si les paroles paraissent effectivement prononcées, elles se
lisent, faute d’interlocuteur, comme une adresse a soi, un solzloque Le
monologue auto-rapporté peut glisser,  I'intérieur du texte, vers le monologue
autonome”°, marque éclatante de I’effet de contraste dont Le Suicide fait preuve
par rapport au physio-récit de Marie-Claire. Le premier morceau de monologue
autonome qui y apparait a ceci de particulier qu’il est transposé “a la deuxieme
personne”: “tu peux fouiller avec tes fines griffes, petit animal tout blanc et
lorsque tu auras pénétré au fond méme de ma vie, tu continueras a frémir et a
trembler” (219). Ce type d’interpellation établit une certaine distance face a
I'interlocuteur, le destinataire Stant le propre moi de celui qui se livre a la
méditation.

Dans De laville au moulin 1areprésentation de la vie intérieure prend la forme
de I’auto-récit a consonance et, 2 un degré moindre, du monologue
auto-rapporté; en méme temps le monologue autonome et le monologue
auto-narrativisé seront, a I’opposé du Suicide, exclus. Le premier monologue
huto-rapporté qui survient est étroitement lié 2 la délégation — momentanée — de
la perspective 2 I’oncle meunier, incitant I’héroine a s’aviser de ses émotions:
“Je le [I’oncle] regardai sans comprendre (...) Lui aussi me regardait; son visage
perdit son expresslon moqueuse (...) D’un seul coup j’apergus le mal que la
violence avait mis en moi: «Qu’était devenue ma tendresse pour les jumeaux?
O s’en était allée ma vive affection pour Firmin? Et I’attachement tout fait de
confiance qui me rendait si joyeuse auprés d’oncle meunier?» (..) Oncle
meunier continuait & me regarder” (57).

Douce Lumiére enfin met en valeur le procédé du “psycho-récit a
consonance”, tout en laissant place 4 1’emploi des deux variétés du monologue:
L’exposition — cette fois plus “directe” — de la vie intérieure de I’héroine est
reléguée a I'arridre-plan jusqu’a la rupture des protagonistes; elle I’emporte
ensuite a partir de I'épisode du déplacement d’Eglantine au bord de la mer, lieu
oit la métamorphose du souvenir s’accomplit®

Si la représentation du psychisme d’Eglantine procede, par ces moyens, de
maniére directe, la distance se fait pourtant valoir dans ce texte si 'on en
considere les plans, autres que le mode. De la sorte, I’analyse de Ihistoire nous
a permis de découvrir la fonction d’objectivation que possédent les différentes
formes de perturbations, trés sensibles dans Douce Lumiére par rapport aux deux
premiers romans; I’étude des points de vue a son tour a démontré I’ objectivité
qui découle du choix de ce narrateur invisible et des types actoriel/neutre ou il
puise. Dans Marie-Claire ou ces possibilités d’objectivation font défaut, la
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di iation s’effectue
catégorie propre au mode.

Ce détour rapide permet d’expliciter d’un coup I’échange qui s’instaure entre
les différents niveaux du récit: “dissociés” pour les besoins de I'analyse, ces
plans, profondément solidaires, forment un tout complexe et cohérent d’oti jaillit
le sens du texte.

L’étude du récit de pensées permet en outre de devonler une autre particularité
propre a I’évolution de I’ oeuvre alduci %% qui va, curi ar
de la notion de “progres”. En effet le dernier roman se rapproche du récit
traditionnel proprement dit, en mettant ’accent sur le psycho-récit; le premier
en he s’en écarte ibl grice aux effets novateurs que produit
I’usage du physio-récit.

Quant a I’évolution interne de I’oeuvre rachildienne — qui procéde en sens
inverse, celui du renouvellement — il ne suffit guére de se borner a I’observation
de la catégorie du mode.

Le récit de pensées chez Rachilde ne présente guere de variété au lecteur. Le
psycho-récit — s’appuyant volontiers sur I’observation de signes spatio-
physiques — alterne avec le monologue narrativisé et le monologue rapporté. En

par le truct du physio-récit,

forme h diégétique les procédés adé U s’img : les textes montrent un
amalgame d’ auto-récit et de monologues'®
Le trai des 1 est particuli inté dans Mon

étrange plaisir et La Tour d’amour. Dans ces romans, I’effacement d’autrui —
réduit a1’ état de silhouette, révé, privé du regard - conduit a Iéclipse du discours
rapporté, et aboutit au soliloque du protagoniste’ L

Considérés dans leur ensemble, ces récits s mlerprelen! comme un long
“discours immédiat”, maintenu d’un bout 2 I'autre du texte!%. Toujours est-il
que dans Mon e’trange plaisir les frontieres du discours rapporté et du discours
intérieur direct demeurent estompées, de sorte qu’il est difficile parfois de juger
si la parole est effectivement prononcée ou reste silencieuse.

Le narrateur-personnage de La Tour d’amour se sert parfois du monologue
auto-narrativisé, ce procédé étant la parfaite représentation de la confusion qui
s’installe dans I’esprit du héros: “Et je me rappelais aussi sa drdle de
recommandation [celle de Mathurin] de I'arroser de I’alcool. Enfin, quoi, il
n’allait pas pourrir quinze jours a c6té de moi, lui qui pourrissait déja au fond
du charnier de son ame depuis tant d’années?... Ah! bien non, je le jetterais plutot
dans I’océan” (140).

4. Les fonctions du narrateur

Le narrateur assume obligatoirement une fonction de représentation par
rapport aux événements de I’histoire; la représentation, chez le narrateur, va de
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pmravcc unefonctlan de contréle. Le narrateur peut également remplir certaines
fonctio lles'® qui se tradui par Uintermédiaire du “discours
auctorlel”ld:' L’étude globale du discours auc[onel permet de décrire I’ attitude
que le narrateur adopte a I’égard du monde diégétique.

4. 1. Attitudes narratoriales

Si les traces du discours auctoriel sont assez nombreuses dans les récits de
Rachilde sans que le narrateur devienne, a aucun moment, trop envahissamws,
leur apparition est minime chez Audoux. Aussi les attitudes que les narrateurs
prennent sont-elles différentes dans les deux cas.

D’une mani¢re §eenerale I’attitude narratoriale chez Rachilde se caractérise
par la dissonance'™. La dissonance désigne ici une situation narrative dans
laquelle il y a dualué, désaccord, voire opposition entre les instances; en effet
le narrateur se sépare le plus souvent du personnage afin de manifester un
détachement a son égard. Cet €loignement glisse volontiers vers une attitude
ironique, ce qui permet de diminuer le poids du conflit des héros.

“Dissocié” du personnage dont il relate I’histoire, le narrateur se tient donc
a distance de ce qu’il relate. Cette réserve volontaire — trés marquée dans La
Marquise de Sade et La Femme Dieu — caractérise en particulier la c/éture des
récits: le narrateur semble vouloir écarter toute “responsabilité” face au
dénouement, méme si, dans I’ éplsode final, la perspective par lui adoptée est
bien marquée'07 Toutefois il arrive que I’attitude narratoriale soit ambivalente:
oscillant entre dissonance et consonance, elle est orientée par un double
mouvement de retenue et de sympathie; c’est le cas entre autres de Madame
Adonis, de Son Printemps et de La Tour d’amour. Ce dernier exemple montre
que le détachement — indépendant en principe du choix de la forme narrative de
base — peut imprégner les récits homodiégétiques aussi, oi un recul risque de
s’instaurer entre le moi-narrateur et le moi-acteur.

Une situation tout opposée s’ observe dans les récits d’ Audoux. D’une part,
la narration y est transparente, n’autorisant qu’un minimum d’interventions
auctorielles; d’autre part ce peu d’éléments qui se présentent font ressortir la

entre les i signifiant harmonie, entente, solidarité entre
narrateur et personnage, la meilleure illustration de cet accord étant sans doute
Douce Lumiére. Dans le cas des récits homodiégétiques, comme le narrateur
s’abstient le plus possible d’intervenir, il serait plus juste de parler, au lieu de
sympathie, de silence: il est question de la discrétion parfaite de la voix
narratoriale.
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4.2. Fonctions

Ayant défini I’ attitude narratoriale, nous nous proposons de passer en revue
rapidement la nature et la valeur du dlscours auctoriel. Pour ce faire nous
tacherons d’ i les principal i que le narrateur choisit de
remplir, tout en essayant de saisir la signification de ce choix. Ces fonctions
seront illustrées par un certain nombre de types de discours auctoriel,
susceptibles de révéler les rapports du narrateur avec I’histoire

Notons dés maintenant que nos examens se concentreront avant tout sur les
récits de Rachilde, la narration étant “minimale” chez Audoux. Nous tiendrons
évidemment compte de la distinction entre narration hétérodiégétique et
narration homodiégétique.

Dans les récits a narrateur invisible nous avons discerné quatre types de
discours auctoriel, chacun découvrant une fonction optionnelle du narrateur'®
Ces types n’apparaissent gudre 2 I’état pur, bien au contraire: ils sont
susceptibles de chevaucher. Nous aurons donc soin de saisir leurs combinaisons
possibles tout en vérifiant avec attention s’il est effectivement question d’une
énonciation du narrateur'!°

Parmi les éléments auctoriels, le discours évaluatif occupe sans doute une
place prépondérante: “le narrateur prononce un jugement intellectuel ou moral
sur I" histoire ou sur les acteurs impliqués”!!!

La Marquise de Sade abonde en discours évaluatif. Les jugements — d’ordre
surtout moral — portent d’une part sur Mary, dont le comportement est qualifié,
maintes fois, de “bizarre”, d’«étrange» et d’autre part sa famille de
“désordonnée”. Au niveau de I’énonciation se trouve accentuée la singularité de
I’héroine, traitée non seulement sur le plan moral mais aussi sur le plan affectif,
en dévoilant les sentiments plutét hostiles du narrateur a I’égard du,
personnage 12,

La méme snuation se retrouve dans Monsieur Vénus ol Iétrangeté des
personnages par rapport aux contraintes sociales se révele a travers les épithétes
qui montrent a la fois la réprobation morale et la distance affective du
narrateur

Dans Son Printemps 1a “province” est jugée comme étant “trés en arriére de
toutes les civilisations” (74). Le discours évaluatif s’y fond avec le discours
émotif quand il s’agit d’apprécier les personnages, Paul Midal en particulier,
accusé d’ignorance: “Une joie de la vie, c’est d’aimer légérement, de ne posséder
en tout que les surfaces. Paul Midal vivait heureux de son ignorance des
profondeurs, des sensations excessives (...) il n’était qu’un bon gargon naif, un
peu paresseux, ne pleurait jamais, ni riait pas davantage” (132).

Si dans ces trois textes le discours évaluatif, par sa valeur de jugement
défavorable, se recoupe avec le discours émotif, il arrive cependant que les deux
discours s’opposent: dans le cas de Madame Adonis, de L’Animale et de La
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Jongleuse, a la réprobation exprimant une situation de dissonance répond une
disposition affective d’approbation, une consonance.

Les estimations intellectuelles et morales mettent au jour la médiocrité du
couple Louis/Louise: “Pour étre tout a fait heureux, il manquait aux deux jeunes
gens mariés de savoir s’aimer” (MA, 109). Cette condescendance du narrateur
contraste avec la pitié qu’il éprouve sur le plan des émotions: “Aux pieds du
monstre ils avaient Iair de deux pauvres fourmis” (5). “Elle lui souriait [a
Marcel], inconsciente, la pauvrette, ne s’imaginant pas faire mal” (25, c’est nous
qui soulignons).

11 en est de méme de L’Animal: si le discours évaluatif accuse la singularité
de Laure et I’étrangeté de la famille, le discours émotif fait ressortir par instants
la sympathic du narrateur face au couple amoureux Laure/Lion: “Ces deux
simples créatures, si pliq daient & merveille”
(232-235, c’est nous qui soulignons).

Le procédé est analogue dans La Jongleuse ot les réprobations intellectuelles
forment contrepoint avec les énoncés affectifs, sans qu’on puisse déterminer
avec certitude les intentions émotionnelles du narrateur.

Dans Douce Lumiére o le narrateur, qui s’y manifeste d’ailleurs rarement,
laisse entrevoir une solidarité a la fois affective, intellectuelle et morale, n’en
tient pas moins un discours qui n’est pas exempt d’incertitudes, car se présentant
plus d’une fois sous forme d’une interrogation: “Eglantine, qui n’a jamais donné
que la moitié de sa voix, la donne aujourd’hui tout entiére (...) Elle n’entend ni
ne sait rien. Sait-elle seulement qu’elle chante?” (141, c’est nous qui
soulignons)'*

Les accords et les contrastes entre discours évaluatifs et émotifs ne
constituent pas la seule alliance possible des types de discours auctoriel: le
discours évaluatif peut également se lier avec le discours abstrait d’une part,
avec le discours modal de I autre! 'S

Pour illustrer la premiére combinaison, L’Animale offre un exemple frappant:
une évaluation morale dont I’objet est Henri se résorbe en un discours abstrait:
“I1 était le gargon rangé, le monsieur estimable, I’homme juste milieu, et il sortait
d’une famille moderne qui les lance a la société par ballots pour essayer de réagir
ou contre les névrosés, ou contre les brutes (...) il était le chef d’oeuvre de sa
fin de siecle!” (169) “Ces hommes-la n’ont pas le don d’aimer méme comme
les bétes; ils sont, dans I’échelle des étres, au-dessous des animaux” (170).

L’association du discours évaluatif avec le discours modal se rencontre dans
Madame Adonis et La Jongleuse. L’emploi de la formule interrogative et I'usage
de I'adverbe modal “peut-étre” diminuent la portée du jugement en le présentant
comme une supposition: “Est-ce qu’ils allaient enfin découvrir la passion
farouche de leurs trés douces médiocrités d’amour?” (MA,108) “L’amour,
partout I’amour! et elle, la grande comédienne, ou la grande victime de ses
propres jongleries, ne savait peut-étre pas encore au juste ce que c’était”
(LJ,197).
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La réunion discours ours modal est possible. La
qualification d’Eliante de “grande poupée peinte” s’accompagne d’une
incertitude narratoriale que traduisent 1’adyerbe et le verbe précédés d’une
interrogation: “Jouait-on avec cette poupée-1a? Elle mangeait de bon appétit,
mélangeait des choses sur son assiette (...) buvait dans un verre singulier (...) ol
le vin, I"eau peut-&tre, changeait de nuance (...) Elle semblait 2 la fois trés chez
elle et trés en dehors de tous les mondes” (LJ, 37).

1l arrive que le discours abstrait se présente sans se joindre a d”autres types,
afin de mettre en lumlére des réflexions générales énoncées par le narrateur.
Cette fonction é marque pr dé La Marquise de Sade,
Monsieur Vénus et Son Printemps. Les considémtions — créant une digression
par rapport au déroulement de I'intrigue — sont d’ordre surtout social. Elles
portent sur la condition de la femme, les moeurs de la classe bourgeoise ou la
société mulitaire; elles concernent parfois I'art, la religion ou I'époque dans
laquelle I’histoire est située. La fin de La Marquise de Sade est assortie d'un
discours sur la décadence, “une période de lacheté universelle” (286), “la fin de
tout” (285).

La Femme Dieu est prés:dé par le discours modal qui I’emporte au détriment

des di évaluatif/é ait, prati absents de ce texte, défini
plus haut comme un “récit-leurre”. En effet, parmi les fonctions optionnelles, le
narrateur privilégie la fonction dali qui met au jour ses
indécisions, sa feinte ignorance a I'égard des évé et des per:

Toute appréciation devient ainsi hypothése qui se manifeste au niveau
linguistique par I'usage surabondam d’adverbes et de verbes modaux ainsi que
de formules interrogatives 16,

Reste a noter que la clarure des récits a narrateur invisible est privée
d’ordinaire d’appréciations, ce qui concourt a renforcer la réserve du narrateur,
désireux d’échapper 2 toute explication. Dans la majorité des cas il opte pour le
retrait, se contentant de remplir sa fonction obligatoire de représentation. La fin
de Madame Adonis fait exception 2 cette régle dans la mesure ol le narrateur y
affirme sa présence par un discours évaluatif qui équivaut a une réprobation:
“Les Bartau ont acheté la villa de marbre. C’est presqu’une infamie (...) temple
mystérieux d’un amour monslrueux" (237).

Dans Monsieur Vénus au , le détach final est parti
sensible car la derniére phrase du récit est dépourvue de sens par rapport au
contexte: “Ce mannequin, chef-d’oeuvre d’anatomie, a été fabriqué par un
Allemand” (228). Ce non-sens du texte est I’expression parfaite de la distance
que le narrateur prend a I’égard du dédoublement de Raoule'!’

De ces analyses on peut déduire que les jugements narratoriaux — excepté La
Marquise de Sade, Monsieur Vénus et Son Printemps — sont imprégnés
d’instabilité: le narrateur recule devant toute prise de position catégorique en
affectant de ne pas connaitre le héros, d’oti les “énigmes”, les “silences” du récit.
Comme [’essentiel n’est jamais dit de maniere explicite, il est impossible
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d’accéder directement au personnage dont le for intérieur, respecté comme
secret, se dérobe ainsi.

Les exemples que nous avons choisis démontrent encore une caractéristique
importante des discours évaluatifs et émotifs: les désignateurs qui les composent
sont susceptibles de perdre, par leur usage répétitif et synonymique, de leur
valeur de jugement et deviennent des stéréotypes''®. L’adoption de ce discours.
auctoriel stéréotypé aura, en diminuant la portée de I’appréciation, un double
effet, en raison inverse: si elle accentue la dissonance du narrateur, ne
dissimule-t-elle pas en méme temps, par le biais de 1’uniformité, un grain de
sympathie de sa part?'® (%um qu’il ensoit, le narrateur invisible évite de remplir
la fonction explicative' et se méfie particulidrement des interprétations

psychologiques.
Le cas est un peu différent en narration homodlégéuque Mon étrange plaisir
et La Tour d’amour I le d’une ¢ du discours

explicatif et du discours émotif'?!,

Le narrateur-personnage du premier récit se penche sur son adolescence pour
se revoir, cette position lui permettant, par moments, d’établir une distance,
temporelle et psychologique, aI’égard du moi 122 Doté d’un savoir accru,
il est capable d’ appréuer le personnage qu’il fu‘ en fournissant — grace au
décalage temporel et ions sur sa cond 3. Le
passage au discours auctoriel est slgnalé gar la transition du passé au présent
et/ou par I'emploi d’adverbes déictiques'>*: “Je lui tenais ainsi des propos tout
a fait incohérents parce que, lorsqu’on est encore trés jeune, on applique un peu
trop ses lectures aux choses de la simple vie” (32). “J’étais encore trés jeune a
ce moment-12" (34). “La morale de cette aventure est que plus tard, oh! beaucoup
plus tard, le blessé en question devint un bandit” (36). “J"ai su, plus tard, qu’il
y a toujours un prince dans le passé d’une femme” (59). “Je fus, ce soir-1a,
tellement plus prés d’elle que j’en garde encore le souvenir merveilleux” (63).

La fonction des passages auctoriels consiste a conférer plus de précision 2
I’évocation incertaine des souvenirs. Pourtant, dans la troisiéme partie, ol le
dédoublement du héros est explicité, le discours auctoriel tend a diminuer: le
je-narrant semble s’identifier au je-narré. Bien que le temps de la narration soit
évidemment ultérieur, le lecteur a l'irnpression d’une simultanéité lorsque le
narrateur se retire et que les deux instances se confondent: I'illusion d’une
narration simultanée est maintenue grice a 1'usage trés fréquent du présent'?>.

Le discours principal revét une nature identique dans La Tour d’amour: les
interventions contribuent a éloigner I'expérience de I’acteur. Le décalage de
Jean-narrateur par rapport a Jean-acteur est particulirement sensible au début
du texte: le narrateur manifeste une dissonance précise a I’égard du personnage
d’autrefois, indifférent a I'existence et lgnorant le vertige du réve: “Je ne
comprenais rien de rien en ce temps-la, faut croire” * (9)'26, Ensuite au fur et &
mesure que le héros prend conscience du réve et que sa confusion se révele, le
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discours auctoriel décroit'?’, signe d’une solidarité vis-a-vis du Jean-acteur de
la fin, en train de s’écrire!28.

Nous avons démontré plus haut la profonde ambiguité qui marque cet acte
final, et qui va jusqu’a rendre douteux le moment de la narration méme. En fait
la question est de savoir si la prise en charge de I’écriture coincide avec le
moment de la narration (en ce sens le récit se lit comme un journal) ou si, au
contraire, celui-ci se situe 4 un moment ultérieur (dans cette acception le texte
est 2 interpréter comme un discours immédiar). O que se place le moment de
la narration, la. distance émotionnelle entre narrateur et acteur se trouve
complétement abolie a la cléture, grice a la découverte de ’aventure de
I’écriture.

C’est aussi de I'abolition de la distance qu’il s’agit dans les récits
homodiégétiques d’ Audoux, le discours auctoriel étant dés le début et jusqu’a
la fin systématiquement écarté. Le personnage-narrateur s’efface, refusant de
fournir la moindre expllcauon au profit du personnage-acteur: leJe -narrant est
assimilé au je-narré, éliminant tout decalage entre les 1nstances

Le silence du narrateur rachildi de ses réserves, n’est
_]amals aussi parfall que celui qui s 1mpose dans les textes d’Audoux, ou la
nait précisé de silences cc voulus prenant a leur tour

une valeur de s signe!30.

4. 3. Infractions

Dans certains récits, le narrateur s’engage a remplir une fonction que
d’habitude il refuse de prendre: ces types de discours auctoriel “isolés” seront
ainsi interprétés comme des infractions aux lois du discours principal.

Dans le “Prologue” de La Fille inconnue, le narrateur extradiégétique
s’adresse directement a son narrataire extradlégénque en remplissant ainsi une
fonction communicative'®', Le role premier de ce discours communicatif
consiste & déconcerter, dés le début, le narrataire; en effet, en créant une
incertitude quant a la narration a venir, le discours anticipe sur I’impasse
narrative explicitée a la fin: “Je vais essayer de vous la [Sandou] montrer. Vous
ne laverrez peut-étre pas, car iln’y a pas de mots précis pour la rendre palpable,
seulement vous en aurez peur parce que vous sentirez qu’elle existe” (8, le
soulignement est de Rachilde).

Le discours communicatif a une seconde fonction encore, certainement
“vitale” pour le narrateur: il lui permet précisément d’«innocenter» d’emblée
ses procédés, ce qui atténuera la portée de r msucces romanesque survenu au
terme de la quéte du narr. personnage'*?. N celui-ci ne se contente
pas d’user du seul discours communicatif: occupe a s’interroger sur la technique
du récit, il se prononce egalement “dans le récit sur le récit”, prenant en charge
une fonction métanarrative'>: “Dois-j -je me présenter en quallte de héros de cette
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histoire? Mais y a-t-il un héros? Y a-t-il une histoire? Je suis pris par une
aventure qui ne ressemble & aucune autre” (10). Ce discours métanarratif vise &
discréditer I’histoire en mettant en question avant tout le statut du personnage:
“On ne connait le couple Sandou Arghirov dans aucune législation, pas plus la
femme que I’homme (...) Et pourquoi existerait-il? Et pourquoi existerait-t-elle?
(...) I est cependant certain que ¢! esl bien moi qui I’ai attirée, la séparant de son
double, pour I’étudier” (128— 129)

Son Printemps met en valeur pour un moment un discours communicatif qui,
bien isolé du contexte, ne se produit qu’une seule fois. Le lecteur est brutalement
arraché ainsi au récit des amours de Miane par une brusque intrusion du
narrateur dans le monde diégétique. Le narrateur s’adresse ici directement a
I’héroine, pour lui parler d’amour et aussi et surtout pour I’ encourager: “Voyez,
6 Miane, au fond de ce tableau biblique (...) ce grand arbre 1a-bas éventré par la
foudre (...) Et voyez ces ramiers rayant les airs neufs de leurs envols droits. C’est
votre apothéose! O Miane (...) Vous fiites couverte de fleurs, enivrée de parfums.
Vous eiites la gloire des amoureuses éperdument aimées. Etait-ce un hasard, ce
geste de suﬁpreme grice? (...) Non! Non! (..) C’était Eros lui-méme”
(197-198)3

Un ducours émorif, fait d’ironie et de pitié s’allie donc au discours
communicatif; cette double charge du discours principal dévoile Iattitude
narratoriale fonciérement ambivalente face 2 la perturbation de I’héroine.

Dans L’Heure sexuelle, un discours métanarratif se révele a travers les titres
des chapitres qui, offrant des résumés sur le récit, multiplient les effets comiques
que I’histoire suscite

Nous venons de constater que les récits homodiégétiques d’ Audoux font
disparaitre toute trace auctorielle. Or il existe une exception a cette régle,
notamment dans Marie-Claire. L’ unique intervention auctorielle repose sur une
référence rapide, quasi inapergue, au moment de la narration: “Oh, ce mouchoir
quel cauchemar épouvantable! maintenant encore, quand j’y pense, une
angoisse me prend. Pendant des années, je perdis réguliérement un mouchoir
par semaine” (32, ¢’est nous qui soulignons).

Cette seule piste a valeur explicative et émotive du discours auctoriel —
marqué par I"adverbe déictique “maintenant” et I'usage du présent — instaure
d’un coup un décala, ée entre le moi-narrateur et le moi de ’action, instances

inséparables du reste!*”. Le narrateur, é une situati raine du
moment de la narration, slgnale ladistance remporelle —imprécise — qu le separe
de I’héroine; il laisse les i -~ une g

suscitées par le souvenir. Cette bribe de discours principal rompt de la sorte
I'illusion de la simultanéité qui envahit le texte, en en affirmant le caractere
ultérieur. Cela détermine ensuite le “codage” du récit qui ne peut s’ interpréter
ainsi comme une “confession directe”, mais doit se lire comme une évocation
de souvenirs.
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11 s’ensuit de la que Marie-Claire met en valeur une distance “doublement
articulée™: I’expérience, objectivée en elle-méme sur le registre du mode par
I'usage du physio-récit, est éloignée encore, sur le plan du discours principal,
par la mention isolée du décalage temporel'>®.

L’intrusion narratoriale a cependant une autre signification encore: elle est
signe de la responsabilité que le narrateur prend vis-a-vis de ce qu’il relate, mais
la preuve aussi de la profonde sympathie que le vécu de I’ acteur suscite en celui
qui se le rappelle’™.

Résumons. 1l ressort de cette analyse des fonctions du narrateur que le
comportement auctoriel, vu sous I’angle de sa formulation narrative, est
radicalement différent chez les deux romanciéres. Le narrateur rachildien —
“instable” — est prét a porter un jugement sur ses personnages, sans vouloir
s’ériger pour autant en juge. Le narrateur chez Audoux en revanche, a une
exception pres, opte pour la réticence.

Pourtant, si I’on considere le contenu narratif qui se lit a travers ces attitudes
divergentes, ne pourrait-on pas risquer de conclure qu’elles possédent une
finalité similaire? En effet la principale tiche que le narrateur entreprend est une
fonction communicative: soucieux d’€loigner de son narrataire la crise du héros,
il prend en charge a distance 1’expression du vécu dont le poids angoissant se
trouve par ce moyen maitrisé. Bien que le lecteur virtuel, par suite de la prudence
narratoriale, ne puisse étre certain de I’ opinion qu’il doit avoir sur le personnage,
les éléments auctoriels lui procurent un point de repere pour le déchiffrement
du monde diégétique. Le lecteur, chargé d’un réle actif, est contraint de remplir
les fonctions que repousse le narrateur, contraint aussi de reconnaitre que
I’absence d’explication auctorielle peut fort bien étre une fagon de montrer les
abimes de I’ame.
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NOTES

1. Pour 'analyse du discours, appelé ici également “texte narratif”, voir Angelet, 1987; Bal,
1977: Cohn, 1981; Genette, 1972; Van den Heuvel, 1985; Lintvelt, 1981; Rousset, 1962; Vitoux,
982.

2. Pour I'examen des points de vue nous avons eu recours en premier licu A I'étude de

Lintvelt qui €tablit, en fonction de la forme narrative de base, trois types narratifs, chacun
a quatre plans différents. Cf. 1981, 38-39. Le terme de point de vue, lié au “plan

percepuf psychxquc , sera unllsé €N un sens assez Iarge tel que Lintvelt le congoit, cf. ibid.,

42-43. “point de vue, persps 3 vision” seront employées
comme Tlva dire q it ds “mode” et “voix” (cf. Genette,
1972, 203).

3. Cf. Angelet, 1987, 177-182; Genette, 1972, 183-203; Lintvelt, 1981, 51-52.

4. Pour le “récit de paroles”, voir Angelet, 1987, 177-179; Genette, 1972, 189-191; Van
den Heuvel, 1985, 121-125; Lintvelt, 1981, 57, 95-96. Pour le “récit de pensées™, nous nous
sommes appuyée sur 1'étude de Cohn, 1981.

5. Pour la signification du “vase d’albétre”, voir supra, 39.

6. Pour une étude de la parole épistolaire, voir Rousset, 1973, 54-65.

7. Dans les séquences narratives, dominées par les dialogues, le caractére mensonger des
paroles est manifeste.

8. Le texte porte un titre: “Carnet de guerre d’un officier de 1870”. Le contexte permet de
deviner I"auteur du carnet, Rageac lui-méme.

. L’action d’extraire doit étre également attribuée au narrateur invisible qui se retire par
ailleurs du fragment, présenté comme “réel”.

10. CF. supra, 59.

11. Voir entre autres I"histoire du couple Jacques/Sandrine, I'épisode de la chute de Gabielle,
les incidents de la grossesse de celle-ci. Cest aussi le narrateur pseudo-hétérodiégétique qui
relate le souvenir d’enfance de Mme Dalignac, par lequel I’origine de son rire se trouve expliquée.
Ce cas de mise 2 distance est justifié par le fait que Mme Dalignac va étre aussitot confrontée &
la mort de son mari.

12. Sur les niveaux narratifs, voir Angelet, 1987,175-177; Lintvelt, 1981, 209-214.

13. Pour simplifier I'analyse, nous avons préféré marquer les niveaux narratifs et les instances
qu'ils impliquent par des chiffres. Le terme de “narrateur-personnage” désigne le narrateur!,
extradiégétique.

14. 11 va sans dire que Sandou désire tout aussi bien plaire au narrateur-personnage: “C’est
au cerveau qu’elle s’attaque, mais elle n’attend rien, elle ne veut rien, sinon peut-étre plaire
encore” (FI,111).

15. La portée de cet échec est atténuée, il est vrai, par les jeux de I'enchissement.

16. Une seule exception: 1'épisode hétérodiégétique, analysé ci-dessus.

17. Dauphiné fait remarquer que “L’Heure sexuelle superpose deux romans”, d’ol les effets
contrapunctiques et ironiques, voir 1991, 353.

18. Les vers cités sont des imitations, voire des calques de podmes symbolistes.

19. Ces citations seront abandonnées, au fur et a mesure que le héros découvre la vanité de
I"écriture et son impuissance de potte.

20. Cf. Lintvelt, 1981, 80: Angelet, 1987, 174. Si le narrateur-personnage est protagoniste
de son propre récit, il s’agit, selon Genette, d’une narration autodiégétique, voir 1972, 253.

21. Le témoin n’est nullement un observateur impartial méme s’il choisit parfois de rester
dans I'ombre, voire se retirer complétement.

22. C’est la cas de MC et DV, chacun mettant en relief — en narration autodiégétique — un
récit d’amour. Dans AT I'histoire d’amour malheureux est celle de Mlle Herminie.
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2. L influe di sur la persp adoptée, elle assure également 3
Marie-Claire un role de personnage principal. voir supra, 8-9.

24. Le récit acquiert ainsi un certain caractere événementiel. absent dans MC et DV.

25. La troisiéme fonction que le héros remplit, puis abandonne, est celle d’ auteur, voir
ci-dessus, 90.

26. Le support du suicide est la danse, comme dans LJ.

27. Ce choix est effectué de toute évidence par le narrateur, responsable de la totalité du récit.

28. Un “effet inhérent & toute narration en premizre personne [est] la restriction de champ
(...) on ne raconte que ce qu’on a vu”, fait observer Rousset, 1973, 57.

29. Voir Lintvelt, 1981, 42. Selon I’auteur, “le type narratif est auctoriel, quand le centre
d’orientation se situe dans le narrateur”, “actoriel” lorsque “le centre d’orientation ne coincide
pas avec le narrateur (...) mais avec un acteur”, enfin “neutre” quand “ni le narrateur (...) ni un
acteur (...) ne comme centre d’oril ion” (ibid., 38 ). Nous utilisons les termes

“acteur” et “personnage” comme synonymes.

30. CF. Lintvelt, 1981, 43. Il propose de distinguer encore, quant au “degré de profonde
de la perception — quclle soit externe ou interne — perception “illimitée™, propre au type auctoriel,
et perception “limitéc”, trait distinctif du type actoriel (43-44). Bal, soucieuse de séparer
“focalisation” et “narration”, différencie nettement “focalisateur” et “focalisé”, ce dernier
pouvant étre “imperceptible” ou “perceptible” (1977, 32, 38). Vitoux, dont I’étude montre le jeu
de rappors entre les différentes instances de la focalisation, discerne une “focalisation-objet”
(Fo) et une * isation-sujet” (Fs). La Fo peut étre interne ou externe; considérée du coté du
sujet, la focalisation peu(etre“déléguée” (Fs d) ou “non déléguée” (Fs nd) par I’ instance narrative
a un personnage (1982, 360). On utilisera les termes “sujet-percepteur” et “focalisation-sujet”
comme synonymes.

31. Le caractére variable de la perspective ne marque que les textes de Rachilde.

32. La nature et les fonctions des éléments auctoriels seront envisagés ci-dessous, 109-116.

33. Rappelons que Vitoux, en analysant le jeu de rapports entre Fs et Fo, conclut a deux
propositions: « — A Fs nd peut correspondre aussi bien Fo int que Fo ext — A Fs d ne peut
correspondre que Fo ext» (voir 1982, 360). A propos de cette seconde proposition nous pensons
que 1'objet de la vue peut étre mleme lorsqu |I esl la propre mumué de la focalisation-sujet.
Lintvelt distingue,  juste titre, * 1981,44 ).

34. On aurait tort cependant de se represl:nler ces récits comme intégralement actoriel:
type 0’y occupe en réalité qu'une place prépondérante.

35. Nous avons constaté plus haut que les lettres, ayant pour fonction de dissimuler, sont des
tieux d’i ion a valeur i ine, cette i marquant avant tout les lettres
d’Eliante.

36. Ce processus est conforme au code défini par notre modele. Néanmoins Léon manifeste
dans un premier temps une certaine compréhension quant au sens de la jonglerie: “Et il devinait
bien qu'elle ne jonglait pas sculement en son honneur ou en leur honneur, elle jonglait pour
s’amuser” (LJ, 143). Cette vision contraste avec celle des spectateurs du bal, fascinés par la
Jjonglerie: “On poussa un cri d’admiration. Léon hurla d’horreur™ (144).

37. Dauphiné fait remarquer que I’«étranger, c’est la pensée de I'autre» dans I'esprit du
personnage rachildien, voir 1991, 316.

38. Ceci fait ressortir I’image différente que Missic et Eliante sc font de ce mari; repoussant
pour Eliante, il est séduisant aux yeux de Missic: “[Missie] On prétend (...) qu’il était trés
séduisant, un causeur, un valseur” (LJ, 156).

39. Si Eliante au début est focalisée par I’optique du narrateur, celui-ci épouse 4 la fin celle
de ses personnages, le point de vue de Léon en particulier.

40. Les spectateurs du bal ne sont pas les sculs personnages épisodiques auxquels la vue est
momentanément déléguée: le point de vue d'un “inconnu” est introduit 4 un moment donné, ce,
il est vrai, a I'intérieur de I'introspection onirique d’Eliante. La mise en valeur du regard de ce
“focalisateur intra-hétérodiégétique” (voir Bal, 1977, 54) de type particulier, ayant une évidente

:ce
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fonction d’auto-objectivation et de projection, ne fait 2 la vérité que confirmer I'idée de
Iincompréhension des &tres.

41. Jacques est présenté comme “un corps paraissant s’ignorer” MV, 55.

42. 11 finit par se lier avec Raittolbe, “confondant toujours les hommes dans Raoule et Raoule
dans les hommes” (MV, 207).

43. L’ignorance de Jacques contraste avec la clairvoyance de Raittolbe: “[Raittolbe] Ii n’était
donc pas poltron, cet étre maudit, il ne comprenait donc pas, il ne se défendait pas?” (MV, 222)

44. Hunter n’existe que dans la perspective de Madeleine, jamais dans celle de Sellier.

45. Voir supra, 31-32. Sellier est encore la Fs privilégiée de la famille de Madeleine, aussi
est-il capable de la juger, en la qualifiant de médiocre, de “vulgaire” (166), de “ridicule” (186),
en ’accusant de “folie” (186). Cette fonction évaluative étant prise en charge d’ordinaire par le
narrateur lui-méme, il semble que Sellier soit en quelque sorte le “porte-parole” de celui-ci.

46. Cela dit, parmi les personnages, Sellier est le seul & saisir la folie de Madeleine.

47, “L’adoption systématique du «point de vue» de I’un des protagonistes permet de laisser
dans une ombre & peu prés complete les sentiments de I’autre”, voir Genette 1972, 216.

48. Cf. Lintvelt, 1981, 38.

49. L’autodiégese ne change en rien I’agencement du code actoriel.

50. Une ellipse d’un an sépare I'acte et son commentaire.

51. Ce genre de réflexion apparait dans DA, HS et FI; absent cependant de EP, TA ct de la
totalité des textes d'Audoux. II faut veiller & ne pas confondre les considérations venant des
acteurs et les digressions qui appartiennent au narrateur, cette distinction en forme
homodiégétique n’étant pas toujours repérable de maniere satisfaisante. Cette difficulté est
augmentée dans RA, DA, HS et FI par le fait que les narrateurs sont eux-mémes des artistes et
que Ia Fo des digressions concerne en premier lieu Iart.

52. Nous reviendrons & cette problématique plus loin, voir infra, 105-106. Ceite vue
ignorante est justifiée par I'usage fréquent des constructions de caractére comparatif “comme
si”, “on efit dit”, conséquemment utilisées dans les deux premiers récits et dans LS, alors que
leur emploi diminue dans les romans qui suivent. Ces constructions se lisent souvent comme des
termes de corrélation entre un détail physique et un fait psychxque, leur usage comnbuam a
accentuer I'incertitude qui s’impose en elle-méme lors de I'i dela “n
[Henri] s"arréta comme s il était surpris de trouver quelqu’un 12" (MC, 193-194). “[Marie-Aimée]
s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras comme si elle était accablée” (MC, 85). “I1 [le curé]
marchait en baissant la téte, et sa main droite ramenait un pan de son manteau sur son bras gauche,
comme 5°il voulait préserver une chose précieuse” (MC, 76-77). “Elle [la supérieure] parlait trés
fort, comme si elle craignait de n’étre pas comprise” (MC, 82). “[Pauline] penchait la téte en
avant comme si elle cherchait 2 comprendre une chose trés difficile” (MC, 170). “[Marie-Aimée]
ne regardait rien, et on et dit qu'elle voyait quelque chose” (MC, 69). “Ses yeux n’avaient plus
de rayons; on edt dit que les couleurs s’étaient mélangées” (MC, 248). “J'écoutai sa voix
profonde; il y avait au fond comme une ardeur: on eiit dit qu’elle pouvait prendre pour elle seule
toutes les souffrances de la terre” (MC, 250). “Elle [Mme Doublé] marchait sans grace, en
bombant la poitrine et on eiit dit qu’elle portait sur toute sa personne quelque chose de satisfait”
(AT, 10). “Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings qu’elle tenait serrés contre sa poitrine
s’ouvrirent brusquement comrme si elle-méme n’avait plus rien & craindre” (AT, 178). “[Sandrine}
tourna les yeux vers les planches vides, comme si elle leur gardait une mauvaise rancune” (AT,
38). C’est nous qui soulignons.

53. Ces lacunes sont favorisées par I'absence d'Henri qui disparait apres la rupture; la figure
de Marie-Aimée a son tour est laissé¢ dans I’ombre dans la partie médiane.

54. Ceci est aidé par Iabsence quasi complete du héros dans la deuxi¢me moitié du récit.

55. La perspective de ces récits est toujours variable.

56. Les changements momentanés seront analysés 2 part.

57. La cléture des récits de Rachilde conduits en narration hétérodiégétique est présentée,
d’une maniére générale, selon le point de vue du narrateur.

58. La méme vision externe commande les épisodes actoriels par ailleurs nombreux.
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59. Cette technique est 2 un procédé ci ique, I'optique du narrateur
fonctionnant comme 1’ «oeil» objectif d’une caméra. Rachilde, dont on sait I'attirance vis-2-vis
du film aux dépens du théétre, a-t-elle pressenti en 1900, bien avant sa réelle expansion, le
triomphe du cinéma?

60. Pour le caractére “neutre” de la perspective, voir I'ouverture de LJ et la clture de DL.

61. Le docteur semble fonctionner comme le “porte-parole” du narrateur, voir le rdle
identique de Sellier (PT).

62. Cette révélation passe par celle d’un trait physique, voir supra, 32.

63. Voir Genette, 1972, 211, Ces altérations apparaissent a I'intérieur des deux formes de
base, indépendamment du caractére fixe ou variable de la perspective.

64, Les altérations qui font I’objet de notre examen apparaissent, sur le plan linguistique,
dans le cadre d’un discours rapporté au style direct. Le style direct est un des lieux privilégiés
de la représentation de la perspective d’un personnage. En effct, lorsqu’un personnage prend la
parole il peut en principe fonctionner comme “centre d’orientation” du lecteur et présenter ainsi
son propre point de vue. Cependant I'usage du discours direct - procédé tout habituel du rom.:n
—n'aboutit pas forcément 2 la mise en valeur de la conscience subjective du personnage. Lintvelt
observe 2 juste titre que la notion de la perspective. liée au “plan p » el
du discours des acteurs, attaché au “plan verbal”, appartiennent 2 deux calégones différentes.
Pour la définition de ces plans du récit, voir 1981, 39-40.

65. Le glissement, coupé par le retour de la perspective de Marie-Claire, est rétabli un instant:
“Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance, et que sa bouche fléchissait davantage.
Mais presque aussitot ses yeux s'arrétérent sur moi, et il dit d’une voix plus ferme: — Ayons
confiance en nous!” (MC, 2

66. Bien que les paroles du patron soient adressées au protagoniste, il n’est pas question d’un
dialogue entre les personnages, cf. ci-dessous, 104-105.

67. Bal appelle “spectateur neutre” soit “un focalisateur extradiégétique”, “anonyme”,

“invisible”, soit un focalisateur “au deuxiéme degré”, étranger a I'histoire, autrement dit un
“focalisateur intra-hétérodiégétique™ (1977, 40, 54).

68. Le narrateur de MA choisit parfois de s’appuyer sur la vision d'un spectateur neutre; ainsi
il met en valeur, instantanément, I'optique ironique de I'épiciere, celle ensuite du cocher,
dépréciative. L'usage des altérations permet au narrateur de valider sa propre perspective
détachée et de donner par ce moyen plus d’authenticité & sa vue.

69. Nous laisserons donc de coté ’étude du “récit d’s ", couche pourtant i
de tout texte narratif. Pour I’étude globale des couches du récit, voir Angelet, 1987, 177-182.

70. Genette se sert du mode pour fixer les relations entre mimésis et diégésis: cette opposition
donne lieu 2 la distinction entre “récit d’événements” et “récit de paroles” (voir 1972, 184-186).
Van den Heuvel, pour éviter cette terminologie, préfere utiliser les termes de “discours premier”
et “discours second” pour désigner, respectivement, le discours du narrateur et celui du
personnage (voir 1985, 123). Cependant les termes “premier” et “second” ne s’emploient pas
sans risque, étant couramment utilisés pour désigner les niveaux narratifs du récit encadré. Afin
d’éviter une telle confusion, nous nous servirons, pour indiquer ces deux couches du texte, des
termes de “discours principal” et de “discours subordonné”. Les problemes ayant trait a la
catégorie du mode sont soulevés également par Lintvelt, qui, contrairement a ce que Genette
propose a ce sujet (cf. 1972, 75 et 189-203), limite le mode narratif “a I’opposition entre la scéne
et le sommaire™ (1981,.52).

71. Genette distingue, a I'intérieur de la catégorie du récit de paroles, trois “états” selon le
degré de mimésis, ceux-ci montrant les étapes qui meénent progressivement du discours du
narrateur a celui du personnage; donc du discours principal au discours subordonné (voir
1972,191-193). Genette traite ensemble le “discours prononcé™ et le “discours intérieur™, du fait
de leur ressemblance formelle (191). Le terme “récit de paroles” ne désigne pour nous que le
discours prononcé. Pour un commentaire du récit de paroles chez Genette, voir Van den Heuvel
(1985, 119-141) qi. pour sa part, concentre son atiention sur le discours direct en efforgant
d’établir une “poétique™ du discours rapporté.
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72, Pour ce faire nous avons puisé dans Pétude de Cohn qui distinguc, en narsation

entre “psych rapporté” et ™ " (voir
1981, 25-29). Dans le réci & a premiére personne. de procédés adéquats apparaissent, appelés
“auto-récit”, to-rapporté” et " (ibid., 29). Pour un

commentaire des catégories de Cohn, voir Angelet, 1987, 180-182.

73. Cependant il serait faux de nier la liaison étroiie qui existe entre choix de forme narrative
de base et technique des modes, cf. Van den Heuvel, 1985, 127-128.

74. Voir Van den Heuvel, 1985, 128. Il va sans dire que “discours rapporté” et “discours
direct” seront utilisés comme synonymes.

75. Cet eifet scénique est dd au «pouvoir de dramatisation», propre au discours rapporté qui
crée ainsi un “«théatre» dans la narration”. Voir Van den Heuvel, 1985, 127.

76. Voir Genette, 1972, 192; Van den Heuvel, 1985, 126,

77.11 a été convenu plus haut que le mécanisme dissociatif s*inscrit, dans LJ, jusque dans le
registre des paroles, supports de propos ambivalents, de jeux ambigus. Dans FD D'intention
dissimulatrice qui domine les dialogues renforce encore I’opacité du récit fait d’incertitudes et
de tromperies. :

78. Ces exemples ont été trouvés dans MC. Comme illustration du discours narrativisé dans
ce récit, voir en particulier I'épisode da début des amours des protagonistes: “Henti Deslois ne
se lassait pas de m’entendre raconter mon enfance avec soeur Marie-Aimée. Nous parlions aussi
d’Eugene (...) Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise bergere (...) j¢ racontai I’histoire du
mouton enflé” (MC, 211).

79. Nous avons repéré un seul exemple pour le style indirect libre: “Le regard de Gabiclle
s'arréta un instant sur elle {Bergeounette], puis ses Iévres s’ouvrirent (...) C'étaient des mots
tout chargés de rire et de défi: «Non, elle n’avait pas d’amoureux. Elle n’était pas si béte. (...)
SYon amoureux, elle le choisirait a son godt pour se maricr comme sa mére»” (AT, 160). Pour les
ambiguités que le style indirect libre relve, voir Genette, 1972, 192; Angelet, 1987,178.

80. Van den Heuvel affirme que dans le discours narrativisé “la parole devient événement”,
voir 1985, 125. La meilleure illustration de cette technique est la présentation de I'histoire de
Jean le Rouge dont le point de départ est une seule phrase en discours direct, suivie d’un “résumé”
narratorial qui s’étend sur presque trois pages, cf. MC, 182-184. Dans AT, du fait de I’alternance
des roles du narrateur-personnage, la citation des paroles est plus fréquente, le “parler” des
personnages étant parfois fidélement reproduit.

81. Comme entre Marie-Claire et Mme Alphonse: “J’expliquai combien il [Jean le Rouge]
avait été utile a majtre Sylvain: je dis son chagrin de quitter cette maison (...) et quand je m’arrétai
tout angoissée de la réponse qui allait venir, Mme Alphonse retira son crochet du fil et dit: — J¢
crois que je me suis trompée d’une maille” (MC, 185-186).

82. 11 est vrai que I'histoire d’amour qui fait I'objet de ce discours narrativisé a été racontée
dans le détail, ce qui dispense le narrateur de la reprendre ici. C’est 12 une mesure d'économie
narrative qui s’impose.

83. Dans la premidre partie nous avons analysé. de manidre détaillée, la valeur de ces signes
spatio-physiques.

Le terme physic que nous ici fie differe en tien, du point de vue strictement
formel, de I’ «aut ita de Cohn, I écit» étant la variante homodiégétique
de son “psycho-récit”, par lequel il entend la verbalisation, par le narrateur, des mouvements de
la vie intérieure d’un personnage (voir, 1981, 25-26). L’auto-récit et le psycho-récit présentent
deux types: la “consonance” désigne “la relation entre narrateur et personnage dans une situation
narrative dominée par le personnage”, la “dissonance” est caractéristique d’“une situation
narrative dominée par le narrateur” (ibid., 43, note 1). Pour nous les.termes “dissonance” et
“consonance” prendront, dans le chapitre qui suit, un sens différent; ici ils sont"utilisés dans le
sens que Cohn leur attribue. Le trait qui distingue physio-récit et auto-récit n’est pas de nature
syntaxique; il ne concerne pas non plus la problématique des types narratifs. Ayant trait au degré
de profondeur de la représentation de la vie intérieure, la différence releve de I'ordre de la
perspective. Le narrat du physio-récit, appuyé sur certains signes physiques, offre
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une image externe de sa conscience, cependant que celui de I'auto-récit bénéficie (ou peut
bénéficier) d’une vue interne. Ainsi, sur le plan linguistique, auto-récit et psycho-récit montrent
une formulation identique avec celle du physio-récit, les trois techniques faisant ressortir la
5upénomé discursive du narrateur. La particularité syntaxique du physio-récit consiste &
privilégier — conformément a son préfixe physio-, et au détriment des verbes de pensée ou de
sentiment proprements. dns — un verbe de perception, exprimant un processus essentiellement
sensoriel, tels (s”)ap (se) rcgardcr, \ sentir, voir, etc.
Cohn établit encore, a c6té du psych it, deux i rapporté”, “discours
mental d'un ", etle ivisé”, ‘d:scours mental d’un personnage pris
en charge par le discours du narrateur” (ibid., 29). Pourles caractéristiques syntaxiques des trois
techniques de Cohn, voir ibid., 126-127.

85. Pour les rapports qu’entretiennent ces modes avec les niveaux de conscience, voir Cohn,
1981, 163-164.

86. Alain-Fournier, dans son compte rendu sur MC considere que “I'ame, dans son livre, est
un personnage toujours présent mais qui demande le silence”, voi

87. Pour Iillustration de la technique du physio-récit dans MC, voir les extraits cités dans le
chapitre Ilustrations de la premitre partie, supra, 21-25, faisant resaomr ce procédé
d’introspection déguisée. Les émotions €pi au moment des sont
présentés en physio-récit; voir A titre d’exemple I’épisode de la rencontre Marie-Claire/Henri et
le moment de leur séparation: “L’homme 2 la blouse blanche entrait dans le buisson (...) J’en
ressentis un grand froid par tout le corps. Cependant, je me remis tres vite, mais il me resta un
tremblement nerveux (...) Je regardais la douceur qui était dans ses yeux; et je sentis revenir la
chaleur dans mon corps” (MC, 198). “Aussitdt, je crus que quelqu’un me donnait un coup violent
sur la téte. 11 se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis Henri Deslois frissonner
longuement, et j'entendis encore qu'il me disait: — Oh! comme j’ai froid! Puis, je ne sentis plus
sur mes mains la chaleur des siennes; et quand je compris que je restais seule sur le chemin, je
ne vis plus qu'une masse d’un blanc gris, qui paraissait glisser sans bruit sur la neige du sentier”
(224).

88. Les termes de “psychologie” apparaissent ici le plus souvent “en comparaison” et créent
unei; i quantala ion des senti: Cf.1 i ives “comme
si”, supra, 119, note 52.

89. 11 s"agit d'un “auto-récit & cﬂnsonance , qui offre également I’exemple — au niveau de la

ive ~ d’un i par ailleurs absente.

90 Cité supra, 24 (AT, ISl)

91. Voir ce passage: “Ses yeux [ceux de Mme Dalignac] s'agrandirent et devinrent trés
attentifs. Elle fixa le vide comme si elle apercevait brusquement un chemin facile pour arriver
plus vite au but, mais bientdt ses paupires s'abaisserent, sa bouche et son menton eurent un petit
frémissement comme lorsqu’on a envie de rire et de pleurer tout 2 la fois, puis elle courba la téte
et dit avec une grande honte: - Je n'ai jamais su réclamer mon ddi.. Une immense pitié me vint
pour elle. J’eus honte a mon tour de I’avoir obligée & s’humilier” (AT, 101).

92. Genette, 1972, 193.

93. Sauf évidemment dans les passages rétrospectifs du début.

94. Pour I"auto-récit, voir: “Depuis longtemps je pensais & mon petit poéle” (LS, 217).
“Maintenant (...) il me semble que ce n’est plus moi qui agis et qui pense” (219). Pour le
monologue auto-narrativisé, nous n’avons trouvé qu'un seul exemple: “Une crainte me vient de
souffrir encore; si en tombant j'allais heurter la grille du balcon qui est en dessous?” (217, C’est
nous qui soulignons).

our les questions que la distinction monologue/soliloque souléve, voir Lintvelt, 1981,
77. note 45.

96. Le “discours immédiat” de Genette est nommé par Cohn “monologue autonome” (1981,
199). Lintvelt préfere garder le terme “monologue intérieur” (1981, 96); Van den Heuvel utilise,
4 Ja suite de Genette, celui de “discours immédiat™ (1985, 126).
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97. “Une narration en forme de psycho-récit (...) ne se prolonge gudre sans tomber dans le
monologue narrativisé” (Cohn, 1981, 50). Pour I'illustration du psycho-récit dans DL, voir en
particulier I'extrait cité supra, 37 (DL, 228). Pour le monologue narrativisé, voir: “Eglantine,
pour la premigre fois, a une révolte contre Noél. Est-ce que ce mal qui lui déchiquetait le coeur
(...) n"allait pas prendre fin?” (DL, 179) Pour le monologue rapporté, voir I’ extrait cité supra, 68
(DL, 237).

98. Cohn estime que “pour présenter les événements de la vie intérieure les plus complexes
de la manitre la plus directe, les techniques du récit 2 la troisieme personne privilégiant la
consonance [tel DV] offrent des avantages évidents sur les techniques rétrospectives” (1981,
197).

99, Cf. supra, 68.

100. LJ se caractérise — conformément a I'alternance des formes de base — par la
prédominance du psycho-récit et de I’auto-récit, tout en autorisant ’apparition adéquate des
types de monologues.

101. Le pseudo-dialogue de PT dissimule au fond un soliloque.

102. Dauphiné prend TA pour un “monologue intérieur”, I'absence du destinaitaire
accentuant la crise du héros, voir 1991, 335.

103. Pour I'étude des fonctions du narrateur, voir Genette, 1972, 261-265; Lintvelt, 1981,
25, 61-66; Angelet, 1987, 172-174.

104, Lintvelt, 1981, 61. Selon les catégories de Lintvelt, nous passons de I'étude du “plan
percepnf psychique” a celle du “plan verbal” dont les nous ont été parti
util

105. En examinant la perspective chez Rachilde, nous avons attiré I’attention sur I’alternance
des types auctoriel/actoriel. Certes nous tcherons de ne pas confondre “mode” et “voix™ (cette
deuxieme catégorie désignant “la fagon dont se trouve impliquée dans le récit la narration
elle-méme” Genette, 1972, 76).

106. Les termes dissonance/consonance définis plus haut prennent ici un sens différent, les
deux notions émm appliquées 2 une situation narrative dominée par le narrateur. Dissonance et

ainsi le trait de I'attitude parratoriale, indépendamment'de

la quantité des traces auctorielles.
107. Dauphiné, en 1"écriture ildi acelle des iers du X VIII® siecle,
fait remarquer: “toutes les pages (...) vers une objectivité i Rachilde se

tenait 2 distance de sa création” (1991, 309).

108. Voir Lintvelt, 1981, 61-66. Ecartant I'examen des fonctions obligatoires du narrateur,
notre attention est limitée ici aux fonctions optionnelles. Cf. Lintvelt, 1981, 61. Le “discours
auctoriel” désigne ici le discours principal examiné “en lui-m&me”, sans aucun rapport avec Je
discours subordonné. Les termes “discours auctoriel” et “discours principal” seront utilisés
comme synonymes. Remarquons encore que nos analyses ne visent que les types fonctionnels
prédominants.

109. Le narrateur rachildien, privé d’omniscience, est loin d’exercer la totalité des fonctions
optionnelles possibles.

110. Nous évitons de confondre discours auctoriel et celui qui provient des acteurs, cf.
ci-dessus, 119, note 51. Voir également Lintvelt, 1981, 57-61.

111. Lintvelt, 1981, 64.

112. Par ce discours émotif “le narrateur manifeste les émotions que 1histoire suscite en Iui”,
Lintvelt, 1981, 65.

113. Cf. les appréciations portant sur Raoule: “la nerveuse” (33); “effrayante créature” (154);
“étrange créature” (164); “esprit infernal” (168); “monstre” (196); “terrible créature” (219).
Quant & Jacques qu’un “amour monstrueux” (184) lie & Raoule, c’est un “étre singulier” (139),
“irresponsable” (157), un “monstre” (208

114. Le personnage, n’ayant qu’une perspective limitée, n’est pas capable d’ordinaire de
juger I'autre. PT et FD font exception 2 cet égard: la fonction évaluative est déléguée aux acteurs
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devenus les “porte-parole” du narrateur, cf. ci-dessus, 119, note 45, 120, note 61. Certes il est
question ici de discours actoriels qu'il faut séparer du discours venant du narrateur.

15. Le discours abstrait “vise une portée plus générale en présentant une réflexion sous la
forme d’une maxime”, face au discours évaluatif qui “concerne directement I’histoire
romanesque et ses acteurs”. Voir Lintvelt, 1981, 65. Par le discours modal “le narrateur exprime
son degré de certitude 2 I'égard de ce qu’il raconte” (ibid., 66).

116. Voir a titre d’exemple les extraits qui suivent: “Le bruit courait (d’oi venait ce bruit?)
qu'il avait pris 1'habit pour expier les fautes d'un frére, son cadet” (FD, 54). “Elle [Louise] ne
devait pas craindre beaucoup ce prétre” (59). “Deux enfants se retrouvaient aprés une longue
séparation ou peut-étre deux promis” (100). “Il [Paul] avait les cheveux du Christ (...) de teint
probablement plus clair que celui de Raoul, son ainé” (105). “La supéricure (... savait peut-érre
ce qu’il fallait faire” (249). C’est nous qui soulignons, excepté le mot “promis”,

117. La mise en valeur de cet énoncé, privé de sens, ne confere-t-elle pas un poids ludique &
I’histoire?

118. Nous avons é; vérifié la i di procé éré dans Ia pré:
du portrait, cf. supra, 29. Pour les des|gnaleurs du récit, voir Corblm 1983; Masseron et
Schnedecker, 1988 Reuter: © ‘le personnage s’incarne et se construit trés concrétement dans des
unités li: quil Ceux-ci peuvent prendre la forme de noms,
de pronoms ou de groupes nommaux" (1991, 89).

119. Nous venons d’attirer I"attention sur 1attitude foncizrement ambivalente du narrateur.

120. La “fonction explicative” se révéle par le “discours explicztif”, “utilisé par le narrateur
pour fournir des explications de certains €léments de Ihistoire”. Voir Lintvelt, 1981, 63.

121. 11 conwem de rappeler que le “narrateur homcdlegeuque auctoriel peut remplir les
mémes fonctions que le narrateur auctoriel”; il peut donc “utiliser
toutes les formes de discours auctoriel dont dispose le narrateur hélerodlegéuque auctoriel”. Voir
Lintvelt, 1981, 97.

122. Lintvelt affirme que “la situation narrative d’un personnage, qui jette un regard
rétrospectif sur son passé, est particulitrement propice a des interventions auctorielles”, 1981,
97.

123. La distance temporelle qui sépare narrateur et personnage est imprécise, voir la formule
“beaucoup plus tard” (EP, 36).

124. Pour les indicateurs de la deixis, cf. Lintvelt; 1981, 60; Van den Heuvel, 1985, 95-105.

125. Pour I'étude des positions temporelles de la narration par rapport a I’histoire, voir
Angelet, 1987, 193-194; Genette, 1972, 228-234; Lintvelt, 1981, 52, 73-74, 91-92.

126. La distance temporelle est imprécise, comme dans EP; le temps de la narration présente
1a méme illusion d’une simultanéité que favorisent des transitions rapides du passé au présent.

127. Le discours explicatif ne disparait pas pour autant, voir: “Mon béret ne revint jamais.
Jen fis acheter un autre” (TA, 137).

128, Cette consonance n’équivaut pas 2 un “équilibre” sur le plan de I’histoire.

129. Que la narration offre dans ces récits I'illusion d’une simultanéité, c’est I'évidence
méme.

130. Pour I’examen des silences du récit, signes au méme titre que les paroles, voir Van den
Heuvel, 1985, 65-85.

131. Par le discours communicatif “le narrateur s’adresse a son narrataire, soit pour agir sur
lui, soit pour maintenir le contact avec lui”. Voir Lintvelt, 1981, 61. La fonction communicative
révele donc les rapports du narrateur avec le narrataire.

132, Cf. supra, 83-89. Notons qu'un discours modal est impliqué dans le discours

ainsi I'i; i de celui-ci: “Vous ne la verrez peut-étre pas” (F1,
8). C’est nous qui soulignons.

133. Voir Lintvelt, 1981, 62.

134. 11 est a remarquer que FI abonde en réflexions générales, relatives au métier d’écrivain,
au statut de I’homme de lettres et de la femme, a I’existence. au couple. On y trouve également
des évaluations stéréotypées, portant sur Sandou: “monstre conscient™ (73), “étre bizarre” (188),
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“terrible créature” (251). Cependant nous n'avons pas affaire ici  un discours principal “abstrait”
proprement dit: "analyse de ces commentaires — 4 la lumidre de la structure d’ensemble du texte —
démontre que la plupart de ces appréciations semblent provenir non du narrateur', mais du
protagoniste’. Il s’agit donc de jugements actoriels; c’est le cas de HS, RA et DA aussi, cf.
ci-dessus, 97. -

135, L’impératif et le vocatif qui i ici sont & i sur le plan li
comme une “intimation par le narrateur”, cf. Lintvelt, 1981, 61.

136. L’Heure sexuelle est le seul récit A chapitres titrés, d’olt la valeur d’infraction de ce
discours métanarratif.

137. Une illustration frappante de 1'effacement du narrateur — contre-exemple de cette
intervention auctorielle — est la “préface” de la troisi¢eme partie du récit, relatée en un style
“compte rendu”: seuls les faits bruts sont présentés. Voir aussi la fin de AT et la cloture de DL.

138. Ces deux “types” de distance de nature différente sont en rapport complémentaire: ils
se recoupent et se renforcent.

139. A cette exception pres, le narrateur alducien ne fait jamais valoir son savoir ultérieur: il
évoque le passé comme s'il était présent. C'est le cas de LS, AT, et DV. Remarquons que la
tournure “maintenant que j’y pense” revient vers la fin de MC: “Je revis la main aux doigts carrés
de Mme Deslois (...). Puis I’cxpression du regard de M. Alphonse, quand il me prit le bras.
Maintenant que j'y pensais, je me rappelais avoir déja vu ce regard 2 une petite fille” (222).
Pourtant au lieu de référer au moment de la narration, elle se rapporte nettement au temps de
Thistoire et doit se lire ainsi comme une rétrospection interne.




PROJECTIONS

Si nous nous proposons pour terminer d’aborder bri¢vement le probleéme des
relations du récit avec son “dehors”, c’est a la fois pour faire la synthése de ce
qui précede et pour tenter de répondre aux questions que nous nous sommes
posées dans notre Introduction. Mais ce ne sera tout au plus qu’une ébauche
forcément imparfaite de recherches a poursuivre. En attendant deux questions
nous retiennent ici, celle notamment de I’espace social et celle de ’interaction
des instances.

Nous essaierons de replacer les romans dans leur contexte socio-culturel dans
I’espoir de pouvoir dépasser ainsi un peu le champ d’ étude nécessairement limité
des précédentes parties.

La premigre réflexion porte donc sur I’espace social, son degré de présence
et ses principales caractéristiques. Ceci conduit d’abord et surtout 4 I’examen
du statut sociologique des personnages. La question est de savoir si les troubles
des héros s’inscrivent dans un univers social déterminé ou, en d’autres termes,
s’il y a des raisons sociales qui expliquent la crise qu’ils traversent.

Nous aborderons tour a tour le theme de la famille, le probleéme du couple et
de la vie conjugale, le rapport au travail et a I’argent. Nous examinerons aussi
I’image que les romancieres proposent de la société bourgeoise, avec ses
diverses classes ou couches, le monde artiste constituant une catégorie a part.
Nous poserons enfin le probléeme de la visiorr historique pour aboutir 2 un autre:
celui de la condition féminine et de la vision du monde.

Un foyer privilégié de I’espace social du personnage est la famille. Sa
fonction traditionnelle — son rdle d’union, de protection et de secours — est
fortement remise en cause dans ces romans. C’est qu’elle est aussi, elle est
devenue entre temps un lieu de conflits. Elle se présente alors comme une force
extérieure antagoniste, génératrice de déséquilibre: c’est par elle que le malheur
arrive.

Dans les récits d’ Audoux cependant I’amertume du personnage reléve non
de la faculté perturbatrice de la famille, mais de son absence: les héroines sont
orphelines ou délaissées du moins de leur famille. Le mal d’abandon surgit
également chez Rachilde: le protagoniste se trouve abandonné ou négligé d’un
des parents (ou des deux). L’ éducation ainsi offerte au personnage est déclarée
responsable de sa singularité: Mary et Laure en sont les exemples éclatants'.

Sur le plan narratif, ce trouble est explicité a travers les digressions actori-
elles et le discours évaluatif, ayant un objet et un référent d’ordre social. Il suffit
de rappeler La Marquise de Sade ou la dépréciation morale qui vient du narrateur
va de pair avec une évidente réprobation se rapportant 2 la société. Le docteur
Sellier accuse, pour justifier la folie de Madeleine, Iétrangeté de sa famille; il
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en dénonce surtout la grossiereté: “Elle était névrosée, cette jolie Parisienne pale
(...) Ces gens vulgaires, a peine frottés d’éducation, dissimulant des choses
mauvaises sous des hypocrisies de singes naifs, n’étaient-ils pas capables de la
martyriser a huit clos?” ( PT, 166 )

11 importe d’examiner, a I’intérieur de la famille, dotée d’emblée d’une
puissance destructrice, le rapport aux enfants d’abord, les relations conjugales
ensuite, caractérisés a I'évidence par l’antagonisme.

Dans I'univers alducien c’est ’absence qui acquiert une fois de plus une
place privilégiée. Cela veut dire I’absence de la mére, créant chez le personnage
un sentiment de privation®. Marie-Claire s’ouvre sur la mort de la mere. Cette
absence de la mere explique bien des choses dans le comportement de I’ héroine
qui semble étre a la recherche d’une affection maternelle qui lui manque. Qu’il
s’agisse de ses rapports avec soeur Marie-Aimée ou soeur Désirée-des-Anges,
le désir de trouver un substitut de mére la domine. Dans L’Atelier, nous avons
affaire  un univers sans enfant, en ce sens qu’il n’y a pas d’enfant parmi les
acteurs de I histoire racontée. Cependant, la fagon dont le narrateur présente le
personnage de Mme Dalignac pourrait fort bien étre I’expression du méme
sentiment de manque dont nous venons de parler. Dans Douce Lumiére aussi un
récit rétrospectif évoque au début la figure de la mere morte. Le Suicide fait
exception a ce complexe de maternité: “le petit enfant qui vient de naitre” (220)
sert ici de sauveur sans que les liens maternels soient autrement détaillés.

Les liaisons 1 renversées dans le récit de
Rachilde, soit parce que la mére est absente, soit que ses relations avec son enfant
se révelent hostiles. La Femme Dieu et Les Rageac offrent ’exemple d’un
manque d’intimité entre le personnage maternel et la fille, a laquelle, dans La
Marquise de Sade, un pére autoritaire s’oppose; ceci contraste avec la valorisa-
tion de la figure paternelle de Joseph Rageac®. Il arrive que ’enfant soit refus
c’est le cas de la fausse couche de Madeleine, et du comportement de Mary qui
déclare: “Je suis assez, EN ETANT” (MS, 214). L’unique exception 2 cette
répugnance est dans Refaire [’amour ot I’adoption de I’enfant favorise la
solution “heureuse”; la paternité d’ Alain n’en reste pas moins douteuse.

Les liens conjugaux font ressortir la méme dissonance. Dans De la ville au
moulin, Annette a horreur de I'idée du mariage: refusant I’alliance traditionnelle,
elle opte pour I’ «union libre» avec Valere; ce choix est a interpréter comme une
“hardiesse” par rapport aux contraintes sociales. Dans L’Atelier trois personna-
ges sont confrontés au probléme du mariage: Sandrine, Gabielle et le narrateur
lui-méme. Si Sandrine semble accepter I’union libre, Gabielle s’y oppose et finit
par épouser Jacques. La répugnance qu’éprouve Marie-Claire a I’égard de son
fiancé, apparait en contrepoint a I’équilibre du foyer Dalignac, seul couple
harmonieux, voué cependant a la disparition. Dans Douce Lumiére enfin le
mariage — désiré par Eglantine — demeure interdit.

Monsieur Vénus s’ impose comme la plus parfaite illustration du bouleverse-
ment de I'union institutionnelle. Le renversement des roles, qualifié de “révol-
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tant” par Raittolbe (MV, 154), est repoussé a I’'unanimité par les milieux de
Raoule. Eliante se dit libre et rejette le mariage proposé: “Je ne veux point me
remarier (...) il faut que je demeure libre” (LJ, 79).

En effet, aux yeux des héroines les noces sxgmﬁent avan( tout une servttudz,
une abnégation de soi, aboutissant inél pré| des
époux*. Si le mariage subsiste dans ses cadres conventionnels, le couple est tenu
pour médiocre, ainsi Louis et Louise. Tout cela met au jour la crise que traverse
I’institution conjugale et familiale.

Une place a part doit revenir au probléme du métier dans la caractérisation
du personnage. Ce souci-13, le personnage rachildien ne le connait guére:
bourgeois oisif, il fait face ici aussi a4 une absence; privé d’occupation, il
s’adonne au “ mal du siécle” qui finit par I’épuiser. S’il entreprend un travail, il
s’agit de s’essayer dans une activité artistique qui avorte par la suite. Les
narrateurs-personnages — écrivains pour la plupart — échouent d’une maniére ou
d’une autre dans I’exercice de leur métier. Quant aux héroines alduciennes, les
seules occupations qu’elles puissent envisager sont le labeur a la ferme et la
couture®, excepté Douce Lumiére ot Eglantine devient une chanteuse douée®.

La situation matérielle des personnages est rarement détaillée dans ces
romans. Cependant le rapport négatif a I’argent joue un rdle important dans
L’Atelier, en déterminant le sort de Mme Dalignac. Incapable de “réclamer son
dfi” face 2 ses clientes et sa belle-soeur’, elle ne peut que perdre ses biens: “La
saisie des meubles surprit Mme Dalignac comme une catastrophe. Elle consulta
ses livres avec attention, compara ses dépenses avec son gain, additionna les
sommes dont elle était redevable, et comprit enfin qu’elle s’était trompée en ne
comptant que sur son courage et sa bonne volonté. Elle comprit en méme temps
que son atelier allait étre détruit et que ses ouvridres seraient sans travail. Alors
elle se jugea coupable de négligence” (240).

Tout ce qu’on vient de dire met au jour les réalités de I’espace social, avec
tout ce que cela comporte de trouble pour les personnages dans le monde qui les
entoure. La encore, d’i bles corrélations hent les deux oeuvres.

Néanmoins, si I’on veut examiner l‘espace social, tel qu’il apparait chez les
deux romancieres, leur d:jference et méme leur opposition semble évidente: il
y revét, selon I’origine des écrivains, une nature par définition opposée.

Chez Audoux la représentation de la société se réduit aux milieux populaires
et ouvriers, dans lesquels les personnages d’humble condition seront valorisés
face aux propriétaires riches — tels les Alphonse et les parents de Nuel , sans
que cette opposmon sociale soit jamais formulée de manire explicite®.

Pour mieux éclaircir ce phénomene, il nous semble utile de recourir 2 la
problématique du développement interne de I’oeuvre alducienne® qui montre un
équilibre, un agencement symétrique sur le registre social aussi. En effet dans
le premier et le dernier récit la rupture des héros a une raison sociale bien
circonscrite: ¢’est notamment le statut inférieur de I’héroine par rapport a son
partenaire; tandis que dans les récits intermédiaires cet aspect de la désunion ne
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figure pas. Néanmoins, ce rapport d’infériorité, capital quant a sa portée dans
I’avenir du couple, n’est ni détaillé, ni expliqué. La preuve en est que, sur le plan
narratif, elle est montrée en “altération™, a partir de I’optique d’une focalisa-
tion-sujet accidentelle'?. Dans Marie-Claire, 1a réelie cause de la séparation a
venir est suggérée a travers 1’évaluation actorielle d’Henri; le narrateur de
Douce Lumiére préte le regard 2 Mlle Charmes qui dénonce I'injustice de la
société dont le couple est la victime: “[Mlle Charmes a Eglantine] Jamais vous
n’entrerez comime bru dans la maison des Barray” (91). “Parce que vous n’étes
pas riche et que Noél vous aime” (92) “Tout ceux qui possedent de la terre
veulent en posséder davantage” [CRRN

Marie-Claire manifeste encore un procédé narratif en principe —, qui risque
de mettre au jour aussi, de maniére implicite, I'infériorité de I’héroine. Il est
question du mode de dési ion du héros'?. Au narrateur-person-
nage, une seule forme de dénomination est permise: le héros est systématique-
ment désigné par son nom entier “Henri Deslois”, jamais par le prénom “Henri”.
Cette forme d’appellation, n’est-elle pas le signe éclatant du respect de la
bergere, subalterne, porté au file de la propriétaire? Quoi qu’il en soit, seule
Mme Alphonse — hiérarchiquement égale au héros — a le droit de recourir a la
dénomination intime de “Henri”'>.

11 s’ensuit que I’espace social alducien, si ¢’est un univers de malheur, n’en
est pas moins un monde ol il n’y a pas de place pour la révolte.

Chez Rachilde, c’est la représentation de la société bourgeoise qui domine,
cohtre laquelle le personnage se révolte: la médiocrité de la vie interdit le
bonheur et entrave la liberté'*. La romanciére montre plus de sympathie A
I’égard du monde artiste qui méprise a son tour la vie bourgeoise, la considérant
comme hostile A ses propres aspirations. Le succés du créateur demeure toujours
incertain, I’activité créatrice apportant déception, quelquefois aboutissant a une
défaite. Toutefois, il serait errone de croire que cette révolte solt radicale: le
refus de la société bourgeoise ne d he sur nulle di pr
dite.

Dans Monsier Vénus, La Jongleuse et Son Printemps les héros sont séparés
par des inégalités sociales. Jacques, “homme-objet” est soumis encore sur le
plan social: fleuriste misérable, il doit obéir aux exigences de la “grande dame”
(MYV, 31). Léon, étudiant pauvre, s’oppose de la méme maniére a Eliante qu’il
tient pour “une femme sérieuse”, “une femme riche” (LJ, 29). La situation de
Paul Midal, “fils du sacristain pauvre”, est a I’envers de celle de Miane, “riche
héritiere du pays, la Demoiselle” (SP, 133).

Si le conflit des héros semble avoir un caractere social, les problemes qui les
partagent ne relévent jamais éminemment de cet ordre: la perturbation du
personnage est présentée comme étant une crise essentiellement psychique. La
société chez Rachilde — quoique sa critique soit pertpétuellement sous-jacente — est
reléguée a l’arriére plan; les inégalités sociales ne jouent jamais un rdle
déterminant dans les rapports des protagonistes.

P!
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A la mise a I"écart de la société, celle du plan politique répond, absent de nos
récits. Si I'Histoire y fait également défaut, le référent historique peut parfois
se préciser avec rigueur. Madame Adonis se déroule sous le gouvernement de
Grévy (222); Les Rageac met succesivement en relief le Second Empire, la
guerre de 1870 et le “début de la Troisiéme République™; I’ouverture de La
Marquise de Sade se situe “vers la fin de 'Empire” (33), et parle de “la prospérité
du régne de Napoléon II1” (34). Parmi les récits d” Audoux, De la ville au moulin
est le seul 2 mettre en relief un cadre historique circonscrit, celui de la guerre
de 1914. Si la guerre participe, d’'unec maniére tres indirecte, a la réunion des

héros, les évé s historiques, relégués a I"arriere plan, ne seront jamais
explicités.

11 résulte de ce qui précéde que les relations socio-historiques, loin de
déterminer nos récits, ne font tout au plus qu’ la crise des per g

La société est accusée — méme au “deuxieéme degré” —d’étre perturbatrice: dans
chacun des textes un trouble de liens sociaux se fait jour.

L’examen de I’espace social a ceci d’important encore qu’il permet de
découvrir le caractére contradictoire de la vision du monde des romancieres.
Sans doute ces visions ont-elles leurs limites, consciemment fixées: “J’ai tou-
jours agi en individu ne songeant pas a fonder une société ou a bouleverser celle
qui existait” (PQ, 6). Ni Rachilde ni Audoux ne se sont jamais proposé de
montrer toute la complexité du monde, elles n’ont jamais voulu se faire passer
pour phllosophe, elles ont été le comr:me méme d’un écrivain engagé: le
personnage d un vecteur d’in iell affecuf

L’une des contradictions chez Rachild porle sur le lin”, a la fois
valorisé et repoussé dans les romans'’. Ce n’est certainement pas un hasard si
les récits homodiégétiques mettent en scéne, sans exception, un narrateur-per-
sonnage masculin, en train de réfléchir sur son art — inutile en fin de compte —,
et sur I'existence en général. Ce choix confere plus de crédibilité au discours
“féminin” de la romanciere, il rend également possible sa présence déguisée
dans le discours narratif, ce qui lui apporte protection et liberté. La perspective
masculine, tournée souvent en dérision, semble justifier la vision propre a
Iinstance productrice sans que celle-ci se déclare comme étant femme et
écrivain.

Le deuxiéme paradoxe concerne justement la conception qu’a Rachilde du
“féminin”. De 1 éuqucne “féministe”, elle s’en défend, comme on sait, jusqu’a
la fin de sa vie'®, alors que ses romans mettent en avant — a rebours — la liberté
de la femme, L\ liberté sexuelle en particulier'”. Celle-ci aboutit — toujours
paradoxalement — aux troubles de I'identité sexuelle, dus 2 la position réellement
soumise de la femme 2 I'aube du XX siecle: “figée dans 1altérité”, “étre sans
identité”, elle est contrainte de changer de sexe pour s’affirmer'®.

Considérées sous cet angle, les perturbations corporelles — analysées dans la
deuxi¢me partie de cet ouvrage — permettent d’ouvrir de plus larges perspec-
tives. Entamant a la fois le masculin et le féminin, elles trahissent une crise d’ordre

130



non seulement sexuel mais social, idéologique et surtout existentiel. Rachilde
met ensemble en question le sexe, I’ordre social, le réel d’o il ressort enfin la
vanité qu’elle attribue a I'étroitesse de la vie humaine.

“Représentant malgré [elle] une des premieres {éministes de I’époque” (PQ,
8), elle met a I’écart pourtant le dilemme de I'indépendance de la femme, réduit,
comme I’espace social, aunrdle secondaire. Le trouble existentiel laisse la place
ensuite & une vision pessimiste du monde qui se résorbe tantét en une sage
contemplation solitaire, tant6t en une sorte de mysoginie — apparente'®? Tou-
jours est-il qu’a I'instar de son narrateur, Rachilde veille a ce que I’ écriture soit
envers et contre tout un jeu, aidant a prendre du recul face au vide.

La vision du monde alducienne conduit 2 une morale — semblable a celle de
Rachilde par son pessimisme fondamental — qui repose sur la résignation. Ne
pouvant pas accorder son désir de “non-engagement intellectuel” et son besoin
impérieux d’ «engagement affectif>», la romanciere, mélant les “contraires” dans
une attitude faite de “di etde pré 20 invite A un stoici tranquille.
Audoux, comme ses personnages, accepte la “rudesse de la vie” et la “fragilité
du réve™?!.

Nos interrogations portent sur une autre particularité des oeuvres qui doit
intéresser au plus haut point quand on cherche des traits communs, rapprochant
ces auteurs. Déterminés par une interaction dynamique des instances, fictives
et concretes, les récits ont une finalité double.

Sans confondre les instances du récit®?, force nous est de constater que les
crises présentées dans les romans sont propres aux romanciéres; 1’expérience
douloureuse qui en ressort est le reflet de leurs déceptions personnelles. L’uni-
vers fictif, avec ses limites, ses entraves et ses contraintes demeure I’expression
d’une expérience vécue: le rapport a la réalité sera toujours plus ou moins
discernable.

Si les récits sont ainsi des “témoignages” relativement fideles, il faut se
garder néanmoins de leur attribuer un caractere autobiographique. Nous avons
affaire a des récits “personnels”, fondés sur la “ressemblance” entre la fiction

et la réalité, rep sur le “pacte ique” conclu entre I’auteur et le
lecteur®.
Rachilde elle-méme rejette toute i bi hi “Que I’auteur

soit un saint ou un sacripant, j’estime qu’il ne doit jamais raconter son histoire.
Je le veux toujours plus haut que lui-méme”2*. Rien ne jusitifie 2 ses yeux une
telle interprétation de ses récits: “Je n’aime pas parler de moi (...) Nous ne
sommes pas faits, nous autres les romanciers, les historiens, les conteurs, pour
exister par nous-mémes, nous sommes destinés a refléter; nous ne vivons pas,
nous sommes des miroirs” (QJ, 32)%5.

Or les textes prouvent parfois le contraire; la dédicace des Rageac est
révélatrice de ce point de vue: “Au héros qui m’aurait défendu de I'écrire™?.
Pour le personnage du pere, valorisé du reste sur le plan de la fiction comme
“héros”, le pere réel a servi de modele, pour qui I’admiration de Rachilde est
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connue: “En secret j’admirais mon pere sans essayer de me rendre compte de
son indignité” (PQ, 17). Dans la figure de Gabrielle Rageac, dépréciée par le
narrateur, on découvre sans difficulté celle de la mére “concrete”, ayant des
rapports réellement hostiles avec sa fille”’. Il a été convenu que la mere est
souvent absente des récits, ce qui semble valider I’interaction des émotions. Les
peres dans Les Rageac et La Marquise de Sade sont — conformément a I’instance
concréte des officiers‘ le pere de Miane est évoqué comme ayant été “un grand
soldat”, “un guerrier” (SP 204). Magui et Miane revélem enfin une part sans
doute vendlque de I’adc Rachilde d*

Que les figures alduciennes relévent de la réalité, c’est I’évidence méme.
L’absence de la famille — le manque de la meére biologique surtout —, I'infortune
amoureuse, I"horreur du mariage, la phobie de la maternité sont des obsessions
propres a laromanciere: “J’ai eu le mariage en horreur parce que je voulais me
garder libre pour celui que j’aimais et n’avais pu épouser”~*. Le souvenir parait
indélébile - dans Marie-Claire avant tout —, mais il faut bien entendu se garder
de le prendre pour ce qu’il n e\tJ)ZIS' la vie demeure “pmjelée avec une fidélité
toujours relative dans I"oeuvre™?’. Marie-Claire se situe 2 la frontiére incertaine
des genre: de facture perst 1le et reste “une autobiographie du
possible™

L’étude de I'interaction des instances est d’autant plus justifiée dans ces
romans qu’elle permet de dégager les fonctions de I’ écriture et par 1a méme les
intentions d’auteur. La premigre fonction est d’«attestation», une attestation
dont les romancigres ont certainement éprouvé le besoin pour s’ affirmer. Ecrire
pour Audoux est un besoin, une raison d’étre; Rachilde espere, a travers
I ecruulre. concilier son double statut ambivalent de femme et d’homme de
lettres”".

Cette aspiration trouve une expressi dé quoique transposée pour
des raisons d’opportunité par I’ auteur - dans Duvet d 'Ange, dont le protagoniste
est un “jeune homme de lettres” en train de se . Parmi les per g

une place privilégiée est accordée a Bathilde, I’envers et I’endroit. Servant a la
fois d’attestation et de caricature, sa figure devient la projection simultanée des
convoitises et des méfiances de la romanciére dont I'attitude paradoxale se
trouve pleinement explicitée®. La mise en scéne d’un narrateur- personnage,
masculin et artiste, lui permet également de se départir de ses propres complexes
face a son travail d’écrivain, éludant du méme coup la révélation de I'inutilité
de entreprise romanesque. Le texte doit se lire ainsi comme une confession
déguisée de I'instance concréte. Vu sous cet angle, Duvet-d’Ange est  considé-
rer comme une caricature méme de I’écriture autobiographique.

Le dessein d’attester s’accompagne d’une intention cathartique. 11 a été dit
que la crise du personnage — distancée par le narrateur — reléve également du
vécu de l'instance concréte. Celle-ci tiche, en offrant une “image de soi”
élolgnée de maitriser Ie trouble qui la concerne. Audoux trouve dans I’écriture
un “univers de secours”, une consolation, un moyen de “réver mieux"?%; pour
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Rachilde le récit est une forme d’exorcisme, une posexblllté de chasser lts doutes
qui la hantent. Au-dela de I'ultime vision p les rc

la méme “fagon” d’affronter la vie: ne veulent-elles pas, par le biais du discours
romanesque, maitriser la condition humaine?

Le discours ainsi compris est aussi et forcément échange avec le dehors,
communication congue au sens large>*: une maniére d’apprendre au lecteur 2 se
mesurer et 2 lire en soi.

Certes il serait faux de démentir le caractere opposé du développement
diachronique de ces oeuvres, du moins sur le plan de la technique. Si la
progression du récit alducien va a I’encontre de la rénovation — raison peut-étre
du déclin —, la transformation du récit chez Rachilde — dont il faut considérer
plusieurs registres a la fois pour en venir au terme — procéde en sens inverse. En
fait le premier récit “qui compte”, tout novateur qu’il soit par son contenu, reste
un récit “classique” quant a sa technique. Ce n’est pas le cas des textes tardifs
— La Femme Dieu et La Fille inconnue en particulier — qui débouchent sur la
perturbaﬁon des instances nagratives. Néanmoins, si 'intérét de ces récits

“réside dans I’expoitation des ponclfs romanesques qu “elle rénove, détruit ou
parodie”3, Rachilde ne met jamais en question le genre lui-méme. Marie-Claire,
touten s écanant de la tradition par le procédé de la caractérisation indirecte et
P’usage du physio-récit entre autres, respecte au fond les cadres conventionnels
du roman.

Tout compte fait, ces récits s’intégrent dans la grande lignée des oeuvres qui
concourent a I’époque 2 la métamorphose du genre romanesque, en quéte de
renouvell Audoux décl une “vague de simplicité” qui laissera ses
marques sur la littérature de 1'époque®; Rachilde 2 son tour influe notablement
sur le climat littéraire de son temps, loul en sauvegardant “le sceau 1900"%.

Reliées par un esprit novateur qui leur est commun, assez éloignées pourtant
du lecteur d’aujourd’hui, Rachilde et Audoux ne méritent-elles pas an moins
d’étre relues?
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NOTES

1. Les figures de I’enfance et de I'adolescence douloureuses, surgies dans plusieurs récits
sont — a I'exception de EP — celles de filles. Voir Santon, 1928, 103-104.

2. Dans Marie-Claire, il y a la présence passagére du pere au débul. quant aux relations
congéneres, 'image que I'on propose est un rapport tout a fait négatif, celui notamment de
Marie-Claire avec sa soeur.

3. Voir supra, 86. MS montre encore I’antagonisme de la soeur et du frére. Ni Audoux ni
Rachilde ne mettent jamais en relief 1'opposition fils/pere; celle entre le fils et Ja mere figure en
revanche dans MC, DL et PT.

4. Voir les évaluations et les digressions dans MS et SP, PT et FD; dans ce dernier le docteur
traite le mariage de “disproportionné”, de “stupide” (FD, 38).

. En ce sens AT offre une incontestable valeur documentaire.

6. Néanmoins les détails de son travail ne seront jamais exposés de fagon précise.

7. “[Mme Dalignac] Je n’ai jamais su réclamer mon dd” (AT, 101).

8. Garreau fait remarquer que les Alphonse “appartiennent a la nouvelle génération, née de
la révolution industrielle”, tandis qu’“avec Jean le Rouge, Eugene, Pauline, Sylvain, on était
encore dans le XIX® si¢cle”. Aussi les Alphonse seront-ils désavoués par le narrateur au profit
de ces derniers. Voir 1991, 62.

9. Voir supra, 68, 108.

10. Cf. supra, 101.

11. Dax voit en ce passage un “cri étouffé” contre I'inégalité des classes, voir 1981, 82.

12. Nous nous bornons ici au procédé de désignation par un nom propre. Pour les désignateurs
du récit, f. supra, 124, note 118.

13. Cette désignation “intime” ne figure en plus qu’une seule fois: “Tiens, voila Henri” (MC,
201). Sur le plan de la technique, ce mode de désignation est censé creuser — par le biais de
I"absence de I’emploi du seul prénom — le décalage entre le moi-narrateur et le moi-acteur.

14. Cette accusation est particuliérement vive dans MA, véritable satire sociale: le narrateur
y jette un regard ironique sur une société commerciale au bord de la faillite. RA manifeste un
mépris & 'égard de I'ouvrier: le frére de Bouchette, qualifié de “brute”, d’«<homme vulgaire»
(257), entre en conflit pour un instant avec Alain, “un Monsicur dans la haute” (251).

15. La meilleure i en est Mary, par I’ of. supra,
59. Rachilde avoue qu’elle a “toujours regretté de ne pas étre un homme” (PQ, 6).

16. La preuve éclatante en est PQ: “Les femmes sont les freres inférieurs de I"'homme,
simplement parce qu’elles ont des miséres physiques les éloignant de la suite dans les idées que
peuvent concevoir tous les hommes en général, méme les moins intelligents™ (10).

17. Pour ce paradoxe de I"oeuvre rachildienne, voir Ferlin, 1995, 109.

18. Voir Annelisc Maugue, 1991, 539-540.

19. Cette conception pessimiste du monde se révéle dans les textes — outre I'échec des héros
qu’ils exposent — par les digressions actorielles en particulier, cf. supra, 97.

20. Garreau, Le personnage de la mere.

21. Cf. Talva, 1975, 60.

22. Voir Lintvelt, 1981, 15-33.

23. Cf. Lejeune, 1975, 42.

24. Cette considération est faite précisément dans son compte rendu, relatif au “cas de M.
Audoux”, in Mercure de France, 16 décembre 1910.

25. Barres estime au contraire que le livre “n’est qu'un prolongement de sa vie”, 1977, 17.
Coulon considere en revanche que “le mot d’autobiographie ne lui convient guere”, 1920, 563.
Dauphiné attire I'attention chez Rachilde sur le “refus de la simple autobiographie”, voir 1991,
19.

134



26. Une dédicace est un paratexte, elle ne fait donc pas partie du monde diégétique du récit,
méme si elle entretient avec la fiction des liens étroits. Voir Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987,

27. La maternité aux yeux de Rachilde est “le supréme leurre” de la société, voir Dauphiné
1985, 140. ’

28. Voir Le Mouvement féministe, 22 avril 1927. Pour une étude de caractére
autobiographique de I'oeuvre, voir Garreau, M. Audoux en Berry; Le personnage de la mére., co
dernier destiné a en découvrir les “biographemes”. Reyer prend les romans pour une
“autobiographie secréte”, 1942, 48.

29. Garreau, Le personnage de la mere.

30. Thibaudet, 1938, 12. Pour le “genre” de MC, voir supra, 8.

31. M. Marini attire I’attention sur la “position schi: ique” que I’écrivain-fe
occupe dans le champ socio-culturel, voir 1992, 292.

32.Le nom “Bathilde”, camouflé, signale nettement ce statut ambigu du personnage. Bathilde
est, selon le patron de la Revue Mauve, “un cas de clinique” (DA, 109).

33. Reyer 1942, 173. Audoux elle méme avoue:“Je vivais toujours entre deux réves, et je
demeurais tellement étranggre a ce qui se faisait autour de moi, a ce qui se disait et méme a ce
qu’on me disait, qu’on me-croyait 2 peu prés stupide”. Voir Reyer, ibid., 33.

34. Pour cette conception du discours, considéré comme “énonciation”, un “mode de
communication indirect”, établi entre le sujet producteur et le lecteur abstrait, voir Van den
Heuvel, 1985, 32-43.

35. Dauphiné, 1991, 309. .

36. Voir Henriette Sauret, La Frangaise, 13 février, 1937.

37. Cf. Dauphiné, 1991, 371.
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