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Előszó

„Ahová utaznunk kell. – Önmagunk közvetlen megfigyelése messze 
nem elég önmagunk megismeréséhez: szükségünk van történelemre, 
hiszen a múlt ezer hullámban áramlik tova bennünk; mi magunk 
pedig semmi nem vagyunk, csupán az, amit e tovaáramlásból 
pillanatról pillanatra érzékelünk […] a történelem megértéséhez 
fel kell keresnünk a történelmi korszakok élő maradványait, […] 
utaznunk kell, ahogy ősapánk, Hérodotosz utazott […] Az utolsó 
háromszáz év teljes kulturális színességével és fénytöréseivel 
bizonyosan eleven még a mi tájainkon is: csak arra vár, hogy 
felfedezzük […] Aki, hosszan gyakorolván magát az utazás eme 
művészetében, százszemű Argosszá vált, az végül is Ió-ját – úgy 
értem, egóját – fogja mindenhová elkísérni, és Egyiptomban és 
Görögországban, Bizáncban és Rómában, Franciaországban és 
Németországban, vándorló és letelepült népek között, a reneszánsz 
és a reformáció korában, otthon és idegenben, igen, az hegyen és 
völgyön, erdőn és mezőn, vízben és levegőben ennek a létesülő és 
átváltozott egónak az úti-kalandjaira fog ismerni.”

(Friedrich Nietzsche: Menschliches Allzumenschliches1)

Az utazás az elmúlt körülbelül száz év során a világ szerencsésebb 
szegleteiben élők egyik legfontosabb szabadidős tevékenységévé 
vált. Különösen igaz ez az utóbbi egy-két évtizedre: sokak számá-
ra már nem is az év fénypontját jelentő eseményként gondolható 
el, inkább egy kisebb-nagyobb megszakításokkal folytonosan 
gyakorolt életformaként, melyre egy, az online nyilvánosság te-

	 1	 Az idézet a mű második, magyarra még le nem fordított kötetéből származik. 
„Wohin man reisen muß. – Die unmittelbare Selbstbeobachtung reicht lange 
nicht aus, um sich kennen zu lernen: wir brauchen Geschichte, denn die Ver
gangenheit strömt in hundert Wellen in uns fort; wir selber sind ja nichts als 
das, was wir in jedem Augenblick von diesem Fortströmen empfinden. […] man 
reisen müsse, wie Altvater Herodot reiste […] Es leben sehr wahrscheinlich 
die letzten drei Jahrhunderte in allen ihren Kulturfärbungen und -strahlen
brechungen auch in unserer Nähe noch fort: sie wollen nur entdeckt werden. 
[…] Wer, nach langer Übung in dieser Kunst des Reisens, zum hundertäugigen 
Argos geworden ist, der wird seine Io – ich meine sein ego – endlich überall 
hinbegleiten und in Ägypten und Griechenland, Byzanz und Rom, Frankreich 
und Deutschland, in der Zeit der wandernden oder der festsitzenden Völker, 
in Renaissance und Reformation, in Heimat und Fremde, ja in Meer, Wald, 
Pflanze und Gebirge die Reise-Abenteuer dieses werdenden und verwandelten 
ego wieder entdecken.” Nietzsche 1954, 823–824. [Berta Erzsébet fordítása.]
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reiben is gondosan megformált identitás alapozható. Az újabb és 
újabb technológiai fejlesztések révén ugyanis  máshova eljutni és  
hírt adni magunkról olyan egyszerű és zökkenőmentes lett, mint 
még soha. Akár néhány kattintással foglalhatunk szállást, egy-két 
óra alatt elrepülhetünk egy európai városba, melynek térképe 
elfér a telefonunkon, ismerőseink számára azonnal megtekinthe-
tő fotókat készíthetünk a tengerparti napfelkeltéről és a tratto
riában elfogyasztott spagettiről, bármikor hazaszólhatunk az 
otthoniaknak, sőt akár élő videoközvetítésben oszthatjuk meg 
velük azt, amit éjszaka egy madridi sétálóutcán látunk. Éppen a 
minden apró mozzanatban tetten érhető mediatizáltság felelős 
ugyanakkor azért, hogy a munka és a kikapcsolódás, az otthon 
és a külföld határai napjainkban jóval elmosódottabbá váltak, 
mint korábban. Habár a hihetetlen mértékű, hétköznapjainkat 
is átformáló utazási láz (és kényszer) kifejezetten 21. századi 
korjelenségnek tűnik, a maga árnyoldalaival együtt – legyen szó 
a repülés környezetkárosító hatásáról, a turisztikai célpontok 
élhetetlenné válásáról, a terrorveszélyről, a külföldön dolgozók 
sorsáról, az otthonuk elhagyására kényszerülő menekültekről 
vagy azokról, akik továbbra sem engedhetik meg maguknak, hogy 
akár csak belföldön nyaraljanak – egy mai Instagram-utazó ba-
nális vagy narcisztikus gesztusai mögött is egy régmúltra vis�-
szanyúló kulturális hagyomány- és szokásrendszer nyomai sejle-
nek fel. Az útra kelés történetei ugyanis fontos szereppel bírtak 
már a nagy kultúrák első, ránk maradt szövegeiben is. Az Ószö
vetségben a pusztai vándorlás, illetve a babiloni fogság epizódjaival 
jön létre az utazás mint száműzetés toposza, a Gilgames-eposz 
főhősének az Alvilágig tartó vándorlása a spirituális, belső utazás 
szimbólumának tekinthető. A nyolcévi kalandos hajóutat meg-
éneklő Odüsszeia említése ebben a kontextusban több mint ma-
gától értetődő; és talán nincs is szükség több példára ahhoz, hogy 
világossá váljék, miért helyezte a legfontosabb irodalmi archetí-
pusok közé Northrop Frye az utazást.2 Ugyanakkor már ezekben 
a mítoszokban is fontos jelentésképző funkcióra tesz szert az a 
mód, ahogy a hősök útra kelnek: gyalog vagy hajón, egyedül vagy 

	 2	 FRYE 1957, 57.
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csoportosan, biztos célképzettel vagy az ismeretlen felé tartva. 
Ahogy Judith Adler fejti ki, az utazás egy olyan művészet – ars –, 
mely meghatározott gyakorlatokban valósul meg, történetileg 
változó stílusai, azaz kódjai, normái, anyagi és infrastrukturális 
feltételei vannak.3 Mint ilyen, az érzékekre hat: az utazó testét 
– látását, hallását, ízlelését – keríti hatalmába. Az utazás irodal-
ma pedig ezeknek a tapasztalatoknak a történelmi-kulturális 
beágyazottságát és az eseményszerűségét egyaránt képes közve-
títeni. Egy történelmi koronként és közegenként eltérő változa-
tokban létező kultúrtechnikáról beszélünk tehát, melynek ala-
kulásával párhuzamosan új és új minták szerint szerveződött 
irodalmi reprezentációja is – legyen szó a 4. századi zarándokasszony, 
Egeria szentföldi útjáról, melynek leírása a legelső mű, mely egy, 
az európai kontinens határain kívül megtett utazást örökített 
meg;4 az Europica varietast jegyző Szepsi Csombor Márton 
peregrinációiról, Goethe itáliai tanulmányútjáról vagy az Alpokat 
megmászó Wordsworth gyalogtúráiról. A mottóban olvasható, a 
19. század végéről származó Nietzsche-mondatok már egy végle-
tekig kimunkált és összetett utazásfogalmat kínálnak fel, melyben 
számos korábbi, a felvilágosodás és a romantika diskurzusából 
származó felvetés összegződik: a „felfedezőút” során nemcsak a 
tájakkal, de a rajtuk keresztül feltáruló múlttal való találkozás 
közegében zajlik le önmagunk mindig változó újraértése. Ebben 
a kötetben azt vizsgálom, hogy miként viszi színre az utazás 
„antropológiai konstans”-nak5 tekinthető tapasztalatát néhány, 
a 20. század második felében, illetve a 21. század elején született 
– Nemes Nagy Ágnes, Cs. Szabó László, Mészöly Miklós, Ferdi
nandy György, Esterházy Péter, Krasznahorkai László és Térey 
János tollából származó – irodalmi mű. A választott szövegek az 
úton lét különféle, politikai, történelmi, szociokulturális tényezők 
által meghatározott változatait – a kulturális turizmust, az állam
szocialista Kelet-Európában kényszerű körülmények között 
megtett rokonlátogatásokat, a kortárs zarándokutat, a hedonista 
posztturizmust vagy épp az imaginárius utazást – és ezeknek az 

	 3	 Adler 1989b, 1371.
	 4	Campbe ll 1988, 15.
	 5	S zirák 2016, 7.
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utazói szubjektumra gyakorolt hatását mutatják fel. Mindeközben 
azzal a kérdéssel is szembesítenek, hogy a Nietzsche-szövegben 
található „kaland” vagy a „felfedezés” fogalmainak használati 
értéke hogyan változik meg korunkban, amikor az idegen kultú-
rákról alkotott tudásunkat megalapozó, illetve az idegenség ér-
zéki tapasztalatát meghatározó közvetítő közegek szerepe egyre 
mélyrehatóbbá, sokrétűbbé és kikerülhetetlenebbé válik. 

Ahogy a kötet első, elméleti és irodalomtörténeti áttekintést 
tartalmazó fejezetében feltárom, az utazási irodalom vizsgálatát 
leginkább megnehezítő módszertani probléma abban rejlik, hogy 
mind maga a fogalom, mind az idesorolható szövegek köre nehe-
zen meghatározható. Egy olyan hibrid műfajról vagy műfajcso-
portról van szó, mely a modern értelemben vett szépirodalom 
kikülönülésével majdhogynem párhuzamosan maga is emancipá-
lódott (hiszen a romantika idején megszületett az irodalmi útirajz), 
ugyanakkor megőrizte sajátos peremhelyzetét: az angolszász 
irodalmi diskurzus például máig elsősorban nem fikciós szöve-
gekként kezeli ezeket a műveket, még ha tudomást is vesz nyelvi 
megalkotottságukról. Könyvemben éppen ezért kiemelt figyelmet 
szentelek az utazásszövegek által generált eldönthetetlenségek-
nek, a bennük megidézett műfaji hagyományok fluiditásának, azt 
is szem előtt tartva, hogy alakulástörténetük szétszálazhatatla-
nul összekapcsolódott az utazás különféle kultúrtechnikáinak 
változásával. Habár a kötetben kizárólag magyar nyelvű művek-
kel foglalkozom, mindvégig arra törekedtem, hogy elemzésükkor 
egyfajta komparatív távlatot érvényesítsek: erre nemcsak a ren-
delkezésemre álló szakirodalom nemzetközi jellege sarkallt, ha-
nem az a könnyen visszaigazolható belátás, hogy a magyar uta-
zási irodalom története nem választható le világirodalmi kontex-
tusairól. Így például a két világháború közötti időszak nemcsak 
a briteknél számított az utazás (és így az útirajz) aranykorának6, 
hanem, hasonló okokból kifolyólag – ahogy azt Szirák Péter Ki 
említ megérkezést? című, írásaim állandó hivatkozási pontjának 
számító könyvében ismerteti – ugyanebben az időszakban nálunk 
is a legkiválóbb, első vonalbeli szerzők (Kosztolányi Dezső, Szabó 

	 6	L ásd FUSSEL 1982.
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Lőrinc, Márai Sándor, Tamási Ábel, Németh László stb.) vállal-
koztak irodalmi összetettségű úti beszámolók és -naplók publi-
kálására. Míg nyugaton a világháborús tapasztalatok, majd a 
tömegturizmus rendkívüli mértékű elterjedése vezetett a koráb-
bi utazáseszmények leértékelődéséhez (illetve újraértelmezésük-
höz), nálunk 1947 után a hatalomra jutó kommunista rezsim 
fagyasztotta be – a cenzúra működtetése és a külföldi utak kor-
látozása révén – az utazás kultúráját. A kötetben éppen ezért 
többek között arra keresem a választ, hogy az emigrációban, az 
asztalfióknak íródó, vagy már a rendszerváltás után megjelente-
tett utazásszövegek hogyan utalnak erre a törésre, és hogyan 
viszonyulnak a Kosztolányiék nevével fémjelzett, mesterségesen 
megszakított tradícióhoz. Ezek a művek nem rajzolnak ki egy 
markánsan elkülönülő tendenciát a közelmúlt magyar epikájának 
térképén, ami viszont mégis az utazási irodalom részeseivé avat-
ja és egyúttal párbeszédbe léptethetővé teszi őket, az az, hogy az 
utazás nemcsak mint cselekményelem, tematikus szál jelenik meg 
bennük, hanem mint folyamatos reflexió tárgya. Éppúgy reflek-
tálnak tehát az utazás nyelvi-irodalmi reprezentációjának prob-
lémáira, mint arra, hogy a bennük elbeszélt utazás milyen kul-
turális tradíciókhoz, technomediális előfeltételekhez, politikai-
gazdaságtani tényezőkhöz kötődik. A befogadó számára nem 
pusztán kuriózumokkal teli beszámolót kínálnak egy-egy érdek-
feszítő helyről, sokkal inkább az kerül bennük előtérbe, ahogy a 
szubjektum önmagát és az idegenséget érzékeli7 – utóbbi alatt 
szintén nem(csak) egy távoli térség csábító egzotikumát vagy 
elrettentő másságát értve. Azaz, Bernhard Waldenfels szavaival 
élve, munkám során olyan szövegekkel foglalkoztam, melyek arra 
mutatnak rá, hogy „[a]z idegen nem egyszerűen más, és máshol 
található a világban, hanem egy eredendő Máshol, egy Ott, ahol 
én nem lehetek”8 – ugyanakkor ez egy olyan máshol, amely min-
dig a sajátban kezdődik. Ahogy a fejezetenként újra és újra vis�-
szatérő kérdésfeltevéseim, elemzési szempontjaim is jelzik, a 
kötetet – ha nem is tekinthető szigorúan monografikusnak – 
többnek szántam különálló tanulmányok gyűjteményénél. Mind-

	 7	 Michel 1990, 255.
	 8	 Waldenfels 2005, 236.
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végig igyekeztem demonstrálni azt, hogy a vizsgált művek által 
felkínált olvasási tapasztalatok hogyan hathatnak termékenyí-
tőleg egymásra, a zárszóban pedig részletesen bemutatom a 
köztük fellelhető érintkezési pontokat, továbbgondolásra érdemes 
összefüggéseket. 

A könyv főként a 2018-ban megvédett doktori értekezésemen 
alapul. Egy további fejezet elkészítését az tette lehetővé, hogy 
szintén 2018-ban Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban 
részesültem. Feltétlenül meg kell itt említenem munkahelyemet, 
a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetét: kollégáimban – egyúttal barátaimban – támogató és 
inspiráló közegre leltem. Köszönettel tartozom Molnár Gábor 
Tamásnak, aki a disszertáció egyik bírálójaként számos értékes 
észrevételt fogalmazott meg, és másik opponensemnek, Szilágyi 
Zsófiának, aki gondosan elkészítette a lektori jelentést is. Köny-
vem nem születhetett volna meg témavezetőm, Szirák Péter ki-
tartó és megnyugtató támogatása nélkül: írásaimmal voltaképpen 
az általa megkezdett munka folytatására vállalkoztam. Mindeze-
ken túl nagyon hálás vagyok férjemnek és családomnak, amiért 
minden erejükkel segítettek abban, hogy – a mindennapi nehéz-
ségek ellenére – egyszerre több szerepben is helyt tudjak állni.
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I. Kontextusok

1. Definíciós dilemmák, műfaji kérdések

Habár az európai kultúrák között minden bizonnyal a brit az, 
amelyben az utazás, illetve az útleírás tradíciója a leginkább foly
tonosnak tűnik, sőt a kollektív emlékezetben is számottevő sze-
repet játszik, a travel writing studies az angolszász tudományos 
közegben is csak a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján intéz-
ményesült. Nyilván nem véletlen, hogy ezen a viszonylag friss 
kultúratudományos részdiszciplínán belül a kezdetektől erős az 
az irányzat, mely a posztkolonialista kritika9 és a gender studies 
szempontjait felhasználva fordul oda olyan művekhez, mint az 
Afrikát és Indiát megjáró viktoriánus utazók beszámolói, hogy 
kimutassák rajtuk a gyarmatosító ideológia diszkurzív mintáza-
tait. Ahogy azt azonban a The Cambridge Companion to Travel 
Writingot szerkesztő Tim Youngs kiemeli, a travel writing studiest 
mindig is egyfajta sajátos rugalmasság és nyitottság jellemezte, 
mely teret engedett az ideológiakritikai olvasatok mellett más 
típusú – így például a kifejezetten dekonstrukciós olvasási reto-
rikát alkalmazó – megközelítésmódoknak is.10 Az angol–amerikai 
kutatási irányokat izgalmasan egészítették ki azok a német 
nyelvterületen a nyolcvanas években megélénkülő vizsgálódások, 
melyek az interkulturális kommunikáció kérdéskörével, az idegen
ség hermeneutikai, illetve fenomenológiai értelmezési kereteivel 
foglalkoztak. Interdiszciplináris jellegéből adódóan az utazási 
irodalom kutatása sokat profitál a történettudomány, a tourism 
studies, a kulturális antropológia és az etnográfia eredményeiből 
is. Utóbbinak remek, a maga nemében egyedülálló példáját nyújt-
ja Claude Lévi-Strauss Szomorú trópusok című műve, mely az 

	 9	L ásd például Pratt 1992.
	 10	YO UNGS–Forsdick 2012, 12.
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1930-as évek Brazíliájának kihalás szélén álló törzsi kultúráit 
igyekezett rekonstruálni, és ma az európai utazási irodalom egyik 
klasszikusának számít – miközben egy, az utazásnarratívák 
apóriáit feltáró metaszövegként is olvasható. Fontos megemlíteni 
ezen a ponton azt is, hogy a travel writing studies erősen támasz-
kodik a térbeli fordulat olyan szerzőinek munkásságára is, mint 
Foucault, Augé és de Certeau, akik a heterotópia, a nem hely vagy 
épp a térbeli gyakorlatok fogalmának megalkotásával terméke-
nyen hozzájárultak ahhoz, hogy térbeliség, szubjektum és iden
titás összefüggései új fénytörésbe kerüljenek. Üssünk fel azonban 
bármilyen idevágó szakkönyvet, monográfiát, a módszertani 
apparátus kijelölését mintha mindig megelőzné a konkrét vizs-
gálati terület mibenlétének tisztázása – azaz újra és újra felvető-
dik az a kérdés, hogy mit is jelent pontosan az, hogy „utazási 
irodalom”. Nem túl pontatlan, elnagyolt-e tehát ez a megnevezés? 
Kimerül-e az ideilleszkedő szövegek sora az útleírásokban, úti-
rajzokban? (És vajon ezek egyenértékű vagy csupán rokon értelmű 
fogalmak?) Egy műfajt, esetleg egy műfajcsoportot veszünk górcső 
alá, vagy az idesorolt szöveget voltaképp csak egy közös tematikus 
szál kapcsolja össze? Ha idetartozik Tamási Áron Bajszerző nagy-
világa, vajon ugyanitt tárgyalhatjuk az Ábel Amerikábant is? 
Amennyiben a műfajok a mindenkori befogadó számára elvárási 
horizontként funkcionálnak, hogyan tudnák összefoglalni az uta
zási irodalmat érintő elvárásokat, olvasási konvenciókat? A vá-
laszadást az is nehezíti, hogy az európai nyelvekben rendelkezé-
sünkre álló különféle terminusok és azok használati értéke nem 
teljesen fedik egymást. 

Az utazásszövegekre elsősorban irodalomtudományos értel-
mezési keretben fókuszáló kutatók többféle stratégiát felmutatva 
küzdenek meg a műfajiság problémájával, melyek szorosan össze-
függnek a „műfaj” fogalmának általuk használatba vett definíció
jával is. Mary B. Campbell, a premodern utazásszövegek egyik 
legkiválóbb szakértője egy „más műfajokból megképződő műfajt”11 
emleget, Jan Borm „hibrid”, illetve „kevert”12 műfajiságról beszél 
az útleírásokkal kapcsolatban: hiszen olyan, elsősorban autobio

	 11	Campbe ll 1988, 6.
	 12	 Borm 2004, 13–26, 17.
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grafikus szövegtípusok kódjai hatják át ezeket a műveket, mint 
a napló, az emlékirat vagy az önéletrajz. Az életrajziság diszkurzív 
jegyei azonban természetesen változó alakzatokba rendeződnek: 
míg William Dampier 1697-es, hatalmas szenzációt okozó New 
Voyage Round the Worldjének auktoriális elbeszélője objektív, 
tudományos pontosságra törekvő krónikásként pozicionálja ma-
gát, aki hajón töltött éveinek többnyire csak külső, általános je-
lentőséggel bíró eseményeit – így például az ausztrál bennszülöt-
tek és a brit felfedezők első találkozását – ismerteti, addig Mary 
Shelley levélformában írott 1844-es útirajza már a „belső utazás” 
romantikus toposzát hozza játékba. A Rambles in Germany and 
Italy én-elbeszélője, aki a Percy Shelley-vel közösen felkeresett 
itáliai helyszínekhez zarándokol el újra, a lelkiállapotára tett 
reflexiók, illetve a szimbolizációs karakterrel bíró természetleíró 
passzusok révén utazását egyfajta megnyugvásban végződő 
gyászfolyamatként jeleníti meg. Továbbá, ahogy azt sokán hang-
súlyozzák, a 18. században már rendkívüli népszerűségnek 
örvendő úti beszámolók szignifikánsan hozzájárultak a modern 
regény kialakulásához: Daniel Defoe Robinson Crusoe-jának 
egyszerűségre, és ezáltal a valószerűség illúziójának felkeltésére 
törekvő prózanyelve a valósághű elbeszélés épp Dampier13 által 
kidolgozott retorikai eszköztárát vette használatba, de azt sem 
nehéz belátni, hogy a Bildungsromanban  miért válik fontossá az 
utazás mint cselekményelem és mint a tanulás, nevelődés, isme-
retszerzés metaforája. Ezt a folyamatot tárja fel többek között 
Percy G. Adams, aki viszont arra a következtetésre jut, hogy 
ennyire heterogén, széttartó eredetű, keletkezési idejű és funkció
jú szövegek esetén már nincs létjogosultsága a műfaji kategória 
alkalmazásának.14 Casey Blanton azáltal oldja meg a heterogeni-
tás problémáját, hogy amellett érvel: a „modern”, „valódi” útirajz 
[travel book] a 18. század végén lép színre önálló műfajként15 – 
mégpedig egy igen komplex, kevert eredetű műfajként, mely 
szerteágazó hagyományokkal rendelkezik. Hasonló következ
tetésre jut Paul Fussel és az ő téziseit árnyaló-pontosító Carl 

	 13	T hompson 2011, 79.
	 14	L ásd Adams 1983. 
	 15	 Blanton 2002, 4.



16

Thompson is – eszerint a „modern” vagy „irodalmi” útirajz 
[„modern or literary travel book”16] olyan, kifejezetten egyes szám 
első személyű, többnyire retrospektív elbeszélés, mely az elbeszé-
lői szubjektum és az alteritás különböző megnyilvánulásainak 
– idegen országok, szokások, emberek – találkozását viszi színre. 
Mindebből adódik az is, hogy a modern értelemben vett szépiro-
dalom (és a modern szubjektumfelfogás) kibontakozása előtti 
időszakra, a peregrinusi beszámolók, zarándoklatelbeszélések, 
uralkodóknak írott levelek, hajónaplók tarka kevercsére nem 
szerencsés visszavetíteni ezeket a 18–19. század fordulóján kikris-
tályosodó műfaji elvárásokat.

A legnagyobb precízióra törekvő taxonomikus megoldási javas-
lat talán Jan Bormé, aki egy tágabb és egy szűkebb kategória 
bevezetését javasolja. Eszerint érdemes különbséget tenni az 
utazási irodalom (travel writing, travel literature, Reiseliteratur, 
le littérature de voyage) és az útirajz (travel book, travelogue, 
Reisebuch, Reisebericht, récit de voyage)17 között.  Míg az előbbi 
elnevezések egy tematikus csoportot takarnak, mely számos 
műfaj kódjai szerint szerveződő szövegeket foglal magába, az 
utóbbiak egy ezen belül elkülönülő, önálló, habár kifejezetten 
képlékeny határokkal rendelkező műfajt jelölnek, melyet a szerző 
egy olyan, döntően nem fikciós, egyes szám első személyben írott 
elbeszélésként definiál, melynek olvasója előfeltételezi, hogy a 
szerző, a narrátor és a főszereplő, azaz az utazó egy és ugyanazon 
személy. (Sajnos a „travel book”, illetve „Reisebuch” szavak lite
rális fordítása magyarul az „útikönyv” lehetne, amely esetünkben 
kifejezetten félrevezető. Valószínűleg az útirajz, illetve az útleírás 
kifejezések állnak legközelebb az eredeti angol, illetve német 
jelentéshez, míg az „utazási regény” olyan, a fikciólétesítés irá-
nyába hangsúlyozottabban elmozduló szövegeket takarhat, mint 
amilyenek például Krasznahorkai László Az urgai fogoly vagy a 
Rombolás és bánat az Ég alatt című, a későbbiekben általam is 
elemzett művei.) Habár Borm a nonfikcionalitást nem a szövegek 
inherens részeként gondolja el, hanem – Jaussra hivatkozva – a 
befogadó előzetes várakozásaihoz kapcsolja, a fikció és tény

	 16	T hompson 2011, 17. 
	 17	 Borm 2004, 17 – 19. 
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irodalom szétválasztása meglehetősen problematikusnak mu
tatkozik az érvelésében; hasonló akadályokba ütközik David 
Chirico is, aki Lejeune életrajzi paktumelméletéből18 indul ki az 
utazáselbeszélés [travel narrative] saját, az eddigiekre meglehe-
tősen emlékeztető definíciójának19 megalkotásakor. Egyébként 
igen izgalmas, Reise-Schreiben című esszéjében Charles Grivel is 
ragaszkodik annak leszögezéséhez, hogy „az úti beszámoló 
[Reisebericht] nem fikciós műfaj. A tárgy, amelyre vonatkozik, 
konkrét, élesen kirajzolódik.”20 Habár a tényszerűségre, valósze-
rűségre, visszaigazolhatóságra, hitelességre vonatkozó elvárások 
végigkísérik az utazási irodalom történetét, ugyanez elmondha-
tó a tény és fikció szétválaszthatatlanságát érintő episztemológiai 
dilemmákról is. Ahogy Esterházy utazójának táviratozza Megbí-
zója a Hahn-Hahn grófnő pillantásában: „AZ UTAZÁS HAZUG-
SÁG!”21 

Hogy miért áll ez a kortárs irodalomtudományosság bizonyos 
horizontjaiból eredendően megválaszolhatatlannak, sőt tét nél-
külinek tűnő kérdés az utazásszövegek műfajiságát vizsgáló 
(meta)diskurzus középpontjában, ahhoz érdemes közelebbről 
megnéznünk a modern útirajz előtörténetét. A középkori utazási 
beszámolók hitelét elsősorban a nagy tekintéllyel bíró klasszikus 
auktorok (Hérodotosz, Plinius, Plutarkhosz) implicit vagy explicit 
idézése, az idegenség már meglévő – katalógusok, szólások, topo-
szok, vándortörténetek formájában terjedő – reprezentációs 
mintázataihoz való csatlakozás alapozta meg. A korszak leghíre-
sebb útleírása a 14. századi The Travels of Sir John Mandeville 

	 18	C hirico 2008, 27–60.
	 19	 „Nem fikciós, egyes szám első személyű, prózában írott elbeszélés, mely egy 

személy utazásait és az általa felkeresett helyeket írja le; ezek sorrendjét, a 
cselekmény szerveződését a narrátor utazása határozza meg.” [Non-fictional 
first-person prose narrative describing a person’s travel(s) and the spaces 
passed through or visited, which is ordered in accordance with, and whose 
plot is determined by, the order of the narrator’s act of travelling. Uo., 39. – 
saját ford.] Ez a definíció több tekintetben is erősen leszűkített; már a próza-
forma kritériuma sem tűnik fenntarthatónak, hiszen Auden és MacNeice 
Letters from Iceland (1937) című, a light verse legjobb hagyományait folytató, 
humoros útirajza például hol versben, hol prózában íródott. 

	 20	G rivel 1988, 615–634, 631.
	 21	 Esterházy 1991, 47.
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volt, Leonardo da Vinci könyvtárának egyetlen utazástémájú 
darabja, melyet nemcsak Kolumbusz, de még Erzsébet királynő 
híres tengerésze, a Kanada partjait az 1570-es években meghó-
dító Martin Frobisher is használt.22 Ahogy N. Kovács Tímea ál-
lapítja meg, Sir John Mandeville „szerzői autoritása […] az ide-
genség korabeli ikonográfiájának narratív kisajátításán alapult”.23 
Ma már tudjuk, hogy az állítólagos visszaemlékezéseit tartalma-
zó fiktív szöveg tulajdonképpen a korban fellelhető források 
rendkívül ügyes kompilációja volt, és épp ezért válhatott a való-
jában csak a papíron létező, Kairót, Indiát és az Ördögök Völgyét 
megjárt lovag története évszázadokig fontos és respektált 
hivatkozási ponttá. Ismeretes az az akár ironikusnak is tekint-
hető összefüggés, hogy ezzel szemben Marco Polo beszámolójának 
(amelytől egyébként a Mandeville… valódi szerzője is sokat köl-
csönzött) elterjedt címe-gúnyneve, az Il millione a benne előadott 
hazugságok számára utalt. A legenda szerint ez a vád a halálos 
ágyig elkísérte a kalandos sorsú olasz kereskedőt, habár a törté-
nészek szerint ő valóban eljutott a Távol-Keletre, és leírásainak 
alapvető hitelességét a legfrissebb kutatások is igazolják.24 Mar-
co Polo problémája abban rejlett, hogy Kína ábrázolásakor (szem-
ben Mandeville Szentföldjével, Indiájával, Egyiptomával) nem 
támaszkodhatott annak már meglévő, előzetesen adott, a befoga-
dók számára is jól ismert sémáira – ezért a „képi tradíciónak el-
lenszegülve fogalmazta meg útleírását”,25 ezzel a korabeli olvasó-
közönség értetlenségét, sőt derültségét kiváltva. Később, a kora 
újkor földrajzi felfedezéseinek írásos dokumentumai egy újfajta 
hitelességfogalmat vezettek be, melynek középpontjában már nem 
a kanonizált, közvetett ismeretek affirmációja, hanem az autop
szia jelensége állt – azaz az utazó immár az Újvilág különös, 
meghökkentő csodáinak közvetlen szemtanújaként pozicionálta 
magát; az általa leírtak igazát az a tény szavatolta, hogy szemé-
lyesen szerzett róluk bizonyságot. (Ahogy azt viszont épp Mande
ville recepciója bizonyítja, az idegenség toposzainak középkori 

	 22	R ojek 1997, 52–72, 52.
	 23	N . Kovács 2003.
	 24	L ásd pl. Vogel 2012.
	 25	N . Kovács 2003.
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hagyománya csak lassanként kopott ki az európai közös tudásból. 
Kolumbusz a Bartolomé de Las Casas által gondozott-szerkesztett 
naplójában még arról ír, hogy a tengeren hableányokat látott, a 
tainó indiánok pedig állítólag egyetlen szemüket a homlokukon 
viselő, félelmetes szigetlakókról és kannibálokról számoltak be 
neki – azaz Plinius Naturalis Historiájának hatása itt még jócskán 
tetten érhető.) Judith Adler remek tanulmányából kiderül, hogy 
a látás képessége nem mindig alkotta ennyire fontos elemét az 
utazó számára felkínált szerepmodell(ek)nek: a reneszánsz uta-
záseszmény középpontjában sokkal inkább a társalgás, a mű
veltséget és az illemtudást egyaránt csiszoló eszmecsere állt. Ezt 
a megállapítást többek között egy Justus Lipsius-idézettel tá-
masztja alá, mely a tanulás két legfontosabb érzékszervének a 
fület és a szemet nevezi, ám az utóbbihoz még kizárólag az olvas-
ni tudást társítja.26 A modern természettudományos gondolkodás 
térnyerése, ezen belül is a megfigyelés elsődlegességét és az in-
duktív ismeretszerzés fontosságát hangsúlyozó Francis Bacon és 
John Locke empirizmusának hatása, valamint az újonnan felfe-
dezett földterületek leírása iránt támasztott pragmatikus, gaz-
daságpolitikai természetű igények ébredése viszont egy új, első-
sorban már a vizuális kód szerint szerveződő utazásdiskurzus 
kialakulását hozta magával. A 18. századi Angliában ennek az 
átrendeződésnek fontos irányítója volt a Royal Society (Királyi 
Természettudományos Társaság), mely egy egész konkrét mód-
szertani protokollt dolgozott ki az utazók számára, megszabva, 
hogy milyen típusú információkat, milyen módszerekkel és milyen 
nyelvi regisztert használva kell rögzíteniük. (Fontos elvárás volt 
például, hogy az utazónak folyamatosan naplót kellett vezetnie,27 
lehetőleg még a helyszínen feljegyezve a legfontosabbakat az éppen 
megtekintett tárgyakról, természeti jelenségekről – ezáltal ga-
rantálva azt, hogy később, a szöveg végső formába öltésekor ne 
csalja meg memóriája. A már többször említett Dampier-mű a 
naplóforma megőrzése révén kifejezetten az események közvetlen, 
egyidejű elbeszélésének illúzióját teremti meg.) Az újszerű meto-
dológia nemcsak a szűkebb értelemben vett tudós utazók tevé-

	 26	 Adler 1989a, 10.
	 27	T hompson 2011, 75.
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kenységére volt kihatással, de magára az európai társadalmi elit 
utazási szokásaira is – a Grand Tourra induló arisztokrata ifjakat 
instruáló kézikönyvek szintén a közvetlen megfigyelésre, a helyi 
flórát, faunát és kulturális jelenségeket érintő, „hasznos” infor-
mációk gyűjtésére helyezték a hangsúlyt. Ebben a környezetben 
jött tehát létre a tudományos jellegű, objektivitásra törekvő, 
konkrét, mérhető adatokat tartalmazó, az auktoriális elbeszélő 
saját tapasztalatait rögzítő útleírás, mely egyfajta „naiv empiriz-
must” feltételező hitelességélményt kínált.28 Ezáltal új kontúrokat 
nyert az az olvasói elvárás is, miszerint „[a]z útleírás egyfajta 
tanú, mely általában az igazságot célozza meg”.29 Ahogy azonban 
arra Derrida rámutat, a tanúságtétel aktusával mindig együtt 
jár a hamis (akár szándékolt, akár akaratlan) tanúzás kockázata,30 
hiszen a szemtanú felcserélhetetlenségét az biztosítja, hogy a 
szóban forgó dologról csak ő és senki más nem tud számot adni. 
Jól megvilágítja ezt a paradoxont, hogy a 17–18. században, 
párhuzamosan az útleírásokhoz kapcsolt, új típusú szerzői auto-
ritás képzetének megszilárdulásával, felerősödik a köztudatban 
az utazás és a hazugság közötti asszociáció is: a messze földről 
visszatért hajósok lódításain tréfálkozó szólások igencsak elter-
jedtté váltak az angol nyelvben. (A magyar kultúrában a kaland-
jait felnagyító „hazug utazó” Háry János alakjában testesül meg.) 
Ez a szkepszis fejeződik ki az angol „travellers’ tales” kifejezésben 
is, melyet Babits „utazók meséi”-ként ad vissza A vihar fordítá-
sában. (A dráma egyik, Shakespeare által felhasznált forrásául 
egyébként egy William Stratchey nevű szerző által írott, a korban 
igen népszerű úti beszámoló szolgált, mely a Bermuda-szigetcso-
porton hajótörést szenvedett angol telepesek hányattatásairól 
szólt.31) „Én is elhiszem; / s amit más senki sem hisz, jöjjön, én / 
megesküszöm rá: mind bolond, aki / gunyolta utazók meséit” – 
jelenti ki Gonzalo a harmadik felvonásban, arra ráébredve, hogy 
a hihető és a valós tapasztalatok nem feltétlenül fedik egymást. 
„Ó ha / Nápolyban ezt elmondanám, ki hinné? / Hogy ily sziget-

	 28	 Uo., 78.
	 29	Campbe ll 1988, 2–3.
	 30	De rrida 2005, 77.
	 31	D obson–Wells 57–58.
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lakókat láttam itt, / (mert ezek nyilván a sziget lakói), / kik bár 
alakjuk ilyen furcsa, mégis / nyájasabbak, mint emberek közül / 
sokan, vagy tán akárki”32 – hangzik utána Antonio riposztja, mely 
kifejezetten a tanúságtétel problémájára reflektál. Arra mutat rá, 
hogy hiába szavatolja egy addig sosem látott jelenség valódiságát 
az, hogy az utazó saját szemével pillantotta meg, ha az a szüksé-
ges fogalmi keret híján benyomásait nem tudja úgy nyelvbe fog-
lalni, hogy elbeszélése megfeleljen a valószerűség közösségileg 
elfogadott normáinak. Az eddigiek fényében nem véletlen, hogy 
a felvilágosodás irodalma nemcsak olyan, egyértelműen fikciós 
természetű szatírákban és utópiákban bővelkedett, melyek az 
útirajz új típusú narrációs és stiláris megoldásait hozták játékba 
(afféle kikacsintás az olvasó felé, hogy a Gulliver utazásainak 
dublini kiadásában a protagonista-narrátor egyenesen Dampier 
unokatestvéreként pozicionálja magát), de önmagukat valódi utak 
dokumentumaként álcázott „ál-útleírásokban” is. Így például 
Defoe nemcsak a Robinson Crusoe-ban imitálta a korabeli hajó-
törés-narratívákat, de hasonlóképp járt el az A New Voyage Round 
the Worldben (melynek címét is Dampiertől „lopta”). Utolsó, 
névtelenül megjelenő műve egy Afrikát új útvonalon megközelítő 
felfedezőútról adott hírt, és habár a következő másfél száz esz-
tendőben a Nílus medencéjét ábrázoló szövegrészre a természet-
tudósok fontos földrajzi információk forrásaként hagyatkoztak, 
a névtelen hajóskapitány története valójában a rendelkezésére 
álló forrásokból ügyesen építkező szerző fantáziájának szüleménye 
volt.  Defoe mellett a 18. században még számos „fireside”, illetve 
„armchair traveller”-nek tekinthető, azaz csupán imaginárius 
kalandokba bocsátkozó író vitte sikerre az útleírás új típusú re-
torikáját, ezzel számos olvasót félrevezetve.33 

A tizenkilencedik században (a földrajzi tényanyag egyre kön�-
nyebb visszakereshetősége, más forrásból megerősíthető volta 
miatt) megszilárdult a fikciós és tényirodalmi szövegek közötti 
választóvonal, az útirajz pedig olyan publicisztikai, azaz szintén 
nem fikciós műfajokkal is szoros kapcsolatba került, mint a riport 
és a tudósítás. Az 1970-es, 1980-as évek utazási irodalmi rene-

	 32	S hakespeare 1955, 871.
	 33	L ásd Adams 1962.
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szánsza azonban ismét felvetette azt a kérdést, hogy „valódi” vagy 
„elképzelt” utakról olvasunk-e ezekben a művekben – immár egy 
új, a nyelvi megelőzöttség belátásának következményeit felmérő 
távlatból. E vonulat egyik legfontosabb képviselője az a brit Bruce 
Chatwin, akinek első, In Patagonia című könyvére az irodalom-
kritika ma afféle paradigmaváltó, „posztmodern” útirajzként 
tekint. A mű mítoszokkal, legendákkal, szóbeszédekkel teli Pa-
tagóniájában az igazság újra és újra megképződő viszonyfogalom-
ként lepleződik le – és mint kiderült, ez a felfogás határozta meg 
Chatwin szerzői gyakorlatát is, hisz az általa szóra bírt figurák 
utólag szembesültek azzal, hogy az író az útirajz lapjain másképp 
örökítette meg találkozásukat, mint ahogy az valójában (szerin-
tük) lezajlott. Később Chatwin Álomösvény (The Songlines) című, 
a közép-ausztráliai sivatagban játszódó utazási regényének hát-
lapjára – a kiadóval folytatott vita után, a félreértések elkerülése 
érdekében – már az a felirat került, hogy „fiction”. Az angol re-
cepció, igen jellemző módon, W. G. Sebald műveivel kapcsolatban 
is ki szokta emelni, hogy nem sorolhatóak be teljes bizonyossággal 
sem a fikciós művek, sem a non-fiction kategóriájába.34 A 18. 
századi „hazug utazók” tradíciójának felelevenítése azonban talán 
Jan Morrisnak sikerült a legjobban, aki remek, „valódi” útirajzok 
szerzőjeként, történészként és újságíróként volt ismert Nagy-
Britanniában, míg 1985-ben ki nem adta Last Letters from Hav 
című könyvét. Útirajza számos pikáns történelmi anekdotát fel-
idézve, rendkívül plasztikusan, érzékletes módon teremtette meg 
a Baltikum és a Mediterráneum határán elhelyezkedő, különféle 
kultúrák és nyelvek találkozási pontjaként funkcionáló kicsiny 
városállam atmoszféráját. Olyannyira, hogy a brit utazási irodák-
hoz arra vonatkozó kérések érkeztek, hogy indítsanak végre ki-
rándulásokat Havbe is – ebbe a térképeken sehol sem jelölt, ter-
mészetesen csak a Morris-mű fiktív terében létező törpeállamba. 
Az útirajz „posztmodernizációjának”35 eme stratégiája a recepció 

	 34	L ásd pl.: „Az utazó hangja Sebald írásaiban megkettőződik – ő Sebald és 
mégsem ő Sebald, az egyik szövegrészben még autobiografikus énként lép fel, 
a másikban pedig már mint egy fiktív karakter.” (Saját ford. – B. Á.) Ed-
wards–Graulund 2012, 101. 

	 35	 Manfred Pfister fogalma. Lásd PFISTER 1996, 253–267. 
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tanúsága szerint viszont nem bizonyult kockázatmentesnek. 
Chatwint például számos komoly, elmarasztaló bírálat érte azért, 
mert az In Patagoniában nem ragaszkodott az általa megismert 
települések, családok, élethelyzetek teljességében valósághű be-
mutatásához, és visszaélve az általa kikérdezett helyiek bizalmá-
val, átírta történetüket. (Giménez Hutton argentin szerző La 
Patagonia de Chatwin című sajátságos útirajzában36 nem tesz 
mást, mint Chatwin nyomába eredve újrajárja az író egykori út-
vonalát, kifaggatja régi riportalanyait, leleplezve az általa elkö-
vetett csúsztatásokat.) Ezek mögött a bírálatok mögött egyrészt 
egy, ahogy láthattuk, több száz éve megszilárdult olvasási kon-
venció húzódik meg, mely az útleírásokat elsősorban nem iroda-
lomként, hanem megbízható, külsőleg igazolható információk 
írásos forrásaként kezeli, másrészt olyan új, a többnyire fejlődő 
országokat ábrázoló útleírások politikai-ideológiai tétjére ki
hegyezett elvárások, melyeket etikai természetűnek nevezhetünk. 
Peter Hulme, az etikai megközelítésmód egyik képviselője amel-
lett érvel, hogy a fikció és a tények világa közötti eldönthetetlen-
ség, mely az útleírás esetén a regényhez fűződő szoros kapcsolat-
ból fakad, inkább zavarba ejtő problémákat generál (Hulme erre 
példaként a holokauszttagadás esetét hozza fel), minthogy „cso-
dálatra méltó” lenne.37 Hasonló megfontolásokból ragaszkodik 
tehát ma is számos irodalomtudós ahhoz, hogy „valóban” megtett 
utakat dokumentáló, tényirodalmi műfajként definiálja az útiraj-
zot, még ha tisztában is van azzal, hogy a fikciólétesítés eljárásai 
tényirodalmi szövegekben is kimutathatóak. Mindeközben akad-
nak olyan, önmagukat szintén a posztkolonialista kritika kere-
tein belül pozicionáló kutatók is, akik éppen az útirajzokban 
megnyilvánuló fikcióképzés etikai szempontból pozitív aspektu-
sait domborítják ki.38

Persze, ahogy Barbara Korte szögezi le, arról, hogy egy uta
záselbeszélést tényleg megelőzött-e egy valódi utazás, valójában 
csak a szövegen kívüli tényezők figyelembevételével tudnánk 

	 36	L ásd Cabañas 2015.
	 37	Hu lme 2002, 237.
	 38	L ásd például Fowler 2016.
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meggyőződni.39 Ráadásul, ahogy Holland és Huggan hozzáteszi, 
ezeknek a szövegeknek a vonzerejét hosszú idő óta épp az őket 
övező ambiguitás, valóságtartalmuk mértékének eldönthetetlen-
sége adja.40 Mivel az útirajzhagyomány a magyar irodalomban 
nem annyira szignifikáns, mint például az angolszász kontextus-
ban, az útirajzok olvasását nagymértékben meghatározó, erősen 
berögzült konvenciókról, elvárásokról sem beszélhetünk – épp 
ezért érzem még kevésbé relevánsnak egy a fikció és nem fikció 
szigorú szétválasztásán alapuló, de Man önéletrajz-elmélete felől 
is igencsak támadható műfajfogalom használatát. Amennyiben 
Borm terminológiáját követjük, a kötetben vizsgált szövegek közül 
Nemes Nagy Ágnes, Ferdinandy György és Cs. Szabó László úti-
naplói tartoznak a valódi „travelogue” szűkebb kategóriájába, a 
többi inkább a tágabb értelemben vett utazási irodalom egy-egy 
darabjának tekinthető. Habár Krasznahorkai Lászlóról tudjuk 
(persze csak a vele készült interjúk alapján), hogy valóban ellá-
togatott Kínába, Az urgai fogoly utazója elsősorban a bensőjében 
lezajló, azaz kívülről eleve hozzáférhetetlen eseményekről igyek-
szik tanúságot tenni. Esterházy szövege pedig többek között épp 
a „hazug utazók” tradíciójához csatlakozik, rávilágítva arra, hogy 
„aki […] utazik, mindig korábbi utazók nyomait olvassa és haso-
nítja át”, azaz, amit egy útirajz rögzíthet, az éppannyira valós, 
mint amennyire irodalmi.41 Az eddig számba vett definíciókban 
számomra jóval fontosabb közös pontnak bizonyul az egyes szám 
első személyű elbeszélésmód kitüntetettsége, a saját elbeszélésé-
nek főszereplőjeként fellépő utazó alakjának megkettőzöttsége, 
illetve az utólagos értelemadás és a közvetlen érzékletek felmu-
tatása között létesülő feszültség. Éppen ezért a narrátori önref-
lexiók és az utazói szereplétesítés különféle stratégiái mindvégig 
vizsgálódásaim homlokterében állnak majd. Habár a fentiek 
alapján nem ragaszkodhatok egy szoros kritériumokkal bíró 
műfaji definíció érvényesítéséhez (az általam vizsgált szövegek 
épp az utazási irodalom alakváltozatainak sokféleségét, a külön-
féle műfaji kódok változó konfigurációit példázhatják), és a követ-

	 39	K orte 2000, 10.
	 40	H olland–Huggan 2000, 7.
	 41	S zirák 2016, 112.
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kezetes magyar nyelvű terminológia hiánya miatt szinonimaként 
használom az útirajz, az útleírás vagy úti beszámoló elnevezése-
ket, az utazási irodalom műfaji hagyományainak jelenlétére 
gyakran fogok utalni a kötetben. Bizonyos intertextuális allúziók, 
szövegformáló eljárások, vagy a mimészisz és diegészisz arányai
nak alakulása ugyanis kifejezetten műfaji tradíciók játékba ho-
zásaként olvastatják azt, ahogy az általam vizsgált művek koráb-
bi utazásszövegekhez kapcsolódnak. Az a sokat hivatkozott der
ridai gondolat vezérel tehát, miszerint az egyes szövegek mindig 
csak „részesülnek” egy-egy műfajban, anélkül hogy stabilan 
odatartoznának – ennek a rugalmas, a kevertséget és a változé-
konyságot előtérbe helyező műfajszemléletnek iskolapéldáit 
nyújthatják az útirajzok, melyek maguk is felfüggesztik a határt 
az „irodalom és annak másikjai” között.42

2. Az utazás mint kultúrtechnika

Az „utazási irodalom” definiálhatóságának problémáját máshon-
nan is megközelíthetjük. Feltehetjük azt a kérdést is, hogy mit 
értünk voltaképpen a kifejezésben szereplő „utazás” alatt – hiszen, 
ahogy Peter Hulme fogalmaz, voltaképpen alig van olyan, hogy 
„statikus irodalom”.43 A mobilitás egyetemes, korunkban ugyan-
akkor különösen meghatározó tapasztalatával magyarázható, 
hogy az utóbbi egy-két évtized kultúratudományos elméleteiben 
az utazással kapcsolatos metaforák zavarba ejtő sokaságával 
találkozhatunk: nomadizmus, (de)territorializáció (Deleuze és 
Guattari), nomád szubjektum (Rosi Braidotti), utazó kultúrák 
(James Clifford) stb. (Ahogy Kuehn és Smethurst megjegyzi, 
ezeknek a kifejezéseknek a csábító metaforicitása akkor válik 
igazán problematikussá, amikor az elméletek éppen ihletőjükhöz, 
az utazási irodalomhoz térnek vissza, hogy a metaforák cél- és 
forrástartománya végképp összekeveredjék.44) Elkerülendő az 
utazásfogalom túlságosan univerzális használatát, Alex Drace-

	 42	De rrida 1980, 81.
	 43	I dézi Thompson 2011, 23.
	 44	Kue hn–Smethurst 2015, 2.
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Francist követve érdemes különbséget tennünk a mozgás mint 
fizikai jelenség és az utazás mint annak kulturális, azaz szerve-
zett, saját módszertannal rendelkező változata között.45 Habár, 
ahogy a szerző maga is jelzi, ez a definíció meglehetősen heurisz-
tikus – hiszen, folytathatnánk megint a kérdezést, mit is jelent 
pontosan az, hogy „kultúra”? – mégis kellően megvilágító erejű. 
Azaz az utazási irodalmat épp az teszi azzá, ami, hogy az utazás 
eme kulturálisan-történelmileg változó normáira, szokásrendsze-
reire reflektál; az idevágó műfaji hagyományok egyúttal utazási 
hagyományokat feltételeznek. 

Ezen a ponton felidézhetjük a már többször emlegetett Judith 
Adler gondolatmenetét is, aki az utazásról mint színre vitt mű-
vészetről [performed art] beszél rendkívül izgalmas, a kora újko-
ri utazáselméletekből kiinduló, de következtetéseit a kortárs 
közegre is kiterjesztő tanulmányában. Az „art” szó Adler nyelv-
használatában visszamutat a 16–18. századi ars apodemica dis-
kurzusára és a latin „ars” kifejezés kettős, művészet és mesterség 
jelentéseire (a magyar fordítás ezt az ambiguitást sajnos nem 
tudja visszaadni). Ahogy itt olvashatjuk, „még a legkevésbé 
önreflexív utazó korlátait és lehetőségeit is nagymértékben az 
utazás művészetének éppen aktuális állapota határozza meg: 
annak normái, technológiái, intézményei és mitológiái”.46 Adler 
nemcsak a történetileg változó utazási stílusok egymásra hatá-
sáról, az általuk teremtett hagyományok megszakadásáról, illet-
ve folytonosságáról értekezik, hanem rámutat arra is, hogy ezek 
esetenként szorosan összefügghetnek irodalmi vagy képzőművé-
szeti tendenciákkal – lásd például a szentimentális utazás Sterne 
és Rousseau írásai által megteremtett gyakorlatát, melynek ko-
difikációjába aztán újabb, a divatáramlathoz csatlakozó útirajzok 
sora is bevonódott. A könyvben górcső alá vett művek olvasásakor 
is felfigyelhetünk arra, hogy a Pontos történetek útközben például 
nemcsak a leírások révén fordítja ki a romantika eszményítő 
utazásdiskurzusát, de hasonló hatást kelt azáltal is, hogy a fősze-
replő, Libus elbeszélt viselkedésében mintegy romszerűen meg-
őrződnek a kulturális turizmus gesztusai. A  Rombolás és bánat 

	 45	D race-Francis 2008, 4.
	 46	 Adler 1989b, 1371.
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az Ég alatt jó részét kitevő párbeszédes forma pedig nemcsak mint 
a riportázs műfaji jegyei közé tartozó szövegalakító technika 
értelmezhető, de felidézheti azt – a vizuális ismeretszerzés 18. 
századtól beköszöntő dominanciáját megelőző – reneszánsz uta-
zásszemléletet úgyszintén, melyben a látnivalók megtekintése 
mellett még ugyanolyan fontossággal bírt a helyiekkel folytatott 
eszmecsere is. Azaz utazás és irodalom egymásba íródásának, 
egymást feltételező viszonyrendszerének figyelembevétele elen-
gedhetetlen ezeknek a szövegeknek a vizsgálata során. A követ-
kezőkben ezért azt fogom röviden áttekinteni, hogy a felvilágo-
sodást követően milyen, az utazás társadalmi funkcióját, infra-
struktúráját, mediális feltételeit érintő változásokkal függ össze 
a modern irodalmi útirajz alakulástörténete, és hol jelölhető ki a 
20. századi utazási irodalom ekképp megalapozott tendenciái 
között a kötetben vizsgált művek helye. 

3. Az irodalmi útirajz kialakulása

Ahogy az az eddigiekből kiderült, a felvilágosodás folyamán szi-
lárdult meg az az elképzelés, hogy az utazás tapasztalatrendsze-
rén belül a vizuális érzékletek kitüntetett jelentőséggel bírnak: 
dominanciájuk az utazás kultúrájában máig meghatározó. Judith 
Adler azonban arra is rámutat, hogy a vizuális észleletek funk-
ciója, keretezése, nyelvbe való átfordításának módja térnyerésük 
után különféle változásokon ment keresztül. Így például csak a 
18. században terjedt el az az elképzelés, hogy a megfigyelés tár-
gyává tett természeti környezet vagy a képzőművészeti alkotások 
(gondoljunk csak a Grand Tour egyik legfontosabb úti céljára, az 
antikvitás nyomaiban bővelkedő Rómára) a műveltség szélesítése 
mellett esztétikai élményben is részesíthetnék az idegen földekre 
látogatót. A 18. század végének Angliájában elsősorban William 
Gilpin volt az, aki a „festői” [picturesque] kategóriájának népsze-
rűsítésével egy új, immár kifejezetten esztétikai jellegű viszonyu-
lás tárgyává tette a „tájjá” átminősülő földrajzi környezetet, 
melynek pittoreszk hatása – meglehetősen tautologikus érvelése 
szerint – a Lorrain és Poussin nevével fémjelzett (és a britek által 
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épp a Grand Tour során újrafelfedezett) francia tájfestészet alko-
tásaihoz való hasonlóságban rejlett. A „scenic tour”-ok Gilpin 
útmutatásait követő résztvevői gyakran nem is puszta szemmel, 
hanem különféle optikai szűrőkön, Claude-üvegen vagy -tükrön 
keresztül szemlélték az eléjük táruló látványt; utóbbi esetben a 
természetjáró egyenesen hátat fordított a festőinek mondott 
völgynek vagy várromnak, hogy a tükörben annak látványa im-
már mint keretbe foglalt, sötét tónusú tájkép képződhessen meg 
számára. Ahogy Karancs Zoltán írja, „[a] korabeli útikönyvek 
határozott célja volt, hogy olyan helyekre vezessék az utazót, 
ahonnan ez a fajta rekonstrukció a legkönnyebb és a lehető leg-
teljesebb hatású”.47 A tárgyszerűségre és semlegességre törekvő 
narratív előadásmóddal szemben pedig Sterne Szentimentális 
utazásában a franciaországi út tényszerű eseményeinek ismerte-
tését már háttérbe szorítják azok a kitérők, amelyek Yorick ben-
ső hangoltságára, interszubjektív kapcsolatainak érzelmi színe-
zettségére fókuszálnak. Ezek a természet, illetve a szubjektum 
újszerű felfogását kialakító (közös eredetpontként Rousseau ta-
naira is visszavezethető) tendenciák ágyaztak meg a romantika 
hatalmas méreteket öltő utazáskultuszának. 

A romantika utazási lázának politikai, gazdasági, társadalom-
történeti összefüggései jól ismertek. A napóleoni háborúk lezáru-
lása után, 1815-től a korabeli utas gyakorlatilag akadálytalanul, 
bármiféle korlátozás nélkül barangolhatott a kontinensen belül48 
(útlevélre csak az Oroszországba vagy Törökországba tartóknak 
volt szüksége), és ez a helyzet egészen az első világháború kitö-
réséig fennmaradt. Az infrastrukturális fejlesztések (jobb minő-
ségű utak, vasútvonalak kiépülése) megnövelték a közlekedés 
sebességét és kényelmét, a velejáró költségek csökkenése pedig 
egyre változatosabb társadalmi háttérrel rendelkező személyek 
számára tette lehetővé, hogy külföldre látogassanak – a női uta-
zók megnövekvő számáról nem is beszélve. Mindennek egyszerre 
oka és következménye, hogy az utazás a 19. században már nem 
afféle, bizonyos élethelyzetekkel együtt járó szükséges rosszként, 
hanem önmagáért való szórakozási formaként konstruálódott 

	 47	Ka rancsi 2016.
	 48	Ca rdinal 2002,137.
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meg a köztudatban49 – az útra kelés testi-lelki felüdülést kiváltó 
hatása a romantika számos szövegében nyert megerősítést.

Mind a kora, mind a késő romantika esetében megfigyelhetjük, 
hogy európai képviselőinek – lett légyen az Wordsworth, Byron, 
George Sand, Heine, Chateaubriand vagy éppen Petőfi – nyilvános 
imázsában kiemelten fontos szerepet játszottak utazásaik, melyek 
során szakítottak vagy legalábbis eltávolodtak Európa bejárásá-
nak addigra berögzült normáitól. Így a Grand Tour immár kevés 
izgalommal szolgáló, számtalanszor leírt útvonalán módosítva 
olyan, addig majdhogynem ismeretlen területeket is megcéloztak, 
mint Szardínia, Korzika, Görögország, sőt Byron egészen Albá-
niáig eljutott. Az új desztinációk kiválasztása azzal is összefüggött, 
hogy az utazás romantikus paradigmájának középpontjában a 
kulturális idegenség vonzereje állt; a világjárást immár a csábí
tóként érzékelt idegenség minél autentikusabb formáival való 
találkozás, a couleur locale-ban való elmerülés50 és a történelmi 
múlt emlékeivel való találkozás motiválta. Egy további kulcsfon-
tosságú fejlemény a természet megváltozott percepciója, melynek 
hatására az esztétikai jelenségként értett „táj” kontúrjai is át-
rendeződtek. Közismert hogy az előző évszázadok embere számá-
ra félelmetesnek tűnő hegyvidéket a romantikus irodalom, illetve 
képzőművészet a fenséges kategóriájának segítségével értelmez-
te újra (a természeti fenségest, egyfajta normatív logikát alkal-
mazva, a romantikus esztétika többnyire a „festői” tájformák fölé 
helyezte). A zord hegyek, az „érintetlen” vadon felértékelődése 
vezetett a svájci Alpok mellett a Skót-felföld vagy épp az Erdély51 
iránti érdeklődés megélénküléséhez. Az Alpokon való átkelését 

	 49	Du ncan–Gregory 1999, 6.
	 50	 Uo., 6.
	 51	L ásd például ezt a részletet Petőfi egyik úti leveléből: „A vidék nagy részben 

unalmas, egyforma, de van egy fölséges kilátás, melyért magáért is méltó ez 
utat megtenni. Ez Nyirestető. Kővár vidéke és Belső-Szolnok-megye határán. 
Egy pár órahosszat megy az ember fölfelé, s midőn fölér végre a hegy tetejé-
re, olyat lát, melynek másáért ugyancsak elballaghat, míg megleli… előtte 
keletre, délre és nyugatra szabad kilátás, majd a végtelenig a bércek teteje 
fölött, melyek mint három sorba állított óriások állanak ott: az első sor zöld, 
a második sötétkék, s a harmadik, a legutolsó, világoskék egyenruhában. Ez 
óriások és Nyirestető között mélységes völgy, melynek fenekén a csillogó, 
kanyargó Szamos, mint egy odafagyott villám.” Petőfi 1962, 89–90.
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Prelude című elbeszélő költeményében megörökítő Wordsworth 
nevét azért is érdemes itt említenünk, mert esetében nem mellé-
kes körülmény, hogy a hosszú és nem kockázatmentes utat saját 
lábán tette meg. Wordsworth – és számos kortársa – mind költe-
ményeiben, mind egyéb műfajú írásaiban előszeretettel népsze-
rűsítette a szubjektumot a mozgás közvetlenebb, fokozottan 
testi tapasztalatának kitevő, de egyúttal a pszichére is áldásos 
hatással bíró gyaloglást.52 A kora romantika idején az utazás eme 
módja iskolázott emberek részéről még kifejezetten szubverzív 
tettnek számított (és persze éppen ez tette vonzóvá), ugyanis az 
országutak vándoraihoz a közmegegyezés olyan asszociációkat 
társított, mint a mélyszegénység, sőt a bűnözés.53 A gyaloglás 
tehát egy társadalmilag megbélyegzett praxisból alakult át egy 
életforma tudatosan választott elemévé; egyrészt sporttá, más-
részt pedig a művészi képzelőerőt stimuláló, sajátos esztétikai 
hatóerővel bíró, már-már rituálisan művelt tevékenységgé. Ahogy 
Adler kifejti, a romantikus utazó számára a természetben való 
kószálás élményszerűségét, ihletadó erejét a különféle érzékterü-
letekről származó benyomások keveredése biztosította – az érzel-
mi felfokozottság a „külső” szem behunyásának gesztusában is 
kifejeződhetett; a valóságos látvány helyét így a hallucinatív, 
belső képek vették át.54 A romantikus utazáseszmény további 
alkotóelemei közé tartozott a programozhatatlanság, a kiszámít-
hatatlanság,55 a társadalmi kötelezettségek hálójából való kisza-
kadás mozzanata, valamint a megszerzett tapasztalatok indivi-
duális, felcserélhetetlen jellegének hangsúlyozása. 

Az a belátás, miszerint a külfölddel való megismerkedés nem 
egyszerűen a művelt fiatalemberek nevelődésének befejező, szo-
kásszerűen gyakorolt mozzanata, hanem az egyedi élettörténetbe 

	 52	I tt megjegyezhetjük, hogy Wordsworth ezzel valójában a gyaloglás áldásos 
hatásait már számos helyen kifejtő, önmagát szenvedélyes gyaloglóként áb-
rázoló Rousseau-hoz csatlakozott. (Lásd Thompson 2007, 12.) A brit 
gyalogláskultusz hazai követői közé tartozott a Pireneusokban, Franciaor-
szágban turistáskodó, de a Bécs-Nagycenk távolságot is saját lábán megtevő 
Széchenyi István.

	 53	 Jarvis 1997, 22–23.
	 54	 Adler 1989a, 23
	 55	Ca rdinal 2002, 147.
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ágyazódó, valóban „színre vitt műalkotásként” értelmezhető vál
lalkozás, összekapcsolódott a kifejezetten szépirodalmi ambíciók-
kal rendelkező útirajz státusának megszilárdulásával is. Funk-
ciója már nemcsak az egy-egy országgal, vidékkel kapcsolatos 
tényszerű ismeretek átadásában, hanem a szubjektív benyomások 
nyelvileg minél izgalmasabb rögzítésében rejlett: a megnövekedett 
terjedelmű, részletgazdag, erőteljes hatáseffektusokkal élő leírá-
sok azt az éhséget elégítették ki, melyet az olvasóközönség táplált 
az egzotikum képei iránt.56 Az önéletrajziság kódjai szerint szer-
veződő – ezért sokszor napló- vagy levélformában íródó –, vallo-
másos hangvételű szövegekben gyakran afféle szekularizált za-
rándoklatként jelent meg a protagonista-elbeszélő útja, melynek 
végpontján a hős a saját életét érintő epifániaszerű felismerésben 
részesül.57 Ahogy Wendelin Guentner fogalmaz, az útirajz elké-
pesztő népszerűségének és magas irodalmi műfajjá válásának 
oka éppen abban rejlett, hogy sajátos adottságai folytán különösen 
alkalmassá vált a romantika individuumszemléletének közvetí-
tésére.58 A korszak szövegeiben kidolgozott narratív séma, illetve 
metaforarendszer, mely mögött az az előfeltételezés húzódik meg, 
hogy az utazás az önmagunkról való tudás megszerzésének uni-
kális lehetősége, máig ható jelentőséggel bír: az Utas és holdvilág
ban éppúgy fellelhetőek a nyomai, mint Jack Kerouac Útonjában 
vagy Toni Morrison Salamon-énekében. 

Az eddig elmondottakat árnyalva érdemes megjegyezni, hogy 
az immár szépirodalmi státuszú, és az ismeretterjesztő jellegű, 
illetve praktikumorientált utazásszövegek közötti szétválás a 
korban még nem volt olyan éles és definitív jellegű, mint amilyen-
nek az egy utólagos horizontból tűnik. Peter Smethurst ezzel 
kapcsolatban többek között Humboldt természettudományos 
érdekeltségű úti beszámolóira utal, amelyek leíró stratégiái, nyel-
vi-stiláris megoldásai egyértelműen a német romantika hatását 
mutatják.59 Ugyanakkor Mary Shelley Rambles…-ében is több 
helyütt megszakítják a bensőséges hangvételű történetmondást 

	 56	Gue ntner 2003, 1154.
	 57	T hompson 2011, 115.
	 58	Gue ntner 2003, 1154.
	 59	Sme thurst 2012, 45.
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a bédekkerbe illő informatív betétek. Az útleírás a korban tovább-
ra is marginálisabb jelentőségűnek minősült, mint a nagyobb 
presztízzsel rendelkező műfajok, viszont kétségkívül hatott rájuk, 
különösen a regényre. A romantika regényirodalmának olyan 
diszkurzív mintázataiban, mint az egzotikum, a couleur locale 
megjelenítése (ennek kései példája Flaubert Salambója a maga 
túlfűtött érzékiséget árasztó Kelet-ábrázolásával), a regionális 
dialektusok megszólaltatása, a főhős fizikai térben zajló kaland-
jai és belső átalakulása között párhuzamot teremtő elbeszélésmód, 
ez a kölcsönhatás érhető tetten.

Az utazás romantika idején kialakuló kultúrtechnikájának 
használata viszont egyre nehezebben leküzdhető akadályokba 
ütközött. A 19. század második felében ugyanis az uniformizált, 
ellenőrzött és biztonságos kikapcsolódási lehetőségeket kínáló 
tömegturizmus már olyan világszerte kibontakozó jelenséggé vált, 
amelytől a romantika formálta elvárásokkal rendelkező utazó is 
egyre nehezebben tudta függetleníteni magát. Az útirajz műfaját 
pedig új kihívás elé állította azoknak a turisztikai ipar fejlődésé-
be is bevonódó optikai médiumoknak a térnyerése, melyek alkal-
massá váltak a távoli tájak, városok és emberek vizuális ábrá
zolására. Mikor Flaubert 1849-ben Egyiptomba látogat Maxine 
du Camppal, barátja már magával viszi kezdetleges fotóappará-
tusát, és a piramisok fényképezésével kísérletezik;60 egy évszá-
zaddal később Evelyn Waugh haditudósítóként dolgozva már egy 
filmforgató csoporttal vetélkedik Abesszíniában, ahogy arról 
Waugh in Abyssynia című könyvében is beszámol. A médiumok 
közötti funkcióváltás, mint arra Willy Michel rávilágít, olyan új 
helyzetet teremtett, melyben az irodalmi utazásszövegek éppen 
azért őrizhették meg létjogosultságukat, mert egyedülálló módon 
voltak képesek arra reflektálni, hogy mi az, ami elbeszélhető és 
mi az, ami megfilmesíthető. Rámutatva arra, hogy mi helyezkedik 
a vizuálisan dokumentálható, de érdektelen, készen kapott infor-
mációk határain túl, már nem az idegenség képeinek tárolójaként 
működtek, hanem az idegenség érzékelésének színre vitelére 
vállalkoztak.61  

	 60	Du ncan–Gregory 1999, 4.
	 61	 Michel 1990, 256. 
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Ilyen átrendeződő mediális feltételek között bontakozott ki a 
huszadik század első felében az a tendencia, melyre a kutatók 
gyakran az utazási irodalom aranykoraként utalnak.62 A moder
nizmus számos meghatározó figurája – James Joyce, Ezra Pound, 
Louis-Ferdinand Céline, D. H. Lawrence, Hemingway, Thomas 
Mann – töltött hosszabb-rövidebb időt külföldön, sokszor kifeje-
zetten egy útirajz elkészítésének céljából, mint ahogy a magyar 
irodalmi közegben is ekkor került nyomtatásba a legtöbb útleírás, 
riport és beszámoló. A korszak utazási irodalmának számos da-
rabja kifejezetten magasirodalmi szövegalakító eljárásokat mű-
ködtet innovatív módon; a műfaj ekkor betetőző emancipációja 
azzal (is) függ össze, hogy a szövegek maguk is bevonódtak az 
elbeszélő próza modernista átalakulásának folyamatába. A ben-
nük kimutatható jellegzetes diskurzív mintázatok közé tartozik 
a zsidó-keresztény kultúrkör Másikjaként értett „primitív” irán-
ti vonzódás, az idegenség áterotizált megközelítésmódja, illetve 
kultúrmorfológiai toposzokhoz illeszkedő ábrázolása, mely éppúgy 
tetten érhető D. H. Lawrence, mint Márai szövegeiben. Az egzo-
tikum megjelenítése gyakran az európai kultúra erős kritikájával 
párosul: ezeket a műveket áthatja a Rossz közérzet a kultúrában 
lapjairól ismerős, freudiánus ihletettségű nosztalgia egyfajta 
„természetesebb” állapot iránt. A kultúrák keveredését jobbára 
a romlás és a beszennyeződés trópusaival jelölő útirajzok hangot 
adtak annak az aggodalomnak is, hogy a modernitás mindent 
elsöprő erejének köszönhetően immár veszélyben forog a világ 
távoli szegleteiben megőrződött ősi létformák autenticitása is. 
Graham Greene Utazás térkép nélkül című művében a part men-
ti afrikai városok közege ezért hibriditásuknál fogva taszítóbbnak 
minősül, mint a kietlen vadon eldugott falvai, D. H. Lawrence-nél 
az elpuhult, túlcivilizált Szicília kerül kontrasztba a vad és érin-
tetlen Szardíniával (The Sea and Sardinia). Az utazási láz meg-
növekedése egy szélesebb horizontból tehát összefüggésbe hozható 
a személyiség válságának és a nyugati civilizáció „alkonyának” 
a húszas-harmincas évek irodalmi és bölcseleti diskurzusát 
meghatározó problémakörével is. (Valószínűleg hasonló tényezők 

	 62	 A két világháború közötti időszak „utazási aranykor”-jellege szolgál például 
Paul Fussel monográfiájának kiindulási pontjául. FUSSEL 1982.
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álltak az útirajzok megőrződő népszerűségének hátterében, ami 
financiálisan is érdekeltté tette az időszak első vonalbeli szerzőit 
úti élményeik megírásában.) Ahogy az bizonyára az eddig felvá-
zoltakból is kiderült, a modernizmus utazásszövegei erősen kö-
tődtek a romantikus hagyományhoz, mely az úton lét transzcen-
dens jelentéstartalmakkal való összekapcsolásában, a zarándok-
lat- és beavatásmetaforika használatában is megnyilvánult. 
Ugyanakkor számos írás (például Evelyn Waugh vagy Auden 
munkái) már kifejezetten a romantika utazáseszményének de-
konstrukciójára törekedett, ironikusan kifordítva annak toposza-
it, felfokozott elvárásokat keltő retorikáját: „No great happenings 
at all”,63 foglalja össze a Letters to Iceland epilógusa azt, hogy mi 
(nem) történt a két útitárssal. A világ töredezettségének tapasz-
talatával összekapcsolható irónia és öngúny,64 a groteszk karak-
terformálás, a félreértések által vezérelt kommunikáció és az 
ebből fakadó szituációs humor kerül előtérbe a kor utazási iro-
dalmának késő modern vonulatában. Ezek a művek tehát rela
tivizálják az utazás szubjektumra gyakorolt hatásának jelentő-
ségét, és a protagonista-elbeszélő identitását érintően felvetődik 
bennük a kérdés: vajon utazónak számít-e még egyáltalán, vagy 
inkább már csak turista? 

4. Turizmus és utazás

A két egymással szembeállított szerepkörhöz mindannyiunk 
számára jól ismert, a köztudatban erősen élő asszociációk soka-
sága tapad.  Autenticitás és inautenticitás, aktivitás és passzivitás, 
intellektuális elkötelezettség és teljes ignorancia, a felfedezés 
individuális teljesítménye és az „előre csomagolt”, uniformizált 
élmények fogyasztása – a felsorolást a végtelenségig lehetne foly-
tatni, a két tevékenységi forma közti értékkülönbség nyilvánvaló. 
Ahogy Helge Gerndt rávilágít, ezt a distinkciótételt néhány in-
doeurópai nyelvben használatos kifejezés etimológiája is megerő-

	 63	 Auden–MacNeice 1985, 252.
	 64	 Blanton 2002, 22.
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síti: míg a német Reise/reisen szavakban még ma is érzékelhető 
a „felemelkedés” jelentésárnyalat (lásd az angol „to rise” igét), 
mintegy állandó előrehaladást sugallva, addig a turizmus kifeje-
zés különböző variánsaiban felismerhető a „körút” (franciául 
„tournée”) szóval való rokonságuk, mely azt implikálja, hogy a 
turista vissza is tér otthonának biztonságába.65 Az, hogy az angol 
„travel” szó a gyötrelmes, kétkezi munkát jelentő középkori 
„travail” kifejezésből ered, szintén a puszta szórakozással szem-
behelyezett utazás egzisztenciális jelentőségét, feladatvállalás-
jellegét nyomatékosíthatja.66 Ezt a nyelvtörténeti összefüggést 
Bruce Chatwin legalábbis így teszi jelentésessé az Álomösvény 
egyik jegyzetében: „A »travel«, vagyis »utazni« szó ugyanabból a 
tőből ered, mint a »travail«, melynek jelentése »nehéz fizikai vagy 
szellemi munka«, »gürcölés«, »különösen  fájdalmas vagy tikkasz-
tó erőfeszítés«, »megerőltetés«, »megpróbáltatás«, »szenvedés« 
[…]”67 A turizmus szemiotikája című, megkerülhetetlen fontossá-
gú tanulmányában Jonathan Culler azonban amellett érvel, hogy 
ezt az előítéletekkel terhelt dichotómiát – mely a korai, szocioló-
giai irányultságú turizmuskutatás szemléletmódját is jól jel
lemezte – valójában maga a turizmus diskurzusa termelte ki. 
„A  turistalét lényege az, hogy ne kedveljük a turistákat. Se a 
többi turistát, se azt a tényt, hogy magunk is azok vagyunk”,68 
foglalja össze velősen azt a paradoxont, amely a turista önértel-
mezésének középpontjában áll. Árnyalva azt a közhelyszerű 
elképzelést, miszerint a turista számára hozzáférhető élmények 
eredendően csak inautentikusak lehetnek (a jelenséget egyik első 
elemzője, Daniel J. Boorstin például az amerikai életet benépesí-
tő „pszeudoesemények” egyik jellegzetes példájaként emlegette), 
Culler inkább arra hívja fel a figyelmet, hogy az eredetiség és a 
hitelesség iránti vágy még a legegyszerűbb buszos kirándulás 
esetén is a vállalkozás egyik mozgatórugója. Csakhogy ezen a 

	 65	Ge rndt 2001, 12.
	 66	 A magyarban – a neolatin és szláv nyelvekhez hasonlóan – az utazni ige a 

megtett útvonalat, az országutat és magát az utazást egyaránt jelölhető „út” 
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	 67	C hatwin 2010, 244. 
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ponton egy újabb, a turizmus szemiotikai megközelítésének táv-
latából jól felismerhető paradoxonba ütközünk: „ahhoz, hogy 
autentikusnak lássunk valamit, azt autentikusként kell megje-
lölni, de ha már autentikusként van megjelölve, akkor az auten-
tikusság közvetített, saját magának a jele, ennél fogva hiányzik 
a romlatlan, közvetítő kulturális kódoktól érintetlen autentikus-
ság”.69 

Culler felvetései részben Dean MacCannel The Tourist című, 
ma már alapműnek számító könyvéhez csatlakoznak, melynek 
szerzője – szintén szakítva a turizmus moralizáló bírálatával – 
amellett érvelt, hogy „bizonyos mértékben minden turistában ott 
munkál a vágy a kultúrához és a társadalmhoz való mélyebb 
kötődés iránt”.70 MacCannel Erwing Goffmanra hivatkozva kifej-
ti, hogy a látnivalók felkeresése egy jól szabályozott szokásrend
szernek, azaz egyfajta modern rituálénak tekinthető, amelynek 
analógiájául a zarándoklat szolgálhat. Megfigyelése szerint nem 
véletlen, hogy számos egykori zarándokút, templom és szent hely 
vallási funkciója alakult át az idők során turisztikai funkcióvá. 
(Habár Goffmannál és MacCannelnél a zarándokút azért inkább 
csak egy megvilágító erejű metafora, ennek nyomán elindulva 
számos kutató jutott arra a következtetésre, hogy szervezettsé-
gük, infrastrukturális kiépítettségük miatt a középkori zarán-
dokutak valóban afféle prototurisztikai jelenségként értelmezhe-
tőek.) Ebbe a dialógusba kapcsolódott be John Urry The Tourist 
Gaze című, ma már a kortárs turizmuskutatás alapvető hivatko-
zási pontjának számító műve, melynek alaptézise, hogy a Foucault-
féle orvosi tekintethez hasonlóan vizsgálható, történetileg válto-
zó „turistatekintet” egy-egy sajátos változata mindig a vele ellen-
tétes, illetve tőle független társadalmi tapasztalatok függvényében 
jött létre. Azaz, mivel a turisztikai gyakorlatok mindig az otthon 
és a munka világához kötődő társadalmi cselekvések ellentéteként 
konstruálódnak meg, nagyon is sokat árulnak el egy adott társa-
dalmi közeg mindennapjairól – ezért is lehetnek izgalmasak a 
szociológiai vizsgálat számára. Urry egy tömör és jól használha-
tó definíciót fogalmaz meg a könyv elején: „A turizmus egy sza-

	 69	 Uo., 35.
	 70	 MacCannel 1999, 10.
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badidős tevékenység, mely előfeltételezi ellentétét, nevezetesen a 
szervezett és irányított munkát. A turizmus egy megnyilvánulá-
sa annak, ahogy a munka és a szabadidő megszerveződik mint a 
»modern« társadalmi gyakorlatok elkülönülő és szabályozott te-
rületei.”71 Azt, hogy ennek a két, elkülönülő, mégis egymást fel-
tételező részterületnek az alakulása hogyan fonódik össze, alá-
támasztja az a MacCanneltől származó megfigyelés is, miszerint 
a posztindusztriális társadalmakban – meglehetősen ironikus 
módon – a korábbi, fizikai megterheléssel járó munka- és terme-
lési folyamatok mind-mind turisztikai látványossággá váltak.72 
Ahogy Urrynél olvashatjuk, „[c]saknem valamennyi munka, a 
walesi bányászok kimerítő gürcölésétől a párizsi kanálisokat 
működtetők irigylésre nem méltó tevékenységéig, képes a turista
tekintet tárgyává válni”.73 

A The Tourist Gaze azt is leszögezi, hogy a romantikus utazás-
eszmény és a turizmus közötti viszony sem rögzíthető egyszerű 
szembenállásként. Ahhoz, hogy ez a megállapítás könnyebben 
érthetővé váljon, érdemes röviden áttekintenünk a turizmus ki-
alakulásának körülményeit, melynek kezdetleges formája a 18. 
század közepén jelent meg Nagy-Britanniában, a tengerparti 
fürdővárosok területén. A szigetország infrastrukturális fejlett-
sége és anyagi jóléte mindenképpen ott szerepel annak kiváltó 
okai között, hogy egyre nagyobb tömegek vállalkoztak hosszabb 
utak megtételére olyan nem egzisztenciális jelentőséggel bíró, 
inkább csak másodlagos okokból, mint a szórakozás.74 A tömeg-
turizmus fontos kezdőpontja azonban fél évszázaddal későbbre, 
az első Thomas Cook-féle szervezett utazáshoz kötődik: az első, 
1841-es kiránduláson közel 600 embert utaztatott Leicesterből 
Loughborough-ba egy antialkoholista gyűlésre. Az eredetileg 
vallási összejövetelek céljából szervezett csoportos túrákat később 
Skóciát, Írországot, majd már a kontinenst, sőt később Egyiptomot 
és a Közel-Keletet megcélzó utak követték. A turizmus az utazás 

	 71	 Urry 2012, 41. 
	 72	 MacCanneL 1999, 6.
	 73	 Urry 2012, 51.
	 74	Ge rndt 2001, 12.
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„intézményesülését és ezzel professzionalizálódását”75 vonta maga 
után. A Cook-iroda szolgáltatásrendszerének – nemzetközi me-
netrendek, pénzváltási lehetőségek, szervezett tolmácsolás, ho-
telkuponok, előzetes szobafoglalási rendszer, utasbiztosítás – ha-
mar elterjedő népszerűsége abban a pszichológiai hatáseffektus-
ban rejlett, hogy a külföldi tartózkodás korábbi bonyolultságát és 
zűrzavarát rendszerességre és egyszerűségre váltotta le.76 Azok-
nak, akik életükben először merészkedtek Rómába vagy Párizsba, 
nélkülözhetetlen társává vált a bédekker, azaz az új típusú úti-
könyv is, melynek koncepcióját egymástól függetlenül alakította 
ki a német Karl Baedeker 1835-ben és a brit John Murray 1836-
ban. A hiteles, rendszeresen frissített információkat tartalmazó, 
egységes szerkezetű és formátumú, személytelen nyelvhasznála-
tú kiadványok már kizárólag a tájékoztatás céljából íródtak, ami 
nem mellesleg hozzájárult ahhoz is, hogy a korábban heterogén, 
azaz praktikus funkciókat is ellátó útirajz elmozduljon a szépiro-
dalom terrénuma felé.77 Ahogy egy amerikai szerző szellemesen 
megjegyezte az 1860-as években: „Külföldön minden angolnál 
van egy Murray az információk miatt, meg egy Byron-kötet az 
érzések kedvéért. Ezekből deríti ki, hogy mit kell tudnia, na meg 
hogy mit kell éreznie minden egyes lépésnél.”78

Ahhoz viszont, hogy az idegenforgalom egyre fontosabb gaz-
dasági tényezővé váljék, az is kellett, hogy megváltozzanak a 
fogyasztási szokások. Ahogy Gyáni Gábor írja, a „19–20. század 
fordulójától [...] a tartós fogyasztási cikkek beszerzése, illetve a 
szabadidő »fogyasztása« (utazás és turizmus) kerül a fogyasztói 
prioritások élére”.79 A gőzhajózás és a vasúti közlekedés alacsony 
költségeinek köszönhetően – az utazás korábban elterjedt és ka-
nonizált formáival szemben – a turizmus a 19. század közepének 
Angliájában már az alsó középosztály, sőt akár a munkásosztály 
számára is hozzáférhetővé vált. Éppen a gyárak voltak azok, 

	 75	 Uo, 12.
	 76	 Pemble 1987, 3.
	 77	 Buzard 2002, 49.
	 78	 [Every Englishman abroad carries a Murray for information, and a Byron 
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amelyek a jobb munkamorál kialakításának érdekében ilyen 
közös kirándulásokat kezdtek szervezni a dolgozók számára. Az 
1860-as évektől a munkaadók és társadalmi reformerek egyre 
inkább osztották azt a nézetet, hogy a „durva” munkásosztály 
civilizálása a szervezett szabadidős tevékenységeken keresztül 
valósulhat meg.80 A tengerpart pedig azért is vált kedvelt úti 
céllá, mert az újonnan épült, zsúfolt iparvárosokban nagyon kevés 
volt a park és a szabad zöldterület.  Azaz míg a 18. századi Grand 
Tour először az arisztokraták, a landed gentry kiváltsága volt, és 
felső középosztálybeli gyakorlattá is inkább csak a század máso-
dik felében vált, addig a turizmus az utazás demokratizálódását 
indikálta.

Azt, hogy a turistaszerepkör gyakorlatilag megjelenésével egy 
időben stigmatizálódott, többek között éppen képviselőinek hete-
rogén műveltsége és társadalmi háttere magyarázza. Az angol 
nyelvben a „tourism” és „tourist” szavak eleinte a „travell/er” 
szinonimájaként terjedtek el a 18. század végén, ám az eredetileg 
értéksemleges terminusok hamarosan negatív mellékjelentésre 
tettek szert. Ebben a szemantikai elmozdulásban egyrészt burkolt 
társadalmi előítéletek, másrészt a modernizációtól és az induszt
rializációtól való szorongás fejeződött ki. Abban a turizmusellenes 
retorikában, mely már a romantika számos szerzőjénél is megfi-
gyelhető, a hétvégi nyaraló ugyanannak a folyamatnak az emb-
lémájává vált, mely a titokzatosan kanyargó gyalogösvényt széles 
makadámútra cserélte le.81 A legtöbbet idézett ilyen eset talán 
Wordsworthé, aki, mikor Kendal és Windermere településeinek 
irányába tervezték kiterjeszteni a vasútvonalat, hogy a lan
cashire-i gyárosok a Windermere partjaira küldhessék nyaralni 
a munkásaikat, nemtetszésének adott hangot, arra hivatkozva, 
hogy ezáltal olyan tömegek lepnék el az általa imádott Tóvidéket, 
akik alacsony iskolázottságuknál fogva nem alkalmasak a maga-
sabb rendű természeti szépségek értő élvezetére.  A dolog iróniá-
ja abban rejlik, hogy a Tóvidéket mint turisztikai desztinációt 
voltaképpen Wordsworth szövegei hozták létre: 1810-es, 1835-ben 
kibővített útikalauza (A Guide through the District of the Lakes), 

	 80	 Urry 2012, 16. 
	 81	T hompson 2007, 32, 40–41.
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illetve tájleíró költeményei teremtették meg az addig majdhogy-
nem ismeretlen régió vonzerejét. Ráadásul – emeli ki John Frow 
– arról, miszerint a természetben töltött idő felüdítő-energetizáló 
hatással bír az egyénre (és a gyártulajdonosokat ez motiválta), 
elsősorban szintén a széles körben elterjedt Wordsworth-szövegek 
győzték meg a korabeli olvasókat.82 Azaz az új iparvárosok lakói
ban a romantika irodalma alakította ki annak tudatát, hogy 
azzal javíthatnak életminőségükön, ha egy-egy rövidebb tenger-
parti vagy vidéki látogatás erejéig kiszakadnak a hétköznapok 
közegéből.83 Mindez egy tágabb hatókörű összefüggést is előreve-
tít: habár mi sem tűnik távolabbinak egymástól, mint az Alpok-
ról leereszkedő romantikus költő alakja és a nemzeti parkok be-
járatánál sereglő turisták karikaturisztikus képe, a turizmus 
iparága által forgalmazott vágyképek, ígéretek, identitásképletek 
jó része a romantika ideológiájában gyökerezik; a természeti 
látnivalók által nyújtott élvezet idealizálása mindenképpen ide-
tartozik. Ugyanezen ideológia sajátos, önfelszámoló működésének 
eredményeként az olyan, irodalmi és képzőművészeti alkotások-
ban megjelenített, a magányos, ihletadó szemlélődés helyszínei-
ként elgondolt tájak látványán, mint az Alpok vagy a Niagara-
vízesés, ma látogatók milliói kell, hogy osztozzanak, teljesen át-
formálva, sőt eltüntetve azok eredeti arculatát. Mindenesetre, 
ahogy azt James Duncan és Derek Gregory foglalja össze, a tö
megturista is a romantikus utazástapasztalatra, csak annak 
egyfajta „indusztrializált”, szabályozottabb, kiszámíthatóbb válto
zatára vágyik, és habár a 19–20. század fordulója óta az utazás 
bürokratizálódása csak növekedett, az a „romantikus keretezés”, 
amely a turisztikai helyek percepcióját határozza meg, lényegében 
azóta sem változott.84  

 Visszakanyarodva gondolatmenetünk kiindulópontjához: a 
turizmus rohamos terjedésére természetesen az utazási iroda-
lomnak is reflektálnia kellett. A 20. század első évtizedeinek 
útirajzaiban elsősorban az erős bírálat és elutasítás szólama do-
minált; a turizmus a válságként megélt modernitás egyik tipikus 

	 82	 Frow 1991, 147–149.
	 83	 Urry 2002, 20.
	 84	Du ncan–Gregory 1999, 7



41

jelenségeként került szóba, mely a világjárásnak éppen azokat a 
tényezőit küszöbölte ki – kockázat, kiszámíthatatlanság, esetle-
gesség –, melyek miatt az korábban felértékelődött. Ahogy Helen 
Carr megjegyzi, az útra kelés eme populáris formáját ezek a 
szövegek éppolyan gyanúval kezelték, mint ahogy az irodalmi 
modernség szerzői a populáris kultúra termékeit.85 Evelyn Waugh 
a Labels című könyvében viszont már meglehetős iróniával álla-
pítja meg, hogy „[k]ülföldön minden angol szereti magát utazó-
ként, és nem turistaként látni”,86 hogy aztán a múltba vágyódó, 
elitista utazáseszmény aszketikus normáit figurázza ki, kiállva 
az óceánjárók és luxushotelek által nyújtott, jóval komfortosabb 
turistalét örömei mellett. A második világháború ezután egy erős 
cezúrát iktatott be az utazás különféle – szabadon vállalt – vál-
tozatainak gyakorlásába, illetve a róluk folyó diskurzusba, de a 
20. század második felében még nagyobb nyilvánosságra szert 
téve éledtek fel a kérdést övező viták. Az évente legalább egyszer 
megejtett „üdülés” a fejlett társadalmak egyik központi státusz-
szimbólumává lépett elő, ugyanakkor a vele járó környezetszen�-
nyezés, a helyi kultúrákra gyakorolt, gazdaságilag sem mindig 
áldásos hatás jogos aggodalmakat szült. Mindeközben széles 
körűvé vált az a felismerés is, hogy turistának lenni nem válasz-
tás kérdése: járjunk a világ bármelyik távoli szegletében, a glo-
balizációs folyamatok térnyerése miatt nem tudunk teljesen kívül 
kerülni a turisztikai ipar hatókörén. A jelenségre reflektáló böl-
cseleti diskurzusban a turista – Zygmunt Bauman szavaival élve 
– a „mai élet metaforájaként”,87 a posztmodern szenzibilitást 
megtestesítő, allegorikus alakként rajzolódott ki. Eszerint a tu-
risták által példázott „posztmodern életstratégia”88 nem az ön
azonosság megszilárdítására, hanem bármiféle rögzített állapot/
viszonyrendszer elkerülésére irányul: ők „nem tartoznak ahhoz 
a helyhez, amelyet éppen felkeresnek; megvalósítják azt a csodát, 
hogy a megfelelő helyen vannak, anélkül, hogy a helyükön 

	 85	Ca rr 2002, 79.
	 86	 „Every Englishman abroad […] likes to consider himself a traveller and not 
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volnának”.89 (Dean MacCannel a The Tourist című munkája ere-
deti, 1976-os kiadásának bevezetőjében hasonló analógiát alkal-
mazva arról ír, hogy a turista az általában vett modern ember 
„modelljének” tekinthető, majd a későbbi kiadásokhoz fűzött új 
előszóban hozzáteszi, hogy turistája visszatekintve inkább már 
egy korai posztmodern figurának tűnik – habár a szerző a poszt-
modern fogalmával kapcsolatos szkepszisének is hangot ad.) Ezt 
az allegorikus jelentéslehetőséget olyan fikciós művek is kiaknáz-
ták, mint Nirpal Singh Dhaliwal Tourism című regénye, amelynek 
végén a szikh származású, brit állampolgárságú, de stabil iden-
titástudattal nem rendelkező főhős – bármiféle ezen túlmutató 
előzetes tudás híján – azok között az európai városok között kószál, 
amelyeknek ismeri a futballcsapatát. Baudrillard legtöbbet citált 
művének Disneyland-elemzésében a szimulákrum és turizmus 
közötti kapcsolatra is utal; ezt az összefüggést olyan szépirodalmi 
művek is kibontják, mint Julian Barnes Anglia, Anglia című 
disztópiája vagy Don DeLillo Fehér zaj című könyve. Az utóbbi 
elején a szereplők „Amerika legtöbbet fotózott” istállójához láto-
gatnak el, ahol azt veszik észre, hogy „[a] turisták fényképező 
emberekről készítenek képeket”90 – a tulajdonképpeni istálló el-
vész a turisztikai „percepció metajellegé”-ben.91

Az utazási szokások ilyen mértékű átalakulása a szűkebb 
értelemben vett útirajz műfaját is kihívások elé állította: olyan�-
nyira, hogy az Evelyn Waugh-hoz csatlakozó Paul Fussel pesszi-
mista konklúziója szerint a második világháború után ez a ha-
gyomány már gyakorlatilag folytathatatlannak bizonyult az 
összezsugorodó, „monokulturális” világban.92 A hetvenes-nyolc-
vanas évek mégis azt hozta magával, amit Jan Borm szavaival 
nem is az utazási irodalom „újjáéledésének”, mint inkább „meg-
újulásának” nevezhetünk.93 Az ideilleszkedő szövegeknek már 
reflektálniuk kellett arra az egyre markánsabban megfogalma-
zódó kérdésre, hogy miként viszonyulnak a turizmus problémá-

	 89	 Uo.
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	 92	 Fussel 1982, 226.
	 93	 Borm 2007, 14.
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jához, másrészt – különösen az angolszász nyelvterületen – egy, 
a korábbinál jóval átpolitizáltabb diszkurzív térben kellett meg-
találniuk a helyüket. A travel writing studies már említett poszt-
kolonialista-etikai vonulatának sokak által osztott, központi té-
zise szerint ugyanis nemcsak a tömegturizmus okoz visszafordít-
hatatlan problémákat, de a magaskultúra tradícióihoz kötődő, 
mainstream fogyasztói attitűdöktől mentes utazás sem lehet 
teljesen „ártatlan”, ideológiamentes tevékenység. Ebben az olva-
satban a helyváltoztatás képzetét átesztétizáló, azt a szabadság 
jelentésével felruházó irodalmi diskurzusok súlyos egyenlőtlen-
ségeket fednek el, megfeledkezve a kalandvágyó nyugatiakhoz 
képest általában épp ellentétes irányba tartó gazdasági/politikai 
menekültekről, akik kényszerűségből kénytelenek elhagyni lak-
helyüket. A kortárs utazási irodalom élvonalába tartozó művek 
esetében ezért számos olyan stratégiát figyelhetünk meg, melyek 
a fenti elvárásokhoz illeszkedve – vagy épp ezekkel polemizálva 
– irányulnak egyfajta hitelességérzet megteremtésére. A lengyel 
Andrzej Stasiuk Útban Babadagba című kötete például azáltal 
váltja ki az újszerűség hatását, hogy – szakítva a megszokott 
útvonalakkal – olyan marginális, sőt érdektelen kelet-európai 
helyszíneket keres fel, melyek sem turisztikai vonzerővel, sem 
gazdag kulturális-történelmi hagyománnyal nem rendelkeznek, 
s mint ilyenek, „megíratlanok” maradtak. A tömegturista szerep-
körétől való távolságtartás egy másik lehetséges módja az utazás 
szándékoltan anakronisztikus formáihoz való ragaszkodás, me-
lyek épp a modern közlekedési eszközök előnyeinek – gyorsaság, 
pontosság, kényelem, veszélytelenség – nélkülözése révén terem-
tenek lehetőséget a lassabb haladásra, szemlélődésre, a helyiekkel 
folytatott interakcióra és egy összetettebb múlthoz fűződő viszony 
kialakítására. Jonathan Raban Coastingjában az auktoriális el-
beszélő arról számol be, ahogy a hazai állapotokat felmérő „home 
tour” hagyományát felelevenítve körbevitorlázza a Thatcher-éra 
Nagy-Britanniájának partjait; Paul Theroux The Great Railway 
Bazaar című, ma már klasszikusnak számító 1975-ös útirajza egy 
Ázsiát végigszelő vonatútról szól, Robyn Davidson Trackse pedig 
arra a cseppet sem kockázatmentes vállalkozásra tekint vissza, 
melynek keretei között a szerző egyedülálló nőként, mindössze 
három teve kíséretében elindult Alice Springsből, hogy a sivata-
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gon átkelve eljusson Ausztrália nyugati partjáig. A vallomásos 
hangvételű, kontemplatív szövegben különösen kiéleződik a pro
tagonista-narrátor arra irányuló szándéka, hogy meggyőzze ol-
vasóját: szemben a sivatag meghódításáról szóló, gyarmatosító 
fölénytudatot sugárzó kalandtörténetekkel, az ő zarándoklata a 
természet és az őslakosok iránti feltétlen tiszteleten alapult. 
A  főhős szólama tele van hintve a vadon széléig merészkedő, 
„terroristák”-nak becézett, fényképezőgépükhöz ragadt átlagtu-
ristákat kifigurázó aforizmákkal, de az ily módon prezentált, a 
tőlük való különbségen alapuló önképet az elbeszélés bizonyos 
mozzanatai aláaknázzák. Davidson ugyanis vándorlásának me-
diatizáltsága révén (az útról a National Geographic számára 
készült egy nagy sikerű riport, melynek fotográfusa – ahogy azt 
néhány utalásból sejteni lehet – megzavarta a fényképezés ellen 
vallási okokból tiltakozó őslakosokat) olyan nyomokat is hagyott 
a sivatagban, amelyek nem tűntek el egyhamar. (A Tracks pedig 
természetesen, a wordsworthi mintát követve, még több turistát 
vonzott Alice Springs környékére.) A megszerzett tapasztalatok 
autenticitását és egyediségét tanúsítani kívánó, kizárólagosságra 
törekvő retorikánál – melynek önfelszámoló jellegére bizonyos 
mértékig Davidson könyvbeli alakmásának is rálátása van – si-
kerültebbnek tűnik az a Bruce Chatwin, Theroux vagy Jan Mor-
ris útirajzaiban tetten érhető megközelítésmód, mely egyszerre 
táplálkozik a romantika eszményítő és a késő modern útirajz 
ironikus-deheroizáló hagyományából, és nem annyira az utazó, 
mint az elbeszélés teljesítményét helyezi előtérbe. Ezek a szövegek 
rögzíthetetlen, távlat- és kontextusfüggő viszonyként ragadják 
meg a felszínes és az autentikus, az imitált és az eredeti, a turis-
ta- és utazólét közötti különbséget, esetenként arra is ráirányít-
va a figyelmet, hogy egy, az idegen kultúrákkal való találkozást 
elbeszélő szöveg morális példaértéke bonyolultabb lehet, mintsem 
hogy a kizsákmányolás-megőrzés ellentétpárjával leírható lenne. 
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5. Hagyománytörés és hagyományfolytonosság –
a magyar nyelvű utazási irodalom

Az utazási irodalom alakulástörténetének természetesen meg-
vannak a maga magyar vonatkozásai is: a vizsgálódásaim tár-
gyául választott művek hazai előzményeire itt csak jelzésszerűen 
szeretnék kitérni, azt hangsúlyozva, hogy eddigi következtetése-
im jó része a magyar kontextusra is kiterjeszthető, azaz a magyar 
nyelvű utazási irodalom mindig is erősen kapcsolódott a műfaj-
csoport más európai kultúrákban – német, angol, francia – kibon-
takozó tendenciáihoz. (Különbségeket olyan elsősorban külső, az 
utazás praxisára kiható tényezők eredményeztek, mint országunk 
földrajzi elhelyezkedése és a történelmi-politikai események ala-
kulása.) Kifejezetten gazdag – és az utóbbi évtizedekben a kutatók 
által is alaposan feltérképezett – a régi magyar irodalom, azon 
belül is a 16–17. század időszakának utazási témájú szövegkincse. 
A hazai egyetemek hiánya ebben a tekintetben ösztönzőleg hatott 
a hungarustudatú szerzőkre, írja Kovács Sándor Iván, hiszen a 
továbbtanulás céljából „ifjaink Nyugat-Európába özönlöttek, s 
szervezett peregrinációjuknak (peregrinatio academica) kialakult 
a maga sajátos gyakorlata, irodalmi vagy csak dokumentum jel-
legű írásos tartozéka, ami ugyancsak az utazási irodalom tág 
körébe vonható”.94 Ezek közé az ifjak közé tartozott Budai Parme
nius István, az 1583-ban az első magyarként – és valószínűleg az 
első irodalmi ambíciókkal rendelkező idelátogatóként – eljutott 
Amerikáig (egészen pontosan Új-Fundlandig), és mind De navi
gatione című propemptikona, mind a hajó fedélzetéről írott, Ri-
chard Hakluytnak címzett levele izgalmas belátásokkal szolgál 
az Újvilág textuális reprezentációjával foglalkozó kutatók számá-
ra.95 Meg kell itt említenünk a „késő reneszánsz kori magyar 
útleírásműfaj klasszikus alkotás”-át,96 a Szepsi Csombor Márton 
által írott Europica varietast, de Szenczi Molnár Albert útinapló-
it és Bethlen Miklós önéletírásának idevágó fejezeteit is. Ahogy 
Szirák Péter kifejti, a 19. század elejének-közepének tudásra éhes 

	 94	K ovács 1988, 96.
	 95	L ásd Campbell 1988, 222–223. 
	 96	K ovács 1988, 100.
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magyar utazói aztán a peregrináció eme hasznosság, gyönyörű
ség és tanulás jegyében megfoganó hagyományát újították fel. 
A szerző közülük elsősorban Kazinczy Ferenc és Széchenyi István 
szerepét emeli ki: „Előbbi a honi felfedező utazások (»home tour«) 
és útleírások (»domopis«) mintát teremtő atyja lett, utóbbi pedig 
főként a külföld feltérképezésének és így az »összehasonlító« 
útleírásnak a mesterévé vált.”97 

Az irodalmi útirajz jelentősége azonban a huszadik század első 
felében nő meg igazán, a magyar utazási irodalom „aranykora” 
– hasonlóan a britéhez – a két világháború közötti időszakra 
tehető. Ez az irodalomtörténeti fejlemény egy gazdaság- és tár-
sadalomtörténeti változással is összefüggött: „[a] húszas évek 
második felében Magyarországon a gazdasági konszolidáció sike
rével párhuzamosan éledt újjá és öltött egyre nagyobb méreteket 
az utazás, a nyaralás szokása”,98 mely nálunk is egyre szélesebb 
társadalmi rétegek számára vált elérhetővé. Mivel az egykori 
Monarchia továbbra is rengeteg magyar látogatót vonzó üdülő- és 
fürdőhelyei immár határainkon kívülre kerültek, a korszak leg-
nagyobb turisztikai kihívását a belföldi idegenforgalom fellendí-
tése jelentette. (A Nyugat-Barátok Köre 1932-ben például Móricz 
Zsigmond részvételével e kérdésről tanácskozást tartott, melynek 
kivonatolt tartalma meg is jelent a folyóirat lapjain. Móricz itt a 
turizmust mint a kulturális különbségekből fakadó feszültség 
ellenszerét méltatta: „helyes és bölcs dolog az idegenforgalom, 
mert össze szoktatja az emberiséget”.99) A megoldás olyan új, a 
magashegységek és fürdővárosok hiányát ellenpontozó turiszti
kai célpontok kitalálásában-kialakításában rejlett, mint Bugac, 
a Hortobágy és a Matyóföld.100 

Az utazás kultuszának jegyében a napi- és hetilapok rendsze-
resen közöltek olyan, a kor élvonalbeli szerzőinek tollából szár-
mazó tárcákat és tudósításokat, melyek később gyakran kötetbe 
foglalva is megjelentek. Kiemelt figyelemben részesültek az elcsa-
tolt területek, köztük is főként Erdély: az ottani viszonyok drámai 

	 97	S zirák 2016, 30.
	 98	 Jusztin 2006, 191–192.
	 99	NY UGAT 1932.	
	100	 Jusztin 2006, 199–200.
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átrendeződéséről, a magyar nyelvhasználat visszaszorulásáról, a 
kissebbségi lét nehézségeiről a húszas-harmincas években többek 
között Németh László Magyarok Romániában, Szabó Lőrinc 
Utazás Erdélyben és Móricz Zsigmond Julianus barát útirajza 
című írásai számoltak be. Az 1938-tól 1944-ig tartó időszakban 
aztán különösen megnő az érdeklődés a visszacsatolt területek 
iránt: Márai Sándor például hosszú cikksorozatban rögzíti a 
visszanyert Felvidéken és Észak-Erdélyben szerzett benyomása-
it. A revízió nyomán megélénkülő útirajzhullámmal Szirák Péter 
foglalkozik részletesen a korszak utazási irodalmát elsőként fel-
dolgozó Ki említ megérkezést? című monográfiájában. A könyv 
tüzetesen tárja fel a két világháború között született szövegek 
diszkurzív sokféleségét, mely a naplószerű, értekező vagy épp 
vallomásos beszédmódok közötti választásban éppúgy megnyil-
vánult, mint az utazófigura megkonstruáltságában, aki Koszto-
lányinál esztéta kószálóként, Nagy Lajosnál viszolygó turistaként, 
Illyés Gyulánál pedig tanúságtevő utazóként lépteti fel önmagát. 
Míg a spengleriánus kultúrideológia által befolyásolt Németh 
László műveiben az utópisztikus „szellemi utazás” elképzelése 
bontakozott ki, Szabó Lőrinc tudósításaiban az események várat-
lanságára, esetlegességére érzékeny újságíró attitűdje nyilvánult 
meg. Szirák gondolatmenetében központi helyet foglal el Koszto-
lányi, a vizsgált időszak utazási irodalmának „önreflexióra leg-
inkább hajló” alakja, aki az utazáshoz „a játék és a változatos 
szerepjátszás lehetőségét, s ezáltal a megrögzött ismeretek és 
identitások hatályának fölfüggesztését, a megtörténtség alóli 
virtuális felszabadulás élményét kapcsolta”.101 Nem véletlen, hogy 
a jelen horizontjából Kosztolányi útirajzainak hatástörténeti je-
lentősége tűnik a legszámottevőbbnek. Ugyanakkor Németh Ákos 
hívja fel arra a figyelmet, hogy ezeknek a Kosztolányi-szövegeknek 
a gyűjteményes kötete csak 1940-ben, pontosan Illyés szerkesz-
tésében jelenik meg: ez az utólagos kanonizációs gesztus azt je-
lezheti, hogy a „modernség második nemzedékének perspektívá-
já”-ból, az általa „vándorévek”-nek nevezett időszak szerzői szá-
mára értékelődött fel igazán.102 Ahogy azt Németh Ákos állapítja 

	101	S zirák 2016, 54.
	102	N émeth 2015, 52. 
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meg, a harmincas évek környékén „a dokumentarizmust és pél-
dázatszerűséget egyesítő prózaformák” értékelődtek fel, azaz „az 
emlékirodalom, az esszé, a szociográfia és az útirajz különböző 
változatai”,103 melyekben egyidejűleg nyílt mód a kortárs társa
dalmi problémák analízisére és a személyes önvizsgálatra. A kor
szak reprezentatív alkotásainak újszerű, kevert műfajiságát 
példázták azok a szociográfiák – így például a Puszták népe –, 
melyek útirajzként, avagy (A tardi helyzetet jegyző Szabó Zoltán 
szavaival élve) „irány-útleírás”-ként104 is olvashatóvá váltak.

Ennek a magas színvonalú, izgalmas műfaji változatokat fel-
vonultató írásművészeti tendenciának az 1945 utáni történések 
szabtak gátat, hiszen „az utazási irodalom művelésének legtöbb-
ször feltétele maga az utazás”,105 melyre az államszocializmus 
polgárainak eleinte egyáltalán nem volt módja. A nem szolgálati, 
hanem magáncélból lebonyolított utazások 1949-től 1961-ig többé-
kevésbé lehetetlenné váltak, majd enyhítések sora következett be: 
egy 1970-es törvényrendelet már kimondta, hogy „minden magyar 
állampolgárnak joga van ahhoz, hogy útlevelet kapjon és külföld-
re utazzon”,106 de a turisztikai célú nyugati utazásokra ezután is 
csak háromévente kerülhetett sor. A keleti blokk országai sem 
voltak egyformán könnyen megközelíthetőek, a Szovjetunióba 
ugyanis mindvégig kizárólag meghívólevéllel juthatott be az 
egyéni utazó, és a többi „baráti” állammal szemben fennálló ví-
zumkényszer is csak fokozatosan szűnt meg.107 Mindenesetre a 
hatvanas-hetvenes évek során megnyíló szűkös lehetőségekkel 
sok szépíró élt (Pilinszky János, Ottlik Géza, Csoóri Sándor, 
Weöres Sándor, Károlyi Amy, Szabó Magda, Rab Zsuzsa stb.), de 
a cenzúra által teremtett körülmények továbbra sem kedveztek 
az útirajzírásnak, illetve az esetlegesen elkészülő útinaplók 
publikálásának. A kor népszerű irodalmában az egzotikum áb-
rázolását ezért jobbára olyan újra kiadott második világháború 
előtti szövegek biztosították, mint Kittenberger Kálmán és Szé-

	103	 Uo., 48–49.
	104	 Uo., 44.
	105	K ovács 1988, 96.
	106	 Bencsik–Nagy 2005, 72. (Kiem. az eredetiben.)
	107	 Uo., 106–108.
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chenyi Zsigmond afrikai vadásztörténetei vagy G. Hajnóczy Rózsa 
számos kiadást megérő, romantikus lektűrökre hajazó, olvasmá-
nyos indiai útinaplója, a Bengáli tűz. Ehhez képest inkább a pub
licisztikai regisztert képviselték a Nők Lapjának dolgozó Kertész 
Magda úti beszámolói (Vendég voltam Japánban, Utazás ​szerelem 
és házasság körül hét országban), melyekben egy hangsúlyozottan 
„szocialista” országból érkező, annak értékrendjét magáénak 
valló látogató kérdezésmódja nyilvánult meg. 

Az államhatalom diszkurzív tiltásai, korlátozásai éppen azokat 
a szövegalkotó tényezőket érintették, amelyek az irodalmi útirajz 
integráns elemeinek számítanak: a hazai és külföldi viszonyokat 
összevető távlat működtetését, az idegenség csáberejének felmu-
tatását. Nem véletlen, hogy Nemes Nagy Ágnes általam vizsgált 
úti jegyzetei sem kerültek 1991-ben bekövetkezett haláláig nyom-
tatásba: szövegeiben egy olyan utazó szemléletmódja tárul fel, aki 
folyamatosan a magaskultúra területéről származó kontextusokat 
rendel az általa látottakhoz-tapasztaltakhoz, elsősorban irodalmi 
szövegek felől olvasva a külföldi tájakat, tereket, embereket, de 
világérzékelését folytonosan áthatja a megkésettség és a korláto-
zottság érzete. 

A Kosztolányi, Németh László, Szabó Lőrinc által művelt szép
irodalmi útirajz az államszocialista nyilvánosságpolitika keretei 
közé tehát nem volt beilleszthető, az általuk kidolgozott műfaji 
kódok újrafelhasználása viszont több emigráns szerző életművé-
ben is fontos tényezővé vált. Természetesen itt is szóba kerülhet 
Márai neve, aki tíz évvel korábbi útinaplójegyzeteit, illetve a 
Kosztolányi és Szerb Antal Itália-ábrázolásai felől is ismerős 
nemzetkarakterológiai klisék sorozatát építette be a San Gennaro 
vérének nápolyi körképet kirajzoló fejezeteibe,108 és az emigráns 
évek alatt kiadott naplói is számos útleírásként olvasható epizódot 
tartalmaznak. Könyvem idevágó fejezetében egyrészt a „vándor-
évek” generációjának jeles képviselőjével, Cs. Szabó Lászlóval 
foglalkozom tüzetesebben, aki műveiben folytatja az Itália-repre
zentációk sorát, és Máraihoz hasonlóan gyakran reflektál arra a 
kérdésre, hogy mi kapcsolja össze a művelt, irodalmi utazót és a 

	108	S zirák 2016, 112.
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száműzött írót. Másrészt az emigráns alkotók következő nemze-
dékéhez tartozó Ferdinandy György Szomorú trópusok című írását 
veszem górcső alá, melyet az önmagát idegenként, átutazóként 
pozicionáló én-elbeszélő perspektívája szervez, s ami egy, a magyar 
irodalomban szinte semmiféle ábrázolási hagyománnyal nem 
rendelkező tájegység feltérképezésére vállalkozik. 

Ferdinandynál a teljes ignoranciát testesítik meg a kreol kony-
ha remekeire ketchupot nyomó amerikai turisták, a szintén emig
rációban alkotó Karátson Endre 1980-as, Színhelyek című novel
láskötetének unikális teljesítménye pedig abban rejlik, hogy da-
rabjai nem képeznek meg egy külső, illetve felülnézeti perspektí-
vát, melyből a turistaattitűd bírálata artikulálható lenne, hanem, 
a moralizáló értelmezéssel szakítva, az egyes szám második 
személyű narráció révén magát a turistát szólítják-szólaltatják 
meg: „Nem akar fogyni a fagylalt, viszed be magaddal a temp-
lomba, – Jugoszláviában vége már a klérus teljhatalmának, nem 
rontanak rád, mint Olaszországban […] – és körüljártatod tekin-
teted az egyhajós belső tér másodrangú barokk kegytárgyain.”109 
A rafinált szerkezetű, öntükröző alakzatokkal telített szövegek 
izgalmas módon – nem csak afféle illusztrációként – léptethetőek 
párbeszédbe a turizmus szemiotikai megközelítésmódjával, vala-
mint a turisztikai látványosságokat szimulákrumok rendszere-
ként olvasó baudrillard-i elmélettel. A Rövidzárlat Rovinjban az 
útikönyvre való hivatkozással indít, majd több ponton idéz belőle, 
hogy aztán újra és újra felbukkanjanak benne a bédekker nyelv-
használatát imitáló passzusok. Ezzel bizonytalanítja el a befoga-
dót afelől, hogy hol húzódik meg (és fellelhető-e egyáltalán) a 
határ a citátum és fikció keretein belül valóságosnak minősülő 
látvány leírása között. Ahogy a monográfus Hites Sándor rávilá-
gít erre az effektusra: „[a]z elbeszélésekben olvasható leírások 
[…] nem a retorikai valóságeffektusokat igyekeznek kihasználni, 
hanem magát a turisztikai leírás műfaját vonva kérdőre, a bédek
ker megjelenítő eljárásait helyezik mérlegre […] a látvány és az 
útikönyv viszonya tehát megfordítva mimetikus, a bédekker 
mintegy létrehozza a tájat”.110 Karátson prózája nagyon is érzé-

	109	Ka rátson 1992, 113.
	110	H ites 2011, 86–89.
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kelteti az isztriai tengerparton vagy a görög szigeteken eltöltött 
nyaralás jóleső gyönyörét, de (tragizáló felhangoktól mentesen) 
leszámol azokkal az elvárásokkal, melyek az utazás céljaként a 
tartós személyiségformáló hatást, a hely szelleméhez való közelebb 
kerülést jelölik ki: „Úgy utazol el innen holnap, ahogy ideérkeztél 
egy hete: nem hagysz magad mögött semmit, amit sajnálni lehet-
ne, az öböl és környéke egy pillanatra sem vált meghitt ottho
noddá, papundekli díszletként visszatolható az egyetemes kellék
tárba.”111 

Míg tehát a nyugati emigráció útirajzaiban visszatérő motívu-
mot képez a turista (ön)ironikusan ábrázolt alakja, addig Mészöly 
Miklós 1970-es Pontos történetek útközben című regényének vilá-
gában a turistaattitűd csak romszerűen őrződik meg bizonyos 
szereplői gesztusokban. Ahogy azt a későbbiekben kifejtem, a mű 
azért is tekinthető a ’45 utáni magyar próza unikális darabjának, 
mert egy olyan antiutazási regényként olvasható, mely azt pél-
dázza, hogy az országok, országrészek közötti közlekedés a hat-
vanas évek Kelet-Európájának szorongattatásai között nem ér-
telmezhető sem a turizmus fogyasztásközpontú, sem az utazás 
romantika által megformált normáihoz kötődő gyakorlataként.  
A turista-utazó oppozíció Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő 
pillantása című alkotásában nyer újszerű kontúrokat: a könyv, 
mely explicit módon vállalkozott a két világháború közötti útirajz-
tradíció felélesztésére, már a rendszerváltás után, 1991-ben jelent 
meg. Az ötödik fejezetben vizsgált Hahn-Hahn… nemcsak Kosz-
tolányi és Márai örökségével vet számot, hanem azoknak a poszt-
modern prózapoétika bizonyos megoldásait hasznosító – Italo 
Calvino, Christoph Ransmayr és Claudio Magris által jegyzett – 
világirodalmi műveknek a sorába illeszkedik, melyek metafiktív 
szövegalakító eljárásai az írás, az olvasás és utazás között léte-
sülő összefüggésrendszerre világítanak rá. A kilencvenes-kétezres 
évek következő, kutatásom szempontjából izgalmas fejleménye, 
hogy az 1992-es Az urgai fogollyal Krasznahorkai László elindí-
totta keleti témájú könyveinek sorozatát, melyek ma már az 
életmű jelentékeny hányadát teszik ki. Sajátos, társtalan helyze-

	111	Ka rátson 1992, 116.
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tük arra enged következtetni, hogy a jelen horizontjából nem 
érzékelhető olyan nekik tulajdonítható megszólító, kánonformáló 
erő, mint a Sátántangó vagy Az ellenállás melankóliája esetében. 
A legutóbbi esztendőkben viszont több olyan kötet jelent meg, 
amelyet a kulturális idegenség iránti fokozott érdeklődés jellemez 
(például Kun Árpád Boldog Észak, Németh Gábor Egy mormota 
nyara című regényei), sőt útleírások gyűjteményeként pozicionálják 
magukat (ilyen Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboza, Háy János 
Ország-város-fiú-lánya és a Péterfy Gergely–Péterfy-Novák Éva 
szerzőpáros által jegyzett A panda ölelése). Különösen izgalmas 
színfoltot jelent ebből a szempontból Térey János lírája és verses 
epikája, melynek darabjait gyakran a külföldi tájakra, világhírű 
építészeti alkotásokra vetülő tekintet szervezi. Habár a kötetben 
tárgyalt többi művel szemben a Protokoll című verses regényét 
nem egyes szám első személyű elbeszélés működteti, és így vala-
mivel távolabb van az életrajziság kódjai szerint szerveződő úti-
rajztól, azért tartottam mindenképpen szükségesnek, hogy be-
vonjam vizsgálódásaim körébe, mert a kortárs irodalomban ritkán 
fellelhető összetettséggel reflektál utazás és turizmus összeszö-
vődött huszonegyedik századi gyakorlatainak mediális, gazdasá-
gi és társadalmi beágyazottságára.

 Mindezek ellenére továbbra sem tűnik úgy, hogy egy jelenté-
keny utazási irodalmi vonulat rajzolódna ki a kortárs magyar 
próza térképén. Habár a könyvben mindig kitérek az esetleges 
kapcsolódásokra, az egyes szerzők általam vizsgált szövegei között 
nem mutatható ki szoros elbeszéléspoétikai, szemléletbeli rokon-
ság. Ahogy az előszóban is hangsúlyoztam, nem azért esett tehát 
rájuk a választásom, mert egy jól felismerhető irányzathoz tar-
toznak, hanem azért, mert szigetszerűen elkülönülő, de összetett 
és izgalmas válaszlehetőségeket kínálnak arra a kérdésre, hogy 
miként értelmezhető újra egy, a huszadik század első évtizedeiben 
virágzó műfaji hagyomány a késő modernség, illetve a posztmo-
dern horizontjából.
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II. Ízlés, fogyasztás
és az utazás szenzációi –
Nemes Nagy Ágnes útinaplóiról

„Ha eszembe jutna, hogy írjak egy verset »Alkonyat a Mississip-
pin«, közundort keltenék otthon, mint hülye sznob. De nem való-
színű, hogy eszembe jutna.”112 Ez a vers nem is készül el, az 
Amerikai állomás, a Szikvója-erdő azonban igen. Nemes Nagy 
Ágnes 1991-ben bekövetkezett haláláig az életmű nyomtatásba 
került darabjai közül csak egy-két ilyen költemény utal(hatot)t 
közvetetten arra, hogy a szerző Magyarország határain kívül 
milyen változatos tájakra látogatott el. Pedig a többnyire Lengyel 
Balázs társaságában utazó Nemes Nagy hol magánemberként, 
hol részben szakmai célokból, hol pedig kifejezetten egy-egy iro-
dalmi rendezvény meghívottjaként113 viszonylag sok külföldi or-
szágot keresett fel. 1956-ban Erdélyt járták a Mészöly házaspár-
ral, a hatvanas-hetvenes években kisebb utakat tettek Brüsszel-
be, Zürichbe, Párizsba, a Riviérára és Angliába, 1979-ben több 
hónapot töltöttek az Iowai Egyetem nemzetközi írótáborában. 
Nemes Nagy 1987-ben többedmagával részt vett egy írónők szá-
mára rendezett konferencián is Jeruzsálemben. Ami számunkra 
ezeket az utakat az életrajzi tényeken túlmutató jelentőséggel 
ruházza fel, az az, hogy az utazás Nemes Nagy Ágnes által gya-
korolt, Judith Adler-i értelemben vett „művészetéhez” szervesen 
hozzátartozott az útinapló vezetése. A szerző ezeket a szövegeket 
nem kiadásra szánta: vélhetőleg azért nem, mert eredeti formá-
jukban úgysem jelenhettek volna meg. A privát naplójegyzetek 
szerzője így eleve nem vett tudomást a Kádár-rendszer nyilvános-
ságpolitikájának tabuiról. A kéziratos formában fennmaradt 

	112	Neme s Nagy 2014, 159. (A továbbiakban az oldalszámokat a főszövegben 
a hivatkozás után zárójelben adom meg.)

	113	L ásd Ferencz Győző jegyzeteit, aki azt is jelzi, hogy Nemes Nagy nem minden 
útjáról maradt fenn írásos dokumentum. FERENCZ 2010.
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szövegek később Ferencz Győző és Lengyel Balázs szerkesztésé-
ben-gondozásában (utóbbi helyenként át is vette a naplóírás fel-
adatát útitársnőjétől) jelentek meg folyóiratokban, illetve Az élők 
mértanában; végül 2014-ben a Helikon adta ki az összegyűjtött 
naplójegyzeteket a Magyarul és világul című kötetben. 

Mindez annak megvilágítására szolgál, hogy a szövegkorpusz 
meglehetősen speciális státusszal rendelkezik: olyan, eredetileg 
magáncélú felhasználásra készült, posztumusz kiadott írásokról 
van szó, melyeknek olykor – Lengyel Balázs bekapcsolódása miatt 
– még a szerzősége is megosztott. Miközben a naplószerű távlat, 
a kvázi jelenidejű elbeszélésmód alkalmazása visszakapcsol a két 
világháború közötti útirajzok hagyományához, a Nemes Nagy 
által alkalmazott szövegalakító eljárások sem a publicisztikai 
műfajok – tudósítás, riport –, sem a jelöltebben fikciós szövegek 
elbeszéléstechnikájára nem vezethetőek közvetlenül vissza. 
A jegyzetek egyaránt tudósítanak a legbelső privát szférát érintő 
hétköznapi gondokról (vásárlás) és tágabb hatókörű esztétikai 
vagy identitásproblémákról, egymástól távol álló nyelvi regiszte-
reket keverve. A megfogalmazás nehézségeire, az utazás során 
szerzett élmények kommunikálhatóságára tett reflexiók azonban 
mindvégig áthatják őket – mindez pedig egy rétegzett, számos 
értelmezési szempontot felkínáló prózaanyagot eredményez. 
A szövegek többek között műhelynaplókként funkcionálnak, nem 
is annyira egy-egy Nemes Nagy-vers keletkezéstörténetét ismer-
tetve, mint a költő hozzájuk való viszonyát; gondolatmenetük 
számos ponton összeér az életmű poetológiai érdekeltségű esszéi
vel. A kötet egy olyan mentalitástörténeti forrásként is megköze-
líthető, melyben az tárul fel, hogy az európai magaskultúra tra-
dícióival mélyen azonosuló, de külföldre a vasfüggöny mögül ér-
kező művész-értelmiségi milyen sémák és magyarázóelvek segít-
ségével értelmezte saját pozícióját a hatvanas-hetvenes évek 
Nyugat-Európájában, illetve Észak-Amerikájában járva. Könyvem 
egyik fő kérdésirányához illeszkedve – mely arra fókuszál, hogy 
az irodalmi szövegek miként állítják elő az idegenség helyeit – 
fontos belátásokkal szolgálhat annak szemrevételezése is, hogy 
miként lépnek dialógusba az erdélyi jegyzetek a „19–20. századi 
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ún. Erdély-kánon”-nal,114 és hogyan határozzák meg Nemes Nagy 
Amerika-képét a korábbi irodalmi forrásokból átöröklött, illetve 
a kommunizmus sajtónyilvánosságában is formálódó sztereotipikus 
mintázatok. Továbbá – és a kötet anyagának irodalmi olvasása 
során talán ez a szempont bizonyul a legizgalmasabbnak – vizs-
gálható az is, hogy az útinaplók hogyan működnek az önrepre-
zentáció médiumaként, avagy milyen összefüggés létesül a szö-
vegekben a naplóírás és az utazás gyakorlata között. 

1. A kulturális turizmus mint próbatétel

„Ugyan mi a fenét mond nekem a »Mancika és a Szent Péter 
templom« című kép? Szívesebben nézem Szent Pétert önmagában. 
Az »útiképek« mutogatása felvágósabb »családi fénykép«-
kategória. Helyettesítője, pótszere az igazi élményképzésnek […] 
rámeredés a tagolatlan, át nem adott emlékre. Ha valakinek 
csakugyan élménye volt a Szent Péter, akkor mondja el.” (293) Az 
amerikai útinaplóból származó vitriolos bejegyzés, mely szóhasz-
nálata révén az Utazás ciklus Vasút című költeményének egyik 
sorára is rájátszik – „Nekik szól, tagoltan, e kép” –, implicit módon 
arra is utal, hogy mi lehet az útközben történtek írásos rögzí
tésének funkciója. A naplóban mint az „elmondás” közegében 
képződhet meg a formátlan, diffúz benyomásokból az élmény mint 
strukturált jelentésegész.115 Eme tömören és velősen megfogal-
mazott ars poetica jegyében Nemes Nagy szövegeit a tömegesen 
és könnyen befogadható vizuális ingerek bűvöletében élő turisz-
tikai diskurzus elutasítása jellemzi. Megfigyelhetjük, hogy a fo-
tográfia mindvégig olyan, csak a jelenségek felszínére koncentráló, 
azokat meghamisító ábrázolásmódként tűnik fel a Magyarul és 
világul-ban, melynek „pótszerére” nem szorul rá az, aki összetet-
tebb módon szemléli a világot. 

	114	S zirák 2016, 33.
	115	N emes Nagy fogalmazásmódja felidézheti azt a  gadameri élménydefiníciót 

is, miszerint „[h]a valamit élménynek nevezünk vagy élményként értékelünk, 
akkor az jelentősége révén egy értelemegész egységévé zárul össze”. Gada
mer 2003, 98. 
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Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a naplók szerveződésében 
ne játszanának fontos szerepet a vizuális kódok, sőt: a Magyarul 
és világul a modern utazás (és az utazáselbeszélések) John Urry 
által leírt látványcentrikus paradigmájához csatlakozva az ide-
genség percepciójának legfontosabb érzékszerveként a szemet 
jelöli ki. A történetmondást így gyakran szakítják meg, sőt váltják 
fel azok a deskriptív szövegrészek, melyek egyrészt főként a Nemes 
Nagyék által megtekintett műalkotások és városi terek,116 más
részt pedig a természeti tájak látványának megragadására irá
nyulnak. A fentebb említett „tagoltság” nyelvileg többféle válto
zatban valósul meg ezekben az ekphrasztikus jellegű passzu
sokban. A naplóíró Nemes Nagy prózájában eleve a rövid, hiányos 
szerkezetű, felsorolásos alakzatokba rendeződő mondatok hasz
nálata dominál, mely a tárgyszerű információk megadásakor a 
vázlatosság, a sietősség benyomását kelti. („30-a. 11-kor autóval 
Sz. B.-vel Marlow, Henley[-on-Thames].” [92]) A nominális stílusú 
leírásokban a nagyobb egészből kimetszett képek, a tömör, meg-
hökkentő hasonlatok egymás mellé helyezése viszont sokkal in-
kább a sűrítettség hatását kelti fel, olyan emblematikus Nemes 
Nagy-versek poétikai megoldásait is felidézve, mint amilyen a 
Között. Lásd például az óceanográfiai múzeumban tett séta epi-
zódját: „Halak. Formalista az Öregúr. Jojo. Szürrealizmus. Van 
olyan hal, mint egy gázvasaló. Lepényhal, repül, mint egy denevér 
a vízben. Kígyó-félék. Farkán álomszeme van. Csikófejű. Színek, 
színek. Csík, petty, sáv. Csipkeuszony. A plakát színek közt egy-
egy csapat már-már hihetetlenül előkelő ezüstszürke, álmatag 
ónix.” (85) Ez a részlet a művészettörténeti terminusok segítsé-
gével mintegy egymásba játszatja kultúra és természet szféráját, 
a látvány szerkezetét az alliterációk, ismétlések, hosszabb-rövi-
debb szótagszámú szavak váltakozása révén pedig a ritmikus 
nyelv hangzósságába fordítja át, mindezzel a megjelenített vizuá
lis tapasztalat esztétikai karakterét hangsúlyozva. A fotográfiával 
szembeállított naplószöveg tehát rögzít, értelmez és kontextusba 

	116	 A magyar útirajz-irodalom hagyományán belül Nemes Nagy Ágnes nagy 
elődjének tekinthetjük az itáliai képtárakban szerzett élményeiről élvezete-
sen tudósító Wesselényi Polixénát, az Olaszhoni és schweizi utazás szerzőjét. 
Lásd Szirák 2016, 30.
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helyez, a megértés eseményszerűségében a nyelvileg előállított 
kép valóban élményt képez. 

Az elliptikus-halmozásos szerkesztésmód további funkciói is 
tetten érhetőek a jegyzetekben. A szaggatott ritmusú mondatok 
például újra és újra színre viszik a feszített tempójú városnézés 
fiziológiai tapasztalatát, melyet az állandó mozgásban lét és az 
ingerek túlcsordulása jellemez. „Körbenézzük a Városházát, a 
Hattyú-házat, a Serfőzőkét (Verlaine-Rimbaud összeveszés), nem 
bírjuk nem nézni. Ez már beidegződés nekünk, az utazás kötele-
ző, de valódiak a szenzációi.” (118) Az egész köteten végigvonul 
az a feszültség, mely az utazás kötelességjellege és élményszerűsége, 
az általa kínált szellemi nyereség csábereje és véghezvitelének 
embert próbáló volta között létesül. A világjárás során látottak 
felkavaró erejéről tanúskodó kijelentéseket ezért ellenpontozzák 
a turistafáradtság toposzai: „Így kezdődött ma a város. És úgy 
végződött, hogy a negyedik múzeumba megtagadtam a belépést, 
a negyedik dómban pedig összerogytam […] Lázálom volt ez, zu
hogó esőben, mégis remek. Hiába, Bruges a legszebb.” (127) A ki
merültség tényének gyakori hangsúlyozása nem meglepő, hiszen 
a jegyzetek programokkal telezsúfolt napok menetét örökítik meg. 
Ezen a ponton érdemes felidézni Báthori Csaba szavait, aki szerint 
„[a] szövegek olvasásakor soha nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
azt a tényt, hogy minden utazás egy diktatúra körülményei közt 
szerveződött, és ez lényegesen meghatározta a személyes mozgás-
keretet, az útiterveket és célokat, az anyagiakkal és elérhetősé-
gekkel összefüggő helyváltoztatások természetét.”117 A Báthori 
által észlelt „későn-érkezettség érzete” valóban úgy hatja át a 
szervezési és kijutási nehézségekre többször célzó naplók sorait, 
hogy a politikai körülmények felől is magyarázhatóvá válik az 
élmények gyors felhalmozására irányuló igyekezet: az idősödő 
utazók lázasan próbálják bepótolni mindazt, ami a kényszerű 
bezárkózás évei során kimaradt az életükből, annak tudatában, 
hogy a visszatérés lehetősége sosem garantált. A szinekdochikus 
logikát követő, felsorolásos szintaktikai alakzatok – „Tőkés rucák, 
evezősök, regatta-helyek. Vendéglő: szuvas fekete gerenda, piros

	117	 Báthori 2014, 786.
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kockás abrosz (a pincérlány köténye is olyan), furcsa ízek, szószok” 
(93) – így az új benyomások folyamatos sietségre késztető gazdag-
ságát érzékeltetik, az ámulatba keveredő ingerültséget is közve-
títve. A fáradtságról panaszkodó Nemes Nagy Ágnes-mondatok 
többnyire azt implikálják, hogy London vagy Bruges azért befo-
gadhatatlan, mert megismerésére nincs elég idő és erő: „Itt mon-
dok nemet. Nem bírom. Meghalok, ha még egy sor képet kell 
látnom.” (120) A kötet bizonyos pontjain azonban olyan szöveg-
helyek is fellelhetőek, melyek azt sugallják, hogy a csalódottság 
történelmi helyzettől és életkortól függetlenül hozzátartozik az 
úton léthez, mert az minduntalan saját befogadóképességének 
határaival szembesíti a szubjektumot.

 Az „útiláz”-ról, a kimerültségről tanúskodó megjegyzésekben 
tehát a mindenkori turista118 és a számára kiszabott szűkös idő 
minél gazdaságosabb felhasználását megcélzó kelet-európai ér-
telmiségi attitűdje íródik egymásra, de egyúttal többről is van 
szó.  A Nemes Nagyék alakjához kapcsolt, kulturális turizmusként 
is definiálható „utazási stílus” voltaképpen egy fegyelmezett, 
szisztematikusan megvalósított, az adott helyen elérhető intel-
lektuális gyarapodás maximumát megcélzó gyakorlatként tárul 
fel a naplókban, melyben a „minél többet látni” igyekezete nem-
csak külső tényezőkből adódik, hanem belső kényszer is. Mint 
ilyen, ahhoz a 18. századi gondolkodási hagyományhoz csatlako-
zik, mely szerint az utazás olyan megterhelésekkel járó, elköte-

	118	H ogy milyen régi keletű ez a toposz, ahhoz lásd Stendhal mondatait: „Mikor 
még különböző helyeken voltak szétszórva Itáliában ezek a képek, mindennap 
magukhoz csalogattak három-négy szenvedélyes műértőt, akik száz mérföl-
det is megtettek, hogy megcsodálhassák őket. Itt viszont csak nyolc-tíz fes-
tőnövendéket találok létráik tetején kuporogva, meg egy tucat, többnyire 
meglehetősen komor képű idegent. Mire a galéria végére érnek, szemük ki 
van vörösödve, az arcuk fáradt, az ajkuk kifejezéstelenül csüng a saját súlya 
alatt. Még szerencse, hogy van a termekben néhány kanapé: rátelepszenek, 
aztán akkorát ásítanak, hogy majd kiugrik az állkapcsuk, és így kiáltanak 
fel: »Milyen nagyszerű!« De hát van-e emberi szem, amelyik büntetlenül 
képes kiállni ezerötszáz kép ráirányzott össztüzét?” A passzust Wessely Anna 
idézi múzeumtörténeti esszéjében, hozzátéve, hogy „[a]z első múzeumlátoga-
tókat még valóban testileg és szellemileg egyaránt kimerítette s elkábította 
ez a tömkeleg, a rájuk visszanéző képek özöne”. Korunk képkultúrájában ez 
valószínűleg fokozottan igaz a múzeumlátogatókra. Wessely 1995.
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lezettséget igénylő tevékenység (lásd a szó már ismertetett angol 
etimológiáját), ami nemcsak a szervezetet sújtja, hanem komoly 
kihívásokat támasztó értelmezői munkát is jelent. Az útinapló a 
megértési szituációk meghosszabbításaként eme munka elvégzé-
se számára nyit teret. És hogy mi kerül pontosan górcső alá az 
ekképp (is) funkcionáló jegyzetekben? A Magyarul és világul-ban 
is tetten érhető az az útirajzokra jellemző stratégia, mely egy-egy 
külföldi figura viselkedését az általa megtestesített nációra jel-
lemző mentalitás jeleként olvassa: „Angol légkör: család, tapintat, 
tartózkodás.” (90) A Nyugat-Európát és Amerikát szemlélő Nemes 
Nagy azonban meglehetősen óvatos megállapításokat tesz a helyi 
politikai-társadalmi viszonyokról, elzárkózik a messzebbre menő 
következtetések levonásától. Lásd például az amerikai „néger-
kérdés”-hez fűzött kommentárt: „Nem szólhatok én ebbe bele, 
mert nem ismerem. Elég nekem a közép-európai faji kérdés.” (309) 
Jóval változatosabb – és magabiztosabb – interpretációs művele-
teket rögzítenek azok a szövegrészek, melyek az európai 
magaskultúra alkotásaihoz kapcsolódó, a múzeumban, a képtár-
ban és a korábbi évszázadok architekturális örökségét megőrző 
városi térben szerzett esztétikai tapasztalatokról számolnak be. 
A galérialátogatásokhoz fűződő reflexiókból egy igen markáns 
művészetszemlélet olvasható ki:

Memling-portrék, Van der Weyden (nagyszerű). Bosch. Nem sze-
retem Boscht. Igenis, ki merem mondani: nem szeretem. Megdöb-
bentően hasonlít a szürrealistákra (illetve fordítva), és azokat is 
utálom. Ez nem festészet, hanem novella, mese, karikatúra. 
Szimbolizmus, lelki élet. A festészet lényegének félreértése. Ne 
regéljék el nekem az ötleteiket, a véleményüket a világról, ne le-
gyenek mélységes gondolataik. Illetve mindezt tegyék bele a lát-
ványba. (120–121)

A képzőművészeti alkotásokban kirajzolódó stíluseszményre kon
centráló megközelítésmód, a „fogalmi” festészet, a moralizálás, 
a túlzott dekorativitás elutasítása, az értékesnek és kevésbé ér-
tékesnek tekintett művek ellentétpárokba rendezése mindvégig 
megfigyelhető a naplójegyzetekben. Míg Boschhoz képest a fen-
tebbi epizódban Brueghel kerekedik felül, másutt Tizianóhoz 
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képest Leonardo bizonyul erőteljesebbnek, Marosvásárhelyen 
pedig a Teleki Téka empire berendezésének eleganciája nyeri el 
a költő tetszését, és nem a rokonok által preferált Kultúrpalota 
szecessziós pompája. Ahogy tehát ezekből a részletekből kitűnik, 
a Magyarul és világul-ban az utazás az esztétikai ítélőképesség 
állandó vizsgájaként lepleződik le. Olyan próbák sorozataként, 
mely folyamatos visszacsatolást, önmegerősítést biztosít a világ-
járók számára, akik nem mindig ismerik ki magukat jól a külföl-
di ruhaméretek és zavaros buszmenetrendek között, viszont ké-
pesek tájékozódni a művészet egyetemes értékeinek világában. 
A szerző és az útitárs alakjához kapcsolja a műértő identitást az, 
hogy a 18. század végi Grand Tour tudós utazóihoz hasonlóan 
szorgalmasan jegyzik fel az épületek, műalkotások keletkezésére 
vonatkozó történelmi információkat, és az is, hogy viselkedésük 
sok helyütt kifejezetten a romantikus művészetbefogadás kódja-
it idézi meg. „Balázs sírva fakad Van Gogh előtt” (74), Nemes 
Nagy pedig magányosan szeretné átadni magát egy angolkert 
szépségének: „Egy percre sem maradhatok egyedül, pedig nagyon 
szeretnék.” (95) Az ekképp prezentált önkép további alkotóeleme 
a tömegturisták főáramától való szigorú elkülönülés: „Ez a kertes 
átjáróudvar tökéletes ápoltságával, ki-be szökellő falaival, titok-
zatos zugaival a gótikus esőben, ez remek. Sajnos […] egy világ-
hírű múzeum környezete, ahol esernyős amerikaiak tolongnak. 
Talán nem mentek végig az átjárón a csatornáig, ennyi a viga-
szom.” (128) A naplójegyzetek az esztétikai ítéletalkotással páro-
suló látásmódot kiterjesztik a hétköznapiság színtereire is. Azaz 
a kötetben egyfajta múzeumlátogató-tekintet pásztázza az olyan, 
eredetileg nem múzeumi spektákulumnak szánt tárgyiasságokat 
is, mint a párizsi, chicagói, londoni magánlakások enteriőrje vagy 
(ahogy az a korábbi idézetből kitűnt) egy állatkert óriási akváriu
ma. (Habár az utóbbi szöveghely talán éppen azt az összefüggést 
aknázza ki, miszerint a világ különféle állatfajait egybegyűjtő 
kert képzete ugyanannak az episztémének a gyümölcse, mint a 
modern múzeum eszméje, s mint ilyen, hasonló módon konstru-
álja meg a rá irányuló tekintetet.) A naplójegyzetek folyamatosan 
az „ízléses” és az „ízléstelen” fogalmainak segítségével értékelik 
az utazó által megszemlélt otthonok, hotelbelsők, reprezentatív 
terek keltette vizuális összhatást: a draguignani szállodában 
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„[k]icsit ízléstelen, de valódi vidékiesség”, a brüsszeli bisztró falát 
díszítő festmények „[a]z ízléstelenségek megdicsőülései” (119). Ez 
a diskurzus tehát nem kapcsolja össze a bebarangolt világ sokfé-
leségének tapasztalatát az ízlésítéletek szubjektív, kultúrspecifikus 
voltának belát(tat)ásával, hanem újra és újra affirmálja egy egy-
séges, változatlan normarendszer meglétét.

 A Magyarul és világul utazói által birtokolt és működtetett 
magaskulturális tudásnak van egy további rétege is, mely kifeje-
zetten a költőként-irodalmárként való önfelmutatással kapcsoló-
dik össze. A jegyzetek egyik legfeltűnőbb retorikai eljárása 
ugyanis az, hogy folytonosan irodalmi asszociációkat társítanak 
az útközben szerzett benyomásokhoz. Az ekképp felidézett művek 
emlékezete változatos módokon épül be a naplójegyzetekbe. Van, 
amikor Nemes Nagy elbeszélése részletesen kibontja azt a szituá
ciót, amely egy olvasmányélmény felidézése révén válik számára 
feldolgozhatóvá. A repülő ablakából a felhőtengert szemlélő költő 
például Babitsot szaval („Elmotyogtam a Babits-verset: …Térdel-
tem a tengernek dagályát” [142]): a rituálé célja sejthetően az 
önmegnyugtatás, az ismeretlen ismerőssé tétele. A Temze-parti 
hattyú felbukkanásához fűzött Berzsenyi-pretextus észlelése már 
jóval inkább a befogadóra utalt: „Az első hattyú, egyedül, hallgat 
örökre, hideg vizekben.” (92–93) A legtöbb esetben azonban a 
gondolattársítás jelzése egyszerűen kimerül a szerzői név vagy 
műcím odaszúrásában: „Flamingók. (Rilke.) Oroszlán, tigris, 
kiselefánt.” (233) (Ugyanezzel a technikával él egyébként a Nemes 
Nagyét néhol megszakító Lengyel Balázs szólama is. A Torda 
körüli gyártelep sivárságának regisztrálását például automati-
kusan egy József Attilára tett megjegyzés egészíti ki: „Nincs 
rondább […] mint egy gyárvidék. Szegény József Attila, hogy ezt 
szeretnie kellett.” [44]) 

Az utazás és a befogadás folyamatai közötti analógialétesítés, 
a különféle tájak, országok és az ábrázolásukra törekvő művek 
együttolvasása – ahogy arra az Esterházy- és a Krasznahorkai-
művek vizsgálatakor később részletesebben kitérek – az utazási 
irodalom szövegeinek jellegzetes hatáseffektusa. Az útirajzok 
többnyire az általuk bemutatott térség vagy útvonal megjelení-
tésének korábbi szöveghagyományát elevenítik fel, veszik hasz-
nálatba. Erre a megoldásra is találhatunk példát a kötetben, fő-
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ként az erdélyi fejezetben – Nemes Nagyék Kalotaszegen Ady 
verseinek, Marosvásárhelyen Kazinczy leveleinek nyomait köve-
tik – de a naplójegyzetek intertextuális kapcsolódásai ennél jóval 
szerteágazóbbak. A későbbi visszaemlékezés számára támponto-
kat biztosító, evidenciaszerűen ható utalások egy olyan perspek-
tíva jelzésére szolgálnak, amely mindig és mindenhol irodalmi 
szövegeken keresztül érzékeli a környezetét. Úgy tűnik tehát, 
hogy a Magyarul és világul egy olyan utazó alakját teremti meg, 
aki a világban való eligazodást lehetővé tevő, szilárd tudás- és 
normarendszerrel rendelkezik. Éppen ezért tartogat fontos ta-
nulságokat annak vizsgálata, hogy mi és mikor készteti a naplók 
elbeszélőjét eme normák felülbírálatára – hasonlóan izgalmas 
belátásokkal szolgálnak azok a szöveghelyek, ahol a műértő-esz-
téta elbeszélésében feszültségbe kerül a megismerés intellektuá-
lis kötelessége és az élvezet.

2. Kelet és Nyugat – hiány és bőség

A Magyarul és világul írásainak egyetlen kelet-európai helyszíne 
az 1956 nyarán felkeresett Erdély. Az, hogy a szabad, váratlan 
asszociációk játéka helyett az Erdélyi út, 1956 kifejezetten a tér-
ség kulturális emlékezetét formáló szövegekre utal vissza, a kötet-
egész tükrében különösen jelentésessé válik. A Jékely-, Áprily-, 
Kazinczy-allúziók egy olyan utazás célpontjaként jelölik ki Ro-
mánia magyarok lakta részét, mely a nyelvi-kulturális, illetve 
családi gyökerek felkutatására, az olvasmányokból már ismert 
világ saját szemmel való felmérésére vállalkozik: „Lesem a Hóját 
(Áprily).” (7) Az ismerősség érzete egyúttal a napló olvasóját is 
hatása alá keríti, hiszen a Kolozsvárt, Kalotaszeget, Marosvásár-
helyt érintő (ezáltal is az Erdély-járás kanonizált útvonalához 
igazodó) barangolás elbeszélése jórészt a két világháború közötti 
útirajzok Erdély-reprezentációjának sematikáját követi, olyan 
retorikai mintázatokat játékba hozva, melyek a mai napig jelen 
vannak a határon túli területeket övező közbeszédben. Így Nemes 
Nagyék sosem mulasztják el összevetni, hogy az egykori és a je-
lenlegi politikai hatalom hogyan járult hozzá a térség anyagi-
kulturális gazdagodásához: „Persze a nagyszínházat is mi építet-
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tük, mint minden jelentőset hatszáz éve. Az itt-ott mégis épülő 
román házak »modern«-ek és silányak.” (9) Míg a „mi” személyes 
névmás használata az itteni és az ottani, az egykori és mai ma-
gyarok közötti különbséget tünteti el, addig van, hogy a történel-
mi múlt helyi rekvizitumaira való rácsodálkozásban viszont már 
Erdély mássága fejeződik ki: „Mennyi gótika! Hol van ez Magyar-
országon?” (8) A múltat és a jelent szembeállító hierarchikus 
szemléletmód értelemszerűen egy hanyatlásnarratívába helyezi 
be az itt tapasztaltakat. Az ősi kézimunkát felváltó gépi hímzés, 
a Kalota partján „pompás magyarjainak” nyomorúságos helyze-
te, a kitelepített-kifosztott értelmiségi családok elveszettsége, az 
egykor Heltai Gáspárnak otthont adó Kolozsvár silány könyves
boltjai, a magyarországihoz képest is jóval szorongatóbb általános 
életkörülmények mind egy olyan motívumláncba rendeződnek, 
mely veszélyeztetett, pusztulófélben lévő értékek tárházaként 
prezentálja Erdélyt. 

A kirándulásnak sajátos színezetet ad az, hogy éppen ’56 nya-
rán kerül rá sor. Nemes Nagyék meglepetten tapasztalják, hogy 
nemcsak a Teleki Téka tudósai, de a látszólag tájékozatlan falu-
siak is a Petőfi-körről faggatják őket. („Meghökkenünk: ennyire 
érdeklődők? Ennyire fontos nekik az, hogy mi van nálunk, főleg 
ha az valami csepp reményt jelent?” [31]) A naplót egy szimbolikus 
karakterrel bíró jelenet zárja le: a Gyilkos-tóban való gyönyörkö-
dés csendjét megtöri a hangszórókból áradó, a hegyi táj atmoszfé-
rájától teljesen idegen zsivaj. „Operettzene, a bukaresti rádió 
bömböl. Aztán felolvasás. Iszonyú, iszonyú ez a gépi zaj. S itt! Ez 
államformánk egyik legsúlyosabb bűne. A gondolkodás, a magány 
megbecstelenítése, merénylet a természet és a kultúra ellen.” (65) 
A többes szám első személyű birtokos személyjel ebben az esetben 
már nem anyaországiak és határon túliak, hanem románok és 
magyarok közös tapasztalataként értelmezi az alkotómunkát is 
ellehetetlenítő politikai rezsim jelképeként a mesterséges hang-
zavart. A kötetnek keretes szerkezetet biztosít az utolsó írás, 
melyben Nemes Nagy 1989 decemberében tekint vissza arra a 
júniusi estére, amikor egy párizsi irodalmi rendezvényen egy is
meretlen román költőnővel találkozott. Az ’56-osok újratemeté-
séről faggatózó pályatárs szavaiból ugyanaz a remény sugárzik, 
ami ’56-ban a körösfői parasztokéból. A mű zárlata a kelet-közép-
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európai szolidaritásnak ad hangot: „Drágám, mondom. Most 
aztán el ne engedjük egymás kezét, mondom.” (340)

Az értékveszteség, a pusztulás regisztrálásával párhuzamosan 
a napló visszanyúl ahhoz a toposzhoz is, mely Erdélyt119 egyfajta 
autentikusabb, közösségibb, példaszerű létezés helyeként láttat-
ja. A hazai viszonyokkal való összehasonlítás távlatában egyrészt 
az erdélyiek magasabb szintű kulturáltsága domborodik ki. Egy 
véletlen találkozás a házsongárdi temetőben a főmérnökkel, aki 
fejből szaval Dsida-verseket, abban a feltevésében erősíti meg az 
utazót, hogy az itteniek „[p]olgáribbak (Thomas Mann-i értelem-
ben), mint a kintiek”. (34) Nemes Nagy megfigyeléseiben a saját-
ságos erdélyi habitus másik jellegzetes alkotóelemeként a szokat-
lan intenzitású, de az előzetes várakozásokhoz egyúttal pontosan 
illeszkedő vendégszeretet tűnik ki, mely a szemmel látható sze-
génység közepette még zavarba ejtőbbnek bizonyul: „[…] kezdődik 
az erdélyi szívélyesség. Ilyen nincs nálunk” (10); „Megint érzem 
az erdélyi szívességet, a bölcs ravaszság és naivitás együttesét.”120

Arra, hogy ezek a megállapítások jól ismert sztereotípiákból 
tevődnek össze, Nemes Nagy azonnal reflektál is, azt sugallva, 
hogy a közhelyekkel kapcsolatos (valójában éppolyan klisészerű-
en rögzült121) negatív előítéletek is felülvizsgálhatóak. A napló 
amellett kíván tanúságot tenni, hogy az áthagyományozott, le-
egyszerűsítő-leszűkítő állításokban megőrződött tudás ismét 
átfordulhat a megértés eleven tapasztalatába: „Erdélyi bölcs ra-
vaszság – egyik legnagyobb élmény, amikor a közhelyek vagy okos 
ősmegfogalmazások újra élménnyé válnak.” (59)

	119	L ásd Szirák 2016, 87. 
	120	 „Egyáltalán egész Erdély nagyon atyafiságos. Az emberek sokkal barátságo-

sabbak, mint odaát, a kisebbségi érzés összetartja az ellenzékieskedőket is” 
– olvashatjuk korábban például Szabó Lőrincnél is, aki a transzilvanizmus 
„homokból gyöngyöt” logikáját felidézve a kisebbségi lét következményének 
tartja ezt a mentalitást. Szabó 2003, 200. Ugyanakkor már Kazinczynál is 
megjelenik az erdélyi szívélyesség, családiasság motívuma: „S itt a társasági 
együttlétekben is valami szívesebb, melegebb, jobb van, mint nekünk némelly 
elkorcsosúlt tájainkon, hol a gyermek a maga szüléjiben nem atyját és anyját 
nézi, hanem az Urat, az Úrnét.” Kazinczy 2013, 443.

	121	 Kulcsár Szabó 2005, 68.
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Az 1956-os szöveg mindezen túl olyan szituációkról is beszámol, 
amelyekben nem állnak kézre az eligazodást megkönnyítő klisék. 
A soknemzetiségű régió a különféle identitáskonstrukciók koráb-
ban nem észlelt bonyolultságával szembesíti Nemes Nagyékat; 
azzal a nehezen artikulálható sejtéssel például, hogy nem egysze-
rűen zsidó származású magyarokkal találkoznak itt, hanem 
olyanokkal, akik magyarul beszélnek, de specifikusan zsidó ön
azonosságtudattal rendelkeznek: „Amit politikailag mond, az 
különös, látni, hogy másképp gondolkodik, mint mi – mintha a 
zsidóság itt külön nemzetiség volna.” (Az itt tapasztaltak saját 
politikai identitásának újragondolására is késztetik a költőt, 
amennyiben új megvilágításba helyezik számára a jobb- és a bal
oldaliság kategóriáit: „Kezdem megérteni az általam eddig »jobb-
oldali«-nak nevezett Magyarországot. Vagy legalábbis többet értek 
meg belőle, mint eddig. Erre Erdély igen alkalmas, mások a 
színárnyalatok, a minőségek. […] S ma oly félelmes a kompromit
tálódása annak, amit valaha »baloldal«-nak hittem!” (54) Akkor 
azonban, amikor családjának itteni ágával, a „mélymagyar”, 
antiszemita nagybácsival kellene találnia valamiféle közös nyel-
vet, az erre irányuló igyekezete teljes kudarcba fullad: a saját 
rokonok idegensége inkább a sehová sem tartozás érzetét erősítik 
fel benne. A naplóból az is kiviláglik, hogy ebben a maga nemében 
egyedülálló régióban, mely se nem külföld, se nem otthon, külö-
nösen kiéleződnek azok a kérdések, amelyek az utazás során 
használatba vett viselkedésmintákat, a helyiekkel való viszony-
létesítés normáit, a tapintat Kosztolányi útirajzaiból is ismerős 
problémáját érintik. Milyen önképet és milyen róla alkotott képet 
sugároz a másik felé az attitűd, amelyben a szánalom és együtt-
érzés az eszményítéssel keveredik? Hol húzódik meg a határ a 
teljes azonosulás, az alkalmazkodás és a szerepjáték között? Az 
egyik bejegyzés így tudósít az utazó ön-színrevitelének dilemmái
ról: „Balázs szerint én túl kedves vagyok itt Erdélyben minden-
kihez, így leplezem a feszélyezettséget az állandóan forgó, új meg 
új környezetben. Igaz. Majd vigyázok. Nem kell túllelkesednem 
azt, ami amúgy is lelkesít. (De mikor olyan morc vagyok különben, 
mégiscsak alkalmazkodnom kell az ő szívességükhöz! Nem?)” (26) 
Egy másik arról számol be, hogy a körösfői református istentisz
teleten a Budapestről hazalátogató Ali, azaz Polcz Alaine lesz az 
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egyedüli nő, aki felölti az itteni hagyományos viseletet, a pártát 
és a muszujt. A hasonulást, beilleszkedést megcélzó gesztus tehát 
ironikus módon a nő kívülálló voltát, az öltözék jelmezzé válását 
teszi nyilvánvalóvá. („Utólag bevallja, hogy micsoda kínokat állott 
ki a különcsége miatt […]” [28]) Ugyanennek az istentiszteletnek 
az elbeszélésében a színházhasonlat jelöli a túlzott alkalmazkodás 
önfelszámoló jellegét: „[k]ülönösség: a lányok, asszonyok imánál 
mélyen előrehajolnak rá a padra. A férfiak közül csak az öregek. 
Habozom. Végül is nem hajlok. Olyan volna nekem, mint a szín-
ház.” (29) A helyes arányok, az udvariasság megfelelő mércéjének 
keresése folytonos a kötet történeteiben; még olyan banális gon-
dokra is kiterjed, hogy meg kell-e enni a kínai származású ame-
rikai vendéglátók furcsa főztjét, ha az egyáltalán nem ízlik. Az 
útitársak mindvégig két princípium között őrlődnek, melyek a 
naplójegyzetek tanúsága szerint együtt alkotják az utazás etho-
szát: az egyik a nyitottság és az empátia kötelessége – a másik 
pedig az önazonosnak maradni imperatívusza.

Míg Nemes Nagy Erdélyét a kulturális értékek és a financiális 
javak közötti erős kontraszt jellemzi, addig a nyugati világot ezek 
szoros összefonódása. A 17. századi antwerpeni nyomdász, Plantin 
egykori házában tett látogatás azt a (nem meglepő) konklúziót 
teszi levonhatóvá, hogy Nyugat- és Kelet-Európa különbsége a 
kulturális teljesítmények anyagi megbecsülésében mutatkozik 
meg: „A ház főúri. Dúsgazdag lehetett Plantin; bezzeg a mi Misz
tótfalusink.” (123) Később, az ügyeiket intéző belga minisztériu-
mi dolgozó otthonának leírása egy olyan kommentárba fut ki, 
mely a jelenre is kiterjeszti ennek a szembeállításnak az érvényét: 
„Még a WC-ablakban is majolikaváza. Sok sárgaréz, nagy ómodern 
fazekak remek virágokkal, zöldekkel. […] Soha nem lesz ilyen 
lakásunk. […] Frans Stormsék lakásszínvonala és a mienk között 
az a különbség, ami Plantin és Misztótfalusié között.” (126) A szer
ző megfigyelései ismét csak közkeletű gondolkodási mintázatokat 
követnek, jóval kevésbé kiszámítható viszont az a mód, ahogy a 
jegyzetek a szokatlan bőséget az utazó testi tapasztalataként vi
szik színre. „Ez persze egy másik Bruges volt. De rettentő tömény 
ez is. Fényeszöld, párászöld. Úgy pezsgett az egész, mintha nem 
júniusi eső, hanem szódavíz esett volna az égből.” (130) Ezek a 
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sorok a bruges-i képtárak, múzeumok, parkok szépségére vonat-
kozó reflexióként olvashatóak, de a szódavízhasonlat felerősíti a 
„tömény” melléknév elsődleges jelentésárnyalatát is, előhíva a 
brüsszeli naplójegyzetekben különösen gyakran felbukkanó 
ízélmények kontextusát. Arról az estéről, amikor Nemes Nagyék 
egy brüsszeli dán vendéglőbe kapnak meghívást, és „szóról szóra 
beteljesül” az, amiről a költő a Reggeli egy dán kocsmában című 
versében írt 1945-ben, így számol be az aznapi bejegyzés: „A tálon 
volt kaviár, ráksaláta, füstölt hering, nyers sonka, főtt sonka, dán 
szalámi, füstölt fehérpecsenye, főtt tojás, paradicsomsaláta és 
amit még elfelejtek. Rozskenyér vajjal, tea.” (137) A kinti étkezé-
si szokások kifinomult rendszerének ismertetése („Aperitifnek 
sherry, francia vörösbor, pezsgő, ebéd után francia konyak” [137]), 
a magyar utazó számára ritka ínyencségnek számító fogások fel
sorolása („különösen a ráksalátát tudtam méltányolni”; [141] 
„kiváló ételeket remekeltek: parázson sült hamburger, hot dog, 
saláták” [205]) retorikailag azért vált ki ambivalens hatást, mert 
szerveződése révén azokra a szövegrészekre emlékeztet, melyek 
a galériákban megcsodált műalkotásokat veszik sorra. A nyuga-
ti naplójegyzetekben tehát összeérnek az ízlés és az ízlelés, a fo-
gyasztás és a műélvezet jelentésrétegei, azt érzékeltetve, hogy a 
szellemi gyönyört a fizikai örömök felé rendelő önkép jóval nehe-
zebben tartható fenn egy olyan gazdasági berendezkedés keretei 
között, mely nem(csak) esztétikailag értékes művek, hanem az 
esztétikus vásárlói környezet kialakításában is érdekelt. Egy 
másik brüsszeli bisztróban (melynek kínálatába szintén bepillan-
tást nyerhetünk: „Rántott sajt. Príma, óriási húsok. Rengeteg 
frites. Galambbegysaláta […]”) a költő ironikus megadással rea-
gál az egyébként „ízléstelen” dizájn kétségkívül célravezető, hi-
szen étvágygerjesztő voltára: „Nem is utálom. Érzem a kávéda-
rálók, a téglatapéta, az álgerenda költészetét.” (119)

Ezek a dilemmák erősödnek fel és nyernek új árnyalatokat az 
Amerikai naplóban, a kötet legnagyobb terjedelmű, legösszetet-
tebb olvasási alakzatokat felkínáló szövegében. A John Deere-gyár 
főtelepén tett látogatás elbeszélése, mely aprólékosan írja le az 
Eliel Saarinen által tervezett lélegzetelállító épületegyüttest, 
benne a Henry Moore-szoborral, a japánkerttel, a „korai Braque-
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szerű” (156) gobelinnel díszített szalonnal, az üzemi menzán 
felszolgált „kétujjnyi vastag, vajpuha rosztbif”-fel (157) a munká-
sok nélkül dolgozó hatalmas gépekkel, a jólét érzékeket lehenger-
lő hatalmát mutatja fel. A napló szerint Nemes Nagy végül „szé-
delegni” kezd, ezért lerogy az igazgatótanács egyik bőrfotelébe: 
„Tartok tőle, hogy ez nem az én stílusom. Csak kezdek szédeleg-
ni. Az argentin: gyönyörű ez. Amerikanizált legjobb európai im
port. Én: szinte fenséges. A jó ízlés túlzása.” (157) A hely által 
kiváltott ambivalens hatást az esztétika diskurzusából származó 
és a fiziológiai tüneteket jelölő kifejezések keveredése jelzi úgy, 
hogy ebben a szövegkörnyezetben a „fenséges” tapasztalatának 
rémületteljes aspektusa erősödik fel. A szemlélőt hatalmába ke-
rítő zavar végül egy paradoxonban fejeződik ki: miközben a „jó 
ízlés” éppen a helyes mérték megtartására irányul, az amerikai 
gyárcsoda ezt viszi túlzásba. 

3. Amerika – a félelem határvidékén

Amennyiben a többi útinaplóval vetjük össze, azt láthatjuk, hogy 
az Amerikai napló kevésbé vázlatszerű, ám nyelvhasználatát, 
szerveződését tekintve nem tér el tőlük jelentősen: a kötetben 
szereplő, összesen harminc évet felölelő jegyzetanyag prózapoé-
tikai, stiláris szempontból meglehetősen egységesnek mondható. 
Ez a szöveg annyiban mégis különbözik a korábban keletkezett 
írásoktól, hogy a külső, érzéki benyomások megjelenítése, a kul-
turális összefüggések feltérképezése mellett megnő benne a 
naplóforma egy további funkciójának jelentősége: az önvizsgála-
té. Weiss János jegyzi meg, hogy a kötet útinaplói közül az ame-
rikai az egyetlen, amely az elindulás előzményeiről is beszámol, 
itt is a „szorongás lelkiállapotába” engedve betekintést.122 „Elég 
sokszor szorongtam már életemben – volt rá mindig okom –, de 
ilyen pánikszerű félelemmel, mint ez előtt az amerikai út előtt, 
kevésszer” (151), olvashatjuk a szöveg első mondatában. A folyto-
nosan hangoztatott félelemnek számos rétege tárul fel a szöveg-

	122	 Weiss 2014, 1245.
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ben, ezek közül a legdirektebbnek a nagyvárosi bűnözéstől való 
rettegés bizonyul: „Balázs nincs jól. Fájlalta a szívét már a má-
sodik napon Chicagóban. Nemcsak a testi, a lelki megterhelés 
óriási. Chicagóban újra féltünk, mint itt kezdetben. Csak ennek 
bűnügyi oka is volt az általánoson kívül. És köteteknél többet 
mesél a gyönyörűen kivilágított, felreklámozott, teljesen üres 
utcák sora esténként.” (241) Amikor San Franciscóban járva egy 
fekete kéregető lép oda Nemes Nagyékhoz, azonnal visszasietnek 
a szállásukra: „Aztán, már a Port Streeten, megszólít egy színes, 
hogy adjunk pénzt. Vagy valami ilyesmi. Nem értettük, de azt 
értettük, hogy ideje hazamenni. Rohamléptekkel megcseleked-
tük.” (296) Hogy valóban megértették-e a szituációt, vagy csak 
az előítéleteik által generált rémképek egyikét vetítették-e ki a 
koldusra, hogy a magyarországi sajtónyilvánosság propagandisz-
tikus felhangoktól sem mentes Amerika-ábrázolásának lélektani 
hatása mutatkozik itt meg, vagy a hetvenes évek valóban nem 
éppen közbiztonságukról híres amerikai metropoliszaiban jogos 
volt ez az óvatosság,123 az a jelen távlatából már nehezen eldönt-
hető. A szövegben viszont olyan aggodalmak is artikulálódnak, 
amelyek alaptalanságának maga a költő is tudatában van: mikor 
elbliccelik az írótábor egyik előadását, Nemes Nagy egyszerűen 
„félelmi rohamot” kap a lehetséges retorziók miatt. „Úgy látszik, 
kezdek csakugyan idegbajos lenni. Én ültem volna egyedül abban 
a kis házban, a Dráva mellett, körben partizánok és vonatrobbantás 
minden éjszaka?” (172) – idézi fel a folytonos rettegés okát vizs-
gálva a világháború során tanúsított egykori viselkedését. (A há-
borúra egyébként egyfajta alapító tapasztalatként újra és újra 
visszautal a naplókban.) A szerző a szorongás magyarázatát végül 
az öregedésben leli meg, a napló sorai viszont sokkal inkább azt 
sugalmazzák, hogy a kiismerhetetlentől, a másfélétől való rette-
gés jóval felőrlőbb, mint a biztos veszély érzete. Az amerikaiakkal 
való összevetésben mindenesetre az a lélekállapot válik a (kelet-)
európaiság egyik ismérvévé. „Az európai ideges. Az európai fél” 
– szögezi le aforisztikusan az Utóirat (314), és ez olyan szituáci-
ókban is kiviláglik, mint amikor Des Moines-ban felrobbantanak 

	123	L ásd Teaford 1994. 
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egy irodaházat: „Mi, kelet-európaiak kicsit idegesek vagyunk, de 
a város nem az, tömve minden háztető, minden utca nézőkkel.” 
(206)

Számos további reflexió – „Fáradtak vagyunk, félünk. […] ál-
landóan erőink szélén élünk. A nyelv. A szokások. Az állandó 
intézkedés, teljesítmények” (259) – a szorongást az idegenség 
tapasztalatának való folyamatos kitettséggel kapcsolja össze, mely, 
ahogy Menyhért Anna megállapítja, a kultúrsokkal küzdő napló-
író szólamában az „önmagától való elidegenedés képzeté”-t124 is 
előhívja. Az írótábor összezártságában az etnikumok és a nyelvek 
sokfélesége tárul fel, és ezáltal jóval bonyolultabb szövésűvé válik 
az a kontextus, amelyben a magyar utazóknak el kell helyezni 
önmagukat. A nemzetközi környezet a kulturális eltérések kü-
lönféle fokozataival és változataival szembesíti Nemes Nagyot, 
aki arra is figyelmes lesz, hogy saját megértési-megküzdési stra-
tégiái az USA-ba a világ más tájairól érkező írókollégák számára 
már nem működtethetőek. A napló megörökít egy olyan jelenetet, 
amelyben a költő Des Moines utcáinak tisztaságát („Bezzeg ná-
lunk milyen piszkos, mondom bosszúsan”) dicséri, míg hindu és 
egyiptomi kolléganői „egyetlen megjegyzést sem tesznek saját 
hazájukra”. (214) Azaz a magyar utazó rangsoroló-összevetések-
kel élő látásmódja éppolyan idegen számukra, mint az amerikai-
ak mentalitása: „Az egy másik bolygó, más mércékkel. A miénk 
viszont összehasonlítható, még akkor is, ha az eredmény pocsék.” 
(214–215) Az iowai hónapokról szóló beszámoló egy új identitás-
elem előtérbe kerülését is rögzíti, amennyiben Kelet/Közép-
Európa és a Nyugat szembeállítása mellett az elbeszélő egyúttal 
már Amerikába szakadt európaiként pozicionálja magát. Mikor 
megpillantja a Los Angeles-i kikötőben álló Queen Maryt és a 
partra épített „ál-Tudor”, álangol városkát, hirtelen elérzékenyül: 
„Röhöghetnék vagy bosszankodhatnék ezen az operetten. Ehelyett 
meg vagyok hatva. Hogy miért? Hogy mi vagyok én? Egy elgyen-
gült Nagy-Britannia? Hát mi közöm hozzájuk? Hisz mindig fü-
tyültek a fejünkre fontosabb pillanatokban. Csak hát, egy európai 
perc ez itt. […] A Queen Mary haza üzenetet hozott.” (277)

	124	 Menyhért 2013, 91.
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A műben az európaiság mellett további szerepmintázatok is 
kirajzolódnak: a napló énje már nemcsak a kulturális hovatarto-
zását felülvizsgáló költő, műértő turista, hanem az idősödő nő, 
sőt a háziasszony pozíciójából szólal meg. Az Iowába alkotói ösz-
töndíjasként érkező, háztartása vezetését otthon másra bízó 
Nemes Nagy ugyanis kényszerűen a konyhában találja magát, 
miután kiderül, hogy az írótábor résztvevői számára nem bizto-
sítják az étkezést. A műfordítás és a kulturális közvetíthetőség 
kérdéseinek szentelt eszmefuttatásokat így a főzés, alapanyag-
beszerzés, rendrakás mizériáit övező bejegyzések ellenpontozzák, 
egy folytonosan fennálló szerepkonfliktusról tudósítva. A vásárlás 
azonban nemcsak mint stresszforrás kerül szóba a naplóban. Egy 
novemberi bejegyzés az áruházi barangolásban rejlő (hangsúlyo-
san „női”) gyönyört veszi górcső alá: 

Külön téma: a nők viszonya az áruházakhoz. Nagy érzés ez (ha 
van rá idő), látni azt a rengeteg holmit. […] Úgy dagad az ember 
kebele, mintha a tengert látná. Nem is az a fontos, amit végül 
kimer belőle, hanem az egész. Amit a szemével birtokba vesz.  
Megfogni, tapogatni az anyagot, egy pillantással észrevenni az új 
pongyolafajtákat […] a fény, a bőség habzása új meg új hullámok-
ban. Messze túl van ez az érzés a praktikumon. A praktikum – hogy 
meg kell venni, ami kell – nekem inkább fárasztó és lehengerlő. 
De ez a ruhaóceán… ez a nagy hajókirándulás valószínűtlen vi-
zekre. (258–259)

A szövegrész metaforáit szervező tenger képzete másutt az ame-
rikai kontinenssel kapcsolódik össze: a következő naplóbejegyzés 
például a Csendes-óceánnak kölcsönzi a „vadítóan idegen”, „új 
bolygó” (259), azaz Amerika vonzerejét. Az így megképződő ös�-
szefüggésben a ruhaóceán vizén tett kirándulás a túlcsorduló, 
átláthatatlan bőség honába vezető amerikai utazás allegóriájaként 
olvasható. (Felfigyelhetünk arra is, hogy ez a bekezdés az áruhá-
zi kószálást tiszta esztétikai élvezetet okozó tevékenységként 
ábrázolja, nélkülözve a másutt előtérbe kerülő morális megfonto-
lásokat, vagy a műélvezet és a fogyasztás szembeállítását.) Nemes 
Nagy írásában még sok helyütt találkozhatunk a kabátvásárlás 
és a ruházkodás problémáit taglaló bekezdésekkel; az öltözködés-
ről való beszéd ezekben a passzusokban is túlmutat a praktikus 
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igények felsorolásán, és az önreprezentáció problémáját helyezi 
előtérbe. Az Amerikai napló elbeszélője ugyanis kifejezetten sokat 
vizsálja azt, hogy milyen képet közvetít magáról mások számára; 
erre vonatkozó megjegyzései arról vallanak, hogy külső megjele-
nésével is személyiségének integritását szeretné tükrözni. „Esze-
lősen ragaszkodom a tisztagyapjú kosztümökhöz, ha tetszik, di-
vatjamúlt, ha tetszik, divaton kívüli angol kosztüm: ez az én vi-
lágom. Szeretnék olyan divatjamúlt lenni, mint az angol királynő.” 
(166) Ezekben az önjellemzésekben ér össze a szigorú műértőként 
és a konzervatív, visszafogott ízlésű nőként („Öreg, európai köl-
tőnő legyen rendes” [221]) megformált identitástudat: a tiszta-
gyapjú kosztüm „divaton kívülisége” azt a sajátnak vallott stabil 
mércét szimbolizálja, mely, úgy tűnik, a világ bármelyik táján, 
bármilyen közegében érvényes marad. Az amerikai utazás során 
azonban épp az ekképp kialakított imázs szüli ironikus mozza-
natok sorát: 

Úgy látom, sokkot okozok Iowa City bolti kiszolgálóinak. A meg
szólalásig hasonlítok egy iowai háziasszonyhoz, a szőke-ősz ha
jammal, egyszerű, de rendes ruhában, a cekkerekkel, amiket ci-
pelek. […] mihelyt megszólalok, az udvarias kiszolgálók (mert itt 
udvariasak) villámütötten kapják fel a fejüket. […] Hát ez nem 
Smithné a Jefferson Streetről? Hát ez is idegen? – kérdi a szemük 
ámulatban. Nem mintha nem volnának hosszászokva az idege-
nekhez, itt rengeteg az idegen diák, meg egyáltalán, Amerikában 
vagyunk, ruhák, bőrszínek, viselkedések végtelen változatai közt. 
De az én külsőm megtévesztő. Maga vagyok a meghitt otthonosság. 
S az első hanggal, amit kiadok, mélyen feldúlom Iowa eladóinak 
lelkivilágát. (183–184)

Ez az incidens az idegen és az „otthonos” viszonyának Ameriká
ban tapasztalt, újszerű bonyolultságát példázza: eszerint a másik 
idegenségét paradox módon éppen az számolja fel, hogy az ide-
genség megszokott, beazonosítható jegyeit viseli magán. A költő 
akcentusa viszont olyasvalami, amit nem jelez előre külseje: a 
látvány és a hangzó beszéd közötti törés az idegenség kizökkentő, 
váratlan jellegével szembesíti a helyieket. A felfedezés, hogy nor-
malitást sugárzó, „rendes” külseje a beilleszkedés illúziójával 
kecsegtet, és ezáltal „megtévesztő” álcaként működik, az utazó 
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önértését is kimozdítja, rálátást biztosítva a kettősségben rejlő 
iróniára.  Egy másik bejegyzésben az elbeszélő az angol fordítás-
kötethez sebtiben készített fénykép apropóján vall a külsejéhez 
való viszonyáról. A fotót egyrészt itt is a művészet kommerciali
zálódásával hozza összefüggésbe („Minek fénykép egyáltalán? 
Szappanreklám” [257]), másrészt egy olyan tükörként utal rá, 
melyben a saját arc idegennek mutatkozik: „Világéletemben rossz 
fényképet csináltak rólam. De hát fiatalon ez még tűrhető volt; 
ma siralmas. Olyan, mint egy alapos tükörbenézés; a lehangoló 
öregség. […] Fiatalkor jellegem: szőke, magyar parasztlányarc, 
mindenféle intellektualitás nélkül. Öregkori: szétfolyó, nyers 
pogácsaarc, ugyancsak minden »átszellemültség« nélkül. Bámu
latosan buta arcom van.” (257)

Ezek a sorok azt sugallják, hogy (szemben az öltözékkel) az 
arc nem uralható, nem tervezhető meg – a tükörmetafora nem a 
belső önkép és a külső látvány közötti összhangot, hanem a fe-
szültséget érzékelteti. Az önmagáról alkotott kép mások számára 
való felmutatásának, külsővé tételének problémája új értelmet 
nyer az írótábor terében. Hasonlóan a jeruzsálemi konferenciához, 
amiről azt olvashatjuk, hogy „[n]incs ember aki ismerné a nevemet 
[…] mindenki Csoóriról és Juhászról beszél” (333), Nemes Nagyot 
itt ugyanis teljes ismeretlenség övezi. A költőidentitás színre vi-
telének eszköze lehetne az az angol nyelvű fordításkötet. A napló 
cselekményének sajátos mellékszálát képezi a kötet egyre mosto-
hábban alakuló sorsa, mely végül csak azután kerül nyomtatásba, 
hogy Nemes Nagyék hazatérnek. A versek szerkesztetlensége 
(„tővel-heggyel van összehányva az egész” [212]), a kiadás feletti 
szerzői kontroll hiánya, a könyv megjelenésének folytonos elha-
lasztódása egy olyan motívumsort alkotnak, mely azt sugalmaz-
za, hogy a külföldi bemutatkozás eleve kudarcra ítélt. A korábbi 
naplószövegekben szilárdnak tűnő szereptudatra azonban első-
sorban nem ez, hanem az iowai kulturális közeg kevertsége gya-
korol elbizonytalanító hatást. A naplóbeli Egyesült Államok a 
Csendes-óceán partján álló álangol városkához hasonló szimu
lákrumok földjeként tárul fel: a turisták által látogatható tanyán 
a gazdacsalád tagjai „farmer” és „farmerné” feliratú kitűzőket 
viselnek, a Grand Canyon szélén „álindián” torony áll, San Diego 
állítólagosan óvárosi részében pedig „összefolyik a hiteles az állal” 
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(274). A „hiteles” és az „ál”, az autentikus és az inautentikus 
szétválaszthatatlansága közvetlenül érinti az írószemináriumon 
tapasztaltakat is. Miközben a szerző Franciaországban járva 
szintén bírálja az ottani fogyasztói kultúrát („Reklám. Pojácaság. 
[…] Hirdetések és sexy-bár” [78]) és a francia értelmiségiek teát-
rális viselkedését, azt meg tudja ítélni, hogy a borzalmasan visel-
kedő párizsi költő verse „megdöbbentő” módon „mégis jó” (79). 
Az iowai írótábor legkülönfélébb nyelvi-poétikai hagyományokat, 
előadói stílusokat, műfordítói attitűdöket felvonultató rendezvé-
nyei viszont kikezdik addig biztosnak tűnő esztétikai ítélőképes-
ségét is. Mivel nem áll rendelkezésére elegendő támpont a „Leo-
nardo jobb, mint Tiziano” típusú értékhierarchia felállításához, 
a szövegben újra és újra megfogalmazódik az a kérdés, hogy ki 
lehet az a résztvevők közül, aki valóban tehetséges. „Biztos van 
ebben az egész truppban néhány író is, nemcsak dilettáns. De 
nehéz kiválasztani őket […].” (228) A sokféleséget tehát nem a 
kultúrák gazdagságaként, hanem állandó és intenzív zavarfor-
rásként mutatja fel a naplószöveg. A világ átláthatóságát biztosí-
tó diszkrét kategóriák „összefolyását”, a funkciókeveredést pél-
dázzák a tábor más résztvevőinek performanszai, melyekben az 
esztétikum a szórakoztatással kapcsolódik össze: „Verseket olvas 
fel – ezek mulatságos krokik. […] Vagy inkább kabaréjelenetek, 
mert el is játssza, amit olvas. Csupa jópofaság. Szembetűnően 
eltér attól, amit én költészetnek nevezek. Talán még jó is a maga 
módján, mit tudom én. De miért költészet? – Istenem, a költészet-
be annyi minden belefér, esetleg ez is. De csak ez?” (200–201) 
Ezek a maliciózus kijelentések a saját teljesítmény külső megíté-
lését érintő aggodalom nyomaiként is olvashatóak – szilárd és 
egységes értékhierarchia hiányában a magyar költő pozíciója is 
kétségessé válik ebben a hibrid, különös közegben. Azaz megvá-
laszolatlan kérdés marad, hogy képes-e a többiek felé kommuni
kálni, és nem csak a napló terében kifejteni azt, hogy ő mit nevez 
költészetnek.

A naplóíró elsősorban a nyelvi határok áthidalhatatlanságával 
indokolja a szemináriumot uraló, szorongató értékzavart, mely 
alatt az irodalmi kultúrák elválasztottságát is érti. „Idegen nyel-
ven néhány évtizedes verseket egy az egyben tudok érzékelni, de 
most írt kortárs verseket nem. Én nem hiszem, hogy bárki képes 
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volna rá. […] Ehhez benne kell élni az irodalomban.” (248–249) 
A Magyarul és világul a huszadik századi magyar utazási iroda-
lom szövegeiben ritkán észlelhető intenzitással panaszolja fel újra 
és újra az anyanyelvbe való bezártságot, más nyelvek végső soron 
elsajátíthatatlan természetét („Ó ég, ó ég, hogy is lehetne egy 
nyelvet megtanulni?” [101]), az új nyelvi környezet megemészt
hetetlen idegenségét és az ebből fakadó elveszettségérzetet. Az 
identitásvesztés sokkja egy erősen szimbolikus jelenetben csúcso-
sodik ki: a magyar költőt egy közvetlenül Iowába való érkezésük 
után rendezett vacsorán felkérik, hogy szavaljon el egy magyar 
verset, ő pedig egyszerűen elfelejti a Szeptember végén szövegét.

Már az első sor nem jutott eszembe. Aztán elkezdtem. Nem, kérem, 
ne higgyék, hogy az anapesztust eltévesztettem. A magyar ana-
pesztust talán akkor sem téveszteném el, ha bubópestisem volna. 
De talán a szesz tette, talán az idegen nyelv erőszaka, a környezet: 
valamilyen nyelven kívüli állapotba kerültem. A szavak ki-kiestek, 
le-lefutottak a tudatom alá, mint egy ronggyá lőtt pulóver szemei. 
[…] Úgy éreztem magam, mint egy pap, aki elfelejtette a Miatyán-
kot. (150)

A szöveg a továbbiakban szintén a kívüliség, kívül kerülés meta-
foráival jelöli azt az állapotot, melyben a saját, anyanyelvi kultú-
rához fűződő viszony is destabilizálódik: „Gondolni sem tudok 
írásra. Hiszen nem tudok gondolkodni. Kifelé vagyok fordítva, 
mint egy rosszul lehúzott kesztyű. […] Napi két programmal, 
idegen nyelven, idegen világban élünk – most foglalkozzam Ba-
bitscsal?” (199) Ráadásul a külföldi kollégákkal való kommu
nikáció nem tisztán nyelvi kompetencia függvénye, az amerikai 
közegben ugyanis a társasági érintkezés is eltérő kódok szerint 
szerveződik. A naplóíró folytonosan hangsúlyozza, hogy izgalmas 
eszmecserék reményében érkeztek ide, a gadameri érvvezetésre 
emlékeztető módon fejtve ki, hogy mi tesz egy csevegést valódi 
beszélgetéssé: „A beszélgetés egyfajta mű, amit csak közösen 
lehet létrehozni. Azok a régi, jó társalkodások! Amelyeknek a 
szabályait én ma is, mindig megtartom, csak mások nem tartják 
meg őket.” (294) Habár ez a szövegrészlet annak megállapításába 
fut ki, hogy ezek a szabályok már Magyarországon is feledésre 
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ítéltettek, az aznapi társalgási szituációkat kommentáló, sikerült-
ségük szerint osztályozó naplóbejegyzések többnyire az amerikai 
beszédpartnerek felületességét nyomatékosítják: „A szokott dísz
társalgás, senki sem mond semmit, viccek, heccek. Ne adj isten, 
hogy itt például irodalomról lehessen beszélni. […] Istenem, egy 
jó kis közép-európai beszélgetés!” (226) Nemes Nagyék újra és 
újra rácsodálkoznak arra, hogy az írószeminárium hivatalos 
programpontjain kívül, a résztvevők informális összejövetelein 
az irodalom már nem beszédtárgy. A várakozásaikban való csa-
lódást, a magyar könyvek hiányát felpanaszló bejegyzések a 
szövegek azon rétegébe ágyazódnak be, mely az irodalmat a vi-
lághoz való viszony alapjaként jeleníti meg – az utazók tehát azért 
nem tudnak valódi dialógusba lépni a kollégákkal, mert az ő 
számukra a szavak közege nem bír ilyen kitüntetettséggel.

Arra a kérdésre, hogy hosszú távon leküzdhető-e a honvágy, 
átfordítható-e az idegen a sajátba, a napló – értelemszerűen – a 
lépten-nyomon felbukkanó emigráns magyarok sorsában véli 
fellelhetőnek a választ. A velük való találkozás a napló-én számá-
ra következetesen azt példázza, hogy „a nyelv embere” (306) 
számára ez az út járhatatlan, de afelől is szkeptikus marad, hogy 
a prózaibb hivatással bíró áttelepültek képesek-e új, törésmentes 
önazonosságtudat kialakítására. Ez világlik ki annak az estének 
az elbeszélésében is, melyet az utazók olyan ’56-os magyarokkal 
töltenek, akiknek Iowában egyetemi tanárként sikerült biztos 
egzisztenciát teremteniük. Beszédükben a Vas megyei dialektus 
keveredik az angol akcentussal, miközben szép otthonukkal és 
háztartási gépeikkel büszkélkednek. „Derék, dolgos, frigidaire-
civilizációs emberek; kell az ilyesmi a kutyának. És még szenved-
nek is hozzá. A kiszakadást ma is, mindennap megsínylik” (256) 
– az epizódot egy gúnyt és szánalmat vegyítő Nemes Nagy-kom-
mentár zárja le, mely az emigráns sors tragikumát olvassa ki a 
vendéglátók látszólagos elégedettségéből. Felfigyelhetünk arra 
is, hogy a házaspár jellemzésében az 1961-es fridzsiderszocializmus-
vita125 kulcsfogalma bukkan fel: a szöveg ezáltal a Kádár-rendszer 
kispolgári boldogságra törekvő lakosaival állítja párhuzamba az 

	125	L ásd Horváth 2008, 79–80.
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amerikai középosztályba betagozódó amerikás magyarokat, fel-
számolva azt a distinkciót, mely az utóbbiak új identitásának 
alapját képezi. (Mindehhez hozzátehetjük azt is, hogy a szellemi 
javak és a fogyasztási cikkek, a kispolgár és a művész-aszkéta 
szembeállítását nem kevésbé ironikusan ellenpontozzák a könyv 
mellékletei között szereplő vámáru-nyilatkozatok, melyek szerint 
Nemes Nagyék az USA-ból Sanyo kisrádiót, Panasonic hordozha-
tó magnót, Hershey csokoládét és Dior parfümöt hoztak maguk-
kal haza.) Nem nehéz észrevenni, hogy az emigráns életutakat 
ismertető retorika a kötetben egy döntés utólagos igazolására 
szolgál: egyszerre érhető benne tetten a napló-én meggyőződése 
és önmaga meggyőzésére irányuló szándéka.   

Miközben a szöveg által felépített Amerika-képet a nyelv, a 
használati tárgyak, a kultúraszemlélet és a történelmi léptékek 
riasztó mássága határozza meg, a földrajzi környezet élménye 
mintha kompenzálná mindezért az utazót, hasonlóképpen a kötet 
többi darabjához, melyeket szintén behálóz a természet eredendő 
és egyetemes otthonosságának motívuma. „Ma este egy rigó 
produkálta magát […] Ezt ismerem. Pontosan így csinálja az én 
feketerigóm is otthon, a Böszörményi úton” (108), olvashatjuk a 
brüsszeli jegyzetekben. Az állatok világa menedéket nyújt tehát 
a civilizatorikus jelenségek bonyolultsága előtt: „Nagyon jólesett 
ez a farm. Az állatok. Itt főképp állatokkal szeretek beszélni, csak 
tudnak magyarul. Különös, hogy itt, Iowában találkozom a gye-
rekkorommal.” (207) A magyar vendég mindvégig rácsodálkozik 
az amerikai táj jellegzetes, általa korábban sosem látott alakza-
taira – a mamutfenyőerdőre, a prérire, a sivatagra – beszámolója 
mégsem az egzotikum hordozójaként jeleníti meg őket, inkább 
archetipikus jellegüket emeli ki. „Érdekes, hogy ebben az idegen 
Amerikában hány olyan természeti tájjal, miegyébbel találkozom, 
ami nekem ősien fontos, aminek a képét kitaláltam magamban, 
sőt, meg is írtam.” (282) A Grand Canyon remekbe szabott leírá-
sa különösen érzékletesen közvetíti azt a felkavaró benyomást, 
melyet az indián mítoszokat, a Kalevalát és a T. S. Eliot-verset is 
egyaránt idéző „rézszínű vad sziklatájék” (279) látványa gyakorol 
a költőre: a fenséges tapasztalatának itt már nem a szorongató, 
hanem inkább a felemelő aspektusa kerül előtérbe.  
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„Ez a legmesszebbi pont, ahová életemben eljutottam” – vall 
az elbeszélő a lelkesülten ábrázolt „édes, hatalmas, gyönyörű 
város”-ról (269), azaz San Franciscóról. A kijelentés a messzeség 
fogalmának metaforikus jelentésrétegeit is előhívja, a távolság 
megtételét az utazó önmagától való elkülönböződésének folyama-
tára vonatkoztatva. A saját világtól való eltávolodás nyugtalaní-
tó, felforgató hatását azáltal tompítják a napló végén felszaporodó 
önreflexiók, hogy a „tanulás” fogalmával utalnak rá, mely egy
aránt megragadhatóvá teszi ezt a tapasztalatot a berögzült érték
ítéletek meghaladásaként („Borzasztó, mennyit tanulunk itt vén 
fejjel. Most léptem túl európaiságomon” [242]), és a saját identitás 
újrafelfedezéseként: „Amerikában tanultam meg, hogy európai 
vagyok.” (314) A tanulás eszményének kitüntetettsége is jelzi, 
hogy a kötet írásaiban az az európai gondolkodási hagyomány él 
tovább, mely az utazást folytonos értelmezői munkának, a sze-
mélyes Bildung részét képező feladatnak tekinti – a naplóírás 
gesztusa maga is ehhez a tradícióhoz kapcsol vissza. A kontinen-
sünk határain innen és túl megtett utazások elbeszélését továb-
bá mindvégig egy, az esztétikum szféráját a hétköznapok világa 
felé emelő, a fogyasztást és a befogadást szembeállító, azaz a 
klasszikus modernség művészetfelfogásának kereteit megőrző, 
normatív gondolkodásmód uralja. A műélvezet, illetve a vásárlás, 
ízlelés, rácsodálkozás elemi örömének trópusait egymásba játsza-
tó szövegműködés azonban aláássa a szigorú elválasztásokkal élő 
logikát, az utazót bűvkörébe ejtő érzéki hatáseffektusok szétszá-
lazhatatlanságát nyomatékosítva.

Az az összefüggés is kirajzolódik számunkra, hogy a Nemes 
Nagy-i attitűd az akkori külföldi művészeti irányzatok közegében 
már tulajdonképpen anakronisztikusnak minősült. Éppen ezért 
tekinthetünk úgy a Magyarul és világul-ra, mint egy gazdagon 
rétegzett mentalitástörténeti archívumra, mely azt rögzíti, hogy 
a második világháború előtti Európa magaskultúráján nevelődött, 
a keleti blokk elzártságából ideig-óráig kiszakadó magyar művész-
értelmiségit milyen kihívások elé állította a „Nyugat” hibrid 
kulturális formációival való találkozás. A könyvben egy olyan 
horizont tárul fel, melyből az utazás során tapasztalt sokféleség 
értékes volta nem bizonyul evidensnek – legyen szó az etnikai 
sokszínűségről, a fogyasztási cikkek bőségéről, vagy épp a nem-
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zetközi költészeti szcéna tarkaságáról, az interpretációs erőfeszí-
tések terhére kerül a hangsúly. A naplók mégis közelebb hozzák 
a távolit; és itt nemcsak az elbeszélés tárgyát képező kulturális-
földrajzi különbségekre gondolhatunk, hanem arra az időbeli 
távolságra, mely az utazás Nemes Nagy-i ethoszát választja el a 
kortárs befogadó világszemléletétől. A jelen távlatából éppen ez 
teszi izgalmassá a Magyarul és világul olvasását: a londoni feke-
ték „szomorúság”-án elmélkedő, a marihuánás cigaretta hatásá-
nak erőtlenségét konstatáló, vagy épp a San Francisco labdázó 
delfineiről beszámoló sorok folytonosan arra késztetnek bennün-
ket, hogy újragondoljuk, mi a saját és mi az idegen. 
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III. Napnyugati Mikes Kelemenek – 
Cs. Szabó László és Ferdinandy György

utazásszövegei

Ez a fejezet a huszadik századi magyar irodalom egy többszörösen 
is periferikus jelenségét veszi górcső alá: két, úgynevezett emig-
ráns szerző – Cs. Szabó László és Ferdinandy György – utazás-
szövegeit, melyek magyarországi recepcióját erős megkésettség 
jellemzi. Hiszen, ahogy Hites Sándor leszögezi, „a szocialista 
kultúrairányítás a nyugati emigráció irodalmát (miközben létre-
jöttét kikényszerítette) pontosan annak lehetőségétől fosztotta 
meg, hogy hazai visszhangok is alakíthassanak rajta, illetve hogy 
maga is hatást gyakoroljon az anyaország kultúrájára”.126 Hozzá-
tehetjük, hogy mind az „emigráns”, mind a „nyugati magyar 
irodalom” terminus meglehetősen pontatlan, hiszen sem egy 
szorosan együttműködő irodalmi csoportosulást, sem egy egysé-
ges poétikai törekvéseken alapuló irányzatot nem takarnak. 
Cs. Szabó László és Ferdinandy György nem tartoznak ugyan
ahhoz a nemzedékhez, prózapoétikai megoldásaik sem magától 
értetődő módon rokoníthatóak: az „emigráns” megnevezés ebben 
az esetben tehát valóban csak annyira utal, hogy mindannyian 
Magyarországon kívül töltötték a huszadik század második felét. 
Ehhez a közös életrajzi mozzanathoz kapcsolható azonban az az 
észrevétel, hogy mindkettőjük életművére jellemző az útirajzok, 
útinaplók, utazástörténetek dominanciája: ugyanez mondható el 
az emigráció irodalmának más, kulcsfontosságú figuráiról, így 
például Márai Sándorról és Karátson Endréről is. (Ezzel szemben 
– ahogy arra az első fejezetben kitértem – az államszocializmus 
Magyarországán kifejezetten kevés magasirodalmi ambíciójú 
utazásszöveg jelent meg ugyanebben az időszakban.) Az utazási 
irodalom horizontjából az teszi izgalmassá ezeket a főként az 

	126	H ites 2007, 701.
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önéletrajziság kódjai szerint szerveződő szövegeket, hogy lebont-
ják az elindulás–hazatérés megszokott narratív sémáit, a folyto-
nosan megkérdőjeleződő saját és az idegen viszonyának bonyolult 
konstellációit felmutatva. A folytatásban ezért azt tárom fel, hogy 
miként íródik egymásra az én-elbeszélők önreflexióiban az emig-
ráns és az utazó szerepköre, hogyan lépnek túl egy olyan világ-
érzékelési modell működtetésén, amelyet a haza és az idegen föld 
kétosztatú perspektívája alapoz meg, és milyen műfajtörténeti 
hagyományok folytatására-újraértésére vállalkoznak.

1. A hely szelleme –
Cs. Szabó László: Római muzsika

Cs. Szabó László 1937-es, Doveri átkelés című angliai útirajza a 
két világháború közötti időszak egyik nagy sikert arató remeke. 
Később, az emigrációban megjelentetett prózakötetei is az első 
könyvben megmutatkozó szövegalkotó eljárásokat viszik tovább: 
esszéisztikus, hatalmas kultúrtörténeti ismeretanyagot megmoz
gató, ugyanakkor töredékes, laza szerkezetű írásokról van szó, 
amelyekben a művészettörténeti exkurzusok mellett nagy tér 
nyílik az anekdoták, az életképek és a kifejezetten személyes, 
vallomásos hangoltságú kitérők számára is. Valószínűleg nemcsak 
megjelenési körülményeik, de a tágabb értelemben vett kortárs 
magyar irodalom fősodrába nehezen beilleszthető diskurzív 
kevertségük, a műfaji palettán való elhelyezhetetlenségük is 
felelőssé tehető azért, hogy ezek a művek irodalmi köztudatunk 
peremére kerültek: kérdésként vetődik fel tehát az, hogy miként 
lehet a jelenünk horizontjából megszólítani őket. Ehhez társul az 
a további módszertani dilemma is, hogy hogyan közelítsünk 
ezekhez a nem kifejezetten fikciós, ugyanakkor az értekező próza 
körébe sem sorolható szövegekhez, úgy, hogy szóra bírásuk ne 
merüljön ki téziseik újramondásában. Ebben a fejezetben elsősor-
ban azt igyekszem demonstrálni, hogy a Cs. Szabó-újraolvasás 
egyik lehetséges stratégiája a térbeli fordulat belátásaira alapoz-
ható: ezek az utazásszövegek ugyanis kiemelt figyelmet szentelnek 
a város médiumának, az építészeti terek anyagi-hangulati minő-
ségeinek, épített közeg és táj viszonyának. Cs. Szabó utazója 
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folytonosan arra keresi a választ, hogy miben érhető tetten a 
felkeresett „hely szelleme” – ez az érdeklődésmód pedig már olyan 
kortárs irodalmi jelenségekkel is kapcsolatba léptethető, mint 
amilyen például Térey János írásművészete.

A továbbiakban elsősorban a hatvanas években készült szöve-
gekből összeállított Római muzsikára fókuszálok, melyet a szerző 
maga naplóregényként aposztrofált, de értelmezésébe több ponton 
bevonom a Téli utazás (1956) című irodalmi útirajzot és a Hunok 
Nyugaton (1968) című memoártöredéket is. Erre a megközelítés-
re, a kötetek együttes olvasására maga az életmű hálózatos szer-
veződése ad lehetőséget, ezek a művek ugyanis folytonosan utal
nak egymásra, sőt citálják egymást, akár hosszabb passzusokat 
is kölcsönöznek egymástól. „Szabó Zoltán azon szokott tréfálkoz-
ni, hogy írásaimat átdolgozom, az átdolgozást kibővítem, a bőví-
tett átdolgozáson javítok, bővítem a bővített bővítést, javított 
javítást átdolgozom. Nézz körül, ez történt a legtöbb középkori 
templommal” (161)127 – vall az autobiografikus elbeszélő saját 
szerzői gyakorlatáról a Római muzsikában, és számunkra sokat-
mondó lehet az, hogy itt is egy építészeti metaforával él. Az œuvre 
egyes darabjai közötti átjárhatóság analogikusnak bizonyul azzal, 
amilyen átjárhatónak, egymásba nyílónak mutatják fel az európai 
művelődés kézzel fogható és képletes tereit a szövegek.

Az átjárhatóság érzete annak is köszönhető, hogy Cs. Szabó 
útijegyzetei nem a turizmus fő csapásirányán kívül eső vidékek-
re kalauzolnak el, hanem – a művelt utazó perspektíváját kiraj-
zolva – az európai magaskultúra egymáshoz ezer szálon kötődő 
középpontjaiba. A szerző az úti célok kiválasztásában is a század 
első felének magyar nyelvű útirajzhagyományához csatlakozik 
tehát, mely többnyire jól ismert városokat és tájakat vett górcső 
alá. Az útleírás tétje ebben az esetben nem az, hogy miként tud-
ja nyelvileg hozzáférhetővé tenni az ismeretlent, a radikálisan 
idegent, hanem az, hogy képes-e a rendelkezésre álló toposzok és 
klisék árnyalására, áthangolására, kimozdítására. Fokozottan 
igaz ez a Római muzsika írásaira, melyek egy rendkívül gazdag 
irodalmi tradíció továbbörökítőiként pozicionálják magukat. 

	127	C s. Szabó 1988. A főszövegben megadott oldalszámok erre a kiadásra vo-
natkoznak.
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Itália – mint az egykori Grand Tour legfontosabb úti célja – az 
európai útirajz-irodalom valószínűleg legtöbbször megjelenített, 
legkiterjedtebb ábrázolási hagyománnyal rendelkező tája. A Ró-
mai muzsika számos ponton utal az Itália-reprezentációk szöveg-
hagyományába való beágyazottságára, így például megidézi a 19. 
század két, talán legnagyobb hatású itáliai utazójának, Goethének 
és Stendhalnak az alakját. Az elbeszélő számára az Itáliai utazás 
„sorok közti” olvasása azt sugalmazza, hogy „Goethét a római 
nép, római táj, római utca puszta szemlélése teremtette újjá” (273), 
de magáról az írásról megállapítja, hogy „[b]algaság művészeti 
kalauznak használni” (272). A Stendhal-féle Római sétákat jóval 
sikerültebb alkotásnak tartja, mint Goethe helyenként „fűrész
porízű” fejtegetéseit, érvelése egy ponton mégis követi a Goethe-
ről mondottakat: „Kiírta magából az öngyilkosság kísértését. 
Nem első műve volt a választott hazáról, de a legjobb. Kalauznak 
megbízhatatlan, irodalomban, festészetben, zenében egyaránt. 
Csak a főtárgyhoz értett tökéletes azonosulással, az olasz élethez. 
Arról s a népről senkit sem érdemesebb meghallgatni, még ma 
sem.” (287) Azaz, egyik útirajz sem használható „kalauzként”, 
szakszerű, hiteles információk gyűjteményeként – ami az isme-
retközlés intencióját felülírja, az maga a helyszínnel asszociált, a 
leírás és a megtapasztalás köztes terében formálódó „élet”. Mind-
ez azért lehet érdekes számunkra, mert, habár a Cs. Szabó-kötet 
egyáltalán nem funkcionál praktikumelvű útikalauzként, az 
irodalomról és festészetről (Goethe és Stendhal mellett többek 
között Horatiusról, Leonardóról, Raffaellóról stb.) szóló esszészerű 
eszmefuttatásai, magabiztosan kifejtett értékítéletei azt a benyo-
mást keltik, hogy az európai kultúrában való tájékozódás számá-
ra adnak iránymutatást. Az esszébetétek közé és köré beszúródó 
önéletrajzi töredékek azonban ebben a kötetben is egy olyan 
motívumsort építenek ki, mely Rómát – hasonlóképp az elbeszélő 
Goethe- és Stendhal-interpretációjához – a revitalizáció, az életerő 
visszanyerésének színtereként jelölik ki. Ez a párhuzam pedig 
megerősítheti azt a gyanút, mely minden útirajz olvasásának 
esetében felmerül: a mások „megbízhatatlanság”-át állító utazó 
műve vajon mennyiben tekinthető megbízható kalauznak? 

A nagy előképek mellett természetesen a közvetlen elődök, a 
század első évtizedeiben kifejezetten eleven Itália-kultusz hatása 
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sem megkerülhető. Ahogy Takáts József veti fel: „Ennek az Itália-
vágynak a modern kori folytonossága talán annak a jele, hogy a 
magyar kultúra latin összetevője túlélte az Itália-központú Dél–
Észak kulturális tengely 18. század közepétől kezdődő jelentő-
ségvesztését, a kultúra 19. századi elmagyarosodását, és nagy 
hatású maradt a 20. század nagy részében is, biztosítva ezzel 
kultúránkban az »örök« klasszicizmust mint kulturális lehetősé-
gét.”128 Cs. Szabó latinos műveltségét számtalanszor hangsúlyozó 
utazója ezt a folytonosságot testesíti meg, a Római muzsikában 
felépített Itália-kép bizonyos mintázatai pedig Kosztolányi Dezső 
és Márai Sándor Itália-ábrázolásainak megoldásaival rokonítha-
tóak, akik szintén hozzájárultak a Takáts által felvázolt kulturá-
lis hagyomány életben tartásához. Habár eltérő poétikai össze
tettségű írásokról van szó, mindhárom szerzőről elmondható, 
hogy – nem függetlenül a húszas-harmincas évek szellemtudomá-
nyos irányzatának nemzetkarakterológia-kísérleteitől – műveik-
ben egy jól megragadható viszonyt tételeztek az olasz világ 
egyedi jelenségei és általános példaértékük, a felszíni sokféleség 
és a mélyben rejlő állandóság között. Az az „időtlenség”, melyet 
Márai és Kosztolányi egy-egy olasz járókelő mentalitásának ősi-
ségében érzékel („Ezek itt körülöttem egytől egyig latinok. Mind-
össze csak kétezer év telt el, s azalatt nem sok változás esik”129). 
Cs. S zabó esetében többnyire a hely képzetével fonódik össze: 
„Időtlen a Hely Szelleme. Egy ókori fellegvár halott templomud-
varán, Latium félreeső zugában jöttem rá, hogy a Színjáték gyö-
kereit etruszk sírok táplálják, etruszk volt Dante toszkán képze-
lete, alvilág béklyózta rettegésükből vergődött fel a keresztény 
költő a drágakövekkel ékes, mennyei Jeruzsálembe. Csupa titkos 
és makacs helybeli összefüggés!” (160) Ez a szövegrész jól példáz-
za azt, hogy milyen „összefüggések” kifürkészésére vállalkozik 
Cs. Szabó utazója. Olyan kultúrtörténeti, mentalitástörténeti 
jelenségek áthelyeződéseit, metamorfózisait követi nyomon, me-
lyek folytonosságáért éppen a genius loci, a kézzelfogható hely 
sajátos atmoszférája szavatol. A Pokol mint a Dante-mű imaginá-
rius alvilági tája így kerülhet relációba az etruszk sírokat rejtő, 

	128	Ta káts 2013, 83.
	129	K osztolányi 2011d, 20.
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különös toszkán vidékkel. Sőt az elbeszélés ennél jóval távolabb 
eső kontextusokat is összekapcsol: „[m]egszállta a hely szelleme” 
(84) a Horatius-villa múzeumőrét is, aki emiatt unalmában „apró 
szatírákat” ír a turistákról. Szent Benedek városában, Subiacóban 
járva pedig azon tréfálkoznak az útitársak, hogy a szerzetes, aki 
a legenda szerint a tüskebokorba ugrott az őt kísértő nőalak elől, 
minden bizonnyal a város leghíresebb huszadik századi szülötte, 
Gina Lollobrigida ősanyja elől menekült el így. A régmúlt törté-
neteinek modern kori, lefokozott formában való tovább élését 
sugalló epizódok úgy keltenek komikus hatást, hogy mégsem 
kikezdik, inkább affirmálják az elbeszélő retorikai célkitűzését, 
a hely szellemének időtlenségéről, állandóságáról való meggyőz(őd)
ést. Az utazó részéről az ekképp megteremtett állandóságeffektust 
újra és újra a saját időbe vetettségével való szembesülés ellenpon
tozza. A napló és a memoár műfaji kódjait egyaránt felhasználó 
Cs. Szabó-művekben az írás (az elbeszélés) jelenéről való tudósítás 
mellett éppen ezért fontos szerepe lesz a retrospektív elbeszé
lésmódnak. Az utazást voltaképpen már mindig mint visszaem-
lékezést, mindig egy korábban megtett út nem identikus ismét-
lődését értelmezik a szövegek. Az 1968-as Hunok Nyugaton már 
a címben rejlő Illyés-allúzió révén is jelzi a más nyomában való 
járás, az ismétlés mozzanatát. A könyv szerző-elbeszélője több 
évtized távlatából tekint vissza arra a háború utáni kalandra, 
amikor Illyés Gyulával együtt újra felkeresték a szintén memoár
szerűen szerveződő Hunok Párisban egykori helyszíneit és sze-
replőit: egymást tükröző módon mind az elbeszélt utat, mind az 
elbeszélést az emlékezés gesztusai alakítják tehát. A Téli utazás-
ban a nyugat-európai barangolás rendelkezik egy imaginárius 
dimenzióval is: a bécsi dómban egy kőfaragó önarcképének lát-
ványa repíti vissza az utazót Kolozsvárra, a gyerek- és ifjúkori 
emlékek világába. Cs. Szabónál a genius loci tehát egyrészt sa-
játságos, partikuláris, mindig az adott helyhez tartozó, másrészt 
viszont az otthonosság, a ráismerés örömét tartogatja az ideláto-
gató számára. A hétköznapi kommunikációs helyzeteket kikezdő 
félreértések, fordítási problémák komikus epizódjaiban egyáltalán 
nem szűkölködnek a Római muzsika darabjai, a hely szellemét 
azonban ilyen értelemben szintén transzparensként mutatják fel. 
Mindemögött természetesen az a reflektálatlan előfeltevés húzó-
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dik meg, hogy az idelátogató is rendelkezik azzal a klasszikus 
európai műveltséggel, melybe az iskoláskori olvasmányok adnak 
belépést. A fentebbi idézetek ráadásul színre viszik azt a szoros 
kapcsolatot, melyet Cs. Szabó írásai létesítenek a hely szelleme 
és az emlékezet retorikai helyei között: eszerint a „genius loci” 
nyelvbe való átfordítása azoknak a toposzoknak a teljesítőképes-
ségén múlik, amelyekben kifejezetten bővelkedik a Rómáról való 
diskurzus.   

Habár a Római muzsika értékelő megjegyzései a város anyag
talan lelkét ilyen módon materiális alkotóelemei felé rendelik, ezt 
az oppozicionális logikát finoman aláássa az a tény, hogy az 
elbeszélő valójában mással sem foglalkozik, mint kövekkel. 
A könyvben egy izgalmas építészettörténeti narratíva rajzolódik 
ki, mely lebontja a város szinekdochikus jelölőihez társuló asszo
ciációkat, a mozdíthatatlanságot és az állandóságot, és arra világít 
rá, hogy Róma kövei valójában több ezer év óta folyamatosan 
mozgásban vannak. Az elbeszélő több helyütt is nyomatékosítja 
például a konzerváló-műemlékvédő attitűd történetiségét, és 
mutatja be azt, hogy a rombolás bizonyos időszakokban szervesen 
hozzátartozott a városépítés folyamatához: „Amikor Róma ma-
gához tért a tizenötödik században, fölfedezte antik múltját. 
S  nyomban nekiesett e múlt romemlékeinek, hogy szétrabolt 
köveikből múltjához méltó, új templomokat, palotákat emeljen. 
Az antik világ szellemének a bámulata elsöpörte az antik világ 
tengődő, csonka maradványait. Így volt rendjén a Város öntör-
vénykezése szerint.” (38) Azaz, a múlt szelleméhez való hűség nem 
a kövek megőrzését, hanem újrafelhasználását diktálta a rene-
szánsz Róma számára. Az útirajz többször felhívja a befogadót a 
városkép hasonlóan bátor logikát követő imaginárius átformálá-
sára, épített elemeinek lebontására és újrarendezésére: „Tüntesd 
el képzeletedben peremeiről a négy folyamistent, tetejéről az 
obeliszket, s előtted van mély vájataival egy befelé nyíló, többfu-
ratú absztrakt szobor” (43), írja Bernini Piazza Navonán látható 
kútjáról, és hasonlóképp fogalmaz a barokk templomok jövőből 
való újraérthetőségéről is. Cs. Szabó szövege a reneszánsz rom-
bolva teremtő vállalkozásaihoz képest jóval ironikusabban pre-
zentálja a 19. és 20. század eleji építészet historizáló megoldásait. 
Viktor Emánuel emlékműve egy „roppant méretű márvány ka-
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kukkvár” (41), az aostai herceg hídja, a fasiszta hatalom egyik 
utolsó projektje pedig „semmilyen”: „A hídfőoszlopok dombormű-
vein Traianus császár katonái olasz bakáknak álcázva küzdenek 
a barbár világ végén, hogy civilizálják. […] Szellemében a dom-
bormű gyermetegen utánozza a Traianus-oszlop kőtekercsét a 
dák hadjárat történetéről. Stílusa klasszicizáló s moderneskedő 
egyszerre, hamis, semmilyen.” (42) A Római muzsika egy olyan 
palimpszesztusként percipiálja a római architektúrát, melybe 
különféle építészeti, képzőművészeti idézetek révén íródik bele 
egy-egy adott éra saját múltjához való viszonya: az imitáció, a 
felnagyítás gesztusai esetenként pedig szegényesebb megértés
teljesítményt tükröznek, mint a teljes átalakításé. „Toldva-foldva 
ápolt rom nem tudna úgy meggyőzni eredeti szépségéről, mint 
teljes metamorfózisa: e közönséges házak, melyek eleven, új ér-
telemmel telítik a formát” (43), olvashatjuk például a Cs. Szabó 
által a világ legszebb terének kikiáltott Piazza Navonáról, mely 
egykor antik versenypálya volt. Cs. Szabó argumentációja nem-
csak a forma fogalmának használata miatt, de számos más vo-
natkozásban is felidézi Georg Simmel Rómáról írott 1922-es 
„esztétikai elemzés”-ének érvelésmódját. „Egészen ritkán talál-
kozunk egy […] eshetőséggel, mikor az élet bármely célja érdeké-
ben létrehozott emberi alkotások […] szép formát alkotva is ös�-
szetalálkoznak, méghozzá szintúgy véletlenül […] ilyen tartalom 
esztétikai formáját kínálja szinte minden, előre kitervelt terv 
nélkül kialakult régi város”,130 olvashatjuk az esszében. Ezek 
közül a régi városok közül emeli ki Simmel Rómát, melynek esz-
tétikai hatását szintézisjellegében jelöli ki: „a legnagyobb ellen-
tétekből, amelyekre a magasabb kultúra története általában 
hasadt, itt a benyomás teljes, szerves egysége jött létre” (20) 
A benyomás eme egységében eltűnnek vagy legalábbis jelenték-
telennek minősülnek az időbeli különbségek: „Éppen az áttekint-
hetetlen időtartam rendkívüli nagysága alapján válik teljesen 
lényegtelenné az idő szempontja az egyes dolog számára” (22). Az 
„örök város”-toposz Simmel-féle értelmezéséhez csatlakozik a Cs. 
Szabó-szöveg is, a folytonosságot a két szöveg között leginkább 

	130	S immel 1990, 18.
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azonban a tervszerűség hiányának, az esetlegesség mozzanatának 
hangsúlyozásában ragadhatjuk meg. A Római muzsika azáltal 
nyomatékosítja ezt az összefüggést, hogy a 19–20. századi város-
vezetés hivatalos emlékezetpolitikája által emelt (azaz a valódi 
emlékezést pótló emlékezethelyként, lieu de memoire-ként funk-
cionáló) szobrokat, emlékműveket és síremlékeket a város szöve-
téből kikülönülő, groteszk képződményekként jeleníti meg, a hely 
szellemét pedig a városlakók hétköznapi életének színtereiben, a 
folytonosan használatba vett, véletlenek, kontingenciák által 
alakított épületekben, tereptárgyakban véli felfedezni. 

A hely emlékőrző funkciója ehhez hasonló megvilágításba 
kerül a Hunok Nyugaton egyik epizódjában is. A visszatekintés 
szerint 1947-ben Ticino környékén sétál a magyar íróküldöttség, 
és Illyés észreveszi a római hadi utat. Egyik barátja elmagyaráz-
za neki, hogy „a légióktól örököltük a szőlőt”, az útépítő katonák 
ugyanis a földet is megművelték. A folytatásban ezt olvashatjuk: 
„Illyés arca kinyílt. Fölismerte a dunántúli parasztok keze nyomát 
a szédítő római hadiút mentén, hazai szemmel rájött az idegen 
vidék értelmére, mert Tolna mezei munkájával mérhette le végre, 
kapások tájszelídítő verejtékével, tartós győzelmükkel, amely 
maradandóbb emlékjele a múltnak, mint egy ásító, tetőtlen für-
dőrom vagy a megalázott, heverő oszlopsor.” (19) Ebben az esetben 
nem a hivatalos emlékművek, hanem a régiség hozzájuk hason-
lóan sematikus, amennyiben turistatekintet által is könnyen 
beazonosítható, díszletszerű nyomai értékelődnek le. A romanti-
ka romkultuszának tovább élését még explicitebb módon bírálja 
a Téli utazás, mely a salzburgi várat fotózó, „emlékvadász”-turis
tákat kifigurázva teszi fel a kérdést: „Egy elhagyott vár az össze-
vissza toldott falaival és sunyi kis nyílásaival semmiképpen se 
szebb, mint egy elhagyott gyár. Mért érzik olyan festőinek a ro-
mot?” (26) A szöveg által felajánlott válaszok – éppen például egy 
másik nagy hatású Simmel-esszéhez, A romhoz viszonyítva – 
meglehetősen rövidre zártak („Lehet, hogy öntudatlanul még 
mindig a hajdani s immár eltűnt hatalom előtt hódolnak” [26]). 
A Hunok Nyugaton fent idézett passzusa viszont azt sugalmaz-
hatja, hogy az antik romok a régiség konvencionálissá váló szim-
bólumai, amelyek gyakorlatilag bárhová áthelyezve ugyanazokat 
a jelentésadási automatizmusokat indítják be, szemben az elmoz-
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díthatatlan, sajátosságát megőrző tájjal. Az „idegen vidék értelme” 
szókapcsolat ismét olyasvalamit jelöl, amit a hely szellemével 
azonosíthatunk: a megművelt föld egyszerre tartozik a termé
szethez és az azt átalakító emberi tevékenységek szférájához, azaz 
a szó etimológiai gyökerére („colo”, „colere”: művelni, gondozni) 
visszamutatva, épp a kultúra és a natúra határán áll. Mint ilyen, 
egy kifejezetten testbe íródott tapasztalatokat előfeltételező meg-
értés-eseményben részesíti a nagy útitársat. Ami tehát izgalmas 
lehet számunkra, az az, hogy itt nem a klasszikus olvasmányok, 
nem a bennük rögzült közös kulturális kódok felől válik lehetővé 
a megértő újrafelismerés élménye, hanem egy jóval közvetlenebb, 
szenzuális tudás felől.

A Római muzsikában a Santo Stefano Rotondót – a körtemplom 
korábban a magyar pálos rend tulajdonában állt – bemutató szö-
vegrész világít rá arra, hogy a tér nemcsak topikus-szimbolikus 
értelemlehetőségek hordozójaként, hanem fizikai elrendeződése 
révén is közvetíthet valamiféle múlttapasztalatot. Mint megtud-
juk, a templom és közvetlen szomszédsága afféle heterotópiaként 
ékelődik be a modern, autókkal teli, nyüzsgő metropolisz rend-
szerébe: „Ha van negyed, amely a zarándokok századaira emlé-
keztet e folyton működő emberkráterben, Caelius hegye az. Mert 
hiába rendezte Gergely pápa a naptárt, Róma fertályainak azóta 
sem egyforma az időszámításuk. Santo Stefano Rotondo körül az 
órajárás zarándoksaruhoz igazodik, nem az autók sebességéhez.” 
(33) Az órajárás lassúságát nem valamiféle tisztán spirituális, 
immateriális érzetként mutatja fel a szöveg. A templom atmoszfé-
rája környezetének sajátos kialakítottságából, a hegyre építettség 
és a szűk utcák tényéből adódik, azaz elválaszthatatlan a térhasz-
nálatot, a test mozgását befolyásoló materiális körülményektől.

„Rügyeznek, pompáznak, hervadnak Róma fáján a templomok” 
(33) – kommentálja az elbeszélő a Santo Stefano Rotondo másfél 
ezer éves történetének fordulatait. Cs. Szabó gyakran használ 
olyan biologizáló metaforákat, melyek az épületeket is fejlődő-
pusztuló organizmusokként láttatják. Egy idekapcsolódó önref-
lexió egyenesen a görögök kétféle életfogalmával, a biosz, „az 
örökké tartó” és a zóé, „az egyéni lét” (39) kettősségével igyekszik 
megvilágítani azt a parodoxont, hogy Róma örökidejűsége a foly-
tonos változásban rejlik. Azaz, árnyalva a korábbi megállapítá-
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somat, a Cs. Szabó-szövegek retorikai eljárásai azt sugallják, hogy 
a „hely szelleme” azért maradhat időtlen, mert anyagi hordozóin 
keresztül folytonosan megújul. Ezt a látszólagos ellentmondást 
igyekeznek stabilizálni a várost organikus létezőként megragadó 
trópusok, melyek ugyanakkor a városdiskurzusok jellegzetes 
gondolati alakzatának, a természetes és a mesterséges szembe-
állásának emlékét is előhívják.  „Tégla és gyökér, növényzet és kő 
határpöre örök idők óta ide-odahullámzik Rómában; a mirtusz, 
oleander és babér lemarja a márványt a császárkori falakról, de 
az istenlátta dombos ligetek megadják magukat a betonkeverőnek 
[…] Úgy állt az óriási pinea a Pitagoras téren, mint egy ókori 
oszlopvonulat utolsó maradványa, magános bazilikaoszlop, len-
gedező, eleven korinthuszi fővel.” (7) A Téli utazásban található 
leírás a pineát egy korinthoszi oszlopfőhöz hasonlítja, ami viszont 
levéldíszítést imitál: a hasonló és hasonlított áthelyeződéseire tett 
utalásként is értelmezhető hullámzik ige maga is egy organikus 
metafora. Ez a passzus így maga is színre viszi a Rómát együtte-
sen alkotó természetes és a mesterséges közeg közötti választó-
vonal folytonos elcsúszását. A Római muzsikában a Piazza 
Navonára fókuszáló tekintet szintén „növényzet és kő” egymásba 
tűnését érzékeli: „Ha az ember háttal fordul a Pamphili-palotának 
s a svungos S. Agnesének, csak egy sor három-négy emeletes, 
ódon házat lát a hosszú, keskeny arénában rozsdavörösre, bika-
vérre, teveszőrszínűre, borvörösre, sárszínűre, lazacvörösre, ba
rackszínűre, szalmasárgára, narancsszínűre festve, tetőlugassal, 
kertecskével néhánynak a kéménye körül. Még fákat is ápolnak 
odafenn.” (43) A deskriptív szövegrész elsősorban nem is a ter-
mészetet szinekdochikusan jelölő konkrét tárgyiasságok, a fák, 
a tetőkertek megemlítésével kelti ezt a hatást, hanem a látvány 
nyelvi megalkotottsága révén: azoknak a színelnevezéseknek a 
halmozásos felsorolásával, melyek majdnem mind az organicitás 
jelentésmezejéhez tartoznak, és a házfalakat is szerves képződ-
ményként inszcenírozzák. 

Ezen a ponton érdemes megjegyeznünk, hogy az urbs, az épí-
tett város mellett Cs. Szabó írásai nagy hangsúlyt helyeznek a 
civitasra, a várost alkotók közösségére. A hely szellemének így 
egy újabb értelmezési lehetősége is megnyílik: azokban a térbeli 
gyakorlatokban nyilvánul meg – a Trastevere negyed ünnepi 
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körmenetében, a mutatványosokban, a nápolyiak utcáról való 
tévénézésében – melyek révén a tömeg használatba veszi a várost. 
Cs. Szabó írásai nagyon gyakran idézik fel a város mint színház 
metaforát, ezért is tulajdoníthatunk afféle mise en abyme-szerű 
funkciót annak az epizódnak, amikor az utazó egy konkrét színi
előadás, a Via Toledón zajló éjszakai életet bemutató Tuledo i 
notte révén ért meg valamit a nápolyiak „társadalmi magatartá
sából”, habitusából, a nyilvános terekben alkalmazott ön-színre
viteli stratégiáikból: „Ha a nápolyi ember toprongyosan is nagyúr, 
ha úgy bánik egy fél garassal, mint Dárius kincsével, ha nagystílű 
szertartás egy korty fekete felhörpintése: a spanyol hidalgó kísért 
vissza a múltból, viselkedésük a rég eltűnt megszállók ma is élő, 
népi karikatúrája.” (320) Majd, mintegy alátámasztva az általá-
nosságban megfogalmazott állítását, egy konkrét emléket eleve-
nít fel, melynek főszereplője a nápolyi múzeum idős teremőre:

Patyolatfehér, habos csipkebokor virított a nyűtt egyenruha szi-
varzsebében. Lehetett a ruha húszesztendős is, a zsebkendőt 
megelőző este mosták ki, aznap reggel vasalták. „Nem látott egy 
szemüveget a padon?” – fordultam hozzá. Hosszan rám nézett, 
majd az asszonyra, mintha mérlegelné, hogy melyikünket tüntes-
sen ki felelettel, benyúlt a zsebkendő bokrába, kihúzta az elrejtett 
szemüveget, MADAMA! – szólt könnyedén meghajolva, s hercegi 
keccsel átnyújtotta neki, miközben másik kezében észrevétlenül 
eltüntette százlírás borravalómat. Ötszáz lírát kapott volna akár-
melyik orgazdától. De nápolyi volt, nem bírt ellenállni a gesztus-
nak, megért volna kétszer annyi ráfizetést is. (320–321)

Az anekdotában az őr minden egyes megnyilvánulása jelentéses-
sé válik: az öltözete, a mozgása, az a döntése, hogy szemüveget a 
nőnek, és nem a férfinak nyújtja át. Viselkedésének Cs. Szabó-
féle olvasata azokra a klisékre hagyatkozik, melyek a huszadik 
század Itália-reprezentációit nagyban meghatározzák. Kosztolá-
nyi már 1910-ben is a „gesztusok népe”-ként ír az olaszokról, 
akiknél az utcai fésűárus és a színházi színész mozdulatai egy-
aránt a testbeszéd elsőbbségét hirdetik a puszta verbalitással 
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szemben („A szó semmi. A gesztus minden).131 Nemcsak a gesz-
tusok történelmi kontextushoz való rendelése, de maga a felvázolt 
konkrét történelmi összefüggés is ismerős lehet a tizennégy évvel 
korábban megjelentetett San Gennaro véréből, melynek egyik 
jelenete szintén „spanyolos”-ként, azaz az egykori hódítóktól el-
tanult-elsajátított mozgáskultúra örökségeként láttatja a nápolyi 
tojásárus mozdulatait: „Így köszöntek a grandok és hidalgók, 
mikor a tollas föveget lassú mozdulattal lebegtetve üdvözölték a 
vicekirályt.” (19) Ahogy arra korábban már utaltam, a Kosztolá-
nyi és Márai (de éppúgy említhetnénk itt Szerb Antalt vagy Fenyő 
Miksát is) szövegeiben jelentkező, a másik idegenségét „evidens-
ként kezelt kultúrmorfológiai eredetű toposzok”132 révén felszá
moló látásmód a Római muzsikában is folytatásra lel. Azaz több
nyire Cs. Szabó utazója is jellegzetes típusok megtestesítőjeként 
tekint a „bennszülöttekre”, és ez a tipizáló megközelítés teszi 
lehetővé a jelenkori és az antik Róma közötti különbség eltünte-
tését, az időtlenség effektusának megteremtését. A korrupción 
sopánkodó mai római polgár éppolyan, mint Sallustius kétezer 
évvel ezelőtt (45), a betegének nemi életéről szégyenérzet nélkül 
érdeklődő, kirándulásai során az etruszkok után nyomozó orvos 
személyiségében archaikus vonások lelhetőek fel („Ilyen egyé
neken tudtam kitapogatni az olaszok mély gyökereit” 167–168). 
A tipizáló megközelítésmód azonban összefonódik a Római mu-
zsika urbanisztikai érdeklődésével is, így számos szöveghely azt 
firtatja, hogy az olasz mentalitás hogyan fejeződik ki a helyhez 
való viszonyon keresztül, a térhasználatban, a lakhatásban. Ezért 
jeleníti meg a könyv a város jellegzetes alakjait – a „kentaurok”-at, 
azaz a robogóval száguldó ifjoncokat, a játszadozó kisgyerekeket, 
a macskákat – az utcán, a tömegközlekedési eszközökön, a temp-
lomokban, és kerül az elbeszélés fókuszába újra és újra az olasz 
városok legfontosabb lakóépülete, a bérház. Legyen szó akár Ostia 
antik bérpalotáiról, akár az újabb építésű palazzókról, Cs. Szabó 
szövege arra hívja fel a figyelmet, hogy ez az építkezésmód a 
publikus és a privát terek metszéspontjainak sorozatát hozza 
létre. Lásd például az utazó egykori római lakhelyének leírását: 

	131	K osztolányi 2011d, 22.
	132	SZIRÁK  2016, 117.
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„Lám, megurasodtak. Márvány borítja már az olajfestékes kapu-
aljat. De az óriási udvarra rögtön ráismerek: sütő-főző-ruha-mosó-
szárító-virágöntöző-gyermekregulázó-éneklő olasz kommuna 
belső várnegyede, kalitkaméretű, rengeteg erkéllyel, s az erkélyek 
köré aggatott még kisebb kalitkákkal. Szól a ház, hasig lát egymás 
életébe egy fél falura való ember.” (135) Természetesen maga az 
az ábrázolási stratégia is, mely az olaszokat mindig a (fél)nyilvá-
nosság, a közösségiség tereiben helyezi el, topikus kódoltságú: 
különösen nyilvánvalóvá válik nemzetkarakterológiai ihletettsé-
ge, amikor az egy passzus a sorházakban élő, saját kertre, elkü-
lönülésre vágyó, szigetlakó angolokat állítja szembe a bérpalotá-
ikhoz ragaszkodó olaszokkal. A „hely szellemének” fogalmisága 
tehát így ér össze a „néplélek” szellemtörténeti ihletettségű 
képzetével a Cs. Szabó-féle reflexiókban. Ugyanakkor ez a meg-
lehetősen esszencializáló szemléletmód ismét csak nem a város 
életét tervező-irányító intellektus birtokosaként tekint a lakókra, 
hanem inkább valamiféle, a várost alkotó, élő, lélegző anyagiság-
ként. A Trastevere ünnepét elbeszélő epizód zárlata először a 
tölgyfa létéhez, majd a falhoz hasonlítja a „népet”, megint csak a 
műemlékhez képest felértékelve azt: „Mert amikor igazán önma-
ga a nép, pusztán csak létezik, csendesen lélegzik gyönyörű lété-
ben, mint a fal. S szebb minden műemléknél, mert tud mosolyog-
ni.” (50) Cs. Szabó írásai azt sugalmazzák tehát, hogy a hely 
szelleme mindig valamilyen közvetítő közeg révén érzékelhető: 
ilyen lehet az irodalom, az architektúra, de akár az emberi életek 
elevensége is. Míg viszont az olaszok megformálása meglehetősen 
kiszámítható, jól ismert sémákat követ, és gyakran egy előzetesen 
adott, általános, jellemző megállapítás illusztrációjaként lépteti 
fel őket a szöveg, magát a várost, Rómát, jóval kifürkészhetetle-
nebbként tünteti fel. „Lenézek a Villa Lante mellett a Gianicolo 
tetejéről; onnan van Rómára a legszebb rálátás. […] Alattam, a 
folyóparton többtagú hatalmas épület; tetővonalait követve kirá-
lyi palotához méltó alaprajz. […] Mi ez a nagy mű, hogyan történt, 
hogy soha nem vettem észre a parton?” (141), teszi fel magának 
a kérdést az utazó, hogy a csattanószerű válasz teljességében 
kisiklassa a leírás által felkeltett – saját előfeltevéseit leképező 
– előzetes várakozásokat: „A Regina Coeli börtön.” (141) Másutt 
már az a perspektíva is szokatlan, amelyből a város templomépí-
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tészetének egy újabb, általában észrevétlen részletét fedezi fel: 
„Látom egy reggel, hogy motoros kocsikára szerelt, forgó kefékkel 
fényesítenek egy templompadlót. Milyen tökéletes a kőberakás! 
A színek párosítása s az örökké tartó, hajszálnyi összeillesztés.” 
(149) Egy teljesen prózai jelenet irányítja tehát rá a figyelmét az 
alulnézetből, közelről megcsodált kőberakásra, amely kívül esik 
a turisztikai látványosságok körén – pedig esztétikai teljesítménye 
időt állóbb, mint a „kongó retorikával” (149) megfestett oltár
képek, érvel a folytatásban Cs. Szabó.

„Néző és kísértet, egyszerre itt és máshol vagyok”  – jellemzi 
magát az elbeszélő még a Római muzsika elején. Ezzel egyaránt 
utal az emigráns identitásalakzatának hasadtságára, megfigyelői 
pozíciójára, az emlékező és az emlékek énjének megkettőzöttsé-
gére. Cs. Szabó eddig idézett írásai folytonosan reflektálnak az 
emigrációra mint egy jellegzetesen huszadik századi, ugyanakkor 
ennél jóval nagyobb irodalmi múlttal rendelkező léthelyzetre: 
nemcsak a külföldre szakadt honfitársak túlélési stratégiáit mu
tatják be, hol finom humorral, hol a szánakozó együttérzés hang
ján, hanem számba veszik azt a szöveghagyományt, melynek 
folytatására maguk is vállalkoznak. A Téli éjszakában felvonul-
tatott világirodalmi példák mellé – Heine, Thomas Mann, Victor 
Hugo – odahelyezi „a mi apró háziszentünk”-et, az affirmatív 
előképként szolgáló Mikes Kelement is: „Mikes Kelemen, aki egy 
kisázsiai sárfészekben, gyertyafénynél, áskálódó, lelkibeteg, félig 
nevetséges, félig szánnivaló honfitársai közt negyven évig írta 
leveleit egy kitalált nagynéninek vagyis a feneketlen fiókjának 
olyan magyarsággal, amelyen nincs szeplő s máig sem tudta ki-
kezdeni a szú.” (86) A Római muzsika talán legemelkedettebb 
hangvételű passzusa a várost azoknak a szellemi otthonaként 
jelöli ki, akik képesek túllépni az identitásválság tapasztalatán: 

Márpedig meggyőző tanúnak ott van a kezdeti ógörög líra, hogy 
első megszólalásunk óta ilyen állandó, már-már öröknek mond-
ható helyzet, viszonylat és állapot az emigráció. Aki szembenéz 
vele, a mélyéig átéli, s aztán legyőzi magában, végül Rómára talál 
mindenütt, mintha egy kerek ókeresztény templom közepén állna, 
vagy kőpadlója alatt nyugodna, ahol körös-körül minden ablakból 
egyformán őt éri déli harangszóra a fény. (310) 
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A második mondat a bensővé tett Rómát a körtemplom architek-
túrájához hasonlítja, melyet korábban a Santo Stefano Rotondo 
falai között járó utazó tekintete az „egyetemes unió” (37), a közös 
kulturális értékek szimbólumaként értelmezett. Ahogy azt a 
középpontiság alakzata nyomatékosítja, erre a közös, időtlen 
magra alapozható egy szilárd identitástudat az otthontalanság 
állapotában is. Az emigráns sors képletének azonban megnyílik 
egy másik, erősen ironikus olvasata is a Római muzsikában, mely 
az egyetemesség helyett éppen a töredezettség, a viszonylagosság, 
az időbeliség mozzanataira koncentrál: „Állok bambán az emel-
kedett hangú emléktábla alatt. E házban szállt meg 1836-ban 
Juliusz Slowacki, romantikus lengyel költő. Úsznak, elmosódnak 
a betűk, a neve helyén nevemet látom és elsomfordálok. Pedig 
akkor még nem is tudtam, hogy Krzemieniec volt a szülőfaluja. 
Azóta idegen ajakkal próbálom könnyedén kiejteni: Sátoraljaúj-
hely, Szentkirályszabadja, Rácegrespuszta.” (323) A „világváros-
ban” elhelyezett emléktábla paradox módon – és ezzel a könyvnek 
az intézményesített emlékezéskultúráról alkotott képébe jól il-
leszkedve – a felejtés hatalmáról tanúskodik, ezzel viszont saját 
marginalitására emlékezteti a magyar írót, akire „a sarkon már 
rájön a kacagás”. Egy idekapcsolódó, szatirikus megjegyzés az 
egymással versengő kelet-európai kultúrák párbeszédképtelen
ségére is rávilágít: „Megesik, hogy az albánok Shakespeare-je 
összeakad Külső-Mongólia Dantéjével. […] A víziló gyanakvó 
pislogással méregeti az orrszarvút.” (323) A Római muzsika a 
maga helyenként kifejezetten humoros-önironikus hangoltságú 
elbeszélésmódjával tehát az emigráció mítoszainak heroizáló-
önfelnagyító retorikájával helyezkedik szembe.

A fentebbi idézetben szereplő „kísértet” szó használatával 
Cs. Szabó prózája ráadásul ismét csak a genius loci fogalom egyik 
értelemlehetőségét helyezi előtérbe: a „hely szellemének” kifür-
készésére vállalkozó írásokban kiépül egy privát, személyes mi-
tológia is, mely az elhunytakra való emlékezés gesztusai szervez-
nek. Rómát, Svájcot és Salzburgot egyaránt benépesítik ezek a 
kísértetek: Svájcban Örley Istváné, Itáliában pedig az elvesztett 
feleségé. A személyes gyász a Rómához fűződő kapcsolatára is 
kihat: „Nem ismerek Rómára. Nézem a várost – negyvenöt éve 
láttam először –, de halványabb a Gianicolo-domb tetejéről, mint 
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elmosódott, gyermekkori emlékem Brassóról. Mi lehelünk lelket 
az istenekbe, Rómába is. Ha pislákol a test hite, vértelen kísértet 
az örök város” (134) – olvashatjuk a Lázár a Gianicolón című 
szöveg elején. A Római muzsika írásai többek között tehát a gyász
munkáról szólnak: a későbbiekben az utazó már egy olyan, a 
kötettel azonosnak tekinthető könyv tervét osztja meg barátjával, 
mely arról szól, hogy „hogyan hatok én Róma feltámasztó hatása 
alatt a halott ragaszkodó szellemére s ő az enyémre, hogyan élünk 
együtt” (203). Azaz Róma feltámad és feltámaszt. A sírfeliratok, 
emléktáblák olvasását gyakran tematizáló Cs. Szabó-szöveg je-
lentésszerveződését a prosopopeia alakzatának az antikvitás 
irodalmából is jól ismert változata, a városnak való arcadás ha-
tározza meg. A szellem, a lélek és kísértet fogalmai közötti sok-
irányú kapcsolódásokat kiaknázó, a magyar kifejezések mögött 
felsejlő latin megfelelők közötti (anima, spiritus, genius) szeman-
tikai hálóra is finoman rámutató szöveg így egy kölcsönösen 
egymást feltételező viszonyt tételez a hely és a szelleme számára 
megnyíló, annak közvetítésére, a médiumszerepre vállalkozó 
auktoriális elbeszélő között.

A könyv elégikus, Orpheusz és Eurüdiké mítoszát is felidéző 
zárlatában a fűszeres felismeri a hat évvel korábban ott járt uta-
zót, és megkérdezi, hogy hol van a signora. „Mulandó a piramis 
a Szent Pál kapunál; […] De halhatatlan a fűszeres” (339), mond-
ja róla a szöveg, hiszen azt a kérdést teszi fel, ami öröktől fogva 
visszhangzik Rómában: „Hol van Faustina, Julia, Laelia, Clodia, 
Etrusca, és mért maradtál el oly messze mögöttem a sötétben” 
(339)? Mintha ebben a kérdezésmódban is az időtlenség és a foly-
tonos változás alakzataival leírt hely szelleme nyilvánulna meg. 
A genius loci annak az elfogadására tanít, hogy minden elmúló 
élet egyszeri és felcserélhetetlen – és ha valami, akkor ez a tanul-
ság az, ami sosem változik. 
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2.  A szigetszerűség alakzatai –
Ferdinandy György: Szomorú szigetek

  
Az esszé, a tárca és az útirajz elemeit vegyítő, „önmaguk műfaji-
ságát is erőteljesen problematizáló”133 Ferdinandy-szövegek sorá-
ba illeszkedik az 1966-os keletkezésű Szomorú szigetek című írás. 
A Szomorú szigetek Magyarországon 1992-ben, az azonos című, 
Vadnyugati napló, 1958–1988 alcímet viselő kötetben jelent meg, 
annak a szintén Szomorú szigetek című fejezetében – a cím e 
furcsa, háromszori ismétlődés révén elveszti egyértelmű jelölő 
funkcióját, az önmagával identikus, szilárd határokkal rendelkező 
szöveg képzetét, mint ahogy a szövegek eklektikussága is kikezdi 
a műfaji „tisztaságra”, egyneműségre irányuló elvárásokat. A kö
tet írásai mindenesetre túlnyomórészt inkább az értekező próza 
körébe sorolhatóak, a „nyugati magyar irodalom” helyzetével és 
egy elfeledett, Latin-Amerikát megjárt húszas évekbeli szerzővel, 
Remenyik Zsigmonddal foglalkoznak. A könyvben mégis kiépül 
egyfajta autobiografikus keret: míg az utolsó, kifejezetten önélet
rajzi jellegű elbeszélés a harminc év utáni hazaérkezés pillanatait 
villantja fel naplószerűen, addig az első fejezet, és azon belül az 
1966-os szöveg a Kis-Antillák szigeteit térképezi fel a trópusokon 
élő európai idegen látószögéből. A „feltérképezés”- metafora hasz
nálata ebben a kontextusban arra a hatástörténeti körülményre 
is utalhat, hogy a trópusok irodalmi ábrázolásának nincs olyan 
számottevő magyar nyelvű hagyománya, mellyel a Ferdinandy-
szövegek dialógust kezdeményezhetnek. Az, hogy a karibi sziget
világ irodalmi megjelenítésének nincsenek közvetlen hazai előz
ményei, önmagában persze nem túl meglepő megállapítás, de az 
már elgondolkodtató, hogy olyan írásokra, melyek az utazó 
Európán kívüli barangolását követik nyomon, azaz a kulturális 
idegenség radikálisabb formáinak tapasztalatát mutatják fel, 
szinte alig találunk példát a huszadik századi magyar irodalom
ban – még akkor sem, ha kiterjesztjük a vizsgálat fókuszát az 
1945 előtti időszakra. A Szomorú szigetek viszont egy tőlünk mind 
földrajzi, mind kulturális értelemben távol fekvő tájegység bemu-

	133	S zilágyi 2003, 45.
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tatására vállalkozik, melynek – szemben például Itáliával, Ang-
liával, Franciaországgal vagy a közép-európai régió országaival – 
nem biztosít afféle másodlagos ismerősséget egy bonyolultan 
rétegzett, évszázadokon át formálódó toposzrendszer. A befogadó 
előzetes elvárásait így leginkább csak néhány egyszerű szerkeze-
tű, az „egzotikum” képzetéhez kapcsolódó klisé alakítja. Éppen 
ezért törekszem annak vizsgálatára, hogy a mű milyen elbeszélői 
stratégiák révén, milyen esetleges világirodalmi mintázatokhoz 
igazodva építi fel a trópusok világát. A Ferdinandy-szöveg kurio-
zitását adja az is, hogy egy olyan történelmi jelenségre ad rálátást, 
amely a magyar irodalomban szintén nagyon kevéssé tematizált: 
a gyarmatosításra és annak mentalitástörténeti, szociokulturális 
hatásaira.

Puerto Rico, Martinika, A Szűz-szigetek – ahogy azt az alcímek 
is jelzik, a Szomorú szigetek tagolódása a bédekkerekét követi. 
A mű egy olyan útikalauznak tekinthető, amely az imaginárius 
utazás lehetőségét felkínálva végigvezeti olvasóját a Nagy- és a 
Kis-Antillák térségén: rövid epizódokból felépülő, töredékes szer-
kezete mintegy leképezi a szigetről szigetre való haladás ritmusát, 
és a gyakran többes szám első személyű, kvázi jelenidejű fogal-
mazásmód („Átkapaszkodunk a sziget déli felére, a távolság nem 
több, mint két-három kilométer”134 [29]) is az együttmozgás illú-
zióját kelti. Az elbeszélői nyelvhasználatot erős diskurzív kevert-
ség jellemzi: a fejezeteket – szintén az útikönyveket idézve – szám-
szerűsíthető információk, történelmi kitérők vezetik fel, folyta-
tásukban viszont a jelenetező, anekdotikus logikát követő törté-
netmondás szövődik össze a tömör, nominális stílusú leírásokkal 
és az utazó megértési kísérleteit aforizmaszerűen rögzítő, eseten-
ként a társadalomtudományok gondolkodásmódját tükröző refle-
xiókkal. Ennek megfelelően a Ferdinandy-szöveg modalitása 
helyenként önironikus, de a pátosztól sem mentes, máshol kife-
jezetten személytelen és tárgyias. Ahogy arra már fentebb is ki-
tértem, a különböző tényirodalmi és fikciós szövegtípusok, mű-
fajok (esszé, emlékirat, szociográfia) keveredése a harmincas évek 
prózájának jellemző tendenciája – Ferdinandy szövegalkotó eljá-

	134	 A főszövegben szereplő idézetek forrása: Ferdinandy 1992. 
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rásai részben erre a hagyományra vezethetőek vissza. Ugyan
akkor az erős felhívó jelleggel rendelkező cím egy emblematikus 
francia alkotással lépteti párbeszédbe a művet: Claude Lévi-
Strauss 1955-ös Szomorú trópusok című etnográfiai munkájával, 
mely a harmincas évek Brazíliájának kihalás szélén álló törzsi 
kultúráit igyekezett rekonstruálni. A Szomorú trópusok ismét 
csak egy különféle olvasási lehetőségeket felkínáló, a néprajz
tudomány és a kulturális antropológia diskurzusát jócskán kitá-
gító alkotás: ma az európai utazási irodalom egyik klasszikusának 
számít, mely az utazásnarratívák apóriáit feltáró metaszövegként 
is olvasható. Míg Lévi-Strauss önéletrajzi elbeszélője a néhány 
fősre zsugorodott törzsek nyomát követi az őserdőben, addig a 
Szomorú szigetek kiinduló- és végpontja Puerto Rico, melynek 
őslakosai, a tainó indiánok az első amerikaiak voltak, akikkel 
Kolumbusz találkozott. „Felfedezésüket” követően elképesztően 
hamar a konkvisztádorok és az általuk behozott betegségek ál-
dozataivá váltak. Puerto Ricót a gyarmati erőszak alapítótörté-
netének szimbolikus helyszíneként mutatja fel az elbeszélő: „Bo
rinquen szigetét a tainók – »jó, igaz emberek« – lakták. Borinquen, 
taino: az utolsó átélt valóságot kifejező szavak. Harmincezer tainó, 
őskommunizmusban élő »jó, igaz ember«. Harmincezer ünnepeket, 
táncokat kedvelő, békés, vendégszerető »indián«. Alig ötven évvel 
a konkviszta után számuk már csak néhány százra tehető.” 
(13–14) Ferdinandy utazója tehát már csak az őslakók helyébe 
lépő dán, francia, holland telepesek, az indiánokkal keveredő 
spanyolok, az afrikai rabszolgák leszármazottjainak kisközössé-
geit veheti szemügyre. Habár a Lévi-Strauss-műre tett utalás 
nem jelenti azt, hogy a Szomorú szigeteket is precíz etnográfiai 
fogalomhasználat és metodológia jellemezné, az elbeszélő a szöveg 
elején szisztematikus munkaként definiálja saját vállalkozását, 
szigorúan elválasztva azt a csupán felszínes benyomásokat meg-
célzó tömegturizmustól: „az amerikai szállodasornak, ahol meg-
száll az utazó, a szigethez vajmi kevés köze. Marad a hosszú lé-
legzetű munka: a »hátország« tervszerű felfedezése.” (15) A „hát
ország” kifejezés az Erving Goffman előtér-háttér terminusain 
nyugvó turizmusértelmezést idézi fel: a kifelé mutatott látszat és 
a mögötte rejtőzködő valóság kétosztatú fontos elemét képezi az 
Antillák ábrázolásának a szövegben. Az elbeszélés újra és újra 
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figyelmeztet arra, hogy a csillogó part menti szállodák olyan 
díszletekként szolgálnak, amelyek eltakarják az idelátogatók elől 
a szigetlakók nyomorát. A jelen távlatából ezt a megállapítást akár 
közhelyesnek is érzékelheti a befogadó, és már a szöveg keletke
zésekor sem számított feltétlenül újszerűnek: éppen a hatvanas 
években jelentek meg az első szociológiai irányultságú turizmus
elméletek, melyek a tömegturista attitűdjét elsősorban felszínes
sége miatt bírálták. Ráadásul, ahogy arra az első fejezetben ki-
tértem, a „valódi” tapasztalatokat gyűjtő utazó és a látszatvilág-
gal megelégedő turista szembeállítása ennél jóval messzebbre 
nyúlik vissza: a húszas-harmincas évek késő modern útirajzai is 
bővelkedtek a turistákkal szembeni ellenszenv hol patetikus, hol 
szarkasztikus megnyilvánulásaiban. Miközben a Szomorú szige-
tekben könnyen kimutatható a Culler által elemzett elitista tu-
rizmuskritika szólama, az mégsem állítható, hogy mindvégig az 
autentikus és az inautentikus tapasztalatok közötti különbség-
tétel motiválná az elbeszélést. Inkább azt figyelhetjük meg, hogy 
a szöveg kétféle módon jeleníti meg a szigetvilágot: látványként 
feltáruló természeti közegként és emberek lakta, szociális inter-
akciókban formálódó térként. A szigetek először mindig felülné-
zetből, a repülőn ülő utazó perspektívájából rajzolódnak ki: „Alig 
félóra repülőútra Martinikától, mint óriás éjjeli pille, nyitott 
szárnyakkal lebeg a tengeren Guadeloupe, a másik francia sziget.” 
(21) Ezek a leírások újra és újra a táj szépségét, szemet gyönyör-
ködtető változatosságát domborítják ki: „Repülőről nézve: maga 
a földi paradicsom. Hegyes-völgyes, sziklás szigetek sűrű soka-
sága. A tengerparton pálmafák, sárga homok. Az örök nyár me-
legét enyhítő friss óceáni szelek” (33) – olvashatjuk a Szűz-szige-
tekről. A szemlélő és a szemlélt tárgy között distanciát feltételező 
vizuális benyomásokat a szárazföldre érkezve, a parttól beljebb, 
a szigetlakók települései felé hatolva már más jellegű érzéki ész-
leletek is kiegészítik. „Az utazót, akárcsak Puerto Ricóban, arcul 
csapja az elmaradottság, a nyomor” (22), áll a guadeloupe-i epizód 
folytatásában, és ennek az embert „arcul csapó”, azaz fizikailag 
érzékelhető szegénységtapasztalatnak a bűz adja a legközvetle-
nebb, legtestiesebb rétegét. Ferdinandy egész bekezdéseket szen-
tel a trópusi bűz természetrajzának, mely megszokhatatlan az 
ideérkező idegen számára – „[s]úlyos szagok sűrű közegében, 
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állandó hányingerrel küszködve él hosszú ideig” (28) –, és mely 
mindig a tájat átformáló iparosodás következménye. Azt, hogy 
egy sziget még őriz valamit eredeti állapotából, az illatok jelzik: 
„Amikor azután az ember Vieques szigetén kilép a repülőből, 
elszédül, megkapaszkodna a levegőben, amely szellős, tiszta, 
száraz fű, föld, vadvirágok könnyed keveréke. […] hosszú ideig 
csak az illatoknak örül a rothadás civilizációjából idecsöppent 
utazó.” (28) 

A Szomorú szigetek nem törekszik arra, hogy teljességében 
megcáfolja a trópusok „földi paradicsom” voltáról alkotott elkép-
zeléseket, sőt szinesztéziás metaforái gyakran egy idilli világot 
sejtetnek („a szigetet már régen elnyelte az ibolyaszín, langyos 
trópusi éj” [18]). Számtalan utalás történik viszont benne arra, 
hogy az édeni állapot leginkább már csak a természetes állapo-
tukat őrző lakatlan szigetek sajátja, melyeket elkerültek a civili
zatorikus fejlesztések: „ma már ide, e távoli sziklák közé húzódott 
vissza a valaha volt, igéző, édes trópusi élet” (32) A Ferdinandy-mű 
tehát feltárja azt, ahogy az időtlen természeti közegként ábrázolt 
„földi paradicsom” ki van téve a gyarmatosítással együtt járó 
iparosodás, urbanizáció és környezetszennyezés fenyegetésének. 
Ugyanakkor a trópusok világát olyan pusztító természeti erők 
otthonaként is felmutatja, melyek éppen a civilizációt veszik cél-
ba. A szöveg a helyi klímával kapcsolatban többször hivatkozik a 
történész Arnold Toynbee elméletére, aki szerint a túlzottan 
kellemes éghajlati viszonyok nem kedveznek egy civilizáció fejlő-
désének, hiszen nem állítják annak tagjait elég kihívás elé. 
Toynbee érvelését továbbszőve az Elöljáró beszéd azt fejti ki, hogy 
az állandó meleg éppen hogy túl nagy kihívást jelent annak szá-
mára, aki ragaszkodni szeretne az európai értelemben vett értel-
miségi létformához, és annak alapfeltételeihez – a magányhoz, a 
csendhez. A trópusi klíma az európai műveltség anyagi hordozó-
it is tönkreteszi: „Füst Milán élete végéig siratta esztétikája 
kéziratát, amely az ostrom idején a bombázások áldozata lett. Én 
beletörődtem: időközben amúgy is tönkrementek volna kedves 
klasszikusaim. Először a tobzódó napfény támadását igyekszik 
kivédeni az ember. A papír maga megsárgul, foltos lesz, a nyirkos 
melegben összeragadnak a lapok. […] Amit nem bír a meleg, el-
intézi egy kis kukac, a romboló polilla […]” (10) Ez az allegorikus 
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értelemlehetőségeket hordozó bekezdés a napnyugati és a déli 
kultúrkörök szembeállításának jellegzetes toposzaiból építkezik. 
A bombatámadásban egy csapásra megsemmisített Füst-esztéti-
kát a napfény és a kukacok által fokozatosan elpusztított klas�-
szikusok képe ellenpontozza; a sorok rávilágítanak arra, ami 
közös a történelemmel azonosított Európában és a természettel 
azonosított trópusokban (mindkettő destruktív), és arra is, ami 
áthatolhatatlanul idegenné teszi őket egymás számára. Az a 
szemléletmód persze, amely a természet és a történelem ellentét-
párjának segítségével interpretálja a két világ közötti különbséget, 
teljességében európai. A Ferdinandy-szöveget mindvégig dekla-
ráltan az európai utazó tekintete uralja – a kívülálló pozícióját 
megőrző elbeszélő nem törekszik arra, hogy tartósan belehelyez-
kedjen a Puerto Ricó-iak látószögébe, viszont többször is céloz 
arra, hogy miként kezdi ki saját önazonosságtudatának alapjait 
az itteni életkörülmények. „[E]bben a korrózióban nemcsak a 
könyvek mennek tönkre” (11), olvashatjuk például a folytatásban, 
ahol a „korrózió” a feledés metaforájaként lép működésbe.

A szigetvilág olyan közegként tárul fel a műben, melyet a fe-
lejtés ural – „húsz év után már senki sem emlékszik már semmi-
re” (11), a hosszabb ideje itt élő emigráns időérzete bizonytalanná 
válik, az őslakosok leszármazottjai elfelejtik az anyanyelvüket, 
az európai származású telepesek elfelejtik azt, hogy honnan ér-
keztek. Ennek a folyamatnak viszont ismét csak két, egymással 
szembeállítható értelmezését ajánlja fel a szöveg. Egyrészt olyan 
organikus, az ember idegrendszerét érintő változásként tűnik fel, 
melynek legerősebben a testében egy másik éghajlat emlékezetét 
hordozó európai van kitéve. Másrészt viszont mesterséges, azaz 
a történelmi fejlemények, a gyarmatosító hatalmak nyelv- és 
identitáspolitikájának következményeként fellépő tendenciaként 
realizálódik az elbeszélésben – és mint ilyen, azokat érinti legér-
zékenyebben, akik ennek a földnek a szülöttei.

A kollektív amnézia különböző változatai által sújtott sziget-
lakók két csoportra válnak szét a műben: a zárt közösséget alko-
tó, európai származású, idegenségüket megőrző telepesekre és a 
gyarmatosítókkal régóta keveredő, részben afrikai eredetű, 
kreol, francia vagy spanyol ajkú karibiakra. Megjelenítésükben 
fontos szerepet játszanak a vizuális kódok, az én-elbeszélő ugyan-
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is olyan megfigyelőként pozicionálja magát („Figyelem a mozdu-
latokat, arckifejezéseket, fejeket” [34]), aki képes kulturális je-
lentéseket kiolvasni az eléje táruló testek látványából. Lásd pél-
dául a Puerto Ricó-iakkal összevetett martinique-iak bemutatását: 
„Magas növésű férfiak, büszke, ringó növésű lányok. Nyílt mosoly 
fogad, felemelt fejek, egyenes derekak. Puerto Ricóban hozzászok-
tunk a kevés és rendszerint csúnya fehérhez, a talán még kevesebb 
igazi feketéhez. A többség tejeskávé színű, lassú mozgású, tétova 
mosolyú. Világrészt váltottunk, nem szigetet.” (18) A belső, erköl
csi minőségek („büszke”, „nyílt”, „egyenes”) mintegy ráíródnak 
a martinique-iak külsejére, a délszaki népek ábrázolásának jel-
legzetes, a „földi paradicsom” képéhez szorosan kapcsolódó topo-
szait idézve. A jelen horizontjából kétségkívül az idegen testek 
olvasásának, beszédessé tételének eme leegyszerűsítő klisékből 
táplálkozó stratégiája tűnik a Ferdinandy-féle szövegvilág legke-
vésbé termékeny rétegének, még akkor is, ha ugyanennek a te-
kintetnek ki vannak téve a fehér telepesek is: „A fehér ültetvé-
nyesek neve beké. […] Sápadtak, soványak, csúnyácskák ezek a 
fiúk-lányok. Nyilván egymás között házasodnak, hogy fel ne ap-
rózódjék a vagyon. A tengerre nem járnak, vakító fehér bőrükkel 
igazolják: nincsen néger vér a családban.” (19) Ez a passzus viszont 
már egy olyan összefüggést is megnyit, melyben a test nem kívül-
ről rávetített értékképzetek hordozója, hanem a helyi közösség 
szabályrendszere által dekódolható üzenetet közvetít. A „ringó 
járású”, mosolygó karibiak eszményképe által táplált elvárásokat 
másutt pedig kisiklatja a modern nyomor tapasztalata: „a vidék 
elhanyagolt, sok a hulladékanyag, a piszok. […] Hiányzik a feke-
te arcok széles, nyílt mosolya. […] az utasok ellenségesen elhú-
zódnak a betolakodó idegentől. Babona? Xenofóbia? A nyomor 
méltósága? Fényképezni lehetetlen. Egy anya vérben forgó szem-
mel zavarja el gépem elől békésen játszó, apró gyerekeit.” (22) 
A szöveg többféle magyarázatot is felkínál Guadeloupe lakóinak 
ellenséges reakcióira, az epizód zárlata – „zavartan, szégyenkez-
ve, mint aki megleste egy nép szerencsétlenségét, nyomorát – bú-
csúzom Karukerától, a Szépvízű-szigettől” (24) viszont másképp 
közelíti meg a kérdést. Az én-elbeszélő ugyanis már nem a másik 
viselkedésének mozgatórugóit igyekszik megfejteni, hanem saját 
magatartását értelmezi: a „megleste” kifejezést használva a 
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voyeur-ével rokonítja saját szerepkörét. Ez azt implikálja, hogy a 
tervszerű „munka”-ként, díszletek mögé való betekintésként 
definiált „felfedezőút” eszméje az illetéktelen behatolás, a határ-
sértés mozzanatait is magában foglalja. A vizuális érzékelés kü-
lönféle metaforái által teremtett kontextusban az is jelentőséggel 
bír, hogy a fentebbi idézetben gyermekei fotózása ellen tiltakozik 
egy anya – egy olyan gyakorlat ellen, melyet mind az elméleti, 
mind a szépirodalmi utazásdiskurzusok összekapcsolnak az ide-
gen kisajátításának problematikájával. Az a belátás, miszerint a 
fényképezőgép az idegenség rögzítésére, és ezzel birtokbavételére 
törekvő turistatekintet szimbolikus kiterjesztéseként lép műkö-
désbe, a viques-i epizódban még inkább előtérbe kerül. Itt azt 
követhetjük nyomon, ahogy az utazó és felesége fürdőzés után 
elalszanak a csendes, elhagyatott tengerparton, majd később arra 
ébrednek, hogy vigyorgó amerikai katonák állják körül őket. 
„Masina a nyakukban, fényképezik a feleségemet.” (29) Az euró-
pai látogató a korábban előre adottnak tekintett pozíciók megfor-
dítását észleli: a fényképezőgép kereszttüzében társa is egy, a 
trópusi idill díszletei közé illeszthető spektákulummá válik. 

A külföldi segélyekből élő, kiszolgáltatott szigetlakók szegény-
ségét nemcsak financiális gondként, hanem nyelvi-kulturális el-
szegényedésként ábrázolja a mű. A helyiek bonyolult, európai 
szemmel nehezen átlátható nyelvhasználati szokásai ugyanis 
mindvégig az utazó érdeklődésének homlokterében állnak. A gua
deloupe-i úti beszámolóba például kreol közmondásokat illeszt be, 
a lefordításukra, megértésükre fordított igyekezet révén is azt 
sugalmazva, hogy ez egy „konkrét, képszerű, izmos” (22), önálló 
nyelv, amelyben a trópusi nép sajátos világlátása fejeződik ki. 
Akárcsak az Antillák természeti kincseit, ezt a nyelvi kultúrát is 
veszélyeztetettként mutatja fel a Ferdinandy-szöveg, amelyre 
nézve az jelent fenyegetést, hogy a szigeteken a nyilvános kom-
munikáció nyelvévé egyre inkább az (amerikai) angol válik. Az 
anyanyelv háttérbe szorulásával helyezhető párhuzamba a helyi 
gasztronómiai hagyományok elhalványodása. Az autentikus 
kreol ételekre vágyó utazónak folyton csalódnia kell, hiszen a 
helyiek kifőzdéiben nemcsak angol nyelvű az étlap, de a menü 
részeként is kizárólag hot-dogot és hamburgert szolgálnak fel. 
A mű címében szereplő „szomorúság” fogalma is egy olyan kon-
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textusban bukkan fel, amelyben a szigetlakók kulturális identi-
tásvesztésére reflektál az elbeszélő: „Fáradtak vagyunk, szomo-
rúak. Legalább egyetlen félszeg írás akadt volna a falakon. Leg-
alább egyetlen ember büszkén beszélte volna anyanyelvét.” (30) 
A Szomorú trópusokhoz hasonlóan Ferdinandy szövegében is 
gyásztapasztalatként jelenik meg a kívülálló, európai utazó pers-
pektívájából a helyi kulturális tradíciók eltűnése. Míg azonban 
Lévi-Strauss az elzártan élő indián törzsek szokásrendszereit 
vizsgálja, Ferdinandy utazója egy olyan térséget jár be, melyet 
éppen a kulturális cserék sokasága, a számos szinten jelentkező 
hibriditás határoz meg – lásd például a fent említett kreol nyelv 
kialakulását. A földrajzi, etnikai és nyelvi értelemben vett keve-
redést általában a „gazdagság” jelentésmezejéhez tartozó kifeje-
zések révén kommentálja a szöveg, azaz távolabb lép attól a késő 
modern útirajzokban megfigyelhető retorikai működéstől, melyek 
a kultúrák érintkezését, kölcsönhatását következetesen a romlás 
és a beszennyeződés trópusaival jelölte.

Az amerikanizálódás jelensége azonban már nem fér bele ebbe 
az értelmezési keretbe: „Félszázados amerikai uralom után már 
ez a jóindulatú jellegtelenség, ez a pacsuli az igazi jellemzője a 
Szűz-szigeteknek.” (33) A „pacsuli” egy olyan állapot metaforája, 
melyben az eltérő eredetű kulturális értékek nem felerősítik, 
hanem kioltják egymást. Az amerikanizálódás bírálata mögött 
meghúzódik az a feltevés is, miszerint mindaz, amit a gyarmato-
sító kultúra tesz a helyiekkel, leginkább saját önképéről árulkodik. 
Így válik a nemzetkarakterológiai toposzok felől jelentésessé az 
a tény, hogy a francia Martinique-én „[a] legnagyobb épület az 
iskola és az egészségház. Mint Puerto Ricóban az amerikai áruház 
meg a templom.” (20) A karibi szigetek kolonializációja tehát egy 
olyan, a nyugati államok közötti történelmi vetélkedésnek tekint-
hető, melynek erkölcsi győztesei az elbeszélő szerint mindenkép-
pen a gallok: „Egy ország nagyságát le lehet mérni azon, mit 
művelt az elmaradott, gyarmati területekkel. Franciaország szá
zadrészét sem fektette be Amerika segélyeinek a Karib-tengeren, 
ám megmaradt a gyarmati népek méltósága, karaktere.” (22) 
Ugyanakkor a Ferdinandy-szöveg nemcsak arra kérdez rá, hogy 
mit tesznek a gyarmatosítók a trópusokkal, de azt is, hogy mit 
tesznek a trópusok a gyarmatosítókkal. Leszármazottjaikat a szó 
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átvitt értelmében is „hajótöröttek”-ként ábrázolja a szöveg. Izolált, 
belterjes csoportokban élnek, anyanyelvi tudásukat kikezdi a 
felejtés, identitásérzetük elbizonytalanodását azzal próbálják 
megakadályozni, hogy szigorúan egymás között házasodnak. 
Kulturális viszonyaik szegényességét jelzi, hogy Szent Bertalan 
szigetének Normandiából származó halászai egy 1852-es tűzvész 
üszkös, még mindig eltakarítatlan nyomait mutogatják az ide
látogató számára mint a hely egyetlen „történelmi” látványossá-
gát.  A fehér szigetlakók elveszettsége, kollektív amnéziája – mely 
tükröt állít a bennszülöttek kifosztottságának – a folyton terjesz-
kedni kívánó, ugyanakkor bezárkózó nyugati civilizáció önpusz-
tító természetét szimbolizálja a műben.  

„Sehol sem jegyezték fel az első magyar látogatót” (32) – szúr-
ja be a Culebra körül fekvő kisebb, lakatlan szigetek leírásába a 
szerző-elbeszélő ezt a furcsán megfogalmazott mondatot, mely 
úgy tételezi az „első magyar látogató” létezését, hogy közben a 
létezését igazoló bizonyítékok hiányáról beszél. Egyáltalán: hol 
lenne annak az archívumnak a helye, amelybe „feljegyzik” az 
idetévedő magyarokat? Miről árulkodik ez a hiány? Culebra vi-
dékének írottságon, civilizáción, történelmen kívüliségéről vagy 
arról, hogy a világ ezen tájékán a „magyar” kifejezés egyszerűen 
nem jelentéses? Az állítás akár azt is sugalmazhatja, hogy az „első 
magyar”-ként való ideérkezés dicsősége valójában az utazóé, de 
sokkal inkább eredetének kikutathatatlanságára, fellelhetetlen
ségére utal. A trópusok voltaképpen az üresség, a történetnél
küliség tapasztalatában szembesítik az idetévedt elbeszélőt, azaz 
a Szomorú szigetek úgy mutatja be az őslakosokat és telepeseket 
egyaránt érintő hagyományvesztést, hogy közben a saját identi-
tásválságáról is beszél. „A posta ugyan fejlődött annyit két évszá-
zad alatt, hogy ma már senki sem lesz a trópusokon Mikes Kele-
men” (10) – kerül elő egy megjegyzésben nála is az emigráns 
irodalmi tradíció jelképeként funkcionáló név, és a tagadás elle-
nére, mely elutasítja az izolált, leveleiben egy imaginárius cím-
zettet megszólító számkivetettel való azonosulást, a szövegegészben 
megképződő összefüggések az elszigeteltség képzetét vetítik rá az 
elbeszélő alakjára is. 

 A narráció elsősorban azzal jelzi az utazó – és ezzel az implicit 
befogadó – kulturális hátterét, hogy a szigetek földrajzi sajátos-
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ságainak leírásakor magyar vonatkozású analógiákat használ: 
„Járom a szigetet. Nem nagyobb, mint a Kisalföld, de micsoda 
kontrasztok, micsoda változatosság!” (40); „egy Csallóköz méretű 
szigeten mindenütt közel van a tenger” (12). Az ilyen módon is 
érzékeltetett térélmény izgalmasan szembehelyezkedik azzal a 
tértapasztalattal, melyet a számunkra ismerős földrajzi referen-
ciák hordoznak: közelség és távolság, határ és szomszédság fogal-
mainak újragondolására késztethet. Ugyanakkor a Ferdinandy-
szöveg teremtette kontextusban valójában a magyar helynevek 
hatnak idegenként, ékelődnek be az egzotikum jelölőiként a szi-
getek elnevezései közé. Többek között az eredményezi ezt az in-
verziót, hogy az írásból hiányzik az útirajzok megszokott narratív 
kerete, az elindulás és a hazaérkezés mozzanatsora. Míg az utazó 
bejárhatja a Karib-tengert, a szülőföld szinekdochéjaként funk-
cionáló „Kisalföld” csak afféle virtuális viszonyítási pontként 
jelenik meg az elbeszélésben: a valós tapasztalatok Magyarorszá-
ga teljességgel hiányzik tudósításából. Habár a toponímiák hasz-
nálatával egyértelműen saját kulturális közegében helyezi el 
mintaolvasóját, a kontextusidegenként ható magyar helynevek 
finoman elbizonytalanítanak afelől, hogy van-e ilyen közös, prob-
lémátlanul működtethető kommunikációs tér. A címbe emelt 
„szomorúság”, amely mindig akkor fogja el az utazót, amikor a 
szigetlakók anyanyelvvesztésének, kulturális kifosztottságának 
tanújává válik, így azoknak a szorongásoknak az áthelyeződése-
ként értelmezhető, mely a saját identitástudatát kezdik ki. A te-
lepesek és a gyarmatosított őslakosok között bóklászó utazó 
helyzete a közöttiség, a sehova-sem-tartozás alakzataival írható 
le: Ferdinandy műve azt a belátást viszi színre, hogy utazni való
jában annyi, mint „sehol sem lenni”.135

	135	 Musgrove 1999, 32. 
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IV. Az utazási irodalom romjain – 
Mészöly Miklós: Pontos történetek útközben

Mészöly Miklós prózájában számos példát találhatunk az utazás-
narratíva által meghatározott történetalakításra. Monográfusa, 
Thomka Beáta szerint a korai Koldustánc kerettörténetében – az 
utazó a véletlen folytán betér egy számára ismeretlen helyre, és 
én-elbeszélőként az itt látottakról-hallottakról számol be – egye-
nesen a későbbi Mészöly-novellák „egyik jellegzetes alaphelyzeté”-
re136 ismerhetünk rá. Mindebből természetesen az is következik, 
hogy az utazás nem pusztán a cselekmény szintjén jelenik meg a 
szövegekben, hanem – játékba hozva az úttoposz kultúránkban 
régről hagyományozódó konnotációit – metaforikus-allegorikus 
jelentésekkel is felruházható. A művek protagonistáihoz rendelt 
utazói szerepkör olyan – esetenként elbeszélői magatartásukra is 
vonatkoztatható – attribútumokkal írható le, mint a megfigyelői 
távolságtartás, a kívülállás, a máshova tartozás és a saját idegen-
ség tudata (az Idegen partokon szerelmesei számára például elő-
ször „külföldiségük” teremt közös horizontot, hogy aztán átfor-
duljon a kölcsönös idegenség tapasztalatába). Az úton lét a maga 
ideiglenességével és a kiszámíthatatlanságával értelmezést nyer
het felszabadító erejű kalandként (lásd a Bolond utazást), máshol 
viszont ábrázolása a bizonytalanságra és a kiszolgáltatottságra 
összpontosít (Képek egy utazás történetéből).

Először itt, a kisprózák között jelentek meg a Pontos történetek 
útközben egyes részei is, melyeket egybefűzve, könyv alakban 
1970-ben, majd kisebb változtatásokkal 1989-ben137 adtak ki, az 
életmű viszonylag kevés figyelemben részesülő darabjaként. A re-

	136	T homka 1995, 93.
	137	 Írásom tárgya az 1989-es szövegváltozat, mely már a Három év múlva című 

fejezetet is tartalmazza. A főszövegben szereplő idézetek forrása ez a kiadás: 
Mészöly 2001.



110

gény helyzete azért is speciális, mert Mészöly szerzősége ez eset-
ben nem teljesen egyértelmű. „Hálával A.-nak, hogy megőrizte 
ezeket a történeteket” – szerepel az ajánlás a mű elején, s nem 
nehéz rájönni, hogy A. Polcz Alaine-nel, a szerző feleségével azo-
nosítható, aki Karácsonyi utazás című könyvének előszavában 
ekképp számol be a Pontos történetek… keletkezésének körülmé-
nyeiről, a neki tulajdonított „megőrzés” konkrét műveleteiről: 
„Az előzménye az, hogy szoktam mesélni a munkám közben lá-
tottakról, utazásaimról. Pontosan elmondtam, mi volt, mit láttam, 
mi történt. Arra kért [Mészöly], hogy mondjam magnóra, amit 
aztán Bernáth Márta barátnőm legépelt. […] Ezeket dolgozta fel 
Miklós a Pontos történetek útközben című regényében.”138 A re-
gényszöveg eszerint a kommentár szerint számos mediális átvitel 
eredményeképp nyerte el végleges formáját: egy orális elbeszélés 
magnófelvételéből eredeztethető, melyet aztán írógéppel rögzítet-
tek, hogy végül a borítón szereplő szerzői név jelzettjéhez kerülve 
további változásokon essen át.139 Thomka a Mészöly-monográfiá-
jában szintén ismerteti a keletkezéstörténetet, leszögezve, hogy 
a szerző a magnón rögzített anyagot „csupán olyan mértékben 
korrigálta, amennyire ezt a láthatatlanul formáló gesztus igényel-
te”.140 A szerző ezért az eredeti, Polcz Alaine-féle elbeszélés kor-
rekciójának korlátozott voltában találja annak magyarázatát is, 
hogy a könyvben a beszélő „alkati mássága”141 figyelhető meg a 
többi Mészöly-szöveg narrátorához képest. A precíz, szabatosan 
megfogalmazott elbeszélői mondatokkal és gyakran egyenes idé
zetekkel operáló szöveg működése azonban semmiképpen sem 
írható le egy élőbeszédben előadott monológ imitációjára tett 
kísérletként: a monográfus kissé enigmatikus megállapítását 
kiegészítve így magunk is levonhatunk valamiféle – az általa 
sugalmazottal nem teljesen egybevágó – következtetést a változ-
tatások „mértékéről”. Ezen a ponton felmerülhet az a kérdés, 
hogy nem lenne-e érdemes itt – vagy akár egy külön fejezetben – 

	138	 Polcz 2013, 5.
	139	 A mű keletkezéstörténetéről, Polcz Alaine magnóra mondott úti emlékei és 

a Mészöly-szöveg kapcsolatáról lásd még: Szolláth 2018, 70–72.
	140	T homka 1995, 117.
	141	 Uo., 117.
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részletesebben foglalkozni a fent említett Karácsonyi utazással. 
Úgy vélem azonban, hogy Polcz Alaine szövege kívül esik könyvem 
szemhatárán, hiszen a címadáson túl sem explicit, sem implicit 
módon nem reflektál az utazás mibenlétére, és a narrátor sem 
törekszik arra, hogy utazóként vigye színre elbeszélt önmagát. 
A Karácsonyi utazásban a temetésre érkező rokonok a haláleset 
körülményeinek tisztázatlanságával, a viszálykodó családtagok 
tanúságtételeinek megbízhatatlanságával szembesülnek; mindez 
a romániai szegénység utalásszerű, de annál megrázóbb ábrázo
lásával társul. A számos párhuzamot mutató Mészöly-, illetve 
Polcz-mű együttolvasása, vagy az utóbbi önálló elemzése termé-
szetesen fontos belátásokat tartogathat, de ezek feltárása egy 
másik, még megírásra váró tanulmány feladata.

A Pontos történetek útközben narrátorának „másságát” Szirák 
Péter nem a szerző és szerzőtárs szoros együttműködésére veze-
ti vissza, hanem a Mészöly-féle prózapoétika hetvenes években 
megfigyelhető átrendeződéséhez köti. Eszerint a Pontos történe-
tek… a „tapasztalati-tárgyias elbeszélőmód”-dal142 való kísérlete-
zés gyümölcse, mely a példázatosság nullfokáig eljutó Saulus után 
erősödik fel az életműben. A „pontos” jelző így a tárgyiassággal 
mint a prózai nyelvhasználat hatáseffektusával hozható össze-
függésbe, mely a Pontos történetek… befogadását alapjaiban 
meghatározza. Az elbeszélő-protagonistaként felléptetett nőalak 
nézőpontjához ugyanis egy olyan beszédmód társul, mely elsősor-
ban az érzéki, azon belül is a vizuális észleletek rögzítésére kon-
centrál, többnyire azok saját szubjektumára való vonatkoztatása, 
értékelő kommentálása, magyarázattal való ellátása nélkül. Ez-
által azt az illúziót kelti, miszerint kamera módjára mindent 
rögzít, ami a nő látókörébe kerül, másrészt viszont egyformán 
vonja meg a kitüntetettség lehetőségét az elbeszélt világ minden 
egyes elemétől: így valóban „magára hagyva”143 az olvasót, meg-
fosztva őt azoktól a textuális fogódzóktól, utalásoktól, melyek a 
tágabb hatókörű és elvontabb értelemkonstrukciók megteremté-
sét teszik lehetővé. 

	142	S zirák 1998b, 19.
	143	 Uo., 20.
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A rögzítés puszta aktusára redukált, jelenetező-leíró nyelv-
használattal kapcsolatba hozható „pontosság” fogalmának újabb 
értelemárnyalatot kölcsönöz viszont a másik pretextus, a Dürer-
mottó: „…olyan vonalakra van szükségünk, melyeket nem húz-
hatunk meg határozott szabály szerint, csak ponttól pontig”. 
A vonal és a ponttól pontig való mozgás képzete egyaránt össze-
függésbe hozható az utazás regényben bemutatott gyakorlatával 
és annak elbeszélésével. A főhősnő útvonalai ugyanis teljességük-
ben nem tervezhetőek meg: a vasúti közlekedés hiányosságai 
miatt (a cselekmény valószínűsíthetően a hatvanas évek Magyar-
országán és Romániájában játszódik) az átszállásokkor, a csatla-
kozásokra való várakozás során csak félinformációkra, saját ta-
lálékonyságára és türelmére támaszkodhat. Az, hogy mi jön a két 
pont között éppen megtett távolság után, soha nem látható be 
számára teljesen, előzetes várakozásaihoz képest minduntalan 
csalódnia kell. Látogatásairól pedig egy olyan megszakításos-
kihagyásos módon építkező narráció tudósít, mely nem nyújt 
útmutatást arra nézve, hogy milyen szelekciós műveletek alapoz-
zák meg az elbeszélt idő egy-egy pontján zajló eseményeknek a 
történetmondásba való beemelését, avagy figyelmen kívül hagyá-
sát. A Pontos történetek… által implikált olvasásmód ily módon 
maga is az esetlegesség, a saját perspektíva behatároltságának 
elfogadásaként írható körül. 

1. A köztesség alakzatai és az utazóidentitás 

A ponttól pontig tartó mozgás dinamikájának megfelelően a re-
gény egymással tulajdonképpen nem vagy csak lazán összefüggő 
epizódokból épül fel, melyek három különálló egységre válnak 
szét. Libus, az én-elbeszélő – a regényből csak a becenevét tudjuk 
meg – az első, Utazások Erdélyben című részben erdélyi rokonságát 
látogatja meg, Kolozsvárt, Brassót, Nagyszebent, Vízaknát és a 
havasokat is bejárva. Az ezt követő, Utazások Pannóniában című 
részben előbb egy dunántúli kisvárosban megrendezett konferen-
ciáról („ankétról”), majd arról számol be, hogy ismét csak rokon-
látogatás céljából miként töltött el néhány napot egy Szilas nevű 
faluban. Az utolsó nagy szövegegységben, a Három év múlvá-ban 
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édesanyjával együtt tér vissza Vízaknára, a gyermekkori nyara-
lások színterére. Az, hogy az ekképp tagolt könyv olvasása még-
iscsak előhívja a regény műfaji alakzatát, az elbeszélő-főszereplő 
mindvégig egységesnek bizonyuló látásmódjának köszönhető, 
mely számottevő kohéziós erővel bír. Amit Libusról mint regény-
beli alakról megtudunk, az többnyire a neki irányzott kérdések-
ből derül ki: ötven év körüli, erdélyi származású asszony, aki 
Budapestről indul el vidékre és a román határon túlra, sokkal 
inkább a rokoni kapcsolatok ápolása végett, mintsem a szórakozás 
vagy a kikapcsolódás vágya által vezérelve.

A regény első mondatából máris kiviláglik az, hogy milyen 
kettősség jellemzi a család által belakott helyekhez fűződő viszo-
nyát: „Kolozsvárra utazom haza látogatóba, halottak napjára.” 
(9) A „haza látogatóba” kifejezésbe foglalt paradoxon mindvégig 
meghatározza pozícióját: Libus kifejezetten statikus életformák, 
emberi élethelyzetek között mozog úgy, hogy habár mindegyik 
bír számára valamifajta ismerősséggel – mint ahogy rá is mind-
untalan ismerősként tekintenek –, egyikhez sem tartozik teljesen, 
ott-tartózkodásának ideiglenességét pedig minduntalan hangsú-
lyozza. A köztesség, mely a főhősnő alakjához rendelt identitás-
képletet meghatározza, abban is megnyilvánul, hogy Libus azok
nak a szociológiai-életkori csoportoknak a metszéspontján helyez-
kedik el, melyet a regényvilág szereplői többnyire képviselnek. 
Férjezett ő is, ám gyermektelen, s így kívül marad az asszonyok 
körén („»Nálatok nincs?« »Gyerek nincs.« Lesüti a szemét, az 
arcán zavart gyanakvás” [108]) – ugyanekkor az anyaságról való 
személyes tapasztalatok hiánya összefügghet azzal az elfogult-
ságtól mentes érdeklődéssel, melyet mások gyermekei iránt táp-
lál. A gyermektelenség egyúttal valamiféle kislányossággal is 
felruházza figuráját, amit a „bakfis, fiatal lány” mellékjelentésű 
becenéven kívül más szövegmozzanatok is felerősítenek: az idős 
rokonok „néniként” és „bácsiként” való megszólításában 
mindvégig kishúgként pozicionálódik, amikor viszont a tinédzser 
Valival való kommunikációban ő lép fel a „tante” szó utaltjaként, 
akkor a kamasz lányt az ejti zavarba, hogy ez a nagynéni vala-
miként fiatalabbnak tűnik számára, mint mások. („»Majdnem 
egyidősek vagyunk Arankával.« »Nem tudom… mégis más tetszik 
lenni.«” [335]) Azok a szöveghelyek, melyek a protagonista imp-
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licit, utalásos formában megvalósuló (ön)jellemzéseként olvasha-
tóak, széttartóak, egymást kizáró családi-társadalmi szerepkö-
röket kapcsolnak Libus figurájához, aki, bár mások perspektívá-
jából egy, még szexuális vonzerővel bíró nőként rajzolódik ki 
(„Maga is milyen szép még…” [347]), az ilyen beszédszituációkban 
többnyire idősebb asszonyként utal magára („Én már nem szülök, 
nemsokára ötvenéves leszek” [60]). Mindeközben kíváncsisága, 
játékos, már-már normaszegő viselkedése miatt (lásd a tiltott 
területre való leereszkedést a bányatavaknál), a gyermekiség 
kódjai is rávetülnek alakjára. Pozíciójának rögzíthetetlensége 
ezekben a szövegösszefüggésekben egyszerre mutatkozik meg 
kívülállásként és egy olyasféle nyitottságként, mely a legkülön-
félébb sorsú emberekkel teremti meg számára a dialógus lehető-
ségét. (Identitásalakzatát a szociológiai markerek keveredése 
mellett a felekezeti hovatartozás kérdése is tovább bonyolítja: ő 
katolikusnak áttért református, aki a református templomban 
viszont ugyanolyan otthonosan mozog, mint hithű kálvinista 
édesanyja.)

A főszereplő állandó úton levését, megállóinak ideiglenes jel-
legét nyomatékosítják a már említett, jelen idejű narrációt meg-
megszakító ellipszisek, melyek többnyire a (feltételezhető) meg-
érkezés, a hazatérés mozzanatát iktatják ki az elbeszélés látószö-
géből. Miközben tehát a Pontos történetek… befogadóra gyakorolt 
hatását tárgyalva mindenképpen van létjogosultsága a „nem 
fikciós”, avagy dokumentarista nyelvhasználat terminusainak, a 
kihagyásosság a beszámoló szövegének alakítottságára, a regény-
nyelv nem transzparens voltára figyelmeztet – s egyúttal mégis 
beindít olyan jelentésképző mechanizmusokat az olvasásban, 
melyek tipikusan a fikciós szövegek megértését jellemzik. Így 
például a könyv legelején szereplő, hosszú órákon át tartó kolozs-
vári vonatút epizódja azzal zárul, ahogy Libus hajnalban becsen-
get a szüleinél, és arra vár, hogy beengedjék. Azt, hogy a fárasz-
tó vonatozást itt a megérkezés viszonylagos nyugalma váltja fel, 
sejthetjük, ám szövegszerű utalás nem történik rá: a következő 
szövegrészben a főszereplőt ismét bolyongani látjuk, ahogy anyja 
kérésére elindul egy Ilonka nevű nőhöz a számára Magyarország-
ról áthozott gyógyszerrel. A pontatlan útbaigazítás miatt sötéte-
désig kering két, egymás mellett álló emeletes ház labirintussze-
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rű terében, a lakók ellentmondásos információit követve, hol ro-
mánul, hol magyarul kérdezősködve, anélkül, hogy tudná, kicso-
da is valójában Ilonka. Az én-elbeszélő (akit sosem láthatunk 
budapesti otthonában, mindig csak máshova tartva) minduntalan 
a biztos célképzetet nélkülöző keresgélés, tapogatózás efféle moz-
zanataira fókuszálva számol be tapasztalatairól, melyek keretét 
egyaránt nyújthatja egy hosszabb, átszállásokkal, veszteglésekkel 
tarkított vonatozás, avagy csak egy idegen házba való betérés 
eseménye: az úton lét ilyen módon egy sajátos létformaként, vi-
lághoz való viszonyként kapcsolódik alakjához a jelenetező 
elbeszéléstechnikával élő szövegben.

2. Az eszményített utazás dekonstrukciója 

„Egyedül ülök a fapados kupéban. Az ajtó fölött félig pirosra 
festett, tizenötös körte világít” (9); „Az asszony izgatott lesz. Most 
a kalauzt faggatja az átszállás felől. A kalauz nagyothall, kimegy” 
(15); „Egy órája veszteglünk.” (16) A mű a Budapesttől Kolozsvárig 
tartó vonatút elbeszélésével nyit: ahogy az idézetek is mutatják, 
a két kommunista ország közötti vonatozást olyan sajátos lélek-
tani szituációként jeleníti meg a szöveg, mely a tanácstalanság, a 
passzív várakozás és a szorongás állapotaival írható le – mind
ehhez persze a fizikai körülmények, a komfort hiánya is hozzá
járul. A kalauztól, tolvajoktól és vámosoktól egyformán rettegő 
útitárs szólamát átható repetitív formulák, a közte és Libus között 
folyó kommunikáció meg-megakadása, az „újra” időhatározóval 
ellátott cselekvések kényszeres ismétlődése („A papírgalacsint 
újra felveszi az ülés alól, szétbontja, megint összegyűri” [13], „Újra 
kiszámítjuk, mennyit kell várnia Kolozsváron” [14]) végtelen 
lassúságként közvetítik az idő múlásának tapasztalatát. A lassú-
ság kitüntetettsége különösen erős distanciát teremt Mészöly 
1970-es műve és a két világháború közötti időszak útirajzai között, 
melyeknek visszatérő motívuma a közlekedési eszközök által 
megélhető gyorsaság, a mozgásban lét felfokozott intenzitása. 
„Különleges gyorsvonat vitt, suhogott velünk – a feleségemmel 
utaztam Milánóból –, villanyvonat, villámvonat, amilyet addig 
csak hírből ismertem, hegyláncokon, alagutakon át, maga is a 
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technikus Itália csodája”,144 írja Szabó Lőrinc genovai kalandjai-
ról az Óda a genovai kikötőhöz sorait visszhangzó feljegyzésben. 
A gyorsaság élménye azonban nem csak a korszerű technológi-
ákhoz és a külföldi országok fejlettségéhez kötődik Szabó Lőrinc 
írásaiban. „Most lefelé futunk, nem is futunk, hanem vágtatunk, 
mert a tüdőbeteg kis mozdony valósággal megrészegül a saját 
gyorsaságától”145 – olvashatjuk abban a cikkében, mely – ezáltal 
is a hírneves külföldi tájak és a magyar vidék összemérhetőségét 
sugalmazva – a Cuha völgyét „miniatűr Svájcként” nevezi meg. 

Mészöly művéből nem pusztán a kinézis puszta örömét, a se-
besség felett érzett elragadtatást tolmácsoló passzusok hiányoz-
nak, de az utazástapasztalat regénybeli színre vitelét tanulmá-
nyozva ennek az „érzékelés megszokott dimenzióit felsokszorozó 
vagy felnagyító”146 működésmódjára sem igazán találunk példát. 
Míg például a mozgó járműben elsősorban a kinti környezet 
gyorsan változó látványa az, ami magát a mozgást észlelhetővé 
teszi számunkra, a spektakularitás nem játszik ilyen szerepet a 
regényben – a „lefüggönyzött” vonatablakok nyitogatásának 
funkciója többnyire nem a kitekintés, hanem a hőmérséklet szabá
lyozása lesz (akárcsak bármilyen zárt helyiség esetében). Libus 
útitársa a határon álló vonatból kinézve számol be arról, hogy mi 
történik odakint az állomáson, amikor pedig egy másik „bumli-
záskor” Libus tekint ki az ablakon, akkor az nem a kinti világra 
rálátást engedő transzparens felületként, hanem a belső teret 
megkettőző tükörként viselkedik, melyben – a tükörszerkezet 
további folyományaként – a látvány részévé válik a háta mögött 
ülő fiatalember őt pásztázó tekintete is: „Az üveg erősen tükröz, 
látom a kupét a hátam mögött, a tyúkoskosarat. A fiatalember 
kitartóan mustrál, a lábamtól fölfelé.” (166) Azaz a mozgásban 
levés és a sebesség helyett a kényszerű összezártság és az egyén 
által irányíthatatlan folyamatoknak való kitettség tapasztalata 
az, ami a Pontos történetek… vonatútjainak megjelenítését meg-
határozza. Persze éppen ennek az összezártságnak köszönhető 
az, hogy a regényvilág alakjai beszélgetni kezdenek, és megoszt-

	144	S zabó 2003a, 531.
	145	S zabó 2003b, 31.
	146	Ku lcsár-Szabó 2010, 114.
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ják Libussal történeteiket: a főszereplőben – ahogy arra a későb-
biekben kitérek – ezért a figyelmes meghallgatás (avagy helyen-
ként: a fenyegetés kihallásának) képessége éleződik ki utazásai 
során. Az útitársakra irányuló elbeszélői fókusz viszont az epikai 
világlétesítés azon eljárásainak egyike, mely párhuzamba léptet-
hető a két világháború közötti útleírások bizonyos tendenciáival. 
„Itt a fülkében figyelem útitársaimat és önmagamat”,147 írja 
Kosztolányi 1931-es Úti naplójában. Az ő útirajzai a vonatfülkét 
olyan mikrokozmoszként ábrázolják, melyben a legkülönfélébb 
emberek kerülnek egymás mellé a véletlennek köszönhetően. Az 
irodalmi alakképzés azonban más-más stratégiát követ a két 
szerzőnél: míg Kosztolányi saját megfigyelői tevékenységére fo-
lyamatosan visszautaló narrátora jellegzetes embertípusokat 
fedez fel a vele utazókban, avagy nemzetkarakterológiai jegyeket 
azonosít be rajtuk, a tipizáló megközelítés hiányzik a Mészöly-
műből. A szereplőket elsősorban egyenes idézet formájában beil-
lesztett megnyilatkozásaik révén kirajzolt értelmezési keretben 
ábrázolja a szöveg, ezzel igencsak kitágítva a befogadói jelentés-
tulajdonítás lehetőségeit. 

 Ha tehát a Pontos történetek… által felkínált olvasási alakza-
tok nem is rögzíthetőek egy politikai allegóriában, a kommunis-
ta rendszer által korlátozott mozgástér szűkössége – legtávolabbi, 
még belátható határait Krakkó és Szófia jelöli ki a szereplők 
számára –, a benne való mozgás nehézkessége, akadályozottsága 
azonban fontos jelentésképző funkcióval bír a szövegben. A hat-
vanas évek Magyarországa és Erdélye olyan világként tárul fel a 
műben, melyben a távolságok azért relatívak, mert megtételük 
idejének hossza soha nem a földrajzi distancián, hanem a teljesen 
esetlegesnek mutatkozó infrastrukturális feltételeken múlik, 
centrum és periféria viszonya pedig egy különös, nem teljesen 
kiszámítható logika szerint alakul. Libus bármiféle komfortot 
nélkülöző, lassú és fáradságos vonat- és buszútjai nem vagy ne-
hezen értelmezhetőek azon értékfogalmak segítségével, mellyel 
a romantikának a turizmus lélektanát is megalapozó diskurzusa 
ruházza fel az utazást – a szabadság, az erős érzelmi intenzitás, 

	147	K osztolányi 2011a, 166.
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a személyiség kiteljesedésének képzeteit nem kapcsolja hozzájuk 
a szöveg. (Ez alól kivételt a havasokban töltött nyolc nap jelenthet: 
„olyan szép itt minden” [67] – mondja Libus a szállásadóinak, 
akik a hegyvidéki levegő frissességét hangsúlyozva fenyegetik a 
vendéget azzal, hogy „[m]eg fogsz fulladni odalent”. A protagonista 
elbeszélése azonban csak a búcsú perceiről tudósít, nem engedve 
betekintést az itt töltött időszakba.) Az utazás fogalma a szerep-
lők horizontjából sokszor egyenesen a hiány, a kényszer és a 
szükség képzeteivel kapcsolódik össze. A sérült gyermekét neve-
lő fiatalasszony „utazásként” nevezi meg azt a rövidke vonatozást 
is, melyet azért tesz meg Brassóból egy közeli faluba, hogy nyak-
kendőt vegyen férjének az ottani szövetkezetben, ahol nem fogy-
nak el olyan gyorsan a ruházati cikkek, mint a városban. („Már 
azt hittem, el is marad ez az utazás. De mégis ideértem üzletnyi-
tásra.” [40]) Ő is, akárcsak a legtöbb regénykarakter, olyan prag-
matikus okokból száll vonatra, mint amilyen a hiánycikkek be-
szerzése, a munkahelyi kiküldetés vagy az ingázás. A kulturális 
idegenséggel való találkozás esetleges produktivitására, kizök-
kentő erejére sem találhatunk sok példát a regényben, hiszen 
sokkal inkább a „másság” különböző fokozatai említhetők a Libus 
által korábban már többször bejárt helyekkel, s azok magyar, 
román, avagy meghatározhatatlan nemzetiségű lakóival kapcso-
latban. Amennyiben Nemes Nagy útinaplójával vetjük össze a 
könyvet, az is szembetűnő lehet, hogy mennyire hiányoznak be-
lőle Erdély ábrázolásának megszokott toposzai. Az Erdélyi út, 
1956-ban – mely éppen egy, a Mészöly házaspárral megtett uta-
zásról számol be – szintén olvashatunk rokonlátogatásokról, a 
naplóíró elsősorban mégis olyan turistaként pozicionálja magát, 
aki a térség felfedezésének két világháború között valorizálódó 
útvonalát (Nagyvárad–Kolozsvár–Marosvásárhely–Székelyföld)148 
követi, és elbeszélésében is ugyanezen időszak erdélyi útirajzainak 
jellegzetes motívumai köszönnek vissza. Ehhez képest Mészöly 
regényében Kolozsvár, Vízakna és Nagyszeben úti célként való 
egymás mellé kerülése esetleges, Libus mozgásának irányát nem 
a kulturális-turisztikai kódok, hanem családi kötődései határoz-

	148	 Ablonczy 2015, 200.
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zák meg.149 Az általa bejárt térség specifikus jellegére, az „erdé-
lyiség” mibenlétére egyáltalán nem történik utalás a műben. 
Habár több szöveghely is azt sugalmazza, hogy az itt élőket 
megfosztották múltjuk szimbolikus vagy épp kézzel fogható ér-
tékeitől, a veszteséget explicit módon sosem kötik össze a törté-
nelmi változásokkal. A politikai vonatkozásokról, Erdély külön-
leges helyzetéről való hallgatás részben természetesen azzal 
magyarázható, hogy – szemben Nemes Nagy kéziratával – Mészöly 
kiadásra szánta a művét, s 1970-es megjelenésekor a romániai 
magyar kisebbség helyzete gyakorlatilag tabutémának számított 
a magyarországi nyilvánosságban. Másrészt azzal, hogy a Pontos 
történetek… szakít Erdély ábrázolási hagyományának számos 
elemével, eltávolodik attól a klasszikus modernség szemléletmód-
jában (is) gyökerező, a két világháború közötti útirajzokban gyak
ran alkalmazott retorikától, mely az érintetlen és tiszta ősiség 
képzetét vetíti ki a Kárpátokon túli falvak rurális környezetére. 
A Mészöly által alkalmazott elbeszélésmód nem kérdőjelezi meg 
vagy függeszti fel az Erdéllyel kapcsolatos, előre adott gondolko-
dási sémák érvényét, hanem eleve – szinte teljességgel – figyelmen 
kívül hagyja őket. Ahogy Szolláth Dávid fogalmaz: „Mészöly re-
génye épp azzal gyakorol kritikát az általa regisztrált Erdély-

	149	 A családtagjait felkereső Libus alakjában a könyv 1970-es megjelenését 
közvetlenül megelőző időszak jellegzetes Erdély-járója testesül meg. A hat-
vanas években főként csak az erdélyi-partiumi gyökerekkel rendelkező ma-
gyar állampolgárok jutottak el Románia magyarlakta részeire, rokonlátoga-
tás céljából. (A kifejezetten Erdélybe irányuló turizmus a maga kezdetleges 
formájában csak a hetvenes években indul újra.) Az ott élők helyzetéről csak 
ezek során a rokonlátogatások során vagy más kilátogatók elbeszélése alap-
ján tudtak tájékozódni az anyaországiak, a hivatalos nyilvánosságban ugyan-
is tabu övezte a Romániában élő magyar ajkú kisebbség létezését. Jól példáz-
za ezt az 1973-as Románia című útikönyv, mely – a szocializmus bédekker
irodalmában először – már szót ejt Erdélyről, illetve a Székelyföldről, anélkül 
viszont, hogy definiálná ezeket a megnevezéseket, és megemlítené azt, hogy 
az itteniek magyarul beszélnek. Ahogy arra azonban Sebestyén Adrienne 
mutat rá, Bánffyhunyaddal kapcsolatban mégiscsak azt olvashatjuk a 
könyvben, hogy útbaigazításért érdemes bekopogtatni a református lelkész
hez. Azaz a mű „feltételezi mintaolvasójáról, hogy tudja, azért kérhet felvi-
lágosítást a lelkésztől, mert az magyarul fogja útba igazítani” – erre viszont 
explicit módon sehol sem reflektál. Sebestyén 2005, 59. 
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diskurzusról, hogy érintetlen marad tôle.”150 Amennyiben a poli-
tikai vonatkozásokra koncentrálunk, a jelen horizontjából talán 
éppen az teszi a leginkább felforgatóvá a könyv Erdély-képét – és 
így utólagosan is beigazolódnak a könyv kiadását övező cenzurá-
lis aggodalmak –, hogy nem különül el élesen az Utazások Pan-
nóniában című fejezetben felépülő világtól, azaz a romániai és a 
magyarországi színterek között alig fedezhető fel eltérés a regény-
ben. Szilas, a nehezen megközelíthető dunántúli falucska éppen 
annyira elmaradottnak tűnhet a befogadó számára, mint a korai 
Ceauşescu-rendszer Vízaknája.151 

A közép- és kelet-európai peremterületekre elkalauzoló Pontos 
történetek… így tulajdonképpen egy olyan utazási regényként 
olvasható, mely az eszményített utazás lehetetlenségéről szól, 
lebontva azokat az elvárásokat, melyeket az útirajz műfaji hagyo-
mányát megidéző alcímek (Utazások Erdélyben, Utazások Pannó-
niában) felépítenek. Erre az interpretációs lépésre azért is nyílhat 
lehetőség, mert a szövegben vágyfantáziák, nyelvi-gondolkodási 
klisék formájában megjelennek az utazás élményszerűségéről s 
az idegenség csábító voltáról vallott elképzelések, melyeket az 
őket keretező, a hatvanas évek valóságát tükröző történések 
minduntalan ellenpontoznak. Libus unokatestvére, Éva arról 
panaszkodva, hogy a többi rokon lányból „úriasszony” lett, a 
magasabb szociális státusz egyik fokmérőjeként például az utazást 
emeli ki: „Ti mégis tanultatok… Gigi utazott is. Én még Buka
restben sem voltam.” (143) Arra az ellenvetésre reagálva, hogy 
nem ez az, ami számít, Éva kitart az álláspontja mellett, amellett 
érvelve, hogy otthonához képest minden hely „más”. Az utazás 
tapasztalatának látókört szélesítő hatásáról vallott meggyőződés 
itt lefokozott, leegyszerűsített formában artikulálódik, egyszerre 

	150	SZOLLÁTH  2018, 70.
	151	T üskés Tibor Mészöly Erdély-képéről szóló, az író egyik neki írott levelét is 

közlő esszéjében arról számol be, hogy a mű korabeli recepciója gyér volt, 
terjesztését pedig néhány hónapra le is tiltották. Mészöly a cenzurális intéz-
kedés okát egy jugoszláviai lapnak adott interjújában kereste, Tüskés azon-
ban azt sugalmazza, hogy a pártközpont döntését ugyanígy indokolhatták a 
romániai állapotokat megrázóan ábrázoló szövegrészek. Főként, mivel – ahogy 
arról fentebb is írtam – a romániai magyarok helyzete ekkoriban még többé-
kevésbé tabutémának számított. Tüskés 2003.
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közvetítve az új impulzusok iránti vágy kiirthatatlanságát és 
banalitását: 

„De igen, számít az” mondja Éva. „Egyszer voltam társasutazáson 
Szófiában. Egészen más.”
„Mindenütt más.”
„A kirakatok, az utcák… Még Szebenben is. Itt Vízaknán rendes 
fényképet se tudnak csinálni.” (143–144)

Az „ankéton” megismert óvónő, Erzsi szólamában az a nézet 
bukkan fel, mely szerint „idegenben” lenni azért jó, mert az egy 
másféle identitás felvételére nyújt alkalmat, ideiglenesen megsza-
badítva a szubjektumot hétköznapi korlátaitól: „Otthon unom […] 
de idegenben más. Van idő passziózni. Legalább azt hiszik egyszer, 
hogy úrinő vagyok.” (176) Erzsi ezután viszont azt is elmeséli, 
hogy miként „muriztak” részegen a többiekkel éjszaka az utcán 
– ezzel nem éppen az „úrinő” kifejezés által konnotált magatar-
tásmodellnek megfelelve. Karakterét különösen ironikus meg-
világításba helyezi az epizódot tömören lezáró narrátori mondat: 
„Erősen megcsókol. Keletnémet Kalodontot használ.” (177) A 
„[k]eletnémet Kalodont” a szocialista blokkban hozzáférhető 
szépségápolási luxus maximumát testesíti meg, a külföldi pipe-
recikkeket használó „úrinő” szerepének parodisztikus kifordítá-
saként. A fogkrém cseppet sem vágykeltő neve, a keménység ér-
zetét közvetítő k hangok összecsengése olyan, a hangzósság 
szintjén jelentkező hatáseffektusok, melyek szintén az óvónő által 
áhított, társadalmi elkülönülésen és feminin kifinomultságon 
alapuló énkép ellenében hatnak. 

Az Utazások Pannóniában legelején Libus az ankétra tartva 
egy nagybácsija naplóját hozza magával, hogy „úti olvasmányként” 
lapozgassa a vonaton. Mellérendelő logikával élő elbeszélésében 
a környezet (a vasúti kocsi) leírását közvetlenül követi a naplóban 
megörökített kör- és kéjutazás ismertetése: „Az ablakra ragaszt-
va piros bélyeg, a közlekedési sorozatból. Piros Parlament tér, 
városnéző busz. Ernő bácsi 1911-ben egy nagyobb körutazást tett, 
és Kairóban egy bordélyházat is meglátogatott. »A lányok nagyon 
csinosak« írja, »de a szerelem céljára kőből faragott heverőket 
használnak«.” (163) Miközben a „közlekedés” képzete afféle kap
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csolóelemként funkcionálhat az idézett szövegrészben említett 
jelenségek között, a „bumlizás” valóságos gyakorlata, a rendszer 
által felkínált turisztikai élmények maximumának vizuális áb-
rázolása, illetve a megidézett egyiptomi kaland egzotikuma között 
feszültségteljes kontraszt áll fenn. (E feszültség befogadói ta
pasztalata azért is lehet különösen erős és zavarba ejtő, mert az 
elbeszélő részéről nem kommentált.) A kupéba aztán az asszony 
mellé beszáll egy divatosan öltözött fiatalember, aki mintha Ernő 
bácsi jelenkori alakmásának lenne tekinthető: afféle aranyifjú-
ként fellépve kétértelmű megjegyzéseket tesz, a lányok között 
aratott sikereire és számos kalandjára célozgat. Megnyilatkozása
it és viselkedésmódját azonban olyan széttartás jellemzi, mely ki
kezdi az általa prezentálni vágyott önképet, akárcsak csokornyak-
kendője eleganciáját erős lábszaga: világlátottsága például csak 
a munkaügyben megtett vidéki látogatásokon alapszik. „[É]n 
mindig jó helyekre megyek” (167), invitálja magával a megérkezés 
után Libust, a tapasztalt utazó (és csábító) szerepében tetszeleg-
ve. A „jó helyek” ígéretét azonban aláássa korábbi panasza, mely 
épp a hasonló utak imaginárius tartalommal való feltöltésének 
nehézségére, a felkeresett települések vidékiességére irányult: 
„Nehéz a fantáziát betáplálni” (164);  „Hát, az biztos, hogy ez nem 
Párizs.” (166) Libust ezután egy itteni asszony vezeti el a szállo-
dához, aki elmeséli, hogy két napja várja az állomáson a hét köz
ben Pesten dolgozó férjét. Kettejük beszélgetésében többször elő
kerül a „távolság” fogalma – az, hogy ezt eltérő módon értelmezik, 
pontosan a kettejük közti távolságot, a kommunikáció kudarcát 
tükrözi: amit az asszony ugyanis félórás sétaként nevez meg 
először, abból aztán csak néhány percnyi lesz. Libus efelett való 
csodálkozására adott reakciója szintén a provincializmus kontex-
tusát hívja elő: „Pedig van itt is távolság” […] „Nekünk ez is elég 
nagy.” (170) Az asszony alakját a vonaton megismert fiatalember-
rel a Párizs-motívum visszatérése kapcsolja össze: „[ny]omott 
mintás sálján Szajna-part, Eiffel torony”. (168) Párizs ebben az 
epizódban elveszti konkrét földrajzi referenciáját, különböző át-
helyeződéseiben, nyelvi kliséként (mely mögött nincsen semmi-
lyen, a városról szerzett valódi tudás), egy ruházati díszítőelem-
ként (erre akár a „franciás elegancia” fogalmának sajátos konk
retizációjaként is tekinthetünk) azt a kontrasztot emeli ki, mely 
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a hozzátapadó kulturális asszociációk és bemutatott nyomorúsá-
gos élethelyzetek között létesül. 

3. Romszerűség és emlékezés

Az előbb ismertetett jelenethez hasonló feszültség képződik a 
regényben akkor, amikor a szereplők magatartása úgy idézi meg 
a turizmus praxisának egy-egy szokáselemét, hogy azok kontex
tusidegensége, az adott közeggel való össze nem illése válik 
szembetűnővé. Libus a regény első részében egyedül, a harmadik 
egységben édesanyjával megy végig a Monarchia idején virágzó 
vízaknai fürdőtelep sétányán, azaz a helyet rendeltetésszerűen, 
a „sétány” elnevezés által is előírt szabadidős tevékenység gya-
korlóiként használják. A közönségtől elzárt fürdőhely leromlott 
állapotú díszletei között – kerítésén tábla tiltja a belépést, a pa-
dokra nem lehet leülni, az egykori pálmafák helyén „két egymás-
ba olvadt bitumenes hordó áll” (311) – azonban anakronizmusként 
hat a sétakultúra ilyesféle továbbélése. Matildéknál a társaság a 
baráti látogatás egyik programpontjaként a roskadozó malom 
környékét járja be, mely még mindig magán viseli a front nyoma-
it, s melynek egyetlen halastavában sincsen víz:

„Pedig ide is sokat kijártunk…” 
„Régen! De most nézze ezeket a roncs ólakat, fészereket” – mond-
ja Józsi.
Ahogy a romokat szokás, mindegyiket külön is megnézzük. (251)

Az „[a]hogy a romokat szokás” kifejezés úgy alludál az építészeti 
maradványokat esztétikai tárggyá és/vagy turisztikai látnivalóvá 
avató diskurzusokra, hogy a fészerek egyenkénti megtekintésének 
aktusa idézetként, a turistaszerepkörre való ironikus utalásként 
jelenik meg a regényalakok viselkedésében. Georg Simmel 1907-es, 
a romantika romkultuszához több szálon kapcsoló, híres esszéjé-
ben arról ír, hogy a rom „az emberi teremtő munka és a természeti 
hatás szembenállásának”152 gyümölcse, mely „mély nyugalom-

	152	S immel 2009, 156.



124

mal” tölti el a szemlélődőt. A Mészöly-regényben viszont egyfajta 
baljós, nyugtalanító hangulat, „Stimmung” hatja át az elhagya-
tott, omladékokkal borított hely ábrázolását, melyet a fészerben 
leselkedő tolvaj alakja, a Matildon erőt vevő esti borzongás moz-
zanata és a hatalmas galambraj képe is nyomatékosít. A feszült-
ségkeltés nyelvi eszközei által szövegeffektusként is megképződő 
veszélyérzet artikulálódik abban a kérdésben, melyet Libus már 
másodjára tesz fel – ezúttal egyenes idézet formájában olvasha-
tóan – Matildnak: „És igazán nem félsz?” (257) A simmeli gondo-
latmenetből kiindulva a „mély nyugalom” helyett érzékelt szoron-
gás azzal válik magyarázhatóvá, hogy a széthulló, megsemmisü-
lésre váró környezet ábrázolásakor a pusztítás ágenseként nem 
a természet, hanem rendre az ember tűnik fel a világháborús 
emlékekre gyakorta visszautaló elbeszélésben: „A lövegállás 
gödrében felriasztunk két békát […] Nyomasztó ez a gödör; s hogy 
még annyi év után se temetődött be.” (252) 

A romszerűség nem pusztán a táj karakterét határozza meg a 
szövegben. A narrátor a rokonoknál, barátoknál megtett látoga-
tások elbeszélését rendszerint a belső helyiségek részletező leírá-
sával nyitja meg, melyek rejtett értékítéleteikkel („Nagy rend, 
tisztaság, mégis, mintha csak a felület volna tiszta” [121]; „Ra-
gyogó tisztaság itt is, minden pontosan a helyén” [45]), éppan�-
nyira szolgálnak az ott lakók, mint az ítéleteket meghozó pro
tagonista jellemzéséül. A szövegben megképződő tekintet úgy 
fókuszál a regényalakok mindennapi életterére, használati tár-
gyaikra, és az azok által implikált szokásaikra, hogy a tényszerű 
megállapítások mögött a kitelepítés, otthonvesztés fogalmaival 
megragadható élettörténetek sejlenek fel. Az egykori háztulajdo-
nos Márta szobájának leírásakor a katalógus alakzatát úgy veze-
ti be az első tagmondat, hogy az a veszteségre tett reflexióként 
váljon értelmezhetővé: „Neki is egy szobája maradt, biedermeier 
bútorok, kristálycsillár, hangulatlámpa, fali olvasólámpa. Aztán 
még egy csillár. Valamennyi körte ég.” (21) A számbavétel retori-
kailag annak bemutatására irányul, ami (már) nincsen, az ös�-
szezsúfolt mesterséges fényforrások épp mennyiségük túlzó vol-
tával utalnak „valami hiányzóra”, azaz egy korábbi életforma, 
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egy másféle létminőség romjaiként153 jelennek meg. Annak a 
szituációnak az elbeszélésében, amikor a jómódú fogorvoscsaládból 
származó Éva lakásának aprócska fürdőszobájában kezd kávét 
főzni Libusnak, a tárgyak relációja pedig egyfajta egyidejű egyide
jűtlenségként bontakozik ki: „Kezében ezüstkanál, a kád fölött 
bugyik, csöpög belőlük a víz. Egyszerre kezdünk nevetni.” (35) 
A nevetés kiváltó oka az lehet, hogy mindkét nő realizálja a jele-
net groteszk voltát: a polgári múlt metonímiájaként, azaz rom-
szerű jelölőjeként szolgáló ezüstkanál (melyről asszociálhatunk 
akár az „ezüstkanállal a szájában született” idiómára is) és a 
jelenhez társított női alsóneműk komikus összhatását, a helyiség 
használati funkcióinak zavaró össze nem illését. Mint ilyen, ér-
telmezhetjük a tehetetlenség beismeréseként, de kifejeződhet 
benne az is, hogy a munkáját és eleganciáját a szűkös körülmények 
között is megőrző Éva csak azért sem hajlandó tragizáló attitűd-
del tekinteni családjának hányattatásaira.  

A vízaknai és a szilasi táj romszerűségét, az egykori életfor-
májukat csak tárgyi rekvizitumok formájában megőrző szereplők 
sorsát bizonytalan visszaemlékezési kísérleteikkel is metaforikus 
viszonyba lépteti a szöveg. Az elbeszélő-protagonista tulajdonkép-
pen a múltból megőrzött emlékképek visszakeresését, azoknak a 
jelennel való összevetését tűzi ki az erdélyi utazás egyik céljaként, 
ugyanakkor eme vállalkozás kétségességére ő is rálátással bír. 
Ahogy azt ritka önértelmező reflexióinak egyikében kifejti, „[t]e
lítve vagyok egyezésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik elég 
jól” (144) Az immár felnőtt unokatestvérek számára természetesen 
az együtt átélt gyermekkori élmények teremtenek közös horizon-
tot: ezek felidézése, újramondása tagadhatatlan identifikációs 
erővel bír a családtagok számára. A regény Libus kedvenc roko-
nával, Miklós bácsival folytatott kommunikációját úgy viszi szín
re, hogy az tulajdonképpen ki is merül ezeknek a közös kódoknak 
az újbóli előhívásában: a régi, nagy dinnyéket felemlegetve nem 
a közlés konstatív, hanem a szeretetteljes köteléket megerősítő 
funkciója fontos számukra. Ugyanakkor a dinnyékről szóló, majd-
nem szó szerint megismételt, afféle családi rituáléként ható dia-

	153	Cu nningham 2002, 118.
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lógus mindkét esetben egy tagadó mondattal zárul: „»Meg a pa-
lacsinta!« »Arra nem emlékszem.«” (45) A tagadás Miklós bácsi 
szájából hangzik el, de ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy ő az, 
aki – idézve az elbeszélő korábbi szavait – „nem elég jól” emlékszik: 
hiszen a Libus részéről jelentkező tudástöbblet akár az emlékező 
tudat újraalkotó, konstrukciós működésének jeleként is értelmez-
hető. Ez az interpretációs lehetőség azért sem zárható ki teljesen, 
mert a protagonista-narrátor számos alkalommal kitér saját 
memóriájának megbízhatatlanságára: már nem talál rá a kisko-
rában tanult vízaknai népdal dallamára, szembesül azzal, hogy 
korábban rosszul tudta, hogyan is hívták Ernő bácsit, sőt a teme-
tőben rájön, hogy még nagyapja keresztnevét is elfelejtette. A sa-
ját múltat illető bizonytalanság, az ebből fakadó zavar a többi 
szereplő diskurzusát is áthatja, és azt is láthatjuk, hogy a régvolt 
események közös rekollekciója – például az édesanya és a nagy-
néni vitáiban – sem mindig az összetartozás-tudatot affirmálja, 
inkább a különféle történetváltozatok összesimíthatatlanságára 
vet fényt. A gyermekkor színhelyeit újrajáró utazások szövegegy-
ségeiben tehát az emlékek pontatlansága, töredezettsége, s így a 
rájuk alapozott identitás törékenységének tapasztalata kerül 
előtérbe. Anya és lánya egyik beszélgetése mindezen túl mégis 
azt a belátást közvetíti, hogy a felejtés üres helyeit kitöltheti az 
imagináció, ezzel segítve a másik világához kapcsolódó önmegér-
tést: 

Kis mosoly suhan át az arcán.
„Ott szólt a tárogató esténként… emlékszel?”
Nem emlékszem, de igyekszem erősen elképzelni. (311)

A múlt elbeszélői, illetve szereplői távlatokhoz kötött értelme-
zései akkor válnak igazán izgalmassá a Pontos történetek…-ben, 
amikor az emlékezés kollektív és kommunikatív, nyilvános és 
privát formáinak széttartása kerül előtérbe. Erre akkor kerül sor 
a könyvben, amikor egy-egy epizód helyszíneként egy múzeuminak 
tekinthető tér tárul fel: ilyen Benis István helyi festő emlékháza 
Szilason, illetve a sok száz éves vízaknai református templom és 
annak kicsinyke helytörténeti gyűjteménye. Libus személyes 
kötődései miatt nem turistaként szeretne jelen lenni a templom-
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ban, a lelkes idegenvezetőként, sőt mutatványosként viselkedő 
(„Mintha egy mutatványért lenne felelős” [138]) pap azonban 
interakciójuk során minduntalan ezt a – sajátját szükségszerűen 
ellenpontozó – idegenséget, oda nem tartozást feltételező szerep-
mintát vetíti ki rá. (Mindeközben a nem rendeltetésszerűen, nem 
a vasárnapi szertartás keretében lezajló templomlátogatás aktu-
sa a falubeliek látószögéből is a különbség jeleként válik olvasha-
tóvá. Mikor Libus beszámol arról, hogy még a toronyba is felment, 
itteni rokonaiból derültséget vált ki: „Nekem ugyan nem jutna 
eszembe – mondja Gigi. – Pedig itt élek.” [143])  A két regényalak 
attitűdjében mindenesetre mintha egy, az „Erinnerung” és a 
„Gedächtnis” fogalmaival megragadható különbség rajzolódna ki:

„Jól kifárasztottam, ugye? De szerettem volna egy igazi élményt 
adni, ha már időt szakított rá. Most még megnézhetjük a tanács-
termet a múzeummal.” Lefelé egyikünk se szól, botorkálunk a 
sötétben. Némán megyünk végig a templomon. Eredetileg a padot 
szerettem volna megkeresni, ahol gyerekkoromban ültem. Lelas-
sítok. A pap ott vár a nyitott ajtóban. Érzem, hogy így nem megy, 
így nem tudok visszaemlékezni. (139)

Míg a főszereplő a múlt egy bensővé tett emlékképének empirikus 
megfelelőjét szeretné visszakeresni a templom robusztus falai 
között, addig a lelkész gondolatmenete az eleve csak külsődleges 
hordozók, „maradványok, romok, feljegyzések” révén hozzáfér-
hető történelem köré szerveződik, melynek megőrzése a múzeum 
feladata:  

Látom, tetszik magának ez a pad. Az emberek nem mindig értik 
meg, mit jelent a történelem. A maradványok, romok, feljegyzések. 
Minden történelem. Negyvennyolcban például bedobálták a halott 
honvédeket a feneketlen tóba, nem volt idő temetni. […] Ha érdek-
li, megmutathatom a képeket a honvédekről, teljesen élethű rajzok, 
az akkori tanító készítette. A tanácsteremben rendeztünk be egy 
kis múzeumot, ott mindent megőrzünk. (134)

 
A folytatásból derül ki, hogy az igencsak banális s az antikvárius 
történetírás szemléletmódját felidéző „minden történelem” kije-
lentés igazolására felhozott eset példaértéke nem is a drámai



128

ságában rejlik (e szerint a történelem fogalma a rendkívüli, 
sorsdöntő, a dolgok szokásos menetét megszakító eseményeket 
fedné le), hanem abban, hogy mikor a honvédeknek szentelt em-
lékmű később, az 1870-es években leomlott, a tó felszínére feljött 
a sós víz által konzervált halott katonák teste. A „történelem” 
eszerint mindannak a gyűjtőfogalmaként szolgál, ami tartósításra, 
megőrzésre került: „»A ruha, a csizma, minden megmaradt raj-
tuk«, mondja a pap. »Tudományos érték, ha a természet ilyet 
produkál.«” (140) A történetben szereplő tetemek voltaképpen 
természet és történelem metszéspontján helyezkednek el, egy-
szerre tekinthetőek naturáliának és artificaliának. Nem véletlen, 
hogy a pap is a honvédek öltözékének épségét hangsúlyozza. Az 
eset szenzációs volta („Még Amerikában is írtak róla” [135]) abban 
rejlik, hogy a tetemeken kísérteties módon megőrződött az az 
öltözék is, amiről több, illetve más olvasható le, mint a mumi
fikálódott testről: a ruha egyfajta külsődlegességből az elhunytak 
történelmileg és kulturálisan meghatározott identitásának egyet
len észlelhető nyomává válik. A katonákról készült ceruzarajzok 
– ahogy azt Libus leírásából megtudjuk – a maguk eszközeivel 
viszont azt a sokkot ábrázolják, amit az emberi test rejtett belse
jének, a biologikumnak a feltárulása okoz: „Katona atillában, 
vitézkötéssel, de elöl egészen nyitott, látszanak a belei, a mell-
csontjai. Valaki áll mellette, nézi.” (140) A tetemek meghökkentő, 
spektákulumszerű jellegét a természetes és a mesterséges, a 
külső és a belső khiasztikus felcserélődésének jelzésével közvetí-
ti a szöveg. A leírás szerint ez az ábrázolási stratégia fedhető fel 
a képen is, mely egy néző szerepeltetésével mintegy arra is utal, 
hogy az egykori látványosság pótlékaként funkcionál, annak 
borzongató hatását hivatott érzékeltetni a jövőbeli szemlélődő 
számára. 

 A kis gyűjtemény leírásánál azonban arra is felfigyelhetünk, 
hogy az itt őrzött kiállítási tárgyak jó része tulajdonképpen má-
solat: a falon ugyanis az előzetes várakozásokkal szemben egy 
„cirkalmas betűkkel lemásolt Petőfi-vers” s nem egy eredeti kéz
irat díszeleg. A honvédekről készült rajzok naivan realisztikus 
ábrázolásmódja pedig maga is a múltat kísérteties élethűséggel 
archiváló természet teljesítményét kopírozza: „Annyira naivak, 
részletezők, hogy majdnem jók már.” (140) A gyűjtemény ezáltal 
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nem is annyira a „történelemnek” mint olyannak, hanem a tör-
ténelem megőrzendő-másolandó archívumként való elgondolásá-
nak állít emléket. Az elbeszélésben viszont egy más jellegű múlt-
felfogás körvonalazódik, melynek horizontjából a katonák bizarr 
sorsa és az ősi templomépület története párhuzamba léptethető: 
„Itt vezetett a lépcső a kriptába, de száz éve beomlott. A régi írá
sokban benne van, hogy pilaccsal indultak el, három vizes folyo-
sót találtak, aztán hirtelen elaludt a pilacsuk. Később hallottak 
valami hangot, és erre futottak vissza.” (135) A vízbe vetett, de 
felszínre jövő, ruhába öltöztetett, ám felnyíló testek, a beomlott, 
titkokat rejtő kripta, a renováláskor felbukkanó, majd ismét le-
meszelt, „meztelenséget” ábrázoló freskómaradványok egy olyan 
motívumsorba rendeződnek, mely elfedés és feltárulkozás kiszá-
míthatatlan dinamikájaként jeleníti meg a történelmet. 

A szilasi múzeum a hivatalos, állami emlékezetpolitika által 
kialakított, kettős funkcióval bíró emlékezethelyként szolgál: 
amellett, hogy ez a festő szülőháza, falán márványtábla jelöli az 
öt kommunista mártír kivégzésének színhelyét. Az itteniek az 
épület szimbolikus térré avatását kísérő felújításra, rendbetétel-
re viszont a felejtés romboló munkáját felgyorsító folyamatként 
utalnak: „»Látja, itt is végig hordók voltak« – mutatja. – »Az egész 
ház körös-körül… Aztán az utász cuccok. Most persze nehéz el-
hinni, ahogy így szépen ki van pucolva.«” (221) Elmondásukból 
az is kiderül, hogy a tábla csak a tetszetősség, a szimmetria ked-
véért került a fal közepére, a kivégzés valódi helyszínét azonban 
egyikük sem tudja pontosan beazonosítani. A nyilvános múltrep-
rezentáció által elfedett, a kommunikatív emlékezetbe visszaszo-
rult történetek előhívása végül a felelősség kérdéskörét érintő – és 
ezen a ponton azonnal meg is akadó – vitába torkollik: „Most mért 
nem emlékszel? Neked kellene emlékezni… Hiszen volt neked is 
puskád!” (220) Mivel a kulcsokért felelős személy beutazott Fe-
hérvárra, Libus be sem jut a kúriába, csak beleselkedik a férfiak 
által készségesen felfeszegetett ablakon. Tekintete azoknak a 
közös eszmecserében játékba hozott stratégiáknak a metaforájá-
vá válhat, melyek megkerülik a történelemről szóló intézménye-
sített diskurzus mintázatait. A széttartás viszont, mely a meg-
történt események és kiábrázolásuk között létesül a politika 
kontextusán kívül is érvényesülni látszik, hiszen a falusiak a 
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szilasi aratási ünnepet megörökítő festmény színpompás népvi-
seletét szintén konstrukcióként leplezik le: „»Nem is tudtam, hogy 
ilyen szép a népviselet itt…« A zubbonyos közbelegyint. »Dehogy! 
Csak kitalálta az öreg.«” (221) A múzeumot tehát több szempont-
ból is a múltat átíró, átrendező, újraalkotó s nem változatlanul 
megőrző szimuláció tereként jeleníti meg a regény, a dialógus 
folytatásában Libus viszont nem igazság és hazugság ekképp 
felkínált morális kategóriáival értékeli a festményt, hanem kitart 
az esztétikai megközelítés mellett: „»Az is lehet szép… Nem?« 
Zavartan néznek össze.” (222) Libus félmondata (hasonlóképp a 
tárogató hangjának „elképzelését” szóba hozó szövegrészhez) azt 
sugallja, hogy a múltábrázolások hatóereje nem feltétlenül – az 
egyébként semmilyen módon sem szavatolható – valósághűségben 
rejlik. 

A történelmi emlékek kollektív megőrzésének kísérleteire 
azonban ő maga is szkepszissel utal, amikor a kamasz Vali szá-
mára igyekszik elmagyarázni, hogy a magyar–román határ ko-
rábban miért húzódott máshol: „Egészen primitíven próbálom 
magyarázni, hogy akkor másképp volt, a határok, az egész világ, 
és most megint másképp van, ötszáz év múlva ismét másképp lesz, 
de egyszer arra is csak az öregek és halottak fognak emlékezni, 
s legfeljebb megmarad néhány szobor meg hasonló, amit aztán 
igyekeznek konzerválni, és mindenki büszke rá.” (342) A mondat 
második felében enyhe irónia kezdi ki a folytonosságot illuzionáló 
„konzerválás” jelentőségét. Az az időszemlélet, amely ebben a 
„primitív” okfejtésben rajzolódik ki, tetten érhető akkor is, ami-
kor az elbeszélő a családi közösséghez fűződő viszonyát értelme-
zi. Elmondása szerint eme viszony folytonossága paradox módon 
egyedül a mássá válásban, az elkülönböződésben ragadható meg. 
Sem a bizonyos distanciát biztosító időtávlat, sem a jelenlét nem 
garantálja a kölcsönös megértést, de még azt sem, hogy a néző-
pontkülönbségek változatlan formában őrződhetnek meg: „S ki 
tudja, legközelebb így alakulnak-e a dolgok, ahogy ma vagy teg-
napelőtt. Öt év múlva biztos más lesz, amit most nem értek; s 
amit most nem értek, azt már ők is kevésbé vagy másképp fogják 
érteni. Akárhogyan is, de kölcsönösen elveszítünk valamit, bármit 
csinálunk, ha maradok, ha megyek.” (345)
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4. Dialógus, többnyelvűség, részvét

A megértés deficitjellegének, temporális feltételezettségének 
konstatálása ellenére Libus mindvégig befogadóként, a mások felé 
való odafordulásban pozicionálja magát: számára az erdélyi és a 
dunántúli vidékek bejárása során – ahogy arra Szirák Péter hív-
ja fel a figyelmet – elsősorban a részvét gyakorlására nyílik mód, 
vagy, ahogy Bazsányi Sándor fogalmaz: „a figyelmes jelenlét”-re.154 
A nő ideiglenesen részt vesz a felkeresett családtagok, útitársak, 
új ismerősök életében, azáltal, hogy meghallgatja őket: elbeszé-
lése pedig jórészt a velük folytatott beszélgetésekről tudósít. 
Ennek köszönhetően a diegésziszhez képest felerősödik a mimé
szisz szerepe a szövegben. A szereplői megnyilatkozások mindig 
idézőjelbe kerülnek, ezáltal tipográfiailag erősen elkülönülnek az 
elbeszéléstől, és a narrátori én funkcióját mások szavainak idé-
zésében, rögzítésében jelölik ki. A regénybeli beszélgetésekben, 
ahogy azt Danyi Magdolna narratopoétikai elemzésében feltárta, 
többnyire frázisokból, közhelyekből, állandósult fordulatokból 
építkezik a szereplők szólama. Legtöbbjük nem képes reflektálni 
saját életének történéseire – ehelyett „nyelvében jellemzi, »sza-
vakba foglalja« azt az életteret, amiben él és ahogyan él”.155 Első-
sorban a párbeszédek központi jelentősége miatt állapítható meg 
az is, hogy „[a] nyelvet lényegesen több közvetlen beszédszál, 
-szólam, dialógus szövi, mint Mészöly más prózáiban”.156 A több-
szólamúság a legradikálisabb módon azokon a dialógusokon belül 
jelentkezik, ahol az idegen nyelvi (román, egy helyütt szász dia-
lektusból származó) elemek használata, illetve azok magyar 
nyelvű kifejezésekkel való kontaminációja figyelhető meg. Nem 
pusztán az erdélyi magyar regionális köznyelvben románul rögzült 
megnevezések („Ott dolgozik az Alimentarában” [69]) megjelené-
se vehető itt számba, és a nyelvi heterogenitás nem korlátozódik 
arra az útirajzoknál egyébként is gyakori megoldásra sem, hogy 
egy-egy megszólaló nem magyar anyanyelvűségét egy beékelődő 
román kifejezés jelzi. („Indulnod kell, dragă.” [66]) A felkeresett 

	154	 Bazsányi 1996, 132.
	155	Da nyi 1981, 1381.
	156	T homka 1995, 117.
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települések, akár kisebb, családi közösségek bilingvitásának 
jelzésszerű felmutatásán túllépve bizonyos szöveghelyek annak a 
tapasztalatnak a színre viteleként is értelmezhetőek, melyet az 
elbeszélő egy ponton így fogalmaz meg: „Mikor továbbmegyek, 
képtelen vagyok visszaemlékezni, hogy milyen nyelven beszélget-
tem velük.” (51) Vízaknára megérkezve például egy kissé kapatos 
falubeli szólítja meg Libust: beszélgetésük során az asszony meg-
ismétli a férfitól hallott tagadószót („Nu”), sőt aztán a neki ma-
gyarul feltett kérdésre is ugyanezzel válaszol. („Vagy a tiszteletes 
urat? „Nu.” [84])  A dialógus ezen pontján tehát mintegy felcse-
rélődnek a vélhetőleg román, illetve magyar anyanyelvi beszélő-
től várható nyelvi formák, az idegen kifejezések elkülönülését 
vizuálisan is felerősítő dőlt betűs szedés egyúttal Libus szólamát 
emeli ki. A szereplői távlatok különbsége többnyire tehát olyan 
módon jelenik meg a regényben, amit Bernhard Waldenfels a 
„másik másságaként” nevez meg: egy szimmetrián, felcserélhe-
tőségen alapuló relációként, mely a regényalakok részéről a 
nyelvek közötti váltogatás automatizmusában is kifejeződik.157 
A mássá válás képessége Libus alakjához egy olyan dinamikus 
és diffúz identitásalakzatot rendel, mely az épp itt, Vízaknán 
bemutatott családi háttér ismeretében nem tűnik előzmény nél-
külinek: unokaöccsének, Sanyinak román felesége van, a többi 
vízaknaihoz hasonlóan román szokásokat is átvettek, Miklós 
bácsi pedig sportot űz abból, hogy a különböző felekezetek között 
ingázik, hol erre, hol arra a hitre áttérve.

A román–magyar együttélésre mint – a waldenfelsi termino-
lógiát követve – aszimmetrikus, megfordíthatatlan idegenségta-
pasztalatok (sőt konfliktusok) forrására csak az utolsó, Aranká-
nál tett látogatást elbeszélő epizódban történik két utalás. Hogy 
miért csak ekkor, abban valószínűleg külső, a korabeli nyilvános-
ságpolitikát érintő körülmények – azaz a határon túli magyarok 
sorsát érintő tabuk – is szerepet játszhattak, ahogy azt a szöveg 
maga is sejteti. Az események ekkor tehát Aranka, Libus egyik 
kedvenc unokatestvérének alakja köré összpontosulnak, aki egy 
etnikailag és nyelvileg is különösen heterogén környezetben él. 

	157	L ásd Waldenfels 1990, 55.
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A nemrég elhunyt, román férjét, Mitukát gyászoló asszony neve-
lőanyjaként gondoskodik halott fivérének lányáról, aki Ferenc 
román feleségétől született. Amikor Libus a kamasz lány, Vali 
biológiai anyja felől érdeklődik, furcsa válaszokat kap tőle:

„És az anyja?” kérdezem, hogy kicsit eltereljem a gondolatait. 
„Rita milyen?”
„Pocsék. Kurva” mondja egyszerűen. […]  
„Tudod, dragă, Rita román. Ritát ismerni kell, másképp őt nem 
lehet megérteni…”
Meghökkenek.
„De hiszen Mituka is az volt, nem?”
„Hát persze! De még milyen! Mondta is sokszor, hogy ti magyarok 
elbújhattok Rita mellett, ha az ki akar tenni magáért… És ő értett 
hozzá, nem a levegőbe beszélt.” (321–322)

Aranka szerint Rita viselkedése az idegensége felől válik megma-
gyarázhatóvá. Libus ugyanebben a magyarázatban a feloldhatat-
lan ellentmondást érzékeli: unokatestvére állításait egy különös, 
immár számára idegen logika hatja át, melyben a románság 
egyszerre válik az értékhiány és értéktöbblet jelölőjévé, megsej-
tetve valamit az itteni interkulturális viszonyok bonyolultságából. 
A főszereplő később tanulságos beszélgetést folytat Angelicával, 
a román, de magyarul szintén jól beszélő jósnővel is, akiről – 
amellett, hogy Aranka jó barátnője – néhány elejtett megjegyzés-
ből kiderül, hogy talán az elhunyt férj szeretője is volt. 

„[…] Csak esszük egymást, mint a vadak…” S csak most fordítja 
románra a szót. „Ahelyett, hogy simogatnánk egymást.”
A fordulat megzavar.
„Már hogy… Kicsodák?”
Kutató élesség rándul át a szemén.
„Mire gondol?”
„Tulajdonképpen semmire…”
„Hazudik” mondja majdnem durván; majd ismét mosolyog: „Én 
Olténiából települtem ide, de Aranka meg a többiek nélkül meg-
halnék itt…” (348)
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Angelica talányos hasonlata – „Csak esszük egymást, mint a 
vadak” – egyaránt felfejthető az egykori szerelmi háromszöget, 
az általában vett emberi kapcsolatokat, de a két, egymás mellett 
élő etnikum viszonyát illető megállapításként is. A személyes és 
a kollektív szétszálazhatatlanul egymásba ér a folytatásban is: 
„Maguk, doamnă, keveset nevetnek, magyarok. De sírni senkivel 
se tudok olyan jól, mint Arankával.” (349) Ez a két mondat volta-
képpen jól ismert nemzetkarakterológiai toposzokat mozgósít: a 
románok által képviselt latin derűt állítja szembe a magyarokkal 
asszociált mélabúval és gyászolni tudással. A fentebb idézett 
párbeszédben viszont a kihagyások, az egymás után sorakozó 
névmások („kicsodák”, „mire”, „semmire”) vonatkoztathatósá-
gának folytonos elhalasztása, lebegtetése miatt érzékeljük a nyílt 
megszólalás kockázatosságát. Angelica, aki végül explicit módon 
taglalja a román–magyar különbségeket, megszegi a kölcsönös 
(el)hallgatás szabályát, bár nyíltsága provokatív válasz is lehet 
arra, amit Libus nem mondott ki, de – a másik számára is nyil-
vánvaló módon – automatikusan odaértett. A folytonos gyanú, az 
óvatosság és a megnyílni akarás feszültsége úgy hatja át a két nő 
dialógusát, hogy ez a szövegrész egyfajta példázatként is olvas-
ható azokról a diszkurzív korlátokról, melyek a mű keletkezésekor 
a romániai magyarokról (és románokról!) való beszéd lehetősé-
geit határolták be.

Mindezen túl, habár a bilingvitás lehet kommunikációs zava-
rok forrása (Fira, Sanyi román felesége olykor szenved emiatt), a 
Pontos történetek… párbeszédeinek figyelmes olvasása azzal 
szembesít, hogy a használat és az interpretáció szintjén jelentkező 
különbségek egy anyanyelvi közösségen belül is potenciális 
félreértések terévé avatnak minden egyes beszélgetést. Míg tehát 
az elbeszélői diskurzus a maga végletekig redukált tárgyiasságával 
valóban a „pontosság” benyomását kelti, addig Libus az elbeszélt 
világ alakjaként, a másokkal való interakcióban minduntalan 
abba a problémába ütközik, hogy vagy saját fogalmazásmódja nem 
elég pontos, avagy saját megértési stratégiái nem elégségesek 
mások mondanivalójának felfejtéséhez. Lásd például azt a párbe-
szédet, mely a kolozsvári zsibvásáron zajlik le az asszony és az 
egyik árus között:
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„Ez a hímzés is a magáé? Honnét való?”
„Mit tudom én. Öreg vagyok már.”
„Nem maga. A hímzést kérdeztem.” (59)

A dialógus során az élőbeszédre jellemző elliptikusság, illetve a 
magázó és az egyes szám harmadik személyű forma grammatikai 
egybeesése szül okot a félreértésre – avagy a tréfára. Hisz az 
öregember válasza tulajdonképpen tökéletesen illeszkedik a neki 
feltett kérdéshez, s a „honnét” kérdőszó utaltjának félreértőjeként 
csak Libus riposztjának fényében tűnik fel, hogy az olvasó szá-
mára eldöntetlen marad, vajon az áru és az árus felcserélhetősé-
gében rejlő komikumot szándékoltan aknázza-e ki a főhős, vagy 
ez is egyike a regény számos, a kommunikáció nehézkességét 
példázó epizódjának. az. Annak megítélése viszont már egyértel-
műen gondot okoz Libus számára, hogy egy kifejezés elsődleges, 
illetve figuratív jelentésrétegei közül melyik kerül előtérbe egy 
adott beszédhelyzetben. Mikor lányáról azt mondja neki egy as�-
szony, hogy „itthagyott magamra…”, ő ezt a férjhez menés metafo
rájaként dekódolja, ezután viszont kiderül, hogy a lány „[m]ás
képp költözött el” (29), azaz elhunyt. Amikor viszont Libus a 
vásárban sajnálkozva reagál az egyik árus azon kijelentésére, 
hogy „[e]lment a feleségem” (57), akkor arra kell rájönnie, hogy 
amit ő eufemizmusnak tekintett, az egy konkrét ténymegállapí-
tás – a feleség valóban csak arrébb sétált. Hogy éppen a halál az 
a jelenség, melynek körülíró megnevezése ennyi félreértést szül, 
arra a későbbiekben még érdemes lesz visszatérni: mint ahogy az 
sem véletlen, hogy pont a térbeli távolodást kifejező igék jelölik 
az elmúlást a regényalakok diskurzusában.

Az utazó és megszólítottja közötti kommunikáció potenciális 
félreértések kitermelőjeként lepleződik le a szövegben akkor is, 
mikor a szójelentések rögzíthetetlen, nézőpontfüggő természeté-
re derül fény. Libus és az eligazító között egy olyan szituáció 
bontakozik ki a brassói pályaudvaron, melyben az időtapasztalat 
olyasféle viszonylagossága érhető tetten, mint amit korábban a 
„távolság” kisvárosi értelmezésekor figyelhettünk meg:

Az eligazító megállít: „Hová, te?” Megrázza a fejét. „Most nem 
megy gyorsvonat.” Leteszem az egyik koffert. „Azt mondták, most 
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mindjárt indul.” „Persze, hogy mindjárt. Két óra múlva.” Nem 
akarok nevetni, aztán váratlanul mégis. „De két óra múlva az nem 
mindjárt!” Most néz rám először figyelmesebben. „Dehogynem. 
És ha egy napot kellene várni? Háború is volt már. Ülj csak nyu-
godtan, és várj.” (71–72)

Az eligazító türelemre való intése történelmi-regionális feltétele-
zettséget kapcsol a kifejezés jelentéstartamának kitágulásához: 
az epizód a Pontos történetek… azon szöveghelyeinek egyike, 
melynek példaértéke a politikai parabolaként való olvasásmódban 
nyilvánul(hat) meg. Az elbeszélt én fogalomhasználata viszont 
nem is annyira az esetleges értelmezési különbségek miatt okoz 
dekódolási problémát beszélgetőtársai számára, hanem azért, 
mert a belekódolt világlátás, szenzitivitás, emocionális rétegzett-
ség nem bír relevanciával a másik távlatából. Mikor a sokgyer-
mekes, férje által valószínűleg rendszeresen bántalmazott vízak-
nai unokatestvért arról kérdezi, hogy szereti-e az ura, Éva „[ú]gy 
néz, mint aki nem érti pontosan” (108): mint korábban, itt is 
felmerül annak lehetősége, hogy kérdését tréfának szánta, ám ez 
esetben intenciója nem ér célba. A „férj” és a „szeretet” fogalmai
nak összekapcsolása egy olyan nyelvjátékban magától értetődő, 
melynek használati szabályait Éva legalábbis gyanakvással fo-
gadja. Hasonlóan kontextusidegennek tűnik, sőt derültséget vált 
ki Libusnak az a kérdése, melyet a malomudvaron tanyázó ga-
lambokról tesz fel a Szilas melletti egykori malomtelepen megis-
mert Matildnak: „Te mit gondolsz… szerinted boldogok?” (261) 
A váratlanság erejével bíró kérdések azonban képesek vissza is 
hatni a másik diskurzusára: Éva a látogatás végén azzal búcsúzik 
Libustól, hogy a „gyerekek nagyon megszerettek” (113), habár a 
főszereplő saját észrevétele szerint a kisfiúk alig foglalkoztak vele. 
A szeretet mozzanatára fókuszáló megjegyzés ily módon Éva 
burkolt vallomásaként olvastatja magát annak a viszonynak a 
bensőségességéről, mely mégiscsak létrejött közte és a tőle minden 
tekintetben különböző rokon lány között. Az először abszurdnak 
tűnő érdeklődés a galambok boldogságáról pedig némi szünet 
után reflexióra készteti Matildot: „Nem tudom. […] Talán igen. 
Sokszor véresre tépik egymást.” (261) A bátyjával élő asszony 
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korábbi megnyilatkozásai a hatalmas madárraj jelenlétét éle
tünktől elválaszthatatlanként tüntették fel – „[m]egélni” is be
lőlük élnek meg, máshová pedig azért nem költöznének, mert 
„[e]gyszerre nem ölhetnénk le mindet” (240) –, s ezáltal megnyílik 
a szövegben egy olyan horizont, melyből a kérdés rájuk is vonat
koztatható. Az egymást tépő galambok szaporasága egyidejűleg 
kerül kontrasztba a romba dőlt épületrendszer egyetlen megma
radt helyiségébe szorult testvérpár magányával, és válik kény
szerű összezártságuk jelölőjévé.

Libus az utazásai során mindenkivel szóba elegyedik: a sze-
replők beszédének egyenes idézet formájában való rögzítése 
szinte ugyanakkora részt ölel fel a regényszövegből, mint a nar-
rátori szólam, s ezáltal a szöveg saját olvashatóságát is olyan 
értelmezői műveletek feltételeként jelöli ki, melyek (többek között) 
a párbeszédek szintjén zajló nyelvi történésekre, azok esemény-
szerűségére irányulnak. Ezek a dialógusok az idéző mondatok 
gyakori hiánya, a nonverbális kísérőelemeik bemutatásának 
mellőzése miatt különösen megnehezítik a befogadó számára azt, 
hogy a maga számára újrateremtse az ekképp megjelenített szi-
tuációkat. Ha olvasásuk viszont rendelkezik valamiféle, egyetlen 
állításban összegezhető tanulsággal, akkor az éppen az, hogy a 
jelenlét sem garantálja a megértést, azaz az élőbeszédben folyta-
tott dialógus nem jelent könnyebbséget az olvasás aktusában 
megvalósuló kommunikációs helyzethez viszonyítva. „Próbálom 
a szavait megérteni, de nem megy” – utal Libus arra a tanácsta-
lanságra, amelytől tehát a Pontos történetek… olvasási tapaszta-
lata sem mentes. (235)

A köztességgel jellemzett utazó-identitásnak fontos alkotóele-
me a különböző beszédformák közötti közvetítés és váltás képes-
sége, ennek sikerességét viszont változóként tünteti fel a szöveg. 
Libus kifejezetten törekszik a másik diskurzusához való alkal-
mazkodásra és annak megértésére, de van, hogy megnyilatkozá-
sai – számára sem előrelátható módon – éppen a beszélgetőtárstól 
való különbözőségét viszik színre. „Nem kellene lecsavarni a 
csillárt? Az is melegít. Vagy ablakot nyissunk?” (128) – kérdezi 
például Vízaknán a halottas szobában, ahol egy távoli rokon te-
teme mellett virrasztanak. Unokatestvére, Gigi erre „megdöbben”, 
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és románul magyarázza el, hogy ahol halott van, ott ilyesmit nem 
lehet tenni. Felháborodásához még a Libushoz egyébként nagyon 
ragaszkodó, melegszívű Fira is csatlakozik: „Most először Fira is 
csalódottan néz rám.” (128) Libus a maga praktikumra irányuló 
megjegyzésével vét az archaikus szokások ellen, és egy olyasféle 
törésvonal rajzolódik ki közte és a vízaknai rokonok között, mely 
egyébként nem jellemző kapcsolatuk ábrázolására. A halálról való 
gondolkodásban megnyilvánuló differencia az itteni románokat 
és magyarokat egyaránt szembehelyezi a Budapestről érkező 
vendéggel: a waldenfelsi terminológiát követve az „idegen rend 
másságaként” írható le az, ahogy ez a különbség realizálódik 
számukra.158 Libus és a helyiek közössége e tekintetben két, kü-
lönböző tudásrend birtokosai, melyek összemérhetősége, illetve 
átjárhatósága, párbeszédbe léptethetősége már nem magától 
értetődő. Mikor Róza néni és Fira belemerül a halotti tor rítus-
sorozata körüli vitába, ők sem értenek egyet bizonyos pontokon 
– a vendég viszont be sem vonható az eszmecserébe, eredendően 
kívül marad a megszólalásra jogosultak körén: „Egy pillanatra 
lecsúszik a mimika az arcukról. Megfeledkeznek rólam.” (92) 

Ezen a ponton visszatérhetünk a recepcióban Libus alakjához 
társított „részvét” kérdéséhez is, mely a regényben sem mindig 
feltétlenül pozitív értékként, a tiszta etikum köntösében jelenik 
meg. Hiszen, ahogy azt Bónus Tibor a Pacsirta elemzésében ki-
fejti, a részvét lehetetlenségének és kényszerének paradox együtt-
állásáról, a „részvétben, a szeretetben, a gyászban, s a hasonló 
emberi relációkban a másik megértése vagy a vele való azonosu-
lás mindig egyben rajta tett erőszak, a másik felszámolása is, s 
mindezt éppen az én meghaladhatatlansága okozza, melyet, hiszen 
ez az én meg mindig a másikra utalt, szintén erőszakkal lehet 
csak stabilizálni”.159 Az aktív közbelépésként értett részvétel, a 
kezdeményezőkészség a fenti esetben például a megértés hiánya-
ként és a saját személyiség előtérbe helyezéseként hat. Libus nem 
jut el annak számba vételéig, hogy a rekkenő melegben az ablakok 
zárva hagyását más is magyarázhatja, mint a többiek passzivitá-
sa, a többes szám első személyben elhangzó (tehát a többiek 

	158	 Waldenfels 1990, 65. 
	159	 Bónus 2006, 51.
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egyetértését automatikusan tételező, ezzel egyediségüket megint 
csak zárójelbe helyező) felvetést ráadásul valójában saját disz
komfortérzete motiválja. Egy másik epizódban hasonló tanulsá-
gokat hordozva mutatkozik meg az, hogy a vigasznyújtás alanya 
miként van ráutalva saját gesztusára. Mikor a regény elején a vele 
utazó asszony azon aggódik, hogy mért nem vizsgálták át cso-
magjaikat a vámosok, Libus ekképp igyekszik megnyugtatni:

„Nem tudom. Látták, hogy nem vagyunk gazdagok.”
„De magán nem látszik!”
„Magán sem látszik a szegénység.”
„Nem is vagyok szegény. Engem irigyelni is lehetne.”
Sértett a hangja, nem szól többet. (18)

A sértettség abból a nyilvánvaló belátásból fakad, hogy a „nem 
gazdag” kifejezésnek nem szinonimája a „szegénység”. Habár 
Libus szólamát elvileg áthatják a kölcsönösség nyelvi formulái – a 
többes szám első személyű megfogalmazás, a „látszik” ige meg-
ismétlése, a „sem” szócska használata ezt sugározza – a két szó/
szókapcsolat közötti cserébe a kettejük közötti különbség, sőt 
alá-fölé rendeltségi viszony íródik bele. Az egyszerű életkörülmé-
nyeivel való elégedettséget többször hangoztató útitárs nagyon is 
pontosan érzékeli, hogy saját pozícióját hogyan rögzíti, fagyaszt-
ja be a szóválasztásban kifejeződő, részvétteljes attitűd. Egy má
sik epizódban viszont Libus utasítja el a többiek vele való identi-
fikációra irányuló kísérleteit: nem mesél rokonainak az általa 
látott első halottal kapcsolatos emlékéről, hiába kérik meg rá, és 
osztanak meg vele hasonló történeteket. A főszereplő amellett 
érvel, hogy tapasztalatainak individuális, megoszthatatlan ter-
mészete másféle tapintatot igényel, mint amit a gyász feldolgozá-
sának közösségi formái nyújtanak: „másképp vagyok közlékeny, 
mint ők” (156).



140

5. A félelem antropológiai mintázatai

„Te biztos azért nem félsz, mert a munkádhoz tartozik. Tudod, 
hogy mi hol van a szervezetben, melyik szerv mit csinál. […] 
A magunkfajtának rettenetes a halott. Pedig már sokat mosdat-
tam” (155) – reflektál Róza néni unokahúga halottas szobában 
tanúsított viselkedésére. Eszerint ami a hagyományos tudás hiá
nyának tekinthető egyfelől, az másfelől tudástöbbletet jelent, azaz 
Libus halálhoz való viszonya már medikalizált, és ezért nem kí-
séri szorongás. A félelem valójában az egyik leggyakrabban em-
legetett érzés a szövegben. A „nem félsz?” / „nem fél?” kérdés újra 
és újra visszatér a szereplői replikákban – mégpedig úgy, hogy 
több szöveghely esetén nehezen eldönthető, a kérdésfeltétel a 
társalgási konvenciók része-e, vagy valódi fenyegetettséget, illet-
ve érdeklődést tükröz. Az, hogy Libust egyfajta bátorság jellemzi, 
nem csak mások perspektívájából fogalmazódik meg: ő maga is 
többször elutasítja a „nem fél?” kérdésbe foglalt performatívumot, 
annak rá kényszerített előfeltevéseit, mégpedig (Róza néni érve-
léséhez hasonlóan) előzetes tudására hivatkozva. Ahogy egy-egy 
dialógusban kifejti, az úttesten azért nem tart az autóktól, mert 
egyszer már elütötték, a vízaknai templomtorony csigalépcsőin 
pedig azért nem szorong, mert már járt ott korábban: az ő kije-
lentései is azt implikálják, hogy a félelem érzete az ismeretlennel 
hozható összefüggésbe. Ennek megfelelően az introspekciót több-
nyire kerülő elbeszélése ijedtségként az újszerűvel, a váratlannal 
való találkozás által kiváltott benyomásokra utal. A Matildék 
udvarán tanyázó galamboktól például saját tanúsága szerint 
„majdnem megijed”: a hatalmas galambraj képe úgy válik a regény 
egyik legemlékezetesebb, titokteljes, akár baljóslatú mozzanatá-
vá, hogy voltaképp ellenáll a megrögzítését, a narrációba való 
beillesztését megcélzó leírásnak – ezért is tér hozzá vissza a nar-
rátor újra meg újra. A madarak először láthatatlanok maradnak 
a megfigyelői tekintet számára – „Biztos a nagy csönd tévesztett 
meg, egyszerűen átsiklott rajtuk a szemem, úgy beleolvadtak a 
romos felületekbe” –, utána pedig különféle metonimikus kiter-
jesztések, a közvetett vizuális észlelet (az árnyék), illetve a hang-
hatás révén jeleníti meg őket az elbeszélői nyelvhasználat: „Ár-
nyékuk, mint a mozgó rács; lüktető burukkolásuk betölti a leve-
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gőt. S ez így már tényleg sok, különösen egy idegen ház udvarán.” 
(232) Amikor Libus arról számol be, hogy kilesi a „mocorgásukat”, 
akkor sem mutatja őket fel spektákulumként a szöveg, ehelyett 
csak az egyenkénti megkülönböztetés lehetetlenségéről ad hírt: 
„De akárhogy hunyorgok, összemosódnak.” (261) Az összemo
sódás, a felületbe való beolvadás, a raj tagjainak megkülönböz-
tethetetlensége mind-mind azzal szembesítik a megfigyelőt, hogy 
sem a diszkrét elemekre bontás, sem az átfogó egészként való 
megragadás stratégiái nem működnek ebben az esetben: nem áll 
rendelkezésére olyan percepciós – és egyúttal nyelvi – mintázat, 
melyben az egység és a sokaság kategóriáit különös módon egy-
bejátszató fenomén rögzíthetővé és beazonosíthatóvá válna. Hogy 
milyen értelemösszefüggés létesülhet a galambok által képviselt 
megismerési probléma és a velük, sőt belőlük élő emberpár sorsa 
között, az megint csak kérdésként merül fel az olvasás során – 
ahogy arra korábban utaltam, talán arra a következtetésre jut-
hatunk, hogy a Matild és fivére által alkotott kétszemélyes kis-
közösség magárahagyottságában is egymásba csúsznak, elkülö-
níthetetlenné válnak a családi viszonyok tagolódását általában 
meghatározó testvéri, szülői, házastársi szerepek. Amire mind-
ezen túl felfigyelhetünk, az az, hogy a galambokkal kapcsolatos 
gyermekkori emlékek, tehát szintén a korábbról hozott tudás 
(„Gyermekkoromból emlékszem ilyen galambvárakra”) oldja vala
melyest a főszereplőt átjáró szorongást: „Kezdem megszokni a 
galambinváziót.” (232)

A regény egy másik pontján a félelem jelentéskörébe tartozó 
kifejezések az esztétikai tapasztalat nyelvi artikulációjába vonód-
nak be. Itt is egy váratlan tényező, a nagyszebeni katolikus ká-
polna szokatlan elrendezése miatt zökkentheti ki nyugalmából a 
nőt a félhomályból előbukó kő Krisztus látványa: „Még nemigen 
jártam így oltárral; érzem, hogy megijedek. Odamegyek alája, és 
félek.” (339) A szóhasználat ebben a kontextusban előhívhatja a 
fenséges esztétikai minőségének és a hit „istenfélelemként” meg-
nevezett képzetét is, egybejátszatva a vallásos megrendültség és 
a befogadói katarzis magatartásmintáit. A megkínzott test ilyen 
fokú művészi ábrázolásával való találkozás azért is hat megren-
dítő erővel a nőre, mert kívül esett előzetes várakozásainak körén 



142

– ugyanez a tény válthatja ki belőle a saját kicsinyhitűségére 
rádöbbenő hívő alázatát is.

A rémület és ijedtség fogalmaival körülírható tapasztalatoknak 
azonban egy további rétege is feltárul a szövegben, melyek éppen-
séggel átfordítják, vagy legalábbis árnyalják a félelem lélektaná-
nak előbbiekben felvázolt szerkezetét: eszerint éppen a már ismert, 
a már megtapasztalt az, amelynek újbóli felbukkanása szoron-
gással töltheti el a szubjektumot. Itt fontos leszögeznünk azt, hogy 
a félelem nemi kódoltsággal is bír a szövegben: Libus egy magányos 
női utazó, márpedig „[n]em jó az, ha a nők éjszaka utazgatnak… 
A nőknek a saját ágyukban kell aludni” (192), fejti ki az öreg 
vasutas, akkor, amikor a főszereplő éjjel az állomáson ragad. A nő 
szólama nem értelmezi, kommentálja vagy egyáltalán nevezi meg 
az idegen férfiak által kiváltott veszélyérzetét közvetlenül, csak 
rejtettebb, implicit nyelvi jelzések révén utal rá. Így mindig re-
gisztrálja azt, ha teste ki van téve a tárgyiasító férfitekintetnek 
(„Mielőtt visszamenne, tetőtől talpig végigmér” [80]). Van, mikor 
elbeszélt viselkedése is védekezési reflexként értelmezhető („Gyor-
san én is magamra csukom az ajtót, de bezárni mégsem akarom. 
Később veszem csak észre, hogy gondosan körülraktam magamat 
a csomagjaimmal” [80]), a kupé zsúfoltságát nyomatékosító, egy-
szavas „[sz]orongunk” mondata pedig az ige poliszémiája révén 
a négy férfi útitárs szoros közelsége által felkeltett érzést is elő-
revetítheti.

Arra, hogy az idegen férfiakat mi teszi fenyegetően ismerőssé 
Libus számára, az állomáson való éjszakázásról közvetítő szöveg-
rész reflektál a legkifejtettebb módon: „Ugyanakkor rossz érzés 
is kerülget, nyilván a háború miatt. De most béke van, gondolom, 
és a négy férfi is szolgálatban. Igaz, a katonák is szolgálatban 
voltak. […] Furcsa dolog az ilyen félelem. Tulajdonképpen nem 
érzem, inkább csak eszembe jut. Az embernek nem jól emlékszik 
a feje, de a gyomra, az ágyéka, az idegei pontosan.” (191) Valószí-
nűleg az Asszony a fronton előzetes olvasása sem szükséges ahhoz, 
hogy világossá váljon, milyen traumára utal itt vissza az én-elbe-
szélő. A félelem ebben az értelmezési keretben tehát – szemben 
Libus gyermekkorának hangsúlyosan belsővé tett emlékképeivel 
– egy irányíthatatlan, mert külsődleges, a test médiumába ágya-
zott emlékezési folyamatként tárul fel. A folyamat irányíthatat-
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lansága a róla való beszédben nyelvileg is megnyilvánul: az „érzés” 
és az emlékezés között felállított különbségtétel összeomlik, 
amikor a testrészek halmozásos megnevezése fizikai fájdalomként 
prezentálja a múlt előtűnését. 

Innen válhat beláthatóvá az, hogy a szereplők között cirkuláló 
kérdés a saját félelmet vetíti rá a másikra: ez történik akkor is, 
amikor Libus azzal fordul Matildhoz, hogy nem fél-e egyedül 
maradni kietlen lakóhelyén. Az aggodalom tárgyát automatikusan 
azonosként tételező érdeklődés így tükrözheti a részvétnek már 
tárgyalt, a másik fél különbözőségét megvonó működését. Ugyan-
akkor a másikkal való identifikáció mozzanata is megnyilvánul 
benne: mintha Libus a gyomorban, ágyékban, idegekben őrzött 
emlékeknek köszönhetően lenne képes szóra bírni a neki megnyíló, 
szerencsétlenül járt, bántalmazott, megözvegyült, elhagyott női 
figurákat. Valószínűleg ez a közös horizontra irányuló vágy teszi 
érdekeltté Tusit abban, hogy leleplezze, a látszólag vakmerő Libus 
is tart valamitől:

„Én szeretek sötétben sétálni.”
„Tudom, te semmitől se… De hát fiatalabb is vagy.” Utána bizony-
talanul hallgat. „Te szoktál gyónni?”
„Igen… De nem olyan régóta.”
„Szóval, mégis félsz!”
„Ha elmondja az ember, az még nem félelem…” (266)

A beszélgetésen végigvonuló kihagyás alakzata jelentéstöbbletet 
eredményez, az elliptikus mondatok (az egyikből a „félsz” ige 
hiányzik, a másikból a félelemtől elvileg még független „elmondás” 
tárgya) arról közölnek valamit, amit nem neveznek meg. Habár 
Libus a regény kommunikációs terében gyakorta a gyóntatóéhoz 
hasonló szerepbe helyezkedik, a gyónás beszédműfaja már nem 
rokonítható saját megnyilatkozásaival: saját története csak töre-
dékes utalások, hiányos szerkezetű kijelentések révén (nem) 
mondódik el a könyvben. Diskurzusa a félelem nyelvi jegyeit vi-
seli magán – útra kelése viszont ezért tanúskodhat bátorságáról. 
Mészöly műve egyrészt azt sugallja, hogy a nő, aki egyedül kel 
útra (azaz egy hagyományosan maszkulin szerepben pozicionálja 
magát), fokozott veszélynek van kitéve. Másrészt viszont felsejlik 
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benne az a belátás, amelyet már Lady Mary Montagu is megfo-
galmazott 18. századi úti leveleiben: a női utazó sajátos tudás
fölénye abból származik, hogy beléphet az intimitás jellegzetesen 
femininként azonosított tereibe, melyekbe a férfi látogatót nem 
vezetik be.160 Libus beszélgetései csupa ilyen nem reprezentatív 
térben – a vécében, a fürdőszobában, a konyhában, a hálóban vagy 
épp az egyetlen helyiségben, amely ezeket a funkciókat együttesen 
ellátja – zajlanak le, melyek egyidejűleg jelölik a vendég és a ven-
déglátó viszonyának bensőségességét és a bennük rejtőzködő 
nőalakok életlehetőségeinek fojtogató szűkösségét. 

6. Utazás és elmúlás

Az előbb idézett párbeszéd folytatásában a félelem és a gyónás 
szóba hozása a saját elmúlás gondolatához vezeti el Tusit. Ahogy 
az a korábban elemzett szövegrészekből már kitűnhetett, a Pon-
tos történetek…-ben sűrűn szövött motívumsort alkotnak a gyás�-
szal kapcsolatos rítusok és az elhunytakra való visszaemlékezés 
különböző formái. Tulajdonképpen a regénykompozíciót is egy-
egy, az elmúlás jelentésképzetét konnotáló narrátori kijelentés 
keretezi. A főhősnő a kezdőmondat tanúsága szerint „halottak 
napjára” látogat haza: utazásai során számtalan ehhez illő tör-
ténettel találkozik, ezeknek a találkozásoknak a szerepe azonban 
különösen a könyv utolsó, Három év múlva című részében erősödik 
fel.  Ennek első fejezetében a harangozó elbeszélése kelt különös, 
felforgató hatást, végkifejletének váratlansága miatt: csak miután 
részletesen ismertette egy, a templomtoronyból lezuhanó kisfiú 
tragikus balesetének körülményeit, derül ki, hogy az elhunyt nem 
más, mint a saját gyermeke. Az apa tehát képtelennek tűnik a 
saját gyász nyelvi artikulációjára, a fájdalom szimbolikus figurá-
jaként önmaga helyett a keresztapát lépteti fel visszaemlékezésé-
ben. Ezzel szemben a már említett Aranka az utolsó, Öregek, 
halottak című fejezetben a gyász művészeként mutatkozik be: ez 
egyrészt egyfajta nyelvi tudás, mely egy aprólékosan kidolgozott 

	160	 BOHLS–DUNCAN 2005, 74.
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szókészlet működtetéséből, bizonyos állandósult fordulatok 
variálásából áll („a négy legkedvesebbemet veszítettem el öt év 
alatt” [318]). Másrészt pedig egy olyan archaikus cselekvésmin-
tázat, melynek minden egyes eleme – az anyagi javak feláldozása, 
az étel és az ital felfokozott élvezete, a jótékonykodás – rituális 
jelentőségre tesz szert. Így fordul át a Libussal elköltött éttermi 
ebéd is egy halotti torba: Angéla gesztusai folyamatosan az el-
hunyt férjre való emlékezést performálják. A könyvet lezáró, a 
„biztos, mint a halál” szólásra is rájátszó utolsó mondat mégsem 
Arankára vagy Mitukára, hanem Médire vonatkozik: „s azért 
már kíváncsi is vagyok, hogy mi történt egész nap Róza néniéknél. 
Kevés dolog lehet biztosabb, mint az, hogy Médi nem vakkant föl 
az eresz alatt, mikor benyitok.” (373) 

Médi az az idős, betegeskedő kutya Vízaknáról, akinek meg-
mérgezését Róza néni már a fejezet elején eltervezte. „De hát 
miért éljen tovább Médi?” – teszi fel a kérdést (297), melynek egyik 
lehetséges olvasata az, hogy a háziállat léte, ha már nem tartha-
tó hasznosságáért, felesleges. Libus szólamában azonban nem 
feltételeződik az emberi és az állati lét közti efféle értékhierarchia, 
érdeklődésére épp annyira tarthatnak számot az állatok, mint a 
gazdáik. A legyek, a galambraj vagy a disznók viselkedését pontos, 
egyúttal talányos módon rögzítő deskriptív szövegrészek mind-
untalan feldolgozhatatlan, kiismerhetetlen idegenségükkel szem-
besítenek: „Megszoktuk hízónak, haszonállatnak nézni a disznó-
kat; ez viszont pusztán attól, hogy nem kövér és mozdulatlanul 
fülel, egyszerűen csak állat. Mikor meglát, egyszerre négy lábbal 
löki el magát, feje nekicsapódik a deszkafalnak, utána körbe kezd 
rohanni, elképesztő gyors. Végül háttal nekem egy sarokba hú-
zódik, erősen fújtat. Nem fordul meg, mikor szólítom.” (242) Ez 
tulajdonképpen azon ritka szöveghelyek egyike, amelyekben a 
narrátor explicit módon reflektál a „nézés” mikéntjét meghatá-
rozó berögzülésekre – jelen esetben a jelentéstulajdonítás auto-
matizmusaira, melyek elfedik a háziállatok lényének eredendő (és 
domesztikálhatatlan) különbözőségét. Az „egyszerűen csak állat” 
kijelentés önmagában valami végső lefokozottságot is sugallhat-
na, ebben az összefüggésben viszont – a disznó nem fordul meg, 
nem reagál a hívó szóra – sokkal inkább az a jelentésvonatkozás 
domborodik ki, hogy nem haszonállat; leválik az emberi haszná-
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latról, immár nem annak tárgya. A Pontos történetek… állatfigu-
rái tehát nem a példázatszerűség markereiként tűnnek fel, Libus 
elbeszélése sokkal inkább a nem emberi élőlények tekintetének 
való kitettség tapasztalatára összpontosít, a velük való kapcso-
latfelvétel lehetőségeire kérdez rá; arra, hogyha megszólítja, 
megsimogatja vagy megnézi őket, várhat-e tőlük bármiféle vá-
laszt. Jacques Derrida eszmefuttatásában éppen ezek a mozza-
natok a sarokpontjai annak a viszonynak, mely az embert ahhoz 
az „élő másik”-hoz fűzi, akire máris (tulajdon)jogot formálunk 
akkor, amikor összefoglaló módon, megfeledkezve a fajok átte-
kinthetetlen sokféleségéről, „egyszerűen csak” állatnak nevezzük. 
Derrida szerint az állat az a „teljesen másik”, aki „elviselhetet-
lenül közel” van hozzánk, és akivel egyvalamiben biztosan osz-
tozunk: az élet végességében.161 Ez a – már az Ószövetségben162 
is megfogalmazódó – felismerés hatja át Mészöly művét is, mely-
ben a levágásra szánt, elpusztult, elfogyasztott állatok a halál 
folytonos közelségét jelzik a szereplők számára. Az animalitás és 
az elmúlás fogalomkörei minduntalan egymásra montírozódnak 
a szövegben, mintegy a megértés határait kijelölve. Ezen a ponton 
Bernhard Waldenfelsre is visszautalhatunk: az ő gondolatmenete 
szerint a halálban és az állati létben az a közös, hogy mindkettő 
a saját világunk határait kijelölő idegenségküszöb másik oldalán 
áll. Mészöly művében az állatok radikális idegenségének domesz-
tikálására irányuló igyekezetet példázzák a nekik adott ember
nevek vagy az az elképzelés, hogy Róza néniék süldője úgy nevet, 
mint egy ember. (Libus édesanyja azért jön el Vízaknára, hogy 
megnézze ezt a kuriózumot, de csalódnia kell, „mert a süldő nem 
akarja produkálni magát” [279].) A halál megszelídítését, kezel-
hetővé tételét megcélzó kísérletek eszközeivé pedig éppen az ál-
latok válnak. Az animális és az emberi pusztulás közti összefüggés 
egyrészt metonimikus logikát követ a regény világában, hiszen 
egyik az előző automatikus velejárója, okozata az utóbbinak: 
„Vettem két juhot az állatpiacon, és fogtam egy taxit, vittem ki 
anyámhoz, hogy a nagy gyászt neki is meg tudjuk adni.” (370) 
Másrészt viszont felfigyelhetünk arra a metaforikus jelentés-össze

	161	De rrida 2008, 12, 28.
	162	L ásd Gánóczy 2014.
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függésre is, miszerint Médi végórái a fejezetcímbe emelt „öregek” 
várható sorsát vetítik előre, és Róza néni fentebb idézett kérdése 
vonatkoztatható saját, fogyatkozó létének céljára is. A felesleges-
nek ítélt öreg kutya idősödő gazdaasszonya szupplementumává 
válik; a mérgezési tervben a halál ismerőssé tételének vágya 
munkál. Róza néni kegyetlensége így annak a másik kegyetlen-
ségnek az átviteleként funkcionálhat, melyet a saját szervezetét 
romboló erőkkel kapcsolatban érzékel. 

A romlandó testnek való kitettség képezi meg tehát az emberi 
és állati létforma közötti analógialétesítés alapját, mely az olyan 
hasonlatokban is tetten érhető, mint az, hogy Vali „szép, mint 
egy növendék állat”, ám az öregség reprezentációjának esetében 
különösen szembetűnő. Libus elbeszélése az idős rokonokat a 
(levágásra szánt) baromfikkal állítja párhuzamba: „Valahogy 
mindig történik valami, szörtyögés, fulladás, bilikeresés, felvált-
va álmukban beszélnek. […] S közben valahányszor kinézek az 
udvarra, a tyúkok is szünet nélkül megállnak, ürítenek, és tovább 
verik a csőrükkel a földet.” (295) Derrida fentebb hivatkozott 
munkájában az európai filozófia azon, sokáig háttérbe szorult 
irányzatához csatlakozik, mely nem arra kérdez rá, hogy az állat 
képes-e beszélni, gondolkodni vagy tervezni, hanem arra, amire 
annak idején Jeremy Bentham: hogy képes-e szenvedni. Azaz 
ember és állat kapcsolatát nem bizonyos képességek aktív birtok-
lása, hanem a passzivitás, a mulandó anyagnak való kiszolgálta-
tottság, a nem tudás közös tapasztalata felől gondolhatjuk újra.163 
Mészöly művének olvasása egyrészt arra ébreszthet rá bennünket, 
hogy az elvileg háziasított, hozzánk szoktatott lények (a disznó, 
a galambraj, a regényvilágban feltűnő számtalan macska) úgy 
népesítik be a világunkat, hogy közben a waldenfelsi értelemben 
vett „rend”-en kívül helyezkednek el. Másrészt, ahogy azt a fizi-
kai szükségleteikkel küzdő, öregedő testek megjelenítése sejteti, 
mint minden idegenség, az állatoké is a sajátban, azaz az embe-
riben kezdődik – ami viszont megteremtheti annak a teremtmé-
nyek közötti „együttérzés”-nek az alapját, amiről Derrida is ír. 
A két létforma viszonyának bonyolultságát érzékelteti Mészöly 

	163	De rrida 2008, 27–28.
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prózanyelvének gyakori retorikai effektusa, az emberi és az álla-
ti jegyek megcserélése. Az első mondatból, melyben Médi neve 
felbukkan – „Reggel óta különben Médi is rosszul van, lázas, 
reszket, csupa csont és bőr” (296) –, nem derül ki, hogy viselője 
egy kiskutya. A folytatás ezután kisiklatja a női személynév által 
keltett elvárásokat: ezáltal szembesít a mondat első olvasását 
vezérlő előfeltevéssel, miszerint a szenvedés emberi állapot. A név 
antropomorfizmusa mindvégig erős feszültséget generál, hiszen 
ráirányítja a figyelmet háziállat és gazda kapcsolatának morális 
vonatkozásaira, az öléshez való jog kérdéskörére, mely a szintén 
idősödő édesanya és Róza néni szóváltásában csak utalásszerűen 
sejlik fel. („Anyám megdöbben. »Meg akarod mérgezni?« »Az én 
kutyám, kis szívem, ne akarj te engem fenyegetni.«” [305]) 

Fordított szemantikai műveletek eredménye, ám hasonlóan 
zavarbaejtő a protagonista-elbeszélő által hordozott becenév, mely 
szintén ember és állat felcserélhetőségét implikálja. A tulajdon-
névvé avanzsálódott „Libus” szó olyan köznyelvi asszociációkat 
hordoz (kislányság, éretlenség), melyek kifejezetten távol esnek 
a művelt, ötvenéves asszony figurájától, a regényben kiépülő mo-
tívumhálóba illeszkedve pedig a baromfiudvar gépiesen táplálkozó 
és emésztő lakóinak képzetét hívja elő. Ez azért lehet érdekes, 
mert a protagonista-narrátor részletesen leírja a többi szereplő 
kinézetét, nemcsak külsejükről, hanem esetlegesen undort keltő 
fiziológiai működésükről (izzadásukról, lábszagukról) is beszá-
molva, saját teste azonban mintegy rejtve marad az olvasó előtt. 
Azáltal, hogy az erőteljes fizikai jelenléttel bíró regényalakok 
ábrázolását ellenpontozva a szöveg nem közöl semmilyen konkrét 
információt Libus fizikai megjelenéséről, kívülállóként elfoglalt 
pozícióját nyomatékosítja, azaz az elbeszélő és az elbeszélt én 
közötti különbség elmosásához járul hozzá. A furcsa becenév 
azonban mintha szembemenne ezzel az önreprezentációs straté-
giával, azt jelezve, hogy a diegézis világán belül Libus is a rom-
landó testek közösségéhez tartozik. 

Állat és ember egyaránt betölti a hasonló és a hasonlított sze-
repét abban a szövegrészben, mely voltaképpen a teljes mű kicsi-
nyítő tükreként olvasható: „A bejárat felett halványkék kő dom-
bormű, nehezen lehet kivenni, hogy mit ábrázol. Valószínűleg 
állatokat, bibliai vonatkozásban. De úgy, ahogy van, magyarázat 
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és megfejtés nélkül is nagyon szép. Állat formájú emberek, ember 
formájú állatok, lekopva, töredezve.” (132) A vízaknai templom 
domborművének leírásában az a kettősség tárul fel, mely a Pontos 
történetek… rommetaforáit határozza meg: az egykori alkotás 
maradványai egyidejűleg válhatnak az emlékez(tet)és és a felejtés 
közegévé. A mű azonban saját prózapoétikai eljárásmódjaira is 
reflektál azzal, hogy a megfejthető, magyarázattal ellátott példá-
zat helyébe a töredék lezáratlanságát állítja. A fentebb idézett 
mondatok mindezen túl pedig értelmezhetőek a regénynyelv által 
az animalitás és az elmúlás között kiépített összefüggésrendszer 
tükrében is: arra mutatnak rá, hogy abban a soha hozzá nem 
férhető „máshol”-ban, ami a halál, az ember és az állati másik 
szembeállítása is érvényét veszti.

A Pontos történetek útközben olvasása során nem az válik szá-
munkra nyomon követhetővé, hogy a késő modern elbeszélőpróza 
hogyan alakította tovább a huszadik század első évtizedeinek 
útirajzhagyományát; a mű sokkal inkább eme hagyományfolyto-
nosság megszakadásával szembesít. Mészöly regénye ezáltal a 
kelet-közép-európai történelem azon időszakának állít emléket, 
melyben az utazás spontaneitása, élményszerűsége elérhetetlen-
né vált az átlagember számára. A regényszereplők diskurzusában, 
illetve elbeszélt viselkedésében csak romszerűen, ironikus hatást 
keltve őrződnek meg a turizmus gyakorlatrendszerére visszautaló 
gesztusok és nyelvi fordulatok. A mű ezáltal mutat rá arra, hogy 
a kikapcsolódásként, felüdülésként értett helyváltoztatásra a 
diegézis világában nem nyílik mód. A protagonista-narrátor ezért 
utazóként járja be Erdélyt és Magyarországot, utazó volta pedig 
azt jelenti, hogy ki van téve a fizikai megterhelésnek és a testi-
lelki épségét fenyegető veszélynek is. Amennyiben az 1970-es ke-
letkezésű Pontos történetek…-et a (nyugat-)európai utazási iroda-
lom szinkron tendenciáival vetjük össze, azt láthatjuk, hogy a 
travel writing hetvenes években induló reneszánszának kvázi 
autobiografikus művei is olyan én-elbeszélői figurákat szerepel-
tetnek, akik a turista szerepmintájától való elkülönülésre töre-
kednek. Mészöly regényének esetében azonban az az összefüggés 
éleződik ki, hogy utazónak lenni nem tudatos döntés eredménye, 
hiszen Libusnak nincs más választási lehetősége. Éppen ezért 
bontja le a mű az utazás romantikus eredetű eszményét is: a 
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kalandvágy és a szabadságérzet helyett olyan lélektani fenomé-
neket rendel hozzá a barangolás tapasztalatához, mint a szoron-
gás és a kiszolgáltatottság, és elbizonytalanít afelől, hogy az úton 
lét gyakorolhat-e bármiféle termékeny hatást a szubjektumra. Az 
epizodikus szerkezetű szövegben ugyanis nem épül ki valamilyen 
fejlődéstörténeti ív, sem az egyes fejezetek, sem a regény egésze 
nem rendelkezik az út „külső” és „belső” végpontját egymásra 
vetítő, epifániaszerű belátásokat közvetítő zárlattal. A befejezés, 
mely a regénycímmel léptethető metaforikus jelentéskapcsolatba, 
kifejezetten nyitott marad: „Kint valamivel már hűvösebb a hőség, 
és még világos az alkonyi sötétedés. Valahogy minden félúton, 
sem itt egészen, sem ott. Lehet, hogy én is? Lehet, hogy ők is? Az 
utcákon lármás áradat, sok színes ruha, rengeteg fiatal.” (372) 
Az életúttoposz konnotációit is felidéző utolsó sorokban a „világos” 
alkonyat és a „félúton” kronotopikus alakzatai – akárcsak számos 
korábbi passzus – a köztességben jelölik ki az utazó pozícióját. 
A határozatlan, általános és mutató névmásokkal operáló meg-
szövegezés, a „lehet” szó ismétlődése éppen a címbe emelt „pon-
tos”-ságra vonatkozó elvárások ellenében hat, elbizonytalanítva 
a kérdések igei állítmányának kiegészítésére, megfejtésére irá-
nyuló igyekezetet. A címbe emelt „útközben” kifejezés így egy 
olyan (lét)helyzetre utalhat, mely éppen pontos lokalizálásának 
– az „itt” és az „ott” kijelölésének – lehetetlenségével szembesít. 

Mészöly műve azt sugallja, hogy az utazó éppen rögzítetlen, 
folytonos elmozdulásban lévő szituáltsága révén válik alkalmas-
sá a másikhoz való odafordulásra. Azaz a Pontos történetek útköz-
ben is fenntartja annak a lehetőségét, hogy bizonyos értékképze-
teket kapcsoljuk az utazáshoz: de nem azért, mert az a személyi-
ség kiteljesedését célozza meg, hanem mert a részvét gyakorlásá-
ra nyílik benne mód. A szöveg ugyanakkor utal az empátia és a 
tapintat magatartásformái mögött rejtőző, a másik másságát 
eltörlő erőszakra, valamint arra is, hogy az együttérzés nem 
irányulhat tetszőlegesen bárkire. Libus ugyanis mindvégig isme-
rős tájakon barangol, beszélgetőtársai és közte a korábban átélt 
történelmi traumák létesítenek közös horizontot. 

Mészöly könyve nemcsak a hagyománytörésre világít rá. 
A pátosz nélküli együttérzésre törekvő, a másik beszédére figyel-
mes utazó figurájának megalkotásával, aki a csábítóan távoli 
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helyett az éppen olyan nehezen kifürkészhető közelit méri fel, 
folytatható hagyományt teremtett. Erről a hatástörténeti fejle-
ményről tanúskodik többek között Esterházy Péter Hahn-Hahn 
grófnő pillantása című regénye is.
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V. Duna-szöveg-gyűjtemény –
Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása 

Esterházy Péter Hahn-Hahn grófnő pillantása: lefelé a Dunán 
című 1991-es műve a két magnum opus, a Bevezetés… és a 
Harmonia Caelestis között meghúzódó, a recepcióban az irányke-
resés és kísérletezés attitűdjével, avagy a publicisztikai szövegal-
kotás hangsúlyosabbá válásával jellemzett alkotói periódus ter-
méke. Mint ilyen, nem tartozik az életmű legtöbbet vizsgált da-
rabjai közé, habár az előtérbe állítására történtek kísérletek: 
Kulcsár Szabó Ernő például arról ír, hogy a korszakban született 
művek közül ez a regény viseli magán a „legigényesebb újraértel-
mezés jegyeit”.164 Az újraértelmezés, ahogy azt a monográfus is 
sugalmazza, többirányú: úgy érinti a korábban írott saját szöve-
geket (lásd a Termelési regényben már felbukkanó, a cím által és 
a szövegtestben is megidézett Heine-mondatot), a Hrabal könyvé-
ben is középponti szerepet játszó közép/kelet-európaiság toposzát, 
hogy megcélozza az utazási regény műfaji hagyományait is, olyan 
világirodalmi mintákhoz kapcsolódva, melyeknek addigi, a het-
venes-nyolcvanas évek magyar elbeszélőprózájára tett hatása csak 
elenyésző mértékben kimutatható. 

A huszadik század második felének világirodalmi tendenciái 
között ugyanis – ahogy arra a bevezető fejezetben már kitértem 
– jelentős helyet foglal el az útleírás újrafelfedezése: Esterházy 
könyve ezen belül ahhoz a par excellence posztmodern vonulathoz 
tartozik, melynek öntükröző, helyenként kifejezetten metafiktív 
szövegalakító eljárásai minduntalan írás, olvasás és utazás bo-
nyolult viszonyrendszerére világítanak rá. A szöveg és a földrajzi 
környezet terében való mozgást összekapcsoló metaforika ennél 
természetesen jóval régebbi keletű, használata egészen az antik-

	164	Ku lcsár Szabó 1996, 220.
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vitásig nyúlik vissza: Horatius, majd később Ovidius úgy játszik 
rá a befogadás folyamata és a térbeli haladás közötti párhuzamra, 
hogy már egy kiterjedt hellenisztikus költészeti hagyományra 
támaszkodik.165 Ennek az összefüggésnek azonban van egy másik 
aspektusa is: ahogy például Michel Butor kifejti gyakorta hivat-
kozott esszéjében, az olvasás aktusa az imagináriusban lejátszó-
dó folyamatok révén is bír egyfajta utaztató funkcióval.166 A fik-
ciós és autobiografikus olvasási lehetőségeket, elképzelt, illetve 
valós helyeket és róluk írott szövegeket egymásba játszató, saját 
nyelvi megelőzöttségükre rámutató posztmodern útirajzok külö-
nösen gyakran foglalkoznak a virtuális és a konkrét értelemben 
vett máshollét tapasztalatainak összevethetőségével vagy épp 
felcserélhetőségével. Az Esterházy-művet átszövő allúziók, uta-
lások és név szerinti hivatkozások jól követhető javaslatokat 
tesznek arra nézve, hogy milyen művek szerepelhetnének egy 
ilyen szempontok szerint összeálló utazási irodalmi kánonban: 
idesorolható többek között a Ha egy téli éjszakán egy utazó, mely 
különösen emlékezetes módon aknázta ki az olvasás/utazás ana-
lógiában rejlő poétikai potenciált; egy másik Calvino-mű, a Mar-
co Polo-történetet felidéző A láthatatlan városok, a nomád létmó-
dot vizsgáló, rizomatikus szerveződésű The Songlines Bruce 
Chatwintől és Christoph Ransmayr fiktív és valóságos világokat 
egymásba játszató Die letzte Weltje. A sor még folytatható, a kelet-
közép-európai térség irodalmi reprezentációját tekintve a Hahn-
Hahn… legfontosabb előképe azonban minden bizonnyal Claudio 
Magris Duna című műve, melytől Esterházy könyve magát az 
alapötletét is kölcsönzi.167 A trieszti illetőségű szerző művében 
én-elbeszélői alakmása, a lenyűgöző olvasottságú germanista a 
„Közép-Európát megteremtő és összefogó folyó”168 útját követi 

	165	Su llivan 2015, 112–114. A Sullivan által is hivatkozott Regina Höschele 
részletesen mutatja be tanulmányában, hogy az utazásmetafora eleinte a 
szerzőre vagy a szövegre vonatkozott, de az erősen önreflexív hellenisztikus 
költészetben már kifejezetten gyakori volt a befogadás folyamatának utazás-
ként való megjelenítése. Lásd Höschele 2007.

	166	 Butor 2001, 70.
	167	 Magris 1992. A könyv magyarul tehát csak a Hahn-Hahn grófnő… kiadá-

sa utáni esztendőben jelent meg.
	168	 Uo., 17. 
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végig, elsősorban kultúrantropológiai szemszögből vizsgálva 
azokat a rendkívül bonyolult egyéni és közösségi identitásalak-
zatokat, melyeket a terület etnikai sokszínűsége és majdhogynem 
átláthatatlan történelmi múltja miatt érezhetik sajátjuknak az 
itt lakók. A tudományos és szépirodalmi diskurzusformákat in-
venciózus módon vegyítő, lírai hangvételű leírásokat, történelem-
filozófiai eszmefuttatásokat, Goethe- és Kafka-kommentárokat 
ötvöző szöveg leginkább az irónia fogalmának segítségével talál-
ja megragadhatónak a Duna-menti vidék kulturális klímáját. Ez 
a belátás alapjaiban határozza meg Esterházy szövegének retori-
kai gyakorlatát, melynek „egyik legfontosabb hozzájárulása a 
Monarchia-irodalomhoz annak a csapdahelyzetnek a felmutatása, 
amelybe ez az irodalom a Monarchia-ipar felvirágzásával ke-
rült”.169 A 2010-es évek távlatából azonban már nem a fel-, hanem 
az elvirágzást regisztrálja az olvasó, akit a regény paradox módon 
azzal szembesít, hogy a geopolitikai átrendeződések és a kultu-
rális sokszínűség új formációinak megjelenése miatt az egykori 
Monarchia népeinek közös örökségére, a közép-európaiság mi-
benlétére vonatkozó felvetések mennyire kikoptak a közbeszédből.

Az újraolvasás során tehát automatikusan felmerül az a kérdés, 
hogy a közép-európaiság diskurzusának egyidejű megidézésén és 
lebontásán túl (a fejezetben ennek is figyelmet szentelek) miben 
nyilvánulhat meg számunkra az Esterházy-mű irodalmi teljesí-
tőképessége. Mindezzel kapcsolatban azt érdemes előrebocsátani, 
hogy miközben a szöveg kijelöl magának egy pozíciót a „regioná-
lis posztmodernségen”170 belül, értékelhető annak a hagyomány-
nak a feltámasztásaként is, mely korábban évtizedekre megsza-
kadt a magyar irodalomban. A Hahn-Hahn grófnő pillantása olyan 
könyvként született meg, mely immár egy másik értelmezői ho-
rizont felől, de a Kosztolányi171 és Márai útirajzaihoz hasonló 
igénnyel kérdez rá az utazás jelentésére. Vizsgálódásaim éppen 
ezért ennek a rákérdezésnek a mikéntjére irányulnak, kiegészül-
ve azzal az értelmezési szemponttal, hogy az irodalmi útirajz 
műfaji mintázatai hogyan határozzák meg az utazástapasztalat 

	169	G ángó 2005.
	170	Ku lcsár Szabó 1996, 229.	
	171	S zirák 2012, 32.
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színre vitelét Esterházy művében – avagy hogyan tesznek szert 
ebben a kontextusban új funkciókra.

1. Utazás és önreflexió

Az utazás és szövegformálás folyamatát egymásra vonatkoztató, 
az utazás képzetköréhez tartozó kifejezéseket a metafiktív alak-
zatok játékterébe bevonó regénynyelv működése a Hahn-Hahn…-
ban nemcsak írás és utazás metaforikus azonosíthatóságára, de 
egyidejűleg összeférhetetlenségükre is rámutat.

„A lelkifurdalás tehát onnét adódott, hogy az írásban soha nem 
korlátoztam magam (magától természetesen korlátozódott), az 
utazásban viszont igen, minthogy csak úgy tettem, mintha utaz-
nék – és valójában csupán csak írtam. […] Mindeközben a könyv-
vel jól haladtam, leértem Budapestre, azaz abszolváltam a Gazdag 
Dunát, s következhetett a Szegény Duna”172 (183)

– olvashatjuk a regény azon pontján, melyen a Duna szegényebbik 
tájékára való átéréssel együtt egy, az elbeszélői modalitás szintjén 
is érzékelhető (később szorosabban vizsgált) átrendeződés is 
végbemegy. Az elbeszélő itt az angolszász kultúrában „armchair/
fireside traveler”-nek nevezett figura szerepkörét ölti magára (csak 
úgy tettem, mintha utaznék – és valójában csupán csak írtam” 
[183]), s így ebben a kontextusban a mozgást jelölő igék a kalan-
dok imaginárius kitermelődését jelölik, ám a szöveg egészének 
tekintetében egy ilyen olvasat már igencsak rövidre zártnak bi-
zonyulna. A valós és az irodalmilag konstruált, a jelenlét és kü-
lönböző közvetítőrendszerekben forgalmazódó jelentés, az egy-
szeri, felcserélhetetlen empirikus tapasztalat és eme tapasztalat 
előzetes kondicionáltsága között meghúzódó, feloldhatatlan fe-
szültség valójában a regény legizgalmasabb problémakörét képe-
zi. A Hahn-Hahn… ezáltal – csatlakozva a Chatwin és Calvino 
nevével fémjelzett tendenciákhoz – azokat az útirajz befogadását 

	172	 Esterházy 1991. A főszövegben megadott oldalszámok erre a kiadásra 
vonatkoznak.
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hagyományosan meghatározó elvárásokat (autobiografikusság, 
visszaigazolhatóság, tényszerűség, non-fiction jelleg) is kimozdít-
ja, amelyek – ahogy arra a bevezetőben kitértem – a műfajcso-
porttal foglalkozó kurrens irodalomtudományos diskurzust is 
gyakorta foglalkoztatják. 

 Mindennek megfelelően a Hahn-Hahn… legfontosabb válla-
lása, hogy a Duna vidékét nem pusztán mint bejárható, szemre-
vételezhető geográfiai régiót jeleníti meg. Az anekdotafüzérekből, 
elbeszéléstöredékekből, fiktív levelekből úgy bomlik ki két (vagy 
inkább számtalan) Duna-kaland története, hogy az útleírás más 
szövegek, beszédmódok, hagyományrendszerek, kultúraváltoza-
tok, történelmi korok közti barangolássá válik. Arra, hogy a 
Duna-toposz górcső alá vételekor egy különösen gazdag és kiter-
jedt hagyományrendszer mozgósítására vállalkozik, az elbeszélő 
maga is többször reflektál: 

Ekkor megértettem, hogy én mindent meg fogok ettől a folyótól 
kapni, hegy- s vízrajzot, történelmet, néprajzot, idegenforgalmat, 
anekdotákkal, reményekkel, halottakkal együtt, lesz minden, 
múlt, jelen, jövendő, árvíz és aszály, lesz buzgár és halászlé, és 
lesznek emberek – egyvalami nem lesz magától, az egyetlen, ami-
re igazán szükségem volna, arról nem tudtam, hogyan lesz, hogyan 
lesz itt mondat. „Akkor igaz könnyekkel kértem az Urat…” (28)

Az igencsak széttartó, szerteágazó fogalmak egymás mellé ren-
deződése mintegy kicsinyítő tükörként képezi le a mű kaleidosz
kópszerű nyelvi szerveződését. A narrátor voltaképp azokat a 
diskurzív stratégiákat számlálja elő, melyeket szövege játékba 
hoz: így először a természet-, aztán a társadalomtudományos 
diszciplínákat nevezi meg, majd az „anekdoták” kifejezés már a 
fikcióképzés irányába mutat, a „remények” és „halottak” pedig 
így a Duna köré szövődő történetek szereplőiként, motívumaiként, 
tematikus csomópontjaiként értelmezhetőek. A „lesz minden” 
kijelentés folytatása a folyó által felkínált tudás mindent átfogó 
jellegét az időre vonatkoztatja egy (nem teljesen szöveghű) József 
Attila-idézet formájában, de ebben a kontextusban különösen 
szembeötlő az is, hogy A Dunánál-ba a „múlt” és a „jövendő” 
szóalakok használata révén átsugárzik a Himnusz zárósorának 
emlékezete. A többszörös intertextuális áttételek érzékeltethetik 
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azt, hogy történelmünk során a nemzeti identitás kialakításában 
milyen fontos szerepe volt a Duna szimbolikus jelentésekkel való 
felruházásának, de utalhatnak a „forrás”, az eredetpont rögzít
hetetlenségére és a szöveghatárok folyékony voltára is.  A mondat 
második fele mintha a korábban említett tudományterületek 
vizsgálati tárgyait sorolná fel: az elvont, fogalmi jelentéssíkról 
átkerültünk a konkrét jelenségek közé, melyek egymás mellé 
kerülése a negyedik elem („halászlé”) miatt kelt humoros hatást. 
A jelentéstani kapcsolódások ezen a ponton ugyanis sokrétűvé 
válnak: az „árvíz” és az „aszály” között még csak egyszerű ellen-
tét feszül, de a „buzgár” és a „halászlé” egymásmellettiségében 
különnemű dolgok között létesül metonimikus (hisz fennállhat 
köztük például térbeli érintkezés) és metaforikus összefüggés (a 
hasonlítás alapja a folyékony halmazállapot), ráadásul a halászlé 
egyúttal egy gasztronómiai tradíciót is szimbolizál az étkezés 
kultúráját gyakran vizsgáló regényben, és előrevetíti a hosszú 
katalógus utolsó tagjának felbukkanását, hiszen maga is hozzá
tartozik a Duna-tájékot benépesítő „emberek” világához. Habár 
a beszélő a folyamatos késleltetésekkel operáló megnyilatkozást 
végül annak a problémának a rögzítésével zárja, miszerint „nem 
tudtam […] hogyan lesz itt mondat”, az olvasás során épp azt 
követhetjük figyelemmel, hogy milyen áthallások, gondolattársí-
tások, logikai-szemantikai összefüggések révén bővül, alakul, „lesz 
magától” (a „nyelv beszél minket” gadameri meglátása értelmé-
ben) ez a bizonyos mondat. Vagyis, az az önreflexív felvetés, hogy 
a „[…] a Duna egy fikció. Költészet” (19) nem valóságos és költött 
szembeállítása miatt lehet számunkra érdekes, hanem inkább 
azért, mert a Dunához kapcsolódó értelemlehetőségek nem előre 
adott, hanem mindig keletkezésben lévő természetére világít rá.  

A mű, mely a folyót egyfajta mindig továbbírandó textusként 
mutatja be, a szövegszerűség egy másik aspektusát helyezi elő-
térbe akkor, amikor saját materialitásával szembesít. Donaueschin
gennél a narrátor előbb idéz a feljegyzéseiből – „Ezt írtam a fü-
zetembe ott a két folyócska egybetorkollásánál, ahonnét kezdve 
Dunának neveztetik a dolog”173 (27), majd beszámol a parton 

	173	 A főszövegben szereplő Esterházy-idézetek esetében kiemelés mindig az 
eredetiben. 
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megtett sétájáról. „Lefutottam a rövid, meredek parton, és kisé-
táltam az Y tövéig.” (27–28) Az „írás” gesztusát hangsúlyozó 
kontextusban úgy lepleződik le a betű és a természeti képződmény 
hasonlóságán alapuló katakrézis, hogy a látványleírás nem csupán 
egy, az olvasásban imaginált tájra vonatkoztatható, de önnön 
vizuálisan érzékelhető anyagiságára is: hisz az Y egyúttal tovább-
ra is a „folyó” szó középső betűje, melyen a saját feljegyzéseit ol-
vasó narrátornak és a beleértett olvasónak is átfut a tekintete. 
A folytatás aztán József Attila-allúziók összjátékának terméke-
ként mutatja fel a szemlélődést, tovább bonyolítva az útirajzok 
egyik jellegzetes szituációjának színre vitelét: „Üldögéltem. 
A keveredő vizet fürkésztem, próbáltam lebontani, kis túlzással 
a vízmolekulákat meglátni, ez a Brigé, ez még bizonyosan a 
Brigaché, ott! ott az  már a Duna!” (28) A szcenika természetesen 
A Dunánál-t idézi, a „vízmolekula” kifejezés utótagja A téli éjsza-
kát: a narrátor egy antropomorfizálhatatlan, optikai műszerek 
technikáját imitáló tekintet birtokában szemléli a vizet, melyben 
a Breg- és Brigach-cseppek Dunává olvadnak össze. Míg azonban 
a József Attila-vers Duna-allegóriájában a „zavaros, bölcs és nagy” 
folyó képe egyén és közösség harmonikus egységének ígéretét 
hordozza, itt a Dunával (s a rajta keresztül megidézett hagyo-
mánnyal) való találkozás már nem garantálja a szubjektum in-
tegritását, hisz a találkozás is csak retorikai effektusok függvé-
nyének minősül: „Állítólag – már nem is tudom, hol olvastam – úgy 
kell a Duna-forrást megtalálni, hogy keresni kell egy folyót, amely 
hitelt érdemlően a Duna, s menni-menni a partja mellett, folya-
matosan morogva: ez a Duna, ez a Duna.” (28)

Azt, hogy a Duna és a róla való beszéd hogyan kerül tükrös 
viszonyba, a regény narratív működése is jól példázza. A szöveg 
az elbeszélői pozíciók igencsak elbonyolított összjátékának ter-
méke. Amennyiben szeretnénk megadni egy, a narrációs mozgá-
sokat leképező sémát, azt állapíthatjuk meg, hogy két, majdnem 
harmincévnyi távolságban lezajló Duna-út történetét követhetjük 
végig a regényben: az összevágó utalások alapján akár azonosnak 
is tekinthetjük a Roberto-kalandról szóló retrospektív beszámoló 
és a felnőttkori utazás elbeszélőjét, illetve az Utazót. Az önélet-
rajzi olvasást (melyet a dominánsan egyes szám első személyű 
elbeszélésmód hív elő) azonban természetesen elbizonytalanítja 
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a szöveg rendkívül változatos, az állandó modális és perspektíva-
váltásoknak köszönhetően rögzíthetetlen én-alakzatokkal játszó 
természete. Az Utazó ráadásul folyamatos dialógust folytat rej-
télyes Megbízójával is. Bemutatkozásában nemcsak egy Batsányi-
allúzió rejlik – „Utazó utazni kezdett. Álmos tekintetét Donau
eschenginre vetette” (33), hanem a Roberto meséjéből ismerős 
sor: „ez nem mese, berzenkedtem, hiszen ez rólunk szól, mert egy 
utazóról szólt, »aki álmos tekintetét ismét Donaueschenginre 
vetette«”. (32) Az intratextus által létrejövő távlatból annak a 
viszonynak a leírása, mely a gyermeket Roberto, illetve édesany-
ja történeteihez fűzi („ott is azt a kérdést tettem fel, hogy ki ki-
csoda, hogy én most melyik vagyok, Röfi malac-e vagy Koca coca?” 
[33]). Utazó és Megbízó viszonyát is értelmezi. Ahogy arra Fodor 
Péter rámutat, relációjuk interpretálható „történetmondó és 
fiktív befogadó” kapcsolataként”,174 melyet egyik oldalról a meg-
határozott ízlést tükröző elvárások („valószerűsítse a valóságot” 
[98]), a beleélő azonosulás mozzanata, a stabil, körülhatárolt 
identitás iránti preferencia jellemez, másik oldalról a „who is who” 
(33) elutasítása egy olyan széttartó, heterogén szubjektum nevé-
ben, melyet a nyelv performatív hatóereje, „a van teremtett” (33). 
Az önidézet egyúttal tovább is alakítja a narratív viszonyokat, 
hiszen a Robertóról mesélő Utazót Roberto meséjének szereplő-
jeként lépteti fel, ezzel a végtelen tükröződés alakzatát beleírva 
a történetmondásba. Az eredet metafizikus fogalmát tehát a 
narratív működés is kikezdi, viszonylagosítja: Fodor Péter tér ki 
arra, hogy a forrás szó kettős, „természeti és filológusi” jelenté-
sével való játék hogyan vonódik be ebbe a folyamatba.175 A forrás 
keresésének motívumával Esterházy gyakorlatilag átveszi Magris 
könyvének egyik legszellemesebben kibontott megfigyelését, 
miszerint még az sem határozható meg pontosan, hogy valójában 
honnan is ered a Duna.176 Ahogy azt a Magris-művet parafrazeáló 

	174	 Fodor 2003, 55. 
	175	 Uo., 57.	
	176	 Ez a gondolat egyébként már Szabó Lőrinc egyik tárcájában is megjelenik, 

mely egy, a Fekete-erdőbe tett kirándulás emlékét eleveníti fel: „A sok rész-
let megismerése után látni akartam a nagy folyam születését, a forrását is. 
Mondjam el, hogy nem találtam meg? Azt hiszem, a Dunának csakugyan 
nincs forrása. Vagy pedig sok van.” Szabó 2003d, 653.
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bekezdésben Roberto elmeséli, „beszélt avval az asszonnyal, aki-
nek sötét, savanyú konyhájából ered a, mondjuk így, Duna, bár 
nem kizárt, hogy az alacsony ereszről lecsorgó víz táplálja azt a 
forrást, melyből az eresz a vízét veszi, itt tehát rögvest volna egy 
végtelen ciklus” (21) Ez a circulus vitiosus a közös dunai (sőt 
európai) kultúra szilárd alapjainak hiányát allegorizálja Mag
risnál („a bonyolult építmény légvár csupán”177), míg Esterházy 
regényében a forrás megsokszorozódásával párhuzamosan az 
egyetlen, önazonos elbeszélői szubjektum képzete számolódik fel: 
a folyónak forrás helyett körforgást tulajdonító szövegrészlet a 
mű narratív szerveződésére vonatkoztatva is értelmezhető. (Ezzel 
a regény tulajdonképpen kritika alá vonja a Magris-szöveget is, 
mely úgy mutatja be az esetlegesség, az irónia és a többértelmű-
ség tájékaként az egykori Monarchia térségét, hogy az olykor-
olykor kifejezetten szentenciózus kijelentésekkel élő elbeszélő 
autoritása mindeközben nem kérdőjeleződik meg.)

Ahogy azt a Duna forrására való vadászat is mutatja, a keresés 
mozzanata kitüntetett szereppel bír a regényben, s ennek szintén 
megvannak a maga műfaji, illetve utazástörténeti előzményei is. 
A kora újkor felfedezőit még a meghódítatlan területek és a fel-
lelhető kincsek reménye motiválta, később a Bildungsromannal 
összeérő utazási regény tétje már valamilyen (ön)ismeretre való 
eljutás, avagy a saját lét értelmére való rátalálás lesz, ezt a ten-
denciát a Hahn-Hahn… nyelvébe bevont különböző stílus- és 
műfaji regiszterek azonban meglehetősen ironikusan értelmezik 
át. A történetmondást például átszövik a detektív- és kémtörté-
netekből kölcsönzött fordulatok: „nem is sugallom, […] hogy ők 
a Rosenberg-házaspár volnának menekülőben a CIA-kopók elől”. 
(46) (A Roberto alakja köré sűrűsödő motívumok – titok, árulás, 
ügynökszerep – a Harmonia Caelestis és a Javított kiadás utólagos 
távlatából különösen ismerősek lehetnek.) Roberto eltűnése után, 
immár ismét a magyar határon, a megrémült unokaöcs lenyeli 
rokona utolsó levelét, mielőtt az a hatóság kezébe kerülne. Selyem 
Zsuzsa178 hívja fel a figyelmet a Jelenések könyvének egyik rész
letével való összefüggésre (mely egyébként pedig egy ószövetségi 

	177	 Magris 1992, 26.
	178	Se lyem 1999, 419.
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szöveghelyre, az Ezékiel 3:1–2-re utal vissza): „Elvevém azért a 
könyvecskét az angyal kezéből, és megevém azt; és az én számban 
édes vala, mint a méz; és mikor megettem azt, megkeseredék a 
gyomrom. És mondta nékem: Ismét prófétálnod kell” (Jel 10:10–
11). A papír lenyelése a bibliai kontextusban egy olyan tudás sa-
játtá tételét szimbolizálja, melynek megosztására szólíttatik fel a 
próféta, a bűnügyi történet kódjai szerint áthangolt szituációban 
azonban a vallomástételre felszólító külső instancia már a rend-
őrség. Az elbeszélő csak nem tudásáról vall, de vallomásával is 
eldönthetetlenséget szülve: a szövegkörnyezetből nem derül ki, 
hogy a „nem tudom, drága barátaim” (126) Roberto titkára vagy 
egyszerűen a levél kiköpésére vonatkozik.

A „nyomkövetés” képzete mindezen túl a szövegköztiség jelen-
létével kapcsolódik össze a regény tropikus hálózatában: „A kö-
vetkező fáig eljutni, vallotta az Utazó, már nem is tudja, ki nyo-
mán.” (67) Az utolsó tagmondat „valaki nyomán” idiómája a 
kontextusban visszanyeri szó szerinti, térbeli mozgáshoz kapcso-
lódó jelentését, egyúttal azonban metafiktív alakzattá fordul át, 
hiszen a befogadó felismerni véli a megnyilatkozásban Kányádi 
Sándor Fától fáig című versének „nyomát”.

 A Duna titkának megfejtése érdekében a protagonista-narrátor 
mozgósítja a természettudományos világmagyarázatok eszköztá-
rát is, így például a kísérletet: „bedobtam a falevelet, a lehető 
legmesszebb (fősodor!) mértem az időt, 10 másodperc, az akkor 
1 perc alatt mondjuk húsz méter”. (28) Ez a jelenség a felvilágo-
sodás tudományos igénnyel bíró útirajzainak emlékezetét hívja 
elő. Götz Großklaus számol be arról, hogy az idegen tér és az 
ahhoz kapcsolódó, érzékeken nyugvó idegenségtapasztalat „ki-
egyenlítésének”, közömbösítésének egyik, a tizennyolcadik szá-
zadi úti beszámolókban elterjedtté vált stratégiája a megtett tá-
volságok számszerűsítése, a vad természet mértani-matematikai 
kategóriákhoz igazodó leírása, ezzel megszelídítése. A természe-
ti terek feltérképezése átvezeti azok „konkrét, érzéki valóságát a 
mennyiségviszonyok absztrakt világába”.179 Magris művébe ennek 

	179	 (Saját fordításom – B. Á.) „Dieser schon verwertende, instrumelle Zugang 
zum fremden Natur-Raum überführt dessen sinnliche und gegenständliche 
Wirklichkeit ins Abstrakte von Maß-Relationen.” Groẞklaus 1990, 224.
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az attitűdnek a megkésett, voltaképpen anakronisztikus megtes-
tesítőjeként vonul be Ernst Neweklowsky mérnök, aki a huszadik 
század első felében hatalmas terjedelmű, enciklopédikus, sőt 
univerzalista igénnyel összeállított köteteket jelentetett meg a 
folyóról. Esterházy szövege gyakran idézi fel az idegenséghez való 
viszonyulásnak ezt a „Felső-Duna Hegelje” által megtestesített 
hagyományát, az az egyértelműség viszont, mely az egzakt tudo-
mányok előfeltétele, felszámolódik a regénynyelv közegében. 
A számok vagy használhatatlan/felesleges információként leple-
ződnek le (az elbeszélő is „szamárnak” minősíti magát a falevél-
kísérlet végén), vagy másféle, nem racionalizálható belátásokat 
közvetítenek – „ez a 186 ugyanaz, mint az a 768” (90), ha az ulmi 
templomtorony s a mauthauseni kőbánya lépcsőinek számáról 
van szó. „[A] természeti törvényeket nem az Úr, nem az angyalok, 
nem is a természet – az ember! csak ő fúr-farag itten!” (76) – ös�-
szegződik a Hahn-Hahn…-ban a „kemény tudományok” doktrí-
náinak igazságértékére irányuló szkepszis. Míg a méretekkel és 
mértékegységekkel operáló leírásban eredetileg a tapasztalat 
absztrahálása volt a cél, addig itt ezt az igyekezetet folyamatosan 
kizökkenti a „mérés” során érzékelhető materialitás jelenléte: az 
1838-as vízszintet „maszatos vérnyom” jelzi az ablaküvegen (176), 
a fedélzetmester Hegedűs Hubert mérőléc nélkül csak annyit tud 
a vízállásról, hogy „nincs léc!” (95).

 A keresés motívuma mindezen túl felidézi annak az útnak a 
toposzát is, mely nem külső, kézzelfogható végcél, hanem a lélek 
belső tájai felé vezet. „Önmagad beutazása: a mindenség beuta-
zása”180 – olvasható az aforizma A teljesség felében, de Weöres 
mellett Márai írásaiban is gyakran visszatér ez az allegorikus 
értelmezés: ahogy a Füveskönyvben állapítja meg, „önmagunk 
megismerése a legnagyobb utazás”.181 Mintha ennek a szövegrész-
letnek a parafrázisaként tűnne fel egy mondat a regényben, 
melynek folytatásában aztán épp a külső világgal szembehelyezett, 
magasabb szintű valóságként felfogott szubjektum képzete desta-
bilizálódik. Esterházynál az utazó-én létmódja az átmenetiségben, 
a köztességben, a folyamatos (meg)történésben lelhető fel: „Min-

	180	 Weöres 2010, 13.
	181	 Márai 2006, 10.
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den utazás belső utazás, azaz az Utazó önmagát keresi. Nem 
mintha volna valaki, akit keresni lehetne. Utazó köteles nem 
egyéniség lenni, lenni akárki, azaz tartozik bóklászni a valaki és 
a senki között.” (37–38) A regény önreflexív rétege saját létreho-
zásának összetevőjeként is olyan olvasást tételez, mely „bóklá-
szásként”, valamilyen külső instancia által biztosított útvonal és 
végcél nélküli keresésként írható le.

2. Útirajz és természetleírás

Az utazási irodalom Esterházy-regény által megidézett műfaji 
jegyei között kitüntetett helyet foglal el a tájleírás. Habár, ahogy 
fentebb láthattuk, a megismerés természettudományos eszköztá-
rának ironikus prezentálása visszautalhat arra is, hogy a felvilá-
gosodás objektív hangvételű, tudományos érdekeltségű útirajzai 
hogyan járultak hozzá a természet mint absztrakt térbeliség el-
képzelésének elterjedéséhez,182 jóval több reflexió értelmezi a 
műnek a romantikus útirajz tájábrázolásához fűződő viszonyát. 
Egy olyan irodalmi konvenciórendszer kerül ezáltal górcső alá, 
melyet éppúgy működtettek a gyakran emlegetett Heine Reise
bilderjei, mint a címszereplő, Ida von Hahn-Hahn művei, s mely-
nek középpontjában a természet esztétikai szféraként való elgon-
dolása áll. Heine például egy költőhöz hasonlítja a természetet, 
mely a lehető legkevesebb eszközzel a lehető legerősebb effektust 
tudja kiváltani a befogadóból.183 A Hahn-Hahn…-ban is feltárul 
a par excellence romantikus táj, a fenséges kategóriájával illetett 
hegyvidék,184 legyen szó azonban akár Knopfmacherfelsenről, 
akár Tordáról, leírásuk az utazó részéről nem megrendültséget, 
hanem irritációt tükröz. („[F]ogcsikorgatva abszolváltam volna 
az úgynevezett szépségeket […] a táj giccset súroló tágasságát” 
(56), illetve: „[M]ár megint a természet idegesítő szépsége, hegyi 

	182	Sme thurst 2012, 14–15.
	183	 „Eben wie ein großer Dichter, weiß die Natur auch mit den wenigsten Mitteln 

die größten Effekte hervorzubringen. Da sind nur eine Sonne, Bäume, Blumen, 
Wasser und Liebe.” Heine 1969.

	184	Ca rdinal 2002, 138.
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csermely, égigérő sziklafal plusz ősmagyar monda.” (220) A ter-
mészetjárás során felgyülemlő frusztráció kiemelése többszörös 
funkcióval bírhat. A már idézett Großklaus egy 1770-es években 
keletkezett útirajzot elemezve állapítja meg, hogy az idegesség és 
a félelem jellegzetes velejárója annak a határhelyzetnek, melyben 
a szubjektum védtelennek és kiszolgáltatottnak érzi magát a 
természet rátörő idegenségével szemben.185 Ez az antropológiai 
vonatkozás is megjelenik Esterházy művében, de annak az inge-
rültségnek a színre vitele, melyet a megemészthetetlen idegenség 
vált ki az Utazóból, egyúttal meglehetősen parodisztikus megvi-
lágításba kerül: az „abszolváltam” szó a bizonyos látnivalók meg
tekintését szent kötelességnek tekintő turistaattitűdre utal, az 
„úgynevezett szépség” és a „giccset súroló tágasság” kifejezések 
a puszta vadont esztétikai tárggyá átszűrő nyelvi-kulturális stra-
tégiákra mutatnak rá. A természetleírás eme ironikus változatá-
ban a „valóságos” természeti látvány és reprezentációja közti 
viszony megcserélődik: mikor a Duna vidékéről mint „drabális 
operadíszlet”-ről (83) esik szó, a metaforában az – egyébként a táj 
ikonikus jeleként funkcionáló – díszlet tölti be a hasonlító, s a táj 
a hasonlított szerepét. A vadont azonnal a kultúra világa felől 
láttató szóképek mellett a Hahn-Hahn… ingerült elbeszélője 
gyakran él a romantikus útirajzok kliséinek sűrített felsorolásá-
val is: „szikla, vár, fahíd, ősfa” (53). Míg a jellegzetes látványele-
mek kitüntetettsége eredetileg azzal a törekvéssel függött össze, 
mely az idegenségtapasztalatnak egy megnyugtatóan ismerős 
mintázatot kívánt biztosítani, addig itt a kivonatos leírásmód az 
érzékelés (és az imagináció) előzetes kondicionáltságát feltételezi: 
nincs szükség a szavak kontextusba helyezésére, ennyi is elég a 
romantikus táj berögzült képének felelevenítéséhez. (Ezáltal a 
romantika utazáseszménye és a belőle táplálkozó turizmus kö-
zötti összefüggés is felsejlik a könyvben.) Azt a kellemesen bor-
zongató élményt, melyben az esztétizáló tekintet részesítette 
hegycsúcsokról vagy folyópartról körbetekintő gazdáját, a Hahn-
Hahn… szövegében az ismétlődés és a kiszámíthatóság közbejöt-
te korrodálja – mindezt az is tükrözi, hogy a táj referenciálisnak 

	185	L ásd Groẞklauss 1990, 222.
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tűnő ábrázolása gyakran intertextusok összjátékának bizonyul. 
A Tordai-hasadékba érve például az Utazó azonnal egy tizenki-
lencedik századi „utazási rajzból” idéz (Kőváry László Tájképek 
utazási rajzokban című művéből), mely már maga is reflexszerű
en utal a nyelv teljesítőképességének határaira („erőtelen a szó e 
pont leírására” [220]), s melynek leíró stratégiáját az épített em-
beri környezet elemeivel párhuzamot teremtő hasonlatok hatá-
rozzák meg: „Egyszerre mintha Egyiptom ezer gúláját vihar 
sodorta volna egymásra; vagy mintha egy sereg templom és torony 
állana előttünk.” (220) A természetről való beszéd kettős – refe-
renciális vagy performatív nyelvi működésként való – olvasható-
ságát inszcenírozzák azok a szövegrészletek, melyekben a külön-
böző frazémák figuratív és szó szerinti jelentése közt oszcillál az 
olvasás: „vékony jégen járunk, s alattunk dühösen morog a sértett 
folyó” (14).

A megelőzöttség tapasztalata ezúttal tehát úgy épül be Ester-
házy szövegébe, hogy a „ha olyan helyen vagyok, ahol embernek 
nyoma is alig” értelemben vett természet elbeszélhetetlenségének, 
nyelvi hozzáférhetetlenségének problémája éleződik ki. „Mivel 
erre nincsenek szavaim, saját szavaim, kapcsolatomat primitíven 
antropomorfizálom” (53) – jegyzi meg a narrátor arra vonatkozó-
an, hogy miként is kezeli ezt a természethez fűződő „közvetlen, 
sőt durva viszony”-t (53). Elbeszélői tevékenysége során nemcsak 
a hétköznapi beszédben működő, a földrajzi környezetet emberie
sítő figuráció kiterjesztésével él („Zágráb, mint Közép-Európa 
csecse? Bécs meg a fülcimpája? [135]), ezek a viszonyok meg is 
cserélődnek a metaforizációban: „Az arc is táj.” (127) Ennek a 
szövegműködésnek talán legszebb példája az a részlet, melyben 
az önmagát simogató, ám Robertóról fantáziáló Dalma érintése 
nyomán a Duna vidéke mintegy ráíródik az imaginárius férfitest-
re: „sajátos ösvényei vannak a testnek, és ez utak kacskaringósak, 
Szilisztránál, a 375,1 folyamkilométernél intünk búcsút Bulgá
riának; a herék, a far két dombja, a sötét, a Cernavodai híd; igaz 
az, hogy lelkecskémnek szólítasz, és azt mondod, én vagyok neked 
a tenger?” (239) A jelenetet az Iskola a határon szó szerint átvett 
befejezésének kétszeres megismétlése keretezi: „Lassan méltó-
ságteljes nyugalommal úszott velünk a hajó a csillagos nyári éj-
szakában. A bordái, palánkjai, kajütje, valamennyi fa, vas, réz és 
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kóc alkatrészé, egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem 
érhetően remegett.” (240) A hajótest, mely az eredeti szövegkör-
nyezetben „a hívők közösségét és az ebben megtestesülő Istent 
jelképezi”,186 az áterotizált kontextusban sokkal inkább a szeretők 
egyesülését jelöli metonimikusan – a fantáziajátéknak, és a test 
és a tér leírását egymásra vetítő nyelvi működésnek Dalma po-
fonja vet véget. 

3. A látvány szétíródása

A természetleírás problémája már jelzi, hogy a vizuális kód szö-
vegszervező funkciója kiemelkedő jelentőséggel bír az utazási 
epikában. Hiszen, ahogy azt Judith Adlerre hivatkozva korábban 
már érintettem, az utazás az idők során ugyanis egy olyan gya-
korlatként intézményesült, melyben az érzékelési mechanizmusok 
között kitüntetett szerepe van a vizuális percepciónak: a tizen-
hetedik és a tizenkilencedik század között a hangsúly az utazó 
hallásáról és ízleléséről annak látására helyeződött, szabályozva 
és megszervezve tekintetének mozgását.187 Ezzel együtt bekövet-
kezett az utazásdiskurzusban az optikai médiumok fokozatos 
térhódítása, hisz, ahogy azt Peter D. Osborne vázolja fel kitűnő 
könyvében, az utazás népszerűsödése és a különböző mediális 
feltételekhez kötött vizuális ábrázolásmódok elterjedése összefo-
nódott a modernség történetében.188 A tekintet azóta is központi 
jelentőséggel bír az utazás kultúrájában, percepciós működésének 
megítélésében azonban már nem annyira a „valósághoz” való 
közvetlen hozzáférése hangsúlyozott, inkább a szimulákrumok 
világába való bevonódása. 

Esterházy regénye olvasható látás és utazás eme történetileg 
változó, rendkívül összetett viszonyának reflexiójaként, egyúttal 
a más érzékterületekről érkező benyomások irodalmi „rehabili
tálására” tett kísérletként is. Ahogy az már a természetábrázo-
lásról is kiderült, a Hahn-Hahn… szövege folyamatosan aláássa 

	186	S zántó 1998, 72.
	187	 Adler 1989a.
	188	O sborn 2000, 3.
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a deskriptív nyelvhasználat transzparenciáját, szövegközi viszony-
latok összjátékaként feltüntetve azt. Továbbá jellemző rá az is, 
hogy össze nem illő látványelemeket vonultat fel egy-egy, elvileg 
a protagonista-elbeszélő által látottakat leíró passzusban. Ez a 
rendezetlenség könnyen felfejthető allegorikus értelmet nyer, 
mikor egy hasonlat a Monarchia testével állítja párhuzamba Nelly 
nénit, ezzel ismét a Duna által szimbolizált képzeteket bevonva 
az interpretációba: „Nellyke maga is hasonlított a Monarchiához, 
amennyiben különböző, egymásnak ellentmondó részekből volt 
összerakva: nagy debella asszony, egy szekrény, akkora, viszont 
kicsi, finom keze könnyű, selymes tapintású” (11–12). Egy másik 
idős asszony külsejének megjelenítésénél azonban nincs olyan 
hasonlat, mely valamilyen egységet biztosítana a fragmentált 
látványnak: „Az öregasszonyt, aki elém kanyarodott, elébb kis-
lánynak néztem. Mindene vékony volt és fehér, áttetsző, testetlen, 
félteni lehetett, féltem is, lábai összetörnek, az arca púdertől 
nehezedett, rövid, selymes haja fátyolszerűen meg-meglebbent, 
de a szeme alatti sötét árok egy halálfejhez tette hasonlóvá, te-
kintete hol egy gyereké, hol egy őrülté. Kedvesen rám biccentett.” 
(49) Amit a leírás nyelvileg létrehoz, az aligha fenomenalizálható, 
a részletek közti diszkrepancia szétfeszíti a normál percepció 
kereteit. A gyermek-öregasszony groteszk alakja a később meg-
ismert Hindemith-történet tükrében a különböző időrétegek 
együttes jelenléteként értelmezhető, szembeszegülve azzal a 
kurzivált „volt”-tal (52), mely a múltat lezártnak tünteti fel egy 
másik szereplő szólamában.    

Esterházy regényében nemcsak a látványleírás működése írja 
felül a látás képességének mint a világmegismerés eszközének 
képzetét, de megbomlik a látás/vakság – tudás/nem tudás oppo-
zíció is, bevonva a jelentésképződésbe egyúttal egy másik toposzt, 
melyben a vaksághoz a bölcsesség, a belső szem aktivitása társul 
(ezt példázza a görög mitológiában Teiresziasz alakja.) A látás és 
vakság képzetköréhez tartozó szavakat játékba hozó figuratív 
nyelv olyan kontextust teremt az egyébként is meglehetősen 
enigmatikus regénycím számára, melyben sokfelé mozdulhat az 
értelmezés. A címet a határozói bővítményként szolgáló alcímmel 
összeolvasva – „Hahn-Hahn grófnő pillantása lefelé a Dunán” – a 
Duna-tematika kerül fókuszba, és a „pillantás” a felfedező, isme-
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retszerző utazás konvencionális metaforájaként azonosítható. 
A címben szereplő birtokos jelzős szerkezet önmagában viszont 
annyit sugall, hogy a szöveg önmagát lépteti fel Hahn-Hahn 
grófnő pillantásaként, ezáltal tekintetek találkozásaként, azaz egy 
kétirányú, dialógusjellegű folyamatként prezentálva saját olvasá-
sát. (Ezt a jelentéslehetőséget erősíti fel a regény első, 1991-es 
kiadás borítója, melyet egy, a rávetődő pillantás felé irányzott 
lornyon rajza díszít.)

A regény szövegterén belül a grófnő neve először egy, már a 
Termelési regényben is citált Heine-idézetben tűnik fel: „Lassacs-
kán olyan leszek, mint egy nőíró. Ismeri?! Egyik szemük a papír-
ra függesztve, a másik mindig egy férfiúra. Kivétel Hahn-Hahn 
grófnő, aki félszemű.” (20) A kérdés csak az, hogy hova tekint 
Hahn-Hahn grófnő a fél szemével. Egy férfiúra, s így a tekintet 
kontrollja nélkül futó toll nyomán egymásra csúsznak, íródnak 
sorai? Vagy a papírra, a grófnő a dialógus közvetett formáját 
választja a pillantások találkozásának közvetlenséggel kecsegte-
tő lehetőségét elutasítva? (S egyáltalán: miért pont egy férfiúra? – 
tehetnénk fel a kérdést, melyet a regényszöveg nem irányoz elő. 
A bonmot-ba rejtett előítéletet – egy tizenkilencedik századi német 
nőírókról szóló monográfia Hahn-Hahn-fejezete már a korabeli 
szexista humor tipikus megnyilvánulásaként idézi189 – az elbeszé-
lés gyakorlatilag nem kommentálja, pedig a grófnő furcsa, „kakas” 
jelentésű családneve is ráirányíthatja a figyelmet a férfi és női 
szerepek között fennálló konfliktushelyzetre. Lady Mary Montagu, 
a tizennyolcadik század egyik leghíresebb angol utazónője és le-
bilincselő úti levelek szerzője szintén egy olyan stilizált nőalakként 
bukkan fel a regényben, akinek egyetlen meghatározó vonása a 
feminimitása, „lady” volta. Az Esterházy-mű szemhatára felől 
egyszerűen megkerülhetőnek tűnik az utazás nemi kódoltságának 
problémája, így viszont kiaknázatlanul maradnak azok az igen-
csak izgalmas értelemlehetőségek, melyek az utazási irodalom 
eme női hagyományával folytatott, kidolgozottabb szerkezetű 
dialógusban nyílhattak volna meg.)

	189	D iethe 1998, 114.
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Később az Utazó nem tud megállni a „beuroni kolostornál, a 
tudós atyáknál, kik a régi pergamenek titkait kutatják, azt az 
írást, amit már lekapartak, leáztattak onnét (ha akarom, ez is 
Hahn-Hahn grófnő vak szemének pillantása)”. (55) A palimp
szesztus-technikára utaló önreflexióban – amennyiben az „ez” 
mutató névmást az atyák tevékenységére vonatkoztatjuk – Hahn-
Hahn grófnő pillantása egy olyan olvasásmódot jelöl, mely figyel-
met szentel a szöveg mögött rejlő többi szövegnek. Mindeközben 
a „leáztatott írást” is azonosíthatjuk a grófnő tekintetével, a 
grammatikai viszonyokon túl összeköti őket a hiány képzete: csak 
helyük maradt meg, melynek kitöltése épp a Hahn-Hahn-féle 
olvasás feladata: a grófnő mintha önmagát pillantaná meg, a 
regény öntükröző működésének példázataként.

4. Utazó és turista

Az utazó és a turista szerepkörének – látszólag – egymást kizáró 
jellege Esterházy regényében is gyakran szóba kerül. Utazónk 
szórólapja az arisztokratikus elkülönülés hangján szólítja meg 
olvasóját: „E század nem kedvez az utazóknak. A turisták százada 
vagyunk. A turista nem utazik: helyet változtat. […] Ő a század 
korcs utazója, ki gyáván a jövőbe menekül. Ha pedig kipakolt a 
mindenhol egyforma hotelek valamelyikében, s leheveredik az 
ilyenhez rendszeresített tengerparton, így szól dölyfösen: »Jövőre 
is idejövünk.«” (35) Miközben a hirdetés magán viseli néhány 
bevett, Jonathan Culler tanulmányában is szemrevételezett op-
pozíció nyomát (lásd például az egyedi-uniformizált ellentétpárt), 
az önirónia modalitásának állandó jelenlétéből fakadóan, a szöveg 
egészének tükrében a turista és utazó szétválasztása nehezebb 
vállalkozásnak mutatkozik. Az ellentétre vonatkozó reflexiók 
mindezen túl azért válnak igazán érdekessé, mert az rajzolódik 
ki belőlük, hogy milyen saját utazásfogalmat ajánl fel a szöveg.

 Az Utazó hirdetésében a szubjektumot kimozdítani nem képes, 
uniformizált turistautak unalmával szemben kínálja fel az eset-
legesség, a kiszámíthatatlanság, a folyamatosan létesülő értelem 
varázsával csábító utazást. A szórólap beszélője kategorikusan 
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elutasítja azt a szerepmodellt, mellyel csak a „helyváltoztatás” 
jár együtt: az idézet tárgyas igei szerkezete olyan tevékenységet 
implikál, melynek elvégzője irányítja az eseményeket, ám nem 
kerül identitásformáló hatásuk alá. Ez az elválasztottságon ala-
puló reláció felbomlik a Hahn-Hahn…-ban – itt az utazás megér-
tésként, az én határait felnyitó, lezáratlan történésként tételező-
dik. Az Utazó hirdetése kulcsfontosságúként tünteti fel az időhöz 
fűződő viszonyt: a turista balgasága abban áll, hogy elzárkózik 
bármiféle prezenciaélmény elől. Felszínes elvárásaihoz híven 
azonnal saját jelene jövőbeli megismételhetőségére fókuszál, azaz 
megmerevedett, lezárt entitásként kezeli azt – paradox módon 
múlttá avatja ezzel. 

Az a múlt azonban, mely az Utazót tartja bűvöletében, igencsak 
más természetű. „Időjáték-térjáték!” – hirdeti a reklámszöveg (37), 
így utalva ezzel az utazás során bekövetkező idegenségtapaszta-
lat nem csupán földrajzi-kulturális, de időbeli távolságot feltéte-
lező jellegére. Az ’56-os forradalom, a kiegyezés, a zsidóüldözés 
vagy épp a Rákóczi-szabadságharc pillanatait bármiféle rendszer-
szerűség nélkül, kiszámíthatatlan sorrendiségben felelevenítő 
történetmondás a történelmet viszont heterogén, egynemű
síthetetlen – ha úgy tetszik, „kaotikus” – jelenségként viszi szín-
re. A Hahn-Hahn… által felkínált időutazás dinamizmusát az 
biztosítja, hogy a múlt dolgai nem bírnak valamilyen rögzített 
önazonossággal, létezésük elválaszthatatlan értelmezőjük távla-
tától. Az időrend linearitását felbontó nyelvhasználatban a múlt-
beli események közti közvetítés dominál, azok egymáshoz való 
viszonyukban válnak jelentésessé: „Ilyenkor apámnak három 
gyereke volt. Most annyi vagyok, mint amikor őt megverték az 
ávósok. Mozart meg már halott.” (116) 

A turista és utazó közti különbségtétel azonban mindebben 
nem merül ki. Ahogy azt a bevezetőben hivatkozott John Urry 
leszögezi, a turizmus elsősorban kikapcsolódás, olyan szabadidős 
tevékenység, mely előfeltételezi ellentétét, azaz a „szervezett és 
irányított munkát”.190 Esterházy szövege erre a különbségtételre 
is reflektál: „A turista fitt, az utazó él” (68) – így a szentenciózus 

	190	 Urry 2012, 43.
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megfogalmazás. Míg a turista számára a nyaralás a munkamen-
tes pihenést ígéri, addig az Utazó a Megbízónak dolgozik, az ő 
utasításait („Nézzen utána a karlócai békének!” [36]) követi – vagy 
épp lázadozik ellenük. Kulcsár Szabó Ernő mutat rá arra az in-
terpretációs lehetőségre, hogy ennek a „szolgáltató irodalomnak” 
a létrejötte szándékoltan parodisztikus jellegű, a „szolgálatiroda-
lom”, azaz a „Duna-jelképhez tartozó szerepkonvenció”191 eluta-
sítását jelzi. A turista „fittségétől”, a szervezett üdülés által ga-
rantált komfortérzettől való elkülönülés más következményekkel 
is jár: „És a fáradtság, pupák, hozzátartozik az utazáshoz” (68) – 
jelenti ki unokaöccsének Roberto. A Hahn-Hahn…-ban a munka-
ként felfogott utazás fontos részét képezik azok a fizikális-érzék-
szervi tapasztalatok, melyek nem nevezhetőek kellemesnek vagy 
felüdítőnek, viszont olyasféle nem metafizikai teljességérzetben 
részesítik a szubjektumot, melyet a „fittséggel” szembeállított 
„él” ige jelöl. A testi észleleteknek, benyomásoknak ez a rétege 
egyszerűen nem olvasható a turizmus diskurzusa által implikált 
szemiotikai keretben.

Miközben Esterházy szövege maga is kiaknázza a turista és 
az „igazi” utazó szembeállításának toposzában rejlő lehetősége-
ket, poétikai-retorikai megalkotottsága révén azonban egy olyan 
modernség utáni világszemléletet feltételez, melyben az autenti-
kus és a felszínes tapasztalat közötti különbségtétel érvényét 
veszti. A Megbízó kétségbeesett utasításait még az a meggyőződés 
vezérli, mely szerint az autentikus tapasztalat közvetlenül, prob-
lémamentesen visszaíródhat a nyelvbe: „Még egyszer! Érzéklete-
sebben! Tudni akarom, hogy mit éreztem a forrásnál! […] Álljon 
a Fürstenberg-parkban, a márványtáblánál és rendüljön meg, 
majd pedig öltse szavakba!!” (45) A regényszöveg azonban felül-
írja ezeket az elvárásokat. A Duna forrásánál, a mitologikus 
eredetpontnál a kavicsokat tapodva így mélázik el az Utazó: „Te 
ez meg az vagy, és én erre a kavicsra építem satöbbi. Duna-kavics, 
tréfáztam magamban.” (46.) A „megrendülés” mint érzelmi érin-
tettség helyét a tréfa veszi át, melynek forrása éppen a dolgok nem 
identikus megismételhetősége lesz. A kavics ugyanis metonimi-

	191	Ku lcsár Szabó 1996, 225.
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kusan felidézi a szikla képzetét, s ezzel együtt a mondat a Biblia 
egyik híres igehelyét: „De én is mondom néked, hogy te Péter 
vagy, és én ezen a kősziklán építem fel az én anyaszentegyháza-
mat” (Máté 16:18). A bibliai pillanat a katolikus értelmezésben 
maga is kezdőpont, melyben azért nyerheti el az apostol identitá-
sát az egyház kősziklájaként, mert ő maga is felismerte Jézus 
igazi valóját: „[…] Te vagy a Krisztus, az élő Istennek fia.” (Mt 
16:16) Az Esterházy-szövegben megjelenő változatban a személy-
viszonyok már nem világosak: sem a „te”, sem az „én” jelöltje nem 
derül ki egyértelműen a kontextusból, az apostol és a szerző/el-
beszélő keresztnevének egybeeséséből adódó metafiktív játék 
sajátos feszültséget biztosít az aposztrophé diszkurzív eseményé-
nek. Ezúttal nincs olyan külső instancia, mely tartalommal töl-
tené meg a neveket: csak a határozatlan névmások („ez meg az”) 
sugallta eldönthetetlenség.

Korunk utazási szokásaihoz kapcsolódva alkotta meg Maxine 
Feifer a „posztturista” fogalmát, aki tudatában van önnön „turis-
taságának”, s az autentikus élmény megszerzésének meddő igye-
kezete helyett a jelölők játékába való bevonódásként tekint útjá-
ra.192 Az Utazó szólamában gyakran munkálnak a Feifer poszttu-
ristájáéhoz hasonló belátások: „próbáltam visszaemlékezni útjel-
ző táblákra, elővettem a térképet is, evvel mindent akkurátusan 
össze is kevertem, valóságot, tervet, emléket” (57) A turizmus 
praxisának kétségtelen kritikája mellett tehát az utazás mítosza 
is leépül a műben – hangsúlyossá válik az idegen környezetben 
való tájékozódás külső, technikai apparátustól való függése, s az, 
hogy az utazó megismerő tevékenysége elválaszthatatlan az azt 
lehetővé tevő kódrendszertől. A szöveg mégis fenntartja valamilyen 
„valóság” megtapasztalásának esélyét: „A térképre pillantva iz-
galom fogott el. Ez az izgalom maradt aztán az egyetlen valóságos 
esemény Budapesttől idáig.” (26) Az izgalom az a felfokozott, 
egyszerre mentális és testi állapot, mely a várakozásból, a még-
nem-tudásból, a jelenből kiágazó lehetséges történetek sokfélesé-
géből fakad – a Hahn-Hahn… tanulsága szerint talán ez a legtöbb, 
melyben az utazás részesíthet bennünket.  

	192	 Feifer 1986, 270–271.
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5.  A szöveg mint gyűjtemény –
klisék, toposzok, sztereotípiák

Az eddigiekben elsősorban azt vizsgáltuk, hogy Esterházy regénye 
miként rendezi újra az útirajz műfaji mintázatait, és hogyan 
reflektál utazás és turizmus vagy épp utazás és irodalom paradox 
módon egymást kizáró és egymást feltételező viszonyára. A mű 
azonban – ahogy arra az első szövegrészben többször is utaltam 
– természetesen nemcsak saját műfajtörténeti beágyazottságával 
vet számot, hanem folyamatosan megidézi azt az (egyébként 
rendkívül heterogénnek és széttartónak mutatkozó) szövegha-
gyományt is, mely a Duna menti vidéket mint egy sajátos karak-
terrel bíró szociokulturális teret hozza létre, beszéli el. Manfred 
Pfister az útirajz „posztmodernizálódásáról” szóló tanulmányában 
ír Bruce Chatwin műveinek „omnium gatherum”-jellegéről:193 a 
gyűjteményszerűség hasonlóképp jellemző Esterházy regényére 
is, mely nem is annyira ábrázolt tárgyiasságok révén funkcionál 
egyfajta gyűjtőhelyként, mint inkább azáltal, ahogy a Dunáról 
folyó diskurzus részét képező narratívákat, kliséket, toposzokat 
archiválja. 

Az összegyűjtés aktusára a szöveg több helyütt is reflektál; az 
Utazó önmagához való viszonyában a „bécsi fordulat” után beál-
ló változás, az emlékek keresésével összekapcsolódó identitáslé-
tesítés folyamatát például „gyűjtögetésként” írja le a szöveg:

Emlékezni kezdett. Gyűjtögetni kezdte az időt, sőt koldulni, ku-
kákban kaparászott, szemétben matatott. Azt mondta például: 
Most éppen annyi esztendős vagyok, mint apám a deportálásunk-
kor. […] Van egy al-dunai mondás arra, ha valaki figyelmetlen, 
elbambul: magadat halászod! (ez lipován eredetű, a román variáns 
így szól: magadra veted hálódat!, valamelyes kritikaibb, kemé-
nyebb nézetet tükröz; Utazó ezt Constanzában hallotta egy K. u. 
K.-s tiszt özvegyétől, parányi, lezüllött öregasszonytól, aki bugyi 
nélkül sétált, ő maga mondta, fiam, én római asszony vagyok! én 
levonom a melegből a konzekvenciákat! én római asszony vagyok, 
azzal nevetve, táncolva pördült egyet, a szoknya meg a nyakába, 

	193	 Pfister 1996, 260.
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hogy Utazónak leesett az álla, ott állt a forró Constanzában, és 
épp egy idős asszony szavainak igazságáról győződött meg, állt és 
győződött), valóban magát halászta, próbálta összeállítani magát 
az elmúlt idő szemetjéből, mert ez most fontosnak és véghezvihe
tetlennek tűnt föl. (116)

Az al-dunai szólás bevonása ebbe a gondolatmenetbe nem evidens, 
különösen hat: hiszen, habár a halászat és a gyűjtögetés közötti 
jelentéstani kapcsolódás nem szorul magyarázatra, maga a szó-
fordulat mint átvitt értelmű kifejezés (legalábbis a narrátor for-
dítása szerint) figyelmeztetésként annak szolgál, aki figyelmetlen, 
aki nincs jelen az adott szituációban. A Péter név bibliai konno
tációit más ponton is játékba hozó szöveg – lásd a korábban elem-
zett 45. oldalt – itt feleleveníti az „emberhalászat” képzetét és a 
csodálatos halfogás történetében elhangzó jézusi felszólítást 
(„Evezz a mélyre, és vessétek ki hálóitokat fogásra!”, Lk 5:4) is. 
Az Utazó halászata azonban már nem másra, hanem önmagára 
irányul: az újszövetségi pretextusokkal összhangban a „magát 
halászta” megállapítás jelezheti elmélyedését, befelé fordulását, 
viszont egyúttal komikus megvilágításba is helyezheti magatar-
tását, ha a fentebb megadott „bambaság” jelentésre gondolunk 
vissza. A szöveg ezen a ponton így arra is rámutathat, hogy az 
elbeszélői megnyilatkozás értelemlehetőségei annak függvényé-
ben alakulnak, hogy miként aktivizálódik vagy épp felejtődik el 
az olvasásban más szöveghelyek emlékezete. 

 Az idő gyűjtögetésének trópusai Esterházynál egy olyan ha-
sonlatot bontanak ki, mely a kognitív pszichológia egyes memória-
elméleteinek is kiindulópontjaként szolgál, de irodalmi vonatko-
zásai jóval korábbra nyúlnak vissza. A Funes, az emlékező cím-
szereplője jelenti ki magáról, hogy: „Uram, az én emlékezetem 
olyan, mint egy szeméttároló.”194 A Borges-novella figurájának 
sorsa azért tragikus, mert memóriája mindent magába gyűjt, 
viszont hiányzik belőle az elraktározott emlékeket strukturáló, 
köztük fontossági sorrendet kialakító rendezőelv. Lévi-Strauss a 
Szomorú trópusok híres nyitányában, melyben leszögezi, hogy ki 
nem állhatja az útirajzokat, a műfajnak pont azt rója fel – szintén 

	194	 Borges 2008, 106.
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a hulladékmetaforát használva –, hogy bejáratott narratív sémái 
jórészt feledésre méltó, jelentéktelen információk hadának 
megörökítésére alkalmasak. Ahogy azt nála olvashatjuk: 

Kétségtelen, áldozhatunk nélkülözésekkel, elcsüggesztő kimerült-
séggel járó féléves utazást egy ismeretlen mítosz, egy új házassá-
gi metódus, egy teljes nemzetségi névjegyzék felderítésére (ami 
néhány napot, olykor csak néhány órát vesz igénybe), de az emlé-
kezetnek ez a salakja: »Reggel fél hatkor érkeztünk a recifei kikö-
tőbe, közben csivitoltak a sirályok, és déligyümölcs-kereskedők 
csónakjainak raja nyüzsgött a hajó körül«, az efféle szegényes 
emlék megérdemli-e, hogy tollat fogjak és megörökítsem?195

 Az Utazó célja az Esterházy-regényben viszont épp az elfeledett, 
azaz korábban feleslegesnek vélt pillanatok visszanyerése, az 
emlékezet „salakjának” visszaszerzése. Az identitáslétesítést 
tehát afféle újrahasznosításként ábrázolja a szöveg, de a múlt (s 
ezáltal a személyiség) újraértésére irányuló igyekezetet egyúttal 
ironikus fénytörésbe is helyezi. Ezt a megközelítésmódot példáz-
za az, ahogy az „eltűnt idő nyomában” szókapcsolat emléke (és 
vele asszociált gyönyörteljes érzékiség képzete) maga is nyomsze-
rűen, lefokozva köszön vissza az „elmúlt idő szemetje” szóképben. 
Ebben a kifordításban az a különbség is megnyilvánulhat, mely 
az „akaratlan emlékezet”196 szubjektumon túlmutató hatalma és 
a múlt minden darabkáját birtokolni próbáló gyűjtőmánia között 
feszül. Ez az összefüggés egyúttal arra is rávilágít, hogy a re
cycling nemcsak a regényalak múlthoz való viszonyának, de a 
regényben végbemenő szemiózis folyamatának is kézre álló (per-
sze az Esterházy-recepció által egyébként is gyakran használatba 
vett) metaforája.

A regény egy másik epizódjában a „gyűjtés” folyamatának áb
rázolása úgy hívja elő a turizmus kontextusát, hogy közben ön-
tükröző jelleggel bír: 

	195	 Az eredeti francia szövegben is a „salak, szemét” jelentésű „scorie” szóalak 
szerepel. LÉvi-Strauss 1994, 9.

	196	 Bónus 2012, 95.
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Akkor, amikor a Lenin körútból Teréz lett és élelmes diákok 
„A szocializmus utolsó lehelete” föliratú konzervdobozokból csi-
náltak pénzt, élt akkoriban egy asszony a Majakovszkij (akkor 
már ismét Király) utca 13-ban, a Gozsdu-udvarban […]  Az asszony, 
aki amúgy egyedül élt, kis fiolákba gyűjtötte a Dunát. Volt neki 
esti Dunája, hajnali Dunája, tavaszi Dunája, haragos Dunája, 
zajló Dunája (ezt a jégszekrényben tartotta), volt zöld Dunája, 
szőke, szürke és kék Dunája, és ki tudná mind felsorolni; ott so-
rakoztak az ágya fölött egy kézzel faragott polcon, és aki ott járt, 
az asszony minden tisztelőjének végig kellett nézni a kollekciót.

Ez a Duna, morogták a férfiak. (150)

A mesei formulákkal nyitó anekdota az elbeszélt események ide-
jét a rendszerváltás egyik jellegzetes (gyakorlatilag a keleti blokk 
minden nagyvárosában felbukkanó) emléktárgyának segítségével 
jelöli ki, mely azt a belátást testesíti meg, hogy a turizmus dis-
kurzusában a „jelölő önmagában is jelöltként funkcionálhat”,197 
azaz a turista sosem csak a tárgyat magát (mint használati eszközt 
vagy díszítőelemet), hanem a hozzá társított jelentéseket kívánja 
megvásárolni. A levegőt tartalmazó konzervdoboz árusítása egy-
úttal ironikus kifordítása annak a hosszú időre visszatekintő 
gyakorlatnak, miszerint a kiránduló az általa felkeresett termé-
szeti vagy akár épített látványosságokból fizikai voltában is meg
őriz egy darabkát: eltesz (vagy akár megvásárol) egy kavicsot, 
egy kagylót, egy szál virágot. A modern turizmus és a zarándok-
út kapcsolatát már alaposan feltáró utazástörténeti kutatások 
szerint a „szuvenír” kialakulása is a zarándoklatokhoz köthető,198 
eredete abban a szokásban rejlik, hogy a középkor Szentföldre 
látogató utazói lepecsételt dobozokba, üvegcsékbe zárva egy-egy 
marék megáldott földet, köveket vagy vizet vittek magukkal haza. 
(A 19. század immár szekuláris kultuszainak kvázi vallásos moz-
zanatai – pl. földet hozni Shakespeare sírjáról – is ide mutatnak 
vissza.) A Dunából kinyert, fiolába zárt, majd megtekintésre ki-
állított vízcseppek motívuma tehát itt egy olyan utalássorba 
rendeződik, melyben összefüggés rajzolódik ki a szakrális relik-
viák, a turista gyűjtő-fogyasztó attitűdje és a múzeumot létreho-

	197	Cu ller 2012, 37.
	198	T imothy 2005, 99. 
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zó archiváló szándék között,199 miközben az „esszencia”200 fogal-
mának kettős – ’tömény kivonat’, illetve ’lényeg’ – jelentéseire is 
rájátszik.

 A Duna lényegének kivonatolhatóságát vizsgálva arra jutha-
tunk, hogy ez a gyűjtemény felszámolja önmagát, hiszen a válto-
zékony folyó egy-egy arca („hajnali Duna”, „haragos Duna”) 
mindig a szituációtól és a perspektívától függ, a különbségtétel 
eme feltételei a fiolába zárt víz esetén, az eredeti kontextus hiá-
nyában pedig már eltűnnek. A fenti epizód így metaforikusan 
értelmezi a regény egyik jellegzetes, a fenti idézetben is megfi-
gyelhető retorikai eljárását: az asszony itt bemutatott tevékeny-
ségével a katalógus alakzatának használata, a felsorolással, illet-
ve halmozással élő szövegformálás állítható párhuzamba. Az ilyen 
módon felépülő szöveghelyek a regényben többnyire azzal szem-
besítenek, hogy a Dunával asszociált szimbolikus jelentések mi-
ként oltják ki, függesztik fel egymás hatóerejét. A kiszámítható 
sémát követő metaforák („Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A népeket 
összekötő béklyó. Szabadságbilincs” [67]) végtelen variálhatósá-
ga a név teljes kiüresedésébe – avagy puszta materialitásának 
újrafelfedezésébe – torkollik, ahogy azt a Gertrude Steint paraf
razeáló tautologikus (ál)definíció sugallja: „[a] Duna az Duna az 
Duna…” (186) Tovább firtatva azonban a fentebbi epizód példa-
értékét, egy másik kérdésirányból az tűnhet fel, hogy az asszony 
Duna-kollekciójának archívumjellegét nem a fiolák puszta összes-
sége, hanem a hozzájuk társított nyelvi címkék, illetve gesztusok 
(lásd a jégszekrénybe zárt zajló Dunát) teremtik meg. Az, ahogy 
a felsorolás látszólag nem metaforikus, tisztán leíró elemei („zöld”, 
„esti”) közé beszüremkednek a képes beszéd kifejezései („hara-
gos”, „szőke”), ráirányítja figyelmünket a természetleírás nyelv-
használatának eredendő figurativitására, antropomorfizáló ten-
denciáira, s így arra is, hogy a különbség a szőke és a zöld Duna 
között voltaképpen a megnevezésben áll elő, és nem előzetesen 

	199	L ásd pl. David L. Hulme 2014-es könyvét, mely azt tárja fel, hogy a Wunder
kammerek, majd a múzeumok kialakulása hogyan kapcsolódott össze az újkori 
felfedezők, diplomaták, kereskedők azon szokásával, hogy egzotikus emlék-
tárgyakat hoztak vissza utazásaikról. HULME 2014.

	200	K öszönet Szirák Péternek ezért az észrevételért. 
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adott. Eszerint a Duna „esszenciája” folytonosan (és nyelvileg) 
keletkező, s már eleve az adott keretezés függvénye, hasonlókép-
pen ahhoz, ahogy a ready-made műtárgyat a kiállítótér és a cím 
által teremtett kontextus, az utazásokról megőrzött szuveníreket 
pedig a hozzájuk kapcsolódó emlékek narratívája teszi jelenté
sessé. 

Ezeket a belátásokat a szöveg elemzésébe visszaforgatva azt 
láthatjuk, hogy a mű teljesítőképessége sem merül ki az egybe-
gyűjtött részekből összeálló totalitás illúzió voltának beláttatá-
sában, avagy a kiüresedettség regisztrálásában. Ennél sokkal 
izgalmasabb az, hogy milyen új (de hangsúlyosan partikuláris 
érvényűnek tekintett) értelemlehetőségek nyílnak meg akkor, 
amikor a Dunához kapcsolódó szöveghagyomány különböző frag-
mentumai emelődnek be a szövegbe. Ahogy arra korábban már 
utaltam, figyelemre méltó összetettséggel vonódik be például a 
regény allúziórendszerébe egyik legfontosabb pretextusa, A Du-
nánál. A recepcióban többen kiemelték, hogy a Hahn-Hahn… a 
napnyugati kultúra jellegzetes dichotómiáinak kimozdítására 
tesz kísérletet. Borbély Szilárd például ezt írta recenziójában: 
„Paradoxonokba sűrűsödő kettősségek adják meg ennek a regény-
nek a problematikáját, de veszélyeit is, amelyeket Esterházy ér-
zékel és megpróbál elkerülni regénytechnikájának – a korábbi-
akhoz képest gazdagodó – sokrétűségével.”201 Ez a tendencia 
gyakorta éppen az „ellentmondó és összetartozó kettősségek”202 
költeményére tett utalások révén bontakozik ki. Így a Hahn-
Hahn… reflexiós mezejének visszatérő ellentétpárja A Dunánál 
gondolati szerveződését is meghatározó káosz-rend oppozíció: „Ne 
csácsogj. Növeled a káoszt” (6) – hangzik el a regény elején az 
utasítás az édesapa szájából, melyben a káosz fogalma azonnal a 
diszkurzivitással kapcsolódik össze. Az atyai parancs értelmez-
hető a „csácsogással” szemben álló értelmes, rendezett beszédre 
való felszólításként vagy a csend, a némaság jelentéssel, sőt jelen-
tőséggel bíró kommunikációs egységként való felértékeléseként 
is, a „fecseg a felszín, hallgat a mély” sor tanulságához híven. 
A következő elbeszélői megjegyzés azonban – „ez apámnak ked-

	201	 Borbély 1992, 36.
	202	N émeth 1982, 218.
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venc mondása” (6) – a megnyilatkozás „mondottságának” hang-
súlyozásával, nem racionális, inkább érzelmi-hangulati tényezők-
től függő használatának jelzésével mintha kizárná a lehetőségét 
egy nem „csácsogásként” működő kommunikációnak. Az utasítás 
diszkurzív voltánál fogva, szándékolt jelentéstartalma ellenére 
sem tudja magát kivonni a nyelvben munkáló „kaotikus”, irányít-
hatatlan folyamatokból. A narrátor sem fogadja meg az édesapa 
intelmét, hisz minden egyes mondatával tovább „növeli a káoszt”: 
az öntükröző mozzanat a szöveg írásának/olvasásának során 
bekövetkező értelemlétesülés folyamatát is a káoszmetafora ér-
vényességi körébe vonja.

Ez a metafora tér vissza az Utazó programjában is: ahogy 
szórólapján olvasható, „[a]z ön tragikus létélménye nem lesz kor-
látozva, a középpontban – Van Cha szavai – továbbra sem az ellen-
téteket feloldó Eggyel, hanem a káosszal fog találkozni, a hiánnyal, 
a szakadékszerűséggel” (36). A nagybetűs „Egy”, a „felold” szó 
töve ismét A Dunánál kontextusát idézi meg, a minden bizonnyal 
fiktív kínai név és a „nyugati ember” későbbi említése egyúttal 
utal arra a keleti gondolkodási hagyományra is, mely, ahogy Né-
meth G. Béla klasszikus tanulmánya kimutatta, József Attila 
költészetére is hatott. Eggyé válás és sokasodás bonyolult moz-
gásából azonban itt az eggyé oldódás, a szintézis végső mozzana-
ta hiányzik, és ez a hiány a szubjektumfelfogás különbségéből 
fakad: hiszen „[m]inden azon múlik, hogy mit kezdünk az énnel” 
(36). Az ellentétpáros által konnotált értékviszonyok is módosul-
nak: „Üldögélve a Burggartenben, nem kétséges, hogy a világ 
nem kaotikus, nem töredékes, éppen hogy rendezett, kicsinyke, 
átlátható.” (118) A káosz hiánya itt veszteségként, az öregedő, 
„másként ébredő” Utazó világtapasztalatának kiüresedéseként 
értelmezhető. 

„– Látom, Ön igazi utazó. Az utazó él-hal a klisékért…” – fejti 
ki egy ponton az angol hajóskapitány, akinek „ars poeticájában” 
a klisék iránti rajongás egyenesen a „megismerés szenvedélyé”-vel 
(96) kapcsolódik össze. Ez a (persze egyúttal szintén klisészerű 
elemekből felépülő) ars poetica nem áll távol a regény jelentésin-
tencióitól sem, mely nem pusztán egy-egy, a József Attila-vershez 
hasonló magasirodalmi alkotással lép dialógusba, hanem elősze-
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retettel fordul oda a Duna-vidék ábrázolását meghatározó (ter-
mészetesen sokszor szépirodalmi művekből eredeztethető) kli-
sékhez és közhelyekhez is, melyek többnyire a nemzetkarakterológia 
diskurzusát hívják elő. (Nyilván az az összefüggés sem elhanya-
golható itt, hogy a megörökölt nemzeti és etnikai sztereotípiák 
cáfolása, megerősítése vagy transzformálása az útirajz műfajának 
egyik jellegzetes hatáseleme.) A Duna nyugati vidékének beba-
rangolása során a magyar utazót sztereotípiák sűrűn szőtt háló-
ja veszi körbe: a radikális idegenség vagy annak „egzotikusként” 
domesztikált tapasztalata helyett annak van kitéve, amit Jauss 
nyomán „másodlagos ismerősség”-nek203 nevezhetünk. A bécsi 
fordulat című fejezetet bevezető, bédekkerek módjára felsora
koztatott képek és frázisok az egykori Monarchia szociokulturális 
kontextusát idézik meg (avagy sokkal inkább azt példázzák, hogy 
miként áll össze efféle citátumokból a város turisztikai imázsa): 
„Ach, Bécs… valcer… kávéház… könnyű lány… rántott csirke… 
fiáker… parlamenti botrány. Bécsbe a magyarok valamelyest 
kevélyen érkeznek.” (103) A „Gazdag-” és a „Szegény-Duna” között 
álló főváros a köztesség szimbolikus helyeként mutatkozik meg 
a regényben, kettőssége a saját, az ismerős és a másik kategó
riáinak felülvizsgálatára készteti az elbeszélőt: „az otthonosság 
unheimlich érzése ez, arra kell gondolnom, hogy ez az ország meg 
az én országom régebben egy ország voltak” (104). Michael 
Harbsmeier gyakran idézett megállapítása szerint az útleírásokat 
mindig is a „kiindulási kultúra egyfajta önkéntelen kulturális 
önfelmutatásaiként értelmezhetjük”,204 és ez az „önkéntelen” mű
ködésmód folyamatos reflexió tárgyává válik a Hahn-Hahn…-ban. 
A mű a saját kultúra ilyesféle önfelmutatásának részeként vonul-
tatja fel a szomszéd népet érintő nyelvi-gondolkodási sematizmu-
sokat, s nem áll meg kiüresedettségük jelzésénél, inkább felnyi-
tásukra, újragondolásukra törekszik – változó sikerrel. 

A bécsi fejezetek idekapcsolódó szöveghelyei a politikai-közéle-
ti kiszólásokkal telített ellenbeszéd jegyeit viselik magukon, 
összhangban a recepció azon megállapításával, miszerint „helyen-

	203	 Jauss 1997, 376.
	204	Ha rbsmeier 2006, 25.
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ként az „Esterházy-publicisztika szüremkedik be”205 a mű szö-
vegvilágába. Ez az észrevétel a jelen horizontjából, az aktualitá-
sok pikantériájának megfakulásával még inkább helytállónak 
tűnik. A Bécsben felbukkanó magyarok (s köztük az utazó-elbe-
szélő) öltözködésének szentelt szövegrészlet – „egy elnyomorodott 
cipőtalp, harmonikás pantallórész, a kivillanó Vörös Október 
ruhagyárcímke vagy épp a friss farmeröltöny, a hely szelleme, ez 
a drámai és slampos, kopott és agresszív, fáradt és rámenős öl-
tözködés, mely azonnal szemet szúr – elég csak egy kirakatba 
néznem, a tükörbe” (22) – minden bizonnyal inkább képes a „jövő” 
Szegedy-Maszák Mihály által vizionált „művelődéstörténészét”206 
lázba hozni, esztétikai funkciója azonban kétséges. (Akár azt is 
hozzátehetnék itt, hogy a Hahn-Hahn… mint archívum ezeknek 
a művelődés- és mentalitástörténeti szempontból elemzendő je-
lenségeknek a tárházaként is olvasható.) Éppen ezért tűnik sa-
játságosnak az a fejlemény, hogy az Esterházy-életmű másik, az 
utazási irodalomhoz való kapcsolódását a cím révén is jelző da-
rabja, az Utazás a tizenhatos mélyére, elsősorban épp a Hahn-
Hahn… ezen rétegéhez nyúl vissza. A 2006-os mű alapötlete 
szerint az utazó a helyi kiscsapatokat felkeresve vándorol végig 
Németországon; elbeszélésében, ahogy arra explicit utalás is 
történik, a futball és az utazás diskurzusa közötti konnexiót az 
idegenség érzékelését megalapozó sztereotípiák biztosítják. („Min-
denesetre úgy fogok tenni, mintha igaznak tartanám, hogy egy 
ország megismerhető a futballjáról. A klisék, a közhelyek valóban 
fölismerhetők.”207) Az ekképp megteremtett nézőpontból a pályán 
folyó játék mindig a magyarral összevetett német viszonyok ki-
csinyítő tükreként válik olvashatóvá, többnyire a jól ismert nem
zetkarakterológiai mintázatokat játékba hozva. („Megfigyelés: a 
németek csinálják a jót, dolgoznak rajta, tudják, hogy csak az van, 
amit elvégzel, megteszel, és ha megteszed, van. A magyarok vár-
ják a jót, hogy majd lesz valahogy, és az azután jó lesz. Az ég 

	205	Ku lcsár Szabó 1992, 10.
	206	 „Elképzelem a (talán nem is távoli) jövő művelődéstörténészét, mint fog 

dúskálni az anyagban, amelyet e regény kínál majd számára a huszadik 
század végének Magyarországáról.” Szegedy-Maszák 1992, 278.

	207	 Esterházy 2006, 28.
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küldi, vagy éppenséggel a németek [NSZK].”208) Az Utazás… azért 
tartozik az œuvre kevéssé sikerült darabjai közé, mert ezek a 
„megfigyelések” nem ágyazódnak bele egy tágabb, gazdagabban 
kidolgozott kontextusba, és habár a korábbi idézetből egy, a köz-
helyeket érintő ironikus attitűd világlik ki, a klisék meggyőző-
erejének regisztrálásán túl a befogadó számára nem nyílik nagy 
mozgástér. Mindez azzal is magyarázható, hogy „a szöveg és a 
történet kibomlását nem elsősorban az idegenséggel való talál-
kozás vagy a nyelv végső soron tervezhetetlen eseményei alakítják 
[…] sokkal inkább a kéznél lévő saját korábbi szövegek”.209 

A korábban közölt publicisztikai írásokat újrahasznosító Uta-
zás a tizenhatos mélyére tehát nem vagy csak kevéssé törekedett 
a közbeszédben élő, a szomszédos népek „jellegzetes” tulajdonsá-
gait kijelölő sztereotípiák felnyitására, de a Hahn-Hahn… eseté-
ben is kérdéses, hogy az unheimlich felforgató tapasztalata tetten 
érhető-e a szöveg retorikai gyakorlatában is, azaz a Bécs–Buda-
pest viszonylatot feltáró regénynyelv működése összhangban 
van-e azzal, amit állít. Az elbeszélő a saját és az osztrák kultúra 
közti különbséget mindvégig a nyilvános viselkedés kódjainak 
(ruházat, gesztusok) és emblematikus színtereinek (kávéház)210 
kontextusában értelmezi (mely némiképp hasonló funkciót tölt 
be, mint a futballpálya), ezzel olyan, a Bécs–Budapest viszony 
irodalmi reprezentációját alakító szövegek emlékét is előhíva, 
mint a Kosztolányi Bécs, a verkliváros című tárcája. (Habár ennek 
az írásnak a párja, a Budapest, a kávéváros még azt a kávéházi 
kultúrát ünnepli, melyet Esterházy főszereplője már csak Bécsnek 
tulajdonít, budapesti jelenlétét mítosznak nyilvánítja.) Míg a 
szintén kultúrmorfológai klisékkel operáló Kosztolányi-szöveg a 
két város hasonlóságáról szóló közhelyet megcáfolva a közöttük 
meghúzódó ellentét deklarálásával indít („Nem ismerek két 
ellentétesebb várost”211), majd ezt az állítást bontja ki példák 

	208	 Uo., 68.
	209	 Fodor 2009, 156. 
	210	 „Végre megértettem, mi a kávéház. Budapesten hajdanában sok szép kávéház 

volt, egyetlenegy sem maradt, csak gyorspresszók és palizab a turistáknak, 
egyetlen élő sem […]” (118).

	211	K osztolányi 2011b, 60.
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segítségével, addig az Esterházy-szöveg elbeszélője az „ez az ország 
meg az én országom régebben egy ország voltak” felismerés je-
gyében a látszólagos különbségek mögött fellelhető rokonságra 
kíván fókuszálni. Forma, formátlanság és formalitás fogalmai 
azonban diskurzusában nem csúsznak egymásba, inkább egy 
felszín-mélység struktúrában rendeződnek el: „Annyira formátlan 
lett minden, hogy aránytalanul vágytunk a formára. Eszünkbe 
nem jutna különbséget tenni forma és formalitás közt. […] És a 
formák kiürüléséről se tudunk semmit, elfelejtettük, kiment 
belőlünk ez az európai érzés […]; nyakló nélkül hálásak vagyunk 
a bécsi kereskedők bornírt gépies mosolyáért, a rezervált udva-
riasságért, a puha semmitmondásért.” (103–104) Azt láthatjuk, 
hogy a sztereotípiákba kódolt látásmód(ok) az ellentétükbe for-
dulnak át (legyen szó akár az osztrák kultúrfölényről, akár a 
magyar fensőbbségtudatról), de „az akaratlanul is továbbörökített 
horizontnak” ezáltal „nem alakul át, nem újul meg a szerkeze-
te”.212 Azaz a két kulturális közeg relációját továbbra is megké-
settség és haladás, eredetiség és másodlagosság, látvány és mö-
göttes értékvilág hierarchizált kategóriáinak segítségével láttat-
ja a regény. (Kosztolányi szövegének jelentésviszonyai ennél jóval 
kevésbé rögzíthető módon alakulnak. Kevert modalitású monda-
tai a mű középpontjában álló kiazmusnak megfelelően – „A miénk 
egy kis nagyváros. Az övék egy nagy kisváros”213 – úgy rendelik 
Bécshez az érzelmesség és a kedélyesség képzeteit, Budapesthez 
pedig a városlakók simmeli214 antropológiáját idéző „szótlan kö-
zöny”-ét, hogy mindkét pozíció egyaránt értelmezhető értékvesz-
teségként és értéktöbbletként.)

Az a paradox viszonyulás, melyet az „otthonosság unheimlich 
érzése” szókapcsolat hoz létre, a regényen belül Budapest megje-
lenítését jóval mélyrehatóbban határozza meg: „Extravagáns 
ismerete egy ismeretlen városnak: ez volt egyre kellemesebb. 
Ehhez képest Budapest: a nem ismerete az utolsó zugig ismert 

	212	Ku lcsár Szabó 2005, 67.
	213	K osztolányi 2011b, 61.
	214	L ásd Simmel 1973, 543–560.
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helynek: ez egyre kellemetlenebb.”215 (129) Amikor a Nyugati 
pályaudvaron várakozó utazó örömmel nyugtázza, hogy itt még 
otthon van – „Istenem, de jó, hogy beszélek magyarul és ismerem 
a várost, mint a tenyeremet” (206) –, lelkesültségét azonnal el-
lenpontozza egy, szintén a helyszínhez kapcsolódó történet, mely 
ennek a biztonságérzetnek a törékeny voltára mutat rá. Eszerint 
főhősünk annak idején a „bécsi vonat” szintagma kétféle értel-
mezésének köszönhetően a Bécsből Bukarestbe tartó vonatra 
ültette fel sógornőjét a Bécsbe tartó helyett: az irány megfordítá-
sa (nyugat helyett kelet) különösen ironikussá teszi tévesztését. 
Az elbeszélő tehát először egy, a magyar szóláskincs részét képe-
ző, állandósult kifejezés segítségével (mely „nyelvi véglegességét” 
tekintve rokonságot mutathat a sztereotípiaképzéssel216) mutat-
kozik be olyasvalakiként, aki magától értetődő módon ismeri 
Budapestet és a szólás forrását biztosító magyar nyelvet. Ennek 
a dolgok kiismerhetőségét, az idekapcsolódó tudás természetes-
ségét (hiszen feltétele csak a beleszületés) sugalló kijelentésnek 
viszont azonnal az ellenében hat az anekdotában elhangzó, lát-
szólag egyszerű kérdés nyugtalanító többjelentésűsége: „Ez a 
bécsi vonat?” (206) A történet kicsinyítő tükörként azt a regény 
egészére érvényes belátást hordozza, hogy akár a szülőváros 
pályaudvarán, úgy az anyanyelvben is el lehet tévedni.

A szöveg tehát a Budapestnek szentelt, A láthatatlan városok 
című fejezetben olyan megértésfolyamatokat is színre visz, me-
lyekben a sajátnak hitt idegenségére derül fény. A fejezet azért 
válik a regény egyik legerősebb részletévé, mert – a sztereotip 
mintázatok megfordításán túllépve – képes felmutatni az otthon 
birtokolhatatlanságát. Az Utazó lakhelyének kiismerhetetlensé-

	215	K osztolányi hasonlóképp fogalmaz Budapesthez való viszonyáról a Berlini 
jegyzetekben, arra mutatva rá, hogy az útirajzokban megjelenő percepciós 
sematika működtetése, a városoknak való arcadás sikere valójában külsőd-
leges nézőpontot igényel: „Roppant zavarba esnék például, ha Budapestről 
valami útirajzot kellene kanyarítanom ilyen címen: Séta az Andrássy úton 
vagy Alkonyat a Halászbástyán. […] Mondanivalóm semmi, pedig Budapest 
maga az életem, s minden köve emlékeimtől vemhes. […] Egy várost igazán 
csak az idegen, a külföldi láthat meg, aki nem ismeri, a pillanatnyi ihlet mély 
és bátor felületességével.” Kosztolányi 2011c, 86.

	216	Ku lcsár Szabó 2005, 70. 
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gét jelzi már az is, hogy – a szöveg egyik legfontosabb pretextusául 
szolgáló Italo Calvino-regény címét kölcsön véve – kitér a látvány-
ként való olvasás totalizáló változata elől, azaz „láthatatlan” 
marad. A többes számú alak – „városok” – megőrzése egy új kon
textusba helyezi azt a problémát, mely a Calvino-regényben a 
városok „valójának” megragadásával kapcsolatban merül fel. 
Marco Polo ugyanis bevallja a kánnak, hogy habár otthona nevét 
sosem említette beszámolóiban, mégis: „Valahányszor leírok egy 
várost, mondok valamit Velencéről.”217 Elbeszélése nem garantál-
hatja a városok önazonosságának rögzítését, csak relációkban 
való megjelenítését, a nyelv különböző tereket és idősíkokat egy-
másra vetítő folyamatosságában. Míg Marco Polo ezernyi távoli 
helyről szóló történetei elválaszthatatlanul összeszövődnek a ve-
lencei emlékekkel, addig a Hahn-Hahn…-ban az egyetlen Buda-
pest sokszorozódik meg – „van egy gonosz Budapest, van egy 
élvezkedő Budapest, egy hatalomvágyó, egy könnyed” (177) – 
mintegy kizárva egy olyan perspektíva létezését, melyből az tel-
jességében ábrázolható lenne. Így a város léte látószögtől függő, 
imaginárius megalkothatóságának végtelen potenciáljában rejlik: 
„Budapest formáját az adja meg, hogy milyen hangulatban van, 
aki nézi. Gyere, gyere, bárki vagy is, csinálj egy Budapestet!” (159) 

Nemcsak ennek a megnyilatkozásnak a dőlt betűvel szedett 
része származik a Le città invisibiliből, az egész fejezetet behá-
lózzák a Calvino-idézetek, mint ahogy szerkezete is az olasz szö
veg mintáját követi. Így a textust számozott alcímek tagolják, 
melyek a „város fogalmához más fogalmak jelentésstruktúráját”218 
kapcsolják („A városok és a szemek”, „A városok és a név”, „A vá-
rosok és a vágy”), a címek és a szövegtöredékek közti összefüggés 
mértéke azonban igencsak változó. „A rejtett városok. 4.” alatt 
csupán egy vastag fekete vonal szerepel, ezzel a tipográfiai meg-
oldással erősítve meg a rejtettség képzetét, „A városok és a cserék. 
3.” pedig a Calvino-regény fülszövegét tartalmazza, így a cím a 
két szöveg viszonyára vonatkozó önreflexív alakzatnak tekinthe-
tő. Más esetekben viszont teljesen esetlegesnek bizonyul a cím-
adás, az illuzórikus rendezettség tehát nem nyújt egy olyan ér-

	217	Ca lvino 1980, 48.
	218	 Molnár 1997, 183.
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telmezési keretet a befogadás számára, mely az elbeszélés tárgyá-
nak – a városnak – az áttekinthetőségét garantálná.

Esterházy szövege nemcsak ezen a szinten vállalkozik a Cal
vino-mű újraírására, hanem a hipotipózis figurájának használa-
ta is hasonló mintázatokat követ.  Molnár Gábor Tamás kifejti 
tanulmányában, hogy a Le città invisibiliben a „tulajdonnév pa-
radigmájának érvénytelenítésével” miként számolódik fel a „mo-
nolit világszerűség”,219 melyet a leírás alakzata eredetileg bizto-
sított. A rejtett városok. 3. című szövegrészben ezt olvashatjuk:  

Budapest nincs, ellopták, eltűnt, nyoma veszett, elkoncsorgott, 
fölszívódott, mint egy vakbélműtét, elkujtorgott, akár egy hűtlen 
eb. A megbízást a sintérek felé kieszközöltük. Most az utcácskák 
helyén utcácskák vannak, a lendületes félkaréj körút helyén a 
körút, s a műemlékekben oly gazdag Vár hűlt helyén a műemlé-
kekben oly gazdag Vár áll, s ugyanez igaz az emberekre is, e sorok 
írójára is, a Dunára is, és a Joliot-Curie térre is persze. (179)

A Budapest nevével jelzett tér önazonosságát tehát az Esterházy-
szövegben is szakadások és cserék kezdik ki. E folyamat vissza-
követhetetlenségét az elbeszélő aporetikus fogalmazásmódja is 
közvetíti, hiszen az „ugyanez igaz” kijelentés éppen azokra az 
állításokra mutat vissza deiktikusan, melyek az identikusság, az 
„ugyanez” bizonyosságát kérdőjelezik meg. Az azonosba beíródó 
különbségre irányítja rá a figyelmet a Joliot-Curie teret emlegető 
mondat Örkény-allúziója is. Az Örök nosztalgia fiktív apróhirde-
tésében az elvágyódás cél- és kiindulópontjának egybeesése kelt 
ironikus hatást. Az Esterházy-szöveg úgy bontja ki az egyperces-
ben működő sajátságos logikát, hogy „e sorok írójára”, tehát a 
szerzői szubjektumra is kiterjeszti az elkülönböződés tapasztala-
tát. (A fentebbi idézet intertextuális kapcsolódásait vizsgálva az 
utólagosság távlatából arra is felfigyelhetünk, hogy A szabadság 
nehéz mámorában található, 1998-as keltezésű Berlin, mon amour 
című írásban a német fővárosra vonatkozólag ismétlődik meg első 
mondata, a Budapest-fejezet számos más részletével együtt. Abból, 
ahogy a két szöveg olvassa egymást, a városábrázolások jellegzetes 

	219	 Uo., 182.
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frázisai [„műemlékekben oly gazdag”, „utcácska” stb.] egyszerre 
tűnnek univerzálisan felhasználhatónak és egyúttal alkalmat
lannak egy adott hely unikalitásának megragadására. Berlin 
esetében egy konkrét történelmi szituáció, a két Németország 
újraegyesülése – és ezzel a régi Nyugat-Berlin eltűnése – viszont 
egy könnyebben dekódolható jelentéssel is feltölti a „Berlin nincs” 
állítást.)  

A városok és a cserék. 4.-ben – mely a túlzás eszköze révén 
egyfajta görbe tükröt állít a Rákosi-korszak átnevezési lázának 
– a tulajdonnév egyedítő-megkülönböztető funkciója mintha tel-
jesen felszámolódna: 

Már a legöregebb emberek is alig emlékeznek azokra az időkre, 
amikor az Antikrisztus uralkodott itten (vesd össze: szakszerve-
zeti bélyeg és úttörő – alias pionír – nyakkendő). Hogy érzékeltes-
sem a helyzet fonákságát, ekkor Budapest volt Szolnok, Szolnok 
volt Lovasberény, Lovasberény volt Szeged (következésképp a 
Tisza a Duna, a Duna a Jenyiszej, a Jenyiszej a Tisza), Szeged volt 
Kőszeg és Kőszeg volt Budapest. Nagyon kellett figyelni. Aki 
például a Jenyiszejt Jeszenyinnek értette, az az életével játszott. 
(161)

A történetben, mely a hatalom és a nyelv kapcsolatáról szóló 
példázatként is olvasható, a tulajdonnevek rendszere is egy olyan 
hálózatként tárul fel, melyben minden egyes elem helye csak a 
többihez képest való különbségében jelölhető ki. A félreértés 
vétsége azonban arra figyelmeztet, hogy a hatalom ezeket a je-
lentésviszonyokat épp annyira tekinti elmozdíthatónak (kvázi az 
elkülönböződés ideáján alapuló nyelvfelfogást parodizálva), mint 
amennyire megrögzítésükre törekszik. Az az áthallás, összecsen-
gés, ami a nyelvben munkáló véletlenszerűség révén az orosz 
folyó és a sztálinizmus idején betiltott költő neve között létesül, 
már nemkívánatosnak minősül, hiszen a szemiózis folyamatának 
irányíthatatlanságával szembesít. 

A Calvino-mű továbbírásának stratégiájára tehát az jellemző, 
hogy az önreflexiós játék eredetileg meglehetősen absztrakt fo-
galmai – öntükröző vonatkoztathatóságukat el nem vesztve – 
különféle történelmi kontexusokból származó jelentésekkel is 
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feltöltődnek. Így a „név” mibenlétére vonatkozó kérdés a fejezeten 
végigvonuló ÁVH-s történetszál kapcsán merül fel: „Pedig mi egy 
név? Betűsorrend. Vagy nem?” (162) Fodor Péter foglalja össze 
azt a regény kronotopikus alakzataival kapcsolatban, hogy Bu-
dapest „különböző történeti időkből származó jelekkel teleírt 
szövegként tételeződik az utazó szólamában”.220 A várost textus-
ként elbeszélő szövegműködés egyúttal színre is viszi a jelek 
egymásra rétegződésének folyamatát, amikor Calvino-pretextus, 
Zaira városának leírása szövődik bele: „A leírásnak, hogy milyen 
ma Budapest, magába kéne foglalnia Budapest teljes múltját. De 
a város nem beszél múltjáról, magába zárja, mint tenyérvonalait 
a kéz, felrajzolva az utcák hajlatába […] minden vonalat át- meg 
átszelnek a még újabb karcolások, fűrésznyomok, vésetek, vonal-
kák.” (148)

A város egységbe foglalhatatlan sokszínűsége a folyamatos 
perspektívaváltásban is tükröződik. Hol egy auktoriális jellegű 
elbeszélői hang szólal meg egy felülnézeti pozícióból („Nagy itt a 
folyó. Ezt látva az idegen azonnal otthon érzi magát” [146]), hol 
az önéletrajziság beszédmódja uralja a narrációt, hol a bédekkerek 
hangvételét idézi meg a szöveg: „a pesti Broadway és a magyar 
Champs-Elysées”. (147) Az utóbbi mozzanat mintha annak a 
fikciónak a megképzésére szolgálna, mely szerint az Utazó „nyu-
gati turistaként, idelátogatóként járja végig ezt a várost”. (163) 
A szerepjáték izgalma azonban hamar elillan, ahogy az elbeszélő 
fogalmaz, „új dimenziókkal nem gazdagítottam e terrénumot” 
(163), hiszen a nyugati, illetve az „utolsó keletnémet” turista pers
pektívája csak a sztereotipikus elemekből összerakott Budapestre 
enged rálátást. Ez a mozzanat vezet át a város turisztikai imázsát 
alakító, további klisék számbavételéhez: 

Engem újra meg újra meglep, mert váratlanul ér, ha arról a hely-
ről, ahol életem telik, egyszerűen mint városról beszélnek – több-
nyire külföldiek. […] Hídjaink csak úgy ívelnek, mint szebbnél 
szebb gondolat? Volnának titkos tippjeink éttermekre vonatkozó-
an, ismernénk egy kiskocsmát […] És egyáltalán: az atmoszféra! 
[…] az arcok az utcán, melyekben a sajátunk fürdik és tükröződik, 

	220	 Fodor 2003, 55.
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azért, hogy magunkról tudjunk meg olyat, amit sehol másutt. […] 
Ilyen jól állnánk? (164)

A narrátor e helyütt úgy szól a „sehol másutt” meg nem szerez-
hető önismeretről, a saját arc saját világban való tükröződéséről, 
hogy közben érzékeljük: éppen hogy egy nem sajátnak tekintett 
beszédmódot imitál. Ami itt tehát valójában végbemegy, az a 
különféle szólamok kontaminációja, mely azt, amit az én mint 
mások által rávetített képet érzékel, a saját énképével ütközteti 
(vagy inkább egy, a fentiekhez hasonló szemléletes metaforák 
segítségével, könnyen és érzékletesen megragadható önkép hiá-
nyával). A kijelentéseket kérdésbe átfordító szöveg aztán nem 
ajánl fel új válaszokat, explicit módon nem állít semmit: ez a 
szövegrész leginkább csak annyit sugall, hogy az önmagunkról 
való tudás megszerzéséhez – még ha az negatív is – rá vagyunk 
szorulva a másik nézőpontjára is. A gondolatmenetet lezáró utol-
só meghatározás – „kicsiny, duplafenekű ékszerdoboz a Kárpátok 
ölén, az vagyunk” (165) – játékosan utal az idézett sorokban 
munkáló, többértelműséget szülő iróniára. 

 A regény tehát azt a belátást közvetíti, hogy a Budapesthez 
tartozás sem szavatol azonban semmilyen, a hely lényegiségére 
vonatkozó szilárd tudást, inkább olyan viszonynak tűnik, melynek 
eseményszerűsége nem rögzíthető. A definíciókísérleteket így a 
titok, a rejtély, a nem tudás trópusai szövik át: „Minden városnak 
van titka. Budapest titka a csalárdsága.” (149)

A fejezet utolsó töredéke mintha az Esti Kornél „becsületes 
városról” szóló történetét idézné fel, de nem az őszinteség eme 
különös fellegvárára, hanem az elbeszélő otthonára emlékeztetve, 
ahol az esztétikum kedvéért legalább „színesen, kellemesen ha-
zudnak”. A Hahn-Hahn...-ban található meghatározás azonban 
felfüggeszti minden definíció elengedhetetlen feltételét, az igaz 
és a valótlan közti különbségtételt. A város önazonossága épp 
önmagától való elkülönböződésében rejlik, léte – utal ezzel vissza 
a szöveg ismét önnön teljesítőképességére – a fikcionálás aktusai
ban teljesedhet ki. „Egy város az, amit képzel magáról. […] Amit 
hazudik. Füllent, lódít. Amit ferdít, kohol és linkel. Egy város az 
a csillag, amelyet letagad az égről!” (179)  
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6. Archiválás és értékőrzés

Az utazás fogalma által konnotált változás képzetei – melyek a 
Bildungsromanban elsősorban az utazó személyiségének gazda-
godásaként, tapasztalati horizontjának tágulásaként mutatkoz-
nak meg – az Esterházy-műben is tetten érhetőek, csak épp a 
szövegformáló stratégiák, az elbeszélés szerveződésének szintjén. 
Ahogy arról korábban már szó esett, Bécs és Budapest nevei ilyen, 
nem drasztikus, ám az elbeszélés nyelvi működésmódjában még-
is érzékelhető váltás jelölőinek tekinthetők. A „bécsi fordulat” 
előtti bolyongás önéletrajzi olvasatát ellehetetleníti a kronotopikus 
egységet szétszálazó, alineáris elbeszélésmód, melyben a mimézis 
kódjai helyett inkább a szövegek, beszédmódok egymást alakító 
összjátéka érvényesül. Bécsben azonban eltűnik a régi Roberto, 
s a „bécsi fordulat” úgyis értendő, mint az utazói szubjektum 
önreflexív viszonyában beálló változás. A Duna szerelmesének a 
nyakán található izmokat megtapogatva „most arra kellett rá-
döbbennie […] hogy majd lehet másképp is, de most így vagy úgy 
van. Az idő, az érintette meg […]”. (114) Sem a többféle lehetősé-
get felkínáló választó szerkezet, sem a mutató névmások deixi
sének explicit kitöltetlensége nem a szubjektum önazonosságát 
rögzítik, az „idő érintése” metafora szemantikai mezejébe utal-
ható „most” szó azonban az egyszeriség tapasztalatát állítja 
szembe az én megsokszorozódásának korlátlan játékával. Később, 
az Utazó és Ráckeve című szövegrészben az utazó egy olyan mikro
közegbe kerül, melyben az életet látszólag az események ciklikus 
ismétlődése szervezi: a horgászat, a calvadosiszogatás, a jól ismert 
történetek szertartásos újra- és újramondása itt „minden évben” 
ugyanúgy zajlik le (189). Az időtlennek tűnő falusi idillt a narrá-
tor azonban illúzióként leplezi le („önáltatás, nosztalgia, Szőke 
Laci keresi elveszett ifjúságát” [196]), és innentől nem a hagyo-
mány folytonosságát testesíti meg a kisváros, hanem a „buhera”, 
a Kádár-rendszerben megkonstruált élethazugságok allegóriája-
ként szolgál. Az utazó-ént végül mégis itt éri egy újabb, mond-
hatni epifániajellegű tapasztalat, melynek során az egyszerit és 
az egyedit kezdi el érzékelni a köznapiban és tipikusban: „Akkor 
ott, úgy a Kisházi-dűlő magasságában egyszerre csak megszüle-
tett benne az a kép, amelyért minden utazás van: fölfogta Ráckevét. 
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Azt tehát, hogy száz meg száz ilyenféle település lehet a Duna 
mentén, de ez: ez. A történetek inventára véges, egyhangú, és 
mindenütt van egy Pesta Misi, de csak ez az egy zihálja öt óra 
hallgatás után, asztmásan, izgatottan, hogy: Ott!” (198) Az „izom-
köteg” motívuma („Ennyi volna? Egy asztma, egy izomköteg, egy 
lejtős partszakasz, törött ág?” [198]) visszautal a korábbi, bécsi 
epizódra, azt sugalmazva, hogy a hely felcserélhetetlen egyedisé-
gének megtapasztalása a saját lét egyszeriségének felismeréséhez 
vezet vissza. A mű viszont azzal is szembesít, hogy eme tapasz-
talat nyelvi rögzítése már problematikus: hiszen az elbeszélői 
nyelvhasználatban az „egyszeriség” kimondása („Megint az egy
szeriség kérdésénél tartott” [198]) azonnal az ismétlés alakzatá-
val kapcsolódik össze.

Romániába érve az Utazó időhöz fűződő viszonya még archai
kusabb mintázatokat követ, ahogy azt a karóra megsemmisülé-
sének mozzanata szimbolizálja: „Erre reggel, véletlenül, finom 
roppanással, mint mikor cserebogárra, rátapostam az órámra.” 
(219) Mérőeszköz híján innentől kezdve a közvetlen, érzékszervi 
percepció révén tájékozódik: „Újra van hajnal […] van újra alkony, 
és este, azaz fáradtság. Jelekből igazodom, a testem jelzéseiből, 
a környezeteméből, a természetéből.” (241) A természet ebben a 
szövegkörnyezetben megbízható, olvasható szféraként tűnik fel, 
az „újra van” szerkezet litániaszerű ismétlése egy kevésbé virtuá
lis, a saját testhez való közvetlen viszonyt implikáló időtapaszta-
lat visszatérését ünnepli. A romániai fejezetekkel kapcsolatban 
egyébként is megállapítható, hogy előtérbe kerül bennük az uta
zás testi, nem-jelentéses dimenziója, a fizikai benyomások által 
kiváltott idegenségérzet. Így például, habár a szöveg a kezdetek-
től fogva apellált a magyar elbeszélőpróza gasztroirodalmi tradí-
cióira, a konyhaművészet nyelve eddig elsősorban a Duna menti 
táj szociológiai, gazdasági és politikai körülményeinek allegorikus 
megjelenítésére szolgált: „A régi konyha minden vacsorát utolsó-
nak tekint, s van egy kis szociális felhangja (mellékíze)” (97–98); 
„cseppben a tenger, halászlében a Duna, ez is megismerés” (190). 
A magyar határ átlépése után az ízélmények gyötrelmekbe for-
dulnak át, az ásványvíz hiányát, a „lónyál” okozta szenvedést 
felpanaszló elbeszélő szólamában a rossz koszt azonban úgy válik 
a romániai nyomor jelölőjévé, hogy – akárcsak az időbeliséghez 
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– elsősorban továbbra is a protagonista-narrátor testi jelenlétét 
feltételező, szenzuális tapasztalatok kötődnek hozzá. 

Ezzel összefüggésben a korábban főként írott szöveget olvasó, 
kommentáló, válogató alany a „Szegénydunához” érve jobbára 
olyan történeteket, anekdotákat ad tovább, melyek a fikció szerint 
az élőbeszédben, neki címezve hangoznak el. Kulcsár Szabó Ernő 
figyelmeztet arra, hogy Romániától „az elbeszélő […] a beszéd 
hogyanjára figyel; a tónusra, a hanghordozásra, a modalitásban 
rejtett világfelfogásra igyekszik ráhallgatni”.221 Az útinapló alcí-
met viselő 23. fejezet színhelye Erdély, ahol az utazót – a Mészöly-
regény főhőséhez hasonlóan – nem annyira a turisztikai neveze-
tességek felkeresése, mint inkább az itt élőkhöz való odafordulás 
motiválja. Az auditív percepció kifinomodása, a jól hallgatás ké-
pessége továbbá – ahogy az alábbi idézet állathasonlata is sugall-
ja – nemcsak egy megértési, de egy védekezési stratégia részét is 
képezi, hiszen az idegenség ebben a kontextusban a szubjektumot 
fenyegető erőként tűnik fel: „Érezte, idegen helyen van, idegen 
törvények közt, és örült, hogy élt. Semmi drámai nem történt, 
csak halkabban beszélt, s mint az állat, éjjel-nappal figyelt, he-
gyezte a fülét, előjött minden ijedelme […] amit mégiscsak meg-
örökölt a rendszertől, ő, a szocialista embertípus.” (225) A ráhall-
gatással az elhalkulás is együtt jár, és megnő a csend szerepe az 
elbeszélt történetekben. Már a regény elején felelevenített „sváb 
anekdotában” is úgy beszélget Heidegger az Úristennel, hogy 
mindvégig hallgat, s ezzel kerül valamiféle erkölcsi-intellektuális 
fölénybe. Azaz, mintha – az Esterházy-életműben nem először – a 
„kései irodalmi modernség »csend«- és »hallgatás-mitológiái«” 
törnének itt felszínre,222 mely aztán Kelet-Európa szomorú „más-
ságának” ábrázolásában is visszaköszön: „Majd látni fogom, hogy 
ez a másság nem ilyen. Egyszerűbb. Szótalanabb, szó nélküli.” 
(207) A szöveg azonban több helyen képes a csendet épp lehetsé-
ges jelentéseinek sokféleségében felmutatni. Így a Trianonhoz 
kapcsolódó legendák egyik visszatérő motívumát egy nyilvánvaló 
paradoxonba fordítja át az a szövegrész, mely a Bernoulli fivérek 

	221	Ku lcsár Szabó 1996, 226.
	222	 Uo., 78.
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matematikai vetélkedését a huszadik századi területpolitikai 
konfliktusokkal montírozza össze: 

Ezt későbben az I. világháborút lezáró szemét francia békéknél 
használták föl a határok megállapításakor, akkor még tréfásan 
(ó, a francia szellem!) emlegetve a szögesdrótot, illetve Vyx egyszer 
a vasfüggöny kifejezést is használta (rideau de fer), nagy sikert 
aratva, nem tudván, hogy a jövőről beszél. Hallgatni csak Apponyi 
gróf hallgatott, négy nyelven, hibátlan kiejtéssel. (213)  

A gróf ábrázolásában itt persze a magyar tárgyalások kudarca 
sejlik elő, az, hogy szavai annak idején nem találtak meghallga-
tásra, de a „hibátlan kiejtéssel” való hallgatás paradox mozzana-
ta több irányt is kijelölhet az értelmezés számára. Az Apponyi 
alakjához fűződő anekdotákban mindig hangsúlyozott bravúros 
teljesítmény a szövegben banalitásba fordul át, ezzel mutatva rá 
az idevonatkozó történetek admiratív nyelvhasználatában jelen-
lévő, kompenzatorikus túlzásra. Másrészt viszont az is felvetődhet 
itt, hogy a hallgatás sem nyelvfüggetlen: a poliglott valódi tehet-
sége talán éppen abban áll, hogy ráérez a nem beszélés különféle 
akcentusaira is.

 A Tüske/Visky családnál töltött vendégség elbeszélésében a 
hallgatás mozzanata a vallás kontextusába szövődik bele, ám itt 
sem az egyneműsítő interpretációt kiszolgálva: „»Csendességet 
tartottam«, mondja reggel a nagymama. Este együtt zsoltárokat 
énekelnek, a testvérek meg a feleségeik, fiatal nők, fiatal férfiak. 
Velük hallgatok.” (218) A némaság nem a beszéd hiányaként, 
hanem produktív tevékenységként jelölődik ki a nagymama szó-
lamában, a különbségtétel azonban a megnevezés aktusa, a to-
vábbképzett forma használata révén lehetséges. Míg a „velük” 
határozó közös cselekvést feltételez, a hozzá kapcsolt igével ez az 
egyértelműség szétfoszlik: a szó visszautalhat a csendre, mint a 
hittel teli lét olyan viselkedésformájára, melyet az elbeszélő is 
átvesz, a zsoltáréneklős szcénára vonatkoztatva azonban már a 
vallásossághoz fűződő ambivalens viszonyát tükrözi.

Ahogy azt a fejezetcímek is jelzik („Az igazság folytatásának 
folytatása”), ha ironikus, relativizáló kontextusba helyezve is, de 
a „Gazdagdunát” elhagyva a regényben hangsúlyosabbá válik az 
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igazság, az autenticitás, a jelenlét kategóriáinak számbavétele, 
mint ahogy a narráció is jobban igazodik a történetelvűség elvá-
rásaihoz. Azok az eltérések, melyek az én-reprezentáció, az elbe-
szélésmód, valamint a nyelvhasználat szintjén megmutatkoznak 
– és teljességgel nem is rendezhetők a fokozatos, előrehaladó 
változás narratívájába – a Hahn-Hahn… legtöbb értelmezőjét 
arra vezették, hogy a könyvvel kapcsolatban egy olyan kettős
ségről beszéljen, melyet a könyvről írott kritikájában Szegedy-
Maszák Mihály a posztmodern és az „értékőrző”223 művészet 
látásmódjának összeütközéseként nevezett meg. A regény úgy vet 
számot a lehetséges (ön)értelmezői magatartások előzetes meg-
határozottságával, hogy nem törekszik a hagyományban felépülő 
értékkonstrukciók teljesen viszonylagossá tételére. A saját múlt 
teréből való kiszakíthatatlanság allegóriájaként olvasható az 
Utazó története, aki, habár hirdetésében „időjáték-térjátékot” s 
a „végtelen bérlését” ígéri, „[v]alójában kizárólag Duna-utazó volt 
[…] már ismerték, itt a magyar, súgtak össze” (37). A Duna-régió 
közös szellemi-kulturális örökségét nem előre adottként tételezi 
a szöveg, hanem a benne élők interpretációs erőfeszítéseitől füg-
gőnek: „Viszont látva, de legalábbis föltételezve, hogy van valami, 
ami Ulmot Béccsel és azt Belgráddal összeköti, és ha nem szeret-
né azt mondani, hogy ez a valami a Duna, e metafizikai locsi-pocsi, 
imaginárius folyam, akkor odajutna, hogy ő az, ő, aki összeköti 
Ulmot Belgráddal, ő, az utazó.” (67) A folytatás azonban a József 
Attila-intertextus hangsúlyos beléptetésével megint csak az ér-
telmezői szituáció hagyományban való rögzítettségére figyelmez-
tet: „De a hajót meg a Duna viszi, a Dunát meg a leélt életek súlya 
[…] Ezért van, hogy a Duna előbbre való, mint ő. És ezért van az, 
hogy a rakodópart alsó kövén ül, és nézi, hogy úszik el a dinnye-
héj, már akinek ez mond valamit.” (67)

Ebben a fejezetben igyekeztem rávilágítani arra, hogy a Hahn-
Hahn grófnő pillantása egy markánsan kirajzolódó világirodalmi 
tendenciába illeszkedik: az 1970–80-as évek posztmodern próza-
poétikát működtető angol, német vagy éppen olasz nyelvű utazá-
si regényeivel állítható párhuzamba. Esterházy műve egyfajta 

	223	S zegedy-Maszák 1992, 281. 
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meta-utazásszövegként az irodalmi útirajz műfaji kódjait, az 
utazás fogalmának szimbolikus értelemlehetőségeit gyűjti egybe. 
Az utazás, írás és olvasás folyamatait egymásra vonatkoztató 
metafiktív utalásrendszer viszont egy olyan elbeszélésmóddal 
társul, melyben az utazó által bebarangolt térség ábrázolási ha-
gyományaira is hangsúly kerül. A Hahn-Hahn… egyúttal tehát 
a Közép-Európa-diskurzus jellegzetes toposzainak és mintázatai
nak archívumaként szolgál: folytonosan rámutat mentalitástör-
téneti beágyazottságukra, az érvényességükért szavatoló eszté-
tikai-ideológiai kontextusokra. A térség földrajzi arculatát meg-
határozó Duna lokalizálhatatlan, hol itt, hol ott felbukkanó for-
rása a mű egyik legfontosabb öntükröző metaforája. Ahogy azt a 
kikutathatatlan forrás trópusa sugallja, a szöveg lebontja a szilárd 
önazonosságtudatot megalapozó, rögzített eredet képzetét, de – 
hiszen a főhős is „kizárólag Duna-utazó” marad – nem kérdője-
lezi meg az újraértelmezésre váró történelmi-kulturális örökség 
identitásalakító erejét.

A regionális hovatartozás kérdése új árnyalatokat nyer a „Sze-
gény-Duná”-ról szóló regényfejezetekben, ahol a Nyugat–Kelet 
dichotómia viszonylagossága abban nyilvánul meg, ahogy a meg-
rettent Utazó hirtelen egy „finnyás nyugati” pozíciójában találja 
magát (217). A romániai területek ábrázolását elsősorban Ester-
házynál sem a korábbi útirajzokból ismerős Erdély-narratívák 
szervezik, hanem a „heves szegénység” közvetlen, testi tünetek-
kel járó érzékelése. Akárcsak a Pontos történetek útközben, Ester-
házy könyve is azt példázza, hogy miként függhet össze az utazás 
a részvéttel: habár csak ideiglenesen és korlátozott módon, de – 
figyelmes jelenléte révén – az Utazó közösséget vállal a peremre 
szorult másikkal. A szövegnek elsősorban éppen az utazástapasz-
talat jelenlétjellegére, eseményszerűségére, a jövőre irányuló 
„izgalom” „valóság”-ára fókuszáló rétege az, amely a termékeny 
továbbgondolás kiindulópontjává válhat. Ezt a felvetést erősíthe-
ti meg az olyan kortárs művek olvasása, mint amilyen Térey 
János Protokollja.
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VI. A Kelet idegensége – 
Krasznahorkai László kínai útirajzai

	

„A kortárs olvasó nézőpontjából az »igazi« utazás-elbeszélés má-
sok felfedezéséről szól, legyenek azok valamilyen távoli föld ősla-
kói vagy egy nem európai civilizáció képviselői – arabok, hinduk, 
kínaiak stb. Egy Franciaországba tett utazás nem eredményez-
hetne egy utazási narratívát” – fogalmaz igen sarkosan Tzvetan 
Todorov224 gyakran idézett, utazási irodalomról szóló esszéjében. 
Elég csak W. G. Sebald művére, A Szaturnusz gyűrűire utalnunk 
ahhoz (mely ugyanabban az esztendőben jelent meg, mint a 
Todorov-szöveg angol fordítása), hogy megcáfoljuk állítását, vagy 
legalábbis árnyaljuk a benne foglaltakat. A zarándoklat és az 
angol romantika „walking tour”-jának hagyományait egyaránt 
felelevenítő kelet-angliai gyalogtúra elbeszélése éppen azáltal volt 
képes az utazási irodalommal kapcsolatos elvárások megújításá-
ra, mert a megszokottban, az elfeledettben, az érdektelenben fe-
dezte fel a másság megtapasztalásának lehetőségeit. Mégis, akár 
a sokak által az utazási irodalom aranykorszakának tekintett 
1920-as, ’30-as éveket, akár annak a ’70-es, ’80-as években be-
következő (és tulajdonképpen jelenünkig tartó) reneszánszát 
vesszük figyelembe, arra a következtetésre juthatunk, hogy a 
legnagyobb hatástörténettel bíró alkotások többnyire valóban 
nem európai (és ezáltal egy, az európai/észak-amerikai perspek-
tívából az ismeretlen, a másik markerével ellátott) tájakhoz kö-
tődnek. Gondolhatunk itt például Robert Byron Afganisztánjára, 
Bruce Chatwin Patagóniájára, Barthes Japánjára vagy Lévi-

	224	T odorov 1995, 68 [„the true travel narrative, from the point of view of the 
contemporary reader, recounts the discovery of others, either the savages of 
faraway lands, or the representatives of non-European civilisations – Arab, 
Hindu, Chinese, and so on. A journey in France would not result in a  »travel 
narrative«.” – Saját ford.]
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Strauss szomorú trópusaira. Olyan szövegekben azonban, melyek 
az utazó Európán kívüli barangolását követik nyomon, a magyar 
irodalom nem bővelkedik – akkor sem, ha kiterjesztjük a vizsgá-
lat fókuszát az 1945 előtti időszakra. Az, hogy a gyarmatosításkor 
élen járó nemzetek irodalmával szemben kevés olyan magyar 
nyelvű alkotás akad, melyek a kuriózumok felmutatásán túllépő 
összetettséggel számolnak be a világ vallási, kulturális és geo-
gráfiai tekintetben egyaránt távol eső szegleteiről, legfőképp 
persze politikai-történelmi, illetve gazdaságföldrajzi okokra ve-
zethető vissza. A huszadik század első felének magyar nyelvű 
útirajzai többnyire könnyebben megközelíthető európai nagyvá-
rosokba, jól ismert nyaralóhelyekre kalauzoltak el. Az elérhető 
egzotikum maximumát Amerika (lásd Tamási Bajszerző nagyvi-
lágát), a közkedvelt üdülőhelynek számító Egyiptom (melyről 
Szabó Lőrinc publicisztikáiban és Márai Istenek nyomában című 
művében olvashatunk), az északon fekvő Finnország, Kodolányi 
János útleírásainak – Suomi, a csend országa és a Suomi titka – 
tárgya, illetve a kontinens határán fekvő Szovjet-Oroszország 
jelölte ki, melyről Illyés és Nagy Lajos beszámolóiban lehetett 
olvasni. Később Mészöly és Esterházy idevágó szövegeiben is – 
ahogy láthattuk – Kelet-Közép-Európa marad a figyelem közép-
pontjában, de a külső körülmények átrendeződése, azaz a rend-
szerváltás, az utazás demokratizálódása sem indított be olyan 
folyamatokat, melyek egy nem regionális érdekeltségű, a kultu-
rális idegenség radikálisabb tapasztalataira fogékony magyar 
nyelvű utazási irodalmi tendenciát eredményeztek volna.225 

Mindenképpen a kivételek közé tartozik azonban Krasznahor
kai László életműve, melyben a kilencvenes évek eleje óta folya-
matosan jelen van mind az utazás elbeszélhetőségének, mind a 
kulturálisan idegen világok nyelvi megjeleníthetőségének prob-
lematikája: művei nemcsak komoly tájékozottságról, de az idegen 

	225	 Azaz a könyv bevezető fejezetében említett kortárs magyar utazásszövegek 
tetemes része kelet-közép-európai irányultságú: ilyen Kukorelly Endrétől a 
Rom. A szovjetónió története, Kubyszin Viktor Oroszrulettje, Kiss Noémi 
Rongyos ékszerdoboz: Utazások Keleten vagy Polcz Alaine Két utazás Erdély-
ben című műve is. Háy János Ország, város, fiú, lány című 2016-os tárca
gyűjteményének helyszínei döntően szintén európai városok/országok és azon 
belül is főként a mi tágabb értelemben vett régiónkhoz tartoznak.
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meg (nem) értésével összekapcsolt önmegértés igényéről tesznek 
tanúságot, mikor annak a cseppet sem egynemű földrajzi és szel-
lemi régiónak a feltérképezésére tesznek kísérletet, melyet egy 
leegyszerűsítő metaforával Keletként szoktunk megnevezni. 

A távol-keleti helyszíneket felvonultató Krasznahorkai-írások 
közül számosat elő lehetne sorolni: az Északról hegy, Délről tó, 
Nyugatról utak, Keletről folyó Japánban játszódik, mint ahogy a 
Seibo járt odalent kötet számos elbeszélése is, a Megy a világ 
darabjaiban pedig helyszínként felbukkan India, Perzsia és Sang-
haj. Ezekben a szövegekben erőteljesen kidomborodik a tér jelen-
téslétesítő funkciója, azaz az elbeszéltek értelmezési keretét 
nagymértékben a cselekmény földrajzi-építészeti környezete által 
megidézett kulturális jelentések jelölik ki. A történetmondáshoz 
képest többnyire megnő az adott színhelyre fókuszáló elbeszélői 
önreflexió szerepe, melynek tárgya például az, hogy miként lehet 
hozzáférni Kyoto rögzíthetetlenségében, megragadhatatlanságában 
rejlő sajátszerűségéhez („Kyoto a Hivatkozások Végtelen Városa, 
ahol semmi nem azonos önmagával”226). Másrészt azonban ezek-
ben a reflexiókban egy olyan olvasásmód körvonalazódik, mely 
nem egy rész-egész viszonyra, hanem strukturális azonosságra 
koncentráló logikát követve valamilyen egyetemes példaérték 
közvetítőjeként tekint az egyébként igen érzékletesen és részlet
gazdagon ábrázolt tájakra, urbanisztikai terekre: így válhat 
például az ősi Benáresz a Csepp vízben a világ mint olyan meta-
forájává. („[K]ifelé?! Varanasiból ki?!, De hát a lófaszt!, hisz 
Varanasi, az a világ!”227) 

Az életműnek mindezen túl van egy olyan rétege is, melynek 
befogadását egészen konkrétan az irodalmi útirajz műfaji kódjai 
irányítják. Ezekben az autobiografikus olvasásmódot (is) felkínáló 
szövegekben az önmagát magyar íróként prezentáló elbeszélő 
egy-egy Kínába tett utazásáról számol be. Az utazói szerepkör 
egyébként nagyban meghatározza a szerző irodalmi-kulturális 
nyilvánosságban megjelenő personáját is. Krasznahorkai, akinek 
angol nyelvű honlapján, illetve a Digitális Irodalmi Akadémia 
felületén szereplő életrajzában egymás alatt sorakoznak a meg-

	226	 Krasznahorkai 2008, 12. 
	227	K rasznahorkai 2013, 204.
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jelent művek és a világ különböző tájain megtett utazások, aki az 
interjúkban gyakran és szívesen mesél az idegen tájakon szerzett 
benyomásairól, akiről azt is tudjuk, hogy több külföldi tárgyú 
szövegét megbízásból készítette el, tulajdonképpen az olyan, 
publikus énjüket „irodalmi utazóként” megkonstruáló írók közé 
tartozik, mint Bruce Chatwin, Christoph Ransmayr vagy V. S. 
Naipaul. (Valószínűleg az is hozzájárult Krasznahorkai nemzet-
közi könyvpiacon aratott sikeréhez, hogy szerzői imázsa jól illesz-
kedik ehhez az angolszász irodalmi kultúrában jól ismert, nagy 
hagyományokkal rendelkező írói szerephez.) A Kína-szövegek 
sorát az 1992-es Az urgai fogoly nyitotta meg, melyet 2004-ben a 
Rombolás és bánat az Ég alatt követett, a két mű között azonban 
született egy kínai kalandokról beszámoló riportázs is, a Csak a 
csillagos ég, mely bár kötetben még soha nem jelent meg, kifeje
zetten izgalmas belátásokat tartogat a Krasznahorkai utazás
szövegeire irányuló vizsgálódások számára. 

Ebben a fejezetben ezzel a három Krasznahorkai-művel foglal-
kozom tüzetesebben: többek között azt tárom fel, hogy miként 
pozicionálják magukat az utazási irodalom kontextusában, milyen 
tapasztalatként mutatják fel az utazást, és hogyan építik fel, il-
letve értelmezik annak a kultúrának az idegenségét, melynek 
neve a köznyelvben is az érthetetlen, a rejtélyes, a felfoghatatlan 
metaforájaként228 funkcionál. Elöljáróban érdemes még egyszer 
kiemelni azt a hatástörténeti körülményt, hogy (szemben pl. 
Béccsel, Párizzsal, az Újvilággal stb.) Kína irodalmi ábrázolásá-
nak nincs olyan számottevő magyar nyelvű hagyománya, mellyel 
ezek a művek dialógust kezdeményezhetnek. Még akkor sem, ha 
a tudományos orientalizmus egyébként komoly múlttal bír ha-
zánkban – elég csak Kőrösi Csoma Sándorra és Vámbéry Ármin-
ra gondolnunk, akik nyelvészeti-filológiai teljesítményük mellett 
sokat tettek a „keleti rokonság” eszméjének a közgondolkodásban 
való meggyökereztetéséért (habár itt elsősorban Közép-Ázsiáról 
van szó), ráadásul Vámbérynak az útirajzai sem érdektelenek. 

	228	L ásd az „ez nekem kínaiul van” idiómát, mely a magyaron kívül még számos 
európai nyelvben megtalálható, és minden bizonnyal arra a radikális eltérésre 
utal, mellyel a nyelvi különbségek megszokott fokozataihoz képest a tonális 
nyelv, illetve az ideogrammatikus írásrendszer szembesít bennünket. 
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Később a Nyugat alkotói közül – nem függetlenül a szecesszió 
„japánizmusától” – többen is nagy érdeklődéssel fordultak a távol-
keleti művészetek felé. Közülük elsősorban a hindu és kínai 
bölcselet, illetve mitológia iránt érdeklődő Szabó Lőrinc és a kínai 
és japán versekből műfordításkötetet kiadó Kosztolányi esete 
köztudomású.

A Kínai és japán versek előszavában (Káté) Kosztolányi a kínai 
kultúra rövid bemutatására is kísérletet tesz, olyan, a nyugati 
szemlélő számára különösnek tűnő részletekre kitérve, mint a 
holtak tisztelete, a vallás és a hétköznapi élet eggyé válása, és a 
költészet kitüntetettsége a többi irodalmi műnemhez képest. Az 
előszó legizgalmasabb része azonban a kínai költészetről szóló 
eszmefuttatás, melyben Kosztolányi egy, a saját esztétikai látás-
módjához igencsak közel álló költészetmodellt vázol fel. Eszerint 
a kínaiak lírafelfogása azáltal haladja meg az európaiakét, hogy 
nem a témát állítja a középpontba, hanem „a teljes formát emelte 
teljes tartalommá”, azaz nem az érzelmek „természetes” kifeje-
ződéseként, hanem nyelvi műalkotásként tekint a versre. A Kosz
tolányi-szöveg végkicsengése az, hogy a történelem folyamán csak 
két európai nemzet költészete jutott el a kínaiak versművészeté-
hez hasonló szintre: az „éppoly szertartásos, udvarias, formatisz
telő, világosfejű, érzéki és érzékletes” franciáké és a tekhné esz-
ményéhez igazodó görögöké.229 Azokban a Krasznahorkai-művek-
ben, melyek a távol-keleti országba kalauzolják el az olvasót, már 
nincs nyoma az ilyen típusú párhuzamoknak. Krasznahorkai 
írásaiban az egyneműnek tételezett napnyugati kultúra és az ősi 
kínai műveltség világa teljesen elkülönül egymástól – találkozá-
suk csak romlást hozhat.

	229	KOSZTOLÁNYI  1947, 29.
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1. Melankólia és tanúságtétel – Az urgai fogoly

1.1. A melankólia diskurzusa

Az első Kína-regény számos értelmezője regisztrálta, hogy Az 
urgai fogollyal valamiféle változás állt be a Krasznahorkai-próza 
alakulástörténetében, mely nem merül ki abban, hogy a Sátán-
tangó és Az ellenállás melankóliájának közép/kelet-európaiként 
beazonosítható terrénuma után teljesen más térviszonyok jellem-
zik a fikció világát. Az utazásnarratíva előtérbe kerülése olyan 
prózapoétikai átrendeződésekkel járt együtt, melyeket kimutatva 
Szirák Péter joggal írhatott az „életmű »urgai fordulatáról«”.230 
Megállapítása szerint a legszámottevőbb különbség a korábbi 
regényekhez és elbeszélésekhez képest minden bizonnyal abban 
áll, hogy a fiktív világ felé rendelt auktoriális elbeszélő szerepel-
tetése helyett ezt a szöveget egyes szám első személyű narráció 
működteti: „nem annyira a gondolati újdonsága számottevő, mint 
inkább az a benne lévő perspektívaváltás, ami úgy tartja tovább-
ra is középpontban a megfigyelőt, hogy annak tekintete immár 
maga felé fordul.”231 Már Az urgai fogoly recepciójában is megje-
lentek azok a vélemények, melyek később a Rombolás…-t (illetve 
az elbeszélésköteteket) ért bírálatok alapját képezték: eszerint 
Krasznahorkai utazásszövegeiben az (ön)értelmezői mozgástér 
beszűküléséhez vezet az elbeszélő civilizációellenes kirohanásai
nak kinyilatkoztatásszerű retorikája, a távoli kultúra idegenségét 
egyneműsítő-megrögzítő gesztusai. Az újraolvasás során éppen 
ezért kitüntetett figyelmet szentelek ennek a problémakörnek. 

A lazán összefüggő fejezetekből összeálló regény egy 1990-ben 
megtett utazás történetét beszéli el, mely Pekingbe vezet Mon-
gólián keresztül, el egészen Dél-Kínáig, s aztán ismét vissza a 
mongóliai Urga kísérteties városába. A protagonista-narrátor 
körülbelül egy év távlatából tekint vissza a kínai eseményekre, 
miközben – ahogy az néhány, a megírás körülményeire tett uta-
lásból kiderül – a „papírra vetés folyamatos jelen idejé”-t beár-
nyékolja egy újonnan kitörő háború fenyegetése (itt esetleg a 

	230	S zirák 2002, 129.
	231	 Uo., 134.
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délszláv eseményekre asszociálhatunk). Arról, hogy miért tett 
meg több ezer kilométert Ázsia szívéig, annyi tudunk meg, hogy 
olyan kérdések vezették ide, melyek nem nyelviesíthetőek. Kína 
egyszerre szimbóluma és közege annak a másképp hozzáférhe-
tetlen tudásnak, melynek ígérete nem hagyja nyugodni. „Már 
ekkor, az erkélyen ácsorogva, és nem bírván elmozdulni onnan, 
tisztán állt előttem, hogy hiába érzem magam elsöpörve általuk, 
nem tudom, és nem is fogom tudni megnevezni, mik is tehát ezek 
a nagyonmély kérdések pontosan” (36–37),232 idézi fel (nem iró-
niamentesen) a protagonista-narrátor az első pekingi éjszakát, 
amikor is a csillagos ég alatt szembesül saját motivációinak meg-
nevezhetetlenségével. Már itt is előrebocsátható tehát, hogy Az 
urgai fogoly a késő modern prózaparadigmához, annak nyelvfel-
fogásához számos ponton kapcsolódó, metafizikai utazásfogalom-
mal (is) operáló szöveg. A főszereplő nyomatékosan hangsúlyozza, 
hogy az úton levés általa gyakorolt változata nem szórakoztató 
vagy rekreatív funkciójú, de kulturális, sőt vallási turizmusként 
sem ragadható meg, sokkal inkább egyszerűen „kutatás”-nak 
tekinthető. Ez az irányultság magyarázhatja, hogy miért nem 
lelhető fel a könyvben az utazási irodalom néhány tipikus műfa-
ji kódja. Így például az utazó látószögén szinte teljességében kívül 
esnek a politikai nyitás küszöbén álló ország aktuális közéleti-
társadalmi-gazdasági viszonyai, továbbá alig jelennek meg a 
könyvben a helyi kultúra reprezentánsaiként funkcionáló szerep-
lők, mint ahogy velük folytatott, a hétköznapjaik világába beve-
zető dialógusra sem találunk sok példát a könyvben. Ezzel szem-
ben mitológiai és irodalmi reminiszcenciák sora járul hozzá ahhoz, 
hogy a Kína „szívéig futás” katabászisz jellegű tapasztalatként 
nyerjen kontúrokat. Szó sincs természetesen ezoterikáról vagy 
episztemológiai naivitásról: a regény által felkínált értelmezésmód 
sokkal inkább a remélt tudás elérhetetlenségéről, a saját kultúra 
által kijelölt percepciós korlátok leküzdhetetlenségéről szól. Erre 
a következtetésre jut a mű két, eddigi legalaposabb értelmezője – 
Zsadányi Edit, illetve Bónus Tibor – is: az ő belátásaik kiinduló-

	232	 Az urgai fogolyból származó idézetek oldalszámát a főszövegben közlöm. Az 
idézetek forrása az alábbi kiadás: Krasznahorkai 2004.
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pontját képezik mindannak, amelyről az írásomban Az urgai fo-
goly kapcsán szó esik.   

Azt, hogy a vállalkozásba már eredendően bele van kódolva 
lehetetlensége, az elbeszélő a szöveg elején leszögezi, és ehhez egy 
olyan fogalmat kapcsol, mely az életmű korábbi darabjaiban is 
kiemelt jelentőséggel bír (gondoljunk csak az 1989-es regény cí-
mére): a melankóliáét. 

[…] itt van az ideje annak is, hogy az elbeszélés beindítása keltet-
te szomorúságról most már minden további nélkül eláruljam: ez 
arra az üres, és épp üressége folytán veszedelmes melankóliára 
vezet vissza, mely már az utazás közepén elfogott, s amelyhez 
nekem is vissza kell vezetnem magányos, fáradt, érzékeny olvasó-
mat, ha azt akarom, hogy értse: e melankólia azonos magával a 
történettel. (8) 

A melankólia olyan, a filozófia- és kultúrtörténet több évezredén 
átívelő fogalom, melynek, ahogy Földényi F. László összegzi, „nem 
létezik egyértelmű, szabatos meghatározása. […] története a fo-
galmak pontosításának soha le nem zárható története is”.233 Eme 
feszültségekkel terhes definíciós játék különféle szemantikai 
komponensei – kívülállás, gyász, az élet és halál viszonylagossá-
gának tudata, töredezettségélmény, Isten-hiány, rezignáltság, 
passzivitás, zsenialitás, s valamiféle, a szenvedésben lelt élvezet 
– történetileg változó konstellációkba rendeződnek, ám a fogalom 
hosszú múltját tekintve lényegileg meglepően stabilnak bizonyul-
nak.234 A Krasznahorkai-mű természetesen annak a paradigmá-
nak a részese, mely már nem (vagy nemcsak) orvosilag kúrálha-
tó lelki bajként kezeli a melankóliát, hanem egy, akár „költői” 
minőséggel is bíró, diffúz hangulatként.235 A 18. század végén a 
terminus ugyanis átkerül az esztétika nyelvhasználatába, egy 
olyan, fokozott önreflexiót feltételező beállítódás megnevezése-
ként, melynek során az esztétikai szubjektum saját lét- és világ-
tapasztalatának, de egyúttal tehetetlenségének is tudatára éb-

	233	 Földényi 1992, 9. 
	234	G oebel 2003, 447.
	235	K libansky–Panofsky–Saxl 1979, 218.
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red.236 Krasznahorkai utazójának önábrázolásában fellelhetőek 
az „édesbús” romantikus melankólia jegyei (lásd például a Pecsét 
van a kapukon című fejezet Kosztolányi-reminiszcenciáját: „ar-
comon ennek a kábulatnak a lázrózsáival az égi szakács tervein 
töprengtem, aki ezt a kábulatot boldogságból és szomorúságból 
kikeverte bennem” [82]), de szorosan kapcsolódik ahhoz a kon-
textushoz is, melyet már Walter Benjamin és Freud neve fémjelez. 
„A gyászban a világ vált szegénnyé és üressé, a melankóliában 
maga az én”237 – írja Freud a Gyász és melankóliában, amellett 
érvelve, hogy a melankolikus valaminek a veszteségét gyászolja, 
anélkül, hogy pontosan tudná, mit vesztett el. Földényi László 
ekképp fejti ki a freudi elképzelés kulcsfogalmának jelentőségét: 
„a veszteség lényege nem az, hogy én elveszítek valamit, hanem 
az, hogy valami, ami egyszerre része a világnak, de az én tulaj-
donom is, megváltoztatja a létezők együttesében elfoglalt helyét, 
és ilyen módon nem csupán az ő helyzete módosul, hanem az én 
létezésem is”.238 Jonathan Flatley a veszteségérzet kitüntetettsé-
gére hivatkozik akkor, amikor a melankóliát egyenesen a moder-
nitás239 irodalmi és bölcseleti szövegekben egyaránt kirajzolódó 
alaptapasztalatának allegóriájaként azonosítja. Ahogy arra a 
későbbiekben részletesebben kitérek, Az urgai fogolyban működ-
tetett gyász- és panaszretorika számos ponton érintkezik ezzel a 
megközelítésmóddal. Fontos még elöljáróban megemlítenünk, 
hogy a zene és a történetmondás mellett az antikvitástól kezdve 
az utazás számított a mélabú klasszikus gyógymódjának, ám már 
Seneca is figyelmeztetett arra, hogy a melankolikus voltaképpen 
önmaga elől menekül – azaz az utazási vágy a melankólia paradox 
logikájának240 megfelelően egyidejűleg szolgál gyógyírként a lelki 
bajra és gerjeszti azt. A kora romantikától kezdve számos, az 
utazásmotívumra épülő szépirodalmi szöveg teszi tárgyává ezt 
az ellentmondást: a saját határait átlépni akaró, ezáltal azokat 
újra és újra megképző melankolikus szubjektum nyughatatlan-

	236	He idrink, idézi Goebel 2003, 471.
	237	 Freud 2011, 85.
	238	 Földényi 1992, 252.
	239	 Flatley 2008, 2.
	240	G oebel 2003, 456.
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sága jelenik meg Byron Childe Haroldjában vagy Chateaubriand 
Renéjében. Mary Shelley regényében Frankenstein legjobb barát-
ja, Clerval európai barangolásaik során ekképp eszmél rá arra, 
hogy a folytonos úton lét milyen hatást gyakorol rá: „De rádöbbent, 
hogy az utazó élete olyan, hogy az örömök közé fájdalom is keve-
redik. Érzései örökké emelkedettek voltak, s valahányszor már 
kezdett megpihenni, mindig úgy érezte, tovább kell mennie onnét, 
ahol kellemesen pihen, oda, ahol valami újat talál, mely megint 
leköti a figyelmét, s amelyet megint faképnél hagy valami újabb 
hely kedvéért.”241 Eckart Goebel huszadik századi példaként 
Beckett „céltalan utazásait” említi, a kortárs alkotások közül 
pedig természetesen hivatkozhatunk a már szóba került Sebald-
műre, mely címével is jelzi a melankolikus tradícióhoz való kap-
csolódást. Az urgai fogoly tehát ehhez a gazdag és szerteágazó 
hagyományhoz csatlakozik akkor, amikor utazás, elbeszélés és 
melankólia között létesít összefüggést. 

A regény harmadik, Sötétlő erdők című fejezetében a narrátor 
olyan meghatározó eseményként mutatja be az első beijingi éj
szakát, melyben „életének dantei fordulatához ért”. (35) Az erké-
lyéről a csillagos égre feltekintő férfi nemcsak a pontos megnevezés 
kudarcával, de egyúttal vágyképeinek szertefoszlásával szembesül:

[…] kudarcra lettem ítélve én is, midőn hagytam a dolgokat idáig 
jutni, e beijingi estéig, az erkélyesdiig, ahol felnézni az égre, azt 
jelentette, belátni, hogy nem állok kapcsolatban az éggel, ahol 
felnézni már önmagában annyit jelentett, hogy akárcsak a kor-
szaknak, amelyben élek, nekem magamnak is megszakadt az 
összeköttetésem a kozmosszal, hogy el vagyok vágva az univer-
zumtól, hogy ki vagyok zárva belőle, meg vagyok fosztva tőle, 
talán végérvényesen. (42) 

Az én-elbeszélő szólamában az explicit Kant- és Dante-utalások242 
az általuk megidézett gondolkodási hagyomány(ok)tól való elvá-

	241	S helley 2010, 140.
	242	Z sadányi Edit tanulmányában részletesen feltárja és értelmezi Az urgai fogoly 

és az Isteni színjáték közötti szövegkapcsolatokat. A dantei intertextusok, 
allúziók funkciójára ezért csak néhány ponton térek ki. 
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lasztottságot nyomatékosítják. A személyes válsághelyzetet és az 
adott történelmi korszak spirituális, vallási, egzisztenciális krí-
zisét egymásra vetítő megnyilatkozások a (goebeli szóhasználat-
tal élve) „modern melankólia” jellegzetes szimptómáit, a transz-
cendenciából való kirekesztettség, hiány, céltalanság, elszigetelt-
ség, a lét értelmétől való megfosztottság érzetét artikulálják. 
Miközben a főhős panaszában majdhogynem közhelyszerű egy-
szerűségig fokozva, egybesűrítve visszhangoznak a huszadik 
századi bölcselet legfontosabb problémái, attitűdje egyúttal azt a 
jellegzetesen melankolikus szemléletmódot példázza, mely mindig 
a „máshol”-ba és a „máskor”-ba vetíti ki a vágyott boldogság he
lyét (innen fakad a melankólia szoros kapcsolata a nosztalgiával). 
Hasonló logika érvényesül abban a passzusban, ahol a „régi” és 
az „új” korszak fogalmai már a privát élettörténeten belül jelölik 
a törést a gazdagabbnak tetsző múlt és a kiüresedett jelen között:

Az Ismeretlen helyett a Megérthetetlen tehát, ízlelgettem a sza-
vakat, és a szavaknak ezzel az ízlelgetésével belekóstoltam már a 
két szó mögött tátongó kétségbeesésbe is, hiszen mintha… egy 
másik korszakba léptem volna át azáltal, hogy gyanútlanul kiáll-
tam az imént az erkélyre csillagot nézni, egy másik korszakba, 
mikor is a régit, a kimeríthetetlen kérdésfeltevések megszállott-
ságát, az eredménytelen rohamok patetizmusát, ahol minden egyes 
sikertelen roham után azért ott volt kárpótlásként a kutatott, de 
a kezeim közül folyton kisikló s így megragadhatatlan tárgynak 
egy épp megragadhatatlansága folytán szédületes, édes, hallatlan 
vonzereje, mikor is tehát ezt az egész régi korszakot az a keserű-
en új váltja fel, amelyben az én kutató szellemi várakozásomra 
megvan már előre az ítélet: hogy kutatásnak céljavesztett, mert 
tárgya szétesett, szellemi várakozásnak pedig, mert így nincs mire 
várni, hiábavaló. (38)

A „dantei fordulat” fordulat volta eszerint ironikus módon annak 
a felismerésében állna, hogy a sorsfordító eseményekre irányuló 
várakozás hiábavaló, illuzórikus. Nem kerülheti el azonban a 
figyelmünket, hogy a narrátori megnyilatkozás a „megragadha-
tatlan tárgy” vonzereje által áthatott múltat a vágy újabb tárgya-
ként mutatja fel. Mint ahogy az sem, hogy a narrátor a megírás 
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jelenének távlatából visszatekintve először azt beszéli el, hogy 
mit élt át annak idején az erkélyre kilépve, utána pedig azt, hogy 
az immár az épületből kifelé tartó múltbeli önmaga hogyan idéz-
te fel ugyanezeket a néhány perccel azelőtti történéseket. Az el-
beszélt én belső monológját és az elbeszélői én ezt keretező kom-
mentárjait majdnem szétszálazhatatlanul egymásba fűző hosszú 
mondatok retorikailag tehát nem a sztázisz, a kiüresedettség, a 
nyugvópontra jutás tapasztalatát közvetítik, inkább azt, hogy a 
„várakozás” hiábavalóságát konstatáló kijelentések is újbóli vá-
rakozást generálnak – felidézve azt a megállapítást, miszerint a 
modern, „költői” melankólia folytonosan önmagát táplálja.243 Így 
juthatunk arra a következtetésre, hogy – összhangban a már 
idézett reflexióval („e melankólia azonos magával a történettel” 
[8]) – a melankólia fogalma nemcsak a protagonista-narrátor 
lelkiállapotával, hanem az elbeszélés mikéntjével is összefüggés-
be hozható. A melankóliával foglalkozó szakirodalomban fontos 
vonulatot képeznek azok a megközelítések, melyek annak dis
kurzív természetére koncentrálnak: ahogy Thomas Pfau írja, már 
Burton híres Anatomy of Melancholyja is olyan jelenségként ér-
telmezi a melankóliát, mint ami teljességében retorikailag kons
tituált és egyúttal ennek a ténynek a tudatos artikulációja244 – 
azaz újra és újra színre viszi a kimondás vanitas-jellegét, a nyelv
be vetett bizalom illuzórikusságát. A Krasznahorkai-mű közvet-
len irodalomtörténeti előzményei persze nem Burtonnél keresen-
dőek, sokkal inkább Sanja Bahun meglátására érdemes itt utalni, 
miszerint a melankólia tünetei és a modernista próza működése 
között az az attitűd teremt kapcsolatot, melyet egyidejűleg jelle-
mez a reprezentáció létrehozására tett erőfeszítés és annak tuda-
ta, hogy a reprezentáció rendelkezésünkre álló eszközei és módo-
zatai erre úgysem alkalmasak.245 Azaz a melankólia szimptómái
nak színre vitele a nyelv elégtelenségének tapasztalatával is 
összefügghet. Ezt példázza a fejezetben az a momentum, amikor 
a városban megtett buszozás után az utazó szomorúan konsta-
tálja, hogy a kínai „istenek” és a „szertartások” transzcendens 

	243	K libansky–Panofsky–Saxl 1979, 231.
	244	 Pfau 2005, 322.
	245	 Bahun 2014, 44.
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világa, bármilyen lenyűgöző is, megszólíthatatlan marad számá-
ra: „nem tudom, hogy szólítsam meg őket, néma vagyok, nem 
tudom, hogy szólítsam meg ezt az egész fenséges birodalmat, néma 
vagyok, abszolút néma” (58) A beszédképtelenséget jelentő szó 
háromszori megismétlése a kifejezetten élőbeszédszerűen ható 
szövegben, a kommunikációképtelenség bejelentése és a kommu-
nikatív gesztusok túlcsordulása a némaság paradox kimondha-
tatlanságával szembesít. Ezek a szövegmozzanatok vezethetnek 
arra a feltételezésre, hogy Az urgai fogoly egy sajátos változatát 
teremti meg a beszédmódként értelmezett melankólia repetitív, 
öngerjesztő s egyúttal önfelszámoló működésének. A következők-
ben a mű narratopoétikai szerveződését is ezen belátások fényé-
ben vizsgálom.

1.1.1. Irónia és tanúságtétel

A kvázi auktoriális elbeszélő már a regény legelső mondatában is 
egy kérdés megszólítottjaként utal önmagára („A kérdésre, hogy 
mivel is kezdődött történetem […] azt feleltem valakinek: az úttal 
kezdődött, és azzal is fejeződött be” [7]), a későbbiekben pedig 
egy szabályozott dialógusként az általa íródó szöveg és annak 
befogadója közötti viszonyra. Kiszólásai, kommentárjai igen 
konkrét és szigorúan behatárolt szereputasításokat rónak ki a 
beleértett olvasóra, aki így a szóra bírhatatlan Kína szupplemen-
tumaként képződik meg. A valakihez/valakinek való szólás moz-
zanata köti össze azokat a műfaji megnevezéseket is – tudósítás, 
jelentés, tájékoztató –, melyekkel a narrátor itt, a legelső bekez-
désben illeti saját megírandó szövegét, azt felpanaszolva, hogy 
nem tud „ebbe a rendre elbizonytalanodó tudósításba, ebbe a 
gyakran zavarba fulladó tájékoztatóba, ebbe az alkonyati jelen-
tésbe vagy minek nevezzem, belekezdeni” (7). Mindegyik szöveg-
típus szerzője abban érdekelt, sőt akár arra kötelezett, hogy ta-
pasztalatait egy másik fél felé közvetítse – a címzett kitüntetett-
sége is azt jelzi, hogy a főszereplő egyfajta tanúságtételként 
értelmezi elbeszélői tevékenységét. (Hiszen a tanúságtétel mindig 
ráutalt a címzettre: „a tanúság kezdettől fogva adományt jelent, 
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mivel nem pusztán [tovább]adják, de fogadják is”.246) Arra is fel-
figyelhetünk, hogy, miként az „őszintén bevallhatom” (8) szófor-
dulat is jelzi, a tanúságtétel a vallomástétel mozzanatával fonódik 
össze: a főszereplő itt, beszámolójának legelején szomorúságáról, 
a „történet értelméből való kirekesztettség”-ről, a tanú feladatá-
ra való alkalmatlanságáról vall (8) Nem véletlen, hogy Bónus 
Tibor Az urgai fogolyban megképződő műfaji alakzatok kapcsán 
útirajz és önéletrajzi elbeszélés feszültségéről ír, mely érvelése 
szerint a tanúságtétel és a vallomásosság igényének kettőssége-
ként, és ezáltal egyfajta „episztemológiai megosztottságként” is 
megragadható.247

Krasznahorkai elbeszélője nemcsak jellemzően nem szépiro-
dalmi szövegtípusokat társít saját szövegéhez, melyek pontos és 
valósághű rögzítését ígérik a megtörténteknek, de számos helyen 
von választóvonalat saját írásmódja és „az útirajzok általában 
huncut anyagkezelése” (33), az „adatok […] nagyvonalú, azaz 
költői kezelése” között. Az irodalom mint olyan, ebből a nézőpont-
ból a fikcióval, a valóság tudatos manipulációjával s ezáltal vala-
miféle erkölcsi defektussal azonosítódik – ha úgy tetszik, a hamis 
tanúzással. A narrátor saját, egyébként kifejezetten „irodalmi”, 
artisztikus stílusának emelkedettségét sem alkotói megfontolá-
sainak függvényeként tünteti fel, hanem olyan jelenségként, amely 
maga is a fennkölt tárgy kényszerítő erejéről tanúskodik: „Elbe-
szélésem magasztos tárgya a dolog természetéből következően a 
legválasztékosabb stílus magától értetődő alkalmazását kénysze-
ríttette s kényszeríti ki”. (26) Ahogy azt tehát Bónus Tibor meg-
állapítja, az elbeszélő arra törekszik, hogy „kiiktassa az irodalmi 

	246	L őrincz 2015, 14.
	247	 Bónus 1999, 56. Amennyiben ezt a kérdést irodalomtörténeti távlatba he-

lyezzük, arra a következtetésre juthatunk, hogy nemcsak különböző műfaji 
kódok előfeltevés-rendszerei közötti megosztottságról van szó, hanem egy 
olyan konfliktusról, mely a romantikus útirajz megjelenése óta inherens részét 
képezi a műfaji elvárásoknak. Az ekkortól megjelenő, a modern értelemben 
vett irodalmi olvasás szokásrendjéhez igazodó utazásszövegek „irodalmisága” 
többek között éppen a személyesség beszédalakzatainak felerősödésén, a 
saját élettörténettel rendelkező szubjektum egyedített perspektívájának 
előtérbe kerülésén alapszik, ezáltal szembemenve a tudományos objektivitás 
korábbról átöröklött normájával.
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olvasás konvencióit az előírt olvasói műveletek mozgásteréből”,248 
és a tőle származó erős kijelentések egy, a diszkurzív mozgásokat 
uralni kívánó intencióról árulkodnak. Számos szöveghely azonban 
ennél összetettebb képet mutat a nyelvhez és az irodalmi hagyo-
mányhoz való viszonyulásról. Az urgai fogoly olvasásának pro-
duktivitása így nagymértékben a narrátori horizonton túl meg-
képződő értelemvonatkozások figyelembevételétől függ, ahogy azt 
elemzésében Bónus is leszögezi.

Akkor, mikor a bevezetéshez hasonlóan a főszereplő saját za-
varáról, illetve bizonytalanságáról vall, többnyire nem a nyelvi 
közvetítés nehézségeire utal, sokkal inkább azt panaszolja fel, 
hogy nem ér fel a Kelet transzcendens igazságainak megértéséhez: 
az őt foglalkoztató kérdéseknek eleve „megnevezhetetlen, szóba 
foglalatlan, nyelvbe be nem ékelt tartalmuk” van (37). Habár eme 
„nagyonmély” kérdések kifejezhetetlenek, saját beszámolójára 
úgy utal, mint ami transzparens módon leképezi az utazás során 
megtörténteket. A regényszöveg a fent említett tényirodalmi 
szövegtípusok elő- és utóidejűséget feltételező logikáját mégsem 
evidenciaként, hanem eldönthetetlenségeket kitermelő probléma-
ként inszcenírozza. Felfigyelhetünk például arra, hogy az első 
mondatban idézett kérdés szó szerint nem a konkrét utazás („há-
nyadikán indultál el?”), hanem a „történet” megkezdésére irányul 
– a kifejezés azonnal egy olyan utólagos távlatot feltételez, mely 
jelentésessé teszi az események kontingenciáját. Az azonban el-
dönthetetlen marad, hogy valójában az elbeszélés/válaszadás 
aktusában megképződő történetre vonatkozik-e (hiszen a törté-
netet maga a kérdés hívja életre), vagy egy azt megelőző, lezárt, 
önmagában is értelemmel bíró eseménysorra. A folytatás a továb-
biakban is elbizonytalanít afelől, hogy utazás és történetmondás 
viszonya leírható-e az elő- és utóidejűség egyszerű sémájával, 
melyet az is megbonyolít, hogy az önértelmező passzusok figura-
tív nyelvhasználatát áthatják azok a térbeliség szemantikai me-
zejéhez kapcsolódó metaforák, melyek „haladásként” írják le a 
történet terében való mozgást: 

	248	 Uo., 55.
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Történetem összes részletének a tudatában voltam és vagyok, 
fogódzóiban megfogódzkodni, alapelemeit felidézni s kifejezni őket 
természetesen, valamint előre haladni közöttük a kezdet kezde-
tétől képesnek éreztem, mint ahogy ma is képesnek érzem magam, 
azt viszont a szóba foglalásnak már az első kísérletétől fogva nem 
bírtam, amiként még most sem bírom megmondani, hogy az egész 
miről szól. (7)

A „szóba foglalom”, a „kifejezni” igék olyasvalamire utalnak, mely 
a nyelvi közvetítéstől függetlenül (azelőtt) is létezéssel bír, az 
azonban, hogy egy eleve „történet” (azaz nem egy történés), „ös�-
szes részletének”, „alapelemeinek” kifejezéséről esik itt szó, 
megint csak a szüzsé és a fabula egyértelmű szétválaszthatósága 
felől bizonytalanít el. A „történet” szó kettős értelmezhetősége 
arra világít rá, hogy a protagonista-narrátornak egyszerre kell 
színre vinnie magát az utazás főszereplőjeként és hiteles elbeszé-
lőjeként – azaz múltbeli önmaga tanú volta mellett kell tanúskod-
nia. 

Akad a szövegnek olyan pontja, mely a „valóságnak” való 
megfelelésként írja le az elbeszélés és az előzményét képező tör-
ténések kapcsolatát: 

[…] megérkezésemnek ez a szigorú leltára ugyanis a valóságnak 
megfelelt, sőt nemcsak a leltár, hanem már az események vázolt 
sorrendje is, ami azt jelenti, hogy ezúttal olyan írásművet kínálok 
föl olvasásra, amelyben például ha a begördülés előrébb áll, mint 
a kikászálódás, akkor mérget lehet venni rá, hogy ez a begördülés 
a valóságban is előrébb való volt, mint a kikászálódás. (34)

A mondat figuratív és retorikai működése azonban itt is többszö-
rösen aláássa az állítás elsődleges jelentéstartalmát. Egyrészt 
ugyanis nem nehéz észrevenni, hogy a referenciális olvasásra való 
felszólítás egyetlen referenciája valóban az önmaga igazát állító 
nyelv. A tanúságtétel paradox természetét mutatja, hogy az elbe-
szélő szavahihetősége mértékét a „mérget lehet venni rá” szólás-
sal érzékelteti, melynek átvitt és szó/betű szerinti jelentése között 
meglehetősen nagy szakadék nyílik. Továbbá feltűnhet az is, hogy 
ez a mozzanat meglehetősen redundáns – miért ne hinnénk el, 
hogy a begördülés előbb volt, mint a kikászálódás? Nem olyan 
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ténymegállapítás ez, ami teljesen egybevág hétköznapi tapaszta-
latainkkal, és éppen ezért tökéletesen belesimulna a mimetikus 
ábrázolásmód keretei közé, ha pont a narrátor fel nem hívná rá 
a figyelmet? (A két cselekvés sorrendjének felcserélődése persze 
a mindennapok tapasztalatai szerint sem teljesen kizárható, de 
a nehézkességet, körülményességet sugalló „kikászálódás” szó-
alak nem ebbe az irányba mutat.) Az tehát, ami egyrészt a szö-
vegnek „az útirajzok huncut anyagkezelésével” szembeállított 
nem fiktivitását igazolja, az másrészt ironikus rájátszásnak is 
tekinthető az utazási irodalom egyik markáns műfaji hagyomá
nyára. Hiszen (ahogy arról a bevezetőben szó esett) már Marco 
Polo óta az utazó egyik legfontosabb (és legtöbbet parodizált) 
retorikai feladata, hogy meggyőzze szkeptikus közönségét beszá
molójának igazáról.  Hogy ennek az olvasatnak a megalkotásához 
túl kell-e lépnünk a narrátori perspektíván, az nehezen eldönthető. 
Mindenesetre a már többször említett bevezető sorokban arra is 
figyelmesek lehetünk, hogy Dante mellett egy másik, igencsak 
eltérő karakterű irodalmi szereplő is prefigurálja a főhős-elbe-
szélő alakját: ez pedig nem más, mint „a lényeg elcsapott lovagja” 
(8). A Don Quijotére való utalás jelzi, hogy az utazónak van rálá-
tása önnön pozíciójának anakronizmusára, azaz az erről való, 
öniróniától sem mentes tudás beépül az önmagához való viszo-
nyába. 

„[S]orsom rendelése, a kiismerhetetlen véletlen Kínába veze-
tett” (84) –  a protagonista-narrátor úgy utal vissza kínai látoga-
tásának mozgatórugójára, hogy két olyan fogalmat, a „véletlen”-t 
és „rendelés”-t helyez egymás mellé, melyek valójában két, egy-
mástól gyökeresen eltérő létszemléletet implikálnak. Ez a fajta 
kettősség mindvégig ott munkál a saját szerepét, az utazás – és 
a róla szóló beszámoló – tétjét firtató reflexiókban. Mikor a Kíná-
ba tartó vonat a mongol sivatagban egy őskori, kiszáradt tenger 
medencéjét szeli át, főhősünket az a meggyőződés járja át, hogy 
„e nagy szikkadás valahai elrendelőjének nyomában járva most 
megtudom, milyen lehet a közelében” (15) – azaz „kutatása” az 
emberi számításokon túlmutató dimenzióval bír. A vele együtt 
vonatozókkal egy olyan csoportot alkot, melynek gondjai „nem 
közönségesek”, és mely egy kevesek számára hozzáférhető tudás-
ba nyer beavatást: „sivatagi utazásunk egy olyan tudásba vezetett 
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be, amit birtokolni senki nem akart, hogy olyan tapasztalattal 
ajándékozott meg, ami valamennyiünket készületlenül ért – sőt 
azt kell mondjam, arra érdemtelenek lettek megjutalmazva ezzel 
a tapasztalattal, arra alkalmatlanok lettek beavatva ebbe a tu-
dásba” (17). Az önlefokozás gesztusai, a saját tapasztalat kiter-
jesztése az útitársakra természetesen épp ahhoz járul hozzá, hogy 
az elbeszélő kiválasztottként prezentálhassa önmagát: az utazás 
eszerint nem puszta helyváltoztatás, hanem küldetés, melynek 
eredete valamiféle felettes „rendelés”. A megérkezés után a csil-
lagos égre feltekintő férfi már eme elképzelés illúzió voltával 
szembesül, azzal, hogy küldetéstudatát semmilyen rajta túlmu-
tató instancia nem szavatolja: 

Bármilyen leleménnyel lepleztem is a dologban rejlő érzelgős 
együgyűséget, valójában mindig azt gondoltam, valamire szántak 
engem, valami feladatra, s akár képes leszek megfejteni, mi az, 
akár nem, akár megfelelek ennek, ha van, akár elrontom, én 
magam fontos tétel vagyok egy messzi számításban; ám most 
egycsapásra fel kellett ismerjem, hogy semmiféle feladatról és 
jelentőségről nem volt itt szó, és nem is lesz soha […] (41–42)

A feladat jelentőségének szertefoszlása azonban az utazás végével 
és egyúttal a történetmondás berekesztésével fenyegetne. Az urgai 
fogoly retorikai működése épp ezért a kudarcot, a meg-nem-értést 
is olyan eseményként jeleníti meg, mely újabb megértéslehető
ségeket tartogat, a főhőst valamiféle számára megjelenő „igazság” 
[…] egyedi és felcserélhetetlen”249 tanújaként pozicionálja, még 
akkor is, ha felismerései épp saját felcserélhetőségére vonatkoz-
nak. Így lehetséges az is, hogy a saját tehetetlenségét felpanaszló 
melankolikus szubjektum önreflexiói ironikus effektusok sorával 
társulnak a szövegben. Ez az összekapcsolódás nem példa nélkü-
li, hiszen, ahogy Földényi fogalmaz, „mi sem látszik természete-
sebbnek irónia és melankólia egybefonódásánál: az antikvitástól 
napjainkig töretlenül érvényesül ez a rokonság”.250 Goebel humor 
és melankólia „strukturális” összefüggéséről ír: arról, ahogy a 

	249	De rrida 2005, 77. 
	250	 Földényi 1992, 182.
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világ megvetése a melankolikus szubjektum számára a világ ki-
nevetésébe fordul át.251 Krasznahorkai művének esetében hol az 
elbeszélő önmagához való viszonya jellemezhető így, hol pedig az 
elbeszélői intenció és a szöveg értelemlehetőségei közötti elcsúszás 
eredményez ironikus hatást – a szövegbe kódolt látásmódnak ez 
a szerkezete pedig kivetül a regény narratív struktúrájára is. 

1.1.2. Az elhalasztás retorikája

 Az urgai fogoly fejezeteinek egymásutánja nem követi teljes mér-
tékben a bennük megjelenített események kronologikus rendjét: 
így például a lineáris befogadás során először érkezünk Az isten-
nő írt című szövegegységhez, mely az utazó szívét lángra lobbantó 
kínai színésznő hozzá intézett, 1991-es keltezésű levelét tartal
mazza, és csak később olvashatjuk az európai utazó és a Huadan-
művésznő találkozójáról szóló beszámolót a Pecsét van a kapukon-
ban. Ráadásul, míg a regény végén az utazó a végleges hazatérés 
mellett dönt, a szerelmi ostromát elutasító levélből mellesleg ki-
derül, hogy a férfi hamarosan vissza fog jönni Kínába. A Quang
zhou elmulasztása című fejezet pedig tulajdonképpen Az Escorial
ban elmaradt egy vacsora oldalain bemutatott időszaknak az új-
bóli elbeszélésére tesz kísérletet: az újraírás kényszerét a narrátor 
azzal indokolja, hogy az Escorial… „nem valóságos” (122), hiszen 
az irodalmi elbeszélésmód olyan technikáival él, melyek elfedik, 
semmissé teszik a „valódi” történések kontingenciáját. Ahogy azt 
az erkélyen történtek többszöri felidézése is mutatja, a lezárt 
értelemalakzatok, a „vég”, a „befejezés” kategóriáinak folyamatos 
kimozdításaként megragadható narratív dinamika a kisebb, akár 
mondatszintű struktúrák esetében is meghatározza a művet, és 
szorosan összefügg az elbeszélő-protagonista nyelvhez való viszo-
nyával – azzal az aggodalommal, mely „irodalmi” és „valóságos” 
szembeállításában is manifesztálódik, s mely nem annyira a 
mindig másként, mint inkább a mindig pontosabban, mindig 

	251	G oebel 2003, 451.
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kevésbé „hamisan” való (történet)mondás vágyaként nevezhető 
meg.  

Az utazás, melynek van eleje és vége, kiindulópontja és végcél-
ja, elvileg tökéletes metaforája a narratívának, melyben a jelen-
tésképződés jellegzetessége az – ahogy Peter Brooks narratívael-
méleti fejtegetéseiből kiviláglik –, hogy az olvasás minden egyes 
mozzanatában eleve előfeltételezzük a folytatást, egy olyan foly-
tatást, sőt befejezést, melynek fényében az eddig megértettek 
másképp, összetettebben mutatkozhatnak meg, jelentésessé vál-
nak.252 Ennek a különös, paradox időbeliségnek a jegyében lehet-
séges azt állítani, hogy a befejezés írja a kezdetet.  Krasznahorkai 
regénye ezekre az olvasási mechanizmusokra kérdez rá azáltal, 
hogy megsokszorozódik benne a kezdet pillanata: ennek jelentő-
ségét mutatja, hogy a szöveg egy, a kezdetre irányuló kérdéssel 
indul. A későbbiekben viszont már a Pekingbe való begördülés, 
majd a pekingi lakóhelyről való kilépés eseménye lesz a történet 
„kezdeteként” megnevezve, Dél-Kínába érve pedig már arra irá
nyul a főhős vágya, hogy: „kezdődjék meg végre valódi quang
zhoui történetem”. A birtokos személyjel használata azt nyoma-
tékosítja, hogy a megfelelő, a „valódi” kezdet tudata a protagonista 
számára önazonosságát affirmáló erővel bír: melankóliájának 
egyben oka és következménye az, hogy ki van téve az identitását 
megalapozó esemény(ek) folyamatos elhalasztódásának. 

A regénynyelv önreflexiós rétegében a „kezdettel” rokon értel-
mű fogalom a „bevezetés” és a „beavatás”.  Míg az előző elsősorban 
a szöveg irodalmiságára utal („ilyen bevezetéssel van ellátva a 
kínai birodalom megközelítésének idáig meglehetősen regényes 
története” [20]), a „beavatás” már inkább az utazás mint rítus 
antropológiai felfogását idézi fel, ám a két fogalom jelentésmeze-
je erősen összeér, elsősorban azért, mert mindkettő valamiféle 
tudás megszerzését – vagy inkább az abba való belekerülést – 
implikálja: „de egész heteken át tartó utam hetekben nem mér-
hető története felett ott boltozódott, mint egy védő kupola, a be-
vezetésnek, a beavatásnak valami kivételes kegyelme, s épp 
emiatt elképzelni sem bírtam, hogy ha volt, ami bevezessen, akkor 

	252	 Brooks 1992, 323.



217

ugyanaz majd ki is vezet” (86) A térbeli haladással párhuzamba 
állított kumulatív folyamatot, a tudás birodalmába való egyre 
beljebb kerülést ellenpontozza a tudásszerzés egy másik modellje: 
a hirtelen megvilágosodás, melynek példázatává a repülőgéppel 
való leszállás válik a Quangzhou elmulasztása című fejezetben. 
„Nincs jelentősége a kutatásnak, gurult velem a gép a betonon, 
jelentősége csak a ráébredésnek van […] a tényekhez nem vezetnek 
utak, a tényekhez, amilyen Quangzhou, vagy az Isten, nincsen 
bevezetés.” (105)  Az urgai fogoly ironikus logikájának köszönhe-
tően a ráébredés eme mozzanata a befogadásban azonban máris 
nem tudásként realizálódik: a Délre való rázuhanás tapasztala-
tának szingularitása, eseményszerűsége azonnal felszámolódik 
az elbeszélésben, mely valóban „elmulasztja” Quangzhout, amen�-
nyiben nem képes arra, hogy a nyelvi megértés tárgyává tegye 
eme felismerést. („Quangzhou megismerésének ez az imént elem
zett azonnali, rázuhanásos, belepottyanós jellege ugyanakkor 
együtt járt volna azzal is, hogy megértettem volna ezt a tényt, 
Quangzhout.” [106])  

Az utazás tehát úgy válik a Krasznahorkai-féle „melankolikus” 
írásmód metafigurájává, hogy az útban levést és írást/történet-
mondást mint a tudás megszerzésének és előállításának két 
módját hasonlítja egymáshoz (ilyen módon az Esterházy-féle 
önreflexiós stratégiákat is felidézve). Másrészt viszont éppen azt 
az áthatolhatatlan törést jelöli, mely a „valóság” és a szöveg, az 
események szinkronitása, kiszámíthatatlan esetlegessége és a 
narratíva elkerülhetetlen, szekvencialitást, metonimikus építke-
zést feltételező rendje között áll fenn: 

Nagy nehézségek előtt állok, mert ezek a nehézségek tényleg 
meghaladnak engem, és én tényleg nem bírom megoldani a prob-
lémát, hogy ugyanis miképp volna lehetséges egymásra írni az 
elkövetkező eseményeket, kénytelen vagyok meghunyászkodni, és 
ezeket az eseményeket szépen egymás után jegyezni fel, amit 
különben sokatmondó, tragikus, ki nem érdemelt kudarcként 
értékelek magam is. (109)

Habár ez a szövegrész (melyben egy párhuzam révén máris egy-
másra íródik a Quangzhou repterén való megállás és az elbeszélő 
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megtorpanásának pillanata), annak komolyan vételére int, mi
szerint „ez már megint nem játék a szavakkal meg a fordulatocs-
kákkal, s még határozottabban nem játék a történetek úgyneve-
zett lehetetlenségéről […] zajló […] ostoba, vértelenül kacér viták-
kal” (108), a beszámoló nyelvi működésének eme jellemzését 
azonnal kikezdi az azt követő szójáték. Ráadásul eddigre már 
világossá vált az is,  hogy a regény egy sor elbeszéléselméleti 
probléma inszcenírozásában érdekelt, melyek itt, a quangzhoui 
fejezetben kulminálódnak. 

 A forró és lármás dél-kínai város nyüzsgésétől megrettenő 
protagonista-elbeszélő gondolkodásmódjában ugyanis beáll egy-
fajta változás, ami csak utólagosan tudatosul benne ilyen kikris-
tályosodott formában: „minden utazó céljával az enyém mostan-
tól ellentétes, nem elérni ugyanis az úti célt, azaz a Dél megte-
kintését mindörökre elhalasztani” (114) A fikció keretein belüli 
térbeli haladás, az (ön)megértés és a befogadás folyamatait egy-
másra vonatkoztató önreflexív nyelvhasználatban (lásd a fejezetet 
lezáró, az olvasóhoz intézett kiszólást: „még egy utolsó kérés az 
értő lelkekhez, hogy abba az irányba, mely túlvisz ezen a küszö-
bön, legalább ők, semmiképp ne haladjanak tovább” [126]) a 
folytonosan elhalasztott úti cél olyan metaforaként értelmezhető, 
mely az előkészítés – tetőpont – befejezés logikáját felszámoló 
narratív működésre, s mint ilyen, a szöveg olvasásának dinami
kájára is rávilágít. Az ekképp értett „elhalasztást” a fejezet több
szörösen is színre viszi. A quangzhoui látogatás utolsó óráiról 
beszámoló szövegrész például mintha egy olyan esemény elbeszé-
lését készítené elő, melyben a Dél-Kínából való távozás végül 
különös világának megértésével fonódik össze:    

Pedig nekem, ott a földszinten, vagyis hát attól fogva, egészen 
mást kellett kibírnom, azt tudniillik, annak az onnantól számított 
másfél-két órának a végtelen hosszát, ami az indulásig, az igazi 
felszabadulásig, a levegőbe emelkedés pillanatáig még hátra volt, 
kibírni annak akkor már elviselhetetlen lehetőségét, hogy amit 
eddig, ki tudja, hány napon és hány éjszakán át, megúsztam, az 
most, az utolsó percekben majd rám zuhan, elviselni annak a 
tudatát, hogy most, ebben az utolsó pillanatban, közvetlen köze-



219

lében a megmenekülésnek mégis megértem, mit jelent Quangzhou, 
és mit jelent a Dél. (124)

A hosszú, többszörösen összetett mondat olvasásának az biztosít 
fokozódó feszültséget, hogy míg a főmondatban csak „lehetőség”-
ről van szó, addig a „majd”-ot követő „most, ebben a pillanatban” 
kifejezés deixise, a kijelentő módú igealakok már egy, az elbeszé-
lés jelenében bekövetkező felismerés bizonyosságát közvetítik. 
A „mit jelent a Dél” tagmondatot azonban nem követi ennek ki-
fejtése, sőt a szöveg tipográfiai tagolódásában egy szünet áll be 
ezután. A következő bekezdésből csak annyi derül ki, hogy a „vég 
azonban mégis összeért az elejével” (124), azaz a főhős távozása-
kor semmivel sem áll közelebb Dél-Kína titkának megfejtéséhez, 
mint megérkezésekor – a fordulópontot implikáló „most” egysze-
riségét felszámolja az elő- és utóidejűség egymásra íródása. A Dél 
megértésének elmaradása újabb, látszólag ismét sorsfordító erejű 
döntést von maga után: a férfi nemcsak hogy az úti cél elérésével 
nem törődik ezután, de a továbbiakban inkább otthon kíván ma-
radni, mert a metafizikai téttel bíró utazással szemben „mostan-
tól kezdve semmi más nem érdekel, semmi, csak a porszemek […] 
meg ez a napfény, meg ez a délután” (126). Ez az elhatározás egy 
olyan, az eddigiekhez képest újszerű attitűdöt feltételez, melyet 
a „Megérthetetlen” helyett sokkal inkább a pillanatnyi benyomá-
sok, a távoli és elérhetetlen helyett a jelen(lét) felé való fordulás 
jellemez, vagy, ahogy Zsadányi Edit fogalmaz, „az utazó figyelme 
az élet megértése helyett az élet szeretete felé fordul”253. Az isten-
nő írt című fejezet 1991-es keltezésű leveléből azonban kiderül, 
hogy a főhős megint Kínába készül: azaz egy, az olvasás ideje 
szerint korábbi szöveghely ismeretében már eleve megkérdőjele-
ződik a megnyilatkozás érvénye, az a radikális változás, melyről 
a férfi beszámol. Tehát azt a bejelentést, miszerint az utazó „mos-
tantól” „mindörökre” elhalasztja úti célját, ironikusan keretezi 
az a felismerés, hogy a saját koordinátapontjait minduntalan 
arrébb csúsztató narráció szintjén már mindeddig is ez történt. 
Ezt a működést képezi le az egyes fejezetek epifánia-jeleneteinek 
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elbeszéltsége, melyek mindig úgy vezetnek valamiféle végső fel-
ismeréshez (nyújtsa azt az urgai pusztaság, a Peking feletti csil-
lagos ég vagy a quangzhoui dzsungel szemlélése), hogy aztán a 
megvilágosodás pillanata a kimondás aktusában máris törlésjel 
alá kerüljön, jelentősége relativizálódjon. Ez az effektus termé-
szetesen felerősödik azáltal, hogy az elkülönült fejezetekből 
építkező regényben több ilyen végső, epifanikus mozzanat kerül 
egymás mellé: egymásra való vonatkozásuk ismét csak kölcsönö-
sen destabilizáló hatással bír. 

„Benne lenni és megérteni az egészet”, fogalmazza meg a 
protagonista-narrátor a regény elején a vágyat, melynek ereden-
dő lehetetlenségét dramatizálja a szöveg. Az elbeszélés ironikus-
nak tekinthető szerkezetét e két, egyidejűleg fellépő, egymást 
kölcsönösen destabilizáló szövegalakító intenció – az élmény 
közvetlenségének felmutatása és az utólagos horizontból való 
értelemadás – feszültsége formálja. Szembemenve az utazási 
irodalom kizárólagosságra törekvő posztkolonialista olvasataival, 
már idézett művében Brian Musgrove amellett érvel, hogy „»az 
utazás művészete« nem a másság felett való hatalom (be)íródása; 
sokkal inkább az a szorongás határozza meg, hogy utazni: sehol 
sem lenni”.254 Azáltal, hogy minduntalan megsokszorozza, elha-
lasztja, avagy elmulasztja az önazonosságát garantáló pillanat 
színre vitelének lehetőségét, Az urgai fogoly – némiképp hason-
lóan a Ferdinandy-műhöz – ebben a „seholban”, a köztesség se 
itt-se ottjában, a melankólia végtelen ürességében szituálja az 
utazói szubjektumot.

	
1.2. Hangulat, hangoltság, empátia

A „sehol sem lenni” kifejezéssel körülírt szubjektumpozíció a 
Musgrove-idézet eredeti kontextusában azzal összefüggésben áll 
elő, hogy az utazó folyamatosan az idegenség tapasztalatának 
van kitéve. Amennyiben azt vesszük górcső alá, hogy Az urgai 
fogoly miként viszi színre ezt a tapasztalatot, akkor egyrészt azt 
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láthatjuk, hogy a regény utazója egyrészt felfokozott várakozá-
sokkal fordul ahhoz a Kínához, melynek vonzerejét épp radikális 
mássága, az európai tájékozódóképességét próbára tevő, az idő- és 
térérzékelés megszokott kategóriáit felfüggesztő jellege biztosít-
ja számára. Másrészt újra és újra tudatára ébred annak, hogy 
nem képes a „nyers kegyetlenséggel átszőtt, végtelenül kifinomult 
kultúra” (86) idegenségének átsajátítására. A nagybetűs „Égtől” 
és „Földtől” (58) való elválasztottságot felpanaszló narrátori szó
lam olvasása közben ismét felidézhetjük a freudi gondolatot arról, 
hogy a melankolikus egy „ismeretlen veszteség”-gel 255 küzd meg. 
A Krasznahorkai-műben a fantazmagorikus gyász antropológiai 
mintázata úgy rendeződik át, hogy az én-elbeszélőnek – saját 
megnyilatkozásainak tanúsága szerint – igen pontos és konkrét 
feltételezései vannak azzal kapcsolatban, hogy milyen tudásban 
is részesíthetné őt Kína. Csakhogy, épp az idegen kultúrától és 
hitrendszertől való eredendő elválasztottságánál fogva, nem ren
delkezik olyan tapasztalatokkal, melyek ezeknek az elvárásoknak 
a beteljesülését szavatolnák. Azaz a freudi megállapításon módo-
sítva úgy fogalmazhatunk, hogy az utazó a regényben egy olyan 
tudás elveszítését gyászolja, aminek soha nem is volt a birtokában. 
Ez a veszteségérzet nemcsak a teljes beilleszkedést, de az otthoni 
visszailleszkedést is lehetetlenné teszi: az utazót ezért „a marad-
ni és a menni képtelensége” (86) emészti.

A hangoltságként értett melankólia színre vitelének azonban 
van egy további, az idegenség problémájához szorosan kapcsolódó 
vetülete. Emiatt érdemes újra elidőznünk két, korábban már 
idézett passzusnál. Először is, a sivatagban vonatozó férfi lelkén 
ekképp uralkodik el az ok nélküli szomorúság:

A megfogalmazás, a ráeszmélés izgalma gyorsan múlt, helyét egy 
addig soha nem tapasztalt, egészen könnyű mélabú, igen, az a 
bizonyos mindenek elején emlegetett melankólia foglalta el: úgy 
éreztem magam, mintha engem is kísértő lényei közé emelt volna 
a néhai tengernek ez a szikkasztó temetője, amelynek egyébként 
mostanáig növekvő, valahol egy követhetetlen ponton megálla-

	255	 Freud 2011, 85.
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podó, irdatlan méreteivel én is, és nagyon is, tisztában voltam 
már. (15)

Azt láthatjuk, hogy az utazó voltaképp az elhagyatott, sivár tér-
ség atmoszférájára reagál akkor, amikor átadja magát a mélabú-
nak – ahogy a „mintha engem is kísértő lényei közé emelt volna” 
szófordulat is jelzi, a hely rá gyakorolt hatása abban mutatkozik 
meg, hogy hasonul hozzá. Ebbe a folyamatba az olvasó is bevon-
ható:

[…] itt van az ideje annak is, hogy az elbeszélés beindítása keltet-
te szomorúságról most már minden további nélkül eláruljam: ez 
arra az üres, és épp üressége folytán veszedelmes melankóliára 
vezet vissza, mely már az utazás közepén elfogott, s amelyhez 
nekem is vissza kell vezetnem magányos, fáradt, érzékeny olvasó-
mat, ha azt akarom, hogy értse: e melankólia azonos magával a 
történettel. (8)

„Magányos, fáradt, érzékeny” – felfigyelhetünk arra, hogy ezek 
a jelzők egy olyan hangulati beállítódást írnak elő az implicit 
olvasó számára, mely a főszereplőnek a narráció által közvetített 
lelkiállapotát tükrözi. Néhány oldallal később, várható reakcióit 
latolgatva, a narrátor hasonlóképp jellemzi a befogadót – itt sem 
a közvetlen megszólítás révén, hanem őt is egy elbeszélt alakként 
beléptetve a regény szövegterébe. („[A]mi fölött az én társtalan, 
törődött, megsebzett olvasóm valami kibontakozásra várva most 
nyilván könnyedén túlteszi magát [»Ezerötszáz, vagy ezerhárom
száz, ugyan már, kit érdekel?!« – hallom szinte a hangsúlyokat], 
afölött én, akkor, ott Maan’t előtt, semmiképpen nem bírtam 
napirendre térni […].” 11) Ezeken a szöveghelyeken a Kraszna-
horkai-mű saját befogadását egyfajta ráhangolódásként prezen-
tálja, a hangulatnak azt a diffúz jellegét megőrizve, melyben az 
affekciók és a testi benyomások nem válnak szét. A fentebb idézett 
melléknevek – „fáradt”, „törődött”, „megsebzett” – egyszerre 
utalhatnak a fizikai, illetve a lelki megpróbáltatásokra, a hosszú 
vonatút nehézségeitől és az élet csalódásaitól egyidejűleg megvi-
selt utazó diszpozícióját kivetítve a történetét újraélő olvasóra. 
Az, hogy a saját belső rezdüléseiről folyamatosan beszámoló én-
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elbeszélő az érzelmi azonosulás tárgyaként kínálja fel magát az 
„értő lelkek” számára, abban is megnyilvánul, hogy rendszeresen 
a „szív” metonímia segítségével utal vissza önmagára: „nagy 
súllyal nehezedett a szívemre” (82), „igazán nehéz szívvel enge-
delmeskedtem neki” (151), „megmagyarázhatatlan okból, de tö-
kéletesen szíven talált” (118). (Ebben a kontextusban a „város 
szíve” mint köznyelvi, megfagyott metafora is rekonkretizálódik – 
amikor Quangzhou „elutasított, félelmes szíve” kerül szóba, ér-
zékeljük, hogy ez a jelzős szerkezet már nem egy városföldrajzi 
terminus, hanem valamiféle lényegiséget jelöl.) A protagonista-
narrátor önreprezentációjának van egy másik, ebben az összefüg-
gésben szintén fontosnak bizonyuló vonása: a szív mellett nemcsak 
a szó, de a hang birtokosaként jeleníti meg magát. Megnyilatko-
zásai eleve élőbeszédszerűen hatnak, és az olyan kiszólások, mint 
„itt feddő hangsúllyal megemlítem” (122); „itt, beismerem, erősen 
leengedtem a hangsúlyt […] (s innentől a hangsúly ismét a régi)” 
(20–21), kifejezetten a hangzósság, és így a közvetlenség illúzió-
jának megképződéséhez járulnak hozzá. Abban, ahogy a narrátor 
maga elé vetíti elképzelt olvasója türelmetlen riposztját („hallom 
szinte a hangsúlyokat”), tükörszerűen megképződik szólamának 
a befogadóra gyakorolt hatásmechanizmusa. Azok a láncszerűen 
egymáshoz kapcsolódó epizódok, melyekben a főszereplő egy 
belső (hol önmagából eredő, hol beazonosíthatatlan eredetű) hang 
meghallásáról közvetít, így metaszinten is jelentéssé válnak. 
Mikor az utazó társaival együtt megérzi, hogy a sivatag lassan, 
„valahol itt, Dzamyn Üdüdnél, véget ér” (16), megállapítását 
ekképp egészíti a következő kijelentés: „Talán, emelkedett a he-
lyesbítő hangsúly, s rezgett aztán ünnepélyesen, tényleg véget ér, 
talán, úszott át a szóban egy döntő nyomaték az aggodalomról a 
bizakodásra.” (16) A „talán tényleg véget ér” állítás egy olyan 
mondatba ágyazódik be, mely az állítás elhangzásának módjáról, 
a fonetikai jelenségek érzelmi telítettségéről tudósít, ezzel máris 
értelmezve és a befogadó számára is ekképp „hallhatóvá” téve 
azt. Ezekben a hallucinatív, a hanglejtést, nyomatékot az olvasói 
imaginációban életre keltő effektusokban, illetve az áramló rit-
musú, alliterációkkal gazdagított nyelvhasználatban egyaránt a 
„hallom szinte a hangsúlyokat”-élményt, s ezáltal az olvasó han-
gulati bevonódását elősegítő törekvés manifesztálódik. Hiszen, 
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ahogy azt az eredetileg a zeneesztétikában felbukkanó Stimmung-
fogalom értelmezői mindig kiemelik, hangoltság és hangzósság 
tapasztalata szorosan összekapcsolódik.256 Ez esetben a történet-
mondó hangját, s így közvetlen jelenlétét illuzionáló elbeszélésmód 
olyan olvasói műveleteket implikál, melyeket a protagonista-
narrátor iránti empátia hat át.

Ami számunkra Az urgai fogoly műfaji kontextusát tekintve 
különösen érdekes lehet, az az, hogy az érzelmi-hangulati rácsat-
lakozás, az affektív olvasás nemcsak egy, az elbeszélői önreflexi-
ók által igényelt befogadói attitűdnek felel meg, de a fikció keretei 
között a kínai hétköznapokban való tájékozódás, a nem irodalmi 
kommunikáció egyik módozatává válik. A hangulatokra, emóci-
ókra, testi-lelki rezdülésekre való érzékenység a kumulatív, illet-
ve epifanikus tudásszerzés korábban elemzett modelljeinek alter-
natívájaként tűnik fel az utazó elbeszélésében, azaz egy olyan 
sajátos stratégiaként, mely a nyelvi-kulturális megértést is he-
lyettesíteni, pótolni tudja.

A nyelvi korlátok a kínaiul csak néhány szót beszélő férfi szá-
mára egyébként sem bizonyulnak túl problematikusnak. Habár 
olykor beszámol a közte és itteni barátai között létesülő kommu-
nikációs zavarokról, ilyenkor többnyire az derül ki, hogy a kínai
ak törik az ő anyanyelvét: számára lehet megmosolyogtató a neki 
írt szöveg „ügyetlenül bájos magyar nyelvhasználat”-a, az angolt 
magyarral keverő házigazdájának halandzsája. Amikor a helyi-
ektől kér útbaigazítást a buszon, egyetlen angol kifejezés („to the 
Heart of the City”) elég ahhoz, hogy elnyerje szimpátiájukat, s 
hogy észlelje, a mandarinkülsejű útitárs „hangjában a jóindulat, 
a szívélyesség és a segítő szándék minden árnyalatával” szól 
hozzá (51). Habár a „kínai szavak özönéből” csak egyet-egyet tud 
elkapni, érzelmi töltetüket sikeresen képes dekódolni. A fejezet 
csattanószerű zárlatában a férfi szomorúságát szintén egy nem 
nyelvi gesztus, a szálláshelyénél szolgáló katona mosolya oldja fel: 
„A fiatal őr mosolygott rám, mint valami régi ismerősre: titokban, 
hogy senki ne lássa, vidáman és szeretettel.” (58) Hasonlóképp 
„világosan” olvasható az utazó számára egy másik fiatal férfi, az 

	256	 Erről bővebben lásd a kötet Térey-fejezetét. 
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urgai láma arckifejezése: „A tekintetéből sugárzó aggodalom 
világosan elárulta, hogy nem érti, mi történhetett, csak guggolt 
előttem, balját a vállamra, jobbját gyógyítóan a mellkasomra 
helyezte, én meg újra mosolyogtam, s mondtam, most már jó lesz, 
most már kezdem jobban érezni magam.” (154) A hang, az arc, a 
gyógyító kéz tehát transzparens eszközei az érzelmek kommuni-
kálásának – ezek az epizódok azt sugalmazzák, hogy az inter
szubjektivitás megtapasztalása nem igényel nyelvi közvetítést, 
csak közvetlen, testi jelenlétet. A kínai kultúra átsajátíthatat
lanságát felpanaszló utazó gyászát így az egyetemesnek mutat-
kozó, kultúrafüggetlen emóciók megoszthatósága, a kölcsönös 
empátia tapasztalata enyhíti. Mint arra korábban már utaltam, 
hasonlóan kompenzatív funkciót tulajdoníthatunk a romantika 
melankolikus magánykultuszára finoman rájátszó önreflexiók-
nak: a magányos elbeszélő által vizionált „társtalan, törődött, 
megsebzett olvasóm” épp a társtalanság közös vonása révén erő
sítheti meg benne a társiasság érzetét. A „megsebzett olvasóm”, 
„könnyed mélabú” típusú kifejezések enyhén régies stílushatásuk 
révén arra is ráirányítják a figyelmet, hogy a megszólított olvasó 
együttérzésére apelláló, saját érzelmi állapotát rá kivetítő én-el-
beszélő megteremtése a 19. századi próza olyan alkotásaiból lehet 
ismerős, mint Poe novellái vagy Charlotte Brontë Jane Eyre című 
regénye.

Ugyanezek a szöveghelyek azonban azzal a kérdéssel is szembe
sítenek, amelybe újra és újra beleütközik Az urgai fogoly befoga-
dója: hol, mikor és milyen mértékben válik szét voltaképpen a 
narrátor nézőpontja és a szöveg összetettségének a narrátori 
intenciótól független távlata? Az irónia nyelvileg jelöletlen lét-
módjából fakadóan eldönthetetlen, hogy a regény elbeszélője ér-
zékeli-e azt a széttartást, mely a kiszólásai által kirajzolt olvasói 
szerepminta és az ehhez nem illeszkedő potenciális befogadói 
attitűdök között feszül (azaz a „megsebzett olvasó” szerepköre 
olyan komikus túlzásnak is bizonyulhat az aktuális befogadó 
szemszögéből, melyhez az távolságtartással viszonyul), vagy erre 
a diszkrepanciára nincs rálátása.    
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1.3. Idegenség, esztétikai tapasztalat, szerelem

A nyelvi korlátok akkor is az elbeszélő figyelmén kívül maradnak, 
mintegy felfüggesztődnek, amikor utazásai során az esztétikai 
fenoménként megmutatkozó Kína közelségébe kerül. A férfi a 
Pecsét van a kapukon című fejezetben jut el egy megbabonázó 
erejű Huadan-előadásra, ahol megpillantja a későbbi levelek 
címzettjét, a Diao Chan szerepével teljesen eggyé váló, ezért 
„istennőként” aposztrofált színésznőt, aki iránt azonnal szere
lemre lobban. A fejezetnek erősen szimmetrikus tagoltságot 
biztosítanak az elején, a végén s a közepén megjelenő kínai vers
részletek, melyek csak „töredékekben” kúsznak elő a főszereplő 
emlékezetéből, de törésmentesen illeszkednek az „őszi nap alko-
nyatában” induló búcsúeste hangulatához, anélkül hogy bármi 
is utalna rá: a fragmentumokban idézett Li Tai-po-költemény nem 
azonos „a Tang-korszak mindennél gyönyörűbb és mindennél 
rejtelmesebb vers”-ével, hanem csak annak magyar fordítása. 

Hasonló, a kultúrák közötti átjárhatóság gondját leegyszerű-
sítő törekvésről árulkodik az a félmondat, mellyel a férfi a darab 
neki adott összefoglalóját átfutva nyugodtan konstatálja, hogy a 
cselekmény anyaga „shakespeare-i”, ezzel máris azt sugalmazva, 
hogy mint ilyen, megértése nem igényel különösebb erőfeszítést 
az európai néző részéről. Az előadás aztán mégis rendkívül in-
tenzív elragadtatottságot vált ki belőle – ennek forrása azonban 
nem a színpadra vitt világ másságában, nem is magában az elő-
adásmódban, hanem annak hatásfokában rejlik: annak „teljes-
ségében”. Ahhoz, hogy lássuk, miként értelmeződnek a narrátori 
horizontból esztétikai tapasztalat, megértés és idegenség össze-
függései, és miként árnyalja ezt az igencsak markáns értelmezést 
kijelentéseinek szövegszerű összetettsége, érdemes tüzetesebben 
megvizsgálni ezt a fejezetet.

 A színházi este a főhős utolsó, Kínában töltött napját zárja le, 
így elbeszélését a búcsúzó utazó lelkiállapotát közvetítő szövegrész 
vezeti be, mely többszörösen előreutal a későbbi eseményekre. 
A narrátor a Kosztolányi-versből kölcsönzött oximoronnal külön-
féle emóciók keveredéseként, „boldog-szomorú kábulat”-ként 
igyekszik definiálni hangoltságát, mely kábulatot az érzékek és 
a megfigyelő értelem feletti ellenőrzés elvesztéseként tapasztalja 
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meg: „Minderre felfigyelhettem és mindezt érzékelhettem volna, 
én azonban sem a figyelmemnek nem voltam ura, sem pedig az 
érzékeimnek, sőt éppen ellenkezőleg, valami édes bódulatban, a 
leghidegebb fejjel is csupán azt mondhatom, az elmerengésnek 
egy fölöttébb szokatlan összetételű kábulatában csak ültem a 
hátsó ülésen.” (82) A „józan ész”, a „leghidegebb fej” és az elkábult, 
összezavart érzékek oppozíciója, illetve az érzéki bevonódás és a 
reflexió igényének kettőssége majd az előadásélményt megragadó 
sorokban is visszaköszön. A „búcsúzó szem” metaforája ezt a 
mintázatot elbonyolítva egy paradox viszonyulásmódot jelöl: 
eszerint az elbeszélt én arra törekszik, hogy egyszerre fogadja be 
az éppen eléje táruló látványt és hívja elő Kínával kapcsolatos 
korábbi emlékképeit. „[E]gyszerre idéztem fel mindent, amit lát
tam”, jelenti ki úgy, hogy a „felidézés” mint önreflexív utalás a 
szöveg teljesítményére is vonatkoztatható: ebben az esetben azzal 
szembesülhetünk, hogy az olvasói imaginációban valóban eltűnik 
az a különbség, mely a fiktív szituáción belül a mentális emlék-
képek és az aktuális vizuális észleletek között fennáll. A felsoro-
lásban előszámlált, ritka szépségű kertek és paloták közös helye 
így a befogadói képzelet lesz. 

Az utazó a búcsú ekképp megjelenített hangulatában érkezik 
az eldugott színházépületbe, ahol először a hely szegényessége 
vált ki belőle meghökkenést, majd az, hogy micsoda kontrasztot 
alkot a nézőtér kopárságával a vörös függöny mögül felragyogó 
díszlet pompája. A váratlanság motívumának kétszeri megismét-
lődése, annak hangsúlyozása, hogy a kínai operáról a főhősnek 
nincs korábbról „saját tapasztalat”-a (87), már eredendően úgy 
kondicionálják az epizód olvasását, hogy abban a színházban 
töltött idő az idegenséggel való találkozás kitüntetett eseménye-
ként nyerjen értelmet. Az opera narrátor figurájának színre lé-
pése is ezt az ígéretet hordozza a férfi számára:  

Mondhatnám most, hogy azért volt olyan mély hatással rám, és 
azonnal, már e narrátornak a puszta megjelenése is, mert csak 
homályos, felületes, közvetett élményeim lehettek ezidáig a kínai 
operáról, ám nem erről volt szó, a földig érő, drapp köpeny, a 
hosszú álszakáll a festett arc előtt, a megfejtetlen jelentésű fejdísz, 
a préselt hang, ahogy folyton ide-oda siklik a magas és mély re-
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giszterek között, s végül mindeközben egy tökéletesen rezzenetlen 
szempár, mely lassan végignéz az elsötétítetlen nézőtéren, nos, 
mindez nem egyszerűen hatással volt rám, hanem rögtön 
bizonyossá tette bennem, hogy itt, ma este tényleg kivételes ese-
mény szemtanúja leszek […]. (91)

Az elbeszélt én „kivételes esemény szemtanúja”-ként körülírt 
szerepköréhez egy olyan elbeszélésmód társul, melyben különféle 
diskurzustípusok kontaminálódnak. A színpadon lejátszódó tör-
ténésekről egyrészt a tudósítói nyelvhasználatot imitáló, kvázi 
jelenidejű mondatok közvetítenek. A protagonista-elbeszélő itt 
olyan nézőként – szemtanúként – lépteti fel önmagát, aki számá-
ra – amennyiben más nem köti le a figyelmét – nem jelent külö-
nösebb kihívást a színpadi akciók összefüggő történetként (s 
valóban Shakespeare-drámaként) való olvasása, sőt az általa nem 
beszélt nyelven tolmácsolt üzenet megértése sem: „hogyha azt 
mondja ezen az ijesztő glisszandókban működő nyelven, hogy 
lépjek be vele Diao Chan és Lübu birodalmába, akkor nem is te-
hetek mást, […] mint hogy hallgatok rá” (91–92). Hamar jelzi 
viszont azt is, hogy az európai operában, illetve kőszínházban 
Wagner óta alkalmazott optikai megoldásokhoz képest egy fontos 
különbséggel kell szembesülnie: a nézőtér „elsötétítetlen” (kiem. 
az eredetiben), azaz a színpadi világ elkülönülésének illúzióját, 
az érzékek „izolálását és koncentrációját”257 nem biztosítja egy 
ilyen világítástechnikai trükk. Valószínűleg ezzel is összefügghet, 
hogy a színpadi történésekről tudósító mondatok tárgyilagossá-
gának ellenében ható, a színházi esemény primer hatását felmu-
tató szakaszok úgy veszik számba a hang- és látványeffektusokat, 
hogy ismét csak azoknak az érzékeket leigázó, működésüket 
egyszerre felfokozó és összezavaró jellegét emelik ki, ahogy azt a 
kábultságmotívum visszatérése is („kábult elismerés”) nyomaté-
kosítja. A kábulat regisztrálása viszont nem oltja ki az értelemadás 
iránti igényt: „Meg voltam döbbenve, és káprázott a szemem, s 
miután egy villanásban végigfutott rajtam a Zhaolongtól idáig 
vezető út értelme, hosszú ideig képtelen voltam bármit is mérleg-
re tenni, és ésszel felérni valahogy.” (93) Főhősünk ezért a benyo-
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mások multiszenzoriális gazdagságának ellenállva először igyek-
szik csak egy kiválasztott érzékterületre összpontosítani („le-
hunyt szemmel” próbál elmélyedni egy ária „bonyolult szöveté-
ben”), majd sikerül átkerülnie a tüzetes, koncentrált figyelem 
állapotába, először a színpadi játék különböző médiumai által 
kiváltott összhatásra, később egyetlen részletére fókuszálva – így 
jut el végül egy újabb epifanikus „felismeréshez”. „Kezdtem fi-
gyelni a szereplőket, a mozgás és az éneklés összesimulását a 
zenével, kezdtem figyelni a drámának és a muzsikának a táncban 
összegződő utánozhatatlan tökélyét, nem fedezek-e fel vajon itt-
ott, jelentéktelen eresztékeknél legalább, valami kis csikordulást” 
(93), vezeti be ezekkel a szavakkal felfedezésének megfogalmazá-
sát, miszerint: „Ezek nem színészek” (94) (kiem. az eredetiben). 
A fejezet olvasásának az kölcsönöz erős feszültséget, hogy míg az 
elbeszélő saját befogadói tapasztalatát a különféle vizuális és 
hanghatások „összesimulása”-ként kommentálja, az elbeszélésé-
ben felmutatott észleletek között valójában nehezen lelhető fel 
efféle rendezőelv, a szöveg sokkal inkább az össze nem illés és a 
keveredés mozzanataira fókuszál. A színpadon „fenyegető, fehér-
re mázolt arcú, vörös palástba bújt figura” (92) és „különös” 
alakok jelennek meg, a különféle látványelemek „bizarr kaval-
kád”-ot alkotnak, a zenéről pedig ezt olvashatjuk: „hallgattam 
az erhu vezényelte, soha meg nem nyugvó pentaton dallamok 
hisztérikus díszítéseit, és átadtam magam a vijjogó cinre-gongra 
megérkező Lübu kékes-ezüstben derengő, lenyűgöző figurájának” 
(93). A dallamok és a hisztéria állapota közötti gondolattársítás, 
a hangszereket megszemélyesítő onomapoétikus alakzatok („vij-
jogó cinre-gongra” vagy máshol „sikoltó cinek” [88]), azt érzékel-
tetik, hogy az európai utazó füle számára milyen nehézséget jelent 
zeneként hallgatni a kínai operát. Amit tehát a Krasznahorkai-
szöveg effektusai közvetítenek, az éppen hogy nem a harmónia, 
nem a tökéletesség, hanem egy zavarba ejtően konfúz és hetero-
gén, mondhatni fenyegetően idegen jelenség tapasztalata. Eme 
tapasztalat szerkezetének megértéséhez a szöveg fel is kínál egy 
megközelítési lehetőséget: mikor a színpadi testek koreográfiájá-
nak leírása annak „hátborzongatóan” pontos jellegét hangsúlyoz-
za, jól érzékelhető a jelző freudiánus mellékzöngéje. Ahogy az a 
fenti idézet ereszték- és csikorgás-metaforáiból is kiviláglik, a 
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színészek előadásmódjának makulátlan szabályossága a gépies
ség, és ezzel a kísérteties idegenség hatását kelti – a darab egy-
szerre ismerős (akárcsak egy Shakespeare-dráma), és végtelenül 
kizökkentő, s mint ilyen, elbizonytalanítja az európai utazóban 
mind az „esztétikum”, mind az „emberi” kategóriájával kapcso-
latos előfeltevéseket. Ezt az interpretációs mintázatot, az unheim
lich szorongató eldöntetlenségét azonban felszámolja az elbeszé-
lő akkor, amikor a közte és a színpadon mozgó alakok között lé-
tesülő distanciát azzal magyarázza, hogy azok nem színészek, 
hanem „színészeknek álcázott istenek”. Azaz összhangban a 
keleti kultúráról való korábbi eszmefuttatásaival, szerep és szí-
nész, jel és jelölt metafizikus egységének, s ezáltal a kínai hagyo-
mány megbonthatatlan folytonosságának vált itt tanújává. 

Épp a kínai hagyományfolytonosság lehet viszont az oka annak, 
hogy erre a felismerésre egyedül a főszereplő, az egyetlen európai 
jutott a nézősereg tagjai közül. A kínaiak egyszerűen élvezik az 
előadást, vélhetően éppen azért, mert az rájuk nem idegenségként 
gyakorol hatást: „Szomszédjaimra pillantottam, de a felhevült 
arcokról csupán a bámulatot lehetett leolvasni meg a csodálko
zásnak, az örömteli kíváncsiságnak s a gyermeki elragadtatott
ságnak egy feszült vegyületét, sehol nem fedeztem fel nyomát 
annak, hogy velem együtt meg volnának döbbenve.” (94) A főhős 
tehát a döbbenetes felfedezések egyedüli letéteményeseként lép-
teti fel magát: önmagában nem a színpadon zajló történések teszik 
őt egy „kivételes esemény szemtanújá”-vá, hanem az, hogy csak 
ő képes az előadás kivételes jelentőségének felismerésére. Kívül-
állása egyfajta többlettudás lehetőségét is biztosítja számára – 
habár nem részesülhet problémátlanul a közönség elragadtatott-
ságában, kirekesztettsége egyúttal fölérendeltséget is kölcsönöz 
pozíciójának, amint az a kínai nézők reakcióinak leírásából is 
kitűnik (szemben az utazó megrendültségével a „gyermeki elra-
gadtatottság” és a „kíváncsiság” kifejezések egyfajta naiv, reflek-
tálatlan élvezetként prezentálják a helyiek befogadói attitűdjét). 
A protagonista-elbeszélőre olyannyira jellemző önfelnagyítás 
gesztusait azonban egyúttal ki is kezdi a tanúságtétel ironikus 
logikája: helyzetének „kivételessége” azt jelenti, hogy nincs sen-
ki, aki meg tudná erősíteni, visszaigazolni az őt ért epifanikus 
felismeréseket. Mint elbeszélő, mint „másodlagos tanú” pedig 
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csak arról tanúskodhat, hogy felidézett énje számára megmu
tatkoztak a „színészeknek álcázott istenek” – anélkül, hogy saját 
megnyilatkozásán túl a bizonyítás bármilyen kontrollinstanciá-
jára támaszkodhatna. A tanúságtétel problémája egy további 
apóriát is kitermel: a „tökély” olyan fogalomként bukkan fel a 
narrátori szólamban, mely nem tartalmaz semmilyen közvetlen 
utalást azon érzéki (és nem érzéki) benyomások konfigurációjára, 
melyek az ekképp való értékelést kiváltják a szemlélőből. Az el-
beszélői nyelv a teljességre főként csak a nem tökéletesség hiá-
nyaként („Nem fedeztem fel semmiféle hibát. […] szemhéjuk sem 
remegett”) utal, a „tökély” fogalma mellé rendelt „utánozhatat-
lan” jelző pedig nem mást jelöl, mint a tökély megragadására való 
alkalmatlanságát. A tökély elbeszélhetetlensége persze példaér-
tékkel bírhat a könyvben körvonalazódó művészetelméleti meg-
fontolások szempontjából, hiszen a Huadan-színház jel és jelentés 
dichotómiáját feloldó varázslatához képest az arról való európai 
beszámoló csakis önmaga másodlagosságát, szupplementum jelle
gét reprezentálhatja – azaz, a szöveg épp ettől válik igaz tanúvá. 
Másrészt azonban arra következtethetünk, hogy a „tökély” abszt-
rakt fogalmát használatba vevő reflexív nyelvhasználat azt a 
zavart igyekszik elfedni, illetve befagyasztani, melyet az opera-
előadás diffúz, érzékeket összezavaró, hátborzongató hatása vált 
ki az elbeszélt énből. Az idegenségtapasztalat kétféle értelmezé-
se között erős széttartás fedezhető fel: az istenné kinevezés, a 
művészi tökély iránti ámulat gesztusai teljes, de ezáltal bizton-
ságos elválasztottságot feltételeznek, míg ezzel szemben a látvány- 
és hangeffektusokat felvonultató szövegrészek azt jelenítik meg, 
ahogy az idegen behatol a saját világába.

Az urgai fogoly szövegépítkezésének már ismertetett logikája 
szerint a színházi epizódban a kezdeti sokkot, majd a „döbbent” 
felismerést egy újabb, ismét csak döntő mozzanat követi: meg
jelenik a színpadon a Diao Chan szerepét játszó színésznő, aki 
nemcsak megbabonázza végzetes szépségével a főhőst, de egy 
rövidke ideig – köszönhetően annak, hogy a Ji Xiangban a néző-
tér kivilágítva marad – össze is ér a tekintetük. A színészek rezze
néstelen tekintetének motívuma, mely az elzárkózás, magába 
fordulás, megközelíthetetlenség képzeteit idézi fel, a kölcsönösség, 
az egymás felé való fordulás eme jelképes momentumába fordul 
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át. A szemek találkozása azonban csak néhány percig tarthat, az 
így felvillanó ígéret beteljesületlen maradt. Abban a közegben, 
ahol a színjátszók „nem színészek”, nincs helye a megkettőzött-
ségnek, mely az elbeszélő-protagonista önreflexív megnyilatko-
zásait hatja át, s amely a melankolikus szubjektum vágyai és 
tudása között feszülő diszkrepanciában mutatkozik meg.  Nem is 
arról van szó tehát, hogy a szerepével tökéletesen eggyé váló 
színésznő a metafizikus teljesség Kínájának szimbólumává válik, 
hanem arról, hogy Kína mint a szimbólum trópusa kerül szembe 
a kívülről érkező látogatóval, aki saját helyzetét kizárólag alle-
gorikus szerkezetekben képes rögzíteni. Az urgai fogoly a klas�-
szikus modernség azon központi gondolatához, miszerint a teljes-
ség, ha a hétköznapok világában nem is, de az esztétikai szférában 
újrateremthető, úgy nyúl vissza, hogy az újrateremtést egy másik 
kultúra kizárólagos teljesítményeként tünteti fel – az elsötétítet-
len nézőtér által kreált találkozási lehetőségekkel így egy döntőbb, 
eredendő elválasztottság kerül kontrasztba. Az ekképpen, eszté-
tikai fenoménként értett teljesség nincs ráutalva a megértői ak-
tivitásra, nem az interszubjektivitás terében keletkezik: ahogy a 
fejezetcímet is átszövő kapumetaforika sugallja, a fölérendeltség 
mellett elzártság jellemzi. Vagyis az idegenségnek az a tapaszta-
lata, melyben a színésznő részesíti a nézőt, játékának tökéletes-
ségéből fakad, ám a tökéletességgel való találkozás produktivitá-
sáról nem győz meg a szöveg: ahogy a fejezet végén elhangzó 
„fogolyként szabadultam” oximoron sugallja, sokkal inkább a 
szubjektum határait befagyasztó, mint felnyitó hatással rendel-
kezik. Az elbeszélő megnyilatkozásai által implikált olvasói mű-
veletek kimerülnek annak akceptálásában, hogy Diao Chan va-
lóban „tökéletes volt, és végzetes” (95).

Persze feltehetjük azt a kérdést is, hogy mennyiben esztétikai 
természetű ez a viszonyulás. Az esztétikai reflexió elmélyültsége 
helyett ugyanis inkább az elbeszélői megnyilatkozások érzelmi 
töltöttsége, szenvedélyes hangvétele válhat szembetűnővé. Az 
eddigiekben is azt láthattuk, hogy az utazó a helyiekkel az érzel-
mek és hangulatok nyelvén kommunikál, de itt, ahogy azt a szí-
nésznő szépségének érzékeltetésére irányuló, admiratív, hiperbo-
likus kifejezésmód is jelzi („belépett a színpadra egy fiatal lány, 
akinél gyönyörűbbet senki nem látott és nem fog látni soha” [95]), 
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egyenesen a szerelem diskurzusa vonódik be az elbeszélésbe. 
Ennek a belátásnak a fényében válik észrevehetővé, hogy a főhős 
által megtestesített színházbefogadói attitűd megjelenítése mind-
végig is egy jellegzetesen petrarkista szerelemfelfogás kódjai 
szerint szerveződött. Ebbe az értelmezési irányba mutat a fogság-
metaforika, az a szigorú alá-fölé rendeltség, melyet a nézők és a 
színészek térbeli elhelyezkedése is szimbolizál, a józan ész és az 
érzéki kábulat konfliktusának visszatérő motívuma, valamint a 
lány istennőként való aposztrofálása is. (Talán a dantei pretex
tusra is visszautalhatunk itt, amennyiben Beatricét hasonlóan 
testetlenített, földöntúli szépségű, angyali lényként ábrázolja az 
Isteni színjáték.) Arra a következtetésre juthatunk tehát, hogy a 
szöveg itt kibontakozó összefüggései a szerelmet mint az elbeszélő-
protagonista kínai kultúrához való viszonyának egyik értelmező 
metaforáját kínálja fel. A szerelmi lelkesültség megkerüli a meg-
értés hermeneutikai feladatát: a totalizáló jelentéstulajdonítás, a 
tökéletesség iránti vágy projekciója elfedni igyekszik a másik, 
azaz a kínai kultúra megszüntethetetlen idegenségét. 

Az istennő írt című fejezet a fikció szerint a vágy tárgyának, a 
Diao Chant játszó színésznőnek az utazóhoz írt válaszlevelét 
tartalmazza. Ez a könyv egyetlen szövegegysége, mely felfüggeszti 
a protagonista-elbeszélő szólamát, s érdekes módon az itt meg
szólaló nőalak nézőpontjából éppen azokra a hermeneutikai sza
kadékokra nyílik rálátás, melyeket a főhős narrációja igyekszik 
elfedni és elfelejte(t)ni. A színésznő már az első sorokban reflektál 
arra, hogy nehézséget okoz neki nem az anyanyelvén írnia („Fé-
lek ettől az idegen nyelvtől” [59]), a későbbiekben pedig többször 
is foglalkozik a megértés és a megértetés problémájával: „[m]aga 
tudja, mi volt abban a levélben, de azt úgy látszik nem, milyen 
nehezen érti meg egy kínai a külföldieket” (61) A „kedves Kraszna
horkaitól” érkező üzenetek először ugyanis szégyent, zavart és 
haragot váltanak ki belőle. Ennek legfőbb oka, hogy a szerelmes 
levelet a romantikus szerelemfelfogás jegyében az írásbeli kom-
munikáció legbensőségesebb, legintimebb formájának tekintő, s 
a levéltitok jogát magától értetődőnek vevő szemléletmódunkkal 
ellentétben a külföldi levél érkezése az ő környezetében nyilvános 
eseménynek számít: az üzenetek számára sem teljesen világos 
tartalmát meg kell osztani az édesanyával, a postással, a szom-
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szédokkal. (Arról, a szövegben nem reflektált, de az olvasóban 
mégis felvetődő kérdésről nem is beszélve, hogy a külföldről kapott 
küldemények milyen gyanút kelthetnek a kínai hatóságok szemé-
ben.) A levelek (melyek szövege átfedésben lehet a könyvben meg
írtakkal) iránti közös kíváncsiságot az indokolja, hogy egy másik 
világ híradásaként tekintenek rájuk: „Wang bácsi megkért, hogy 
olvassak föl valamelyikből egy mondatot, mert szeretné megér-
teni, mondta, hogy hogy gondolkoznak a külföldiek.” (62) A Wang 
bácsiban felmerülő érdeklődés megmosolyogtató naivitása elle-
nére példaértékűnek tűnik abból a szempontból, hogy együtt jár 
az idegen másságának elismerésével: vagyis azzal, hogy annak 
megértése nem magától értetődő. Ez az a körülmény, ami a sokat 
látott utazó reflexiós horizontján olyannyira gyakran kívül kerül: 
amint megfigyelhettük, őt az előadás megtekintése közben sem 
annak a kérdése foglalkoztatta, hogy „hogyan gondolkoznak a 
kínaiak”. Az általa postára adott hatvannégy szerelmes levél 
tulajdonképpen hasonló tapintatlanságról tanúskodik: a válasz 
hiányának miértjeit figyelmen kívül hagyva, nem tisztelve a má
sik hallgatását, újra és újra üzen. Makacsságával mindenesetre 
végül eléri azt, hogy a címzett megtöri saját csendjét, és megírja 
azt, hogy nem tudja viszonozni ezeket a felfokozott érzelmeket. 
A színésznő levelében egy olyan belátás körvonalazódik, mellyel 
az elbeszélő-protagonista magatartása nincs összhangban: aki 
nem érti, hogy önnön idegenségével milyen megértési feladat elé 
állítja az általa felkeresett világ lakóit, annak nincs esélye ugyan-
ennek a világnak a megértésére. Szövege tehát arra is figyelmez-
tet, hogy a ráhangolódás, beleérzés mint az idegen sajáttá tételé-
nek módozatai esetén fennáll az a veszély is, hogy a másikat egy 
olyan üres felületként kezelik, melyre a saját vágyak vetíthetőek 
ki. A nő vallomása egyúttal azoknak az olvasói műveleteknek 
teljesítőképességére is rákérdez, melyeket a narrátor már elemzett 
kiszólásai implikálnak. Mikor arról ír, hogy nem értett semmit 
az európai utazó első leveléből („szóról-szóra végigbetűztem újra 
meg újra, de megérteni, egyáltalán nem értettem meg” [62]), de 
teljességében átérezte a belőle sugárzó bánatot, alakja mintha az 
érzések olvasására hagyatkozó utazó és az ő melankóliájával 
azonosuló mintaolvasó figurációjaként tűnne fel: „Őszintén meg-
ijesztett minden vallomás, s a szavaiból sugárzó bánattól ugyan-
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olyan szomorú lettem én is, amilyen szomorúnak Magát képzeltem 
abban a távoli országban.” (63) Nem véletlen, hogy az elbeszélő 
diskurzusában a befogadóval folytatott kommunikációt a közvet-
lenséget implikáló hang és tekintet metaforizálja. Azt, hogy a 
Kínától várt felismerések nem nyelviesíthetőek, a férfi sokszor 
nyomatékosítja, arra azonban, hogy az élőbeszéd és a papírra 
vetett szöveg mediális feltételrendszere nem esik egybe, hogy 
bánatát csak az írás közvetettségében képes artikulálni a beszá-
moló olvasója felé, nem reflektál. A színésznő mondatában ehhez 
képest azonban megjelenik egy fontos különbségtétel: olyan 
szomorú, mint amilyen szomorúnak írott szavai alapján a másikat 
képzeli. A megfogalmazás explicite jelzi az imaginárius közbejöt-
tét: azt, hogy a másik szomorúságát önmagában kell felépítenie 
az olvasónak. Miközben tehát Az urgai fogoly elbeszélője folyto-
nosan a befogadó empátiájára, beleérző képességére apellál, a 
szövegben megnyílik egy olyan távlat is, melyből az olvasás nem 
érzelmek szabad és közvetlen cirkulációjaként, hanem egy hallu
cinatív-projektív működésmódként mutatkozik meg.

1.4. Az utazás térideje 

Az eddigiekben azt tártuk fel, hogy a regény a kulturális idegen-
ség áthidalásának milyen stratégiáit vonultatja fel, illetve, hogyan 
kapcsolja össze az esztétikai tapasztalat és a megértés kérdéskö-
rét az idegenség átsajátításának problémájával. Az urgai fogoly 
azonban az útirajz olyan legelemibb műfaji konvenciójához is 
visszanyúl, mint amilyen a természetleírás, akkor, amikor az 
utazó előfeltevéseit felfüggesztő, kizökkentő eseményeket inszce
nírozza. Az idegenség domesztikálásának, a szubjektumhatárok 
stabilizálásának pedig olyan jellegzetes stratégiái is megfigyel-
hetőek a szövegben, mint a megtett távolság és az eltelt idő foly-
tonos számszerűsítése. „Ezerkilencszázkilencven október hato-
dikán este fél nyolc tájban, nagyjából a Ráktérítőn, vagy egy 
fokkal pontosabban: attól úgy ötven kilométerrel délnek, Quang
zhou egyik főútján az Escorial Hotel felé haladtam” (70) – adja 
meg a protagonista-narrátor az utazás adott szakaszának pontos 
koordinátáit a fejezetek elején. A napnyugati tudományosság 
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univerzálisnak vélt módszereivel azonban nem jut megnyugtató 
eredményre, már a vonatút legelején azzal kell szembesülnie, hogy 
a természeti közeg ellenáll az efféle absztrakciónak. Hiába ren-
delkezik több térképpel, egyik sem segíti az eligazodásban, a 
rögzítettnek vélt méretarányok kikalkulálhatatlannak bizonyul-
nak: „a mit sem sejtő utazó maga is lekerül az érvénytelenné vált 
térképekről, s belép a sivatag ama részegítő, roppant közegébe, 
ahol … másféle tények … másféle bizonyosságok … az irányadók” 
(12). A kronotopikus viszonyok másságának, felmérhetetlenségé-
nek nyomatékosításával Az urgai fogoly az „egzotikus” térségek 
ábrázolásának nagy hagyománnyal bíró kliséjét hasznosítja újra. 
A térképről való lekerülés motívuma mindjárt eszünkbe juttat-
hatja például Graham Greene Utazás térkép nélkül (1936) című 
regényét, mely az üres foltként megjelenített Afrikára az irodal-
mi modernség központi szimbólumait vetíti ki – ez a stratégia 
nem áll távol Krasznahorkai szövegétől sem. Ebben a kontextus-
ban megemlíthetjük Ian McEwan regényét, a The Comfort of 
Strangerst is, melynek főszereplői Velencében nem tudnak olyan 
térképet szerezni, amely valóban eligazítaná őket a városban. 
A világ leképezésére s egyúttal jelképes birtokbavételére alkal-
matlanná váló térkép itt a késő modern episztemológiai válság 
allegorikus jelölőjeként tűnik fel. Krasznahorkai főhősét Peking-
be érve szigorúan szabályos elrendezettségű utcák, számozott 
buszjáratok fogadják, azaz az urbánus térhasználat szabályai 
kiszámíthatónak, az európai reflexek számára is könnyebben 
lekövethetőnek tűnnek. Ez a geometrikus rend azonban a labi-
rintus alakzatába fut ki, a férfi (akárcsak McEwan turistái Ve-
lencében) folyamatosan eltéved, a térkép helyett utastársai jó
indulatára és a kiszámíthatatlanul közlekedő buszokra kell rá-
bíznia magát. Mikor az Azúr Felhők Templomában meglátja az 
üveg mögött szabályosan elrendezett lohan-harcosok szobrait, 
ráébred arra, hogy egymásra merőleges soraik a pekingi város-
szerkezet kifürkészhetetlen rendjét modellálják: „Itt is merőleges 
minden folyosó a másikra, villant meg bennem szinte fájdalmasan, 
itt is, ébredtem rá, mint Beijingben az utcák, ezek a folyosók is 
derékszögű szerkezetükben átláthatatlanok.” (57–58) A geomet-
riai alakzatok nyugtalanító ismerőssége, s egyúttal kiismerhe-
tetlensége a freudi unheimlich fogalmát hívja elő. A kísértetiesség 
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azonban nem határozza meg teljes egészében Peking ábrázolását, 
a férfi sétáiról többnyire a város harmonikus szépségét kidombo-
rító szövegrészek közvetítenek: „a Nyári Palota Keleti Kapuja 
előtt álltam […] már el is indultam a csodálatos szépségű tópart 
szélén a lótuszvirágok között, végig a sétányon, majd a híres fedett 
folyosón, és vissza, végül föl a számtalan lépcsőn a Buddha Illata 
nevű négyszintes pavilon legmagasabb kilátópontjáig, hogy be-
lássam ezt az elbűvölő tájat”. (54) A bédekkerek jellegzetes for-
dulatait artisztikussá átformáló leírás a város emblematikus 
épületeire és parkjaira, azaz a kulturális jelentésekkel átitatott 
környezetre koncentrál, mindvégig azt sugallva, hogy az évezre-
des történelem, a hagyományok ismerete egy alapvetően mégis-
csak jól működtethető olvasási keretet biztosít a protagonista-
narrátor számára – mélabúja, mely abból a belátásból fakad, hogy 
ő mégsem tartozik ide, csak egy-egy ponton fordul át szorongás-
ba. Peking mellett Az urgai fogoly azonban olyan természeti te-
reket – a már említett Góbi sivatagot és a dél-kínai dzsungelt – is 
bemutat, melyek esetében az utazó kulturális tudása jóval kisebb 
hatásfokkal mozgósítható. 

A sivatagot elsősorban látványként építi fel a szöveg, avagy 
egészen pontosan az egyenként jól elkülöníthető, és valamilyen 
felismerhető mintázattá összeálló vizuális érzékletek hiányaként, 
melyben mindenféle orientációra irányuló vágy felszámolódik: 

Visszafeküdtem az ülésre, betakartam magam egy pokróccal, 
megigazítottam a fejem alatt a párnát, s mielőtt a hirtelen beal-
konyodó ég teljes uralma alá vonta volna a kezdődő homoksivatag 
hullámzó, holdbéli domborzatát odakint, […] én is megértettem, 
hogy hát végül is minden, egész utazásom, ide vezetett, az abla-
komban lassan elsötétedő kép végtelen egyhangúságához, ahhoz, 
hogy visszagondolva a távolság és az idő meghatározásának oly 
sikertelen próbálkozásaira, felfogjam végre: e nagy szikkadás 
valahai elrendelőjének a nyomában járva most megtudom, milyen 
lehet a közelében, ahol, kezdett rám törni valami könnyű álom, 
az egyhangúság tökélye csillan meg mindenen, ahol egy fokozha
tatlanul tökéletes monotónia szab meg minden mértéket s oldja 
fel a súlyt […] (15)
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A monotónia benyomásának hangsúlyozása előhívhatja annak az 
emlékét, ahogy Lévi-Strauss a Szomorú trópusokban ír az érin-
tetlen, ember nélküli természeti terekről: „A teljesen szűz tájak 
egyhangúsága eljelentékteleníti a vadságukat. Elzárkóznak az 
ember elől, és megsemmisülnek a pillantásától, ahelyett, hogy 
magukra hívnák a figyelmét.”258 Götz Großklaus ezt a szövegrészt 
az idegenség információelméleti megközelítésének iskolapél
dájaként olvassa: eszerint az új információk túlcsorduló, az emberi 
megértés határait meghaladó gazdagsága afféle „fehér zajként”, 
jelentésnélküliségként realizálódik a befogadásban.259 A Krasz-
nahorkai-szövegben a jelentésadás nehézségeit nemcsak az olyan 
klisék használata jelzi, mint a „holdbéli” kifejezés, de arra is 
felfigyelhetünk, hogy a sivatagi szcéna ábrázolását olyan fosztó-
képzővel ellátott jelzők – „követhetetlen”, „észrevehetetlen”, 
„végtelen”, „fokozhatatlan” – uralják, melyek (Lévi-Strauss mon-
datához hasonlóan) azt sugallják, hogy a protagonista-narrátor 
ezen a ponton saját befogadóképességének határaihoz ért. Habár 
a „tökély” fogalma előrevetíti a színésznővel való találkozás el
beszélését, annak értelmezése itt más irányt vesz. A szemlélő 
számára az üres táj az egyetlen lehetséges allegorikus jelentést 
nyeri el: „hisz ezek a hatalmas, csupasz hegyek szembetűnően és 
kétségbevonhatatlanul halottak”. (Kiem. az eredetiben.) A leíráson 
végigvonuló, a halállal kapcsolatos jelentéseket felhalmozó me-
taforalánc nemcsak azt jelzi, hogy a hegyek között nincs nyoma 
az emberi jelenlétnek, hanem azt is, hogy az érzékek számára 
letapogathatatlan, támpontot nem nyújtó sivatag önmaga eleven-
sége felől bizonytalanítja el a szubjektumot: „kísértetiessége”, 
„hátborzongató” ereje (ezen a ponton is érzékelhető a szavak 
freudiánus tónusa) abból fakad, hogy annak halálát vetíti előre. 
A saját lét végességének előérzetével függhet össze az is, hogy a 
főszereplőt saját elmondása szerint először itt, ezen a vonatúton 
keríti hatalmába a melankólia. 

	258	L évi-Strauss 1994, 431. A magyar fordításhoz képest az eredeti francia 
szöveg nem annyira „eljelentéktelenítés”-ről szól, mint inkább arról, hogy a 
vadont monotonitása megfosztja bármiféle jelentés lehetőségétől.

	259	G roSSklaus 1990, 218–219. 
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Az urgai fogoly másik emlékezetes tájaként a dél-kínai dzsungel 
kel életre a szövegben, melyre az elbeszélő „a trópusoknak ama 
bizonyos küszöbe”-ként utal (101), ezzel még konkrétabban jelez-
ve a Lévi-Strauss-műhöz való kapcsolódását. Az itteni világ egy
szerre ellenpontozza a sivatag „tökéletes monotóniáját” (14), és 
kínál egy hasonló intenzitású (és szerkezetű) idegenségtapaszta-
latot. Szemben a hiány helyeként ábrázolt Góbival, Quangzhou-
ban a benyomások komplexitása, rendbe foglalhatatlan gazdag-
sága vezet ahhoz, hogy a szubjektum veszélyben érezze integri-
tását: a levegőnek itt is „halálos ereje” (106) van. Míg korábban 
elsősorban a vonatablakból kimetszett perspektívából mutatkozik 
meg a sivatag kietlensége, az esőerdő megjelenítésében a közvet-
len szenzuális benyomások, az utazó fizikai jelenlétét nyomaté-
kosító zajok, a hőség és a szagok effektusai dominálnak. A repü-
lőről való leszállás után azonban csak néhány pillanat erejéig 
valósulhat meg a közvetlenség ilyesféle felfokozottsága, főhősünk 
ugyanis hamarosan egy lassan mozgó Mercedesbe száll, melynek 
üvege nem áttetsző felületként máris tompít eme intenzitáson 
(„az ablaküveg bíborától álomszerű fényben úszó dzsungelt”), 
miközben őt magát is láthatatlanná teszi: „a foncsor tükrétől 
vakon, közvetlen közelről belebámulnak az arcomba” (114) Hóri-
horgas vendéglátójának tizenötödik emeleti lakása pedig már 
biztonságos távolságban helyezkedik el a vadontól, az erkély 
magasából megnyíló horizontból lehetővé válik egy, a természetet 
magabiztosan hatalma alá vonó, esztétizáló tekintet működteté-
se. A látvány egymásba áttűnő vizuális észleletek szintézisévé 
rendeződik el a leírásban:  

A tájnak ebből a magasságból már szinte nem voltak részletei, s 
a táj így nem volt más, mint a dzsungel finom domborzatának 
sejtelmes zöldje, árnyalatok fakuló bársonya a távolodó térben, s 
mindezek fölött a levegő és a fény együtteseként egy nedves, sötét, 
alkonyati pára, ahogy – mint valami haragos esőfelhő – örökösen 
ráereszkedik erre a finom domborzatra, […] a dzsungelnek erre a 
részleteket feloldó bársonyos egészére. (117)

 A totalizáló jelentéslétesülés folyamatát azonban megakasztja 
egy „részlet” előtűnése, amit a dzsungel által felfalt, „nemlétbe 
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szakadó” vasútvonal megpillantása okoz. Ez a mozzanat a termé-
szet uralhatatlanságát jelzi („milyen a dzsungellel szemben egy 
vereség”), és ezáltal a korábbi mondatokba belekódolt ideológia 
törékenységére is figyelmeztet. A szöveg önreflexiós potenciáljá-
nak részét képezi az is, hogy mind a sivatag, mind a quangzhoui 
dzsungel hangsúlyozottan liminális térként jelenik meg: külön-
böző világokat elválasztó funkciójuk révén a saját megértő telje-
sítményének határaihoz érő szubjektum helyzetét jelölik.  A „ha-
tár” – húzódjon az a natúra és a civilizáció, a Dél és az Észak 
között  – azonban a szöveg ezen szakaszaiban nem bír egy rögzí-
tett hellyel, inkább egy újra- és újratermelődő viszonyrendszerként 
körvonalazódik.  Ahogy a „Dél művészi elrejtésének” esete pél-
dázza (az utazó nem tudja, mikor is repül át pontosan a Dél ha-
tára felett), a rajta való átkerülés kiszámíthatatlan és ellenőriz-
hetetlen módon megy végbe – az átlépés pillanatának tetten ér-
hetetlenségét jelzi az is, hogy a narrátor kétszer is megkísérli az 
ideérkezés elbeszélését. Az, hogy Quangzhouban viszont valóban 
a kínai utazás végpontjához értünk, abból is kiderülhet számunk-
ra, hogy a férfi itt olyan primer benyomásokról számol be, melyek 
korábban nem jellemezték a Kínához fűződő viszonyát: „idegen 
volt ez az illat a levegőben, idegen volt ez a levegő, ez a táj, idegen 
volt minden és mindenestül, mélységesen, megmásíthatatlanul 
idegen” (108). Pekingi barangolásai során ugyanis, habár csaló-
dottan konstatálja, hogy „Beijing lényegét […] soha nem fogja 
megpillantani” (53), mint ahogy magabiztosan tájékozódni sem 
tanul meg a végtelen hosszúságú utcákon, de a hiány és a kire-
kesztettség tudata nem jár együtt a „mélységes” idegenség érze-
tével. Dél-Kínát ezzel szemben – ahogy arra már utaltam – az 
érzékszervi benyomásokra fókuszáló nyelvhasználat jeleníti meg, 
mely nemcsak vallási-kulturális eltérések rendszereként értelmezi 
az itteni világ idegenséget, hanem jóval nagyobb figyelmet szen
tel azoknak a hatásoknak, melyeknek az utazó teste van kitéve. 
Így a Quangzhou elmulasztása című fejezetben a helyi művészeti 
tradíciók letéteményeseként sem a színház vagy az építészet, 
hanem a jóval közvetlenebb, szenzuális élményeket kínáló gaszt
ronómia tűnik fel. A férfit helyi kísérője egy híres étterembe viszi 
el, hogy bevezesse „a déli konyha igazi művészetébe” (119):  
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 „[…] megpillantottam egy kétember-magasságú, óriási akváriu-
mot tőlünk jobbra, melyben rákok, kagylók meg polipok vezérle-
tével a mi tányérjainkba szánt tengeri állatok hihetetlen tömege 
mozdult meg azonnal felénk, s én döbbenten konstatáltam, milyen 
sűrű és zavaros ebben a kegyetlen akváriumban a víz, nos, úgy 
nagyjából ekkor már összerezzentem a gondolatra, hogy az, ami 
ebből az egészből itt a konyhaművészeté, csupán álcázása valami 
egyébnek […] ” (119–120) 

Annak gyanújában, hogy az étterem csak az „eredeti rendeltetés” 
(120) álcázása, ismét csak az előtér és a háttér, a felszín és a 
mélység kategóriáival dolgozó modernista logikát fedezhetjük fel, 
de a „konyhaművészet” kifejezés többszöri, voltaképp ironizáló 
használatában az arra irányuló szkepszis is kifejeződhet, hogy 
valóban termékeny stratégia-e az utazó részéről a Kínában látot-
tak-tapasztaltak folytonos átesztétizálása. A következőkben a 
főszereplő arra a következtetésre jut, hogy amiben itt részesült, 
„talán… magasabb értelemben… tényleg a déli konyha igazi 
művészete” (120), de a félelmetes, „sűrű” és „zavaros” haltömeg 
képe már egy jóval nyitottabb művészetfelfogást implikál, mint 
amilyet a színésznő vagy a Nyári Palota tökéletes, klasszikus 
szépsége hirdet. 

Az idegenség színre vitelében beálló elmozdulást jelzi az is, 
hogy a beszéd- vagy énekhang helyett a Dél-Kínához társított 
legfontosabb auditív effektus mindkét, itt játszódó fejezetben az 
artikulálatlan zaj lesz, „[a] beszűrődő, eszeveszett lárma” (69), 
avagy „egy autótülkölésből, éles kiáltásokból, madárvijjogásból, 
repülőzúgásból s mindezek mögött valami állandó, mély robajlás-
ból álló kíméletlen ricsaj” (112–113). Az „eszeveszett” és a „kímé-
letlen” jelzők a zaj bármilyen értelemadásnak ellenálló, a testbe 
hatoló természetére engednek következtetni, miközben a „vijjo-
gás” az operában megszólaló cintányér emlékét is felidézheti. Ezt 
a ricsajt váltja fel aztán egy, immár teljesen anorganikus eredetű 
hang, a légkondicionáló zúgása, melyet Az Escorialban elmaradt 
egy vacsora című fejezetben a halálfélelemmel eltelt, betegen 
fekvő férfi hallgat: „órákon, napokon (nem tudom, hány napon) 
át kizárólag ezt a búgást hallgattam dermedt mozdulatlanságom-
ban, ezt az igéző, mérgező búgást, amelynek mindössze két hang-
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ból álló, nagy erejű, ráolvasásos dallamát […]” (73–74) Média
elméleti belátásokat is felidézhet, hogy a szubjektumot veszé
lyeztető, testi szimptómákat is kiváltó idegenségtapasztalat a zaj 
jelentés nélküli, emberi jelenléthez nem kötődő materialitásába 
fut ki. Amennyiben Kittler szerint a hang a lacani „valós” mé
diuma, akkor a szöveg nemcsak a kultúrák, szokásrendek, szim
bolikus rendszerek közötti eltéréseket veszi számba, hanem egy 
ennél eredendőbb különbséget is. Akkor azonban, mikor az 
elbeszélő „dallamként” utal erre a búgásra, valamilyen mértékben 
máris felszámolja az anyagszerűségnek való kitettség radikalitását, 
és egyúttal stabilizálja önnön pozícióját. A „dallamot” a szöveg 
ráadásul hangjegyek segítségével is rögzíti, egy olyan lejegyző 
rendszerben, mely jelentésessé ugyan nem teszi, de a technológia 
helyett immár a művészet (a zene) kontextusát rendeli hozzá. 

A  következő passzusokban különböző tropológiai áttételek 
segítségével jutunk el a zajtól a kommunikálható értelmet hor-
dozó hangig, mely immár immateriális, ha úgy tetszik, a lélek 
beszéde („egy hangot hallok saját magamban […] a saját hango-
mat” (74), illetve egy tisztán hallucinatív effektus („kizárólag az 
a csábító hang számít, amely már percek óta a fülembe sziszegi, 
hogy azért Quangzhounak is megvannak a maga ajánlatai” [76]). 
Az utazói szubjektum határhelyzetként lefestett szituáltságát 
ezen a ponton az élet és halál peremén való egyensúlyozás moz-
zanata egészíti ki, mely azonban az eddigiekhez képest újszerű 
belátásokat hordoz számára. Ebben a fejezetben a teljességből 
való kirekesztettség rezignált tudomásulvétele helyett a saját 
identitás újrafelfedezésének lehetünk tanúi. Ahogy Zsadányi Edit 
írja, az utazó itt „megvilágosodik, és rádöbben, hogy gondolko-
dása mélyen a keresztény kultúrában gyökerezik, s ennek a 
kultúrának a gyökereit semmilyen távoli utazással sem tépheti 
el, mert a keresztény szövegek úgy hozzátartoznak, mint az 
anyanyelve”.260 Ez a felismerés nemcsak kijelentéseinek jelentés-
tartalmában tükröződik, de azok nyelvi megalkotottságára is 
visszahat. A jelenet a Teremtés könyvének bűnbeesés-jelenetét 
idézi meg, a beszélő önprezentációja pedig a zsoltárok motívum-

	260	Z sadányi 1997, 77.
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rendszerét hozza játékba (lásd például a keresztény „Úristen” 
iránti vágy szomjúságként való megragadását: „Márpedig a siva-
tagban csak vízről van szó.” [76])  Az idegenség ábrázolása e 
helyütt egyúttal olyan mintázatot rajzol ki, mely szintén a keresz-
tény teológiai hagyomány egy sajátos változatából eredeztethe-
tő.261 Az isten- és démonfigurák által megszemélyesített kínai 
kultúra euroszubjektumra gyakorolt hatása a „csábítás” fogal-
mával válik leírhatóvá: a légkondicionáló érzékeket lehengerlő, 
„igéző búgása” átfordul a kísértő sziszegésébe, mely a fenyegető 
érzékiségként megtapasztalt idegenség trópusává válik.

Az utazó időhöz való viszonyában hasonló zavar áll be a kínai 
barangolás során, mint ahogy az új környezetben elbizonytala-
nodik a tér kartográfiai modelljén alapuló tájékozódási képessége. 
Eredetileg meglévő időérzékéről így nyilatkozik: „Lassan két 
évtizede már, hogy nem használok órát, ezért lassan két évtizede, 
hogy az időben viszonylag önállóan tájékozódom […] képes vagyok 
megkülönböztetni, mikor van reggel hét és mikor reggel nyolc.” 
(104) Ahogy a tér reprezentációjának elsődleges médiumaként a 
térképre tekint, úgy az európai időszemlélet jelölőjévé természe-
tesen a (kar)óra képe lép elő, mely a szövegben visszatérő, meg
lehetősen ambivalens jelentés-összefüggéseket megteremtő motí
vumként van jelen. A protagonista-narrátor előbb idézett kije
lentése az ok-okozati kapcsolatot jelölő kötőszó („ezért”) révén 
azt sugalmazhatja, hogy a karóra afféle protézis, mely a nélküle 
is meglévő, azt megelőző, „természetes” időérzéket segíti ki. Az 
azonban, hogy az efféle protézisek használatát elutasító figura 
időérzékelését továbbra is a tizenkét egységre osztott kronologikus 
rendszer határozza meg, éppen hogy az óra hatalmát affirmálja.  
A későbbiekben az elbeszélő az „elromlott belső óra” metaforáját 
használja ezen képességével kapcsolatban, afféle internalizált 
tudásként utalva rá. A Kínában bekövetkező „elromlás” mozza
natában azonban éppen a metafora alapját képező logika, a „bel-
ső” és a „külső”, az organikus és a mechanikus közötti, kölcsönös 
megfelelésen alapuló viszony szimmetriája bomlik meg. A fenti 

	261	 Ahogy Alois Wierlacher írja, a keresztény teológiában az idegen és az idegen-
ség fogalma a bűnös és a bűnösség képzetével kapcsolódott össze. Wier
lacher 1990, 61.
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idézetből az is kiviláglik, hogy a kronologikus tájékozódás lénye-
ge és célja a „megkülönböztetés”, a vonalszerűen felfogott idő 
diszkrét egységekre való szétválasztása. Ez a stratégia azonban 
már a regény legelején, a Góbi sivatag átszelésekor alkalmazha-
tatlannak bizonyul. Az utazó ugyanis arra ébred rá, hogy a táj 
vonatablak által kimetszett részletei között nem érzékelhető olyan 
különbség, mely az idő múlásaként válna olvashatóvá: ezért juthat 
arra a következtetésre, hogy az „öröklét nem egyéb, mint az is-
métlődés dermesztően eszményi, feldúlhatatlan tökéletessége”. 
Arra is figyelmesek lehetünk, hogy a sivatagban mint a „végtelen 
tágasság” kronotoposzában a térbeliség és az időbeliség közötti 
különbség is felszámolódik: a regénynyelv az emberi „tájékozódás” 
alapvető kategóriáinak felcserélhetőségét s egyúttal szétválaszt-
hatatlanságát viszi színre, amennyiben mindkettő az utazó ha-
ladásának mértékévé válik. 

Ez a retorikai játék arra is lehetőséget ad, hogy Kína ne csak 
a geográfiai-kulturális, de valamiféle temporális alteritás helye-
ként váljon prezentálhatóvá: „Kína időtlen és ma is ebben az 
időtlenségben élő birodalma”-ként (139) utal rá az elbeszélő. Az 
időtlenség toposzának használata (akárcsak a térképnélküliségé) 
szintén azt mutatja, hogy Krasznahorkai műve erősen kötődik 
azokhoz a klasszikus modernség irodalmában megszilárduló 
mintázatokhoz, melyek a válságban lévő európai civilizáció 
„másik”-aként láttatott távoli kultúrák ábrázolását határozták 
meg. Hasonlóképp D. H. Lawrence Szardíniájához vagy Mexikó-
jához, eme ősi ország múltja és jelene között sem lelhető fel sza-
kadás:   

[…] megértettem, hogy nem egyszerűen a Ming-sírok és az igaz-
gyöngyárusok egzotikumáról lesz szó, hanem arról, milyen érzés 
belépni egy birodalomba, amelyen belül az ember az időben vis�-
szafelé már akadály nélkül közlekedhetik, hogy milyen érzés be-
lépni ugyanabba a birodalomba, amelyben Qin Shi Huang-di el-
égettette a könyveket, s ahol Vang Wei ecsetjeit még megtalálha-
tom; hogy milyen érzés kilépni az Ég Templomából, felnézni a 
hármaskupola megmagyarázhatatlan szépségébe, majd körbepil-
lantva a sétáló tízezreken, rádöbbenni, hogy de hisz ezek ugyan-
azok az alattvalók […] (85)
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Az „időtlenség” azonban az utazó nyelvhasználatában elsősorban 
egy olyan „hibernált” múltat takar, mely elméletileg a maga 
megőrzött teljességében kínálja fel magát a megismerő szubjektum 
számára. Nem nehéz belátni, hogy a Kínát ekképp transzcendáló 
megnyilatkozások, hasonlóképpen a színházjelenet elbeszéléséhez, 
az idegenségtapasztalat ingamozgásszerű dinamikájának befa-
gyasztásában érdekeltek: ezt a stratégiát ellenpontozzák azok a 
szövegrészek, melyek az időtlenség helyett az idő érzékelésében 
beálló változást, annak nyugtalanítóan kizökkentő jellegét hang-
súlyozzák. A regény utolsó, mongóliai fejezetében az ahistorikus-
ság Kínához kapcsolt képzeteihez képest azonban különösen 
összetetté válik a temporalitás szerepe. Az urgai fogoly ugyanis 
tulajdonképpen nem más, mint az idő foglya: a repülőjegyén sze-
replő dátum megmásíthatatlan, nem utazhat haza addig, amíg le 
nem telnek a számára itt, Mongóliában elrendelt napok. Az idő 
uralására irányuló igyekezetének banalitását (és az európai fö-
lényesség kudarcát) jelöli az a néhány „színes, filléres kvarcóra” 
(130), mellyel a hivatali ügyintézőt próbálja sikertelenül megvesz-
tegetni, önironikus megjegyzéseiben pedig ehhez hasonló, tét 
nélküli cselekvésként lepleződik le a pillanatok számon tartása 
is. A Kína és Európa határán fekvő, hatalmas térséget nem lehet 
átugrani, kihagyni: az utazó, aki mindeddig ragaszkodott időkoor
dinátáinak pontos kijelöléséhez, itt a mechanikusan múló kronosz 
áldozatává válik.   

Amennyiben az időhöz való viszony egy másik aspektusát 
vesszük figyelembe, akkor szembetűnő, hogy Krasznahorkai 
Kína-ábrázolásában nem vagy csak alig jelenik meg a történelmi 
dimenzió, azaz a Történelem benjamini Angyala. Az utazó szá-
mára az bír kitüntetett téttel, hogy elbeszélése a már említett 
„időtlenség” jegyében az elsősorban esztétikai fenoménként, 
tárgyak, versek, illetve színházművészet formájában fellépő, több 
ezer éves múlt jelenben való, háborítatlan tovább élése mellett 
tanúskodjék. Habár reflektál a Huadan-színház tradíciójának 
fenyegetettségére, az általa látogatott előadás mégis arra nézve 
bír példaértékkel, hogy lehetséges az átjárás a jelen, a színházi 
hagyomány és az előadott ókori történet világa között. A folyto-
nosságra összpontosít az értelmezői tekintet akkor is, amikor 
ugyanazt a struktúrát véli felfedezni a lohanok szoborrengetegé-
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ben és a modern kori Peking architektúrájában. Csak néhány 
elejtett megjegyzés – a még mindig viselt Mao-zubbonyokról vagy 
a követségi negyed előtt őrködő katonáról – utal arra, hogy milyen, 
az időtlenség totalizáló alakzatába bele nem simítható események 
zajlottak le a huszadik század utolsó évtizedeinek Kínájában. 
(Érdekes kontrasztot nyújthat az, hogy az angolszász utazási 
irodalom egyik vezéralakja, Paul Theroux öt évvel korábban 
készült kínai útleírásában [Riding the Iron Rooster] elsősorban 
éppen a kulturális forradalom utóhatásait vizsgálja. A Kraszna-
horkai-szövegben nem nyílik tér az efféle kérdésfeltevések szá-
mára.) 

A könyv utolsó fejezetében Mongólia ehhez képest radikálisan 
eltérő attribútumokkal bír: a szöveg Urgájában a történelem 
nyomai rendkívül erőszakos módon íródnak bele a nomád nép 
kényszerűen urbanizált környezetébe, melyben a múltról való 
nyilvános, politikai diskurzus a lehető leggroteszkebb módokon 
manifesztálódik. Az utazó egy olyan országba lép be – ahogy azt 
az építészeti megoldások tükrözik a dór oszlopokkal és pénztárrá 
átalakított templomkapukkal –, ahol a hagyomány az identikus 
formában való megőrződés helyett bizarr funkcióváltások soro-
zatán megy keresztül, hibrid formációkba rendeződik, avagy 
csupán romjaiban hozzáférhető. Ennek a szakadásokkal, egyide-
jű egyidejűtlenségekkel, kevert minőségekkel telített történelem-
tapasztalatnak válik az allegóriájává a Központi Múzeum leírása, 
melyben az utazó elmerenghet „a másolatoknak és az eredeti 
emlékeknek, a megdöbbentően igénytelen primitív maketteknek 
és a hétszáz éve lehanyatlott világbirodalomba visszavilágító, már 
jelentésüket vesztett gazdag törmelékeknek ezen a teljességgel 
képtelen, torokszorító múzeumán” (136).

Az elbeszélés korábban Kínát egy, a miénktől radikálisan el-
választott világként mutatta be, mellőzve ezáltal az útleírások 
egyik jellegzetes elemét, a külföldön látottak összevetését az 
otthoni tapasztalatokkal. (Ez alól talán az egyetlen kivételt a 
kopottas Huadan-színházterem leírása képezi, mely szerint a hely 
„úgy nézett ki […] mint egy falusi mozi a hatvanas vagy a kilenc-
venes években Magyarországon” [89].) Ehhez képest Urgában 
megjelenik egy olyan távlat, melyből az összehasonlítás lehetővé 
válik: a magyar férfit a mongolok minduntalan „a közéjük tarto-
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zás számomra képtelen, számukra nyilvánvaló tényéről” biztosít-
ják (129). A mongol politikai átmenet anekdotaszerű eseményei 
(a „békekutató” intézet dolgozója nyolcvannégy lóért vesz egy 
privatizált gyárat, és átvedlik kapitalistává) ráadásul a maguk 
karikírozott, felnagyított formájában kísértetiesen emlékeztetnek 
a rendszerváltáskori Magyarországra. A szociokulturális háttér 
esetleges hasonlóságainál azonban jóval nagyobb téttel bír egy 
hangsúlyosan személyes, habár a történelmi körülményekről 
leválaszthatatlan momentum. A regényben ugyanis sajátos mo-
tívumláncot alkotnak a többször felbukkanó gyermekfigurák: 
mint tudjuk, történetének papírra vetésekor ott alszik a főhős 
mellett két kislánya, quangzhoui ablakából a „nemlétbe” szaladó 
síneken ballagó gyermekeket figyelte, Urgában pedig a már em-
lített kisiskolások látványa köti le, akik az embertelen, dermesz-
tő időben próbálnak hazavergődni. A látvány „nyomasztó”, az 
elbeszélő-protagonista azonban nem áll meg a komfortérzetét 
teljesen felszámoló urgai nyomor legújabb bizonyságának regiszt-
rálásánál, ugyanis a két kisfiú alakja egy réges-régi emléket idéz 
fel benne. „Úristen, nekem is volt ilyen táskám, húzódtam hirte-
len hátra az ablaktól, atyaúristen, nekem pont ugyanilyen isko-
latáskám volt gyerekkoromban […].” (144) Ebben a szakaszban 
olyan módusza nyílik meg a személyességnek, melyre korábban 
nem volt példa a szövegben. A „szovjetmagyarok” és „szovjetmon-
golok” számára ugyanolyanra gyártott egyen-iskolatáska, ez a 
banális és szomorú tárgy(i rekvizítum) egy olyan belátásban ré-
szesíti a főhőst, mely az áhított kínai kultúra szentélyeiben elke-
rülte: ironikus módon épp itt, az urgai pokol mélyén egyszerre 
adódik lehetősége a ráismerésre és önmaga idegenként való 
megtapasztalására. Ahogy Ross Chambers fejti ki, melankólia és 
irónia között annak felismerése, illetve színre vitele teremthet 
összefüggést, hogy „én vagyok a másik”262 – az a nehezen fenn-
tartott distancia, mely az utazó és az urgai környezet viszonyát 
jellemezte, ezen a ponton összeomlik. 

A pillanat színre vitelét ezután azok a kinyilatkoztatásszerű 
mondatok rekesztik be, melyek (természetesen az Isteni színjá-

	262	C hambers 1991, 110.
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tékra is alludálva) a Kínával és Urgával azonosított „isteni”, illet-
ve „pokoli tudás” közti átjárhatatlanságot hirdetve zárják le ezt 
a szövegrészt, de e szembeállítás evidenciaértéke a következő 
oldalakon máris megszűnik. A főhőst elvezetik egy helyi lámához: 
mivel a romlás a szovjetizált Mongólia földjén törvényszerűnek 
tűnik, nem sok reménységgel néz elébe ennek a találkozásnak. 
Nagy meglepetésére a várt, megtört öregember helyett azonban 
egy komoly, gyógyító tekintetű fiatalember fogadja, akihez elbe-
szélése már nem az időtlen tradíciókat, hanem kifejezetten a jövő 
jelentésképzetét társítja: „nem, talán nem is valami rettentően 
régi közelség az, ami Mönhtembrelben olyan nagyon jólesett, 
hanem éppen ellenkezőleg, valami rettentően jövőbeli” (154). 
(Kiem. az eredetiben.)

A jövő dimenziója és az emlékek múltja ér össze a regény befe-
jezésében, amikor az 1990. október huszonegyedikén az urgai 
reptéren üldögélő férfinak ismét eszébe jutnak az iskolatáskás 
kisfiúk, és ez előhív belőle egy képet: „egy nagyon régi képet ön
magamról, amikor még egészen kicsi voltam, és azt gondoltam, 
milyen mérhetetlenül messze van és milyen csodálatos lesz, ha 
eljön, a kétezredik év” (156). A jövő a szövegben korábban a meg-
őrzött ősi hagyományok Kínájával szemben az „imperiális Euró-
pát” jelölte, melyet a narrátor a „Csakjövő tünékenységében ál-
landó tartománya”-ként festett le (85). Kérdés azonban, hogy a 
toposzjellegű ellentétpár gyarmatosító Európájának teleologikus 
jövőképe mutatkozik-e meg itt: ide, az ilyen módon értett európai 
identitáshoz tér-e vissza az utazó a mű korábbi fejezeteihez il
leszkedő, különös zárlatban. A kisfiúkat az „ideküldött” (kiem. 
az eredetiben) jelzővel illeti a szöveg, felelevenítve ezzel az „ange
losz” fogalmát is. Az ifjú gyógyító, aki „nem lehetett több harminc 
évesnél”, messiási vonásokkal rendelkezik – anélkül azonban, 
hogy a bibliai kódok segítségével maradéktalanul felfejthető len-
ne egy üdvtörténeti példázatként az utolsó urgai napok története. 
A bűvös kétezres év felé való odafordulásban egyrészt az utazó 
számolási kényszere csúcsosodik ki („Már csak tíz perc. […] Már 
csak tíz év), másrészt az évszám épp egy ilyen módon nem ellen-
őrizhető időbeliség metaforájává válik: „egy elképzelhetetlen és 
felfoghatatlan jövőbe, indult el velünk a Volga, amely nem a meg-
előző világokból következik” (155). Derridánál olvashatunk a 
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jövővel (futur) szembeállított „l’avenir”, az eljövendő jövő fogal-
máról: „Ez lenne az eljövő jövőre való megnyílás, vagy a másiknak 
– mint az igazságosság elérkezésének – a jövetelére való megnyí-
lás, de várakozási horizont és profétikus előkép nélkül.”263 Mint-
ha egy, az általa felvázolt attitűdhöz hasonló „Messiás nélküli 
messianisztikusság” jelenne meg Az urgai fogoly utolsó lapjain, 
ami egyúttal kilépést jelentene a melankólia diskurzusából is, 
melyben nincs helye a jövőre való nyitottságnak.264 A Már csak 
tíz év… címet viselő urgai fejezet mottója ekképp hangzik:

Már csak kilenc.
Már csak…
K. L.

Ugyanilyen tipográfiai tagolódással bírnak a mű utolsó sorai:

Felnéztem az órára.
Már csak tíz perc.
És azt gondoltam:
Már csak tíz év. (156)

A formális befejezés hiánya – hisz a regény egy éppen csak meg-
kezdett visszaszámolással zárul – szintén a nyitottság, az eljöven-
dőre való megnyílás benyomását kelti. A „felfoghatatlan jövő”-höz 
társuló időmegjelölések egyúttal árnyalják is ezt az értelmezés-
módot, hisz a visszaszámlálás nullpontja az a konkrét esztendő, 
a kétezres év lenne, melyet az olvasás jelenéből már a múlt részé-
nek tekintünk – így a felnőtt utazó áhítata gyermeki illúziónak 
bizonyul. Míg a zárlat a gondolat (belső) kimondásának szingu-
laritását, eseményszerűségét hangsúlyozza, a „már csak…” szer
kezet többszöri ismétlődése (a címben, illetve a mottóban) arra 
figyelmeztet, hogy az írott szöveg folytonosan ki van téve az új-
raolvasás- és -mondás lehetőségének. A kitöltetlen deixisű „[m]ár 

	263	De rrida 2006, 32.
	264	 „A jövő a melankolikus számára nem a lehetőségek megvalósulását jelenti, 

hanem a valóságos dolgok elmúlásának lehetőségét: a jövő a mulandóságra 
vonatkozik, azaz nem jövő, hanem egy, semmilyen igeidővel ki nem fejezhető 
eljövendő múlt.” (Kiem. az eredetiben.) Földényi 1992, 267–268.
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csak tíz év” kijelentés a várakozást viszont egy olyan önmagát 
ismétlő folyamatként mutatja fel, mely minduntalan arrébb csúsz-
tatja saját elképzelt végpontját – egyszerre hatja át a beteljesü
letlenség és a remény érzete.     

Az urgai fogoly egy olyan utazási regény, melyben keveset tu-
dunk meg a főszereplő-narrátor privát múltjáról vagy a másik 
ország idegenségének érzékelését meghatározó szociokulturális 
hátteréről, viszont jóval több derül ki benne azokról a vágyakról 
és előfeltevésekről, melyek a Kínáról alkotott képét már előzete-
sen is strukturálták. A főhős nem csalatkozik elvárásaiban, hiszen 
valóban megbizonyosodik a kínai kultúra tökélyéről, időtlenségé-
ről, transzcendenciával való átitatottságáról, viszont – épp azért, 
mert ezekre a vonásokra inherens, előzetesen adott és nem a 
saját és az idegen dialógusában létrejövő tulajdonságokként te-
kint –, csak a Kínához társított világtapasztalatból való kirekesz-
tettségéről képes tanúságot tenni. Azonban minél fájóbb eme 
tapasztalat birtokolhatatlansága, annál értéktelibbnek tűnik – ez 
az az öngerjesztő folyamat, melyre az elbeszélő melankóliaként 
utal, és mely a mű repetitív, a kezdet és a vég képzeteit egymásra 
montírozó szerveződésével is összefüggésbe hozható. Az urgai 
fogolyban az idegenség hol a freudi unheimlich definícióját fel-
idézve az ismerős, mégis nyugtalanítóan ismeretlen formájában, 
hol egy radikális határhelyzetként, a halállal vagy az emberfelet-
tivel való találkozás küszöbeként jelenik meg: értelmezését mind-
két esetben a vágy és fenyegetettség mintázatai hatják át. Mint 
láthattuk, az érzelmi-hangulati kommunikáció egy olyan megér-
tési stratégiaként tűnik fel a regény világában, mely a nyelvi 
különbségeket fedi el, mint ahogy valójában a Kínát eszményítő 
megközelítésmód is az idegenség domesztikálásában, uralhatóvá 
tételében érdekelt. Azáltal, hogy az önmagát lefokozó elbeszélő 
áthatolhatatlan distanciát feltételez önmaga és az idealizált helyi 
kulturális-vallási jelenségek között, problémátlanul kivetítheti 
rájuk saját vágyait – ezt a működésmódot példázza az a mozzanat, 
melyben a szeretett színésznő valóságos istennővé lényegül át. 

A  regényszöveg azonban teret ad olyan felismeréseknek is, 
amelyek nem illeszkednek az ekképp kialakított várakozások 
rendjébe. Az utazó megértő-befogadóképességének végpontján 
ugyanis épp a saját nyelvbe kódolt, elfeledett hagyomány jelenlé-
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tére ébred rá. Az eszményített Kína ellenpontjául szolgáló, de 
látszólag ugyanolyan egyneműen ábrázolt pokolbéli Urgában 
pedig nem is a barátságtalan helyiek jelentenek rá igazi veszélyt 
– az utazó akkor veszti el a kívülálló biztonságos pozícióját, ami-
kor ráismer arra, hogy szándékai ellenére éppen ehhez a helyhez 
van köze. 

2. Párbeszéd, nevetés és a megértés határai –
Csak a csillagos ég

A két nagyszabású kínai utazási regény megjelenése közötti idő-
szakban Krasznahorkai Lászlónak született egy rövidebb Kínáról 
szóló írása is, melyet a Lettre folyóiratban Csak a csillagos ég 
címmel közölt.265 Habár a kötetbe eddig be nem került szöveg az 
életmű egyik marginális, nem sokat hivatkozott darabjának te-
kinthető, maga is részese az ismétlődő motívumok, önidézetek, 
visszautalások révén egymásra nyíló utazási szövegek intra
textuális viszonyrendszerének. Már első olvasása során is regiszt-
rálható viszont a Krasznahorkai-epikára egyébként olyannyira 
jellemző prózapoétikai megoldások (például a szinte Krasznahorkai 
védjegyévé váló „hosszú mondatok”) hiánya, mely többek között 
azzal magyarázható, hogy a szerző a Csak a csillagos égben a 
riportázs műfaji hagyományának felelevenítésére tesz kísérletet. 
A művet többek között éppen a publicisztikai nyelvhasználatot 
imitáló, ám annak diszkurzív szabályrendszerét át is hágó szö-
vegépítkezés teszi izgalmas, a huszadik század első évtizedeinek 
útirajz-irodalmával is rokonítható olvasmánnyá.   

A pontos dátummegjelöléssel indító mű egy 1998-as kínai 
utazásról számol be, melynek voltaképpeni célja már az alcímből 
is kiderül: Li Tai-po és az utolsó ókori kínai birodalom nyomában. 
Az elbeszélő, a Li Tai-po iránt rajongó magyar író a 8. században 
élő költő életútjának különböző állomásait járja végig, akire egy 
történelmi korszak és egy többé-kevésbé letűnt kultúra szimbó-

	265	K rasznahorkai 1999, 29–40. A továbbiakban a főszövegben adom meg 
a műből származó idézetek pontos helyét.
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lumaként tekint. Az írót nem pusztán az archeológiai értelemben 
vett nyomok foglalkoztatják, hanem Li Tai-po lírájának hatás
története, illetve az, hogy személyiségének emléke hogyan él to-
vább a jelen Kínájában, a hétköznapi élet közegében: „Nagyon 
szeretem Li Tai-po-t. Vele akartam foglalkozni ezen az úton, úgy, 
hogy beszélgetek róla kínai emberekkel a vonatokon, az utcákon, 
egyetemi szobákban és hajóbárokban.” (40)

A „szeretem” kifejezés olyan viszonyt létesít a megszólaló és 
nyomozásának tárgya között, mely a riportázs műfaja által a ri-
porter számára előírt megfigyelői, mediátori szerepkörhöz képest 
jóval nagyobb érzelmi bevonódást feltételez. A példakép által 
valaha érintett útvonalak bejárása, élete egykori helyszíneinek 
felkeresése sem annyira a „nyomozás”, a kutatóút, hanem a za-
rándoklat praxisának ismétlésközpontú elvárásrendjéhez illesz-
kedik a szövegben. A legelső fejezetből az is kiviláglik, hogy a 
történelmi múlt közelebb hozásának céljával megkezdett baran-
golás – előre kiszámíthatatlan módon – a személyes, biografikus 
időben való mozgással is kiegészül. A Kínába tartó repülőn el-
szunnyadó férfi sok éve elhunyt édesapjáról álmodik: „Álmom 
nem tervezett utazásomhoz vitt előre, hogy tehát éjszakai vona-
tokkal bejárom Li Tai-po klasszikus birodalmát, hanem apám 
temetéséhez vezetett vissza.” (29) Az édesapa halálának felidézé-
se, az ifjúkori én „későrenyúlt kamasz”-ként való láttatása az 
önéletrajzi olvasás kódjait aktivizálja.  

A megérkezés fejezetet követő epizódokban viszont nem tűnik 
számottevőnek az önéletrajziság szerepe, és – amennyiben 
egyáltalán tetten érhető – a vallomásos beszédmód helye áttevődik 
az utazó szereplői megszólalásaiba. Az urgai fogolyhoz képest, 
ahol a narrátor „pozíciója kettős, állít és korrigálja is állításait, 
»elkülönböződik« (7) önmagától”,266 a riportázsban nem nyílik 
nagy tere a kommentárokban, közbevetésekben, idézetek beeme-
lésében megmutatkozó elbeszélői önreflexiónak. A szintaktikai 
szerkezetek szintjén is észlelhető, Krasznahorkaitól szokatlan 
ökonómia egyrészt a kvázi jelenidejű történetmondással függhet 
össze, melyben nincs mód a felidéző és a felidézett én horizontjá-

	266	Z sadányi 1997, 71.
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nak elkülönítésére. Ez az útleírások egyik jellegzetes narrato
poétikai fogása (Kosztolányi is gyakran alkalmazza hasonló tí-
pusú szövegeiben, például az Elsüllyedt Európa darabjaiban), mely 
a kalandoknak a befogadás jelenében való megtörténését illuzio
nálja, bevonva az olvasót az elbeszélt világ itt és mostjába. A lazán 
összefüggő epizódokból való építkezés is azt jelzi, hogy egy-egy 
„este”, „ebéd” vagy „találkozás” eseményszerűségének megörö-
kítése közelebb áll a szövegintencióhoz, mint a Kínában eltöltött, 
körülbelül két hónap folyamatszerű ábrázolása. A szereplői meg-
nyilatkozásokból arról is értesülünk, hogy mi az, ami kimaradt 
a Csak a csillagos égből: a történetmondás fókuszán kívül eső 
élményekre tett utalásokból a ’98-as út elbeszélhetőségének szá-
mos másik lehetséges változata dereng fel. Az egyes epizódok 
narratív szerkezete rendre ugyanazt a sémát követi: az első be-
kezdések rögzítik a helyet és az időt („Este hat óra felé jár, mele-
gen süt a nap, Qufu központjától körülbelül három kilométer az 
út” [33]), majd a diegészisz helyét átveszi a mimészisz, azaz a 
helyiekkel folytatott, elbeszélői közbevetések által csak néhol 
megszakított dialógusok sorozata. A Kosztolányi-féle szövegalko-
tói attitűdhöz képest ez már erős különbségnek minősül, hiszen 
a tudósítás így nem az utazó érzéki benyomásaira, fizikai észle-
leteire koncentrál, hanem az általa és/vagy neki mondott szavak-
ra, és így idegenségtapasztalatáról is elsősorban a párbeszédekben 
tanúsított nyelvi viselkedése közvetít. Habár a kronotopikus 
keretet kijelölő mondatok fel-felvillantanak valamit az utazásél-
mény testi dimenziójából, ezeket a mozzanatokat általában vala-
milyen önmagukon túlmutató jelentéssel ruházzák föl. A luoyangi 
fejezet nyitányában az elbeszélő például egy erős, emlékezetes 
hasonlat után a városlakók „rútságát” máris belső, morális álla-
potuk külső jeleként olvassa: „Olyan sivító zaj van, ami egész 
rémisztő. Mintha piranákkal teli vízbe estünk volna, amikor ki
lépünk közéjük. Eddig is sok szegényt láttunk, de ezek az arcok 
itt nem a szegénységből következnek: sugárzóan rútak, elvete-
mültek, agresszívek és gátlástalanok.” (35) Fontos azonban ki-
emelni, hogy a helyiek olykor zavarba ejtő másságának ilyesfajta 
gesztusokkal élő, leegyszerűsítő interpretációja nem válik ural-
kodóvá a szövegben. A párbeszédek folyamát csak ritkán és kevés 
szóval megszakító narrátor elsősorban beszédpartnerei külsejéről, 
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mozdulatairól számol be, viselkedésük lélektani, kultúrantro
pológiai magyarázatát jobbára mellőzve. 

Azáltal, hogy Csak a csillagos ég ilyen nagy mértékben tá
maszkodik a dialógusformára, az útleíró műfajok egy olyan 
konvenciója elevenedik meg, mely Az urgai fogoly szerveződését 
még nem vagy csak alig befolyásolta. A beszélgetés mint az idegen 
feltérképezésének eszköze az utazás kultúrtörténetének és az 
utazási irodalom történetének szempontjából is számos, a Krasz-
nahorkai-mű esetében releváns vonatkozással bír. Judith Adler 
hívja fel a figyelmet arra,267 hogy a reneszánsz arisztokrata értel-
misége elsősorban még társalgási stílusát pallérozni, okos eszme-
cserék céljából ment külföldre – a helyiek közti társadalmi érint-
kezés nyelvi és nem nyelvi szabályainak összetettsége, átsajátít-
hatósága azonban inkább a Rombolás…-ban bír majd téttel. 
A Csak a csillagos ég esetében inkább a közelebbi múltba vissza-
nyúló műfaji hagyományok kerülnek előtérbe. A 19. század végén-
huszadik század elején születő utazásszövegek újszerűsége többek 
között abban rejlett, hogy sikeresen aknázták ki a publicisztikai 
és magas irodalmi nyelvhasználati stratégiák vegyítésében rejlő 
esztétikai potenciált.268 Jellegzetes hatáselemeik közé tartoznak 
azok a dialógusok, melyeket a hol felkészült riporterként, hol 
vidám kalandorként színre vitt figura folytat le az őt kalauzoló 
vagy éppen hátráltató helyiekkel. A Robert Byron által jegyzett, 
a zsáner remekének tekintett Road to Oxianát a recepció például 
már a megjelenésekor is a szellemesen ironizáló, máskor pedig 
helyzetkomikumra épülő párbeszédek miatt méltatta. Ezek a 
szövegalkotási eljárások erős tendenciaként élnek tovább az an-
golszász travel writing kortárs vonulatában (Bruce Chatwin 
Álomösvényét említhetnénk itt például), de a német Reiseliteratur 
olyan darabjai is ide illeszkednek, mint Christopf Ransmayr Der 
Weg nach Surabaya című riportázskötete. Krasznahorkai műve 
sok szállal kötődik ehhez a világirodalmi kontextushoz.

A Csak a csillagos ég gyakran csupán tőmondatokból álló, 
élőbeszédjellegüket megőrző dialógusai a spontaneitás nyelvi 
jegyeit viselik magukon – a magyar író keresi az előre meg nem 

	267	 Adler 1989a, 9.
	268	V ö. Schulz-Forberg 2006, 52.
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tervezett találkozások lehetőségeit, megszólítottjai a véletlennek, 
avagy a szerencsének köszönhetően lesznek a Taishan hegy tete-
jén lévő taoista kolostor lakói, egy fiatal riksás, egy útitárs a vo-
natról. Kérdései – legyen szó akár a modern kori szerzetesek, akár 
a Tang korabeli udvari tisztviselők munkájáról, napirendjéről – a 
hétköznapi életre, annak apró részleteire irányulnak: arra, hogy 
miként működik a másik világ. Az előzetes szervezést igénylő, 
kínai művészekkel, értelmiségiekkel folytatott diszkussziók már 
bonyolultabb vallási-történelmi összefüggéseket is érintenek, 
hiszen Li Tai-po életének tanulmányozása számos problémát vet 
fel a konfucianizmus és a taoizmus, a kínai kultúra e két megha-
tározó vallási-gondolkodási hagyományának viszonyával kapcso-
latban. Az, hogy a szöveg sikerrel tölt be egyfajta ismeretközve-
títő funkciót, elsősorban szintén a párbeszédek megalkotottságá-
nak köszönhető, hiszen végigkövetésük annak számára sem jelent 
gondot, aki semmilyen komolyabb előzetes tudással nem rendel-
kezik az ókori kínai művelődésről. A riporteri szólamot uraló, 
szándékolt naivitású, egyszerűségre törekvő „mit jelent”, „milyen 
személyiség volt”, „hogy képzeljük el” típusú kérdésekben tulaj-
donképpen a szöveg implicit olvasójának távlata képződik meg. 

A Csak a csillagos égben azonban a kérdésfeltevések révén való 
tájékozódás apóriáira is fény derül. A császári udvarban nagy 
befolyással bíró, majd az intrikák folytán száműzetésbe kénysze-
rülő Li-Tai-po sorsát ugyanis a taoizmus és a konfucianizmus 
szembenállásának megfelelően a szabadság és a közéletiség, az 
individualizmus és a kollektív értékek közötti konfliktus határoz-
za meg. Míg a jóbarát, a kalligráfus Min szerint Li Tai-po valójá-
ban csak a művészetnek élt, és nem érdekelte a közélet, addig a 
helyi írószövetség vezetője szerint a költő vérbeli konfuciánus volt, 
aki politikai vágyait sosem vetkőzte le. Ezt az ellentmondást – 
melynek a „nyomában” szó által előhívott oknyomozó narratíva 
jegyében fel kellene oldódnia – az elbeszélő nem szünteti meg, sőt 
nem is kommentálja. A szereplői megnyilatkozások közé beszúrt 
zárójeles megjegyzései mindig a beszélgetőpartnerek viselkedé-
sére, az eszmecserék külső körülményeiről tudósítanak, ám hiá-
nyoznak belőlük az explicit értelmezői mozzanatok. A narrátori 
szólam radikális visszaszorulása éppen ezért sajátos feszültséget 
kölcsönöz a párbeszédes részek olvasásának, melyek helyenként 
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egyfajta anekdotikus logikát követnek. A luyongi taxisnővel foly-
tatott dialógusban például az élelmes cicerone évszázados toposza 
elevenedik fel. Miután a hölgy kioktatja a magyar írót és tolmácsát 
arról, hogy miként verik át a helyiek a gyanútlan turistákat, csat
tanószerűen funkcionáló utolsó mondata arról árulkodik, hogy ő 
is eme iparág haszonélvezői közé tartozik: „Megér neked 30 yüant 
az egész?” (36) A másik kultúra sajátosságait bemutató, azokhoz 
magyarázatokat fűző auktoriális elbeszélő el-elhallgatása külö-
nösen erőteljes hatáseffektusként realizálódik az Ebéd a szelle-
mekkel című fejezet olvasásakor. A Taishan hegyen játszódó 
epizódban visszatérő motívumot képez a szerzetesek mosolya és 
nevetése, ám az homályban marad, hogy a jókedv eme nem nyelvi 
megnyilvánulásainak mi a pontos funkciója az adott kommuni
kációs helyzetben – sőt az is, hogy egyáltalán jókedvről van-e itt 
szó. A riporter először azt sugalmazza, hogy a kolostor lakóinak 
arckifejezése zavarukkal hozható összefüggésbe, viselkedésüket 
ezáltal a társadalmi érintkezés európai kódjai felől is könnyen 
belátható értelemmel ellátva: „A szerzetesek mosolyognak, ők is 
mintha kissé zavarban volnának.” (32) A későbbiekben azonban 
már nem él ilyen értelmezői gesztusokkal, és a zavar árnyéka 
sokkal inkább a befogadóra vetül rá, aki nem kap iránymutatást 
arra nézve, hogy az elbeszélt szituáció résztvevői mit és miért 
találnak humorosnak. Az például csak sejthető, hogy mikor az 
író ebédjük folytatására kéri vendéglátóit, az „általános derültség” 
az udvarias kérést szó szerint vevő válasz miatt támad:  

 –: Nagyon kérem, egyenek nyugodtan tovább. Nem akartam 
megzavarni az ebédjüket.

Szerzetes: Akkor jó, mi eszünk tovább. 
(Általános derültség, a szerzetesek visszahajolnak a csészéik 

fölé, de minket vizsgálgatnak mosolyogva.)

Később azonban még obskúrusabbá válik a taoista atyák nevetése:   

Szerzetes: […] A hívő először abból a célból jön ide, hogy kérjen 
valamit, aztán pedig, ha a kérése teljesül, visszajön, és hálából 
pénzt adományoz a templomnak. […] Ha nem léteznének a taois-
ta istenek, nem valósulnának meg a vágyak. De megvalósulnak, 
s a hívők visszatérnek.
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–: Hívők ezek az emberek még, vagy már turisták?
(A szerzetesekből kitör a nevetés.)
Szerzetes: Az igaz tudáshoz gyötrelmesen hosszú az út. (33)

Min nevetnek a szerzetesek?269 A kérdés találó voltán? Önmagu-
kon? Esetleg ismét zavarban vannak? Az, ami „kitör” belőlük, 
antropológiai állandónak tekinthető – olyan nem diszkurzív 
hangjelenség és mozdulatsor, amelyet tolmács nélkül is képes 
felismerni, vagy akár utánozni az Európából idetévedt utazó. 
A rövid zárójeles megjegyzés azonban csak a nevetést mint ese-
ményt rögzíti, nem fűz hozzá magyarázatot, és épp ezáltal mu-
tathat rá a nevetés mint kommunikációs forma erőteljes kulturá-
lis kondicionáltságára. Szemben tehát Az urgai fogollyal, melynek 
protagonista-elbeszélője egyértelmű, világos jelzések hordozóiként 
értelmezi a helyiek mimikáját és hanglejtését, univerzálisként 
tételezve a különféle emberi érzelmek testi kifejeződési formáit, 
ebből a riportázsból hiányoznak az ilyen meggyőződésről tanús
kodó kommentárok. Annak a potenciális megértési teljesítményének 
a határait, melyet a dialógusforma ígér, ebben az esetben épp ez 
a nyelv előtti, a jelentések szférájához mégis ezer szállal fűződő 
jelenség, a nevetés jelöli ki. (Hasonlóképp a test és a kultúra 
határán áll a sírás is, mely szintén fontos szereppel bír az egyik 
beszélgetésben: amikor a Li Tai-po költészetének elevenségét 
méltató Li Xi, az irodalomkritikus könnyezni kezd, nem tudható, 
hogy spontán érzelmi kitörésről van-e szó, avagy sokkal inkább 
egy kulturálisan szabályozott, irodalmi-történeti mintákkal ren
delkező gyakorlatról.) A kacagás után elhangzó enigmatikus 
mondat ironikus hatást kelt, anélkül, hogy ez az effektus pontosan 
megragadható lenne: valószínűleg többek között abból fakad, hogy 

	269	É rdekes összefüggést jelenthet, hogy a már említett Paul Theroux Riding the 
Iron Rooster című vaskos kínai útirajzában (melyben az auktoriális elbeszélő 
szintén vonattal szeli át a hatalmas országot), a helyiek európai perspektívából 
nehezen értelmezhető nevetése visszatérő motívumot képez. Az utazó szak
avatottságát az a rutin jelzi, amellyel képes beazonosítani, jelentéssel felru
házni egy-egy nevetést: van olyan fejezet, melynek csattanószerű befejezéséül 
is egy kacaj megfejtése funkcionál. Ezáltal éppen hogy felszámolódik az az 
idegenség, melyet Krasznahorkai riportázsa olvasási tapasztalatként is színre 
visz.
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a kijelentés mint válasz nem illeszkedik közvetlenül a riporter 
érdeklődő kérdéséhez. Megnyilvánulhat benne a társai derültsé-
gét tovább fokozó fiatal kolostorlakó öniróniája, de irónia szár-
mazhat abból is, hogy a komolykodó stílus a keleti bölcseletek 
europaizált, leegyszerűsített változatainak fogalmazásmódját 
idézi fel, mely a korábban kárhoztatott turisták Kína-képét for-
málta. A mondat ambiguitását fokozza, hogy az oly nehezen elér-
hető „igazi tudás” az adott kontextusban éppúgy vonatkozhat a 
turista számára hozzáférhetetlen bölcsességre, mint a turista és 
a hívő közötti különbségtétel képességére. A nyelvi többértelmű-
ség egy újabb aspektusát jeleníti meg a kérdések révén fel nem 
számolható idegenségnek, mellyel korábban a nevetés „olvasha-
tatlansága” szembesített.

Az ilyesféle eldönthetetlenségek az olvasót az idegen közegben 
bizonytalanul tapogatózó utazó pozíciójába helyezik, habár ez a 
megfigyelés nem terjeszthető ki a szöveg egészére: az, ahogy Az 
egy este a pekingi hutungban című fejezetben az író egy professzor 
házaspárral diskurál a jelen Kínájának szellemi állapotáról, a 
Rombolás… egyneműsítő, kultúrpesszimista retorikáját előlege-
zi meg. Az elbeszélő által előírt befogadói műveletek mozgástere 
azonban így is jóval tágabbnak tűnik, mint ahogy azt Kraszna
horkai többi utazási szövegének olvasása során észlelhető. 

Visszatérve a szerzetessel váltott szavakra, tulajdonképpen azt 
sem szavatolja semmi, hogy a turista és a hívő szembeállítása – 
mely mögött nem nehéz felfedezni az autentikus és az inautentikus 
értékkategóriáival operáló metafizikus szemléletmódot – bírna-e 
bármiféle jelentőséggel a taoista kolostor másféle gondolati ha-
gyományhoz kötődő lakói számára. Ez a kérdés sokkal inkább a 
magyar író identitástudatának szempontjából fontos, aki folya-
matosan regisztrálja a turisták jelenlétét az általa is bebarangolt 
helyeken, ám önprezentációjában a tudós riporter és (amint már 
említettem) a zarándok szerepmintázata fedezhető fel. Ahogy 
arról a bevezetőben már szó esett, a hívő zarándok és a turista 
figurája azonban nem áll olyan távol egymástól, mint ahogy az 
első pillantásra tűnik: az utóbbi egy-két évtizedben számos olyan 
kultúrantropológiai, illetve szociológiai munka született, melyek 
az utazás eme két paradigmája közötti hasonlatosságokat köze-
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lítik meg különböző szempontokból.270 A helyváltoztatás e két 
gyakorlata között tulajdonképpen az ismétlés kitüntetettsége 
teremt kapcsolatot. A modern turista olyan, a felkeresett hely 
autenticitását igazoló jelekre vadászik, melyek nem lennének 
számára felismerhetőek, ha nem ismétlődnének számtalan for-
mában, és azt teszi, amit az adott helyhez kötődő szokások 
előírnak számára. Velencében tehát gondolára száll, Las Vegasban 
a kaszinóba tér be, akárcsak mindenki más. Mindeközben a za-
rándoklat lényege is abban áll, hogy útvonala, szabályrendszere 
jobbára változatlan: ezért funkcionálhat a rituális emlékezés egy 
változataként. Ez a két működésmód ér össze a magyar író útjá-
ban – hiszen mikor a Li Tai-po emlékét őrző helyeket keresi fel, 
azzal egyúttal a nagy előd gesztusait játssza újra. Utazásának 
metajellegét közvetíti az a jelenet, melyben megáll tolmácsával 
Konfucius sírjánál, és közben arra a „különleges pillanat”-ra 
gondol, amikor Li Tai-po rótta le ugyanott tiszteletét. Vajon tu-
rista-e itt vagy hívő? Habár a riporter kérdése a két kategória 
szigorú szétválaszthatóságát implikálja, mind az alakjára íródó, 
diffúz szerepmintázatok, mind pedig egy általa elbeszélt találko-
zás története is azt sugalmazzák, hogy egy ilyesfajta elkülönítés 
nem szükséges és nem is feltétlenül lehetséges.  

Ez a találkozás az éjszakai vonaton esik meg, ahol a főhős egy 
olyan férfit kezd el faggatni a Taishan hegyről, aki, ahogy azt 
öltözékének leírása is jelzi („Barna öltöny, ing, nyakkendő, s oda-
lent világosbarna nylonzokni” [30]), a modernizált Kínához tar-
tozik. A férfi készségesen osztja meg magyar útitársával mindazt, 

	270	N éhány példa: Ellen Badon–Sharon R. Rosemen, Intersecting Journes: The 
Anthropology of Pilgrimage and Tourism; Ian Reader–Tony Walter, Pilgrimage 
in Popular Culture. John Frow Basho Észak-Japánban megtett zarándokút-
járól szóló feljegyzéseit elemzi azt előrebocsátva, hogy vallási indíttatása 
ellenére a művész utazása „a kortárs turizmus modellje” is lehetne szemio
lógiai strukturáltsága miatt. Amikor megáll az ókori költőelőd, Muro-no-
yashima sírja előtt, vagy a híres Matsushima szigetére érkezik, Basho benyo-
másait mindig az adott helyről előzetesen olvasott szövegek határozzák meg.  
Azaz Jonathan Culler szavaival élve, a költő-turista „a szemiotika ügynöke”-
ként viselkedik, minden látnivalót önmaga jeleként olvasva, egy korábbról 
ismerős mintázathoz illesztve – s mindez összhangban áll zarándoklatának 
vallásos hangoltságával. Vö. Frow 1991.
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ami „hiedelem, babona volt a régieknél”, de közben folyamatosan 
hangsúlyozza, hogy a hegy csodatévő, gyógyító erejében szinte 
már senki nem hisz, a nem hívők körébe önmagát is beleértve: ő 
is csak egyszerű kirándulóként, ha úgy tetszik, turistaként láto-
gatott el annak idején a hegycsúcsra. Azok az értékek azonban, 
melyek szerinte a jelen, illetve a múlt perspektívájából társulnak 
a Taishanhoz, szemantikailag érintkeznek beszédében. Megtud-
juk tőle, hogy korábban azt tartották, „aki felmegy betegen, az 
lejön egészségesen”, és „ha az ember felmegy a Taishan-ra, akkor 
hosszú élete lesz”, ma viszont az általános vélemény az, hogy 
„sokkal jobb a levegő. Tiszta. Szóval nem olyan, mint a városok-
ban.” (30) Megnyilatkozásának retorikai működése a Tang-kor 
és a jelen értelemhorizontjának különbségei helyett inkább ha
sonlóságukra hívja fel a figyelmet, hiszen a hegy mindkét néző
pontból az egészség helyeként tűnik fel – csupán az egészség-
diskurzus előfeltevései változtak meg. Az utas a felvilágosult Kína 
képviselőjeként hasonló módon utasítja el azt a Li Tai-po által 
vallott nézetet, miszerint a hegy csúcsán álló ember „nagyon 
közel van az éghez”, viszont amikor saját élményéről számol be, 
a ’de’ kötőszó által előhívott kontraszt helyett megint csak a több 
mint ezer éve élt költő és a modern kínai turista tapasztalatainak 
rokon jellegére derül fény: „Nézze, nekem a Taishan-on nem tűnt 
úgy, hogy szellemek közelében járnék… De volt egy csodálatos 
érzésem, hogy olyan, mintha a levegőben sétálnék… Mintha a 
felhők tetején… Mikor felértem, úgy éreztem, mintha lebegnék a 
világ tetején…” Az író erre válaszul egy képzettársítással él – 
„Mint egy szellem…” (30) – mely nevetést és helyeslést vált ki 
beszélgetőtársából: „Hát, igen tényleg… Egy kicsit úgy, mint egy 
szellem…” (30) A kívülről érkező férfi megjegyzése mintegy rá-
vezeti a helyiek egyikét arra a felismerésre, ami saját kijelenté-
seibe már bele volt kódolva: a szellem szó által metaforikusan 
jelölt ókori Kína helyét önmagában kell keresnie. Azaz az idegen, 
a vendég érdeklődése a hagyományfolytonosság felismeréséhez 
vezet: azon gondolkodási mintázatok, attitűdök tovább élésére 
világítanak rá, melyeket a nyelv egyszerre elfed és felmutat hasz-
nálója számára. A Csak a csillagos égben prezentált találkozások 
tehát azt a belátást is közvetítik, hogy a kérdések révén nem 
csupán az utazó tudása gazdagodhat: kívülállása, idegensége 
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révén képes a saját kultúrához való viszonyuk olyan aspektusai-
val szembesíteni a megszólítottakat, melyekre korábban nem volt 
rálátásuk. 

A riportázst egyébként is az különíti el az életmű többi, hason-
ló témájú szövegétől, hogy kitüntetett figyelmet szentel a nyelvek 
közti közvetítés kérdésének. Míg a Rombolás…-ban a narráció 
disszimulációs alakzatai a tolmács szerepét igyekeznek elfedni, 
mintegy kiiktatva őt, Az urgai fogolyban pedig „[a] másik világá-
val való találkozást alapvetően nem nyelvi világok találkozásaként 
viszi színre az elbeszélés”,271 addig itt már a mottóban is a fordítás 
nehézségei tükröződnek. A mottó az a Li Tai-po-költemény, mely 
Az urgai fogoly színházfejezetében is felbukkan. „A Tang-korszak 
mindennél gyönyörűbb és mindennél rejtelmesebb versének” a 
főhős emlékezetéből fokozatosan előkúszó sorai a színházban 
megtapasztalt katarzist vetítik előre, az őt megbabonázó Diao 
Chan metaforájává válnak. Csakhogy míg ott problémátlanul 
simul össze a Kínától búcsúzó utazó érzéseivel, s a több száz éves 
tradíciókat őrző Lübu-előadás hangoltságával a magyarul idézett 
textus, a mottó a riportázs elején először Csongor Barnabás sza-
vankénti (azaz írásjegyenkénti) nyersfordításában szerepel, s csak 
azt követi az Orbán Ottó-féle változat. A kerek, lezárt egésznek 
tűnő Orbán Ottó-költemény és a számtalan választási lehetőséget 
felkínáló, gyakorlatilag több potenciális vers szövegét tartalmazó 
nyersfordítás között drámai a különbség. Egymás mellé helyezve 
őket az elbeszélés magyarul mutat meg valamit a kínai nyelv 
világába való átlépés nehézségeiből – avagy inkább lehetetlensé-
géből. Feltűnő az is, hogy Li Tai-po neve legalább kétféle helyes-
írással szerepel a műben, attól függően, hogy a magyar riporter 
vagy kínai barátainak szólamában tűnik-e fel. A név megkettő-
ződése elbizonytalanít afelől, hogy valójában lehet-e közös tárgya 
a beszélgetőtársak megszólalásainak: a Li Tai-po/Li-taibo válto-
zatokra való szétválás a két perspektíva eredendő különbségeként 
íródik be a szövegbe. (Olyasmit azonban nem sugall a riportázs, 
hogy a közvetítéssel ne kellene folyamatosan próbálkozni. Az 
utazó a fordításra irányuló, ismétlődő kísérleteket a másik kul-

	271	 Bónus 1999, 62.
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túra iránti fogékonyság bizonyítékának tekinti: „Az országban, 
ahonnan származom, a művelt embereknek nagyon sokat jelent 
a Tao Te King. Képzeljétek el, több mint hat fordítása van!” [30]) 

A későbbiekben a dialógusok megszövegezése gyakran kelti 
azt a benyomást, hogy az eredetileg bonyolultabb szerkezetű és 
választékosabb kínai megnyilatkozások jelentése leszűkült a 
fordítás során. Egy idióma használata viszont ennek a műveletnek 
a komplexitására hívja fel – meglehetősen direkt módon – a figyel-
met: „Különben nagyon hideg lesz maguknak. Farkasordító hideg, 
ahogy mi mondjuk” (30) – inti a vonaton megszólított férfi a ven-
dégeket arra, hogy a hegyre kabátot is vigyenek magukkal. A má
sodik idézett mondat „mi”-je egy olyan beszélőközösséget implikál, 
melynek a kínai utas természetszerűleg nem tagja: a gyakorlati-
lag lefordíthatatlan, metaforikus szerkezetű magyar frázisra mint 
a helyiek szavajárására utaló mondat zavarba ejtő következetlen-
séget feltételez a szerző részéről. Azonban ez a kijelentés e látszó-
lagos lapszus révén felmutathat valamit a fordítói munka össze-
tettségéből is: hiszen lehet, hogy mégiscsak a „farkasordító hideg” 
szólás révén kerülhetünk a legközelebb az elbeszélt szituációban 
elhangzó, a maga teljességében szintén lefordíthatatlan kínai 
idiómához. A két nyelv közötti közvetítés itt nem a szó szerinti 
jelentésre összpontosít, hanem az utas szájából elhangzó mondat 
figuratív karakterének visszaadására: a szöveg úgy prezentálja 
ezt a megoldást „jó” fordításként, hogy nyomatékosan, sőt ön
ironikusan jelzi annak a hiányát is, ami kitörlődött, elveszett e 
folyamat során.

Amikor Min tolmácsi közreműködését, a magyar idiómákkal 
és ragozással folytatott küzdelmét viszi színre az elbeszélés, a 
nyelvek közötti átjárás nehézségei még nyilvánvalóbbá válnak: 
„Csak nem tudom fogni a szót” (31), panaszkodik a jóbarát. A ri
portázs Min küszködésének bemutatása révén azt is képes érzé-
keltetni, hogy milyen kihívásokkal járhat az ő anyanyelvi világá-
ban való tájékozódás. A magyar nyelv rejtekútjain gyakran elté-
vedő kínai orvos és a luoyangi pályaudvaron megrettenő magyar 
utazó ezáltal egyfajta tükrös viszonyba kerül.

A kínai kalandokról szóló beszámolót két olyan dialógus kere-
tezi, melyek szimbolizációs karakteréért részben a helyszínmeg-
jelölés felel: mindkettő a repülőtér liminális terében zajlik le 
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egy-egy vámossal, akik azt felügyelik, ki mit visz be az országba, 
és mit akar onnan elhozni. Kérdéseik („Csak vinni akar?”) me-
taforikus értelemlehetőségeit a felidézett én is érzékeli: „Sejtet-
tem, hogy minden kérdésnek különleges jelentősége van, de arról 
fogalmam sem volt, mi ez a jelentőség. Beléptem a Kínai Népköz-
társaságba.” (30) A határátlépés aktusának szimbolikus jellegét 
felerősíti az is, hogy elbeszélése összefonódik az édesapa temeté-
sével kapcsolatos emlékek előszámolásával, és annak firtatásával, 
hogy a férfi miként lépett át a halálba – békésen, elszunnyadva, 
ahogy az orvosok állították, vagy a pusztulás teljes tudatában, 
ahogy fia álma bizonyítja? A földrajzi térben való mozgás, az 
életút és a meghalás képzeteit összekapcsoló szövegműködés már 
itt, a mű legelején az utazás metafizikus fogalmát hívja elő. Ezt 
a jelentésréteget erősíti fel a „beléptem” ige használatában rejlő 
utalás Dante Isteni színjátékára is, mely Az urgai fogoly legfonto-
sabb intertextusa. Ez a szövegkapcsolat másutt jóval explicitebb 
módon nyilvánul meg a riportázsban: „Hamarosan egy szűk si-
kátorba jutunk. Két oldalt a nyitott ajtók előtt nagy füzérekben 
állnak, guggolnak az emberek. Olyan, mint a pokolban. Dante 
érezhetett hasonlót.” Megemlíthetjük itt azt is, hogy Min szerepe 
Vergiliuséhoz hasonlatos, s a pokolmotívum még többször is elő-
fordul a szövegben: az allúziók kidolgozottsága viszont nem kö-
zelíti meg Az urgai fogolyban megfigyelhető összetettséget. 

A Csak a csillagos ég azonban nemcsak a Dante-reminiszcen-
ciák révén lép párbeszédbe az 1992-es művel, hiszen a címe is Az 
urgai fogolynak azt a korábban elemzett kulcsjelenetét idézi fel, 
melyben a főhős első pekingi éjszakáján feltekint a csillagos égre, 
és szembesül azzal, hogy a kínai kultúra lényege számára nem 
egyszerűen az „Ismeretlen”, hanem a „Megérthetetlen” marad. 
(38) A riportázsban a Kínai Űrkutatási Központ egyik igazgató-
jával folytatott eszmecsere derít fényt a csillagos ég trópusának 
ezúttal jóval könnyebben körülírható jelentéstartalmára: „ez az 
egész út egyetlen célt szolgált: hogy lássam itt a csillagos eget, 
ami alatt Li Tai-po élt hajdanán. […] Li Tai-po-nak nagyon fon-
tosak voltak ezek a csillagok, ez a Hold. Nekem is nagyon fonto-
sakká lettek. És most nagyon örülök, hogy egy olyan emberrel 
beszélgethetek, akinek a foglalkozása ugyancsak a csillagos ég!” 
(40) Az utazó szólamában az időtlenség és a folytonosság képzetei 
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kapcsolódnak össze az ég képével, mely a különböző tudásformák 
egybegyűjtésének szimbolikus helyévé válik. Hiszen nemcsak az 
ókori lírikus, de a Taiashant turistaként megmászó jelenkori 
kínai és az űrkutató is hozzá tud férni az ég csodájához a maga 
módján, anélkül hogy bármilyen hierarchia állna fenn tapaszta-
lataik között. Azaz a modern mint értékfosztott és a klasszikus 
mint értékteljes elkülönítése ebben a Krasznahorkai-szövegben 
még nem válik a Kína-ábrázolás döntő szervezőelvévé: a külön-
böző világszemléletek összebékíthetőségének allegóriája lesz az 
utolsó pekingi este hangulatát felfokozó, Beatlest játszó kínai 
együttes zenéje. 

Az égmetafora használata során azonban eltűnik annak egyik 
megszokott szemantikai alkotóeleme: a kínai kultúra sajátszerű-
ségét konnotálja, s nem azt, ami egyetemes, univerzális. „Minden, 
amit tudok, itt marad” (40) – jelenti ki az utazó a vámosnőnek, 
arra célozva, hogy az itt szerzett tudás nem vihető haza, nem 
ültethető át a mindennapokba. Állítását egyszerre erősítik meg 
s írják felül a riportázs utolsó sorai, melyek ismét a repülőtérre 
kalauzolnak el, a felszállás előtti utolsó pillanatokhoz: „A szom-
szédos gate-ről kigördül a tíz perccel előttünk induló frankfurti 
járat. Eltolat mellettünk, nézem az ablakait. Az egyikben egy 
villanásra ott van az apám. […] De már el is húzott a gép, nem 
látom soha többé. Úristen, ereszkedem vissza az ülésre, most már 
jön velem.” (40)

A Csak a csillagos ég főként dialógusokból felépülő fejezetei a 
riportázs műfajához híven a megtörténtség és a tényszerűség 
hatását keltik, de az őket keretező édesapatörténet jelentés
képződésbe való bevonódása révén ennél összetettebb olvasási 
alakzatokat kínálnak fel. A halott apa feltűnése a repülőn ugyanis 
a szöveg számos korábbi mozzanatát felidézi. A „szellem” a mű 
egyik leggyakrabban visszatérő fogalma, az elbeszélői, illetve 
szereplői megnyilatkozásokban a Taishant megmászó férfira egy 
szellemalak vonásai vetülnek rá, akárcsak a Taishan tetején lakó 
szerzetesekre (a fejezetcím Ebéd a szellemekkel) és magára Li 
Tai-póra („Li Taibo-t mi úgy nevezzük, a költőszellem” [32]). 
Továbbá megtudtuk azt is, hogy a taoista hit szerint a halhatat-
lanság egyik módja a „Fényes Nappal Felrepülni Az Égbe” (32), 
amikor a test és a lélek együtt repül fel. Ezek a motívumok sűrű-
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södnek össze az utolsó, reptéri jelenetben, mely az ország elha-
gyását a halállal, ám egyúttal az újrakapott élettel is asszociálja. 
A kínai vallásfilozófia néhány gondolatát ily módon játékba hozó 
szöveget azonban áthatják az európai irodalmi tradíciókra való 
allúziók is: az idegen kultúra teljes átsajátítása helyett így lesz ez 
a saját hagyományokkal való számvetés helye is. A repülő abla-
kában megpillantott, szörnyű halálának titkát hordozó apa figu-
rája felidézheti például a napnyugati kultúra legemlékezetesebb 
kísértetét, Hamlet apjának szellemét is, akinek utolsó kérése-
figyelmeztetése – „Eszedbe jussak” – az identitástörés tapaszta-
latával küzdő fiúra az emlékezés kötelességét rója rá a felejteni 
tudás nyújtotta könnyebbséggel szemben. A párbeszédekben 
megszólaló utazó saját érzelmi bevonódását tükröző megjegyzései, 
melyek szubjektív hangoltságuk révén árnyalják a tudósító-fel-
idéző én tárgyilagosság hatását keltő megnyilatkozásait, szintén 
azt sugalmazzák, hogy a kínai utazásnak van a kultúrtörténeti 
érdeklődésen túlmutató, identitásteremtő célja is. Ezzel függ 
össze az, hogy a szövegben elhelyezett utalások egy olyan értel-
mezői horizontot hoznak működésbe, melyből az író egyenesen 
Li Tai-po alakmásaként jelenik meg: „Amikor megláttalak téged, 
az első pillanatban arra gondoltam, ez olyan Li Taibo féle” (36) 
– hangzik el például az írószövetség emberének szájából, mint 
ahogy a szerzetesek szerint is tény, hogy „[ú]gy néz ki, mint egy 
ázsiai” (32). Arra a következtetésre juthatunk tehát (természete-
sen nem meglepő módon), hogy mind a Li Tai-po egykori lakóhe-
lyeinek felkutatását megcélzó út, mind pedig az erről való beszá-
moló az utazó-elbeszélő önépítkezése felől bír téttel. Hogy viszont 
mennyire kétséges ez a vállalkozás, azt a „nyom” fogalma köré 
rendeződő idiómákkal folytatott játék mutatja. Az alcímben – Li 
Tai-po és az utolsó ókori kínai birodalom nyomában – található 
kifejezés az utazásnarratívák egyik jellegzetes nyelvi kliséje, mely 
a bennefoglaltság jelentésárnyalatát felerősítő „-ban” toldalék 
révén valamiféle érintkezésen alapuló kapcsolatot implikál az 
utazó és kutatóútjának térben és időben egyébként egyaránt tá-
voli tárgya között. A későbbiekben azonban fellazul ez a metoni-
mikus viszony, a szó már csak tárgyas igei szerkezetekben jelenik 
meg, olyasvalamit jelölve, ami a szubjektumon kívül található: az 
író „Li Taibo nyomait kutatja” később, „keresi”, végül már csak 
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azt a kérdést teszi fel, hogy „[h]ogy múlhatott el egy kultúra ilyen 
nyomtalanul?” (33) Nyom és eredet fokozatos eltolódása, a nyomok 
alapján történő keresésből nyomok keresésévé módosuló utazás 
nem ígér olyasfajta végpontot, melyben a Li Tai-póval való azo-
nosulás egyúttal a szilárd önazonosságtudat alapjává válhatna. 
Az apa feltűnése a Li hazájától vett búcsú pillanatában pedig arra 
figyelmeztet, hogy az identitásteremtésnek léteznek ennél ere-
dendőbb, nyom voltukban kitörölhetetlen mintái is. 

Az intertextuális allúziók egy további rétege egy magyar mű-
vel teremt kapcsolatot: az Egy polgár vallomásaiban Márai uta-
zóévei az édesapa halálával és temetésével érnek véget, de az 
esemény felidézése során éppen a végső befejezés mint a betelje-
sülés hiánya foglalkoztatja a visszaemlékező ént. Valami nem 
hangzott el (valószínűleg sosem hangozhatott volna el) az apa és 
a fiú között, és „ez az elmulasztott beszélnivaló most már örökre 
ilyen suta töredék maradt”.272 A riportázsban az apa utolsó percei, 
majd sírba tétele az utazót kínzó álmok és az elbeszélésében elő-
számlált emlékek formájában tűnnek fel, és ugyanúgy lezárat-
lanságról tanúskodnak, ám egyfajta termékeny lezáratlanságról, 
mely az utolsó mondat narrációt berekesztő funkciója és jelentés-
tartalma közötti feszültségben is tetten érhető. A „most már 
velem jön” (40) kijelentés nem valamiféle végső megbékélést 
implikál, inkább egy olyan viszonyt, amely folyamatosan törté-
nésben van. Az idegent a nyomkövetés révén megismerni, átsajá-
títani kívánó utazó így végül arra nyer rálátást, hogy miképp 
határoz meg a hátrahagyhatatlannak bizonyuló saját múlt és 
saját hagyományvilág minden identitáskonstruáló kísérletet. 
Tapasztalatának megjelenítése azonban éppen olyan, mint azé a 
Kínáé, melyben a hegy tetején széttekintő egyszerű ember szel-
lemnek érzi magát: transzcendens színezetet kap, ám egy olyan 
transzcendenciáét, mely nem kerül kívül a valószerűség szféráján. 
Mindez pedig a dokumentarista és a vallomásos regisztereket 
rafináltan egymásba csúsztató elbeszélésmódnak köszönhető, 
mely az életmű eme nem különösebben ismert darabjának olva-
sási tapasztalatát emlékezetessé teszi. 

	272	 Márai 1934, 316.
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3. Diszkusszió, turizmus, kultúrkritika –
Rombolás és bánat az Ég alatt

3.1. Kultúrpesszimizmus és gyászretorika

A távol-keleti országok legnagyobbikába elkalauzoló Kraszna
horkai-művek sorát 2004-ben egy újabb nagyobb terjedelmű mű, 
a Rombolás és bánat az Ég alatt követte. Szemben Az urgai fogoly 
protagonista-elbeszélőjének „megnevezhetetlen”, „nagyonmély” 
kérdéseivel, ez a szöveg igen pontosan tisztázza a főszereplő ide-
jövetelének okát. A „klasszikus kultúra törmelékei után tervezett 
kutatás”-ként (16) definiálja azt a vállalkozást, melynek során 
tehát a főhős arra keresi a választ, hogy a kapitalizmus egy bizarr, 
ám a jelek szerint működőképes változatát megteremtő poszt-
maoista „ÚjKínában” fellelhetőek-e még a hagyományos kínai 
műveltség, beállítódás, világhoz való viszony nyomai. Az ősi 
kultúra még meglévő törmelékeire irányuló kutatást nem pusztán 
egyszerű intellektuális érdeklődés és nem is a kalandvágy irá-
nyítja: László úr a tolmácsával már a legelső fejezetben is a Jiu
huashant, a buddhisták szent hegyét keresi, később pedig a 
Buddhával kapcsolatos dilemmáit igyekszik eloszlatni egy híres 
kolostor apátjával beszélgetve (sikertelenül). Ahogy itt is láthatjuk, 
az utazóhoz társított identitásalakzat a Csak a csillagos égre 
emlékeztető módon a zarándokút által felkínált szerepmintázat-
ból is kölcsönöz elemeket, az út szó metaforikus használata („hol 
találhatom meg az utat, mely a Buddha eredeti gondolatmenetéhez 
elvezet”? [41]), valamint a többször is visszatérő, olykor egy-egy 
önironikus gesztus révén az ellentétes jelentéstartalmú idiómával 
kontaminálódó kereséstoposz („itt nincs semmi keresnivalónk” 
[64]) szintén rájátszik a keresztény és keleti szöveghagyományban 
egyaránt fellelhető (habár a beléjük kódolt látásmódot tekintve 
igencsak különböző) spirituális utazásallegóriákra. A műben 
bemutatott utazás allegorikus értelemlehetőségeit felerősítik az 
itt is jelentkező Isteni színjáték-allúziók – a tolmács és az utazó 
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viszonya például Dante és Vergilius kettősét idézi273 – de a 
Rombolás…-ban kiépülő intertextuális viszonyrendszer nem bi-
zonyul olyan árnyaltnak és összetettnek, mint ahogy azt Zsadányi 
Edit elemzése Az urgai fogoly esetében feltárta. Azaz pátosz és 
irónia komplex és rögzíthetetlen összjátéka helyett jóval kiszá-
míthatóbb a jelentéslétesülés azokon a szöveghelyeken, ahol a 
pokol a modern kínai nagyváros metaforájává válik: „Nanjing 
nemcsak 2002. május 5-én, Nanjing mindig reménytelen, mert 
nincs, tényleg nincs reménytelenebb Nanjingnál […] pokol az egész 
[…] pokol és pokol a piszok mindenütt.” (55) 

A műnek van egy második, átdolgozott kiadása, mely 2016 
végén jelent meg. A két szövegváltozat között lényeges különbséget 
az képez, hogy az első változat auktoriális elbeszélője egyes szám 
első személyben számol be a vele történtekről, a 2016-os szöveg 
narrátora pedig már egyes szám harmadik személyben közvetít 
a főhős barangolásairól, aki így csak interjúkban szólal meg egye
nes idézet formájában, „László” helyett pedig már „Stein”-nek 
hívják. (A névcsere, azon túl, hogy a biográfiai olvasás ellenében 
hat, a regényalakot inkább európaiként mint magyar származá-
súként pozicionálja.) Mivel az átdolgozás nyomán egyébként job
bára csak az igék személyvégződése módosult, eredménye egy 
belső fokalizációval élő elbeszélés, mely továbbra is az utazó né-
zőpontjából enged rátekintést Kínára, a főhős gondolataitól, be-
nyomásairól, ki nem mondott kérdéseiről a szabad függő beszéd 
alkalmazásával tudósítva. A narrátori beszédhelyzet átrendezése 
azonban nem bizonyult túlságosan termékeny megoldásnak. 
A heterodiegetikus narráció használata ugyanis visszavesz abból 
a feszültségből, mely a két korábbi utazásszöveg és a 2004-es 
verzió én-elbeszélőjének színre vitelét is áthatja, s melyet korábban 
Bónus Tibor nyomán vallomásosság és tanúságtétel konfliktusa-
ként írtunk körül: a 2016-os variánsban elhalványulnak azok a 

	273	 A szövegnek van egy 2010-es javított változata is, amely a Digitális Irodalmi 
Akadémia felületén érhető el. A főhőst ebben egyenesen Danténak nevezik, 
ami nagyon is direkt módon jelzi az olasz pretextushoz való kapcsolódást (és 
így a kínai tárgyú Krasznahorkai-szövegek közötti folytonosságot). Web: 
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000000099&sec
Id=0000009770 (letöltés ideje: 2017. február 9.) 
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szövegkonnexiók, melyek az önéletrajziság beszédmódját működ-
tető útirajz műfaji kontextusához kapcsolták az első változatot. 
A továbbiakban éppen ezért az első kiadás szövegét vizsgálom.

Amikor a könyvben a protagonista-narrátor közvetlenül ön-
magára utal vissza (ami egyébként nem túl gyakori a szövegben), 
akkor elsősorban a klasszikus kínai kultúra szerelmeseként ne-
vezi meg magát: vállalkozásának súlya tehát az ilyen módon ki-
alakított saját identitás kockára tételében rejlik. Kérdése tehát 
az, hogy létezik-e valamilyen instancia, mely szavatolja az önér-
tése szempontjából olyannyira kitüntetett tradíció folytonosságát, 
a rövidre zárt válasz pedig erre a kérdésre az, hogy nem, avagy 
alig. Míg Az urgai fogolyban az ősi hitrendszer elevensége evi-
densnek bizonyult, és az utazó önmagát gyászolta azért, mert 
kívül rekedt ezen a hagyományközösségen, a Rombolás…-ban 
már maga a pusztulásra ítélt hagyomány válik gyász tárgyává. 
Innen válik magyarázhatóvá a folyamatos veszteségérzetet köz-
vetítő, a fokozás és a halmozás alakzataival élő válságdiskurzus 
intenzitása. A Jangcétől délre fekvő területeket feltáró kutatóút 
egyes epizódjainak elbeszélését minduntalan az elvárások és a 
valóság közötti kontraszt strukturálja: „Valaha, a leírások, a be
számolók és az ábrázolások szerint, a templomok csodálatosak 
voltak itt […] ahogy közelebb megyünk, és végigjárjuk valamen�-
nyit, s újra szembesülünk az újkínaiak újjáépítési szisztémájának 
végtelen kártékonyságával […] rám tör valami dühös elkesere-
dettség.” (68)274 Ahogy már ebből a szövegrészből is kiviláglik, 
„rombolás” alatt a könyvben nem egyszerűen a műemlék elpusz-
títása értendő; sokkal inkább a turizmus igényeit kiszolgáló 
kultúrpolitika tereket és tájakat egyaránt átformáló intézkedései, 
tehát a felújítandó tárgyak eredeti aurájához való hűtlenség vált 
ki felháborodást „a klasszikus kultúra szerelmeséből”. Régi és új, 
hamis és eredeti, mélység és felszín, pénzhajhászat és erkölcs, a 
„magamfajta utazó” (17) és a turista szembeállítása mind-mind 
egy hierarchikus ellentétpárok mentén szerveződő világértés 
nyelvi alakzataiként működnek a szövegben. A bináris oppozíciók 
mentén való tájékozódás eurocentrikus volta, a kortárs Kína 

	274	 A főszövegben szereplő idézetek forrása: Krasznahorkai 2004.
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túlságosan homogén jelenségként való láttatása, a már-már gyű-
löletbeszédként ható turistaellenes retorika olyan vonások, me
lyekre az eddigi recepció is felhívta a figyelmet,275 és amelyek 
időnként valóban feszélyezhetik a Rombolás… olvasóját. Kraszna
horkai megközelítésmódja önmagában véve természetesen nem 
is újszerű, hiszen a kultúrák érintkezésének, találkozásának egy, 
a huszadik század első felében domináns értelmezéséhez kötődik. 
A gyászretorika működtetetése olyan művek emlékét is felidéz-
heti, mint az indián törzsek és hagyományok kiveszéséről tragi-
kus eseményként tudósító Szomorú trópusok, de a Rombolás… 
még fontosabb kontextusát képezi a klasszikus-, illetve késő mo
dernség azon közös előfeltevése, miszerint a kulturális keveredés 
mindig valamiféle értékveszteséggel és torzulással jár. Graham 
Greene már emlegetett Utazás térkép nélkül című művében a part 
menti afrikai városok közege hibriditásuknál fogva taszítóbbnak 
minősül, mint a kietlen vadon eldugott falvai, Auden és MacNeice 
Letters to Iceland című írásában a falusi, „romlatlan” izlandiak 
jóval szimpatikusabbak, mint a külföldi befolyásnak már kitett 
városlakók, és a sort még számos példával folytathatnánk. Ha
sonló látásmód munkál az elbeszélő megnyilatkozásaiban is, 
melyet a betegség, a fertőzés és beszennyeződés metaforáinak 
használata is jelez: 

[…] és rettenetes közben az úgynevezett megújuló Kína ide is 
beszűrődő szelleme […] aminek egyik jellegzetes tüneteként itt is, 
a főbb utcákon, már ott állnak a világ leglehangolóbban csillogó 
nagyáruházai, már belőlük is ömlik kifelé a lebírhatatlan, nyávo-
gó, émelyítő kínai pop, leállíthatatlanul támad a hangszórókból, 
amitől olyan az egész város, mintha be lenne lőve minden utca és 
sarok, mintha tényleg minden szöglet be volna hangosítva ezzel a 
ragacsos, fertőző, undorító, hangzó fertelemmel […] (55–56) 

A mű befogadása során azonban gyakran éppen azt tapasztalhat-
juk meg, hogy ezek a kulturális idegenség kódolását meghatáro-
zó struktúrák miként lesznek kitéve az elbeszélői intencióról le-
váló, ily módon ellenőrizhetetlen szövegműködésnek. A regény az 

	275	L ásd pl. Bazsányi 2004, 21.
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archetipikus indulás-utazás-hazaérkezés sémát fellazítva tulaj-
donképpen három egymást értelmező utazásnarratívára tagoló-
dik. Az első a már említett Jiuhuashanon megtett kirándulás, 
melyben a zsúfolt, szürke és modern Kínából az áhítat szent he-
lyére való átkerülést követhetjük nyomon. A két világ viszonya 
leginkább valamiféle egyidejű egyidejűtlenségként írható le, s a 
jiuhuashani kaland a regény egészében megtett út kicsinyítő 
tükrévé válik. Ezt követik a csalódással teli déli „nagy utazás” 
epizódjai, majd az ott szerzett tapasztalatokra reflektálnak a 
Beszéd a romokon alfejezetei, melyekben a mozgást a sztázisz 
váltja fel, a történetmondást pedig a dialógusok: a kínai kulturá-
lis élet különböző celebritásaival folytatott beszélgetések mind-
mind a válságjelenség körül forognak. Mindezek után azonban 
László úr és társa ismét felkerekedik, s a Suzhouban töltött idő 
egy olyan epifániaértékű pillanatban csúcsosodik ki, melyet a 
jiuhuashani nap története korábban már előrevetített. A regény 
a narráció linearitását megbontva végül egy olyan fejezettel zárul, 
melyben a Jiuhuashanba vezető út egy addig homályban maradt 
momentuma tágul az egész utazásra nézve tanulsággal bíró pél-
dázattá. Az elbeszélt idő kezdetét és a végét egybemontírozó re-
gényszerkezet körkörössége ebben a Krasznahorkai-szövegben 
tehát nem valamiféle, a célelvűség hiányából fakadó tragikumot 
közvetít. Ahogy azt az elemzés során később látni fogjuk, sokkal 
inkább a veszélyben lévő, olyannyira féltett hagyomány meglétét 
affirmálja. Az a fajta jelentéstöbblet, mely a fejezetek, illetve al-
fejezetek elrendezése, illetve az útirajzok kliséire is rájátszó, 
erősen interpretatív fejezetcímek (például Rekviem Hangzhouban, 
A turizmus fogságában, Az utolsó mandarin) révén szabadul fel, 
egy olyan utólagos értelmezői távlatot feltételez, mely mintegy 
kiegészíti a jelen idejű narráció működését.

Az első cím (Bevezetés a homályba) egyszerre utal a környeze-
ti viszonyokra (a szürke, zsúfolt, ködbe burkolódzó nanjingi busz
állomásra) és metaforikusan az utazó elé tornyosuló nehézségek-
re. „Áttekinthetetlen”, „megjósolhatatlan”, „előreláthatatlan” – 
sorjáznak aztán a szövegben a földrajzi-kulturális alteritás jelzői. 
Az idegenség viszonyfogalomként való felfogásával összhangban 
(„az idegenség fogalma relacionális, továbbá a »saját« helyét ki-
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jelölő kontextustól vagy szituációtól függ”276) a nanjingi közeg 
átláthatatlan másságát közvetítő nyelvhasználat azonban azt is 
implikálja, hogy a kínai világ kiismerhetetlensége nem eleve adott, 
hanem az utazó perspektívájában áll elő („akadályok és véletlenek, 
melyek voltaképpen, csupán minékünk előreláthatatlanok” [8]). 
Ahogy Az urgai fogolyban, itt is a tömegközlekedés, ez a lényege 
szerint rendszerszerű, ám az európai megfigyelő számára mégis 
reménytelenül „kaotikusnak” tűnő jelenség válik Kína idegensé-
gének allegóriájává. Az allegorikus jelentéstulajdonítást a kiszol-
gáltatottság közös mozzanata teszi lehetővé – az, hogy az egyén 
kétszeresen is az irányításán kívül eső erőknek (az idegenségta-
pasztalatnak és a technológiának) van kitéve. Ugyanitt, a „beve-
zető” fejezetben bukkan fel Kína kifürkészhetetlenségének egy 
másik, a regényben még többször visszatérő trópusa is. Egy, a 
buszra felszálló, csuromvizes asszonyra fókuszál az alábbi, erősen 
önreflexív szövegrész: 

„[…] teljességgel megkülönböztethetetlen lény, van valami benne, 
amitől hiába nézem például az arcát, innen, egy sorral hátrébb, 
ez egy teljességgel behelyettesíthető arc, behelyettesíthető bárkié
vel, szinte csak egy arc átlaga, amit képtelen vagyok megjegyezni, 
hiába nézem, képtelen vagyok elkülöníteni a többitől, mert nem 
lehet, mert pontosan olyan, mint ezer meg ezer, meg millió és 
millió az embereknek ebben a felfoghatatlan tömegében, ami Kína 
[…]” (11)

Míg az arc beszédessé tétele, a „néplélek” jellegzetes reprezentán
saként olvasása az útirajzok egyik konvencionális műfaji eleme, 
addig a defigurációs működés egy másik klisét idézhet fel: a nyu-
gati individualitás és a keleti kollektivitás szembeállításának az 
orientalizmus beszédrendjéből ismerős gondolatalakzata fedez-
hető itt fel. Ez a passzus egyúttal azonban meg is mutat valamit 
ennek a diskurzusnak az előfeltevéseiből, amennyiben az a para-
doxon olvasható ki belőle, hogy a szubjektum számára valami 
éppen azért válik „ijesztően mássá”, mert nem képes azt a kü-
lönbség jelével ellátni. Az értelmező újraolvasásában az is kivi-

	276	Ku lcsár-Szabó 2010, 112.
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láglik, hogy az ázsiaiak homogén masszaként, tömegként való 
érzékelése egy megértési folyamat elejét jelzi: hiszen ez az először 
bármilyen egyedített vonást nélkülöző, „behelyettesíthető arc” a 
regény végén hangot kap, s éppen ő mondja ki a mű egyik kulcs-
mondatát. 

A bevezetés tehát az áthatolhatatlan idegenség képzeteit ren-
deli Kínához, a folytatásban viszont (ahogy arra már utaltam) 
Kína megkettőződik, azaz két, párhuzamosan létező, ám egymás-
tól radikálisan eltérő szerkezetű világra hasad, s ezáltal mintha 
„ijesztő megismerhetetlenségének” tapasztalata is sokkal zártabb 
struktúrával bírna.  Amennyiben a „homály” különböző figurációit 
követjük nyomon, akkor a „mocskos és reménytelen köd” (8) az 
iparszennyezett, technicizált, modern országot jelöli, melyben a 
régi csak mint szimulákrum,277 giccs lehet jelen. Az utazó-elbe-
szélő attitűdjét itt a Krasznahorkai korábbi szövegeiben is tetten 
érhető „monologisztikus kultúrkritika”278 határozza meg. A folya-
matos testi-lelki rosszullétről beszámoló sorok úgy rögzítik a 
zsúfolt nanjingi utcákon-tereken kóborló férfi érzéki észleleteit, 
hogy a helyzetjelentés egyúttal a szennyeződés, betegség- és in
fernómetaforákkal körülírt modernizáció bírálataként olvasható. 

A szövegből kiolvasható kultúrakritika kapcsán szembetűnő, 
hogy elsősorban arra irányul, ami „euro-amerikai” – Új Kína 
idegensége tehát egy olyan perspektívából domesztikálódik, mely-
ből az ázsiai metropoliszok mint a nyugati civilizáció sokat kár-
hoztatott fogyatékosságait sűrítetten felmutató, magukba gyűjtő 
helyek jelennek meg. Míg a buszút korábban azért példázhatta az 
idegennel való találkozás eseményszerűségét, kiszámíthatatlan-
ságát, mert körülményei egyszerre ismerősek (hiszen a tömeg-
közlekedés a Nyugat produktuma) és mégis nagyon mások, addig 
a folytatásban az idegenben fellelhető saját helye rögzített, s tu-
domásulvétele nem vezet a korábbi előfeltevések újrarendeződé-
séhez, csak újratermelődésükhöz („itt egy olyan világ van, amit 
sajnos jól ismerek. A szupermarketek, […] a vásárlás láza” [139]). 
Az utazó mintha nem lenne érdekelt annak kifürkészésében, hogy 
Kína modernsége mennyiben más szerkezetű, mint az euroatlanti 

	277	 Bazsányi 2004, 21.
	278	S zirák 1998a, 74.
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világé – azaz léteznek-e az imitáción, a fokozáson és a felnagyí
táson kívül más helyi stratégiái is a nyugati szokásrend átvéte-
lének. Habár a fentebb idézett metareflexív szövegrészben a kínai 
arc (és az általa figurált „Kína”) olvashatatlanságára derül fény, 
a későbbiekben az elbeszélői nyelv az arcok beszédessé tételét 
végzi el, ha úgy tetszik, a prosopopeia egy sajátos változatát lét-
rehozva: „mi olyan rendkívüli?, árasztják ránk ezek a be-bebá-
muló közönyös tekintetek […] ezt közlik a maguk beszédes mód-
ján ezek a koszos, bizalmatlan, komor és rezdületlen arcok” (66). 
Azaz a tekintetek, a mimika (illetve annak hiánya) nem a társi
asság örömteli érzetét erősítik meg az utazóban (ahogy az Az urgai 
fogolyban történt), csak az elutasítás értelmében válnak jelen
tésessé.

Szembetűnő az is, hogy a könyvben a jelen bírálatához mindig 
az idő- és értékszembesítés nyelvi gesztusai társulnak, a városokat 
átformáló gazdasági-technológiai fejlődés a klasszikus kínai kul-
túra állapotához képest minősül hanyatlásnak. („Nincs már 
buddhizmus, nincs már taoizmus, nincsenek kolostorok, nincs 
festészet és nincs zene, nincs költészet és nincs hagyomány – 
megváltozott minden idelent” [218].) Tulajdonképpen a nosztalgia 
egy különös változatát fedezhetjük fel a várakozásaiban folyto-
nosan csalatkozni kényszerülő utazó beállítódásában. A Rom
bolás…-ban az elvágyódás (megőrizve a nosztalgia szó eredeti, 
„honvágy” jelentését) egyszerre térbeli és időbeli irányultságú, s 
az vetődik fel kérdésként, hogy lehetővé válik-e az utazásban a 
szubjektum e kettős korlátozottságának meghaladása. Az utazó 
önmaga elől sem leplezi el: miközben a turisták „iszonyatos ricsa
jától” (97) szenved, egy olyan múltat sír vissza, amelynek soha 
nem lehetett közvetlenül részese, hanem „a leírások, a beszámo-
lók és az ábrázolások” (66) alapján építette fel önmaga számára. 
A múltba visszavetített értékek viszont nem kérdőjeleződnek meg 
a könyvben, mint ahogy a főhősnek a „kínai kultúra szerelmese-
ként” kialakított identitását is adottként kezeli a narrátor, és nem 
ad magyarázatot arra, hogy miért és miként válhatott a magyar 
férfi önértésének alapjává ez a tőle számos tekintetben távoli ta
pasztalatrendszer.
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3.2. Esztétikum és transzcendencia

Habár a jelenkor Új-Kínájával szembenálló másik Kínához a rom-
toposz különböző alakváltozatai társulnak („[a] klasszikus kul-
túra értékeit én romokban látom” [176]), László úr beszámolója 
végeredményben azt tanúsítja, hogy léteznek olyan helyzetek, 
melyekben a már elsiratott kultúra egy eleven világszerűségként 
képes feltárulni. Amennyiben visszatérünk a „bevezető” jiushuani 
buszút történetéhez, azt láthatjuk például, hogy a homálymeta-
forából kiinduló tropológiai lánc a szent hegyet elborító köd ké-
pében is folytatásra lel. László úr és társa itt elvesztik tájékozó-
dási képességüket, a sűrű köd lepte ösvényeken bolyongva mégis 
rátalálnak egy valódi szépségű Buddha-szoborra, majd arra a 
műhelyre, ahol készült. A történetből az a regény egészére érvé-
nyes következtetés vonható le, hogy a hagyományos Kínával való 
találkozás esztétikai karakterrel bír – az a tapasztalat, melyben 
a színházi előadás részesítette Az urgai fogoly protagonista-
narrátorát, itt kizárólagossá válik. A Jiuhuashan-hegyen felka-
paszkodó utazó örömmel konstatálja a táj „érintetlenségét”, de a 
látvány percepcióját a különböző képzőművészeti ábrázolások 
emléke határozza meg („mintha egy Huang Shen- vagy egy Ying 
Yujian-festmény valóságos káprázatába tévedtünk volna be” [25]),  
és a szakrális funkcióval bíró Buddha-szobor kiváltotta hatás is 
az esztétika diskurzusából származó kifejezésekkel válik megra-
gadhatóvá: „ott ül egy óriási, vadonatúj Buddha, egy Buddha, 
amelyik […] szép, sőt fenséges” (27). A későbbiekben a kalligráfia, 
a kőszobrászat vagy a kertművészet hasonló, hol képletesen, hol 
fizikailag is bejárható tereit teremti meg a Kínával mint műalko-
tással való találkozásnak. („[M]ire idáig érünk, belátjuk ugyan-
is, hogy a suzhoui kert: van, hogy a klasszikus szépségnek ezek 
a zárványai: lényegük szerint épek, hogy ha belép az ember a 
Zhuozheng, a Shizi Lin vagy a Wangshi Yuan terébe, akkor belép 
az elveszett kínai hagyományba.” [222]) Az elvárások és megvaló
sulásuk folyamatos elcsúszásáról beszámoló Krasznahorkai-
szöveg evidenciaként kezeli azt a belátást, mely szerint az eszté-
tikai tapasztalat nem egyszerűen befogadói intenció függvénye, 
a műalkotás (másképp: a hagyomány) mintegy megszólítja azt, 
aki arra fogékony. Ezt sugalmazza az utazó szimbolikus gesztusa 
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is, mellyel eldobja az idegen vidék természettudományos módon 
való megismerhetőségét ígérő térképet, mert „mindegy, merrefelé 
vágunk neki, nem mi fedezzük majd fel Jiuhuashant, szólok hát-
ra egyre jobban felvillanyozódva, hanem… – hanem? kapaszkodik 
a társam némi elnéző derűvel utánam”. (25) A ki nem mondott, 
csupán implikált folytatás (kb. „a Jiuhuashan fedez fel minket”) 
szubjektum-objektum viszonyt felforgató logikája persze felidéz-
heti például a taoista gondolkodásmód jellegzetes formuláit is. 
Nem véletlen az sem, hogy az első esztétikai tapasztalatnak te-
kinthető élmény, melyről a regény beszámol, egy templom szen-
télyében zajlik le: a szövegen végigvonuló, vallási és az esztétikai 
elragadtatottságot egybejátszató reflexiók a szépséget és morált 
szét nem választó „keleti” szemléletmód átsajátítására irányuló 
próbálkozásnak is tekinthetők.

Az elbeszélő kiemeli, hogy a szobor kiváltotta effektus „várat-
lanul éri”. Ez a váratlanság-mozzanat azonban nem valamiféle 
minden előzetes várakozást felülíró értelemtöbblet kiáramlásából 
fakad, hanem az afeletti meglepettséghez köthető, hogy sok „újon-
nan készített, elkeserítően lélektelen, primitív, vásári Buddhával” 
(27) szemben létezik még ilyen is. Mint ahogy az sem tételeződik 
problémaként, hogy miképpen őrizhet meg egy „vadonatúj” szobor 
egy több ezer éves hagyományt, hanem az kuriózumértékű, hogy 
van, aki még hajlandó ilyet készíteni. Azaz a szövegben gyakran 
esik szó a régi Kínához vezető utak nehéz fellelhetőségéről, elrej-
tettségéről, keveset olvashatunk viszont arról, hogy az utazó 
hozzáférését ehhez a világhoz kettős (nemcsak történeti, de kul-
turális) elválasztottsága nehezítené meg. Az elbeszélői nyelvhasz-
nálatban nem annyira a kulturális alteritás másként való érzé-
kelésének színre vitelére figyelhetünk fel, mint inkább azokra a 
kijelentésekre, melyek azt nyugtázzák, hogy az aktuálisan meg-
csodált műalkotás végre „valóban” olyan, mint amilyennek lennie 
kell – azaz pontosan illeszkedik az előzetes elvárások horizontjá-
hoz. Az utazó, habár európai, sőt magyar identitásához s az ebből 
fakadó kívülállásához nem fér kétség, igen ritkán tér ki arra, 
hogy mit talál különösnek, zavarba ejtőnek a „legutolsó ókori 
civilizáció” (54) különböző megjelenési formáiban. A műalkotás 
által kiváltott önfeledtség és elragadtatottság érzetére reflektáló 
szöveghelyekben a „saját” helyét tehát többnyire eleve a kínai 
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hagyomány kontexusa jelöli ki. Mivel hozható összefüggésbe a 
megértés ilyennyire problémátlan jellege? 

Nos, a szöveg a kínai kultúrához leggyakrabban a klasszikus 
jelzőt társítja. Márpedig, ahogy azt a fogalom normatív jelentés-
árnyalatát fenntartó Gadamer kifejti: „Ami »klasszikus«, az nem 
szorul arra, hogy előbb legyőzzük a történeti távolságot – mert 
az állandó közvetítésben maga hajtja végre annak leküzdését.”279 
A Rombolás… mintha az ily módon szemlélt „klasszikus” időt-
lensége melletti tanúságtételként lenne olvasható, egy olyan 
atemporalitás mellett, mely egyaránt jellemzi a Kőtáblák Ligeté-
nek 1500 éves kősztéléjét és a Ming-kori magánkönyvtár csodá-
latos fogadótermét. A „klasszikus” efféle hatóerejét számos szö-
veghely megkérdőjelezi – hiszen az utolsó kínai mandarin is azt 
állapítja meg, hogy az övéhez hasonló megértésteljesítmény olyan 
erőfeszítéseket igényel, mely a legtöbb kínai számára már gondot 
jelent: „Vegyük a fiatalokat. Őket egyáltalán nem érdekli a klas�-
szikus kínai kultúra. Nincs idejük tanulni.” (210) Ez és a hozzá 
hasonló megállapítások minduntalan előhívják azt a csupán a 
naiv, azonosuló280 olvasásban nem artikulálódó kérdést, hogy 
miként kerülhet be egy európai abba a hagyománytörténésbe, 
melynek folytonossága egyáltalán nem magától értetődő egy fia-
tal kínai számára. Ez a kérdés tulajdonképpen az elbeszélés 
legfontosabb retorikai, azaz a meggyőzést megcélzó sajátosságá-
ra mutat rá. Miközben az utazó az „ordenáré modernitás” (70) 
terepén folyamatosan elveszettnek érzi magát, a hagyományos 
kultúra közegében való mozgását megörökítő szövegrészek több-
nyire annak otthonosságát hivatottak érzékeltetni. Az „épen 
maradt” régi városok mintegy felkínálkoznak a jelfejtés számára: 
László úr Shaoxing városkájában is könnyedén észleli, hogy „ez 
az ember a lavórral a Qing-korból jött elő”, Xu Wei kicsi kertje a 
„Ming-kornál állt le” (123), azaz mindig képes történelmi kon
textust rendelni az adott fenoménhoz. Az utazói identitás ábrá-
zolásának tétje tehát az, hogy olyasvalakiként jelenjen meg, 
akinek van keresnivalója ebben a Kínában – míg a turisták által 
ellepett, modernizált Kínának szentelt szöveghelyeken a kirekesz-

	279	Ga damer 2003, 325.
	280	 Erre is találunk példát a recepcióban. Lásd Kalmár 2004, 11–12.
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tés, ezekben a passzusokban az átsajátítás identitásrögzítő mű-
veleteit vehetjük szemügyre. A szakértőként, avagy sokkal inkább 
beavatottként való önfelmutatás kényszere különösen kiütközik 
a szövegbe beillesztett, különböző helyi értelmiségiekkel készített 
interjúkban, melyekben már-már önparódiába átfordulva ismét-
lődnek meg újra és újra azok a nyelvi formulák, melyek segítsé-
gével a protagonista saját tevékenységének legitimitását igyekszik 
igazolni beszélgetőtársai előtt. 

3.3. A dialógus vakfoltjai

Szemben a Csak a csillagos ég rövid, gyakran tőmondatokból 
építkező dialógusaival, ezek a beszélgetések, melyekben egy-egy 
különösen hosszú válasz, illetve kérdés akár miniesszének is 
beillik, nem a spontaneitás, hanem az előre megtervezettség nyelvi 
jegyeit viselik magukon. Elsődleges funkciójuk nem az atmosz
férateremtés és nem is annyira a szereplők plasztikus megformá-
lása, mint inkább a kultúra jelenkori állapotával kapcsolatos 
kínai álláspontok rögzítése, ezáltal kommentálhatóvá tétele. 
A Rettegés…-ben a diszkusszió tehát a kínai kultúra kifürkészé-
sének legalább olyan fontos eszköze, mint a helyek bejárása, 
megtekintése, azaz az empirikus ismeretszerzés. Azaz, ahogy arra 
a Csak a csillagos ég esetében már utaltam, ez a könyv voltakép-
pen azt a reneszánsz utazáseszmét eleveníti fel, melynek nagyúri 
művelői – ahogy Judith Adler írja – az értékes, pallérozódásukat 
segítő, akár diplomáciai jelentőséggel is bíró eszmecserék céljából 
mentek külföldre.281 Az utazó-riporter és a kínai beszélgetőpart-
nerek között megvalósuló kommunikáció szertartásossága, erős 
szabályozottsága erre a kontextusra utalhat vissza.

A Rombolás… szövegének jó részét kitevő dialógusokban a 
kínai megszólaló szólama tipográfiailag is elkülönített: ez a meg-
oldás azt sugalmazza, hogy az elbeszélés ahelyett, hogy a másik 
diszkurzusának beolvasztására törekedne, engedi, hogy az lát-
hatóvá váljék a maga különbségeivel. Keretezettségük, azaz a 
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közéjük beillesztett elbeszélői megjegyzések azonban máris olyan, 
egy erős interpretációs működésnek teszik ki a kínai interjúala-
nyok válaszait, mely elsősorban az utóbbiakat teszi felelőssé a 
kommunikáció csődjéért. Szemben ugyanis a néma műtárgyakkal 
való találkozással, ezek a találkozók általában sikertelenek: 
mindkét félben – a hagyományos kultúra végnapjait hirdető 
László úrban és a pesszimista jóslatával szembehelyezkedő kínai 
értelmiségiekben – a kölcsönös idegenség és meg nem értettség 
tapasztalatát erősítik meg. Hogy miért történik ez így mind
untalan, azt egy kivételesen sikeresnek nevezhető beszélgetést 
övező reflexió világíthatja meg. Az eszmecserét a férfi Yang 
Qinghuával, az „utolsó kínai mandarinnal” folytatja, akinek 
„minden szóbeli megnyilvánulása: kinyilatkoztatás” (203). Az 
elbeszélői reflexiók tehát a „valódi párbeszédnek” egy olyan fo-
galmát implikálják, mely egymás előfeltevéseit affirmáló, kinyi-
latkoztatásszerű megnyilatkozások sorozataként értendő. Az 
utazó egy-egy eszmecsere menetét mintegy előre kijelölő kérdései 
is az egyezésre s nem az esetleges különbségre irányulnak: „Meg-
kérdem hogy a benyomása egyezik-e az övével?” (75) Az interjúk 
tulajdonképpen mise en abyme-funkcióval bírnak, amennyiben 
azt tükrözik, hogy miként szabályozza az olvasóval folytatott 
dialógust az utazó tapasztalatait dokumentáló elbeszélés: az ol-
vasó számára egy, a saját kinyilatkoztatásszerű retorikai műkö-
déséhez illeszkedő, azaz mindenféle kritikai távolságtartástól 
mentes szerepmintát ír elő. A szöveg összetettsége azonban számos 
ponton túlmutat az elbeszélői intención, megképezve egy olyan 
befogadói távlatot is, melyből éppen a narrátor által képviselt 
kommunikációs stratégia vakfoltjaira láthatunk rá. A Pinghui 
apát irodájában lejátszódó jelenet elbeszélésének például erőteljes 
dramaturgiai feszültséget kölcsönöznek az interjúkészítő saját 
társalgási viselkedéséről tudósító megnyilatkozásai. A férfi „köz-
bevág”, majd „figyelmeztet”, sőt „felemeli a hangját”, mert a 
mobiltelefonját le sem tévő apát képtelen spirituális vezetőhöz 
méltó válaszokat adni kérdéseire. A fokozás alakzata mellett egy, 
a helyiek nézőpontját megkonstruáló állítás is érzékeltetni hiva-
tott a kontrasztot az itteni vallásgyakorlat „udvariassági szabá-
lyok” kifejezés által jelölt, kiüresedett, formális jellege és az 
utazó felforgató, belső kényszerből fakadó viselkedése között: 
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„Most már nyilvánvaló […] hogy ez az európai áthágott minden 
udvariassági szabályt, és olyasmit tesz, amiről mindenki tudja, 
hogy tilos.” (142) A belső fokalizáció használatából adódó pers-
pektívaváltás azonban mintegy kisiklatja az én színre vitelének 
irányultságát: a helyiek horizontjából valóban másként mutatko-
zik meg az „európai” magatartása, mint saját önértelmezésében. 
Az, amire a vendégnek nincsen rálátása, beszédében mégis ki-
mondásra kerül: eszerint helyzete azért eleve reménytelen, mert 
közbevág és ellentmond – nem hajlandó elfogadni a társalgási 
diszkurzus Kínában érvényes szabályait, vét a tapintat ellen. 

A protagonista kommunikációs kudarcait bemutató epizódok 
tehát egy sor olyan felismerésre vezetik rá a befogadót, melyek 
arra irányulnak, hogy miként és miért nem járhat sikerrel egy, 
a múltbeli és a jelenkori Kína viszonyának feltérképezésére 
irányuló vállalkozás. Ez a negatív tudás is lehet azonban a másik 
kultúráról szerezhető belátások egy formája. Ahogy azt Zsadányi 
Edit állapítja meg kiváló Krasznahorkai-tanulmányában: „A má
sik meg nem értésének ebben a sorozatában az olvasó mégis olyan 
tapasztalatra tehet szert, amely közelebb viheti a keleti civilizá
cióhoz. […] A narratív diszkurzus szintjén megtörténik az, ami 
az elmondott történetekben nem.”282

Az interjúk során (is) felszínre kerülő nyelvi akadályok egy 
másik vonatkozással is bírnak. Azzal, hogy az utazó akárhányszor 
szóba elegyedik valakivel, már eleve rászorul az angol közvetítő-
nyelvre, vagy – s ez sokkal gyakoribb – a tolmács segítségére. Ez 
a kísérő tulajdonképpen a regény legenigmatikusabb alakja ( s az 
„alak” itt mint nyelvi-retorikai figura is értendő). Arra már a 
regény elején felfigyelhetünk, hogy a két szereplő közül rendre a 
tolmács képviseli a „gyakorlatias észjárás”-t (25), ő az, aki a fizi-
kai kellemetlenségektől szenved, míg László úr a vele való össze-
hasonlításban egy aszketikus személyiségként jelenik meg, akinek 
az utazás során a testi komfortérzetnél jóval fontosabb a transz-
cendens gyökerű, szellemi élményekben való részesülés. Lásd 
például azt, hogy mennyire különböznek a Jiuhuashan megmá-
szása közben szerzett benyomásaik: „[E]zek olyan körülmények, 
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fűzi hozzá józanul [a tolmács], amelyek közt bizony elkelne vala-
miféle esőkabát és meleg holmi… De nekem ugyan mondhatja, 
engem teljesen magával ragad, amit látok.” (25) A szöveg nem 
csupán kontrasztba állítja a két szereplő attitűdjét, hanem ezáltal 
az utazó fölérendeltségét is nyomatékosítja, hiszen a mű által 
implikált normatív értelmezési keretben a lelki-szellemi elragad-
tatottság mindig értékesebbnek bizonyul, mint a praktikum. Az 
utazó aszketizmusának kiemelése egyúttal azt is elősegíti, hogy 
alakja a zarándok-szerepmodell felől váljon olvashatóvá.283 A tol-
mács és az utazó hierarchikusnak tűnő viszonyát tovább árnyal-
ta a szöveg pragmatikai és a retorikai effektusainak összjátéka. 
Az én-elbeszélést ugyanis a szöveg számos pontján felváltja a 
többes szám első személyű megszólalásmód, melyekben viszont 
kitörlődik minden, a kettejük beállítódásában fellelhető különb-
ség („csak bámuljuk a Huangpu korlátjáról a Pudong ultramodern 
épületeit, és megpróbálunk ébren maradni […] és felejteni, felej-
teni” [100]). Az elbeszélő saját tapasztalatait totalizáló, azokat 
útitársára is kiterjesztő megnyilvánulásait viszont sajátosan el-
lenpontozza az a második szövegváltozatban is megőrződő körül-
mény, hogy a tolmács nem pusztán fordít, de megbízója számára 
tulajdonképpen kontrollálhatatlan befolyással bír egy-egy beszél-
getés menetére. „És szólok a tolmácsnak, hogy megint csak, és 
most már mindig, tegyen hozzá egy-egy bocsánatkérést. Azt fe-
leli, folyamatosan ezt teszi.” (82) Ebből a rövidke passzusból ki-
derül, hogy az utazó előző bekezdésekben rögzített megnyilatko-
zásai igazából nem identikusak a felidézett szituációban kínaiul 
elhangzó mondatokkal – azokkal a mondatokkal, melyek számá-
ra éppúgy felfejthetetlenek, mint számunkra. Valójában tehát 
nem két, hanem háromszereplős dialógusok ezek, melyekben sem 
a kínai, sem a magyar fél nem rendelkezik megdönthetetlen bi-
zonyossággal arra nézvést, hogy szavai eredeti értelemintenció-
jának megfelelően jutnak-e el a másikhoz: „Én ülök hozzá a leg-
közelebb, de olyan halkan beszél ezen a különben erőteljes, mély, 
határozott hangon, hogy alig hallom, s alig hallja a tolmács is, 
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aki közénk ékelte be magát.” (249) A „közbeékelődő” tolmács 
tulajdonképpen a nyelvi-kulturális elválasztottság allegóriája, azt 
a közvetítettséget jelöli, mely az utazói szubjektum Kína-tapasz-
talatát alapjaiban határozza meg. Alakjának olyannyira allego-
rikus a funkciója, hogy nemhogy a nevét, de még a nemét sem 
tudjuk meg: László úr „tolmácsolni felkért társának” (7) nevezi 
az elbeszélő, utána pedig egy „sanghai diák”-nak (29), a „lány” 
utótag hiánya miatt inkább azt sugallva, hogy egy fiúról van szó. 
Később azonban fény derül arra, hogy a már emlegetett Yao „ud-
varol” neki: „kérdi, vásároltak-e már valami divatos ékszert vagy 
ruhát, mert ha valamit, azt itt érdemes, mondja a társam, nem, 
akkor vegyenek, legalább magának vegyen, udvarol Yao egy kicsit, 
maga mégiscsak egy fiatal ember, magát bizonyára érdekelni fog-
ja a világszerte elismert shanghai divat” (92). A szöveghely alapján 
immár arra következtethetünk, hogy László úr egy nővel járja be 
a Jangcétől délre fekvő részeket, habár a „fiatal ember” szókap-
csolat szemantikai ambiguitása miatt az eldönthetetlenség to-
vábbra sem oldódik fel maradéktalanul. A H álók Mesterének 
Kertjében eltöltött délután elbeszélését mindenesetre egy olyan 
rövid jelenet zárja le, mely útitársi viszonyukat új fénytörésbe 
helyezi: „A társamon látom, hogy rettentően kimerült. Átölelem 
a vállát.” (258) Míg ugyanennek a fejezetnek az elején a közbe-
ékeltség motívuma a tolmácsra mint a kiküszöbölhetetlen kultu-
rális különbségek reprezentánsára utal, addig az érintés itt az 
elfogadás szimbolikus gesztusának tekinthető.

3.4. A turizmus veszélyei

 A beszélgetésekről nem csupán azt tudjuk meg, hogy folyamato-
san nyelvek közti közvetítés zajlik bennük, de azt is, hogy írásos 
lejegyzésüket egy hangfelvétel készítése előzte meg. A szöveg 
eredetpontjaként kijelölt úti emlékek mediatizált természete nem 
csak a dokumentaritás, a pontosság és tényhűség igényével (és 
egyúttal a külsővé tétel kényszerével) hozható összefüggésbe. 
Mikor egy közvetlen idézet révén a bolondos Ji perspektívájából 
pillanthatunk rá a főszereplőre („te, fordul oda hozzám, miért 
használsz te fényképezőgépet” [243]), felfigyelhetünk arra, hogy 
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az ő alakja is a turistaábrázolások ikonikus jegyeit viseli magán. 
Mindez azért érdekes, mert az interjúkérdésekben és az elbeszé-
lői reflexiókban tetten érhető szemléletmód a turizmusról való 
teoretikus, illetve irodalmi diskurzus azon, a romantikus eszté-
tika előfeltevésein284 alapuló, ám nem különösebben produktív 
vonulatához kapcsolódik, mely a turista és az utazó közötti kü-
lönbséget tapasztalataik autenticitásában, illetve inautenticitá
sában véli megragadhatónak.285 Ám nemcsak az egyes látnivalók 
tetszetősségét hangsúlyozó, halmozásos-felsorolásos mondat
alakzatok közelítenek a bédekkerek nyelvi kliséihez, ahogy arra 
Bazsányi Sándor mutat rá,286 hanem a turisták homogén, állatias, 
kulturálatlan tömegként való ábrázolása is igencsak sztereotip 
mintázatokat követ a könyvben: „lecsap az iszonyatos ricsaj, a 
turisták vidámak, és ők is ordítanak és kiabálnak és megrohan-
nak mindent, amit csak lehet, megrohanják a gyönyörű kis há-
zacskákat” (97). Az utóbbi esetben ráadásul felidézhetjük azt a 
már sokat idézett Jonathan Culler-i megállapítást is, miszerint a 
turistaattitűd inherens részét képezi a többi turista iránti utálat. 
Nos, az természetesen nem állítható, hogy a komoly felkészült-
séggel bíró főhős felszínes benyomások alapján tájékozódna Kí-
nában – a szöveg bizonyos pontjain azonban kiütközik, hogy 
annak az identitásnak a kialakítása, mely a turistáktól való kü-
lönbözés tudatán alapul, nem problémamentes. A regény első 
fejezeteiben azt láthatjuk, hogy az utazó fölénye abban áll, hogy 
képes distinkciót tenni eredeti és hamis, érintetlen és átformált 
között – azaz megnyilatkozásai azt sugalmazzák, hogy az auten
ticitás mindig magának a tárgynak, épületnek az immanens 
vonása, mely a kiművelt intellektus számára felismerhető. A zhou
zhuangi kirándulás története azonban arról szolgál tanúsággal, 
hogy a látszat- és a valódi értékek között való különbségtétel 
során a kontextussal mint tényezővel is számolni kell. Az utazók 
egy este véletlenül tévednek be ebbe a csodálatos szépségű város-
kába, ahol az apró hidacskák mentén kóborolva azonnal azt érzik, 
hogy „itt nem változott semmi” (95). Másnap reggel azonban 
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megérkezik az „első légkondicionált autóbusz”, és a békés telepü-
lés egy csapásra nyüzsgő turistaközponttá alakul át. A napszak-
szimbolikával operáló történet példaértéke nemcsak abban áll, 
hogy már mindent leigázott a turizmus (habár László úr elsősor-
ban így értelmezi ezt a tapasztalatot), hanem abban is, hogy az 
utazóknak sürgősen el kell hagyniuk a helyet, ha fenn akarják 
tartani azt az önképet, melynek alapja nem más, mint a turisták-
tól való különbözés. 

A turizmus fogságában – nem nehéz arra a következtetésre 
jutni, hogy a zhouzhuangi fejezet címe a turisták „barbár táma-
dása” által megnyomorított kisvárosra s a miattuk szenvedő két 
„nem-turistára” utal („Zhouzhuang olyan, mint egy börtön, reggel 
nyolckor nyit, este hatkor zár” [98]). A fogságmetafora és a fentebb 
elősorolt paradox szövegmozzanatok összefüggésében azonban 
megnyílik egy olyan interpretációs távlat is, melyből az utazó 
turizmushoz való viszonyát meghatározó, kényszerű bennefoglalt
ságra láthatunk rá. A főszereplő magatartásában és az elbeszélés 
módjában egyaránt tetten érhetőek a turistaszerep ellenében ki-
alakított identitástudat igencsak markáns megnyilvánulásai (ilyen 
értelemben az utazó számára nem is a kínaiak, hanem a turisták 
testesítik meg a „másik”-at), melyeknek ugyanakkor problemati-
kusságára is fény derül: hiszen öntanúsításán kívül nincs semmi-
féle végső instancia, mely szavatolna eme különbség megléte felől.

A szöveg különböző szintjei között feszültséget teremtő ellent-
mondásosságnak egy további, izgalmas távlatokat megnyitó as-
pektusát is érdemes kiemelni. Ellentétben a beszélgetések során 
tanúsított makacsságával, melyről a társalgási viselkedését leíró, 
térbeli mozgáshoz kapcsolódó metaforák árulkodnak („nem en-
gedem eltéríteni magam attól” [108]), László úr nem ragaszkodik 
az előzetesen kialakított útitervéhez, bármikor kész egy új úti cél 
beiktatására. Utazói magatartása, a fizikai térben való mozgása 
tehát igenis nagy fokú nyitottságról vall: arról a beszélgetésekbe 
vissza nem forgatott tudásról, hogy az úton lét gyönyöre kiszá-
míthatatlanságából és bizonyos mértékű irányíthatatlanságából 
fakad. A turizmus fogságában című fejezet úgy indul a Jiangsu 
tartomány szépségét bemutató leírással, hogy abból egy ilyen, a 
spontaneitást, a rögtönzést, a megtervezetlen eseményszerűséget 
felértékelő utazásfelfogás is kiolvasható:   
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Ha idegen ered neki a tájnak, természetesen azonnal és mindenütt 
ezekbe az összevissza kanyargó csatornákba és ezekbe az erre-
arra forduló kis tavacskákba ütközik, nem csoda, ha már az első 
kilométerek után egyáltalán nem ismeri ki magát, sőt egy idő után 
már fogalma sincs, hol van Észak és hol van Dél – fogalma sincs, 
ami az ő esetében azt jelenti, rajta a tájékozatlannak hihetetlenül 
komplikált buszközlekedés miatt egyes egyedül csak a gyors be-
látás segít: nem erőltetni egy-egy korábban eltervezett, térképről 
vagy baráti információból származó úticélt, hanem beérni azzal, 
ami az ember ölébe hull: mert szinte minden harmadik buszmeg-
álló mögött ott búvik egy kis falu, és az a falu: a bizonyíték, hogy 
az idő nem folyamatos […] (93)

Ha a jiuhuashani kirándulásra utalunk vissza, ott az történik, 
hogy mikor a szállodából kilépve a férfi ködbe burkolózva találja 
az előbb még teljes szépségében felragyogó hegyet, már-már 
„csalókán játékosnak tetsző, valójában félreérthetetlenül személy-
re szóló elrendezést” (23) sejt eme fordulat mögött. Innentől 
kezdve az időjárás hatalmának kiszolgáltatva csupán megérzé
seire, sejtéseire hagyatkozhat, ám mégis – vagy éppen ezért – 
rátalál a Buddha-szoborra. A regényhősök többnyire tehát a vé-
letlennek, nem racionális, inkább intuitív döntéseknek köszön-
hetően jutnak a legközelebb Kína elrejtett kincseihez. Másrészt 
a fent idézetthez hasonló szereplői kommentárok és regényszöveg 
motívumrendszere megteremt egy olyan olvasási alakzatot is, 
melyben az események felületi kontingenciája leválaszthatatlan 
egy mögöttes rendezőelv, mondhatni transzcendens erő működé-
séről. A nap, a fény és az ég képei-képzetei egy szövevényes tro
pológiai láncot alkotva vonulnak végig a regényen, mely az utazás 
egyszerre kalkulálhatatlan és „felülről” irányított dinamikáját 
közvetíti. A modernizáció sújtotta városokban így bírhat szimbo
lizációs karakterrel a meteorológiai viszonyok leírása („örökké 
borús az ég” [101]), és ebben a kontextusban értelemképző kom-
ponenssé válik az is, hogy – mint megtudjuk – Kína ősi neve 
„Minden, ami az Ég alatt van” (261). Shaoxingbe maga a napfény 
csábítja el a főhőst – a jelenet ismét csak egyaránt olvasható úgy, 
hogy László úr barangolásának határozott célképzetet nélkülöző 
jellege nyilvánul meg benne, és úgyis, mint egy rejtett értelem-
összefüggés felsejlése: „semmi más nem akadt, amely elhatáro-
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zásomat befolyásolhatta, csak ez a váratlan napfény a pénztár 
előtt” (119). Érdemes azt is kiemelnünk, hogy úti céljainak kivá-
lasztásakor a férfi a barátaira hagyatkozik, elfogadja tanácsaikat, 
bármilyen zavarba ejtőek is azok – így kerül el végül Shizouba, 
ahol visszanyeri a kínai hagyomány elevenségéhez fűződő, koráb-
ban már-már megsemmisülő reményét. 

Itt, Shizouban játszódik tehát a Kína szelleme című fejezet, és 
benne található az a létezés végső kérdéseire irányuló beszélgetés, 
mely a befejezés távlatából egyúttal az egész utazás végső céljának 
is tekinthető. László úr Wuval, egy helyi művésszel bocsátkozik 
ebbe az önmegértése számára új dimenziókat megnyitó párbe-
szédbe, melynek során viselkedése az eddig megszokottaktól 
igencsak eltérő mintázatokat követ. Az eszmecsere a Hálók Mes-
terének Kertjében folyik le, melyet a narráció a legkülönfélébb 
fizikai benyomásokat egybegyűjtő, a test minden érzékére jóté-
kony hatást gyakorló helyként jelenít meg. A jelenet elbeszélésében 
figyelemre méltó összetettséggel rendeződnek új és új gondolat-
szerkezetekbe azok a metafizikai hagyományból származó foga-
lompárok (felszín-mély, anyag-szellem, látható-láthatatlan), me-
lyek eddig is (habár többnyire jóval kiszámíthatóbb módon) 
meghatározták a regényszöveg szerveződését. Az utazó ezúttal 
legalább annyira koncentrál beszédpartnere jelenlétének mate-
riális, nem jelentéses aspektusára, azaz Wu „erőteljes, mély, ha-
tározott hangjára” (249), mint az általa mondottakra. Ez a felis-
merés úgy férkőzik be az elbeszélői én önértésébe, hogy megfo-
galmazhatóvá is válik számára. „Mert ahhoz, hogy azt a halha-
tatlant, ami árad egy tájból, ábrázoljam, mégis kell valami 
anyagszerű” (251), vallja be a férfi, ezáltal tulajdonképpen ahhoz 
az általa eddig hevesen cáfolt elképzeléshez kapcsolódva, mely 
szerint Európa az anyag, Kína pedig a szellem kultúrája. A figu-
ratív nyelvhasználat „csendes beszéd” oximoronja aztán előkészí-
ti azt a szövegmozzanatot, melyben a hang helyett immár a csend 
milyensége kerül előtérbe. (Jellemző, hogy László úr korábbi, 
kudarcba fulladó interjúi kivétel nélkül zajos és nyilvános terek-
ben folytak le.) A szöveg úgy írja tovább a késő modern irodalom 
csöndmitológiáját, hogy egyúttal – ahogy azt Wu szavainak nyo-
mán Zsadányi Edit kifejti – szembesít a csend egy másik kultú-
rában betöltött funkciójával: „A keleti kultúra megértésének el-
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engedhetetlen feltétele, ha a keleti értelemben vett hiányt, a 
csendet, a hallgatást átérzi az ember.”287 Wu igazából nem kecseg-
tet azzal, hogy az „átérzés” módjában áll a nyugati embernek: 
„Az üres felületen van a lényeg. […] Nincs hely Önben, hogy 
megértse, mi az üres. És a kínai művészet lényege ez az üres.” 
(251) László úr ezúttal nem tiltakozik, Wu megállapítása mégis 
visszahat a szövegre, a fejezetben ugyanis elszaporodnak az üres 
foltok, a nyomtatott betű által kitöltetlenül hagyott terek – olyas-
fajta üresség ez azonban, mely megint csak hangsúlyozottan egy 
materiális közvetítő által válik érzékelhetővé. 

A beszélgetés végén a férfi lemond a tolmács segítségéről, és 
magyarul búcsúzik el a bölcstől, köszönetmondásában egy, a 
hétköznapi tapasztalás kereteit szétfeszítő, nyelven túli megértés-
eseményről beszámolva: „Odahajolok Wuhoz, és a vidám ricsajban 
közvetlenül a fülébe mondom magyarul: nem tudom megmagya-
rázni, hogy lehetséges ez, de minden szavát értettem, és értem.” 
(257–258) Az élmény metafizikai kódoltságához nem fér kétség, 
ám az is figyelemre méltó, hogy az utazó nem a csend útján kom-
munikál Wu mesterrel, hanem az anyanyelvén – az ismétlés, a 
felsorolás és a halmozás alakzataival élő mondatokban, melyek 
a kínai fülhöz valamiféle hangzásbeli és ritmikai effektusként 
érnek el.

Az utazás László úr számára megvilágosodással zárul, a befo-
gadás szituációjában ez azonban nem leképezhető. Wu kijelentései 
enigmatikusak, esetenként akár banálisnak is tűnhetnek („A szív 
ereje határtalan” [252]), és idézet formájában az elbeszélésbe il-
lesztve semmiképp sem generálnak olyasféle epifanikus elra
gadtatottságot, mint amilyet a fikció terében hívnak elő – a férfi 
megértéstapasztalata az olvasásban éppen egyfajta nem értésként 
aktualizálódik, az utazó és a kínai bölcs párbeszéde nem helyez-
hető át a szöveg és az olvasó dialógusába. A regény azonban tar-
talmaz még egy fejezetet. A Marad: a vége, a jiuhuashani buszút 
téridejébe visz vissza, ahhoz a félkegyelműnek tűnő kínai as�-
szonyhoz, aki a hideg és a bevágó eső ellenére kinyitja az ülése 
melletti ablakot, mert szereti a szelet. Mikor megkérdik, hogy 

	287	Z sadányi 2007, 787.	
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miért is szereti, ezt a választ adja: „Mert nem látja senki, mégis 
van.” (260)

Ezeket a szavakat nem kíséri semmiféle elbeszélői kommentár: 
a történet megalkotottsága a parabola olvasási alakzatát idézi 
meg, a példázatértékéhez való hozzáférés pedig úgy válik lehet-
ségessé, ha a korábbi szövegemlékeket bevonjuk az értelmezésbe. 
A látható és a láthatatlan szembeállítása László úr érvelésének 
kedvelt retorikai eszköze, ugyanúgy, mint a vele vitázó kínaiaké, 
ám ellentétes logikával használják azt. László úr induktív követ-
keztetésekkel él, vagyis az alapján jut el arra a szomorú konklú-
zióra, hogy a hagyományos Kína nincs többé, amit „lát” és 
„érzékel”. (82) Yao a deduktív gondolkodásmód jegyében jelenti 
ki, hogy „maga csak a felszínt látja” (90), hiszen „[a] klasszikus 
kultúra a mélyben él tovább”. (79) Míg az adott beszélgetés kon-
textusában a tudós érvei nem bírnak meggyőzőerővel, a regény 
zárlata arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy a korábbi szerep-
utasításokkal szemben a szem számára nem látható, mégis eleven 
Kína létezése melletti tanúságtételként tekintsen a szövegre. 
Távlatunk így azzal a kínai asszonyéval ér össze, akit korábban 
a regény a radikális idegenség megtestesítőjeként mutatott fel. 
Ehhez azonban először el kell jutnunk Jiuhuashanból Jiuhua
shanba: az a köralakzat, melyet az elbeszélés kronotopikus viszo-
nyainak szerveződése rajzol ki, ilyen módon a megértés nem az 
utazó, de az olvasói által bejárt körévé válik.

*

Krasznahorkai László utazási regényei, riportázsai a maguk 
nemében a kortárs magyar irodalom egyedülálló vállalkozásainak 
számítanak. Közös vonásuk, hogy az útirajzok egyik jellegzetes 
jelentésszervező elve, az összehasonlítás nem a megszokott módon 
valósul meg bennük. Azaz, szemben például Esterházy Péter 
korábban vizsgált műveivel, a Krasznahorkai-szövegekben nem 
a saját kultúrába ágyazódó reflexek, szokások, gondolkodási min-
tázatok és a másik országban szerzett új, más, idegen, kizökken-
tő benyomások ütköztetése megy végbe, sokkal inkább a Kínával 
kapcsolatos előzetes elvárások és az ehhez képest tapasztalt rea-
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litás viszonya alakítja az elbeszélés dinamikáját. Míg Az urgai 
fogolyban és a Csak a csillagos égben még van tétje annak, hogy 
a protagonista-narrátor magyar származású (habár ez a körül-
mény ott sem különösebben szignifikáns), addig a Rombolás és 
bánat az Ég alatt utazójáról már csak annyit tudunk meg, hogy 
magyarul beszél. A Stein névre való átkeresztelése a 2016-os 
kiadásban kifejezetten úgy kondicionálja az olvasást, hogy abban 
az egyetemes európai műveltség és ne egy adott, partikuláris 
nyelvi-irodalmi hagyomány képviselőjeként jelenjen meg az alak-
ja. (Azaz a Rombolás… nemzetközi olvasójának nem kell felelnie 
az idegenség azon kihívására, amellyel az ábrázolt kínai világ 
mellett egy hangsúlyozottan magyar perspektíva szembesítené. 
A Krasznahorkai-művek világsikerének vizsgálatakor érdemes 
ezt az összefüggést is szem előtt tartani.)

 A szerző utazási regényei abból a huszadik század első évtize-
deiben domináns bölcseleti-művészeti tradícióból táplálkoznak, 
mely az európai értékrend válságára az egzotizmusban kereste a 
választ: fontos különbség azonban, hogy Krasznahorkai utazóját 
nem a gyarmatosítás, az intsrumentalizálás, a kisajátítás moti-
válja. Sokkal inkább a teljes hasonulás vágya hatja át, melynek 
illuzórikus voltára maga is rálátással bír. A klasszikus modern 
művészetszemlélet azon alaptézisét, miszerint a teljesség az esz-
tétikum szférájában újraalkotható, ezek a szövegek úgy fogalmaz-
zák újra, hogy annak megvalósulási lehetőségét a kínai művé-
szetbe helyezik át, azt is érzékeltetve, hogy a hétköznapok, a 
transzcendens és az esztétikum szférái között a távol-keleti gon
dolkodási horizontban nincs határozott elválasztás. Míg Az urgai 
fogoly evidenciaként kezeli az ősi hit- és tudásrendszer változatlan 
meglétét, és a Csak a csillagos ég is meglepő derűlátással affirmálja 
a régi és a modern Kína közötti folytonosságot, addig a Rombolás 
és bánat az Ég alatt tragizáló panaszretorikája már a kínai ha-
gyomány veszélyezettségére és törékenységére figyelmeztet, 
mindezt a késő kapitalista fogyasztói társadalmak jelképeként 
kezelt turizmus kifejezetten elitista bírálatával társítva. Az elbe-
szélés szerkezeti-modális összetettsége, az idegenségtapasztalat 
színre vitelének rétegzettsége valószínűleg Az urgai fogolyt avat-
ja Krasznahorkai legsikerültebb utazásszövegévé, de a nyelvi 
közvetítésnek szentelt (az idevágó művektől, ahogy láthattuk, 
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szokatlan) figyelem, a riportázs műfaji konvencióinak találékony 
felhasználása a Csak a csillagos ég esetében sem engedi azt, hogy 
csupán az életmű egyik marginális darabjaként foglalkozzunk 
vele. Minden bizonnyal a Rombolás és bánat az Ég alatt című 
regényről jelenthető ki leginkább, hogy szűkített, ideologikusan 
terhelt távlatokat működtet, de ennek a szövegnek az alakítottsága 
is felkínál olyan értelmezési lehetőség(ek)et, mely(ek)ből a 
protagonista-narrátor/főszereplő bináris oppozíciókra alapozott, 
hierarchikus látásmódjának vakfoltjaira derül fény.
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VII. Turizmus, munka, hangulat – 
Térey János: Protokoll

Térey János tragikusan korán lezáródó életművének minden 
bizonnyal a „tér” a vezértrópusa: ennek a szerzői névbe is bele
kódolt, a helyek, az architektúra és a várostörténet (Budapest, 
Debrecen, Drezda, Varsó) iránti vonzódásnak az említése önma
gában persze már kritikusi közhely, a téralakzatok vizsgálata 
azonban valóban termékeny értelmezési szempontot nyújthat a 
Térey-szövegek esetén, ahogy azt több érzékeny elemzés bizonyítja. 

A térpoétikai stratégiák feltárásánál többek között – nem 
meglepő módon – arra figyelhetünk fel, hogy a tér megjelenítése 
szorosan összefügg a szövegekben az utazástapasztalat különböző 
változatainak színre vitelével. Számos olyan költemény lenne 
említhető itt, melyben a beszélő utazóként pozicionálja önmagát, 
ezáltal értelmezve helyzetét (Beutazom Drezdába), más versek 
pedig mintha különböző utazási impressziók egybegyűjtésének, 
archiválásának a helyeként funkcionálnának (Fürdőhely, futtá-
ban, KaltWasserKult) – a Térey-líra ezen vonulatának vizsgálata 
mindenképpen egy külön tanulmány tárgyát képezhetné. A két 
verses epikai alkotás, a 2001-es Paulus, majd a 2010-es Protokoll 
cselekményszerveződése többek között a főszereplők külföldi 
útjait megörökítő epizódok határozzák meg: ebben a mozzanatban 
a műfaji kontextushoz való kapcsolódásuk is megmutatkozik. 
Imre László a verses regényről írott monográfiájában Byron Don 
Juanját288 „igazi utazási regényként” aposztrofálja, és habár 
megjegyzi, hogy a zsáner egyik alapítószövegének tekinthető 
Byron-műhöz képest ez a magyar nyelvű variánsokról már nem 
jelenthető ki (hogy miért nem, azt Imre László a pikareszk re-
gényből átöröklött „kalandregényszerű felépítés” hiányával indo-

	288	 Imre 1990, 23–24.
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kolja289), de a „külföldi utazás motívuma” ezekben a szövegekben 
is folytonosan jelen van. (Lásd például a Délibábok hőse harmadik 
énekét, melyben Hűbele Balázs először a byroni minta hatására 
látogat el Itáliába, hogy Garibaldi híveihez csatlakozzék, majd 
„[g]yárakban, dokkban szívesen barangol”-va Széchenyi nyomá-
ban tesz tanulmányutat Angliában.) Az utazásmotívum a verses 
regényekben többnyire a főhős identitásválságával hozható kap-
csolatba: a két Térey-mű ebben a tekintetben szintén párbeszéd-
be léptethető a műfaji pretextusokkal.

A Protokoll alcímeként szolgáló műfajmegjelölés – „regény 
versekben” – egyúttal viszont azt is sugalmazza, hogy a verses 
regény műfaji hagyományaihoz fűződő viszony a szövegben már 
áttételesebb formát ölt. Ezzel a körülménnyel is összefüggésbe 
hozható az a recepcióban gyakorta hangsúlyozott belátás, hogy 
a Paulus olvasási tapasztalata által preformált előzetes elvárá-
sokhoz képest a befogadónak a Protokoll esetében igencsak eltérő 
poétikai, világteremtő stratégiákkal kell számolnia. Így például 
a verses regényben megszokott ironikus kommentárok és kiszó-
lások helyett a narráció a modern elbeszélőprózától kölcsönzött 
eljárásokkal, köztük a belső fokalizáció használatával él (ezáltal 
is „regény”-szerűbb), a formai Anyegin-strófa sodrását pedig 
rímtelen drámai jambusok váltják fel.290 A különbség a két főhős 

	289	É rdekes, hogy Visy Beatrix a Protokollról írott kritikájában éppen a kaland-
regényekhez való kapcsolódást emeli ki: „Mátrai foglalkozásából adódóan a 
kalandregények utazástematikája is remekül érvényesülhet, repterek, dele-
gációk, terminálok, Madrid, Izrael, New York, Brüsszel, Észtország, Skócia.” 
Keresztesi–Visy 2011, 786.

	290	K ülönös módon a Protokollt ért bírálatok többsége – melyek a Paulusszal 
összevetve találták a szöveg teljesítőképességét mérsékeltebbnek – visszave
zethető arra a befogadói tapasztalatra, hogy a mű kevésbé felel meg a verses 
regény műfaji elvárásainak. Radics Viktória például (Takáts József és 
Margócsy István az ÉS-kvartettben elhangzó, hasonló meglátásaira utalva) 
ekképpen marasztalja el a művet: „Az a baj azonban, hogy az, aki ábrázol, 
aki versekben mesél, a lírai vénájú narrátor teljesen megfoghatatlan: senki, 
s csupán a hűvös és picit pikírten ironikus hangszínből következtethetünk 
rá – a regényvilágban ugyanis minden Mátrai Ágoston, minden róla szól, 
miközben a hozzá való viszonyulás kidolgozatlan, lappangó marad. A narrá-
tor és a főhős megkülönböztethetetlenek, mint Margócsy István mondja, 
vagyis – Takáts József megállapítása szerint – a perspektívájuk túl közel van 
egymáshoz; az elbeszélő részéről nincs nyoma semmiféle komoly (sem vicces) 
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karakterének megalkotottságában is érzékelhető: míg a kettős 
életet élő, a hatalom bűvkörébe kerülő Pál szubverzív figura, 
addig Mátrai Ágoston egy élete delén járó, megfáradt agglegény, 
akinek életéből hiányoznak, avagy erőteljesen ironikus kerete-
zettséget nyernek a „pálfordulás”, a normaszegés radikális gesz-
tusai. Továbbá – és ez a különbségtétel szempontunkból különös 
jelentőséggel bír –, Mátrai, szemben a passzióból utazó Pállal, egy 
diplomata, a külügyminisztérium protokollfőnöke, korábbi nagy-
követ. Mint ilyen, professzionális utazó: tapasztalati horizontját 
a világ legkülönfélébb pontjain átélt életesemények kondicionálják, 
az utazni tudás, a világ nagyvárosaira kiterjedő terepismeret 
szakmai identitásának alapját képezi. Ezért is vélem úgy, hogy a 
kötetben vizsgált szövegek köre kiterjeszthető a Protokollra mint 
a – Jan Borm fogalomhasználatát követve – tágan értelmezett 
utazási irodalom egyik darabjára, habár (eltérően az eddig tár-
gyalt, az útirajz műfaji elvárásaival szorosabban érintkező, az 
önéletrajziság alakzatait is játékba hozó művektől) az utazó-
protagonista nem lép fel benne elbeszélői szerepkörben, és  nar-
ratív szerveződését elsősorban nem az elindulás-megérkezés di-
namikája határozza meg. A Protokoll olvasása izgalmas tanulsá-
gokkal egészítheti ki a Mészöly-, Krasznahorkai- és Esterházy-
prózáról tett megállapításokat. Térey alkotása ugyanis a kortárs 
magyar irodalomban ritkán észlelhető összetettséggel reflektál 
utazás és turizmus egymásba szövődő praxisainak kulturális, 
mediális és gazdasági beágyazottságára, az útra kelés antropoló-
giai tétjére és az idegenség érzékelésének módozataira.

reflexiónak, csupán ennek felhangjai érezhetők.” (Radics 2011) A kritikus 
itt tulajdonképpen arra mutat rá, hogy a Protokoll olvasását kevésbé hatá-
rozzák meg a verses regény kódjai: a mű más típusú narrációs megoldásai 
által implikált olvasási stratégiákra viszont nem mutatkozik túlságosan fo-
gékonynak. 
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1. Munka, „szabad” idő és a turizmus diskurzusa

Mátrai Ágoston hivatásának első számú következménye az, hogy 
számára a Magyarország és a külföldi metropoliszok közötti in-
gázás munkaköri kötelesség. Mozgásához éppen ezért nem ren-
delhetőek hozzá automatikusan azok az értékek, melyekkel a 
romantika diskurzusa ruházta fel az utazás praxisát: az indivi-
duum szabadságigényéről, önazonosság-kereséséről, eszképizmu
sáról, avagy saját határainak átlépéséről beszélni meglehetősen 
problematikus egy felülről irányított diplomáciai vizit esetében. 
Mátrai New Yorkba, Brüsszelbe, Skóciába tett hivatali útjai – 
bármennyi élvezetet is kínálnak – ugyanakkor a turizmus fogal-
mával is nehezen írhatóak le, amennyiben arra John Urry már 
többször idézett definícióját követve olyan kikapcsolódási forma-
ként gondolunk, mely „előfeltételezi ellentétét, nevezetesen a 
szervezett és irányított munkát”.291 A Jázminillatú alagutak című 
fejezet például így számol be az izraeli kiküldetés céljáról: 

Egy dolgos hétre jött: tesz egy rutinkört,
Hisz terepbejárásra érkezett 
A téli eukaliptuszfák alá,
Az Elnök útját előkészítendő. 
Itt tölt hét hasznos napot Mátrai
Napi kontaktban a miniszterével,  
Hogy megszemlézze a helyszíneket, 
Ahol Skultéti tárgyalásba kezd majd 
Az Elnök oldalán; s ahova este 
Mennek a magyarok „kikapcsolódni”. (144)

A Szentföldön töltött, „terepbejárás”-ként aposztrofált hét elbe-
szélését úgy vezeti fel a szöveg, mint amelynek során a diplomata 
mozgását a szakmai produktivitás, a „hasznosság” szempontjai 
irányítják majd, de az idézőjelbe tett „kikapcsolódni” kifejezés 
már jelzi, hogy feladata kellemesebb időtöltési lehetőségeket is 
magába foglal majd.  S valóban, Mátrai és kollégája, Binder izrae

	291	 Urry 2012, 43.
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li tevékenysége a megszokott turisztikai gyakorlatok teljes reper-
toárját – étteremlátogatás, bevásárlás a helyi piacon, tengerpar-
ti kiruccanás, a Siratófal megtekintése, séta az óvárosban – fel-
öleli. Kérdés azonban – és erre figyelmeztethet a narrátor diskur-
zusában az idézőjel használata is –, hogy a tárgyalássorozat 
programpontjai közé iktatott hivatalos szórakozás főpróbája 
mennyiben tekinthető valódi kikapcsolódásnak. Azaz Ágoston 
történetének tükrében épp munkavégzés és turizmus társadalmi 
praxisainak szétszálazhatatlanságára derül fény: a „diplomáciai 
út” keretei között a munka és a szórakozás, a publikus és a privát 
szféra közötti szétválasztás lehetetlennek bizonyul. A Protokoll 
azonban nem egyszerűen egy speciális, kevesek számára hozzá-
férhető életforma feltárására vállalkozik, a diplomata alakja in-
kább a kortárs fogyasztói kultúra allegóriájaként válik benne 
olvashatóvá. Hiszen a kurrens turizmuselméletek egyik legfon-
tosabb, Urry klasszikus turizmusmeghatározását árnyaló-áthan-
goló belátása éppen az, hogy a 21. század fejlett társadalmaiban 
a munka és a szabadidő világa egyre kevésbé válik ketté.292 Térey 
műve viszont nem pusztán illusztrálja ezt a jelenséget, hanem 
összefüggésbe hozza a protagonista önmagához való viszonyának 
központi problémájával is. „Viaskodik tebenned szüntelen / A rend 
embere és a szenvedélyé…” (314) – fogalmazza meg egy helyütt 
igen találóan Binder az Ágostont emésztő belső konfliktust. A fér-
fi azért nem képes egy szilárd önazonosságtudat kialakítására, 
mert ő maga is bizonytalan afelől, hogy identitásának alapját a 
szakmai pozíciójával való teljes azonosulás vagy éppen az attól 
való függetlenedés képezi-e. A regényalak ekképp körvonalazódó 
életproblémája azzal a kérdéssel kapcsolódik össze, melyet a mű 
mindvégig nyitva hagy: a Protokoll olvasásának egyik legizgal-
masabb eldöntetlensége az, hogy a címbe emelt fogalom mint 
külső, kényszerűen elviselt kontrollinstancia vagy mint belsővé 
tett, megtartó erőként ható normarendszer értelmezhető-e. 

	292	 Ahogy Tim Edensor fogalmaz: „A szabadidő növekvő társadalmi és gazdasá-
gi jelentősége, valamint a munka és a szabadidő közötti határ elmosódása a 
posztfordista gazdaságokban tovább csökkenti a távolságot a turizmus és a 
hétköznapok között.” Edensor 2012, 243.
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Mátrai mindennapjaiban a kiküldetéseken túl fontos szerepe 
van a kifejezetten rekreációs céllal bíró utazásoknak is, melyek 
rendszeresen ismétlődő eseményekként strukturálják az elbeszé-
lést. Kirándulások a zöldbe, vidéki hétvégék, per definitionem 
turistautak – megtételüket viszont a testi és pszichés egészség, 
azaz (és ez az összefüggés a szövegben többször hangsúlyt nyer) 
a munkavégzési képesség megőrzése, regenerálása indokolja. 

Munka és üdülés körforgásszerű összekapcsolódására,293 arra 
az (ahogy a bevezetőben kifejtettem, a romantika utazáselméletei 
által megalapozott) elképzelésre, miszerint a turizmus célja a 
rekreáció, azokon a szöveghelyeken is fény derül, melyekben a 
„szabadság” kifejezés kerül elő.  A szó a „szabadidő” szinonimá-
jaként mind a szereplők, mind az elbeszélő szólamában a szabá-
lyozottsággal, a korlátozottsággal kerül jelentéskapcsolatba, 
amennyiben mérik és beosztják – „A szabadságát méri Mátrai” 
(33) –, és használata rávilágít arra is, hogy paradox módon mindig 
jelöltjének ellentettjét, a munka világának kontextusát hívja elő: 
„Egy hét szabadsága letelt. Olyan / Nyomás, amilyen csak hétfőn 
lehet.” (379) Az izraeli kiküldetés időtartamába beékelődő „szabad 
hétvégéről” így nyilatkozik Mátrai: „Munka közben ritkán van 
érkezésünk / Várost is nézni, ez a rákfenéje; / De most ezért a kis 
kockázatért / Cserébe szabad hétvégét kapunk.” (136) A „csere” 
arra az ökonómiára is utalhat, mely a Protokollban feltáruló 
társadalmi működést szabályozza: a vakáció, a szünet, a hétvége 
úgy léptet ki a megszokás világából, hogy vissza is csatol a mun-
ka szférájába. Nem véletlen, hogy a The Tourist Gaze-ben a két 
terrénum elkülönülése mellett már Urry is hangsúlyozta az 
egymástól való kölcsönös függés mozzanatát. Hiszen mindkét 
terület esetében a másiktól való különbözőség bír konstitutív 
erővel: a turisztikai helyszínek kialakításánál fontos szempont, 
hogy ne emlékeztessék a nyaralót a munkahelyére – ahová majd 

	293	 Erre az összefüggésre már Nietzsche is rámutatott egy 1877-es töredékben, 
ahol ezt írja: „Nekünk, modern embereknek a lelki egészségünk miatt kell 
sokat utaznunk; és minél többet dolgoznak az emberek, annál többet fognak 
utazni.” [„Wir modernen Menschen müssen alle viel unserer geistigen Gesund
heit wegen reisen: und man wird immer mehr reisen, je mehr gearbeitet 
wird” – saját ford.] Nietzsche 2009.
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úgyis vissza kell térnie, hogy megteremtse a jövő évi nyaralás 
anyagi feltételeit. A „szökés és a splendid isolation” (254) során 
felszabaduló energiatöbblet azt pótolja ki, amit a munkahelyi 
terhelés kivesz az egyénből, a pihenés célja az újbóli feltöltekezés 
lesz: „Fél nap telik el otthon, némaságban. / A munkájához más-
nap visszatér.” (84) A Protokoll azáltal tehát, hogy ráirányítja a 
figyelmet arra a feszültségre, mely a „szabadság” mint elvont, tág 
jelentéskörrel bíró fogalom és mint a munka szótárának egyik 
pragmatikus funkcióval bíró eleme között létesül, nyomatékosít-
ja a hétköznapokból való kiszakadás élményszerűségének átme-
neti, illuzórikus jellegét.  

Amennyiben tovább vizsgáljuk azt, hogy a verses regényben 
elbeszélt utazástapasztalatok milyen karakterrel bírnak, arra 
figyelhetünk fel, hogy a főhős az elbeszélt idő keretei között csu-
pa olyan helyre látogat el, ahol már korábban is járt, sőt ahol akár 
éveket is töltött. Így a világjáró Ágoston perspektívájából pályá-
jának első állomása, Izrael (de később New York, Tallinn vagy 
éppen Brüsszel is) kifejezetten ismerős helyként konstruálódik 
meg: a „[f]ejből ismert reptér, Ben Gurion!” (141) köszönti őt Tel-
Avivban, hogy azután a város legtöbbet méltatott erénye éppen 
„otthonossága” legyen. Ebből következik viszont az is, hogy ko-
rábban megszerzett tudásából fakadóan a férfi számára a klíma, 
a vallásgyakorlás, a rasszjegyek vagy éppen a gasztronómia te-
rületén érzékelhető különbségek nem bírnak a meglepetés és az 
újdonság erejével. Az újdonság nyújtotta izgalomra, ahogy azt 
Gadamer kifejti, a kíváncsi ember koncentrál: ebben az esetben a 
kíváncsiság tárgyát az jellemzi, hogy „alapjában véve nincs hozzá 
semmi közünk”,294 így a rá irányuló érdeklődés is csak ideiglenes 
lehet. Ágoston attitűdjét ezzel szemben az határozza meg, hogy 
neki köze van ezekhez a helyekhez – lásd például New Yorkba való 
megérkezését: „Kicsomagol és szétnéz a szobában. […] Nosztal-
giával / Gondol a tetőn zöldellő teraszra. […] Emlékeit ellenőrzi: 
/ Áll még itt háza az Üdvhadseregnek?” (213) Utazásainak elbe-
szélésében tehát az bír téttel, hogy miként nyer más árnyalatokat 
az újrafelismerésben a rég nem látott várfal, utcasarok, partsza-

	294	Ga damer 2003, 156.
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kasz, miként lépnek az újonnan szerzett benyomások az őket 
kondicionáló emlékekkel dialógusba, avagy miként fordul át a 
jaussi értelemben vett „másodlagos ismerősségük”295 egy ponton 
a felforgató, mégiscsak leküzdhetetlen idegenségbe. Azt a horizon-
tot, melyből Ágoston számára megképződik Tel-Aviv vagy Tallinn, 
a szöveg a maga összetettségében ábrázolja: eszerint egyaránt 
alakítják korábbi, ugyanide kötődő emlékek és a világ más szeg-
leteihez, illetve a (nem mindig otthonos) állandó lakóhelyhez – 
Budapesthez, Magyarországhoz – kapcsolt tapasztalatok. 

A szöveg ebben a vonatkozásban nemcsak azt sugalmazza, hogy 
az idegen táj percepcióját nagyban meghatározzák az otthon 
mintázatai – lásd azokat az analógiás alakzatokat, melyek Ma-
gyarország felől láttatják a külföldi vidékeket: „A hegy mögött 
csillan a Genezáret, / Egy sokkal tengerszerűbb Balaton, / De 
ugyanaz az átható smaragdzöld” (155) –, de rávilágít arra is, hogy 
az állandó úton lét miként hat vissza az otthonhoz fűződő viszony-
ra. Mint ahogy a haza vágy tárgyává csak akkor válhat, ha más-
hol vagyunk (a honvágy a verses regényben gyakran bukkan fel 
az utazás egyik fontos tapasztalati rétegeként), a szereplők szá-
mára a főváros jelentősége is más helyekkel való összefüggésében 
ragadható meg. „Hatása attól függ, mi volt előtte, hogy mire kö
vetkezik Budapest […] Kabul, Dortmund és Bukarest után szép” 
(22) – hangzik el a szövegben kirajzolódó Budapest-kép dina
mikájára utaló reflexió a protokollfőnök szájából. Ő és kollégái 
folyamatosan ehhez hasonló definíciókat gyártanak, melyek 
olykor ironikusan szentenciózusak, máskor azonban nem Buda-
pest esszenciáját, inkább távlatfüggő természetét kívánják meg-
ragadni. Így a mindig máshoz – hol régi arcához, hol a világ 
centrumaihoz – viszonyítva bemutatott várostól a regényvilágbeli 
kommentárok megtagadják az eredetiséget, nem titkolva azonban, 
hogy annak más metropoliszok visszfényét tükröző karaktere 
ettől még csábító lehet: „Csodacsúf, vonzóan másodlagos Buda-
pest.” (22) Ágoston nézőpontjából viszont az a tapasztalat is 
megfogalmazódik, hogy a másutt szerzett élmények teremtette 
elvárási horizontból az otthon a hétköznapiság színterévé fokozó-

	295	 Jauss 1997, 376.
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dik le: „Kiábrándító újra Budapest. / A visszaérkezés utáni hétfőn”. 
(238) A hazaérkezés további lélektani hozadékaira is utalás törté-
nik a műben: jelentésesnek tűnik például az az összefüggés, hogy 
ugyanekkor, a titkos tallinni hétvége után téved el először Ágoston 
szülővárosában, tájékozódóképességét és egyúttal biztonságérze-
tét is elvesztve. „Eltévedt este, a Keleti pálya- / Udvarnál […] Nem 
érzi magát biztonságban erre.” (238)

Az analógiával élő logika azonban nem pusztán a haza és a 
„külföld” összevetésében működik, hiszen ahogy azt már jeleztem, 
a szöveg (hol a narrátor, hol egy-egy szereplő perspektívájából) 
hasonló módon von párhuzamot a külföldi nagyvárosok között is, 
az egyik térszerkezetét, építészeti örökségét, arculatát a másiké 
felől értelmezve: Madrid „kiköpött Chicago” (10), „Toledo, mint 
Siena, csak kopárabb” (14), a csinos „Edinburgh” […] „Prága-
Firenze rokona” (277). Ezekben a megnyilatkozásokban hasonló 
és hasonlított pozíciója felcserélhetőnek tűnik, nincs utalás arra, 
hogy létezne olyan fix pont, melyben lehorgonyozható lenne a 
megfeleltetések játéka. Ezáltal mintha azt sugallná a szöveg, hogy 
egy utazás célpontja valójában mindig csak „másodlagos” lehet, 
megtapasztalását máshol és/vagy máskor, közvetlenül vagy köz-
vetetten, különböző médiumokból szerzett impressziók, ismeretek, 
előítéletek strukturálják. Ez persze egyébként a tapasztalás bár
milyen formájáról elmondható: amit hangsúlyozni érdemes itt, az 
az, hogy Ágoston köre számára az utazás (intellektuális) élvezete 
többek között éppen ebben, az analógialétesítés tudatossá érlelt 
játékában rejlik. Annak a kulturális turizmusnak a gyakorlata, 
melyet a szöveg az ő alakjukhoz köt, eleve egy olyan tekintet mű
ködtetését írja elő, mely valamilyen gazdagon rétegzett, hasonló
sági és különbözőségi viszonyokon alapuló összefüggésrendszer-
be képes helyezni az eléje táruló látványt. Mint ilyen, egyaránt 
igényel erudíciót és a szellemes reflexiókban megmutatkozó 
(nyelvi) találékonyságot. Amennyiben a már sokszor idézett Jo-
nathan Culler érvelését vesszük figyelembe, aki szerint a turisták 
a „szemiotika ügynökei”,296 akkor arra a következtetésre jutha-
tunk, hogy a Protokoll művelt turistái nem annyira az utazások 

	296	Cu ller 2012, 26.
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során megcsodált utcák, szokások, ízek valamiféle autenticitás 
jeleként való olvasásában érdekeltek, hanem – a turisztikai látvá-
nyosságokra eleve mint a szemiózis jeláramlásának helyeire te-
kintve – eme jelfolyamat mozgásainak értő és élvező megfigyelé-
sében (mely egyúttal önmegfigyelés is). Így tulajdonképpen a 
Maxine Feifer által leírt, a turisztikai gyakorlatokra szabályoz-
ható-manipulálható játékként tekintő, önreflexív posztturista 
alakja testesül meg bennük.297 

A Madrid „kiköpött Chicago”-típusú megnyilatkozások termé-
szetesen éppen annyira jellemzik a szereplők attitűdjét, mint 
amennyire különböző (előzetes tudástól függően hol erősebb, hol 
halványabb kontúrokkal bíró), részben vizuális asszociációkat 
hívnak elő a befogadóban, kiegészítve, megtámogatva azokat az 
érzéki effektusokat, melyek a szövegben ábrázolt tájak, nagy
városok megjelenítésében-megelevenítésében vesznek részt. Egy
úttal pedig – gondoljunk a Balaton és a Genezáret-tó összeveté-
sére – a bédekkerek nyelvi formuláit is felidézik. Ezeknél a szö-
vegrészeknél figyelhetünk fel arra, hogy a Protokoll nem pusztán 
értelmezi a turizmus jelenségét, hanem rá is játszik az azt övező 
diskurzusok működésmódjára, invenciózus módon használatba 
véve a turisztikai látványosságok (mozgó)képi, illetve verbális 
reprezentációjának megszokott, jól beazonosítható kliséit (mely 
klisék azonban, jegyezhetjük meg, történetileg gyakorta a roman-
tikus útirajzra vagy tájképfestészetre vezethetőek vissza). Nem 
annyira az utazási irodák brosúráinak szatirikus-parodisztikus 
kifordításáról beszélhetünk itt (mint ahogy például Michel 
Houellebecq A csúcsonja vagy Jamaica Kincaid A Small Place-e 
figurázza ki a turisztikai reklámok banalitását), és nem is a nem
zetkarakterológiai toposzok mozgatásáról, mint ahogy az a Hahn-
Hahn grófnő pillantása esetében volt látható, hanem ezen nem 
irodalmi szövegtípusok (útikalauzok, idegenforgalmi tájékoztatók, 
reklámszlogenek) nyelvi stratégiáinak kreatív átsajátításáról, a 
bennük rejlő poétikai potenciál újrafelfedezéséről. Ezekben a 
szövegfajtákban például az atmoszférateremtés jellegzetes eszkö-
ze egy-egy, a helyiek anyanyelvéből származó szó használata, mely 

	297	 Feifer 1985, 260–269.
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gyakran ráadásul az adott földrajzi-kulturális környezet valami-
lyen ikonikus jelenségének megnevezésére szolgál. A turizmus 
paradox logikájának megfelelően a csábító egzotikum eme jelölői 
azonban többnyire a külföldi vendég által is jól ismert, gyakorla-
tilag nemzetközivé avanzsálódó kifejezések. Ehhez képest a Térey-
műben elszaporodnak azok a nem magyar nyelvű szóalakok, 
melyek széles körű ismertsége már nem magától értetődő: egy 
irodalmilag művelt olvasóról sem feltételezhető például automa-
tikusan, hogy azonnal kódolni tudja a „[j]esivák fénye; csobognak 
a mikvék” (149) sor jelentését. A szöveg a nyelvi idegensége révén 
így villanthat fel valamit a kulturális idegenség azon tapasztala-
tából, melyben az elbeszélt történet szereplői részesülnek. Ezek-
nek a szóalakoknak a nyelvi birtokbavételében felerősödik az 
akusztikai effektusok szerepe is, ahogy az mondjuk a Rebbelében 
– rebbenékeny belső rímpár esetében történik: „Sok rebbenékeny 
nő, a Rebbelében / Száz lánya társalog az utakon: / Meá Seárim.” 
(148) Az összecsengés feszültséggel teli jellegét fokozza, hogy 
miközben a teljes esetlegesség benyomását kelti, addig a sorok 
szemantikai síkján megjelenő apa-lány kapcsolat motívuma a 
hangzásbeli hasonlóságot mint (ál)etimologikus kapcsolatot is 
értelmezheti. A New York-i fejezetben a „manhole” főnév felbuk-
kanása nem annyira hangzóssága, mint inkább a beléje kódolt (s 
a tipográfiai kiemelés által is nyomatékosított) jelentésviszonyok 
miatt lesz izgalmas: „S a rés, melyen át Hádész levegőt kap, / Ez 
a gőzölgő csatornafedél. / Íme, egy manhole.” (216) Habár a kife-
jezés elsődleges jelentését a szöveg maga is felfedi, elegendő 
alapvető angol nyelvi kompetenciával rendelkeznünk ahhoz, hogy 
érzékelni tudjuk az összetételben az „ember” és a „lyuk, űr, üreg” 
elemek egymás mellé kerülését: a mélység-magasság ellentétes 
vektorai mentén kibontakozó városleírás szimbolizációs működé-
sébe ezáltal éppúgy bevonódik, mint a mitológiai Alvilágra való 
explicit utalás.

Egy rövid kitérő erejéig érdemes itt szemrevételezni a szöveg-
ben kibomló városreprezentációk egy további vonását is, mely 
valószínűleg már kevésbé hatékonyan állítható párhuzamba az 
idegenforgalom szövegeiben megfigyelhető jelentésképző műve-
letekkel. Térey műve sosem pusztán spektákulumként, hanem a 
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Michel de Certeau-i értelemben vett „megélt térként”,298 „térbeli 
gyakorlatok”, kulturális praktikák közegeként és egyidejűleg 
produktumaként mutatja be a nagyvárosi fenomént. Ilyen módon 
tárul fel előttünk az utcákat birtokba vevő ünnep, a spanyol fieszta 
éppúgy, mint a sabbat kitörő örömmel való köszöntése: „Elektro-
mos klezmertől zeng a keskeny / Szerpentin. Házibuli-hangulat 
van! […] A buliautó hangszórója bömböl, / S a kocsi mellett ugráló 
fiúk. / Futnak, táncolnak Mátrai körül.” (156) Ezek a gyakorlatok 
azonban ugyanennyire részét képezik a hétköznapok világának, 
és az idelátogató sem vonhatja ki magát hatókörükből, hiszen 
igazodnia kell például a nyilvános térhasználat sajátos ritmusá-
hoz, szabályaihoz – így a manhattani tömeg folyamatos áramlá-
sához: „Mindenki élő henger, úgy nyomul, / Hogy nem vesz tudo-
mást a másik élő / Testhatárairól. Vakon tolul / Pattogó, fontos-
kodó üzletember / És kékinges befektetési ügynök.” (217)

A tér használatba vételére a Protokoll szereplői gyakran kife-
jezetten a kulináris turizmus keretei között vállalkoznak. Ebből 
következik az is, hogy az az útirajz-irodalomban változatos funk-
ciókat betöltő leíró stratégia, amelyhez helyenként Esterházy 
regénye is visszanyúlt, itt jóval dominánsabbá válik: a szöveg a 
kulturális-földrajzi idegenség percepciójának színre vitelekor az 
ízlelést mindig a tapasztalategyüttest létrehozó érzékterületek 
között szerepelteti. A Protokollban kirajzolódó New Yorknak, 
avagy Jeruzsálemnek tehát épp olyan fontos karakterjegyét ké-
pezik az ott fellelhető gasztronómiai élvezetek, mint mondjuk 
topografikus elrendeződésük. Sőt van, hogy az „íz” a szineszté-
ziás kiterjesztés révén mindenféle, a testet hatása alá vonó affek-
tus metaforájává válik. Brüsszelről azt állítja az Ágoston néző-
pontjához igazodó elbeszélés, hogy „íze van / Apátsági söríze, 
mosselen-íze / És tehenészlány-puha-combja-íze. / Steril és fakó 
parlamenti íze.” (243) Az „apátsági sör” és a „tehenészlány” ter-
mészetesen egyúttal a turizmus diskurzusai által kitermelt 
„brüsszeliség” fogalomkörébe tartozó sztereotípiák, a kollektív 
fantázia vágyképei, és erre a mű maga is reflektál. Mikor a kö-
vetkező oldalakon Ágoston enyhén erotikus álmodozásba kezd, 

	298	 de Certeau 2010, 122.
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megint egy „tipikus belga” parasztlány bontakozik ki a képzele-
tében: „Akit erre a verandára képzel, / Vörösesszőke, tejszagú 
parasztlány, / Tipikus belga.” (247) A „tipikus ” gyűjtőneve mind-
annak, amit a Culler által lefestett, autenticitásra áhítozó turis-
ta keres – az elbeszélés azonban ennek helyeként eleve az imagi-
náriust jelöli ki, melyet Brüsszel különféle, elsősorban az idegen-
forgalmi ágazat érdekeihez kötődő mediális reprezentációi kon-
dicionálnak. (Arról nem is beszélve, hogy „tipikus belga”, mint 
tudjuk, nincs. Az ebben rejlő iróniát tompítja a folytatás: – „Bár 
inkább flamand, / Mint vallon”.) Fantáziakép, emlékkép és media
litás összefüggései tűnnek elő akkor is, mikor arról olvasunk, 
hogy a férfi „[k]ödlő, brüsszeli emlékezetében / A csipkefőtér tű-
hegytornya mellett / Csillognak mindig az Atomium / Ezüst 
futball-labdái.” (247) Azt vehetjük észre, hogy Ágoston emlékeit 
tulajdonképpen a képeslap mediális sajátosságai strukturálják: 
ennek a terében kerülnek egymás mellé (földrajzi elhelyezkedé-
süktől teljesen függetlenül) egyfajta virtuális turista-Brüsszelt 
létrehozva Belgium szívének legfontosabb látványosságai. 

A Protokoll tehát finoman reflektál a turizmus látványcentri
kusságára, de a vizuális kódok mellett megnő benne a többi ér-
zékterületről származó benyomások szerepe,299 melyek összefo-
nódását, szimultaneitását nyelvi történéssé fordítják át a leírások 
szinesztéziás képei. Ezek a nyelvi-poétikai eljárások viszik színre 
az utazó testi, fiziológiai tünetekkel is járó bevonódását a vágyott 
idegenség tereibe, továbbá mediatizált képek és efféle szenzuális 
benyomások emlékének, hallucinatív újraidézésének összjátéka-
ként írják le azt, ahogy az imagináriusban állnak elő a „vonzó 

	299	 Akár arra a következtetésre is juthatunk itt, hogy a Térey-szöveg eme vonat-
kozásban is érzékenyen reagál a turisztikai gyakorlatok (és vizsgálatuk) je-
lenlegi trendjeire. A kortárs turizmuskutatásban ma már széles körűvé vált 
az a The Tourist Studies első számának bevezető tanulmányában kifejtett 
nézet, miszerint „a turizmus nem kizárólag a vizuális kínálat fogyasztására 
korlátozódik […] a turizmus sokkal »érzékorientáltabb« és színesebb lett”. 
(Franklin–Crang 2012, 156) A különféle érzékterületekre irányuló fi-
gyelem a turistát nemcsak jelfejtő tevékenysége, de teste felől értelmezi: ahogy 
az utóbbi kutatási irányt képviselő Ning Wang fogalmaz, a „turizmus eseté-
ben” – ha rövid időre is – „a test »alannyá« válik a saját jogán” (WANG 2012, 
107).
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másság” helyei – ez a körülmény pedig a mű befogadására nézve 
is fontos lehet.

2. Útra kelés és emlékezés

A Protokoll azonban nem pusztán munka és kikapcsolódás kör-
forgásszerű működésére és a turisztikai gyakorlatok multimedia
litására összpontosít, hiszen olyan antropológiai mintázatok is 
összefüggésbe kerülnek benne az utazással, mint például a sze-
relem vagy a halál(félelem). Az előbbi a mű legelején válik kitün-
tetett fontosságúvá, az első fejezet ugyanis egy spanyolországi 
vakáció történetét beszéli el, melyen titkos románc bontakozik ki 
a férfi és unokatestvére, Blanka között. A madridi kiruccanás 
afféle l’art pour l’art utazásként tételeződik, bár a „szabados” 
jelző utal arra, hogy a szabadságnak itt is csak egy bizonyos as-
pektusa válik megélhetővé a nyaralók számára: „utazni, csak úgy / 
A nő elvált, a férfi szabados”. (9) A mű azokra a magas irodalmi 
forrásokkal (is) bíró, már a Grand Tourhoz kapcsolódó szövegha-
gyomány Dél-Európa-reprezentációját is uraló toposzokra játszik 
rá, melyek a mediterráneumot erotikus helyszínként láttatják. 
(Így például az egyik fontos műfaji előzményben, a Childe Harold 
zarándokútjában is a nyilvános tereket uraló ünnep, zene és bu-
jaság trópusai szövik át Spanyolország ábrázolását.300) A testiség 
szimbólumai-metaforái – lásd az Ágoston által férfiasan elfogyasz-
tott „töltött bikafarkat” és az ezt kísérő, kettős kódolású, pajzán 
beszélgetést („Csontos, de istentelenül finom […] Hogy volnál 
száraz, ezzel a bikával?…” [12]) –, az atmoszférateremtésnek a 
szenzuális benyomások számbavételével élő alakzatai, az éjszakai 
városban felbukkanó utcalányok motívuma, a mézeshetek szo-
kásrendszerére való rájátszás – a kuzinok „nászutas lakosztály”-t 
varázsolnak kétágyas szobájukból – mind-mind az erotika kon-

	300	L ásd például Sevilla ábrázolását: „A várost vígság és tivornya járja. / Isznak, 
mulatnak különös szeszélyből, / Honfibút nem lát a haza oltára. / Itt nem a 
háború vad harsonája / Hangzik, hanem mandolin s szerenád, / Az utcán 
kéjhölgy s éjféli barátja / Köröz: itt is meglelte otthonát / E bűn, mely többnyire 
romok közt ver tanyát.” (Byron 2009, 59.)
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textusát rendelik hozzá Madridhoz. Ez a folyamat a szexualitás 
Téreytől korábban szokatlan, direkt ábrázolásában csúcsosodik 
ki. „Vágy vonta őket: kéj alámerülni” (10), olvashatjuk az utcabál 
forgatagában boldogan szédelgő párról: mintha a bahtyini érte-
lemben vett karnevál hétköznapi normákat felfüggesztő hatal-
mára lenne szükség ahhoz, hogy a majdnem incesztus először 
végbemehessen köztük – az otthon fogalma által jelölt kronotopikus 
viszonyok között erre nem nyílik lehetőség.

A karnevál azonban természeténél fogva csak ideiglenes lehet, 
Ágoston és Blanka gondolatai a budapesti repülőgépre várva már 
nem a másik, hanem az otthoni, megszokott élet körül forog, a 
hirtelen jött intimitás szertefoszlik köztük. A vakáció története 
ilyen értelemben az egész mű kicsinyítő tükreként szolgálhat: az 
utazás tapasztalatrendszerének „varázstalanítása” megy benne 
végbe azáltal, hogy lehatároltságára derül fény. Míg a munka 
világa, a szociokulturális normák által kijelölt keretek között 
gyakorolhat intenzív, felkavaró hatást az egyénre, az erre kisza-
bott időn túllépő szubjektumformáló erővel már nem bír. Az így 
felvázolt, a turizmusról tett korábbi megállapításainkat kiegészí-
tő dezilliuzionista utazáskritikánál (e szerint tehát a vakáció nem 
más, mint ideiglenes kiszakadás a hétköznapi életvalóságból, mely 
nem képes tartós módon visszahatni a mindennapok során tanú-
sított világérzékelésre) azonban összetettebb a szöveg reflexiós 
mezeje: többek között azért, mert az útra kelés már itt, az első 
fejezetben is a halállal kerül jelentés-összefüggésbe. 

„Tegnap háromkor lezuhant a gép, / Amelyik Gran Canariára 
indult, / Tele utassal, tele kerozinnal” – a Protokoll első sorai 
arról a számos áldozattal járó balesetről számolnak be, melynek 
iszonya a madridi nyaralás elbeszélését keretezi, annak derűjét 
ellenpontozva. Az Ágostont és Blankát a hazaút előtt elfogó rossz 
érzés ezzel a saját létük végességére emlékeztető-figyelmeztető 
eseménnyel is kapcsolatba hozható. A katasztrófa mögöttes mi-
értjére adott válaszokban két magyarázóelv, a szerencse és Isten 
kerül egymás mellé: „»Nézd lekésték a gépet! […] És most áldják 
az eget, / És áldják Isten görbe vonalakkal / Írt egyeneseit.« »Áld-
ják a mázlit, / Hogy némelyik csapda kijátszható«. / Blanka tele-
fonál, az ég felé / Fordítja arcát, szárazon nevet.” (7–8) Az „ég” 
ebben a kontextusban olyan kétértékű metaforává válik, mely 
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nézőpontfüggően egyszerre jelöli a gondviselést és a halálos ve-
szélyt. Az „ég felé” szintagma ráadásul az utána beiktatott sor-
törés miatt a „telefonál” igével kapcsolódik össze a sorról sorra 
történő olvasásban – míg ez a transzcendenssel való kapcsolat 
keresését sugalmazza, addig a mondat végi nevetés már sokkal 
inkább az efféle próbálkozások felett érzett (ön)gúny megnyilvá-
nulásának tekinthető.  

A Paulus halálba utazó, élete végcéljaként Königsberget kije-
lölő Páljával ellentétben a Protokoll szereplői tehát nem saját 
pusztulásuk ágensei: sokkal inkább kiszolgáltatottságuk, ellen-
őrizhetetlen erőknek való kitettségük301 lepleződik le a balesettel 
való szembesülésben. Az első fejezet egyúttal előrevetíti azt is, 
hogy a protokoll felkent papjainak precízen szabályozott életében 
mégiscsak az utazás áll legközelebb ahhoz, ami kockázatvállalás-
ként értelmezhető: legyen szó a frissen fellángoló gázai konfliktus 
Izraeléről vagy a tomboló „sertésinfluenzajárvány” New Yorkjáról, 
az odalátogató diplomaták mindenféle előintézkedés ellenére is 
ki kell, hogy tegyék magukat a teljességében nem kontrollálható 
veszélynek. A kockázatvállalás gesztusa a szövegben többnyire 
azonban komikus színezetet nyer, a szereplők erre vonatkozó 
reflexiói a nyelvi banalitások szintjén maradnak. „Megyek 
Izraelbe. Majdnem háborúba” (137) – dicsekszik Ágoston Fruzsi-
nának, mintegy abban bízva, hogy ezzel is növeli a randevú sike-
rét, az amerikai fejezetben pedig ironikus kommentárok kísérik 
mind Mátrai, mind az elbeszélő részéről a hipochonder, fertőzés-
től rettegő külügyminiszter viselkedését, akinek komoly önfegye-
lemre van szüksége ahhoz, hogy ne vegyen fel a repülőgépen egy 

	301	 A szövegben említett halálesetek közül valójában egyik sem természetes 
öregedés, illetve betegség (Ágoston gyengélkedő édesanyja is felépül a tüdő
gyulladásból), hanem baleset következménye. Ágoston édesapját még fiatalon 
autó üti el (a tettes sosem kerül elő), barátja, Karányi groteszk módon beleesik 
egy terráriumba, és elvágja az ütőerét, a jordániai nagykövet, Husszein pedig 
halálra gázol egy kisgyermeket. A halálos balesetek baljós hangulatot árasztó 
motívumláncában az esetlegesség a (fiktív) világ működésének legfontosabb 
ismérveként manifesztálódik. Az ok-okozatiság logikáján alapuló világmagya
rázatok teljesítőképessége még inkább megkérdőjeleződik azáltal, hogy 
nincsenek tettesek és nincs büntetés sem: az apa elgázolójának személyére 
a nyomozás sem tudott fényt deríteni, Husszein diplomataként mentelmi 
joggal rendelkezik. 



307

egészségügyi maszkot. Vendelin, a cseh nagykövet Kabulba való 
áthelyezéséről azonban már a szereplők együttérzését tükröző 
hangnemben számol be az elbeszélés, és arra is találhatunk pél-
dát – különösen az Izraelről szóló, Jázminillatú alagutak című 
fejezetben – amikor Ágoston otthona megszokott falai közül 
kilépve a hősiesség-gyávaság kérdéskörén túllépve foglalkozik a 
(saját) halál gondolatával.

A halál gondolatának előtérbe kerülése viszont nem pusztán 
azzal áll összefüggésben, hogy a diplomata tudatában van a rá 
leselkedő veszély kiküszöbölhetetlenségének, hanem azzal a már 
említett körülménnyel is, hogy Ágoston számára már jól ismert 
helyeket, sőt esetenként életének korábbi helyszíneit járja be. Ezek 
felkeresése így egyfajta számvetésjelleggel is bír: Izraelben pél-
dául „ifjúkora tájait” (144) fedezheti fel újra a főhős, melyeken 
hajdani nagy szerelmével, Evelinnel barangolt, és ahol megkezd-
te diplomáciai pályafutását. Ebben a fejezetben különösen szem-
betűnő lesz az, hogy az utazás Ágoston történetében egy olyan 
emlékező gyakorlattá válik, melyben a saját és az idegen közti 
választóvonal nemcsak földrajzi és szociokulturális tényezők 
függvénye, a különbségek sorozatába múlt és jelen szembeállása 
is beíródik. Miközben az egykor és az elbeszélt jelenben útba ejtett 
területek földrajzi értelemben vett azonossága gyakran hangsúlyt 
nyer („Sétálni indul. Ahogy vagy hat éve, / Csúszós a mészkőjár-
da mindenütt” [157]), Ágostonnak arra kell ráébrednie, hogy 
mégsem lehet ugyanott, ahol egykor. Ami a genius locinál sokkal 
inkább az idegen (Bernhard Waldenfels szavaival: a „megtestesült 
távollét”302) alakját ölti számára, az nem más, mint saját, múlt-
beli önmaga.

 A jól ismertnek, a sajátnak az idegenbe való átfordulását pél-
dázza magának Evelinnek az átváltozása is, aki az Ágostonnal 
töltött évek után korábbi életével szakítva egy talmudista felesé-
geként telepedett le a jeruzsálemi ortodox negyedben. Habár Iz-
rael legfőbb vonzerejét az itt szerzett közös emlékek jelentik a 
férfi számára, nem is reménykedik az újbóli találkozásban. Evelin 
totális identitásváltása olyan distanciát létesít köztük, mely (az 

	302	 Waldenfels 1997, 26.
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Izraelt Magyarországtól elválasztó földrajzi távolsággal szemben) 
nem haladható meg. „Most Alizának hívják, úgy tudom. / Ha szem
bejönne… Meg se gondolom. / Haját lenyírta. Parókája van. / […] 
Fekete kardigánt visel, / Mint itt mindegyik nő. A ritka teste / 
Formátlan három-négy szülés után.” (148) Mikor egy éjszaka 
egykori közös sétájuk útvonalát bejárva a diplomata a Kármel 
hegyen tart felfelé, egy gyanús csoport nem engedi továbbhalad-
ni. „És / Ahol mi… Evelinnel andalogtunk: / Ott nincs átjárás. 
Az utat elállták. / A torkolatban fekete csoport, / A sziluettjük 
nem gerjeszt bizalmat.” (157) Az Ágoston szólamához tartozó 
„nincs átjárás” kijelentés a „vad nosztalgia” (154) vezérelte út 
tanulságát summázza: a baljóslatú incidens az idő visszafordít-
hatatlanságának allegóriájaként értelmezendő, azt az elválasz-
tottságot nyomatékosítja, mely az andalgó szerelmespár képe 
által jelölt múlt és Ágoston jelenbeli magánya között feszül. 
A múlthoz fűződő viszony a szövegben ennél a dezillúziós para-
bolánál azonban ismét csak összetettebb mintázatokat mutat, 
azáltal, hogy nem pusztán a privát emlékezés tereként jeleníti 
meg Izraelt, hiszen a fejezetet a Szentföldre mint a zsidó-keresz-
tény kultúra legfontosabb emlékezethelyére tett reflexiók hálózzák 
be. A táj- és városleírások, a kereszténység diskurzusában szim-
bólummá átlényegülő földrajzi nevekkel operáló szövegrészek 
gyakran explicit módon is párbeszédbe léptetik Ágoston sorsát a 
bibliai történetekkel, mint ahogy a Szentírásnak abban is nagy 
szerepe van, ahogy Ágoston érzékeli-olvassa a tájait. A Genezáret- 
tó kapcsán felelevenített egykori vágyban – „A vízen járás roppant 
csábítása / Most nem kísérti meg, mint régen, egyszer.” (156) – 
például Krisztus imitálásának blaszfémiával határos szándéka 
és a Krisztus-imitáció során csúfosan megbukó Péter attitűdje 
rétegződik egymásra. Az sem véletlen, hogy az imént említett 
Kármel hegy Illés próféta Baál-papok felett aratott győzelmének 
színtere: Ágoston megfutamodása („Most már fél, nem szereti ez 
a hegy” [158]) a hegyre íródó történetben megörökített prófétai 
magatartásmodellt ellenpontozza. A verses regényen végigvonuló 
meddőség-gyümölcstelenség-fiútlanság motívumrendszerébe il-
leszkedik be az a mozzanat, melyben a terméketlen fügefát elát-
kozó Krisztushoz hasonlóan akad meg a főhős pillantása a gyü-
mölcsöt nem termő olajfán. A férfi azonban saját léte jelképeként 
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tekint a növényre, mely egyaránt jelölheti magánéleti kudarcait, 
gyermektelenségét (Evelin elvetette közös magzatukat) és mun-
kája értelmetlenségét: „Ez az olajfa bogyót nem terem. / És nem 
terem gyümölcsöt ez az élet.” (155) Az elbeszélői, illetve szereplői 
nyelvhasználatot átszövő bibliai allúziók, a Szentírás felől jelen-
tésessé váló toponímiák a Szentföldet tehát különféle magatar-
tásmintázatok emlékezet-, illetve gyűjtőhelyeként állítják elénk: 
a hozzájuk fűződő, Ágoston alakjában tükröződő viszonyról 
azonban nem állítható, hogy a ráemlékezés egyúttal mintaköve-
tést is jelent.  

A kanonizált bibliai szöveghagyományban megörökített hely-
színekhez képest erősebb, ha úgy tetszik, zsigeri hatást gyakorol 
a férfira a hely szelleme a Iosephus Flavius történetírásából isme-
rős Maszadában, annál a több mint kétezer éves várromnál, 
melyről a legenda szerint a zsidó szabadságharcosok inkább a 
mélybe ugrottak, mint hogy feladják azt az ostromló rómaiaknak. 
Ebben a szövegrészben azt követhetjük nyomon, hogy a kietlen, 
sziklás vidék „dermesztően óriási arányai” miként teszik próbá-
ra, bénítják le a másféle terepviszonyokhoz szokott érzékeket 
(„Akár félórába is beletelt, / Amíg beszkennelte szeme a látványt” 
[152]). A „dermesztő” kifejezés egyúttal az elevenség hiányára 
utal, melyet az „[é]letnek legparányibb nyoma sem” (152) állítás 
nyomatékosít. Ezáltal a szenzuális benyomásokhoz máris szim-
bolikus értelem-összefüggések rendelődnek, és ebben a kontextus
ban immár jelentéslétesítő funkcióba helyeződik az (a  szövegben 
szereplő információkból kikövetkeztethető) földrajzi tény is, hogy 
az erőd a Holt-tenger fölé magasodik. Az epikai imagináció Ma
szadája így egyszerre hordozza magában a zelóták szörnyű halá-
lának emlékezetét, és vetíti előre az Ágostonra törő halálfélelmet. 
A hatás, melyet a sziklavárban eltöltött fél óra kivált belőle, testi 
reakciók sorozatában manifesztálódik: először „régen nem ta-
pasztalt tériszony” fogja el, majd „[b]eleborzong” (152) az egykor 
itt vívott csata tétjébe, hogy végül levegő után kapkodva rogyjon 
le egy ciszterna mellett. Rosszulléte nem az első és nem is az 
utolsó a regény során. A Protokoll elbeszélője kimerítő részletgaz-
dagsággal közvetít a főhős fizikai kondíciójáról, a rajta időközön-
ként eluralkodó gyengeség szimptómáiról, melyeket a szöveg 
megfejtésre váró üzenetekként reprezentál: a jelfejtés hol a befo-
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gadó távlatához utalt, hol explicit módon történik meg Ágoston 
perspektívájából. Szervezetének jelzései az ő horizontjából rend-
szerint a munka összefüggésében értelmeződnek: az első fejezet 
erotikus izzása ellenére a diplomata „kényes testére” elsősorban 
nem az öröm forrásaként, hanem munkaeszközként tekint, mi-
közben azt is sejti, hogy ez az, ami testének tiltakozását kiváltja. 
(Ágoston testének „beszédessége”, kontrollálhatatlan tünetpro-
dukáló tevékenysége természetesen relációba hozható az emberi 
kapcsolatok területén tanúsított kommunikációképtelenségével, 
„kaktuszember”-természetével is.)  Mikor azonban a diplomata 
Skóciában anyja kórházba kerüléséről kap hírt, s maga is rosszul 
lesz, Binder újszerű interpretációját adja betegségének: azzal 
vigasztalja, hogy nincs komoly baja, ezek csak szimpátiatünetek: 
„Valahogy megérezted, mi van otthon. / Az anyád tüneteit produ-
kálod.” (291) A Maszada-epizód mintha szintén erre a testileg 
megnyilvánuló szimpátiára (a görög szóalaknak megfelelő 
„együtt-érzésre”) nyújtana példát. Az elbeszélés ugyanis az is-
métlődő nyelvi elemek révén párhuzamot von az Ágoston képze-
letében megelevenedő harcosok szenvedése és saját pozíciója kö-
zött: „Ők itt szorongtak, itt harcoltak, és / Tömérdek vizük volt. 
Itt fuldokoltak, / Mikor próbálták kifüstölni őket” – gondolja 
Ágoston, majd ezt olvashatjuk: „Most megriad. Fullad. Vizébe 
kortyol, nehezen nyel.” (152–153) Ezt a szövegeffektust fokozza, 
hogy abba a sorba, mely a férfi eddigi életének feladására irányuló 
vágyáról közvetít, átsugárzik az „állás” kifejezés katonai szóhasz-
nálatból származó jelentése is: „Föladná állását Tévét havában.” 
(153) Ágoston rosszullétében egyszerre jelentkezik a saját prob-
lémákat végletekig felnagyító, mindent ezeknek a tükrében ér-
telmező világérzékelés, és eme érzékenység másik oldalaként egy 
sajátságos emlékező modalitás – megrendültség egy olyan esemény 
felett, melyről közvetlen tapasztalattal nem rendelkezhet, ám 
mégis elementáris erővel keríti hatalmába.  A férfit végül azonban 
éppen az imígy kirajzolódó analógia abszurditására, a saját gond-
jai és tragédia arányai közti különbségre való ráismerés indítja 
arra, hogy újra felálljon, s ezáltal éppen, hogy hű maradjon Ma
szada ethoszához: „Megint a rosszkedvem napoztatom, / Gyászol-
va néhány sosemvolt esélyt; / De mi ez ahhoz képest, ami itt folyt? / 
Mi ahhoz képest, ami Maszada.” (154)
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3. Térbeliség, atmoszféra, Stimmung

Ágoston szenzitivitása, a hazai és külföldi tájak, sziklaormok, 
kilátók és tengerparti sétányok hangulatára való fogékonysága 
tehát túl is mutat a (poszt)turista szemiotikai aktivitásán vagy a 
személyes emlékezés dimenzióin. A fogalom használatát itt az 
indokolhatja, hogy úgy vélem: mind a főszereplő attitűdjéhez, 
mind a szöveg hatáseffektusai által előhívott befogadói magatar-
táshoz kapcsolódva beszélhetünk arról, amit Hans Ulrich Gumb
recht „hangulatok olvasásaként” nevezett el. Gumbrecht Stim
mungen lesen (angolul: Atmosphere, Mood, Stimmung) című 
könyvében elsősorban irodalmi szövegekről esik szó, melyek 
„hangulati konfigurációja” alapján kitehetjük magunkat a „más-
ság különösen intenzív és intim átélésének”303 – a „másság” alatt 
főként a jelenlévővé váló történelmi múltat értve. A Stimmung-
fogalom nyelvtörténeti vizsgálata a David Wellbery szócikkére 
támaszkodó, a terminus technicus feléleszthetőségével kapcso-
latban viszont optimistábban fogalmazó304 szerzőt arra vezeti, 
hogy hang és hangulat jelentéstani-etimológiai kapcsolatát szem 
előtt tartva a szöveg prozódiájában, recitálhatóságában keresse 
a hangulatiság forrását. Gumbrecht a könyv bevezetőjében a hang, 
a zene mellett az időjárást említi még olyan fizikai realitásként, 
mely mintegy „beburkolja” a testet – s melyre érvelése szerint épp 
ezért utalnak olyan gyakran a szövegek, mikor hangulatokról 
számolnak be. A szerző tézise szerint egy irodalmi műben szerep-
lő zenedarab vagy viharjelenet sosem pusztán a szereplők lelki-
állapotának metaforájaként értendő, hanem az olvasás jelfejtés-
ként való felfogását túllépve, az irodalmi művek a bennük meg-
jelenített fizikai jelenségekhez hasonlóan (azaz konkrét módon) 
képesek hatni a mi „belső érzéseinkre” is. A könyv Halál Velen-
cében-fejezetében különösen invenciózus módon érvel amellett, 
hogy az Aschenbach bensőjében lejátszódó folyamatot, a rajta 
fokozatosan elhatalmasodó szerelmi vágyat nem is annyira a fő

	303	Gumb recht 2013, 19.
	304	 Wellbery az Aesthetische Grundbegriffe szócikkének végét még azzal a konk-

lúzióval zárja, hogy a kortárs esztétikai diskurzusban a fogalom reaktivizá
lására nem sok esélyt lát. Wellbery 2003, 732.
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hős önreflexiói, mint inkább az időjárás változásairól beszámoló 
szövegrészek közvetítik a befogadó számára, mintegy lehetővé 
téve számára, hogy „érzéki benyomások világait”305 lakja be az 
olvasás során.

Ebben a kontextusban érdekes lehet számunkra az, hogy a 
cselekmény szintjén körülbelül egy esztendőt felölelő Protokoll 
fejezeteinek nagy része a nap- és az évszak, a meteorológiai és 
fényviszonyok rögzítésével kezdődik, és Ágoston hangulatválto-
zásai, időnként felerősödő letargiája, majd felélénkülése folya
matosan párhuzamba kerül a rendkívül érzékletesen ábrázolt, 
dermesztő fagyot és izzó kánikulát egyaránt tartogató időjárással. 
Ugyanez a többi szereplőről is elmondható – Blankán például őszi, 
füvészkerti barangolásuk során a jól befűtött pálmaházban ural-
kodik el a szerelmi vágy, ahogy arra egy finoman erotikus szó
fordulat révén utal az elbeszélés: „A nő igézve / Halad a dézsák 
között, amíg átmelegszik; / Trópus lesz Blanka combjai között is.” 
(75) A mesterséges forróságban feléledő kívánság azonban nem 
válik kölcsönössé, a fejezet elején kibontakozó ősz-szimbolikának 
(„[l]etűnt, kimúlt, megdőlt a zöld uralma” [74]) megfelelően a séta 
végül „egynyári” (79) szerelmük végét jelenti: „A viktóriaházban 
elhidegülnek. / Ágoston elhúzódik.” (75) A szöveg itt nem egysze-
rűen rájátszik a hőérzetet jelölő szavak többértelműségére, sokkal 
inkább arra világít rá, hogy az egyén mentális kondíciója és őt 
„beburkoló” időjárás közötti nyelvi-figurális megfeleltetést vala-
milyen élettani, test és psziché egymásba kapcsoltságán alapuló 
összefüggés is motiválja. (S emiatt is válik párbeszédbe léptethe-
tővé a gumbrechti gondolatmenettel.) Hasonló módon fonódnak 
össze a nyári melegre vonatkozó kifejezések és a felfokozott ideg-
állapotot jelölő trópusok a szlovák–magyar diplomáciai botrány 
jelenetezésében: „Augusztus huszadika van, verőfény. / Idegessé-
gük gyorsan fokozódott / […] Parázs a hangulat.” (349) 

A mű A boldogtalan város című fejezetében a meteorológiai 
helyzetet nem csak az egyes szereplők mentális állapotával 
kapcsolják össze az idevágó szöveghelyek, sokkal inkább valamiféle 
kollektív tapasztalatról számolnak be, azt ábrázolva, hogy miként 

	305	Gumb recht 2011, 84.
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hatja át a lakói mozgása, térbeli gyakorlatai közegében létező 
várost a barátságtalan idővel együtt járó lehangoltság: „Az 
emberek a gáton, munka közben, / A metrón és a kék buszok 
peronján, / S a hangulattalan pizzériákban. / Finom, apró szemű 
hó szitál / a tavalyi hókupacokra. / Rosszkedv. / Újév estéje csöndes 
és halott.” (112)  A levert Ágoston és Novák Duna-parti kávézá-
sának epizódjában előtérbe kerül a Stimmung másik jellegzetes 
médiuma is: „van élőzene, hókásás-komor / És ónosesős Vízke-
resztkor. Ez kell […]” (114) A sortörés elhelyezésének köszönhe-
tően a meteorológiai helyzetet lefestő kifejezés az „élőzene” hát-
ravetett jelzőjeként is funkcionálhat – az a különbség azonban, 
mely a tördelés, illetve a központozás által implikált jelentés
viszonyok között létesül, az olvasásban nem valamiféle feszült-
ségként realizálódik, hanem annak a tapasztalataként, hogy a 
hang- és az időjárási hatások együttese miként teremthet meg 
egy hangulatot. A tipográfiai megoldások szerepe még jobban 
megnő az „[e]z kell” kezdetű mondat folytatásában, ahol az egyéb-
ként tíz-tizenegy szótagos sorok mintegy félbetörve, és egyúttal 
beljebb szedve jelennek meg, ezáltal megbontva a szövegkép 
egyébként mindvégig érvényesülő vizuális egységét: 

A hatvanas évek 
Elektronikus 
spleenje, mélabús
Vibrafonja, s ének.

Ezután Ágoston helyzetértékelése ekképp bontakozik ki az immár 
ismét a megszokott módon elhelyezett sorokban: „Zuhog az eső. / 
Budapest ellenséges és hideg. […] Nincs semmi kedvem.” (114) 
Gumbrecht többször megjegyzi, hogy egy irodalmi alkotás által 
kiváltott Stimmung sosem független a szöveg materiális összete-
vőitől, melyek közül ő elsősorban a prozódiát emeli ki. Nos, a 
fenti citátum úgy különül ki a szövegtestből, hogy a rövidebb 
sorok révén sokkal inkább a dal, mint a verses elbeszélések írás-
képének emlékét idézi fel, de ez a módosulás a prozódiára, a 
szöveg belső hallására/mondására is kihatással van. A jelzős főnévi 
szerkezetek széttagolása, az ekképp beiktatott szünetek a törede-
zettség és a lelassultság érzetét keltik, összhangban a szöveg
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részletben szereplő kijelentésekkel. Novák és Mátrai a kávézóból 
egy házibuli felé veszik az irányt, ahol az addig „tompa” (115) 
protokollfőnök aztán „felpörög” (116). Kedélyváltozását a háttér-
zene megváltozására tett utalás is jelzi, mely egyúttal a ritmus 
testre gyakorolt hatásának pszichikai hozadékára is rávilágít, 
megőrizve a „szív” szó poliszémiáját – ez egyidejűleg jelenik itt 
meg lélektani metaforaként, s úgy, mint a keringési rendszer 
központi szerve: „fényes kedvünk élteti / A kedvesről a fénykép, 
ő maga / S a táncparketten tíztől hajnalig / Bizonyos számú BPM, / 
Ha összecseng a gyors szív ritmusával.” (116) A fejezetben tehát 
sajátos hangulati ívet írnak le az apátia, a hirtelen intenzitás, 
majd a teljes kiüresedettség epizódjai. A kiégett, nimfomán te-
niszcsillag, Dorka hisztérikus vallomásának elbeszélésével záruló 
szövegegység utolsó sora – „Csúfolkodó, éles hódara hullik” (121) 
– a hangoltságot és hangzósságot egyaránt jelölő jelzőkkel mint-
egy öntükröző módon utal arra, hogy milyen Stimmungot hívhat 
elő a felülről hulló jégszilánkok képe a „textuális hangvételek” 
és a szöveg „anyagi komponenseinek” együtthatásában.  

 Nem kerülheti el figyelmünket az sem, hogy A boldogtalan 
város nyelvhasználatát, akárcsak az egész művét, behálózzák a 
magába a Stimmung fogalomkörébe tartozó kifejezések – „han-
gulattalan pizzériák”, „a hangoltság szikrázó terveket szül” (117), 
„[r]osszkedvről árulkodó betűk ólma” (107), „[b]urjánzó kedvvel 
Mátrainak / Vadászni támad kedve” (117) – melyek a hangulatok-
nak való kitettséget az epikai világ, a szereplők viszonyrendsze-
rének valamiféle magyarázóelveként prezentálják. Akár úgy is 
fogalmazhatunk, hogy Ágoston történetében a személyiségfejlődés 
helyét a hangulatváltozás veszi át, mely felett – innen az életének 
eseményeit átható esetlegesség – az egyén nem gyakorolhat kont-
rollt.306 Ami azonban a műben megképződő utazásfelfogás szem-
pontjából különösen izgalmas számunkra, az az, hogy az utazás 
antropológiai nyereségeként a „másság” hasonlóan „intenzív és 
intim” átélését mutatja fel, mint amiről Gumbrecht az irodalmi 
művek hangulatával kapcsolatban ír: ez alatt persze már nem a 
szöveg, hanem a benne lakozók egykori elevenségét nyomokban 

	306	L ásd Gumbrecht 2011, 9.
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megőrző hely hangulatának való megnyílást érthetünk. Ágoston, 
aki megérintve érzi magát a Maszadában elszenvedett kínoktól, 
tulajdonképpen hangulatokba bocsátkozik be „affektív és testi 
módon.”307 Ez az esemény a helyszínhez, annak specifikus föld-
rajzi környezetéhez, idő és emberi kéz általi alakítottságához és 
a rárakódó, Ágoston képzeletét átható mítoszokhoz kötött. Ahogy 
Wellbery fogalmaz, a hangulatok nem csak a belső, pszichikai 
működés szintjén érhetőek tetten, hiszen azonosnak tekinthetjük 
őket a bennünket körülvevő atmoszférákkal is: ebben az esetben 
Maszada sajátságos atmoszférája308 gyakorol hatást a főhősre. 

Gernot Böhme 1993-as, a gumbrechti belátásokat több szem-
pontból megelőlegező esszéjében309 ezt a fogalmat lépteti elő az 
általa vizionált új esztétika központi terminusának: az atmoszfé-
rákat az objektum-szubjektum dichotómiától elszakadva a dolgok 
jelenléte, prezenciája által „megfestett” térbeliségnek tekinti, 
melyek észlelése egyúttal az észlelő térbeli, testi jelenlétét felté-
telezi.310 A Protokoll Ágostonja olyan utazóként tűnik fel, aki ér-
zékeny (a szenzitivitás testi és pszichikai értelmében is) átélője 
az atmoszféráknak – és, ahogy arra fentebb már utaltam, a szöveg 
befogadása ehhez hasonló fogékonyságot igényel az olvasótól. 
„A vidék egyre barnább, északabb, / Kietlenebb, bár dús foltjai-
ban,  / Fagyos, kopár, fölséges, ünnepélyes” (286), olvashatjuk 
például Észak-Skóciáról. Különösnek tűnhet a sorokban a kiet-

	307	Gumb recht 2013, 24.
	308	 Az atmoszféra és a hangulat rokon értelmű fogalmainak sora kiegészíthető 

lenne egy másik, szintén nehezen körülírható, a helyekről való beszéd szá-
mára mégis nélkülözhetetlen terminussal: ez a genius loci, a hely szelleme.

	309	 Böhme 1993, 121. Wellbery egyébként Böhme kiáltványszerű formában 
kifejtett nézeteit a maga részéről erős szkepszissel ismerteti. Atmoszféra és 
hangulat összefüggéséről lásd még Vásári 2013, 108–120.

	310	 Böhme, aki az esztétikát az érzékelés általános (tehát nem pusztán a műalko
tások által nyújtott esztétikai tapasztalatra vonatkozó) tanaként írja le, hang
súlyozza az atmoszféra manipulálhatóságát, ezáltal gazdasági jelentőségét is, 
rámutatva, hogy ezzel él a dizájn, a kozmetika, a belsőépítészet – és tehetnénk 
hozzá, az idegenforgalom ágazata is. Minden bizonnyal a Gumbrecht által 
hangsúlyozott ’irányíthatatlanság’ („Atmospheres and moods, as we have 
already seen, are dispositions and states of being that are not subject to control 
by the individual they affect” – Gumbrecht 2011, 83) mozzanata az, ami a 
turizmus praxisa által kínált atmoszferikus élményanyagtól különbözővé teszi 
a helyek hangulataként felfogott atmoszférát.
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lenség és a dússág jelentésképzeteinek egymás mellé helyezése, a 
hirtelen váltás a jelzők sorában a hőérzetet, majd látványt jelölő 
melléknevekről az absztrakt, esztétizáló fogalmiságra: s ez a kü
lönösség leválaszthatatlan arról a hatásról, melyet az azonos 
funkciójú mondatrészek halmozása, egyazon ragok és képzők 
alakváltozatainak ismétlődése és a hozzájuk tartozó szótövek 
szótagszámának fokozatos növekedése vált ki a hangzósság szint-
jén. Monotónia, széttagolódás, emelkedés, üresség, telítettség – a 
szöveg nyelvi teljesítőképessége arról győz meg, hogy a „félcsupasz 
domborzat” ilyen széttartó, mégis sajátos hangulati egységet 
alkotó benyomások révén rendíti meg az odaérkezőt, s ez a meg-
rendültség az olvasás tapasztalatában is mint fizikai érzékelés és 
lelki beállítódás szétválaszthatatlansága jelenik meg.311

Valószínűleg a hangulatok előtérbe kerülésével is összefüggés-
be hozható az utazás revitalizáló, pszichológiailag is jótékony 
hatása. „[F]őhősünk ha úton, / Ha kiküldetésben van, boldogabb, 
mint Pesten” (243), és akárhányszor elviselhetetlennek érzi a 
munkájával járó merev előírások szorítását, szó szerint megszökik 
– elhajt autójával vagy elköt egy motorcsónakot (hirtelen gesztu-
sai nem nélkülöznek egyfajta romantikus izzást, ám többnyire 
banalitásba fulladnak). Az utazás terápiás – azaz munkakedvet 
élénkítő – funkciójára Térey karaktereinek van rálátása, és ezt 
komolyan is veszik. A regény végén a külügyminiszter azért ne-
vezi ki Ágostont észtországi nagykövetnek, mert a helyszínválto-
zást találja a legjobb gyógyírnak beosztottja nyugtalanságára 
(„Be van sózva, mi? Utaznia kéne” [328].) A gyógyír a mű egészé-
nek tükrében viszont inkább afféle pharmakonként mutatkozik 
meg. Miközben kétségtelen, hogy Ágoston időről időre a külföldi 
utakból nyeri a munkavégzéshez szükséges energiát, turizmus és 
munkavégzés csereökonómiája az ő esetében megfordul – éppen 
Maszada sziklatetőjén, illetve az elhagyatott skót tengerparton 
üldögélve fogalmazódik meg benne a legtisztábban a vágy, hogy 
fel kéne adnia karrierjét, és mindent, ami azzal jár. Az utazás 
megtartó erejére alapozott életprogram hatékonysága tehát a 
regény lezárulásával kérdéses marad. 

	311	L ásd Gumbrecht 2011, 84.
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Azon túl, hogy a szöveg felmutatja az emlékezés, az önértés, a 
hangulatok olvasásának gyakorlataként felfogható utazást a maga 
kulturális-gazdasági vonatkozásaival, a helyváltozás trópusai a 
figuratív nyelvhasználat szintjén is fellelhetőek benne. Lásd pél-
dául a Jázminillatú alagutak című fejezetben az életút klasszikus 
toposzát áthangoló sorokat, melyek az egyenes vonalú haladás 
helyett „portyázásként” festik le a létet, annak temporalitását a 
test természetes széthullásának képeivel kötve össze: „Mielőtt 
végleg elfelejtenék / Őt az utak, végigmegy rajtuk újra. / – Por
tyázik, s hinti szerteszét az ember / Pilláját, hajszálait és nedveit; 
Belékerül a keringésbe száz / Helyen, és tízezer helyen enyészik 
/ Akárhány díszünk, leplünk, hulladékunk.” (151) Az utazás je-
lentéskörébe tartozó szóképek szövik át a társas viszonyokról való 
beszédet is. Blanka például így fogalmazza meg a férfi fogyaté-
kosságát: „Ha egyszer elutaznál a pokolba / Nem tudnál kávét 
kérni ördögül.” (18) A diplomácia kontextusát és a sokat idézett 
József Attila-sort ironikusan egybejátszató megállapítás azt su-
gallja, hogy a reménytelenül zárkózott Mátrai éppen arra képtelen, 
ami hivatása szerint alkalmasnak kéne lennie: a másik nyelvének, 
világának átsajátítására. (Arra, hogy a protokollfőnök a magán-
életében nem képes igazodni a társas érintkezés normáihoz, ta-
lálhatunk konkrét példát is. Kiszemeltjét, „a bántóan normális” 
[88] Fruzsinát azzal ijeszti el, hogy Swarovski-kristályokkal dí-
szített, méregdrága karórát visz neki ajándékként az első rande-
vúra. Az olvasóban így felmerülhet az a gondolat, hogy talán nem 
is a protokollal, hanem annak szabályrendszerét a privát szférá-
ban alkalmazni képtelen Ágostonnal van baj.)

 „Mint egy vallás. Nekem havonta egyszer / El kell magányosan 
zarándokolnom / A szentélyhez” (396), vallja az utolsó fejezetben 
Ágoston, miközben felkapaszkodik a Hármashatár-hegyre, be-
vonva ezzel az értelmezésbe az utazás fogalomkörének egy újabb 
rétegét, melyet felerősít az is, hogy a hegy s az alatta tátongó 
mélység („Őrizzük azt a szombati hitet, hogy leereszkedni a kat-
lanba nem kell” [400]) képében a mű vallási képzetekkel áthatott 
térábrázolása nyilvánul meg. A Protokoll imaginárius földrajzát 
egy vertikálisan tagolódó topográfiai modell határozza meg, mely 
érvényes marad a természetes domborzati viszonyok és az épített 
környezet esetén is: New Yorkban például a Hádész lélegzetét 
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rejtő „aszfaltszürke aszfalttal” kerül kontrasztba a metropolisz 
felé magasodó Chrysler-épület, melynek tetejére felliftezve Ágos-
ton „némán hódol Függőlegesnek”. (215) A nagyvárosok mélység 
és magasság vektorai között megteremtődő architekturális rend-
je a Jeruzsálem-ábrázolások ikonográfiai hagyományát idézi fel. 
Ennek megfelelően többször utal arra a szöveg, hogy a hegyek az 
Istennel való találkozás színterei az Ószövetségben.

Ezek a szimbolikus jelentéssel átitatott téralakzatok íródnak 
egymásra a mű két utolsó, egyaránt Pro Domo címet viselő feje
zetében. A két lezárás viszonya túlmutat a pozitív-negatív han
goltságnak való megfeleltetésen: az „első számú” Pro Domo 
szövege nem értékelhető egyszerűen a második happy endes el-
lenpárjaként, hiszen az idillt mint az elbeszélés nyelvi teljesítmé-
nyének függvényeként létező, poétikai hagyományokat követő 
konstrukciót („Ez kell most: viaszosvászon-idill! […] Birkáival és 
antik pásztorával” [399]) lépteti fel. A hegyi idill ábrázolása ba-
bitsi allúziókat mozgat meg, mint ahogy egy olyan szerep is elő-
kerül itt a szövegben, melyet Babits költészete, természetesen a 
bibliai tradícióhoz visszanyúlva, a magasság helyeihez kapcsol. 
Akárcsak a Kármel hegyi incidensnél korábban már emlegetett 
Illés vagy a költő „mord Jeremiása” (Holt próféta a hegyen), Ágos-
ton is a hegyi magányt választja, s ez tekinthető korábbi szöké-
seinek újabb változataként egy kivonulási kísérletnek, de a 
transzcendens útkeresés megnyilvánulásának is.

Míg a Pro Domo első variánsában aztán Fruzsina is felbukkan, 
hogy Ágostont hosszú idő után újra remény és „gimnazista izga-
lom” töltse el, addig a mű „második számú” utolsó fejezete egy 
olyan kijelentéssel zárul, mely törlésjel alá helyezi az interszub
jektivitás boldogító vágyképét: „Egyedül megy föl. Semmilyen 
találka / Nincs megbeszélve mára senkivel.” Visy Beatrix „az 
önazonosság magánya”-ként312 jellemzett állapot igenléseként 
nevezi meg azt a felismerést, melyre Ágoston itt eljut. A lezárás-
nak létezhet viszont egy olyan olvasata is, mely nem az egyedül-
létre, hanem a „nincs megbeszélve” mozzanatára fókuszál: ebből 
pusztán annyit tudunk meg, hogy előzetes egyeztetés senkivel 

	312	 Keresztesi–Visy 2011, 789.
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nem történt, a férfi nem szervezett maga mellé útitársat. Utazá-
sainak egyik fontos tanulsága azonban éppen az, hogy a legin-
tenzívebb tapasztalatok és hangulatok átélésére soha nincs elő-
zetesen megszerezhető garancia, kiszámítottság helyett sokkal 
inkább esetlegesség és irányíthatatlanság jellemzi őket. Az igazi 
találkozások ebben az értelemben soha nincsenek „megbeszélve”: 
a Protokoll zárlata így tehát egyidejűleg vonja vissza és tartja fenn 
egy másfajta létlehetőség – a cselekmény keretein belül teljesen 
soha be nem teljesülő – ígéretét. 
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VIII. Zárszó

Könyvemben néhány olyan, a közelmúltban keletkezett művet 
vettem górcső alá, melyekben az utazási irodalom műfaji hagyo
mányainak rétegzettsége és komplexitása mutatkozott meg. 
Habár a vállalkozás célja nem egy irodalomtörténeti folyamat 
feltárása volt, a szövegek elemzése során kirajzolódtak bizonyos 
érintkezési pontok, és – reményeim szerint – bebizonyosodott az 
is, hogy vizsgálatuk árnyalhatja a magyar elbeszélőpróza késő 
huszadik századi-huszonegyedik századi alakulástörténetéről 
való tudásunkat. Evidensnek tűnhet, mégis fontos leszögezni: az, 
ahogy ezekben az alkotásokban az utazási irodalom sarkalatos 
kérdései artikulálódnak, elválaszthatatlan a beléjük kódolt – a 
klasszikus- és késő modernség látásmódjához igazodó vagy inkább 
a posztmodern szenzibilitás irányába mutató – világ- és irodalom
szemlélettől. Ez nyilvánul meg abban, ahogy az idegenség érzé
kelésmódját viszik színre, illetve az utazás elbeszélésének lehető
ségeit és szubjektumra gyakorolt hatását értelmezik. 

A kötet egyik legfontosabb kiindulópontja a turizmuskutatás 
azon megállapításában jelölhető ki, miszerint az utazás a felvilá-
gosodás időszakától kezdve egy olyan gyakorlatként kodifikáló-
dott, mely az utazót a szemtanú szerepével ruházta fel; a tizen-
nyolcadik századi útirajzban (ahogy arra a magyar elnevezés is 
utal) ennek megfelelően a vizuális észleletek rögzítése dominált. 
A tudásszerzés legfontosabb érzékszervének tekintett látás el-
sőbbsége ma már nem evidens, a turisztikai ipart viszont tovább-
ra is a képi konstrukciók uralják: az optikai, majd digitális médiu
mok térnyerése még inkább felerősítette ezt a tendenciát. Többek 
között éppen a mediális feltételrendszer átalakulásához köthető 
a modern irodalmi útirajz születése, mely a praktikus informá-
cióközlés helyett immár az idegenség percepciójába bevonódó 
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érzékterületek bonyolult összjátékáról, az értelemtulajdonítás 
nehézségeiről közvetít. Az általam vizsgált huszadik-huszonegye-
dik századi utazásszövegekben nyomon követhető például az, hogy 
milyen funkcióváltásokon ment keresztül az utazás látványcent
rikus felfogásában különösen felértékelődő műfaji kellék, a leírás. 
A vizuális kód elsőbbsége valószínűleg Nemes Nagy Ágnes úti-
naplóiban érvényesül a leginkább, de azáltal, hogy a naplóíró 
következetesen szembeállítja egymással a fényképezést és az él-
mények „elmondás”-át, maga is utal az irodalmi elbeszélés médi
umspecifikus teljesítményére, mely nem pusztán regisztrálja a 
látványt, hanem kontextusba helyezi azt. 

Krasznahorkai utazási prózájának szemléletes, részletgazdag 
leírásai – legyen szó a Góbi sivatagról, az Azúr Felhők Templo-
mában elhelyezett szobrokról vagy a nanjingi buszállomásról – az 
allegorikus jelentéstulajdonítás lehetőségét kínálják fel. Mészöly 
Miklós Pontos történetek útközben című regényében a kamera
működés módjának illúzióját keltő, „tárgyias” elbeszélésmód 
számos deskriptív szövegrészt eredményez. A protagonista-nar
rátor azonban többnyire csak a vizuális észleletek ismertetésére 
szorítkozik, elzárkózva a magyarázatadástól, az érzelmi-hangulati 
mozzanatok idekapcsolásától. Azaz, miközben a mű címe és al
címei (Utazások Erdélyben, Utazások Pannóniában) az útirajz-
hagyományhoz való kötődést jelzik, a leírások nem az útirajzokban 
megszokott módon integrálódnak a szövegbe. Libus narrációja 
azt a benyomást kelti, hogy majdnem mindent rögzít, ami az el-
beszélt én látókörébe kerül, viszont alig létesít hierarchiát a leírt 
látványelemek között – azaz nem összpontosít a kulturális jelen-
tőséggel bíró helyszínekre, és ritkán tüntet ki látnivalókat azzal, 
hogy a hozzájuk fűződő szubjektív viszonyulásáról vallana. Mé-
szöly regénye ezáltal folyamatosan megakasztja azokat a jelen-
téstulajdonító műveleteket, melyek az idegen tájakat, városokat, 
embereket megjelenítő szövegek olvasása során automatikusan 
működésbe lépnek. A Hahn-Hahn grófnő pillantása hasonló au-
tomatizmusokra mutat rá akkor, amikor a romantikus útirajz 
természetábrázolását helyezi ironikus fénytörésbe. Az Esterházy-
mű leírásairól minduntalan kiderül, hogy olyan klisékből és 
intertextusokból szövődnek össze, melyek a természeti környezet 
tájként való percepcióját eleve meghatározzák, a narrátori refle-
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xiók pedig arra hívják fel a figyelmet, hogy a természetről való 
beszéd szükségszerűen antropomorfizál. A romantika diskurzu-
sában gyökereznek a kortárs turizmus mediatizált vágyképei is, 
melyeket a Protokoll hoz játékba. A verses regény a különféle fi-
zikai érzékletek szétszálazhatatlanságát viszi színre: Térey vers
nyelvének szinesztéziás eljárásai a vizuális benyomásokat az 
ízekkel játszatják össze, ezzel is az utazó közvetlen, testi bevonó-
dását, az utazás jelenlétélmény-jellegét hangsúlyozva. Ahogy 
láthattuk, az ízlelés gyönyörének és kínjának Nemes Nagy úti-
naplói, a gasztronómia szókincsét játékba hozó Hahn-Hahn… és 
a dél-kínai konyha valószerűtlen, „sűrű és zavaros” gazdagságát 
„művészetnek” nyilvánító Az urgai fogoly is teret szentel. Egy 
másik kutatás keretei között érdemes lehet tüzetesebben, a ma-
gyar elbeszélőpróza további szövegeire kiterjesztve szemügyre 
venni az utazás és az evés összefüggéseit. 

Azon túl, hogy az utazó-/turistatekintet különféle konstrukció
it mutatják fel, a könyvben vizsgált szövegek előtérbe helyezik az 
idegenség kifürkészésének egy másik stratégiáját: a beszélgetést. 
Ahogy arra Judith Adler nyomán többször hivatkoztam, a helyi-
ekkel folytatott dialógus az utazás kultúrtörténetének egy koráb-
bi, az autopszia felértékelődését megelőző fejezetében játszott 
kiemelt szerepet. A Magyarul és világul folytonosan izgalmas 
társalgásra, felszínes csevej helyett „valódi” beszélgetésekre vágyó 
naplóírójának várakozásaiban mintha egyenesen az a reneszánsz 
utazáseszmény élne tovább, mely a külföldi látogatások célját az 
elmét pallérozó eszmecserékben jelölte ki. Krasznahorkai Csak a 
csillagos ég című műve a riportázs műfaji mintázatait eleveníti 
fel akkor, amikor a kérdezést a másik megismerésének legfonto-
sabb eszközévé avatja. A Rombolás és bánat… szerveződése abban 
tér el az 1999-es írásétól, hogy a dialógusokat az elbeszélő érzel-
mileg erősen színezett, az interjúalanyok megnyilvánulásait ér-
tékelő, illetve bíráló kommentárjai keretezik. Egy olyan olvasás-
mód azonban, mely a kérdések és a válaszok közötti elcsúszások-
ra összpontosít, és a kommentárokban megfogalmazott intenciót 
a beszélgetések során tanúsított (nyelvi) magatartással ütközte-
ti, éppen az utazó ön- és helyzetfelismerésének vakfoltjaira, a 
kommunikációját átható félreértésekre világíthat rá. A Pontos 
történetek… terjedelmének jelentős részét szintén a tipográfiailag 
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is elkülönített dialógusok teszik ki, a mű a regényalakokat egy-
szerű frázisok használatára redukált, korlátozott nyelvi kompe-
tenciájuk felmutatása révén jellemzi. Az elbeszélt énhez rendelt 
szerepmintázatot azonban nem annyira a kérdezés, mint inkább 
a meghallgatás, a másikhoz való odafordulás képessége határoz-
za meg, melyet Esterházy regénye is a megértésfolyamatokat 
alakító tényezőként kezel. A jól hallgatás és a szóra bírás kérdés-
köre mindegyik szerző esetében összekapcsolható a tapintat 
problémájával, mely a Protokollban a diplomácia kontextusába 
ágyazódik. Mindenesetre, amennyiben a médiumok versengésének 
távlatába helyezzük ezeket az írásokat, arra a következtetésre 
juthatunk, hogy az idegenséggel való találkozást nyelvhasznála-
ti formák találkozásaként (is) ábrázolják. Amikor a protagonista-
narrátor által folytatott beszélgetések utólagos reflexiók tárgyá-
vá válnak vagy egyenes idézet formájában épülnek be az útirajzok, 
utazási regények szövegtestébe, az utazás egy olyan aspektusa 
kerül bennük előtérbe, mely a világjárás vizuális, illetve mozgó-
képi reprezentációiban szükségszerűen elsikkad. Ezen a ponton 
természetesen arra is ki kell térnünk, hogy a (fel)idézett dialógu-
sok a diegézis világán belül nem mindig az elbeszélő anyanyelvén 
folynak, azaz az elbeszélés szövegébe való beágyazódásuk fordí-
tási műveletek közbejöttét implikálja. A kötetben vizsgált írások 
a nyelvek közötti közvetítés nehézségeit különféle aspektusokból 
közelítik meg. Nemes Nagy naplói folyamatosan a nyelvbe zárt-
ságot panaszolják fel, és ezzel magyarázzák az alkotói önfelmu-
tatás kudarcát a külföldi közegben, melyet az Amerikában ké-
szülő fordításkötet tragikomikus hibái érzékeltetnek. Esterházy 
Péter és Mészöly Miklós műve inkább az önazonosnak tekintett 
„idegen” és „saját” nyelv szembeállítását írja felül, arra világítva 
rá, hogy az anyanyelven folytatott beszélgetés is potenciális fél-
reértések és -fordítások lehetőségét hordozza magában. Míg a 
Csak a csillagos égben több utalás történik a fordítói munka 
összetettségére, Krasznahorkai László másik két szövegében egy 
olyan elbeszélői távlat uralkodik, mely nem vagy csak kevéssé vet 
számot a távol-keleti kultúra nyelvi természetű különbségeivel. 
Az urgai fogoly protagonista-narrátora egyrészt eleve nyelven 
kívüli, „megnevezhetetlen” titkok kutatójaként pozicionálja ma-
gát, másrészt olyasvalakiként, aki – akárcsak a Rombolás… fő-
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szereplője – maradéktalanul képes az esztétikai fenoménként 
megjelenített Kína befogadására. Sőt Krasznahorkai „érzékeny” 
utazója a kínai beszélgetőtársak hangjában kifejeződő érzelmi 
árnyalatokat is azonosítani tudja, még ha nincs is tisztában a 
mondottak jelentéstartalmával. Ahogy azt Az urgai fogolyra fó-
kuszáló alfejezetben feltártam, a „melankólia” terminusát 
önreflexív metaforaként felkínáló regény a nyelvi megértést he-
lyettesítő stratégiaként prezentálja a másikra való érzelmi-han-
gulati rácsatlakozást, a megszólaló közvetlen jelenlétét illuzionáló 
elbeszélésmód pedig ugyanilyen affektív bevonódásra hívja fel az 
olvasót. Hangzás és hangoltság összefonódása, utazás és Stim
mung összefüggése Krasznahorkai szövegvilága és Térey gyöke-
resen eltérő karakterrel bíró verses regénye között is kapcsoló-
dási pontot létesít. A Protokoll Mátrai Ágostona rendkívül fogé-
kony a letűnt történelmi korok nyomait hordozó helyek hangula-
tára: az általa képviselt attitűd a Hans Ulrich Gumbrecht által 
„hangulatok olvasásának” nevezett befogadói magatartással 
rokonítható. 

Ahogy azt Ágoston története is példázza, a könyv tárgyát ké-
pező szövegek további közös vonása, hogy az idegenséget nemcsak 
nyelvi, illetve földrajzi és kulturális távolság függvényeként ér-
telmezik, hanem az időbeli elválasztottságot is idekapcsolják. 
Azaz a romantikus útirajzok azon elképzelése él tovább bennük, 
mely szerint az, aki útra kel, a múlttal (is) találkozik: letűnt tör-
ténelmi korok nyomaiba ütközik és/vagy a személyes életidő ko-
rábbi szakaszait keresi fel. Az utazás elbeszélése így az emlékezet 
működésmódjára tett reflexiókkal szövődik össze. Ezek egyaránt 
irányulhatnak az emlékezés nyelvi természetére (lásd Esterházy 
könyvét), identitásképző szerepére és a térbeliséghez fűződő 
kapcsolatára – azaz akár a kulturális emlékezet olyan, materiális 
létmóddal bíró helyeinek funkciójára, mint a vízaknai múzeum, 
Maszada romjai vagy a római Santo Stefano Rotondo. Cs. Szabó 
László Római muzsikája ironizálva állítja szembe a kollektív 
emlékezet hivatalosan kialakított (saját funkciójuk ellátására 
valójában képtelen) művi helyeit a város ténylegesen használatba 
vett, organikusan fejlődő és pusztuló, a genius locit azonban 
mindvégig megőrző tereivel. A Protokollban az ismerős, már bejárt 
útvonalak a főhőst múltbeli önmagának idegenségével szembesí-
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tik, míg a Pontos történetek…-ben a gyermekkor helyszíneit újra 
felkereső főhős számára az emlékek biztosítják az egyetlen olyan 
közös kódot, mely lehetővé teszi a családtagokkal való kommuni-
kációt – még akkor is, ha megbízhatatlanságukra, összesimítha-
tatlanságukra is fény derül. Ferdinandy György Szomorú trópu
sokjában a Kis-Antillák viszont egy kifejezetten a felejtés által 
uralt vidékként tűnik fel, melyben a kollektív amnézia egyaránt 
sújtja a kulturális értékeiktől megfosztott őslakosokat és az el-
különülésükön alapuló identitástudathoz önpusztító módon ra-
gaszkodó gyarmatosítókat. Krasznahorkai László írásai annyiban 
változtatnak a kérdezés irányán, hogy nem is annyira múlt és 
jelen relációját veszik szemügyre, mint inkább két, egymáshoz 
képest gyökeresen idegen időszemlélet konfliktusát: az európai 
modernitás folytonos előrehaladáson alapuló időképzetét és a 
mozdulatlan, „ősi”, avagy „klasszikus” Kína atemporalitását. 
(Mindeközben azzal a gyanúval is számot vethetünk, hogy az 
„időtlen” Távol-Kelet képzete maga is a bináris oppozíciókon 
nyugvó európai gondolkodás terméke.) Így a Rombolás… elbeszé-
lője minduntalan az „ordenáré modernitás” fényképező kínai 
turistái és a lefotózott műremekek nyugalma közötti törést nyo-
matékosítja; a kulturális folytonosság már-már visszafordítha-
tatlan megszakadását. Az egyidejű egyidejűtlenségek más típusú 
konstellációba rendeződnek Nemes Nagy Ágnes 1979-es szövegé-
ben: az Amerikai napló perspektívájából az „új bolygó”, azaz 
Amerika hipermodern nagyvárosainak közege a jövő honaként 
tárul fel, melyben az idősödő közép-európai utazó egy másik, 
letűnőfélben lévő világ rekvizitumaként látja önmagát.

Nemes Nagy, Cs. Szabó László, Ferdinandy György és Kraszna
horkai írásaiban részben reflektálatlanul élnek tovább azok az 
előfeltevések, amelyek a huszadik század első felében határozták 
meg a kulturális idegenség érzékelés- és ábrázolásmódját, és szo
rosan összefonódnak a klasszikus, illetve késő modernség eszté-
tikai önértelmezésével. Cs. Szabó írásai magától értetődőnek te
kintik az antik és a modern Európa világa közötti folytonosságot, 
de arra is rámutatnak, hogy a tér nemcsak a ráíródó topikus-
szimbolikus értelemlehetőségek hordozójaként, hanem fizikai 
elrendeződése révén is közvetíthet valamiféle múlttapasztalatot. 
Nemes Nagy útinaplóiban a különféle irodalmi, képzőművészeti 
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és zenei asszociációk egy olyan távlat jelzésére szolgálnak, melyet 
az európai magaskultúra átfogó ismerete jellemez: egy olyan, 
folytonosan próbára tett tudásrendszerről van szó, melynek kód-
jai segítségével a művelt turista külföldön is magabiztosan képes 
tájékozódni. A Magyarul és világul szövegeiben a naplóíró azonban 
eme normatív gondolkodásmód teljesítőképességének határához 
is eljut: az iowai művészközeg éppen azért kelt benne megemészt-
hetetlen idegenségérzetet, mert itt különféle normák és kánonok 
férnek meg egymás mellett. Az Amerikai naplóban elsősorban a 
strukturálatlan sokféleség szorongást keltő jellege kerül előtérbe, 
azzal azonban, hogy tanulási folyamatként utal ezekre a hóna-
pokra, a naplóíró túllép a fenyegetettség regisztrálásán: a tanulás 
mint értékfogalom mélyen beágyazódik a saját hagyományrend-
szerbe, de egyúttal eme horizont kitágulását ígéri. Míg Nemes 
Nagy prózájának egyik legfontosabb szervezőelve a hazai és a 
külföldi jelenségek összevetése, a különbségek és a hasonlóságok 
listázása, Krasznahorkai László utazásszövegeiben alig érhető 
tetten összehasonlító távlat. Írásai éppen ezért Kínát nem egy-
szerűen Európa ellentéteként, de egy annál jóval többre becsült 
világként mutatják be, melyben nem válik szét esztétikum, transz
cendencia és hétköznapiság, azaz olyasféle teljesség honol benne, 
mely a töredezettség tapasztalatával küzdő nyugati ember szá-
mára hozzáférhetetlen. Habár mindegyik, ebben a fejezetben 
szemügyre vett Krasznahorkai-írás elbeszélője elpanaszolja azt, 
hogy európaiként ki van rekesztve a kínai kultúrából, egyúttal 
olyasvalakiként lépteti fel önmagát, aki a helyieknél is jobban lát 
rá eme kultúra értékeire, azaz kívülállása többlettudással is 
felruházza. Ennek a nem annyira a megértésen, mint inkább 
beleélésen alapuló, admiratív viszonyulásnak a kicsinyítő tükré-
vé válik Az urgai fogolyban a Huadan-színésznő iránt érzett re-
ménytelen szerelem története. Habár az elbeszélő szólamában az 
alá-fölé rendeltség, elzártság és távolság metaforái uralkodnak, 
elbeszélése olyan szövegeffektusokat is kitermel, melyek Kína 
vagy épp Mongólia idegenségének a saját világába behatoló, za-
varba ejtő, unheimlich jellegét érzékeltetik. A Távol-Keletet esz-
ményítő, másságát esszenciálisnak tételező retorika mindeneset-
re a modernista utazásszövegek egy további vonásával bővül a 
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Rombolás…-ban: a mű ugyanis a különféle kulturális formációk 
keveredését visszafordíthatatlan értékveszteségként kezeli. 

Esterházy Péter és Mészöly Miklós műveiben az utazó nem 
távoli vidékeken, hanem a közép/kelet-európai régió tájain ba-
rangol, melyek a jaussi értelemben vett másodlagos ismerősséggel 
rendelkeznek. Ezek az utazási regények tehát nem azzal a prob-
lémával vetnek számot, hogy egy, a megszokottól radikálisan el-
térő földrajzi-nyelvi környezet miként jeleníthető meg az egzoti-
kum sztereotipikus ábrázolásmódjától elszakadva. Sokkal inkább 
arra törekednek, hogy felszámolják a megszokott, a közeli köz-
vetlen megértésének – és homogenitásának – illúzióját. A Pontos 
történetek… például azáltal bonyolítja meg az utazó és a helybeliek, 
az anyanyelv és a helyben használatos nyelv kétosztatú sema
tikáját, hogy egy, a köztességen alapuló identitásalakzatot rendel 
a protagonista-elbeszélőhöz. Libus Erdélyben a rokonait és 
egyúttal gyermekkora színhelyeit keresi fel: egy valamikori ott-
hont, ahol már vendégnek számít. Így állandóan kérdésként vetül 
fel az, hogy van-e folytonosság az édesanyja által megélt, a kis
lánykorának emlékeiben megőrzött és a jelenkori Vízakna között; 
és az is, hogy családi közösségen belül nyílik-e mód a kölcsönös 
megértésre. Ahogy azt a könyv idevágó fejezetében kifejtettem, a 
Pontos történetek…-ben az a különbségtétel is nyomon követhető, 
amit Bernhard Waldenfels az idegenség és a másság fogalmainak 
elkülönítésével jelez. A mű etnikailag kevert, román–magyar kö
zegben élő szereplői (Libust is beleértve) szituációktól függően, 
előre nem kiszámítható módon váltogatják a két nyelvet, és még 
a felekezeti hovatartozásuknak sincs identitásrögzítő funkciója: 
a köztük lévő különbségeket a „másik mássága”-ként mutatja fel 
az elbeszélés. Ez a felcserélhetőségen, szimmetrián nyugvó vi-
szonyrendszer azonban bármikor átfordulhat (és nemcsak az 
etnikai választóvonalak mentén) a kölcsönös idegenség tapaszta-
latába: erre a mindig fennálló lehetőségre figyelmeztetnek az 
állatok és az elmúlás egymásba szövődő motívumai, melyek a 
radikális idegenség jelölőiként funkcionálnak a regényben. Mé-
szöly szövege tehát idegenség és másság, idegen és saját kapcso-
latát egy folytonosan újratermelődő, rögzíthetetlen viszonyként 
viszi színre. Abban azonban, ahogy a román, illetve a magyar 
regényalakok jellemzik egymást, felsejlenek bizonyos nemzet
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karakterológiai klisék nyomai; ezeket hozza játékba Térey verses 
regénye is, Nemes Nagy Ágnes naplóírója pedig arról az örömről 
számol be, melyet a klisék igazságmagvának újrafelfedezése okoz. 
Esterházy Hahn-Hahn…-jában kifejezetten az útirajzok eme sa-
játossága kerül előtérbe, hiszen a regény a Duna menti táj népe-
it és vidékeit övező közös, nyelvileg hagyományozódó tudást (il-
letve annak elképzelését) veszi górcső alá. A mű olvasásából le-
vonható az a tanulság, hogy az idegenség kifürkészéséről közve-
títő irodalmi alkotás mindig rá van utalva azokra a toposzokra, 
sztereotípiákra és közhelyekre, amelyek közreműködnek a meg-
értésben. Sikerültsége így abban mérhető le, hogy miként képes 
kiaknázni a rögzített nyelvi-gondolkodási mintázatok elmozdítá-
sában rejlő poétikai potenciált. Ez történik a regény Láthatatlan 
városokat parafrazeáló fejezetében, melyben a különféle Budapest-
definíciók palimpszesztszerű egymásra íródása az otthon kiis-
merhetetlenségét sugalmazza. Szemben azzal, ahogy Nemes Nagy 
Ágnes naplói veszik használatba a kliséket, a Hahn-Hahn… nem 
annyira az affirmációjukra vagy a megcáfolásukra törekszik, mint 
inkább eredendően nyelvi létmódjuk nyomatékosítására. 

Erdély ugyancsak számtalan kliséből felépülő imázsát az teszi 
egyedülállóvá, hogy az a magyarországi horizontból egyidejűleg 
formálódik meg otthonosként és egzotikusként. Az, hogy a két 
világháború közötti útirajzok sorozatát generáló Erdély-láznak a 
huszadik század második felében is volt utóhatása, jól jelzi, hogy 
a régió három mű színhelyei közt is feltűnik. Az 1945 előtti Er-
dély-reprezentációk nyomai leginkább Nemes Nagy Ágnes Erdélyi 
út, 1956 címet viselő naplószövegében fedezhetőek fel, mely még 
a kanonizált, Kolozsváron át Marosvásárhelyig tartó útvonalat 
követi. A magyar történelemhez kapcsolódó turisztikai nevezetes
ségek szerepeltetése, az Ady-, Áprily- és Kazinczy-citátumok 
egyértelműen a magyar kultúra otthonaként láttatják a térséget, 
az idő- és értékszembesítés gesztusai azonban a hanyatlásáról 
közvetítenek. A Pontos történetek… sajátos hatásmechanizmusa 
viszont éppen a jól ismert toposzok elutasításában áll. A Mészöly-
regény idevágó fejezeteiben nem a turistatekintet Erdélye tárul 
fel – Vízaknát el is kerüli az előbb említett útvonal –, a diffúz 
identitással rendelkező szereplők tudása a térség történelméről 
igencsak korlátozott. Mikor Libus a félig román, félig magyar 
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kamasz lány, Vali számára próbálja elmagyarázni a határok át-
rendeződését, mintegy relativizálja a trianoni döntés hatását 
azzal, hogy egy nagyobb időtávlatba helyezi: „akkor másképp volt, 
a határok, az egész világ, és most megint másképp van, ötszáz év 
múlva ismét másképp lesz”. (Libus utalásszerű megfogalmazása 
egyúttal a trianoni békeszerződésről való nyilvános beszéd 1970-es 
határait is jelezheti.) A megjelenített tárgyi környezet mindkét 
szövegben az itt élők szegénységét tükrözi – Nemes Nagy naplója 
erre többször reflektál is, Mészölynél a felismerés artikulációja a 
befogadóra hárul –, és ez a tendencia erősödik fel az Esterházy-mű  
Az igazság folytatásának a folytatásának a folytatása (útinapló) 
című fejezetében. Habár a Hahn-Hahn… természetesen nem egy 
valóban megtett utazás mimetikus leképezésére vállalkozik, ez a 
szövegrész többek között a Ceauşescu-rendszer végóráinak Ro-
mániájába enged betekintést. „[F]élelmetes itt minden. Félelmet 
keltő” – kommentálja az elbeszélő a székelykocsárdi vonatra való 
várakozás pillanatait. Nemcsak a helységnév idézi fel Dsida Jenő 
Nagycsütörtökét, a költemény szcenikája az infernális kolozsvári 
pályaudvaron töltött éjszaka jelenetezésében is visszatér. Az er-
délyi látogatás kizökkentő hatása nyilvánul meg abban, hogy az 
önmagát mindeddig kelet-közép-európaiként pozicionáló utazó 
hirtelen a kelet-európaiság másikjának helyzetében találja magát: 
„Olyan vagyok, mint egy finnyás nyugati.” Fontos, hogy az Erdély
ben megfigyelt „heves szegénység” tapasztalatát mindvégig el-
lensúlyozza a Tüske/Visky család cáfolhatatlan nyugalma és hite 
– ezáltal tulajdonképpen Esterházy művében is tovább él az „er
délyiség” magasabb rendű ethoszának képzete. Ismét csak vis�-
szautalva Judit Adlerre, aki szerint az utazó viselkedését mindig 
„az utazás művészetének éppen aktuális”, az útirajzok által is 
alakított „normái, technológiái, intézményei és mitológiái” befo-
lyásolják, ezek az írások egy, a (poszt)szocialista régió történelmi 
és politikai körülményeibe ágyazódó, sajátos utazási stílusnak 
(vagy épp bármiféle stílus hiányának) állítanak emléket. Ezeket 
a huszadik század második felében, térségünkben játszódó utazás
történeteket rendre a lassúság, a körülményesség, a diszkom
fortérzet, a kiszolgáltatottság és a kaland izgalmának helyébe 
lépő szorongás motívumai szövik át. (Utóbbit Nemes Nagy Ágnes 
naplóinak tanúsága szerint nyugatra is magával viszi az ember.) 
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Ahogy azt az egyes szövegek vizsgálata során is igyekeztem ki-
fejteni, éppen ezért mentalitástörténeti archívumokként is tekint-
hetünk rájuk. Arra is felfigyelhetünk, hogy a kelet-európai szín
tereket felvillantó művek teszik lehetővé azt az értelmezést, mely 
szerint az utazás lélektani nyeresége abban rejlik, hogy a másik-
kal való közösségvállalásra, az empátia gyakorlására nyújt alkal-
mat. A Mészöly, Nemes Nagy és Esterházy szövegeiben megnyíló 
etikai távlat kidolgozottsága éppen azon mérhető le, hogy ezek az 
írások az együttérzés kockázatait, a másik fél különbözőségének 
megvonásában rejlő erőszakot sem leplezik el. 

A kötetben szereplő irodalmi művek felajánlottak egy további 
közös szempontot is az együttolvasás számára: kifejtett vagy 
implicit módon, de mindegyik reflektál arra, hogy a turizmus 
huszadik századi térnyerése megkérdőjelezi az utazás korábbi 
felfogásait és az útleírás műfajának létjogosultságát. Azaz: túl-
léphet-e az utazás szubjektumra gyakorolt hatása a hétköznapok 
világából való ideiglenes kiszakadáson? Tükrözhet (és kiválthat) 
valódi megértéseseményt egy útirajz, vagy csak előzetesen adott 
előfeltevések projekciója megy benne végbe? A romantika által 
kialakított, majd a klasszikus és késő modernség számos alkotá-
sában tovább élő utazáseszményhez Krasznahorkai regényei 
csatlakoznak a legnyilvánvalóbban. Körkörös, a kezdő- és vég-
pontot folytonosan arrébb helyező narratív szerveződésük meg-
akadályozza egy megvilágosodásban tetőző „belső utazás” törté-
netének kiépülését, de – habár nyelvileg közvetíthetetlennek 
ítélik – továbbra is fenntartják az epifánia bekövetkeztének lehe-
tőségét, amit a zarándoklatmetaforika használata is jelez. A nar-
rátor beszédmódját áthatja a kiválasztottságtudatot sugárzó, 
elitista turizmuskritika, melyet a szövegműködés bizonyos moz-
zanatai viszont aláásnak. Ferdinandy György elbeszélője „mun-
ka”-ként utal saját tevékenységére, hogy azt a puszta szabadidős 
tevékenységtől elválassza, a Magyarul és világul naplóírója pedig 
inkább tömegturizmus és az általa is művelt kulturális turizmus 
között von választóvonalat, melynek a naplóvezetésben is meg-
nyilvánuló feladatszerűsége a peregrináció hagyományát idézi fel. 
A Pontos történetek… Libusának alakja nem igazodik sem a ki-
kapcsolódást kereső turista, sem a romantika magányos utazójá-
nak szerepmintájához. A szereplők gesztusaiban, nyilatkozataiban 
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romszerűen él tovább a turizmus szokásrendje és az idegenség 
vágyképe, melyeket aztán ironikusan ellenpontoz az elbeszélt 
világ lepusztultsága. A Hahn-Hahn grófnő pillantása úgy eleve-
níti fel turista és utazó hierarchikus szembeállításának Jonathan 
Culler által is elemzett diskurzusát, hogy közben elbizonytalanít 
eme szembeállítás legfőbb szervezőelve, az autentikus és felszínes 
tapasztalatok elkülöníthetősége felől. Habár az utazás eszményí-
tésének kliséit csak parodisztikus felhanggal veszi birtokba, a mű 
végeredményben mégis azt sugallja, hogy az útra kelés valódi 
eseményjellegel bír. Hasonlóképp alakulnak a jelentésviszonyok 
a Protokollban is, melyben a turizmus gazdaságtana, a szabadidő 
és a munka egymást feltételező ökonómiája tárul fel, a szereplők 
pedig a „posztturista” attitűdjével jellemezhetők. A kettős epiló-
gus mégis – és megint csak – a zarándokút metaforájával írja le 
a hegyre felkapaszkodó Mátray Ágoston mozgását. Az utazás mint 
a természeti és városi terek hangulatába való belebocsátkozás, 
Térey verses regényében is az önmegértés unikális lehetőségét 
kínálja fel. 

A kötet megírásakor arra törekedtem, hogy minden egyes mű 
vizsgálata során felmutassam az utazástapasztalat színre vitelé-
nek rétegzettségét, az útirajz műfaji hagyományának bizonyos 
aspektusairól azonban nem vagy csak alig esett benne szó: így 
például kevés figyelmet kapott benne az utazás nemi kódoltsága. 
Az utazási irodalom és a térpoétika kapcsolata, melyet a Cs. Sza-
bó- és a Térey-fejezetben valamelyeset érintettem, szintén jóval 
több kiaknáznivaló kutatási lehetőséget tartogat. Könyvem sajá-
tos témájából is adódik, hogy konklúziók helyett elsősorban 
problémafelvetésekkel szembesíti olvasóját, de ezáltal – remélhe-
tőleg – a további munka ígéretét is magában hordozza. Hiszen az 
utazás irodalmával való foglalkozás nem a kimerültség, hanem a 
kaland érzetével ajándékoz meg minket.
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csokonai Könyvtár
(Bibliotheca Studiorum Litterarium)

A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti 
Intézetének szakmai hírnevét Barta János és Bán Imre profes�-
szorok kiemelkedõ munkássága alapozta meg még az ötvenes-
hatvanas években. A „debreceni iskolát” ettõl kezdve jellemzi az 
elmélyült esztétikai és filológiai munka egysége, az irodalom és az 
emberi lét kérdéseinek egymással összefüggõ vizsgálata, valamint a 
széles körû tájékozódás. A mesterek nyomába lépõ tanítványok az 
újabb idõkben is megõrzik és továbbviszik, újabb szempontokkal 
frissítik azt az irodalomszemléletet, amelynek jellegadó vonása a 
szélsõségektõl tartózkodó szakmai igényesség.
  A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetében ma is elmélyült irodalomtudományi kutatómunka 
folyik. Az intézet és a Debreceni Egyetemi Kiadó közös vállalko-
zásának, a Csokonai Universitas Könyvtár címû sorozatnak az a 
szándéka, hogy ennek a mûhelynek az eredményeirõl adjon számot, 
s emellett nyitott legyen más mûhelyek szakemberei számára is. 
Az évente két-három irodalomtudományi mûvet megjelentetõ so-
rozat hosszabb távon a magyar irodalom valamennyi korszakának 
értékeit igyekszik új megvilágításba helyezni. Az „Egy eredendő 
Máshol” címû könyv az ötvennyolcadik kötet.
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