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ELOSZO

,,Ahova utaznunk kell. - Onmagunk kézvetlen megfigyelése messze
nem elég 6nmagunk megismeréséhez: sziikségiink van torténelemre,
hiszen a mult ezer hullamban aramlik tova benniink; mi magunk
pedig semmi nem vagyunk, csupan az, amit e tovaaramlasbél
pillanatrél pillanatra érzékeliink [...] a torténelem megértéséhez
fel kell keresntink a térténelmi korszakok él6 maradvanyait, [...]
utaznunk kell, ahogy 6sapank, Hérodotosz utazott [...] Az utolsé
haromszaz év teljes kulturalis szinességével és fénytoréseivel
bizonyosan eleven még a mi tajainkon is: csak arra var, hogy
felfedezzuk [...] Aki, hosszan gyakorolvan magat az utazas eme
muvészetében, szazszeml Argossza valt, az végil is 16-jat — agy
értem, egéjat — fogja mindenhova elkisérni, és Egyiptomban és
Gorogorszagban, Bizancban és Romaban, Franciaorszdgban és
Németorszagban, vandorl6 és letelepiilt népek k6zott, a reneszansz
és a reformaéci6 koraban, otthon és idegenben, igen, az hegyen és
volgyon, erd6n és mezdén, vizben és levegében ennek a létestils és
atvaltozott egonak az uti-kalandjaira fog ismerni.”

(Friedrich Nietzsche: Menschliches Allzumenschliches')

Az utazas az elmult koriilbeliil szaz év soran a vilag szerencsésebb
szegleteiben €16k egyik legfontosabb szabadidés tevékenységévé
valt. Kulonosen igaz ez az utobbi egy-két évtizedre: sokak szama-
ra mar nem is az év fénypontjat jelenté eseményként gondolhaté
el, inkabb egy kisebb-nagyobb megszakitasokkal folytonosan
gyakorolt életformaként, melyre egy, az online nyilvanossag te-

! Az idézet a md masodik, magyarra még le nem forditott kétetébdl szarmazik.
»Wohin man reisen muf;. — Die unmittelbare Selbstbeobachtung reicht lange
nicht aus, um sich kennen zu lernen: wir brauchen Geschichte, denn die Ver-
gangenheit stromt in hundert Wellen in uns fort; wir selber sind ja nichts als
das, was wir in jedem Augenblick von diesem Fortstromen empfinden. [...] man
reisen miisse, wie Altvater Herodot reiste [...] Es leben sehr wahrscheinlich
die letzten drei Jahrhunderte in allen ihren Kulturfarbungen und -strahlen-
brechungen auch in unserer Ndhe noch fort: sie wollen nur entdeckt werden.
[...] Wer, nach langer Ubung in dieser Kunst des Reisens, zum hundertéugigen
Argos geworden ist, der wird seine o — ich meine sein ego — endlich tiberall
hinbegleiten und in Agypten und Griechenland, Byzanz und Rom, Frankreich
und Deutschland, in der Zeit der wandernden oder der festsitzenden Volker,
in Renaissance und Reformation, in Heimat und Fremde, ja in Meer, Wald,
Pflanze und Gebirge die Reise-Abenteuer dieses werdenden und verwandelten
ego wieder entdecken.” NIETZSCHE 1954, 823-824. [Berta Erzsébet forditasa.]



reiben is gondosan megformalt identitas alapozhaté. Az Gjabb és
Gjabb technolégiai fejlesztések révén ugyanis mashova eljutni és
hirt adni magunkrél olyan egyszert és zokkenémentes lett, mint
még soha. Akar néhany kattintassal foglalhatunk szallast, egy-két
6ra alatt elrepiilhetiink egy eurdpai varosba, melynek térképe
elfér a telefonunkon, ismeréseink szamara azonnal megtekinthe-
t6 fotokat készithetiink a tengerparti napfelkeltérdl és a tratto-
ridban elfogyasztott spagettirél, barmikor hazaszélhatunk az
otthoniaknak, s6t akar €16 videokozvetitésben oszthatjuk meg
veliik azt, amit éjszaka egy madridi sétaléutcan latunk. Eppen a
minden apré mozzanatban tetten érheté mediatizaltsag felelGs
ugyanakkor azért, hogy a munka és a kikapcsol6das, az otthon
és a kiilfold hatarai napjainkban joval elmosédottabba valtak,
mint korabban. Habar a hihetetlen mértékd, hétk6znapjainkat
is atformalé utazasi laz (és kényszer) kifejezetten 21. szézadi
korjelenségnek tlinik, a maga arnyoldalaival egyiitt — legyen sz6
a repulés kornyezetkarosité hatasarol, a turisztikai célpontok
élhetetlenné valasardl, a terrorveszélyrél, a kiilfoldon dolgozék
sorsarél, az otthonuk elhagyédsara kényszeriil6 menekiiltekrél
vagy azokrol, akik tovabbra sem engedhetik meg maguknak, hogy
akar csak belf6ldén nyaraljanak — egy mai Instagram-utazé ba-
nalis vagy narcisztikus gesztusai mogott is egy régmultra visz-
szanyulé kulturalis hagyomany- és szokasrendszer nyomai sejle-
nek fel. Az utra kelés torténetei ugyanis fontos szereppel birtak
mar a nagy kultirék els6, rank maradt szévegeiben is. Az Osz6-
vetségben a pusztai vandorlés, illetve a babiloni fogsag epizédjaival
jon létre az utazds mint szamtizetés toposza, a Gilgames-eposz
f6hésének az Alvilagig tarté vandorlasa a spiritudlis, bels6 utazas
szimbélumanak tekinthetd. A nyolcévi kalandos hajéutat meg-
énekl6 Odiisszeia emlitése ebben a kontextusban tébb mint ma-
gatol értet6da; és talan nincs is szitkség tobb példara ahhoz, hogy
vilagossa valjék, miért helyezte a legfontosabb irodalmi archeti-
pusok k6zé Northrop Frye az utazast.2 Ugyanakkor mar ezekben
a mitoszokban is fontos jelentésképzé funkciéra tesz szert az a
mod, ahogy a hésok ttra kelnek: gyalog vagy hajon, egyediil vagy

2 FRYE 1957, 57.



csoportosan, biztos célképzettel vagy az ismeretlen felé tartva.
Ahogy Judith Adler fejti ki, az utazés egy olyan miivészet — ars —,
mely meghatéarozott gyakorlatokban valésul meg, torténetileg
valtoz¢ stilusai, azaz kodjai, normai, anyagi és infrastrukturalis
feltételei vannak.? Mint ilyen, az érzékekre hat: az utazé testét
—latasat, hallasat, izlelését — keriti hatalmaba. Az utazas irodal-
ma pedig ezeknek a tapasztalatoknak a torténelmi-kulturalis
beagyazottsagat és az eseményszertiségét egyarant képes kozve-
titeni. Egy torténelmi koronként és kozegenként eltérs valtoza-
tokban létezé kultirtechnikarél beszéliink tehat, melynek ala-
kulasaval parhuzamosan 14j és Gj mintak szerint szervezédott
irodalmireprezentacigjais—legyen sz6 a 4. szazadi zarandokasszony,
Egeria szentfoldi Gtjardl, melynek leirdsa a legels6 mi, mely egy,
az eurdpai kontinens hatarain kiviill megtett utazast érokitett
meg;* az Europica varietast jegyz6 Szepsi Csombor Marton
peregrinéacidirdl, Goethe italiai tanulmanyutjaroél vagy az Alpokat
megmaszé Wordsworth gyalogtarairél. A mottéban olvashaté, a
19. szazad végérdl szarmazo Nietzsche-mondatok mar egy végle-
tekig kimunkalt és 6sszetett utaziasfogalmat kinalnak fel, melyben
szamos korabbi, a felvilagosodas és a romantika diskurzusabdl
szarmazo felvetés 6sszegzddik: a ,,felfedezéut” soran nemcsak a
tajakkal, de a rajtuk keresztiil feltarulé multtal valé talalkozas
kozegében zajlik le 6nmagunk mindig valtozé Gjraértése. Ebben
a kotetben azt vizsgalom, hogy miként viszi szinre az utazas
»antropologiai konstans”-nak?® tekinthet6 tapasztalatat néhany,
a 20. szazad masodik felében, illetve a 21. szdzad elején sziiletett
— Nemes Nagy Agnes, Cs. Szab6 Laszl6, Mészoly Miklés, Ferdi-
nandy Gyorgy, Esterhdzy Péter, Krasznahorkai Laszl6 és Térey
Janos tollabdl szarmaz6 — irodalmi md. A valasztott szovegek az
aton 1ét kiilonféle, politikai, torténelmi, szociokulturalis tényezék
altal meghatarozott valtozatait — a kulturalis turizmust, az allam-
szocialista Kelet-Eurépaban kényszerd koriilmények koézott
megtett rokonlatogatasokat, a kortars zarandokutat, a hedonista
posztturizmust vagy épp az imagindrius utazast — és ezeknek az

3 ADLER 1989b, 1371.
* CAMPBELL 1988, 15.
5 SZIRAK 2016, 7.



utazoéi szubjektumra gyakorolt hatasat mutatjak fel. Mindek6zben
azzal a kérdéssel is szembesitenek, hogy a Nietzsche-szovegben
talalhat6 ,kaland” vagy a ,felfedezés” fogalmainak hasznalati
értéke hogyan valtozik meg korunkban, amikor az idegen kulta-
rakrol alkotott tuddsunkat megalapozé, illetve az idegenség ér-
z€Kki tapasztalatat meghatarozé kozvetitd kozegek szerepe egyre
mélyrehatobb4a, sokrétiibbé és kikeriilhetetlenebbé valik.
Ahogy a kotet els6, elméleti és irodalomtorténeti attekintést
tartalmazo fejezetében feltarom, az utazasi irodalom vizsgélatat
leginkabb megnehezit6 médszertani probléma abban rejlik, hogy
mind maga a fogalom, mind az idesorolhat6 szovegek kore nehe-
zen meghatarozhaté. Egy olyan hibrid mtfajrél vagy miifajcso-
portrdl van sz6, mely a modern értelemben vett szépirodalom
kikiiloniilésével majdhogynem parhuzamosan maga is emancipa-
l6dott (hiszen a romantika idején megsziiletett az irodalmi Gtirajz),
ugyanakkor megérizte sajatos peremhelyzetét: az angolszasz
irodalmi diskurzus példaul maig els6sorban nem fikeciés szove-
gekként kezeli ezeket a miiveket, még ha tudomast is vesz nyelvi
megalkotottsdgukrél. Konyvemben éppen ezért kiemelt figyelmet
szentelek az utazasszovegek altal generalt eldonthetetlenségek-
nek, a benniik megidézett miifaji hagyomanyok fluiditasanak, azt
is szem el6tt tartva, hogy alakulastorténetiik szétszalazhatatla-
nul 6sszekapcsolédott az utazas kiilonféle kultartechnikainak
valtozasaval. Habar a kétetben kizarélag magyar nyelvid mivek-
kel foglalkozom, mindvégig arra torekedtem, hogy elemzésiikkor
egyfajta komparativ tavlatot érvényesitsek: erre nemcsak a ren-
delkezésemre 4ll6 szakirodalom nemzetkozi jellege sarkallt, ha-
nem az a konnyen visszaigazolhaté belatas, hogy a magyar uta-
zésiirodalom torténete nem véalaszthato le vildgirodalmi kontex-
tusairél. Igy példaul a két vilaghabora kozotti idészak nemesak
a briteknél szamitott az utazas (és igy az ttirajz) aranykoranak®,
hanem, hasonlé okokbdl kifolydlag — ahogy azt Szirak Péter Ki
emlit megérkezést? cimt, irasaim alland6 hivatkozasi pontjanak
szamit6 konyvében ismerteti — ugyanebben az idészakban nalunk
is a legkivalébb, els6 vonalbeli szerzék (Kosztolanyi Dezs6, Szab6

6 Lasd FUSSEL 1982.
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Lérine, Marai Sandor, Tamasi Abel, Németh Laszl6 stb.) vallal-
koztak irodalmi Gsszetettségi uti beszamol6k és -naplok publi-
kalasara. Mig nyugaton a vilaghaboruas tapasztalatok, majd a
tomegturizmus rendkiviili mértéki elterjedése vezetett a korab-
bi utazaseszmények leértékelédéséhez (illetve Gjraértelmezésiik-
ho6z), nalunk 1947 utan a hatalomra jut6 kommunista rezsim
fagyasztotta be — a cenztra miikodtetése és a kilféldi utak kor-
latozasa révén — az utazas kultargjat. A kotetben éppen ezért
tobbek kozott arra keresem a valaszt, hogy az emigraciéban, az
asztalfibknak ir6dd, vagy mar a rendszervaltas utan megjelente-
tett utazasszovegek hogyan utalnak erre a torésre, és hogyan
viszonyulnak a Kosztolanyiék nevével fémjelzett, mesterségesen
megszakitott tradicihoz. Ezek a miivek nem rajzolnak ki egy
markansan elkiiloniil6 tendenciat a kozelmilt magyar epikajanak
térképén, ami viszont mégis az utazasi irodalom részeseivé avat-
ja és egyuttal parbeszédbe 1éptethet6vé teszi 6ket, az az, hogy az
utazas nemcsak mint cselekményelem, tematikus szal jelenik meg
benniik, hanem mint folyamatos reflexié targya. Eppugy reflek-
talnak tehét az utazas nyelvi-irodalmi reprezentaciéjanak prob-
lémaira, mint arra, hogy a benniik elbeszélt utazas milyen kul-
turalis tradiciokhoz, technomedialis eléfeltételekhez, politikai-
gazdasagtani tényez6khoz kotédik. A befogad6 szaméra nem
pusztan kuriézumokkal teli beszdmolét kindlnak egy-egy érdek-
feszit6 helyrél, sokkal inkabb az keriil benniik elétérbe, ahogy a
szubjektum 6nmagat és az idegenséget érzékeli’ — utébbi alatt
szintén nem(csak) egy tavoli térség csabité egzotikumat vagy
elrettent6 massagat értve. Azaz, Bernhard Waldenfels szavaival
élve, munkam soran olyan szovegekkel foglalkoztam, melyek arra
mutatnak ra, hogy ,[alz idegen nem egyszertien més, és mashol
talalhat6 a vildgban, hanem egy eredend6 Méshol, egy Ott, ahol
én nem lehetek”® — ugyanakkor ez egy olyan mashol, amely min-
dig a sajatban kezdédik. Ahogy a fejezetenként Gjra és tGjra visz-
szatéré kérdésfeltevéseim, elemzési szempontjaim is jelzik, a
kotetet — ha nem is tekinthetd szigortian monografikusnak —
tobbnek szdntam kiilonall6 tanulmanyok gytjteményénél. Mind-

7 MICHEL 1990, 255.
8 WALDENFELS 2005, 236.
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végig igyekeztem demonstralni azt, hogy a vizsgalt mivek altal
felkinalt olvasasi tapasztalatok hogyan hathatnak termékenyi-
téleg egymasra, a zarszéban pedig részletesen bemutatom a
koztiik fellelhetd érintkezési pontokat, tovabbgondolasra érdemes
Osszefuiggéseket.

A konyv f6ként a 2018-ban megvédett doktori értekezésemen
alapul. Egy tovabbi fejezet elkészitését az tette lehetévé, hogy
szintén 2018-ban Moéricz Zsigmond irodalmi alkot6i 6szténdijban
részesiltem. Feltétleniil meg kell itt emlitenem munkahelyemet,
a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultaratudomanyi
Intézetét: kollégaimban — egyuttal barataimban — tdmogaté és
inspiralé kozegre leltem. Koszonettel tartozom Molnar Gabor
Tamasnak, aki a disszertéci6 egyik biraléjaként szamos értékes
észrevételt fogalmazott meg, és masik opponensemnek, Szildgyi
Zsoéfianak, aki gondosan elkészitette a lektori jelentést is. Kony-
vem nem sziilethetett volna meg témavezetém, Szirak Péter ki-
tart6 és megnyugtaté tamogatasa nélkiil: irasaimmal voltaképpen
az altala megkezdett munka folytatasara vallalkoztam. Mindeze-
ken tul nagyon halas vagyok férjemnek és csaladomnak, amiért
minden erejiikkel segitettek abban, hogy — a mindennapi nehéz-
ségek ellenére — egyszerre t6bb szerepben is helyt tudjak 4llni.

12



I. KONTEXTUSOK

1. Definiciés dilemmak, mtifaji kérdések

Habar az eurépai kultarak kozoétt minden bizonnyal a brit az,
amelyben az utazas, illetve az ttleiras tradici6ja a leginkabb foly-
tonosnak tilinik, sét a kollektiv emlékezetben is szamottevé sze-
repet jatszik, a travel writing studies az angolszasz tudomanyos
kozegben is csak a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulgjan intéz-
ményesilt. Nyilvidn nem véletlen, hogy ezen a viszonylag friss
kultiratudoményos részdiszciplinian beliil a kezdetekt6l erés az
az irdnyzat, mely a posztkolonialista kritika® és a gender studies
szempontjait felhasznalva fordul oda olyan mivekhez, mint az
Afrikat és Indiat megjaré viktoridnus utazék beszamoléi, hogy
kimutassak rajtuk a gyarmatosité ideolégia diszkurziv mintéaza-
tait. Ahogy azt azonban a The Cambridge Companion to Travel
Writingot szerkeszt6 Tim Youngs kiemeli, a travel writing studiest
mindig is egyfajta sajatos rugalmassag és nyitottsag jellemezte,
mely teret engedett az ideolégiakritikai olvasatok mellett més
tipusa - igy példaul a kifejezetten dekonstrukeciés olvasasi reto-
rikat alkalmazo6 — megkozelitésmédoknak is.'* Az angol-amerikai
kutatasi irdnyokat izgalmasan egészitették ki azok a német
nyelvteriileten a nyolcvanas években megélénkiil6 vizsgal6déasok,
melyek az interkulturalis kommunikaci6 kérdéskorével, az idegen-
ség hermeneutikai, illetve fenomenol6giai értelmezési kereteivel
foglalkoztak. Interdiszciplinaris jellegébdl adédéan az utazési
irodalom kutatédsa sokat profital a torténettudomany, a tourism
studies, a kulturalis antropolédgia és az etnografia eredményeibél
is. Ut6bbinak remek, a maga nemében egyediilall6 példajat nyjt-
ja Claude Lévi-Strauss Szomort trépusok cimi mive, mely az

® Lasd példaul PRATT 1992.
10 YOUNGS-FORSDICK 2012, 12.
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1930-as évek Braziligjanak kihalas szélén all6 torzsi kultarait
igyekezett rekonstrualni, és ma az eurdpai utazasi irodalom egyik
klasszikusanak szamit — mikozben egy, az utazasnarrativak
aporiait feltaré metaszovegként is olvashaté. Fontos megemliteni
ezen a ponton azt is, hogy a travel writing studies erésen tamasz-
kodik a térbeli fordulat olyan szerzéinek munkassagéra is, mint
Foucault, Augé és de Certeau, akik a heterotépia, a nem hely vagy
épp a térbeli gyakorlatok fogalmanak megalkotasaval terméke-
nyen hozzdjarultak ahhoz, hogy térbeliség, szubjektum és iden-
titas osszefiiggései Gj fénytorésbe keriiljenek. Ussiink fel azonban
barmilyen idevagé szakkonyvet, monografiat, a médszertani
apparatus kijelolését mintha mindig megel6zné a konkrét vizs-
galati teriilet mibenlétének tisztazdsa — azaz Gjra és Gjra felvet-
dik az a kérdés, hogy mit is jelent pontosan az, hogy ,utazasi
irodalom”. Nem tul pontatlan, elnagyolt-e tehat ez a megnevezés?
Kimeriil-e az ideilleszked6 szévegek sora az utleirasokban, uti-
rajzokban? (Es vajon ezek egyenértékd vagy csupan rokon értelm
fogalmak?) Egy miifajt, esetleg egy miifajcsoportot vesziink géresé
al4, vagy az idesorolt szoveget voltaképp csak egy kozos tematikus
szal kapcsolja 6ssze? Ha idetartozik Tamasi Aron Bajszerz6 nagy-
vildga, vajon ugyanitt targyalhatjuk az Abel Amerikdbant is?
Amennyiben a mtifajok a mindenkori befogadé szdmara elvarasi
horizontként funkciondlnak, hogyan tudnak 6sszefoglalni az uta-
zasi irodalmat érinté elvarasokat, olvasasi konvencidkat? A va-
laszadést az is neheziti, hogy az eurdpai nyelvekben rendelkezé-
stinkre all6 kulonféle terminusok és azok hasznalati értéke nem
teljesen fedik egymast.

Az utazasszovegekre elsGsorban irodalomtudoményos értel-
mezési keretben fokuszal6 kutatdok tobbféle stratégiat felmutatva
kiizdenek meg a mtifajisag problémaéjaval, melyek szorosan 6ssze-
fuggnek a ,,mtifaj” fogalmanak altaluk hasznalatba vett definici6-
javal is. Mary B. Campbell, a premodern utazasszovegek egyik
legkivalobb szakértdje egy ,,mas miifajokb6l megképz6ds miifajt”!
emleget, Jan Borm , hibrid”, illetve , kevert”!? miifajisagrol beszél
az utleirasokkal kapcsolatban: hiszen olyan, elssorban autobio-

1 CAMPBELL 1988, 6.
12 BORM 2004, 13-26, 17.
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grafikus szovegtipusok kédjai hatjak at ezeket a miveket, mint
anaplo, az emlékirat vagy az 6néletrajz. Az életrajzisag diszkurziv
jegyei azonban természetesen valtozo6 alakzatokba rendezédnek:
mig William Dampier 1697-es, hatalmas szenzaciét okozé New
Voyage Round the Worldjének auktorialis elbeszélGje objektiv,
tudoméanyos pontossagra torekvé kréonikasként pozicionalja ma-
gat, aki hajon toltott éveinek tobbnyire csak kiilsd, altalanos je-
lent6séggel biré eseményeit — igy példaul az ausztral bennsziilot-
tek és a brit felfedezdk els6 talalkozasat — ismerteti, addig Mary
Shelley levélformaban irott 1844-es Gtirajza mar a ,,belsé utazas”
romantikus toposzat hozza jatékba. A Rambles in Germany and
Italy én-elbeszélGje, aki a Percy Shelley-vel kozosen felkeresett
italiai helyszinekhez zarandokol el jra, a lelkiallapotara tett
reflexiok, illetve a szimbolizécios karakterrel bir6 természetleir6
passzusok révén utazasat egyfajta megnyugvasban végz6dé
gyaszfolyamatként jeleniti meg. Tovabb4, ahogy azt sokan hang-
sulyozzak, a 18. szazadban méar rendkiviili népszertiségnek
orvendd tuti beszamolok szignifikdnsan hozzajarultak a modern
regény kialakulasdhoz: Daniel Defoe Robinson Crusoe-janak
egyszeriiségre, és ezaltal a val6szertiség illuzigjanak felkeltésére
torekvé prozanyelve a valésaght elbeszélés épp Dampier!® altal
kidolgozott retorikai eszkoztarat vette hasznalatba, de azt sem
nehéz belatni, hogy a Bildungsromanban miért valik fontossé az
utazas mint cselekményelem és mint a tanulas, nevel6dés, isme-
retszerzés metaforaja. Ezt a folyamatot tarja fel tébbek kozott
Percy G. Adams, aki viszont arra a kovetkeztetésre jut, hogy
ennyire heterogén, széttarto eredett, keletkezési ideji és funkcié-
ja szovegek esetén mar nincs létjogosultsaga a miifaji kategéria
alkalmazasanak.!* Casey Blanton azaltal oldja meg a heterogeni-
tas problémajat, hogy amellett érvel: a ,,modern”, ,val6di” atirajz
[travel book] a 18. szdzad végén lép szinre 6nallé mifajként!® —
mégpedig egy igen komplex, kevert eredeti mtfajként, mely
szerteagaz6 hagyomanyokkal rendelkezik. Hasonl6 koévetkez-
tetésre jut Paul Fussel és az 6 téziseit arnyalé-pontosité Carl

3 THOMPSON 2011, 79.
14 Lasd ADAMS 1983.
» BLANTON 2002, 4.
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Thompson is — eszerint a ,,modern” vagy ,irodalmi” utirajz
[,,modern or literary travel book”!¢] olyan, kifejezetten egyes szam
els6 személy, tobbnyire retrospektiv elbeszélés, mely az elbeszé-
161 szubjektum és az alteritas kiilonb6z6 megnyilvanulasainak
—idegen orszagok, szokasok, emberek — talalkozasat viszi szinre.
Mindebbél adédik az is, hogy a modern értelemben vett szépiro-
dalom (és a modern szubjektumfelfogas) kibontakozasa el6tti
id6szakra, a peregrinusi beszamoldk, zarandoklatelbeszélések,
uralkoddéknak irott levelek, hajénaplok tarka kevercsére nem
szerencsés visszavetiteni ezeket a 18-19. szazad forduldjan kikris-
talyosodé miifaji elvarasokat.

Alegnagyobb preciziéra torekvé taxonomikus megoldasi javas-
lat talan Jan Bormé, aki egy tagabb és egy szlikebb kategéria
bevezetését javasolja. Eszerint érdemes kiilonbséget tenni az
utazasi irodalom (travel writing, travel literature, Reiseliteratur,
le littérature de voyage) és az tutirajz (travel book, travelogue,
Reisebuch, Reisebericht, récit de voyage)'” kozott. Mig az el6bbi
elnevezések egy tematikus csoportot takarnak, mely szadmos
miifaj kédjai szerint szervez6dé szovegeket foglal magéba, az
utébbiak egy ezen belill elkiiloniils, 6n4ll6, habar kifejezetten
képlékeny hatarokkal rendelkez6 mtifajt jelolnek, melyet a szerz6
egy olyan, dont6en nem fikcids, egyes szam els6 személyben irott
elbeszélésként definial, melynek olvasdja el6feltételezi, hogy a
szerz6, a narrator és a f6szerepld, azaz az utazo egy és ugyanazon
személy. (Sajnos a ,travel book”, illetve ,,Reisebuch” szavak lite-
ralis forditasa magyarul az ,atikonyv” lehetne, amely esetiinkben
kifejezetten félrevezetd. Valdszintileg az Gtirajz, illetve az ttleiras
kifejezések allnak legkozelebb az eredeti angol, illetve német
jelentéshez, mig az ,utazasi regény” olyan, a fikci6létesités ira-
nyaba hangsulyozottabban elmozdulé sz6vegeket takarhat, mint
amilyenek példaul Krasznahorkai Laszl6 Az urgai fogoly vagy a
Rombolds és banat az Eg alatt cimd, a késGbbiekben altalam is
elemzett miivei.) Habar Borm a nonfikcionalitast nem a szévegek
inherens részeként gondolja el, hanem — Jaussra hivatkozva — a
befogadé el6zetes varakozasaihoz kapcsolja, a fikci6 és tény-

16 THOMPSON 2011, 17.
7 BORM 2004, 17 - 19.
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irodalom szétvalasztdsa meglehetésen problematikusnak mu-
tatkozik az érvelésében; hasonl6 akadalyokba titkoézik David
Chirico is, aki Lejeune életrajzi paktumelméletébdl'® indul ki az
utazaselbeszélés [travel narrative] sajat, az eddigiekre meglehe-
tésen emlékeztets definicigjanak!® megalkotasakor. Egyébként
igen izgalmas, Reise-Schreiben cimi esszéjében Charles Grivel is
ragaszkodik annak leszégezéséhez, hogy ,az ati beszamol6
[Reisebericht] nem fikciés miifaj. A targy, amelyre vonatkozik,
konkrét, élesen kirajzolédik.”?° Habar a tényszertiségre, valésze-
riségre, visszaigazolhat6sagra, hitelességre vonatkozé elvarasok
végigkisérik az utazasi irodalom térténetét, ugyanez elmondha-
t6 a tény és fikci6 szétvalaszthatatlansagat érint6 episztemoldgiai
dilemmakrol is. Ahogy Esterhdzy utazéjanak taviratozza Megbi-
z0ja a Hahn-Hahn gréfnd pillantdsdban: ,AZ UTAZAS HAZUG-
SAG!”2

Hogy miért 4ll ez a kortars irodalomtudomanyossag bizonyos
horizontjaibdl eredendéen megvalaszolhatatlannak, s6t tét nél-
kilinek tiné kérdés az utazasszovegek mifajisdgat vizsgalo
(meta)diskurzus koézéppontjaban, ahhoz érdemes koézelebbrsl
megnézniink a modern ttirajz el6torténetét. A kozépkori utazési
beszamolok hitelét elsGsorban a nagy tekintéllyel biré klasszikus
auktorok (Hérodotosz, Plinius, Plutarkhosz) implicit vagy explicit
idézése, az idegenség mar meglévé — katal6gusok, szélasok, topo-
szok, vandortorténetek forméjaban terjed6 — reprezentacios
mintazataihoz valé csatlakozés alapozta meg. A korszak leghire-
sebb utleirdsa a 14. szazadi The Travels of Sir John Mandeuville

8 CHIRICO 2008, 27-60.

¥ Nem fikcids, egyes szam els6 személy, prozaban irott elbeszélés, mely egy
személy utazasait és az altala felkeresett helyeket irja le; ezek sorrendjét, a
cselekmény szervezddését a narrator utazasa hatarozza meg.” [Non-fictional
first-person prose narrative describing a person’s travel(s) and the spaces
passed through or visited, which is ordered in accordance with, and whose
plot is determined by, the order of the narrator’s act of travelling. Uo., 39. —
sajat ford.] Ez a definici6 t6bb tekintetben is erésen lesziikitett; mar a proza-
forma kritériuma sem tiinik fenntarthaténak, hiszen Auden és MacNeice
Letters from Iceland (1937) cim, a light verse legjobb hagyomanyait folytato,
humoros atirajza példaul hol versben, hol prézaban irédott.

20 GRIVEL 1988, 615-634, 631.

2 ESTERHAZY 1991, 47.
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volt, Leonardo da Vinci kényvtaranak egyetlen utazastémaja
darabja, melyet nemesak Kolumbusz, de még Erzsébet kiralyné
hires tengerésze, a Kanada partjait az 1570-es években megho-
dit6 Martin Frobisher is hasznalt.?? Ahogy N. Kovacs Timea 4l-
lapitja meg, Sir John Mandeville ,szerzéi autoritasa [...] az ide-
genség korabeli ikonografidjanak narrativ kisajatitasan alapult”.?®
Ma mar tudjuk, hogy az allitélagos visszaemlékezéseit tartalma-
z6 fiktiv szoveg tulajdonképpen a korban fellelheté forrasok
rendkiviil iigyes kompilécidja volt, és épp ezért valhatott a valé-
jaban csak a papiron létez6, Kairét, Indiat és az Ordogok Volgyét
megjart lovag torténete évszazadokig fontos és respektalt
hivatkozési pontta. Ismeretes az az akar ironikusnak is tekint-
het6 6sszefiiggés, hogy ezzel szemben Marco Polo beszamolgjanak
(amelytd6l egyébként a Mandeville... valédi szerzdje is sokat kol-
csonzott) elterjedt cime-ginyneve, az Il millione a benne el6adott
hazugsagok szadmara utalt. A legenda szerint ez a vad a halalos
agyig elkisérte a kalandos sorst olasz kereskedét, habar a torté-
nészek szerint § val6ban eljutott a Tavol-Keletre, és leirasainak
alapvet6 hitelességét a legfrissebb kutatasok is igazoljak.?* Mar-
co Polo problémaja abban rejlett, hogy Kina dbrazolasakor (szem-
ben Mandeville Szentfoldjével, Indidjaval, Egyiptomaval) nem
tamaszkodhatott annak mar meglévé, el6zetesen adott, a befoga-
doék szamara is j6l ismert sémaira — ezért a ,,képi tradicionak el-
lenszegiilve fogalmazta meg ttleirasat”,* ezzel a korabeli olvasé-
kozonség értetlenségét, s6t deruiltségét kivaltva. Kés6bb, a kora
ajkor foldrajzi felfedezéseinek irasos dokumentumai egy ajfajta
hitelességfogalmat vezettek be, melynek kézéppontjaban mar nem
a kanonizalt, kozvetett ismeretek affirmacigja, hanem az autop-
szia jelensége allt — azaz az utazé immar az Ujvilag kilonos,
meghokkent6 csoddinak kozvetlen szemtanijaként pozicionalta
magat; az altala leirtak igazat az a tény szavatolta, hogy szemé-
lyesen szerzett r6luk bizonysagot. (Ahogy azt viszont épp Mande-
ville recepcidja bizonyitja, az idegenség toposzainak kozépkori

22 ROJEK 1997, 52-72, 52.
2 N. KOVACS 2003.

% Lasd pl. VOGEL 2012.
2 N. KOVACS 2003.
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hagyomaéanya csak lassanként kopott ki az eurépai k6zos tudasbol.
Kolumbusz a Bartolomé de Las Casas altal gondozott-szerkesztett
naplgjaban még arrdl ir, hogy a tengeren hablednyokat latott, a
tain6 indidnok pedig allitélag egyetlen szemiiket a homlokukon
viseld, félelmetes szigetlakokrdl és kannibédlokrdl szamoltak be
neki —azaz Plinius Naturalis Historidjanak hatasa itt még jécskan
tetten érhetd.) Judith Adler remek tanulmanyabdl kideriil, hogy
a latas képessége nem mindig alkotta ennyire fontos elemét az
utazé szamara felkinalt szerepmodell(ek)nek: a reneszansz uta-
zaseszmény kozéppontjdban sokkal inkabb a tarsalgas, a mi-
veltséget és az illemtudast egyarant csiszolé eszmecsere allt. Ezt
a megéallapitast tobbek kozott egy Justus Lipsius-idézettel ta-
masztja ald, mely a tanulas két legfontosabb érzékszervének a
fiilet és a szemet nevezi, am az utébbihoz még kizarélag az olvas-
ni tudast tarsitja.?® A modern természettudomanyos gondolkodas
térnyerése, ezen belil is a megfigyelés els6dlegességét és az in-
duktiv ismeretszerzés fontossagat hangsalyozé Francis Bacon és
John Locke empirizmusanak hatasa, valamint az Gjonnan felfe-
dezett foldteriiletek leirasa irant tamasztott pragmatikus, gaz-
dasagpolitikai természeti igények ébredése viszont egy 1j, elsé-
sorban mar a vizualis kéd szerint szervezédé utazasdiskurzus
kialakulasat hozta magaval. A 18. szdzadi Anglidban ennek az
atrendezédésnek fontos irdanyitéja volt a Royal Society (Kiralyi
Természettudomanyos Tarsasag), mely egy egész konkrét maod-
szertani protokollt dolgozott ki az utazék szdmara, megszabva,
hogy milyen tipust informacidkat, milyen médszerekkel és milyen
nyelvi regisztert hasznalva kell rogziteniiik. (Fontos elvaras volt
példaul, hogy az utazénak folyamatosan naplét kellett vezetnie,?”
lehet6leg még a helyszinen feljegyezve a legfontosabbakat az éppen
megtekintett targyakrol, természeti jelenségekrdl — ezaltal ga-
rantalva azt, hogy késébb, a széveg végs6 formaba oltésekor ne
csalja meg memoriaja. A mar tobbszor emlitett Dampier-md a
napléforma megérzése révén kifejezetten az események kozvetlen,
egyideji elbeszélésének illazidjat teremti meg.) Az Gjszertd meto-
dolégia nemcsak a szilikebb értelemben vett tudds utazok tevé-

26 ADLER 1989a, 10.
2 THOMPSON 2011, 75.
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kenységére volt kihatdssal, de magara az eurdpai tarsadalmi elit
utazasi szokasaira is —a Grand Tourra indul6 arisztokrata ifjakat
instrualé kézikonyvek szintén a kozvetlen megfigyelésre, a helyi
flérat, faunat és kulturalis jelenségeket érinté, ,, hasznos” infor-
maciok gyUljtésére helyezték a hangsilyt. Ebben a kérnyezetben
jott tehat létre a tudomanyos jellegd, objektivitasra torekvé,
konkrét, mérhetd adatokat tartalmazé, az auktoridlis elbeszélé
sajat tapasztalatait rogzit6 atleiras, mely egyfajta ,,naiv empiriz-
must” feltételezd hitelességélményt kinalt.?® Ezaltal Gj kontarokat
nyert az az olvaséi elvaras is, miszerint ,[a]z utleiras egyfajta
tand, mely altaldban az igazsagot célozza meg”.? Ahogy azonban
arra Derrida ramutat, a tantisagtétel aktusaval mindig egyiitt
jar ahamis (akar szandékolt, akar akaratlan) tantizas kockazata,®
hiszen a szemtanu felcserélhetetlenségét az biztositja, hogy a
szoban forg6 dologrol csak & és senki mas nem tud szadmot adni.
Jo6l megvilagitja ezt a paradoxont, hogy a 17-18. szazadban,
parhuzamosan az tatleirasokhoz kapcsolt, Gj tipusi szerzéi auto-
ritas képzetének megszilardulasaval, feler6sodik a kéztudatban
az utazas és a hazugsag kozotti asszocidcio is: a messze f6ldrél
visszatért hajosok l6ditasain tréfalkozo szélasok igencsak elter-
jedtté valtak az angol nyelvben. (A magyar kultaraban a kaland-
jait felnagyité ,hazugutazé” Hary Janos alakjaban testesiil meg.)
Ez a szkepszis fejezédik ki az angol ,travellers’ tales” kifejezésben
is, melyet Babits ,,utazék meséi”’-ként ad vissza A vihar fordita-
saban. (A drama egyik, Shakespeare altal felhasznalt forrasaul
egyébként egy William Stratchey nevi szerz6 altal irott, a korban
igen népszerd uti beszdmol6 szolgalt, mely a Bermuda-szigetcso-
porton hajotorést szenvedett angol telepesek hanyattatasairél
sz6lt.*!) ,En is elhiszem; / s amit mas senki sem hisz, j6jjon, én /
megeskiiszom ra: mind bolond, aki / gunyolta utazék meséit” —
jelenti ki Gonzalo a harmadik felvonasban, arra raébredve, hogy
a hihet6 és a valds tapasztalatok nem feltétlenill fedik egymast.
,O ha / Napolyban ezt elmondanam, ki hinné? / Hogy ily sziget-

28 Uo., 78.

2 CAMPBELL 1988, 2-3.

0 DERRIDA 2005, 77.

31 DOBSON-WELLS 57-58.
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lakoékat lattam itt, / (mert ezek nyilvan a sziget lakéi), / kik bar
alakjuk ilyen furcsa, mégis / nyajasabbak, mint emberek koziil /
sokan, vagy tan akarki”?2 — hangzik utdna Antonio riposztja, mely
kifejezetten a tantisagtétel problémajara reflektal. Arra mutat réa,
hogy hiaba szavatolja egy addig sosem latott jelenség val6disagat
az, hogy az utazé sajat szemével pillantotta meg, ha az a sziiksé-
ges fogalmi keret hijan benyomésait nem tudja Ggy nyelvbe fog-
lalni, hogy elbeszélése megfeleljen a valdszertiség kozosségileg
elfogadott normainak. Az eddigiek fényében nem véletlen, hogy
a felvilagosodéas irodalma nemcsak olyan, egyértelmten fikcids
természetl szatirakban és utépiakban bévelkedett, melyek az
Gtirajz Gj tipusd narracios és stilaris megoldasait hozték jatékba
(afféle kikacsintas az olvasé felé, hogy a Gulliver utazdsainak
dublini kiaddsdban a protagonista-narrator egyenesen Dampier
unokatestvéreként poziciondlja magat), de 6nmagukat valodi utak
dokumentumaként alcazott ,al-tatleirdsokban” is. Igy példaul
Defoe nemcsak a Robinson Crusoe-ban imitalta a korabeli hajé-
torés-narrativiakat, de hasonloképp jart el az A New Voyage Round
the Worldben (melynek cimét is Dampiertdl ,lopta”). Utolsé,
névteleniil megjelené mive egy Afrikat Gj ttvonalon megkozelits
felfedezéutrdl adott hirt, és habar a kovetkez6 masfél szaz esz-
tendében a Nilus medencéjét abrazol6 szévegrészre a természet-
tudésok fontos foldrajzi informaciok forrasaként hagyatkoztak,
a névtelen hajéskapitany torténete valéjaban a rendelkezésére
all6 forrasokbol tigyesen épitkezd szerz6 fantazigjanak szilleménye
volt. Defoe mellett a 18. szazadban még szamos ,,fireside”, illetve
»armchair traveller”-nek tekinthet6, azaz csupan imaginarius
kalandokba bocsatkozé iré vitte sikerre az tutleiras Gj tipusu re-
torik4jat, ezzel szamos olvasdét félrevezetve.3?

A tizenkilencedik szdzadban (a foldrajzi tényanyag egyre kony-
nyebb visszakereshetfsége, mas forrasbol megerdsithet6 volta
miatt) megszilardult a fikciés és tényirodalmi szévegek kozotti
valasztovonal, az utirajz pedig olyan publicisztikai, azaz szintén
nem fikciés miifajokkal is szoros kapcsolatba keriilt, mint a riport
és a tudositas. Az 1970-es, 1980-as évek utazasi irodalmi rene-

32 SHAKESPEARE 1955, 871.
3 Lasd ADAMS 1962.
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szansza azonban ismét felvetette azt a kérdést, hogy ,,valédi” vagy
»elképzelt” utakrol olvasunk-e ezekben a miivekben —immar egy
4j, a nyelvi megel6zottség belatasanak kévetkezményeit felmérs
tavlatbol. E vonulat egyik legfontosabb képviselgje az a brit Bruce
Chatwin, akinek elsé, In Patagonia ciml konyvére az irodalom-
kritika ma afféle paradigmavaltd, ,posztmodern” tutirajzként
tekint. A md mitoszokkal, legendakkal, szébeszédekkel teli Pa-
tagénigjaban az igazsag Gjra és Gjra megképz6do viszonyfogalom-
ként leplez6dik le — és mint kiderilt, ez a felfogas hatarozta meg
Chatwin szerzdéi gyakorlatat is, hisz az altala széra birt figurak
utblag szembesiiltek azzal, hogy az ir6 az Gtirajz lapjain masképp
orokitette meg talalkozasukat, mint ahogy az val6jdban (szerin-
tuk) lezajlott. Késébb Chatwin Alomdsvény (The Songlines) cimd,
a kozép-ausztraliai sivatagban jatsz6dé utazasi regényének hat-
lapjara — a kiad6val folytatott vita utan, a félreértések elkeriilése
érdekében — mar az a felirat keriilt, hogy ,fiction”. Az angol re-
cepciob, igen jellemz6 médon, W. G. Sebald miiveivel kapcsolatban
is ki szokta emelni, hogy nem sorolhatéak be teljes bizonyosséggal
sem a fikciés mitvek, sem a non-fiction kategérigjaba.>* A 18.
Jan Morrisnak sikeriilt a legjobban, aki remek, ,,valodi” atirajzok
szerzbjeként, torténészként és Gjsagiréként volt ismert Nagy-
Britanniaban, mig 1985-ben ki nem adta Last Letters from Hav
cimt konyvét. Utirajza szamos pikans térténelmi anekdotat fel-
idézve, rendkiviil plasztikusan, érzékletes médon teremtette meg
a Baltikum és a Mediterraneum hataran elhelyezkedd, kiilonféle
kultarak és nyelvek talalkozasi pontjaként funkcional6 kicsiny
varosallam atmoszférajat. Olyannyira, hogy a brit utazasi irodak-
hoz arra vonatkozé kérések érkeztek, hogy inditsanak végre ki-
randulasokat Havbe is — ebbe a térképeken sehol sem jelolt, ter-
mészetesen csak a Morris-m fiktiv terében 1étezd torpeallamba.
Az ttirajz ,posztmodernizacigjanak”® eme stratégiaja a recepcio

34 Lasd pl.: ,,Az utazé hangja Sebald irasaiban megkett6zddik — & Sebald és
mégsem & Sebald, az egyik szévegrészben még autobiografikus énként 1ép fel,
a masikban pedig mar mint egy fiktiv karakter.” (Sajat ford. - B. A.) ED-
WARDS-GRAULUND 2012, 101.

3 Manfred Pfister fogalma. Lasd PFISTER 1996, 253-267.
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tantsaga szerint viszont nem bizonyult kockazatmentesnek.
Chatwint példaul szamos komoly, elmarasztalé birdlat érte azért,
mert az In Patagonidban nem ragaszkodott az altala megismert
telepiilések, csaladok, élethelyzetek teljességében valésaght be-
mutatdsahoz, és visszaélve az altala kikérdezett helyiek bizalma-
val, atirta torténetiiket. (Giménez Hutton argentin szerzé La
Patagonia de Chatwin cimi sajatsagos utirajzaban®® nem tesz
mast, mint Chatwin nyomaba eredve Gjrajarja az ir6 egykori tut-
vonalat, kifaggatja régi riportalanyait, leleplezve az altala elko-
vetett cstsztatasokat.) Ezek mogott a birdlatok mogott egyrészt
egy, ahogy lathattuk, t6bb szaz éve megszilardult olvasasi kon-
venci6 huzédik meg, mely az ttleirasokat elssorban nem iroda-
lomként, hanem megbizhaté, kiils6leg igazolhaté informaciok
irasos forrasaként kezeli, masrészt olyan 14j, a tébbnyire fejlédé
orszagokat abrazolé utleirasok politikai-ideolégiai tétjére ki-
hegyezett elvarasok, melyeket etikai természetlinek nevezhetiink.
Peter Hulme, az etikai megkozelitésmaéd egyik képviselGje amel-
lett érvel, hogy a fikci6 és a tények vilaga kozotti eldonthetetlen-
ség, mely az utleiras esetén a regényhez fiz6d6 szoros kapcsolat-
bél fakad, inkabb zavarba ejté problémékat general (Hulme erre
példaként a holokauszttagadés esetét hozza fel), minthogy ,,cso-
déalatra mélt6” lenne.?” Hasonlé megfontolasokbdl ragaszkodik
tehat ma is szamos irodalomtudés ahhoz, hogy ,valéban” megtett
utakat dokumentalé, tényirodalmi mtifajként definidlja az Gtiraj-
zot, még ha tisztaban is van azzal, hogy a fikci6létesités eljarasai
tényirodalmi szévegekben is kimutathatéak. Mindek6zben akad-
nak olyan, 6nmagukat szintén a posztkolonialista kritika kere-
tein belill poziciondlé kutaték is, akik éppen az ttirajzokban
megnyilvanulé fikcioképzés etikai szempontbdl pozitiv aspektu-
sait domboritjak ki.38

Persze, ahogy Barbara Korte szogezi le, arrdl, hogy egy uta-
zéselbeszélést tényleg megel6zott-e egy valédi utazas, valgjaban
csak a szovegen kiviili tényez6k figyelembevételével tudnank

3 Lasd CABANAS 2015.
3 HULME 2002, 237.
38 Lasd példaul FOWLER 2016.
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meggy6z6dni.®® Raadasul, ahogy Holland és Huggan hozzateszi,
ezeknek a szovegeknek a vonzerejét hossza id6 6ta épp az Gket
6vez6 ambiguitas, valésagtartalmuk mértékének eldonthetetlen-
sége adja.*’ Mivel az utirajzhagyoméany a magyar irodalomban
nem annyira szignifikans, mint példaul az angolszasz kontextus-
ban, az Gtirajzok olvasidsat nagymértékben meghatarozd, er6sen
berogziilt konvenciékrol, elvarasokrél sem beszélhetiink — épp
ezért érzem még kevésbé relevansnak egy a fikcié és nem fikcié
szigora szétvalasztasan alapul6, de Man 6néletrajz-elmélete fel6l
is igencsak tdmadhat6é mtfajfogalom hasznélatat. Amennyiben

sz 2z

s sz

tobbi inkabb a tagabb értelemben vett utazasi irodalom egy-egy
darabjanak tekinthet6. Habar Krasznahorkai Laszlorél tudjuk
(persze csak a vele késziilt interjik alapjan), hogy valéban ella-
togatott Kindba, Az urgai fogoly utazdgja elsésorban a bensgjében
lezajlé, azaz kiviilrél eleve hozzaférhetetlen eseményekrél igyek-
szik tantusagot tenni. Esterhazy szovege pedig tobbek k6zott épp
a ,hazugutazok” tradici6jahoz csatlakozik, ravilagitva arra, hogy
»aki [...] utazik, mindig korabbi utazék nyomait olvassa és haso-
nitja at”, azaz, amit egy utirajz rogzithet, az éppannyira valds,
mint amennyire irodalmi.*! Az eddig szamba vett definiciékban
szamomra j6val fontosabb k6zos pontnak bizonyul az egyes szam
els6 személy elbeszélésmod kitiintetettsége, a sajat elbeszélésé-
nek f6szereplgjeként felléps utazé alakjanak megkett6zottsége,
illetve az utélagos értelemadas és a kézvetlen érzékletek felmu-
tatasa kozott 1étesiilé fesziltség. Eppen ezért a narratori 6nref-
lexidk és az utazdi szereplétesités kiilonféle stratégiai mindvégig
vizsgalédasaim homlokterében allnak majd. Habar a fentiek
alapjan nem ragaszkodhatok egy szoros kritériumokkal biré
mifaji definicié érvényesitéséhez (az altalam vizsgalt szovegek
épp az utazasi irodalom alakvaltozatainak sokféleségét, a kiilon-
féle miifaji kodok valtozo6 konfiguraci6it példazhatjak), és a kvet-

3 KORTE 2000, 10.
“ HOLLAND-HUGGAN 2000, 7.
# SZIRAK 2016, 112.

24



kezetes magyar nyelvi terminol6gia hidnya miatt szinonimaként
hasznalom az utirajz, az Gtleiras vagy uti beszamol6 elnevezése-
ket, az utazasi irodalom mitfaji hagyomanyainak jelenlétére
gyakran fogok utalni a kétetben. Bizonyos intertextualis alltiziok,
szovegformalé eljarasok, vagy a mimészisz és diegészisz aranyai-
nak alakulasa ugyanis kifejezetten miifaji tradicidk jatékba ho-
zésaként olvastatjak azt, ahogy az altalam vizsgalt mtivek korab-
bi utazasszovegekhez kapcsolédnak. Az a sokat hivatkozott der-
ridai gondolat vezérel tehat, miszerint az egyes szovegek mindig
csak ,részesiilnek” egy-egy mifajban, anélkiil hogy stabilan
odatartoznanak — ennek a rugalmas, a kevertséget és a valtozé-
konysagot el6térbe helyez6 mifajszemléletnek iskolapéldait
nyUjthatjak az Gtirajzok, melyek maguk is felfiiggesztik a hatart
az ,irodalom és annak masikjai” k6zott.*?

2. Az utazas mint kultartechnika

Az ,utazasiirodalom” definialhatésaganak probléméajat mashon-
nan is megkozelithetjiik. Feltehetjiik azt a kérdést is, hogy mit
értiink voltaképpen a kifejezésben szerepls ,,utazas” alatt — hiszen,
ahogy Peter Hulme fogalmaz, voltaképpen alig van olyan, hogy
,statikus irodalom”.*®* A mobilitas egyetemes, korunkban ugyan-
akkor kiilonosen meghatarozé tapasztalataval magyarazhato,
hogy az utébbi egy-két évtized kultiratudoméanyos elméleteiben
az utazassal kapcsolatos metaforak zavarba ejt6 sokasagaval
talalkozhatunk: nomadizmus, (de)territorializacié (Deleuze és
Guattari), nomad szubjektum (Rosi Braidotti), utazé kulturak
(James Clifford) stb. (Ahogy Kuehn és Smethurst megjegyzi,
ezeknek a kifejezéseknek a csabité metaforicitasa akkor valik
igazan problematikussa, amikor az elméletek éppen ihletgjiikhoz,
az utazasi irodalomhoz térnek vissza, hogy a metaforak cél- és
forrastartomanya végképp Osszekeveredjék.*t) Elkeriilendé az
utazasfogalom tulsagosan univerzalis hasznalatat, Alex Drace-

42 DERRIDA 1980, 81.
43 Idézi THOMPSON 2011, 23.
4 KUEHN-SMETHURST 2015, 2.
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Francist kovetve érdemes kiilonbséget tenniink a mozgas mint
fizikai jelenség és az utazas mint annak kulturélis, azaz szerve-
zett, sajat modszertannal rendelkezé valtozata kozott.*® Habar,
ahogy a szerz6 maga is jelzi, ez a definicié meglehetésen heurisz-
tikus — hiszen, folytathatnank megint a kérdezést, mit is jelent
pontosan az, hogy , kultara”? — mégis kell6en megvilagit6 erejd.
Azaz az utazési irodalmat épp az teszi azza, ami, hogy az utazas
eme kulturalisan-térténelmileg valtoz6 normaira, szokasrendsze-
reire reflektal; az idevag6 mifaji hagyomanyok egyuttal utazasi
hagyoményokat feltételeznek.

Ezen a ponton felidézhetjiitk a mar t6bbszor emlegetett Judith
Adler gondolatmenetét is, aki az utazasrél mint szinre vitt md-
vészetrdl [performed art] beszél rendkiviil izgalmas, a kora Gjko-
ri utazaselméletekbdl kiinduld, de kovetkeztetéseit a kortars
kozegre is kiterjeszt6 tanulmanyaban. Az ,art” sz6 Adler nyelv-
hasznalatdban visszamutat a 16-18. szazadi ars apodemica dis-
kurzusara és a latin ,,ars” kifejezés kett6s, mtivészet és mesterség
jelentéseire (a magyar forditds ezt az ambiguitast sajnos nem
tudja visszaadni). Ahogy itt olvashatjuk, ,még a legkevésbé
onreflexiv utazé korlatait és lehet6ségeit is nagymértékben az
utazas mivészetének éppen aktualis allapota hatarozza meg:
annak normai, technolégidi, intézményei és mitologiai”.*6 Adler
nemcsak a torténetileg valtozé utazdsi stilusok egymasra hata-
sarol, az altaluk teremtett hagyomanyok megszakadasarol, illet-
ve folytonossagaroél értekezik, hanem ramutat arra is, hogy ezek
esetenként szorosan osszefiigghetnek irodalmi vagy képzémtivé-
szeti tendencidkkal — lasd példaul a szentimentdlis utazds Sterne
és Rousseau irasai altal megteremtett gyakorlatat, melynek ko-
difikacigjaba aztan Gjabb, a divataramlathoz csatlakoz6 utirajzok
sora is bevonddott. A kényvben gorcsé ald vett miivek olvasasakor
is felfigyelhettink arra, hogy a Pontos térténetek titkézben példaul
nemcsak a leirasok révén forditja ki a romantika eszményité
utazasdiskurzuséat, de hasonlé hatast kelt azaltal is, hogy a f6sze-
repl6, Libus elbeszélt viselkedésében mintegy romszertien meg-
6rz6dnek a kulturalis turizmus gesztusai. A Rombolds és banat

4% DRACE-FRANCIS 2008, 4.
46 ADLER 1989b, 1371.
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az Eg alatt j6 részét kitevé parbeszédes forma pedig nemesak mint
a riportazs mifaji jegyei kozé tartozé szoévegalakité technika
értelmezhetd, de felidézheti azt — a vizualis ismeretszerzés 18.
szazadtol bek6szonté dominanciajat megel6z6 — reneszansz uta-
zésszemléletet Ggyszintén, melyben a latnivalék megtekintése
mellett még ugyanolyan fontossiggal birt a helyiekkel folytatott
eszmecsere is. Azaz utazés és irodalom egymaésba irédéasanak,
egymast feltételez6 viszonyrendszerének figyelembevétele elen-
gedhetetlen ezeknek a sz6vegeknek a vizsgélata soran. A kévet-
kez6kben ezért azt fogom réviden attekinteni, hogy a felvilago-
sodést kovetéen milyen, az utazas tarsadalmi funkcigjat, infra-
struktarajat, medialis feltételeit érinté valtozasokkal fiigg 6ssze
a modern irodalmi ttirajz alakulastorténete, és hol jelolhet6 ki a
20. szazadi utazasi irodalom ekképp megalapozott tendenciai
kozott a kotetben vizsgalt mitvek helye.

3. Az irodalmi utirajz kialakulasa

Ahogy az az eddigiekbdl kideriilt, a felvilagosodas folyaman szi-
lardult meg az az elképzelés, hogy az utazas tapasztalatrendsze-
rén belil a vizualis érzékletek kitiintetett jelentGséggel birnak:
dominancigjuk az utazas kulttirdjaban maig meghatarozo. Judith
Adler azonban arra is ramutat, hogy a vizualis észleletek funk-
cigja, keretezése, nyelvbe val6 atforditasanak maédja térnyerésiik
utén kiilonféle valtozasokon ment keresztiil. igy példaul csak a
18. szazadban terjedt el az az elképzelés, hogy a megfigyelés tar-
gyava tett természeti kornyezet vagy a képzémiivészeti alkotasok
(gondoljunk csak a Grand Tour egyik legfontosabb 1ti céljara, az
antikvitas nyomaiban b6velked6 Romara) a miveltség szélesitése
mellett esztétikai élményben is részesithetnék az idegen foldekre
latogatot. A 18. szazad végének Angligdjaban elsGsorban William
Gilpin volt az, aki a ,,fest6i” [picturesque] kategériajanak népsze-
risitésével egy 1j, immar kifejezetten esztétikai jellegi viszonyu-
las targyava tette a ,t4jja” atmindsilé foldrajzi kornyezetet,
melynek pittoreszk hatasa — meglehetésen tautologikus érvelése
szerint — a Lorrain és Poussin nevével fémjelzett (és a britek altal
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épp a Grand Tour soran Gjrafelfedezett) francia tajfestészet alko-
tasaihoz val6 hasonlésagban rejlett. A ,,scenic tour”-ok Gilpin
atmutatasait kovets résztvevdi gyakran nem is puszta szemmel,
hanem kiilénféle optikai sztir6kon, Claude-tivegen vagy -tiikron
keresztil szemlélték az eléjiik tarul6 latvanyt; utébbi esetben a
természetjaré egyenesen hatat forditott a festéinek mondott
volgynek vagy varromnak, hogy a titkérben annak latvanya im-
mar mint keretbe foglalt, s6tét ténusu tajkép képz6dhessen meg
szamara. Ahogy Karancs Zoltan irja, ,[a] korabeli Gtikonyvek
hatarozott célja volt, hogy olyan helyekre vezessék az utazoét,
ahonnan ez a fajta rekonstrukcié a legkonnyebb és a lehet6 leg-
teljesebb hatasi”.4” A targyszertiségre és semlegességre torekvé
narrativ eléadasméddal szemben pedig Sterne Szentimentdlis
utazdsaban a franciaorszagi Gt tényszerl eseményeinek ismerte-
tését mar hattérbe szoritjak azok a kitérék, amelyek Yorick ben-
s6 hangoltsagara, interszubjektiv kapcsolatainak érzelmi szine-
zettségére fokuszalnak. Ezek a természet, illetve a szubjektum
ajszert felfogasat kialakité (k6zos eredetpontként Rousseau ta-
naira is visszavezethet6) tendencidk dgyaztak meg a romantika
hatalmas méreteket 61t6 utazaskultuszanak.

A romantika utazasi lazanak politikai, gazdaségi, tarsadalom-
torténeti 6sszefiiggései j6l ismertek. A napé6leoni hédboruk lezaru-
lasa utan, 1815-t6l a korabeli utas gyakorlatilag akadalytalanul,
barmiféle korlatozas nélkiil barangolhatott a kontinensen beliil*
(atlevélre csak az Oroszorszagba vagy Torokorszagba tartéknak
volt sziiksége), és ez a helyzet egészen az elsé vilaghabora kit6-
réséig fennmaradt. Az infrastrukturalis fejlesztések (jobb miné-
ségl utak, vasttvonalak kiépiilése) megnivelték a kozlekedés
sebességét és kényelmét, a velejaré koltségek csokkenése pedig
egyre valtozatosabb tarsadalmi hattérrel rendelkez6 személyek
szamara tette lehet6vé, hogy kiilfoldre latogassanak — a néi uta-
z6k megnovekvd szamardl nem is beszélve. Mindennek egyszerre
oka és kovetkezménye, hogy az utazas a 19. szazadban mar nem
afféle, bizonyos élethelyzetekkel egyiitt jaré sziitkséges rosszként,
hanem 6nmagaért valé szérakozasi formaként konstrualédott

47 KARANCSI 2016.
4 CARDINAL 2002,137.
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meg a koztudatban®® — az ttra kelés testi-lelki feliidiilést kivalté
hatasa a romantika szamos szovegében nyert megerdGsitést.
Mind a kora, mind a késé romantika esetében megfigyelhetjik,
hogy eurédpai képviselGinek — lett légyen az Wordsworth, Byron,
George Sand, Heine, Chateaubriand vagy éppen Pet&fi — nyilvanos
imazsaban kiemelten fontos szerepet jatszottak utazasaik, melyek
soran szakitottak vagy legalabbis eltdvolodtak Eurépa bejarasa-
nak addigra berogziilt normaitél. Igy a Grand Tour immar kevés
izgalommal szolgald, szdmtalanszor leirt Gtvonalan médositva
olyan, addig majdhogynem ismeretlen tertileteket is megcéloztak,
mint Szardinia, Korzika, Gérégorszag, sét Byron egészen Alba-
niaig eljutott. Az Gj desztinéciok kivalasztasa azzal is 6sszefliiggott,
hogy az utazas romantikus paradigmajanak kozéppontjaban a
kulturalis idegenség vonzereje allt; a vildgjarast immaér a csabi-
toként érzékelt idegenség minél autentikusabb formaival valé
talalkozas, a couleur locale-ban valé elmeriilés®® és a torténelmi
mult emlékeivel valé taldlkozas motivalta. Egy tovabbi kulesfon-
tossagu fejlemény a természet megvaltozott percepcidja, melynek
hatasara az esztétikai jelenségként értett ,taj” konturjai is at-
rendezd6dtek. Kozismert hogy az el6z6 évszazadok embere szama-
ra félelmetesnek ting hegyvidéket a romantikus irodalom, illetve
képzémivészet a fenséges kategéridjanak segitségével értelmez-
te Gjra (a természeti fenségest, egyfajta normativ logikat alkal-
mazva, a romantikus esztétika tobbnyire a ,,fest6i” t4jformak f6lé
helyezte). A zord hegyek, az ,érintetlen” vadon felértékelédése
vezetett a svijci Alpok mellett a Skét-felfold vagy épp az Erdély™
iranti érdeklédés megélénkiiléséhez. Az Alpokon vald atkelését

4 DUNCAN-GREGORY 1999, 6.

% Uo., 6.

51 Lasd példaul ezt a részletet Petéfi egyik uti levelébdl: ,, A vidék nagy részben
unalmas, egyforma, de van egy folséges kilatas, melyért magéért is mélto ez
utat megtenni. Ez Nyirestet6. Kévar vidéke és Bels6-Szolnok-megye hataran.
Egy par 6rahosszat megy az ember folfelé, s midén folér végre a hegy tetejé-
re, olyat lat, melynek méséaért ugyancsak elballaghat, mig megleli... el6tte
keletre, délre és nyugatra szabad kilatds, majd a végtelenig a bércek teteje
folott, melyek mint hdrom sorba 4llitott 6ridsok allanak ott: az els@ sor zold,
amasodik sotétkék, s a harmadik, a legutolso, vilagoskék egyenruhaban. Ez
oéridsok és Nyirestet6 kozétt mélységes volgy, melynek fenekén a csillogs,
kanyargé Szamos, mint egy odafagyott villam.” PETOFI 1962, 89-90.
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Prelude cimi elbeszél6 kolteményében megorokité Wordsworth
nevét azért is érdemes itt emliteniink, mert esetében nem mellé-
kes koriillmény, hogy a hossza és nem kockazatmentes utat sajat
laban tette meg. Wordsworth — és szamos kortarsa — mind kolte-
ményeiben, mind egyéb miifaju irasaiban elGszeretettel népsze-
rilsitette a szubjektumot a mozgas kozvetlenebb, fokozottan
testi tapasztalatanak kitevd, de egyuttal a pszichére is ald4sos
hatassal biré gyaloglast.5? A kora romantika idején az utazas eme
modja iskolazott emberek részérél még kifejezetten szubverziv
tettnek szamitott (és persze éppen ez tette vonzéva), ugyanis az
orszagutak vandoraihoz a k6zmegegyezés olyan asszociacidkat
tarsitott, mint a mélyszegénység, s6t a bilinozés.”® A gyaloglas
tehat egy tarsadalmilag megbélyegzett praxisbdl alakult at egy
életforma tudatosan valasztott elemévé; egyrészt sportta, mas-
részt pedig a mivészi képzelGerst stimulald, sajatos esztétikai
hatéerdvel bird, mar-mar ritudlisan mivelt tevékenységgé. Ahogy
Adler kifejti, a romantikus utazé szdmara a természetben val6
koészalas élményszertiségét, ihletado erejét a kiilonféle érzékterii-
letekrél szarmazo6 benyoméasok keveredése biztositotta —az érzel-
mi felfokozottsag a ,kiils6” szem behunyasanak gesztusaban is
kifejez6dhetett; a valésagos latvany helyét igy a hallucinativ,
bels6 képek vették at.’* A romantikus utazaseszmény tovabbi
alkotéelemei kozé tartozott a programozhatatlansag, a kiszamit-
hatatlansag,’® a tarsadalmi kotelezettségek halgjabél valo kisza-
kadas mozzanata, valamint a megszerzett tapasztalatok indivi-
dualis, felcserélhetetlen jellegének hangsulyozasa.

Az a belatas, miszerint a kiilfélddel val6 megismerkedés nem
egyszerlien a mivelt fiatalemberek nevel6désének befejezd, szo-
kasszertien gyakorolt mozzanata, hanem az egyedi élettorténetbe

52 Itt megjegyezhetjiik, hogy Wordsworth ezzel valgjaban a gyaloglas dldasos
hatésait mar szamos helyen kifejts, onmagéat szenvedélyes gyalogloként ab-
razol6 Rousseau-hoz csatlakozott. (Ldsd THOMPSON 2007, 12.) A brit
gyaloglaskultusz hazai kovet6i kozé tartozott a Pireneusokban, Franciaor-
szagban turistaskodé, de a Bécs-Nagycenk tavolsagot is sajat laban megtevd
Széchenyi Istvan.

5 JARVIS 1997, 22-23.

54 ADLER 1989a, 23

% CARDINAL 2002, 147.
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agyaz6do, valéban ,,szinre vitt mtialkotasként” értelmezhet6 val-
lalkozas, 6sszekapcesolddott a kifejezetten szépirodalmi ambicidk-
kal rendelkez6 utirajz statusanak megszilardulasaval is. Funk-
ci6ja mar nemcsak az egy-egy orszaggal, vidékkel kapcsolatos
tényszerd ismeretek atadasaban, hanem a szubjektiv benyomésok
nyelvileg minél izgalmasabb rogzitésében rejlett: a megnovekedett
terjedelmd, részletgazdag, erételjes hataseffektusokkal €16 leira-
sok azt az éhséget elégitették ki, melyet az olvasokozonség taplalt
az egzotikum képei irant.*® Az 6néletrajzisag kédjai szerint szer-
vez6d6 — ezért sokszor naplé- vagy levélformaban ir6dé6 —, vallo-
masos hangvételd szovegekben gyakran afféle szekularizalt za-
randoklatként jelent meg a protagonista-elbeszélé utja, melynek
végpontjan a his a sajat életét érint6 epifaniaszert felismerésben
részesil.’” Ahogy Wendelin Guentner fogalmaz, az tutirajz elké-
peszt6 népszertségének és magas irodalmi miifajja valasanak
oka éppen abban rejlett, hogy sajatos adottsagai folytan kiilonosen
alkalmassa valt a romantika individuumszemléletének kozveti-
tésére.”® A korszak szovegeiben kidolgozott narrativ séma, illetve
metaforarendszer, mely mogott az az el6feltételezés htizédik meg,
hogy az utazas az 6nmagunkrol valé tudds megszerzésének uni-
kalis lehetsége, maig hat6 jelentGséggel bir: az Utas és holdvildg-
ban éppugy fellelhetGek a nyomai, mint Jack Kerouac Utonjéban
vagy Toni Morrison Salamon-énekében.

Az eddig elmondottakat arnyalva érdemes megjegyezni, hogy
az immar szépirodalmi statuszi, és az ismeretterjeszto jellegd,
illetve praktikumorientalt utazasszovegek kozotti szétvalas a
korban még nem volt olyan éles és definitiv jellegi, mint amilyen-
nek az egy utélagos horizontbdl tlinik. Peter Smethurst ezzel
kapcsolatban tobbek kozott Humboldt természettudoméanyos
érdekeltség uti beszamoléira utal, amelyek leiré stratégiai, nyel-
vi-stilaris megoldasai egyértelmtien a német romantika hatasat
mutatjak.?® Ugyanakkor Mary Shelley Rambles...-ében is tobb
helyiitt megszakitjak a benséséges hangvételd torténetmondéast

% GUENTNER 2003, 1154.
" THOMPSON 2011, 115.
8 GUENTNER 2003, 1154.
% SMETHURST 2012, 45.
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abédekkerbe ill6 informativ betétek. Az Gtleiras a korban tovabb-
ra is marginalisabb jelent6séglinek mindsiilt, mint a nagyobb
presztizzsel rendelkezé miifajok, viszont kétségkiviil hatott rdjuk,
kiilonésen a regényre. A romantika regényirodalmanak olyan
diszkurziv mintazataiban, mint az egzotikum, a couleur locale
megjelenitése (ennek kései példaja Flaubert Salambdja a maga
talfitott érzékiséget drasztd Kelet-abrazolasaval), a regionalis
dialektusok megszélaltatasa, a f6hés fizikai térben zajlé kaland-
jai és belsé atalakulasa kozott parhuzamot teremt6 elbeszélésmad,
ez a kolecsonhatas érhet6 tetten.

Az utazéds romantika idején kialakulé kulturtechnikgjanak
hasznalata viszont egyre nehezebben lekiizdheté akadélyokba
utkozott. A 19. szazad masodik felében ugyanis az uniformizalt,
ellen6rzott és biztonsagos kikapcesolodési lehetéségeket kinald
tomegturizmus mar olyan vilagszerte kibontakozé jelenséggé valt,
amelyt6l a romantika formalta elvarasokkal rendelkez6 utazé is
egyre nehezebben tudta fiiggetleniteni magat. Az Gtirajz mtifajat
pedig Gj kihivas elé allitotta azoknak a turisztikai ipar fejlédésé-
be is bevonddé optikai médiumoknak a térnyerése, melyek alkal-
massa valtak a tavoli tdjak, varosok és emberek vizualis dbra-
zolasara. Mikor Flaubert 1849-ben Egyiptomba latogat Maxine
du Camppal, baratja mar magaval viszi kezdetleges fotéappara-
tusat, és a piramisok fényképezésével kisérletezik;* egy évsza-
zaddal késébb Evelyn Waugh haditudésitoként dolgozva méar egy
filmforgaté csoporttal vetélkedik Abesszinidban, ahogy arroél
Waugh in Abyssynia ciml konyvében is beszamol. A médiumok
kozotti funkciévaltas, mint arra Willy Michel ravilagit, olyan Gj
helyzetet teremtett, melyben az irodalmi utazasszovegek éppen
azért érizhették meg létjogosultsdgukat, mert egyediilallé médon
voltak képesek arra reflektalni, hogy mi az, ami elbeszélhet6 és
mi az, ami megfilmesithet6. Ramutatva arra, hogy mi helyezkedik
avizualisan dokumentalhato, de érdektelen, készen kapott infor-
maciok hatarain tal, mar nem az idegenség képeinek tarolgjaként
mikodtek, hanem az idegenség érzékelésének szinre vitelére
vallalkoztak.®

% DUNCAN-GREGORY 1999, 4.
6 MICHEL 1990, 256.
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Ilyen atrendez6dé medialis feltételek kozott bontakozott ki a
huszadik szazad els6 felében az a tendencia, melyre a kutaték
gyakran az utazasi irodalom aranykoraként utalnak.> A moder-
nizmus szamos meghatérozé figuraja — James Joyce, Ezra Pound,
Louis-Ferdinand Céline, D. H. Lawrence, Hemingway, Thomas
Mann - t6ltott hosszabb-révidebb idét kiilfoldon, sokszor kifeje-
zetten egy tutirajz elkészitésének céljabol, mint ahogy a magyar
irodalmi kézegben is ekkor keriilt nyomtatasba a legtobb tutleiras,
riport és beszamolé. A korszak utazasi irodalmanak szamos da-
rabja kifejezetten magasirodalmi szovegalakito eljarasokat md-
kodtet innovativ médon; a miifaj ekkor betet6z6 emancipacidja
azzal (is) fugg Ossze, hogy a szévegek maguk is bevondédtak az
elbeszél6 préza modernista atalakulasanak folyamataba. A ben-
nitk kimutathat6 jellegzetes diskurziv mintazatok kozé tartozik
a zsid6-keresztény kultirkor Masikjaként értett ,,primitiv” irdn-
ti vonzo6das, az idegenség aterotizalt megkozelitésmaédja, illetve
kultarmorfolégiai toposzokhoz illeszkedd 4brazolasa, mely éppugy
tetten érheté D. H. Lawrence, mint Marai szévegeiben. Az egzo-
tikum megjelenitése gyakran az eurdpai kultira erés kritikajaval
parosul: ezeket a miiveket athatja a Rossz kézérzet a kultirdban
lapjairdl ismerés, freudianus ihletettségl nosztalgia egyfajta
Ltermészetesebb” allapot irant. A kultirak keveredését jobbara
aromléas és a beszennyez6dés tropusaival jel6l6 utirajzok hangot
adtak annak az aggodalomnak is, hogy a modernitds mindent
elsopré erejének koszonhetéen immar veszélyben forog a vilag
tavoli szegleteiben megérz6dott 6si létformak autenticitasa is.
Graham Greene Utazds térkép nélkiil ciml miivében a part men-
ti afrikai varosok kozege ezért hibriditasuknal fogva taszitébbnak
mindsiil, mint a kietlen vadon eldugott falvai, D. H. Lawrence-nél
az elpuhult, talcivilizalt Szicilia keriil kontrasztba a vad és érin-
tetlen Szardiniaval (The Sea and Sardinia). Az utazasi 14z meg-
novekedése egy szélesebb horizontbdl tehat 6sszefliggésbe hozhat6
a személyiség valsaganak és a nyugati civilizaci6 ,,alkonyanak”
a haszas-harmincas évek irodalmi és bolcseleti diskurzusat
meghataroz6 problémakorével is. (Valészintileg hasonl6 tényezék

62° A két vilaghaboru kozotti idGszak ,,utazési aranykor”-jellege szolgal példaul
Paul Fussel monografigjanak kiindulési pontjaul. FUSSEL 1982.

33



alltak az utirajzok megérz6d6 népszertiségének hatterében, ami
financidlisan is érdekeltté tette az id6szak els6 vonalbeli szerzéit
ati élményeik megirasaban.) Ahogy az bizonyara az eddig felva-
zoltakbol is kideriilt, a modernizmus utazasszovegei erésen ko-
tédtek a romantikus hagyoméanyhoz, mely az Gton 1ét transzcen-
dens jelentéstartalmakkal valé 6sszekapcsoldsaban, a zarandok-
lat- és beavatasmetaforika hasznélatdban is megnyilvanult.
Ugyanakkor szamos iras (példaul Evelyn Waugh vagy Auden
munkai) mar kifejezetten a romantika utazaseszményének de-
konstrukcigjara torekedett, ironikusan kiforditva annak toposza-
it, felfokozott elvarasokat kelté retorikajat: ,,No great happenings
at all”,%® foglalja 6ssze a Letters to Iceland epilégusa azt, hogy mi
(nem) tortént a két utitarssal. A vilag toredezettségének tapasz-
talataval osszekapcsolhat6 irénia és 6ngtny,5 a groteszk karak-
terformalas, a félreértések altal vezérelt kommunikacié és az
ebbdl fakadé szitudciés humor keriil el6térbe a kor utazasi iro-
dalmanak kés6 modern vonulatédban. Ezek a miivek tehat rela-
tivizaljak az utazas szubjektumra gyakorolt hatasanak jelentd-
ségét, és a protagonista-elbeszéld identitasat érintéen felvetédik
benniik a kérdés: vajon utazénak szamit-e még egyaltalan, vagy
inkabb mdr csak turista?

4. Turizmus és utazas

A két egymassal szembeallitott szerepkérh6z mindannyiunk
szamara jol ismert, a kéztudatban erésen él6 asszociaciok soka-
sagatapad. Autenticitds és inautenticitas, aktivitas és passzivitas,
intellektualis elkotelezettség és teljes ignorancia, a felfedezés
individualis teljesitménye és az ,elére csomagolt”, uniformizalt
élmények fogyasztasa — a felsorolast a végtelenségig lehetne foly-
tatni, a két tevékenységi forma kozti értékkiilonbség nyilvanvalé.
Ahogy Helge Gerndt ravilagit, ezt a distinkciétételt néhany in-
doeurdpai nyelvben hasznalatos kifejezés etimolégidja is meger6-

5 AUDEN-MACNEICE 1985, 252.
5 BLANTON 2002, 22.
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siti: mig a német Reise/reisen szavakban még ma is érzékelhetd
a ,felemelkedés” jelentésarnyalat (lasd az angol ,to rise” igét),
mintegy alland6 el6rehaladast sugallva, addig a turizmus kifeje-
zés killonbo6z6 variansaiban felismerheté a , korat” (franciaul
Ltournée”) széval val6 rokonsaguk, mely azt implikalja, hogy a
turista vissza is tér otthonanak biztonsagaba.®® Az, hogy az angol
Htravel” sz6 a gyotrelmes, kétkezi munkéat jelenté kozépkori
Htravail” kifejezésbdl ered, szintén a puszta szérakozéassal szem-
behelyezett utazas egzisztencialis jelent6ségét, feladatvallalas-
Jellegét nyomatékosithatja.’® Ezt a nyelvtorténeti dsszefliggést
Bruce Chatwin legalabbis igy teszi jelentésessé az Alomdsvény
egyik jegyzetében: , A »travel«, vagyis »utazni« sz6 ugyanabbdl a
t6bol ered, mint a »travail«, melynek jelentése »nehéz fizikai vagy
szellemi munkac, »glircolés«, »kiilonosen fajdalmas vagy tikkasz-
t6 erdfeszités«, »meger6ltetés«, »megprobaltatas«, »szenvedés«
[...]7%7 A turizmus szemiotikdja cimd, megkeriilhetetlen fontossa-
gl tanulmanyaban Jonathan Culler azonban amellett érvel, hogy
ezt az el6itéletekkel terhelt dichotémiat — mely a korai, szociol6-
giai irdnyultsdgt turizmuskutatas szemléletmaddjat is jol jel-
lemezte — val6jaban maga a turizmus diskurzusa termelte ki.
»A turistalét 1ényege az, hogy ne kedveljiik a turistdkat. Se a
tobbi turistat, se azt a tényt, hogy magunk is azok vagyunk”,58
foglalja 6ssze velGsen azt a paradoxont, amely a turista dnértel-
mezésének kozéppontjdban all. Arnyalva azt a kozhelyszerd
elképzelést, miszerint a turista szdmara hozzaférhet6 élmények
eredendden csak inautentikusak lehetnek (a jelenséget egyik elsé
elemzgje, Daniel J. Boorstin példaul az amerikai életet benépesi-
t6 ,,pszeudoesemények” egyik jellegzetes példajaként emlegette),
Culler inkébb arra hivja fel a figyelmet, hogy az eredetiség és a
hitelesség iranti vagy még a legegyszertbb buszos kirandulas
esetén is a vallalkozas egyik mozgatérugéja. Csakhogy ezen a

% GERNDT 2001, 12.

5 A magyarban — a neolatin és szlav nyelvekhez hasonléan - az utazni ige a
megtett Gtvonalat, az orszagutat és magéat az utazast egyarant jelolhet6 ,,at”
fénévbol alakult ki.

7 CHATWIN 2010, 244.

68 CULLER 2012, 28.
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ponton egy Gjabb, a turizmus szemiotikai megko6zelitésének tav-
latabdl jol felismerheté paradoxonba iitk6ziink: ,,ahhoz, hogy
autentikusnak lassunk valamit, azt autentikusként kell megje-
16Ini, de ha mar autentikusként van megjel6lve, akkor az auten-
tikussag kozvetitett, sajat maganak a jele, ennél fogva hianyzik
aromlatlan, kézvetité kulturalis kédoktol érintetlen autentikus-
sag”.%

Culler felvetései részben Dean MacCannel The Tourist cimd,
ma mar alapmiinek szamité konyvéhez csatlakoznak, melynek
szerzGje — szintén szakitva a turizmus moralizal6 biralataval —
amellett érvelt, hogy ,,bizonyos mértékben minden turistaban ott
munkal a vagy a kultirdhoz és a tarsadalmhoz val6 mélyebb
kotédés irant”.® MacCannel Erwing Goffmanra hivatkozva kifej-
ti, hogy a latnivaldk felkeresése egy jol szabalyozott szokasrend-
szernek, azaz egyfajta modern ritudlénak tekinthets, amelynek
analégigjaul a zarandoklat szolgalhat. Megfigyelése szerint nem
véletlen, hogy szamos egykori zarandokut, templom és szent hely
vallasi funkcigja alakult 4t az idék soran turisztikai funkciéva.
(Habar Goffmannal és MacCannelnél a zarandokut azért inkabb
csak egy megvilagité erejli metafora, ennek nyomén elindulva
szamos kutaté jutott arra a kovetkeztetésre, hogy szervezettsé-
gik, infrastrukturalis kiépitettségiik miatt a kozépkori zaran-
dokutak valéban afféle prototurisztikai jelenségként értelmezhe-
téek.) Ebbe a dial6gusba kapcsolédott be John Urry The Tourist
Gaze ciml, ma mar a kortars turizmuskutatas alapveté hivatko-
z4si pontjanak szamit6 miive, melynek alaptézise, hogy a Foucault-
féle orvosi tekintethez hasonléan vizsgalhaté, torténetileg valto-
z0 ,turistatekintet” egy-egy sajatos valtozata mindig a vele ellen-
tétes, illetve téle fliggetlen tarsadalmi tapasztalatok fliggvényében
jott létre. Azaz, mivel a turisztikai gyakorlatok mindig az otthon
és amunka vildgdhoz két6d6 tarsadalmi cselekvések ellentéteként
konstrualédnak meg, nagyon is sokat arulnak el egy adott tarsa-
dalmi kézeg mindennapjairdl — ezért is lehetnek izgalmasak a
szociologiai vizsgalat szamara. Urry egy tomor és jol hasznéalha-
t6 definiciot fogalmaz meg a kényv elegjén: ,,A turizmus egy sza-

% Uo., 35.
" MACCANNEL 1999, 10.
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badidés tevékenység, mely el6feltételezi ellentétét, nevezetesen a
szervezett és irdnyitott munkat. A turizmus egy megnyilvanula-
sa annak, ahogy a munka és a szabadidé megszervezédik mint a
»modern« tarsadalmi gyakorlatok elkiiloniilé és szabalyozott te-
rilletei.”™ Azt, hogy ennek a két, elkiilontil6, mégis egymast fel-
tételezd részteriilletnek az alakulasa hogyan fonédik 6ssze, ala-
tamasztja az a MacCannelt6l szarmazo6 megfigyelés is, miszerint
a posztindusztrialis tarsadalmakban — meglehetésen ironikus
modon — a korébbi, fizikai megterheléssel jar6 munka- és terme-
1ési folyamatok mind-mind turisztikai latvanyossagga valtak.™
Ahogy Urrynél olvashatjuk, ,[c]saknem valamennyi munka, a
walesi banyaszok kimerit6 giirc6lésétél a parizsi kanalisokat
miikodtetSk irigylésre nem mélté tevékenységéig, képes a turista-
tekintet targyava valni”.”

A The Tourist Gaze azt is leszogezi, hogy a romantikus utazas-
eszmény és a turizmus kozotti viszony sem rogzithets egyszerd
szembenallasként. Ahhoz, hogy ez a megallapitas konnyebben
érthetévé valjon, érdemes roviden attekinteniink a turizmus ki-
alakuldasanak koriillményeit, melynek kezdetleges formaja a 18.
szazad kozepén jelent meg Nagy-Britannidban, a tengerparti
fiirdévarosok teriiletén. A szigetorszag infrastrukturalis fejlett-
sége és anyagi joléte mindenképpen ott szerepel annak kivalto
okai kozott, hogy egyre nagyobb tomegek vallalkoztak hosszabb
utak megtételére olyan nem egzisztencialis jelentéséggel bird,
inkabb csak masodlagos okokbdl, mint a szérakozas.™ A témeg-
turizmus fontos kezdépontja azonban fél évszazaddal késébbre,
az els6 Thomas Cook-féle szervezett utazashoz kotédik: az elsé,
1841-es kirandulason kozel 600 embert utaztatott Leicesterbdl
Loughborough-ba egy antialkoholista gytilésre. Az eredetileg
vallasi 6sszejovetelek céljabol szervezett csoportos turakat késbb
Skoéciat, Irorszagot, majd mar a kontinenst, s6t késébb Egyiptomot
és a Kozel-Keletet megcélz6 utak kovették. A turizmus az utazas

" URRY 2012, 41.

2 MACCANNEL 1999, 6.
" URRY 2012, 51.

“ GERNDT 2001, 12.
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»intézményesiilését és ezzel professzionalizalédasat”™ vonta maga
utan. A Cook-iroda szolgaltatasrendszerének — nemzetk6zi me-
netrendek, pénzvaltasi lehetéségek, szervezett tolmécsolas, ho-
telkuponok, el6zetes szobafoglalasi rendszer, utasbiztositas — ha-
mar elterjedd népszertisége abban a pszichol6giai hataseffektus-
ban rejlett, hogy a kiilf6ldi tart6zkodas korabbi bonyolultsagat és
zlrzavarat rendszerességre és egyszertiségre valtotta le.”® Azok-
nak, akik életiikben el6szor merészkedtek Roméaba vagy Parizsba,
nélkiilézhetetlen tarsava valt a bédekker, azaz az Gj tipusa uti-
konyv is, melynek koncepcigjat egymastol fiiggetlenil alakitotta
ki a német Karl Baedeker 1835-ben és a brit John Murray 1836-
ban. A hiteles, rendszeresen frissitett informaciékat tartalmazé,
egységes szerkezetd és formatumi, személytelen nyelvhasznala-
ta kiadvanyok mar kizardélag a tajékoztatas céljabodl irédtak, ami
nem mellesleg hozzajarult ahhoz is, hogy a kordbban heterogén,
azaz praktikus funkciékat is ellato atirajz elmozduljon a szépiro-
dalom terrénuma felé.”” Ahogy egy amerikai szerzé szellemesen
megjegyezte az 1860-as években: , Kiilfoldon minden angolnal
van egy Murray az informaciék miatt, meg egy Byron-kotet az
érzések kedvéért. Ezekbdl deriti ki, hogy mit kell tudnia, na meg
hogy mit kell éreznie minden egyes lépésnél.”"®

Ahhoz viszont, hogy az idegenforgalom egyre fontosabb gaz-
dasagi tényezévé valjék, az is kellett, hogy megvéaltozzanak a
fogyasztasi szokasok. Ahogy Gyani Gabor irja, a ,,19-20. szazad
fordulgjatol [...] a tartés fogyasztasi cikkek beszerzése, illetve a
szabadid6 »fogyasztésa« (utazés és turizmus) keril a fogyasztoi
prioritasok élére”.” A gézhajozas és a vasuti kozlekedés alacsony
koltségeinek koszonhetéen — az utazas korabban elterjedt és ka-
nonizalt formaival szemben — a turizmus a 19. szdzad kézepének
Angligjadban mar az als6 kozéposztaly, s6t akar a munkésosztaly
szamara is hozzaférhetévé valt. Eppen a gyarak voltak azok,

% Uo, 12.

s PEMBLE 1987, 3.

 BUZARD 2002, 49.

® [Every Englishman abroad carries a Murray for information, and a Byron
for sentiment, and finds out by them what he is to know and feel at every
step. — sajat ford.] Idézi BUZARD, wo., 50.

® GYANI 2008, 11.
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amelyek a jobb munkamoral kialakitasdnak érdekében ilyen
ko6zos kirandulasokat kezdtek szervezni a dolgozok szdmaéara. Az
1860-as évekt6l a munkaaddk és tarsadalmi reformerek egyre
inkabb osztottak azt a nézetet, hogy a , durva” munkasosztaly
civilizdlasa a szervezett szabadidés tevékenységeken keresztiil
valésulhat meg.8° A tengerpart pedig azért is valt kedvelt uti
célla, mert az Gjonnan épiilt, zstfolt iparvarosokban nagyon kevés
volt a park és a szabad zoldteriilet. Azaz mig a 18. szazadi Grand
Tour elészor az arisztokratak, a landed gentry kivaltsaga volt, és
fels6 kozéposztalybeli gyakorlatta is inkabb csak a szdzad méso-
dik felében valt, addig a turizmus az utazas demokratizalédasat
indik4lta.

Azt, hogy a turistaszerepkor gyakorlatilag megjelenésével egy
id6ben stigmatizalédott, tobbek kozott éppen képviselinek hete-
rogén miiveltsége és tarsadalmi hattere magyarazza. Az angol
nyelvben a ,tourism” és ,tourist” szavak eleinte a ,travell/er”
szinonimajaként terjedtek el a 18. szdzad végén, am az eredetileg
értéksemleges terminusok hamarosan negativ mellékjelentésre
tettek szert. Ebben a szemantikai elmozdulasban egyrészt burkolt
rializaciotol valo szorongés fejez6dott ki. Abban a turizmusellenes
retorikdban, mely mar a romantika szdmos szerzgjénél is megfi-
gyelhetd, a hétvégi nyaralé ugyanannak a folyamatnak az emb-
lémajava valt, mely a titokzatosan kanyarg6 gyalogosvényt széles
makadamnutra cserélte le.8! A legtobbet idézett ilyen eset talan
Wordsworthé, aki, mikor Kendal és Windermere telepiiléseinek
iranyaba tervezték kiterjeszteni a vasutvonalat, hogy a lan-
cashire-i gyarosok a Windermere partjaira kiildhessék nyaralni
a munkasaikat, nemtetszésének adott hangot, arra hivatkozva,
hogy ezaltal olyan tomegek lepnék el az altala imadott Tévidéket,
akik alacsony iskoldzottsaguknal fogva nem alkalmasak a maga-
sabb rendd természeti szépségek érté élvezetére. A dolog irénia-
ja abban rejlik, hogy a Tévidéket mint turisztikai desztindciot
voltaképpen Wordsworth szovegei hoztak létre: 1810-es, 1835-ben
kibévitett utikalauza (A Guide through the District of the Lakes),

s URRY 2012, 16.
1 THOMPSON 2007, 32, 40-41.
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illetve tajleir6 kolteményei teremtették meg az addig majdhogy-
nem ismeretlen régi6 vonzerejét. Rdadasul — emeli ki John Frow
—arrél, miszerint a természetben toltott id6 feliidit6-energetizald
hatéassal bir az egyénre (és a gyartulajdonosokat ez motivalta),
els6sorban szintén a széles korben elterjedt Wordsworth-szévegek
gy6zték meg a korabeli olvasékat.®? Azaz az 1j iparvarosok lakéi-
ban a romantika irodalma alakitotta ki annak tudatat, hogy
azzal javithatnak életminéségiikon, ha egy-egy rovidebb tenger-
parti vagy vidéki latogatas erejéig kiszakadnak a hétkéznapok
ko6zegéb6l.82 Mindez egy tagabb hatokort 6sszefiiggést is el6reve-
tit: habar mi sem t{inik tavolabbinak egymastél, mint az Alpok-
rél leereszkedd romantikus kolté alakja és a nemzeti parkok be-
jaratanal sereglé turistdk karikaturisztikus képe, a turizmus
iparaga altal forgalmazott vagyképek, igéretek, identitasképletek
jo része a romantika ideolégidjaban gyokerezik; a természeti
latnivalok altal nyujtott élvezet idealizdlasa mindenképpen ide-
tartozik. Ugyanezen ideoldgia sajatos, onfelszamol6 miikodésének
eredményeként az olyan, irodalmi és képzémiivészeti alkotasok-
ban megjelenitett, a maganyos, ihletad6 szemlél6dés helyszinei-
ként elgondolt tajak latvanyan, mint az Alpok vagy a Niagara-
vizesés, ma latogaték milli6i kell, hogy osztozzanak, teljesen at-
formalva, s6t eltiintetve azok eredeti arculatat. Mindenesetre,
ahogy azt James Duncan és Derek Gregory foglalja 6ssze, a t6-
megturista is a romantikus utazastapasztalatra, csak annak
egyfajta ,indusztrializalt”, szabalyozottabb, kiszamithatébb valto-
zatara vagyik, és habar a 19-20. szazad fordul6ja 6ta az utazés
buirokratizalédasa csak novekedett, az a ,romantikus keretezés”,
amely a turisztikai helyek percepcigjat hatarozza meg, Iényegében
azoéta sem valtozott.3*

Visszakanyarodva gondolatmenetiink kiindulépontjahoz: a
turizmus rohamos terjedésére természetesen az utazasi iroda-
lomnak is reflektalnia kellett. A 20. szazad elsé évtizedeinek
atirajzaiban elsGsorban az erds birdlat és elutasitas szélama do-
minalt; a turizmus a valsagként megélt modernitas egyik tipikus

82 FROW 1991, 147-149.
8 URRY 2002, 20.
8 DUNCAN-GREGORY 1999, 7
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jelenségeként keriilt széba, mely a vilagjarasnak éppen azokat a
tényez6it kiiszobolte ki — kockazat, kiszamithatatlansag, esetle-
gesség —, melyek miatt az korabban felértékel6dott. Ahogy Helen
Carr megjegyzi, az Utra kelés eme popularis forméajat ezek a
szovegek éppolyan gyanuval kezelték, mint ahogy az irodalmi
modernség szerzdi a popularis kultara termékeit.8® Evelyn Waugh
a Labels cimi konyvében viszont mar meglehetés iréniaval alla-
pitja meg, hogy ,,[kliilf6ldon minden angol szereti magat utazo-
ként, és nem turistaként latni”,®¢ hogy aztan a multba vagy6do,
elitista utazaseszmény aszketikus normait figurazza ki, kiallva
az 6ceanjarok és luxushotelek altal nyujtott, joval komfortosabb
turistalét 6romei mellett. A mésodik vilaghdbora ezutén egy erés
cezurat iktatott be az utazas kiilonféle — szabadon vallalt — val-
tozatainak gyakorldséaba, illetve a réluk folyé diskurzusba, de a
20. szazad masodik felében még nagyobb nyilvanossigra szert
téve éledtek fel a kérdést ovezd vitak. Az évente legaldbb egyszer
megejtett ,,iidilés” a fejlett tarsadalmak egyik kozponti statusz-
szimbo6lumava lépett el6, ugyanakkor a vele jaré kornyezetszeny-
nyezés, a helyi kultardkra gyakorolt, gazdasagilag sem mindig
aldasos hatas jogos aggodalmakat sziilt. Mindekozben széles
kordvé valt az a felismerés is, hogy turistanak lenni nem valasz-
tas kérdése: jarjunk a vilag barmelyik tavoli szegletében, a glo-
balizaciés folyamatok térnyerése miatt nem tudunk teljesen kiviil
keriilni a turisztikai ipar hatékorén. A jelenségre reflektalé bol-
cseleti diskurzusban a turista — Zygmunt Bauman szavaival élve
- a ,mai élet metaforajaként”,®” a posztmodern szenzibilitast
megtestesitd, allegorikus alakként rajzolédott ki. Eszerint a tu-
ristak altal példazott ,posztmodern életstratégia”®® nem az 6n-
azonossag megszilarditdsara, hanem barmiféle rogzitett allapot/
viszonyrendszer elkeriilésére iranyul: 6k ,nem tartoznak ahhoz
a helyhez, amelyet éppen felkeresnek; megvalésitjak azt a csodat,
hogy a megfelel6 helyen vannak, anélkiil, hogy a helyiikén

8 CARR 2002, 79.

% ,Every Englishman abroad [...] likes to consider himself a traveller and not
a tourist” (ford. t6lem — B. A.) WAUGH 1974, 44.

87 BAUMAN 1999.
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volnanak”.8 (Dean MacCannel a The Tourist cimi munkaja ere-
deti, 1976-0s kiadasanak bevezetdjében hasonlé analégiat alkal-
mazva arrél ir, hogy a turista az altalaban vett modern ember
,modelljének” tekinthet6, majd a kés6bbi kiadasokhoz fliz6tt Gj
el6széban hozzateszi, hogy turistaja visszatekintve inkdbb mar
egy korai posztmodern figurdanak ttinik — habéar a szerz6 a poszt-
modern fogalmaval kapcsolatos szkepszisének is hangot ad.) Ezt
az allegorikus jelentéslehetGséget olyan fikciés miivek is kiaknaz-
tak, mint Nirpal Singh Dhaliwal Tourism ciml regénye, amelynek
végén a szikh szarmazésu, brit allampolgarsagu, de stabil iden-
titastudattal nem rendelkez6 f6hés — barmiféle ezen talmutaté
el6zetes tudas hijan — azok k6zo6tt az eurédpai varosok kozott koszal,
amelyeknek ismeri a futballesapatat. Baudrillard legtobbet citalt
miivének Disneyland-elemzésében a szimulakrum és turizmus
ko6zotti kapesolatra is utal; ezt az 6sszefiiggést olyan szépirodalmi
mivek is kibontjak, mint Julian Barnes Anglia, Anglia cimi
disztopigja vagy Don DelLillo Fehér zaj ciml konyve. Az utébbi
elején a szereplok ,,Amerika legtobbet fot6zott” istallgjahoz lato-
gatnak el, ahol azt veszik észre, hogy ,la] turistak fényképez6
emberekrol készitenek képeket”?® — a tulajdonképpeni istalls el-
vész a turisztikai ,,percepcié metajellegé”-ben.%

Az utazasi szokasok ilyen mértékid atalakulasa a sziikebb
értelemben vett Gtirajz miifajat is kihivasok elé allitotta: olyany-
nyira, hogy az Evelyn Waugh-hoz csatlakozé Paul Fussel pesszi-
mista konklazidgja szerint a masodik vilaghaborta utan ez a ha-
gyomany mar gyakorlatilag folytathatatlannak bizonyult az
Osszezsugorodo, ,,monokulturalis” vilagban.?? A hetvenes-nyolc-
vanas évek mégis azt hozta magaval, amit Jan Borm szavaival
nem is az utazasi irodalom ,,Gjjaéledésének”, mint inkabb ,,meg-
Gjulasanak” nevezhetiink.” Az ideilleszkedd szovegeknek méar
reflektalniuk kellett arra az egyre markansabban megfogalma-
z6d6 kérdésre, hogy miként viszonyulnak a turizmus probléma-
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jahoz, masrészt — kiilonosen az angolszasz nyelvteriileten — egy,
a korabbinal j6val atpolitizaltabb diszkurziv térben kellett meg-
talalniuk a helyiiket. A travel writing studies mar emlitett poszt-
kolonialista-etikai vonulatanak sokak 4altal osztott, kézponti té-
zise szerint ugyanis nemcsak a tomegturizmus okoz visszafordit-
hatatlan problémékat, de a magaskultira tradiciéihoz k6t6dé,
mainstream fogyasztéi attittidokt6l mentes utazds sem lehet
teljesen ,artatlan”, ideolégiamentes tevékenység. Ebben az olva-
satban a helyvaltoztatas képzetét atesztétizalo, azt a szabadsag
jelentésével felruhéazoé irodalmi diskurzusok stlyos egyenlétlen-
ségeket fednek el, megfeledkezve a kalandvagyé nyugatiakhoz
képest altalaban épp ellentétes iranyba tart6 gazdasagi/politikai
menekiiltekrél, akik kényszertiséghdl kénytelenek elhagyni lak-
helytiket. A kortars utazasi irodalom élvonalaba tartozé mtivek
esetében ezért szdmos olyan stratégiat figyelhetiink meg, melyek
a fenti elvarasokhoz illeszkedve — vagy épp ezekkel polemizalva
—irdnyulnak egyfajta hitelességérzet megteremtésére. A lengyel
Andrzej Stasiuk Utban Babadaghba cimi kétete példaul azaltal
valtja ki az Gjszertiség hatasat, hogy - szakitva a megszokott
utvonalakkal — olyan marginalis, s6t érdektelen kelet-eurépai
helyszineket keres fel, melyek sem turisztikai vonzerével, sem
gazdag kulturalis-torténelmi hagyomannyal nem rendelkeznek,
s mint ilyenek, ,,megiratlanok” maradtak. A tomegturista szerep-
korétél valo tavolsagtartas egy mésik lehetséges médja az utazas
szandékoltan anakronisztikus forméaihoz valé ragaszkodés, me-
lyek épp a modern kozlekedési eszk6zok elényeinek — gyorsasag,
pontossag, kényelem, veszélytelenség — nélkiil6zése révén terem-
tenek lehet6séget a lassabb haladésra, szemlélédésre, a helyiekkel
folytatott interakciéra és egy 6sszetettebb milthoz fiz6d6 viszony
kialakitdsara. Jonathan Raban Coastingjaban az auktorialis el-
beszél6 arrél szamol be, ahogy a hazai allapotokat felméré ,,home
tour” hagyomanyat felelevenitve korbevitorlazza a Thatcher-éra
Nagy-Britanniajanak partjait; Paul Theroux The Great Railway
Bazaar cim(, ma mar klasszikusnak szamit6 1975-0s utirajza egy
Azsiat végigszeld vonatutrol sz6l, Robyn Davidson Trackse pedig
arra a cseppet sem kockazatmentes vallalkozasra tekint vissza,
melynek keretei kozott a szerzé egyediilallé néként, mindossze
harom teve kiséretében elindult Alice Springsbél, hogy a sivata-
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gon atkelve eljusson Ausztralia nyugati partjaig. A vallomésos
hangvételd, kontemplativ szovegben kiilonosen kiélezédik a pro-
tagonista-narrator arra iranyul6 szandéka, hogy meggyézze ol-
vaséjat: szemben a sivatag meghdditasardl szélo, gyarmatosité
folénytudatot sugarz6 kalandtorténetekkel, az 6 zarandoklata a
természet és az Gslakosok iranti feltétlen tiszteleten alapult.
A f6hés szélama tele van hintve a vadon széléig merészkedd,
Hterroristak”-nak becézett, fényképez6gépiikhoz ragadt atlagtu-
ristakat kifigurazé aforizméakkal, de az ily médon prezentalt, a
t6liik valé kilonbségen alapulé 6nképet az elbeszélés bizonyos
mozzanatai aldaknazzak. Davidson ugyanis vandorlasanak me-
diatizaltsdga révén (az utrdl a National Geographic szaméra
késziilt egy nagy sikert riport, melynek fotografusa — ahogy azt
néhany utalasbdl sejteni lehet — megzavarta a fényképezés ellen
vallasi okokbdl tiltakoz6 Gslakosokat) olyan nyomokat is hagyott
a sivatagban, amelyek nem tiintek el egyhamar. (A Tracks pedig
természetesen, a wordsworthi mintat kovetve, még t6bb turistat
vonzott Alice Springs kornyékére.) A megszerzett tapasztalatok
autenticitasat és egyediségét tantsitani kivand, kizardlagossagra
torekvé retorikanal — melynek onfelszamolé jellegére bizonyos
mértékig Davidson konyvbeli alakmasanak is ralatédsa van — si-
keriltebbnek ttinik az a Bruce Chatwin, Theroux vagy Jan Mor-
ris dtirajzaiban tetten érheté megkozelitésmaéd, mely egyszerre
taplalkozik a romantika eszményité és a kés6 modern tutirajz
ironikus-deheroizal6 hagyomanyabdl, és nem annyira az utazo,
mint az elbeszélés teljesitményét helyezi el6térbe. Ezek a sz6vegek
rogzithetetlen, tavlat- és kontextusfiiggé viszonyként ragadjak
meg a felszines és az autentikus, az imitalt és az eredeti, a turis-
ta- és utazolét kozotti killonbséget, esetenként arra is rairanyit-
va a figyelmet, hogy egy, az idegen kulttrakkal val6 talalkozast
elbeszélé szoveg moralis példaértéke bonyolultabb lehet, mintsem
hogy a kizsdkmanyolds-megérzés ellentétparjaval leirhato6 lenne.
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5. Hagyomanytorés és hagyomanyfolytonossag —
a magyar nyelvi utazasi irodalom

Az utazasi irodalom alakulastorténetének természetesen meg-
vannak a maga magyar vonatkozasai is: a vizsgalédasaim tar-
gyaul valasztott miivek hazai el6zményeire itt csak jelzésszertien
szeretnék kitérni, azt hangstlyozva, hogy eddigi kévetkeztetése-
im jo része a magyar kontextusra is kiterjeszthetd, azaz a magyar
nyelvid utazasi irodalom mindig is erésen kapcsolédott a miifaj-
csoport mas eurépai kulttrakban — német, angol, francia — kibon-
takoz6 tendenciaihoz. (Kulonbségeket olyan elsGsorban kiilsé, az
utazas praxisara kihat6 tényez6k eredményeztek, mint orszagunk
foldrajzi elhelyezkedése és a torténelmi-politikai események ala-
kulasa.) Kifejezetten gazdag — és az utébbi évtizedekben a kutatok
altal is alaposan feltérképezett — a régi magyar irodalom, azon
beliil is a 16-17. szazad id6szakanak utazasi témaéaja szovegkincse.
A hazai egyetemek hidnya ebben a tekintetben 6szténzéleg hatott
a hungarustudata szerzékre, irja Kovacs Sandor Ivan, hiszen a
tovabbtanuléds céljabdl ,,ifjaink Nyugat-Eurépaba 6zonlottek, s
szervezett peregrinacigjuknak (peregrinatio academica) kialakult
a maga sajatos gyakorlata, irodalmi vagy csak dokumentum jel-
legl irasos tartozéka, ami ugyancsak az utazasi irodalom tag
korébe vonhat6”.%* Ezek kozé az ifjak kozé tartozott Budai Parme-
nius Istvan, az 1583-ban az elsé magyarként — és valészintileg az
els6 irodalmi ambicidkkal rendelkezé idelatogatoként — eljutott
Amerikaig (egészen pontosan [jj-Fundlandig), és mind De nauvi-
gatione ciml propemptikona, mind a haj6 fedélzetérdl irott, Ri-
chard Hakluytnak cimzett levele izgalmas belatasokkal szolgal
ra.”> Meg kell itt emlitentink a ,késé reneszansz kori magyar
utleirasmiifaj klasszikus alkotas”-at,*¢ a Szepsi Csombor Marton
altal irott Europica varietast, de Szenczi Molnar Albert Gtinaplé-
it és Bethlen Miklés 6néletirasanak idevagé fejezeteit is. Ahogy
Szirak Péter kifejti, a 19. szazad elejének-kozepének tudasra éhes

9 KOVACS 1988, 96.
% Lasd CAMPBELL 1988, 222-223.
% KOVACS 1988, 100.
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magyar utaz6i aztan a peregrinacié eme hasznossag, gyonyori-
ség és tanulas jegyében megfogané hagyomanyat Gjitottak fel.
A szerz6 koziliik els6sorban Kazinczy Ferenc és Széchenyi Istvan
szerepét emeli ki: ,, El6bbi a honi felfedezé utazasok (home tour«)
és utleirasok (»domopis«) mintat teremté atyja lett, utébbi pedig
f6ként a kilfold feltérképezésének és igy az »6sszehasonlité«
utleirdsnak a mesterévé valt.”®’

Az irodalmi Gtirajz jelent6sége azonban a huszadik szédzad els6
felében né meg igazan, a magyar utazasi irodalom ,,aranykora”
— hasonléan a britéhez — a két vilaghabora kozotti idészakra
tehet6. Ez az irodalomtorténeti fejlemény egy gazdasag- és tar-
sadalomtorténeti valtozassal is 6sszefiiggott: ,[a]l huszas évek
masodik felében Magyarorszagon a gazdasagi konszolid4ci6 sike-
rével parhuzamosan éledt djja és 6ltott egyre nagyobb méreteket
az utazas, a nyaralas szokasa”,’® mely nalunk is egyre szélesebb
tarsadalmi rétegek szamara valt elérhet6vé. Mivel az egykori
Monarchia tovabbra is rengeteg magyar latogatét vonzé udiilé- és
furdGhelyei immar hatarainkon kiviilre keriiltek, a korszak leg-
nagyobb turisztikai kihivasat a belf6ldi idegenforgalom fellendi-
tése jelentette. (A Nyugat-Baratok Kore 1932-ben példaul Méricz
Zsigmond részvételével e kérdésrél tanacskozast tartott, melynek
kivonatolt tartalma meg is jelent a folyé6irat lapjain. Méricz itt a
turizmust mint a kulturalis kiilonbségekbél fakadé fesziltség
ellenszerét méltatta: ,helyes és bolcs dolog az idegenforgalom,
mert 6ssze szoktatja az emberiséget”.®?) A megoldés olyan 4j, a
magashegységek és fiird6varosok hianyat ellenpontoz6 turiszti-
kai célpontok kitaldlasaban-kialakitdsaban rejlett, mint Bugac,
a Hortobagy és a Maty6fold.1°

Az utazés kultuszanak jegyében a napi- és hetilapok rendsze-
resen kozoltek olyan, a kor élvonalbeli szerzginek tollabél szar-
maz6 tarcakat és tudésitasokat, melyek kés6bb gyakran kotetbe
foglalva is megjelentek. Kiemelt figyelemben részestiltek az elcsa-
tolt tertiletek, koztiik is f6ként Erdély: az ottani viszonyok dramai

97 SZIRAK 2016, 30.

9% JUSZTIN 2006, 191-192.
9 NYUGAT 1932.

10 JUSZTIN 2006, 199-200.
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atrendez6désérdl, a magyar nyelvhasznalat visszaszorulasarél, a
kissebbségi 1ét nehézségeirél a htiszas-harmincas években tobbek
kozott Németh Léaszl6 Magyarok Romdnidban, Szabd Lérinc
Utazds Erdélyben és Moricz Zsigmond Julianus bardt ttirajza
cimd irasai szamoltak be. Az 1938-t6l 1944-ig tart6 idészakban
aztan kiillonosen megné az érdeklédés a visszacsatolt teriiletek
irant: Marai Sandor példaul hosszt cikksorozatban rogziti a
visszanyert Felvidéken és Eszak-Erdélyben szerzett benyomasa-
it. A revizi6é nyoman megélénkiilé atirajzhullammal Szirak Péter
foglalkozik részletesen a korszak utazasi irodalmat els6ként fel-
dolgozé Ki emlit megérkezést? ciml monografigjaban. A konyv
tiizetesen tarja fel a két vilaghabora kozott sziiletett szovegek
diszkurziv sokféleségét, mely a naplészerd, értekez6 vagy épp
valloméasos beszédmoédok kozotti valasztasban épplgy megnyil-
vanult, mint az utazéfigura megkonstrualtsagaban, aki Koszto-
lanyinél esztéta kdszaloként, Nagy Lajosnal viszolygé turistaként,
Illyés Gyulanal pedig tantisagtevé utazéként lépteti fel 6nmagat.
Mig a spenglerianus kulttarideolégia altal befolydsolt Németh
Laszl6 miiveiben az utépisztikus ,,szellemi utazas” elképzelése
bontakozott ki, Szab6 Lérinc tudésitasaiban az események varat-
lansagara, esetlegességére érzékeny Gjsagiré attittidje nyilvanult
meg. Szirak gondolatmenetében kdzponti helyet foglal el Koszto-
lanyi, a vizsgalt id6szak utazasi irodalméanak ,énreflexiéra leg-
inkabb hajlé” alakja, aki az utazashoz ,a jaték és a valtozatos
szerepjatszas lehetGségét, s ezaltal a megrogzott ismeretek és
identitasok hatalyanak folfuggesztését, a megtorténtség aldli
virtualis felszabadulas élményét kapcsolta”.}*! Nem véletlen, hogy
a jelen horizontjabol Kosztolanyi utirajzainak hatéastorténeti je-
lent6sége tiinik a legszamottevébbnek. Ugyanakkor Németh Akos
hivja fel arra a figyelmet, hogy ezeknek a Kosztolanyi-szévegeknek
a gyljteményes kotete csak 1940-ben, pontosan Illyés szerkesz-
tésében jelenik meg: ez az utdélagos kanonizaciés gesztus azt je-
lezheti, hogy a ,,modernség masodik nemzedékének perspektiva-
ja’-bél, az altala ,vandorévek”-nek nevezett idészak szerzéi sza-
mara értékel6dott fel igazan.'*? Ahogy azt Németh Akos 4llapitja

101 SZIRAK 2016, 54.
102 NEMETH 2015, 52.
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meg, a harmincas évek kornyékén ,,a dokumentarizmust és pél-
déazatszertiséget egyesit6 prozaforméak” értékeldtek fel, azaz ,,az
emlékirodalom, az esszé, a szociografia és az tutirajz kiilonboz6
valtozatai”,'® melyekben egyidejlleg nyilt méd a kortars tarsa-
dalmi problémék analizisére és a személyes onvizsgalatra. A kor-
szak reprezentativ alkotdsainak ajszerd, kevert mifajisagat
példaztak azok a szociografiak — igy példaul a Pusztdk népe —,
melyek utirajzként, avagy (A tardi helyzetet jegyz6 Szab6 Zoltan
szavaival élve) ,irany-atleiras”-ként!®* is olvashat6va valtak.
Ennek a magas szinvonald, izgalmas miifaji valtozatokat fel-
vonultat6 irasmiivészeti tendencianak az 1945 utani torténések
szabtak gatat, hiszen ,,az utazasi irodalom miivelésének legtobb-
szor feltétele maga az utazas”,'®® melyre az allamszocializmus
polgarainak eleinte egyaltaldn nem volt médja. A nem szolgalati,
hanem magancélbdl lebonyolitott utazasok 1949-t61 1961-ig t6bbé-
kevésbé lehetetlenné valtak, majd enyhitések sora kovetkezett be:
egy 1970-es torvényrendelet mar kimondta, hogy ,,minden magyar
dllampolgdrnak joga van ahhoz, hogy titlevelet kapjon és kiilfold-
re utazzon”,'%¢ de a turisztikai célt nyugati utazasokra ezutan is
csak haromévente keriilhetett sor. A keleti blokk orszigai sem
voltak egyforman konnyen megkozelithetéek, a Szovjetuniéba
ugyanis mindvégig kizarélag meghivélevéllel juthatott be az
egyéni utazo, és a tobbi ,barati” allammal szemben fennallé vi-
zumkényszer is csak fokozatosan szlint meg.!?” Mindenesetre a
hatvanas-hetvenes évek soran megnyil6 sz(ikos lehetéségekkel
sok szépiré élt (Pilinszky Janos, Ottlik Géza, Cso6ri Sandor,
Weoéres Sandor, Karolyi Amy, Szab6 Magda, Rab Zsuzsa stb.), de
a cenzura altal teremtett kériilmények tovabbra sem kedveztek
az Utirajzirasnak, illetve az esetlegesen elkésziil ttinaplék
publikdlasanak. A kor népszerd irodalmaban az egzotikum ab-
razolasat ezért jobbara olyan Gjra kiadott masodik vilaghabora
el6tti szovegek biztositottak, mint Kittenberger Kalman és Szé-

103 [Jo., 48-49.
04 Uo., 44.

105 KOVACS 1988, 96.

106 BENCSIK-NAGY 2005, 72. (Kiem. az eredetiben.)
7 Uo., 106-108.
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chenyi Zsigmond afrikai vadasztorténetei vagy G. Hajn6czy Rézsa
szamos kiadast megérs, romantikus lektiirékre hajazd, olvasma-
nyos indiai Gtinapl6ja, a Bengdli tiiz. Ehhez képest inkabb a pub-
licisztikai regisztert képviselték a N6k Lapjanak dolgozé Kertész
Magda Gti beszamoléi (Vendég voltam Japdnban, Utazds szerelem
és hdzassdg koriil hét orszagban), melyekben egy hangstlyozottan
»Szocialista” orszagbdl érkezd, annak értékrendjét magaénak
vall6 latogaté kérdezésmodja nyilvanult meg.

Az allamhatalom diszkurziv tiltasai, korlatozasai éppen azokat
a szovegalkoto tényezoket érintették, amelyek az irodalmi ttirajz
integrans elemeinek szamitanak: a hazai és kiilfoldi viszonyokat
Osszevetd tavlat mikodtetését, az idegenség csdberejének felmu-
tatasat. Nem véletlen, hogy Nemes Nagy Agnes altalam vizsgalt
ati jegyzetei sem keriiltek 1991-ben bekovetkezett hal4dldig nyom-
tatasba: szovegeiben egy olyan utazé szemléletmaédja tarul fel, aki
folyamatosan a magaskulttra teriiletérdl szarmazoé kontextusokat
rendel az altala latottakhoz-tapasztaltakhoz, els6sorban irodalmi
szovegek feldl olvasva a kiilfoldi tajakat, tereket, embereket, de
vilagérzékelését folytonosan athatja a megkésettség és a korlato-
zottsag érzete.

A Kosztolanyi, Németh Laszl, Szabé Lérinc altal mivelt szép-
irodalmi utirajz az allamszocialista nyilvanossagpolitika keretei
ko6zé tehat nem volt beilleszthetd, az altaluk kidolgozott mtifaji
kédok Gjrafelhasznalasa viszont t6bb emigrans szerzé életmiivé-
ben is fontos tényezévé valt. Természetesen itt is sz6ba kertilhet
Marai neve, aki tiz évvel kordbbi Gtinapldjegyzeteit, illetve a
Kosztolanyi és Szerb Antal Italia-abrazolasai feldl is ismerds
nemzetkarakteroldgiai klisék sorozatat épitette be a San Gennaro
vérének napolyi korképet kirajzol6 fejezeteibe,'%® és az emigrans
évek alatt kiadott napléi is szamos ttleirasként olvashaté epizédot
tartalmaznak. Konyvem idevagé fejezetében egyrészt a ,,vandor-
foglalkozom tiizetesebben, aki miveiben folytatja az Italia-repre-
zentaciok sorat, és Maraihoz hasonléan gyakran reflektal arra a
kérdésre, hogy mi kapcsolja 6ssze a miivelt, irodalmi utazot és a

s S7TRAK 2016, 112.
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szamtizott irét. Masrészt az emigrans alkoték kovetkezd nemze-
dékéhez tartoz6 Ferdinandy Gyorgy Szomortii trépusok cimd irasat
veszem gorcsé ala, melyet az 6nmagat idegenként, atutazéként
pozicion4l6 én-elbeszéls perspektivaja szervez, s ami egy, a magyar
irodalomban szinte semmiféle dbrazolasi hagyoméannyal nem
rendelkezé tajegység feltérképezésére vallalkozik.
Ferdinandynal a teljes ignoranciat testesitik meg a kreol kony-
ha remekeire ketchupot nyomé6 amerikai turistak, a szintén emig-
racioban alkoté Karatson Endre 1980-as, Szinhelyek cimt novel-
laskotetének unikalis teljesitménye pedig abban rejlik, hogy da-
rabjai nem képeznek meg egy kiilsd, illetve feliilnézeti perspekti-
vat, melybdl a turistaattitid biralata artikulalhaté lenne, hanem,
a moralizalé értelmezéssel szakitva, az egyes szam maésodik
személyl narracié révén magat a turistat szolitjak-szoélaltatjak
meg: ,Nem akar fogyni a fagylalt, viszed be magaddal a temp-
lomba, — Jugoszlavidban vége mar a klérus teljhatalmanak, nem
rontanak rad, mint Olaszorszagban [...] — és kortljartatod tekin-
teted az egyhajos bels6 tér masodrangi barokk kegytargyain.”1%°
A rafinalt szerkezetl, 6ntiitkr6z6 alakzatokkal telitett szovegek
izgalmas médon — nem csak afféle illusztracioként — léptethetéek
parbeszédbe a turizmus szemiotikai megkozelitésmodjaval, vala-
mint a turisztikai latvanyossagokat szimuldkrumok rendszere-
ként olvasé baudrillard-i elmélettel. A Rovidzdrlat Rovinjban az
atikonyvre valé hivatkozassal indit, majd t6bb ponton idéz beléle,
hogy aztan Gjra és Gjra felbukkanjanak benne a bédekker nyelv-
hasznalatat imital6 passzusok. Ezzel bizonytalanitja el a befoga-
dét afeldl, hogy hol hizédik meg (és fellelhet-e egyaltalan) a
hatar a citdtum és fikcié keretein beliil valésagosnak minégsiilé
latvany leirasa kozott. Ahogy a monografus Hites Sandor ravila-
git erre az effektusra: ,[alz elbeszélésekben olvashaté leirdsok
[...] nem a retorikai val6sageffektusokat igyekeznek kihasznalni,
hanem magat a turisztikai leiras mtifajat vonva kérdére, a bédek-
ker megjelenité eljarasait helyezik mérlegre [...] a latvany és az
atikonyv viszonya tehat megforditva mimetikus, a bédekker
mintegy létrehozza a t4jat”.!'* Karatson prézaja nagyon is érzé-

109 KARATSON 1992, 113.
1w HITES 2011, 86-89.
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kelteti az isztriai tengerparton vagy a gorog szigeteken eltoltott
nyaralas joles6 gyonyorét, de (tragizal6 felhangoktél mentesen)
leszamol azokkal az elvarasokkal, melyek az utazés céljaként a
tartos személyiségformalé hatést, a hely szelleméhez valé kozelebb
keriilést jelolik ki: ,Ugy utazol el innen holnap, ahogy ideérkeztél
egy hete: nem hagysz magad mogott semmit, amit sajnalni lehet-
ne, az 0bol és kornyéke egy pillanatra sem valt meghitt ottho-
nodda, papundekli diszletként visszatolhat6 az egyetemes kellék-
tarba.”1!!

Mig tehat a nyugati emigraci6 Gtirajzaiban visszatéré motivu-
mot képez a turista (6n)ironikusan dbrazolt alakja, addig Mészoly
Miklés 1970-es Pontos torténetek titkézben ciml regényének vila-
gaban a turistaattitlid csak romszertien 6rzédik meg bizonyos
szerepl6i gesztusokban. Ahogy azt a késébbiekben kifejtem, a md
azért is tekinthet6 a 45 utani magyar préza unikalis darabjanak,
mert egy olyan antiutazasi regényként olvashat6, mely azt pél-
dézza, hogy az orszagok, orszagrészek kozotti kozlekedés a hat-
vanas évek Kelet-Eurépajanak szorongattatasai kozott nem ér-
telmezhet6 sem a turizmus fogyasztask6ézpontd, sem az utazas
romantika altal megforméalt norméaihoz k6t6dé gyakorlataként.
A turista-utazé oppozici6 Esterhazy Péter Hahn-Hahn gréfnd
pillantdsa cimi alkotasédban nyer Gjszerd konturokat: a konyv,
mely explicit médon vallalkozott a két vilaghabora kozotti atirajz-
tradici6 felélesztésére, mar a rendszervaltas utan, 1991-ben jelent
meg. Az 6todik fejezetben vizsgalt Hahn-Hahn... nemcsak Kosz-
tolanyi és Marai 6rokségével vet szdmot, hanem azoknak a poszt-
modern prézapoétika bizonyos megoldéasait hasznosité — Italo
Calvino, Christoph Ransmayr és Claudio Magris altal jegyzett —
vilagirodalmi miiveknek a soraba illeszkedik, melyek metafiktiv
szovegalakité eljarasai az irés, az olvasas és utazas kozott léte-
sulé osszefiiggésrendszerre vilagitanak ra. A kilencvenes-kétezres
évek kovetkezd, kutatasom szempontjabol izgalmas fejleménye,
hogy az 1992-es Az urgai fogollyal Krasznahorkai Laszlé elindi-
totta keleti témé4ja kényveinek sorozatat, melyek ma mar az
életmd jelentékeny hanyadat teszik ki. Sajatos, tarstalan helyze-

11 KARATSON 1992, 116.
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tikk arra enged kovetkeztetni, hogy a jelen horizontjabdél nem
érzékelhetd olyan nekik tulajdonithaté megszolité, kanonformalé
erd, mint a Sdtdntango vagy Az ellendllds melankolidja esetében.
A legutdbbi esztendékben viszont t6bb olyan kétet jelent meg,
amelyet a kulturalis idegenség iranti fokozott érdeklédés jellemez
(példaul Kun Arpad Boldog Eszak, Németh Gabor Egy mormota
nyara cimd regényei), s6t Gtleirasok gydtjteményeként pozicionaljak
magukat (ilyen Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboza, Hay Janos
Orszdg-vdros-fiti-ldnya és a Péterfy Gergely—Péterfy-Novak Eva
szerz6paros altal jegyzett A panda élelése). Kiilonosen izgalmas
szinfoltot jelent ebbdl a szempontbdl Térey Janos liraja és verses
epikdja, melynek darabjait gyakran a kiilf6ldi tajakra, vilaghird
épitészeti alkotasokra vetiils tekintet szervezi. Habar a kotetben
targyalt tobbi mtivel szemben a Protokoll cimi verses regényét
nem egyes szam elsé személyt elbeszélés miikodteti, és igy vala-
mivel tavolabb van az életrajzisag kdédjai szerint szervezd6dé uti-
rajztol, azért tartottam mindenképpen sziikségesnek, hogy be-
vonjam vizsgalédasaim korébe, mert a kortars irodalomban ritkan
fellelhet6 6sszetettséggel reflektal utazés és turizmus 6sszeszo-
v6dott huszonegyedik szazadi gyakorlatainak mediélis, gazdasa-
gi és tarsadalmi bedgyazottsagara.

Mindezek ellenére tovabbra sem tlinik tgy, hogy egy jelenté-
keny utazési irodalmi vonulat rajzolédna ki a kortars magyar
préza térképén. Habar a konyvben mindig kitérek az esetleges
kapcsolodasokra, az egyes szerzdk altalam vizsgalt szovegei k6zott
nem mutathaté ki szoros elbeszéléspoétikai, szemléletbeli rokon-
sag. Ahogy az el6sz6ban is hangsilyoztam, nem azért esett tehat
rajuk a valasztdsom, mert egy j6l felismerhet6 iranyzathoz tar-
toznak, hanem azért, mert szigetszerten elkiiloniilé, de 6sszetett
és izgalmas valaszlehet6ségeket kinalnak arra a kérdésre, hogy
miként értelmezhetd Gjra egy, a huszadik szazad elsé évtizedeiben
viragz6 miifaji hagyomany a késé modernség, illetve a posztmo-
dern horizontjabol.
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I1. iZLES, FOGYASZTAS
ES AZ UTAZAS SZENZACIOI —
Nemes Nagy Agnes tutinaplé6irol

,Ha eszembe jutna, hogy irjak egy verset »Alkonyat a Mississip-
pin«, kézundort keltenék otthon, mint hiilye sznob. De nem val6-
szind, hogy eszembe jutna.”!'? Ez a vers nem is késziil el, az
Amertkai dllomds, a Szikvgja-erdd azonban igen. Nemes Nagy
Agnes 1991-ben bekovetkezett halalaig az életml nyomtatasba
keriuilt darabjai koziil csak egy-két ilyen koltemény utal(hatot)t
kozvetetten arra, hogy a szerz6 Magyarorszag hatarain kiviil
milyen valtozatos tajakra latogatott el. Pedig a tobbnyire Lengyel
Balazs tarsasagaban utazé Nemes Nagy hol maganemberként,
hol részben szakmai célokbdl, hol pedig kifejezetten egy-egy iro-
dalmi rendezvény meghivottjaként!'® viszonylag sok kiilf6ldi or-
szagot keresett fel. 1956-ban Erdélyt jartak a Mészoly hazaspar-
ral, a hatvanas-hetvenes években kisebb utakat tettek Briisszel-
be, Zirichbe, Parizsba, a Riviérara és Angliaba, 1979-ben tobb
hénapot toltottek az Iowai Egyetem nemzetkozi irétaboraban.
Nemes Nagy 1987-ben tobbedmagaval részt vett egy ironék sza-
mara rendezett konferencian is Jeruzsalemben. Ami szamunkra
ezeket az utakat az életrajzi tényeken talmutaté jelentGséggel
ruhazza fel, az az, hogy az utazas Nemes Nagy Agnes altal gya-
korolt, Judith Adler-i értelemben vett ,, miivészetéhez” szervesen
hozzatartozott az itinaplé vezetése. A szerzo ezeket a szovegeket
nem kiadasra szanta: vélhetéleg azért nem, mert eredeti forma-
jukban tgysem jelenhettek volna meg. A privat napléjegyzetek
szerzdje igy eleve nem vett tudomast a Kadar-rendszer nyilvanos-
sagpolitikdjanak tabuirdl. A kéziratos formaban fennmaradt

12 NEMES NAGY 2014, 159. (A tovabbiakban az oldalszamokat a f6sz6vegben
a hivatkozés utdn zardjelben adom meg.)

13 Lasd Ferencz Gy6z6 jegyzeteit, aki azt is jelzi, hogy Nemes Nagy nem minden
utjarél maradt fenn irdsos dokumentum. FERENCZ 2010.
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szovegek késébb Ferencz Gy6z6 és Lengyel Balazs szerkesztésé-
ben-gondozasaban (utébbi helyenként at is vette a napléiras fel-
adatat utitarsngjétol) jelentek meg folydiratokban, illetve Az él6k
mértandban; végiil 2014-ben a Helikon adta ki az 6sszegytjtott
napléjegyzeteket a Magyarul és vildgul cimi kotetben.

Mindez annak megvilagitasara szolgal, hogy a szévegkorpusz
meglehetdsen specidlis statusszal rendelkezik: olyan, eredetileg
magancéla felhasznélasra készilt, posztumusz kiadott irasokrol
van sz0, melyeknek olykor — Lengyel Balazs bekapcsolédasa miatt
— még a szerzGsége is megosztott. Mikozben a naplészerd tavlat,
a kvéazi jelenideji elbeszélésméd alkalmazasa visszakapcesol a két
vilaghaboru kozotti dtirajzok hagyomanydhoz, a Nemes Nagy
altal alkalmazott szovegalakité eljarasok sem a publicisztikai
miifajok — tuddsitas, riport —, sem a jeloltebben fikciés szovegek
elbeszéléstechnikajara nem vezethetéek kozvetleniil vissza.
A jegyzetek egyarant tudésitanak a legbelsé privat szférat érint6
hétkoznapi gondokrol (vasarlas) és tagabb hatokord esztétikai
vagy identitasproblémakrol, egymastol tavol allé nyelvi regiszte-
reket keverve. A megfogalmazas nehézségeire, az utazas soran
szerzett élmények kommunikdlhatésdgdra tett reflexiok azonban
mindvégig athatjak ket — mindez pedig egy rétegzett, szamos
értelmezési szempontot felkindl6 prézaanyagot eredményez.
A szovegek tobbek kozott miihelynaplokként funkcionalnak, nem
is annyira egy-egy Nemes Nagy-vers keletkezéstorténetét ismer-
tetve, mint a kolté hozzdjuk valé viszonyéat; gondolatmenetiik
szamos ponton 6sszeér az életmd poetolégiai érdekeltségl esszéi-
vel. A kotet egy olyan mentalitastorténeti forrasként is megkoze-
lithet6, melyben az tarul fel, hogy az eurépai magaskultira tra-
diciéival mélyen azonosuld, de kiilfoldre a vasfiiggéony mogtl ér-
kez6 miivész-értelmiségi milyen sémak és magyarazéelvek segit-
ségével értelmezte sajat pozicigjat a hatvanas-hetvenes évek
Nyugat-Eurépéjaban, illetve Eszak-Amerikéjaban jarva. Kényvem
egyik f6 kérdésiranyahoz illeszkedve — mely arra f6kuszal, hogy
az irodalmi sz6vegek miként allitjak el6 az idegenség helyeit —
fontos belatasokkal szolgalhat annak szemrevételezése is, hogy
miként lépnek dialégusba az erdélyi jegyzetek a ,,19-20. szézadi
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an. Erdély-kanon”-nal,!** és hogyan hatarozzak meg Nemes Nagy
Amerika-képét a korabbi irodalmi forrasokbdl atoroklott, illetve
akommunizmus sajtonyilvanossagaban is formal6dé sztereotipikus
mintazatok. Tovdbba — és a kiotet anyaganak irodalmi olvasasa
soran talan ez a szempont bizonyul a legizgalmasabbnak — vizs-
galhaté az is, hogy az utinaplék hogyan miikédnek az dnrepre-
zentacié médiumaként, avagy milyen Gsszefiiggés létesiil a sz6-
vegekben a napléiras és az utazas gyakorlata kozott.

1. A kulturalis turizmus mint prébatétel

,Ugyan mi a fenét mond nekem a »Mancika és a Szent Péter
templom« cimd kép? Szivesebben nézem Szent Pétert 6nmagaban.
Az »Utiképek« mutogatasa felvagésabb »csaladi fénykép«-
kategoria. HelyettesitGje, potszere az igazi élményképzésnek [...]
rameredés a tagolatlan, 4t nem adott emlékre. Ha valakinek
csakugyan élménye volt a Szent Péter, akkor mondja el.” (293) Az
amerikai ttinapl6bdl szarmazo6 vitriolos bejegyzés, mely széhasz-
nalata révén az Utazds ciklus Vasiit ciml kolteményének egyik
sorara is rajatszik — ,,Nekik sz6l, tagoltan, e kép” —, implicit médon
arra is utal, hogy mi lehet az utkozben torténtek irasos rogzi-
tésének funkcigja. A napléban mint az ,elmondas” kézegében
képzbdhet meg a formatlan, difftiz benyomasokbdl az élmény mint
strukturalt jelentésegész.!'> Eme tomoren és vel6sen megfogal-
mazott ars poetica jegyében Nemes Nagy szovegeit a tomegesen
és konnyen befogadhat6 vizualis ingerek btvoletében €16 turisz-
tikai diskurzus elutasitasa jellemzi. Megfigyelhetjiik, hogy a fo-
tografia mindvégig olyan, csak a jelenségek felszinére koncentralg,
azokat meghamisité abrazolasmoédként tlnik fel a Magyarul és
vildgul-ban, melynek ,,pétszerére” nem szorul ra az, aki 6sszetet-
tebb médon szemléli a vilagot.

ut S7IRAK 2016, 33.

115 Nemes Nagy fogalmazasmdédja felidézheti azt a gadameri élménydefiniciét
is, miszerint ,,[h]a valamit élménynek neveziink vagy élményként értékeliink,
akkor az jelentGsége révén egy értelemegész egységévé zarul 6ssze”. GADA-
MER 2003, 98.
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Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a naplok szervezddésében
ne jatszananak fontos szerepet a vizualis kédok, s6t: a Magyarul
és vildgul a modern utazas (és az utazaselbeszélések) John Urry
altal leirt latvanycentrikus paradigmajahoz csatlakozva az ide-
genség percepcidjanak legfontosabb érzékszerveként a szemet
jeloli ki. A torténetmondast igy gyakran szakitjak meg, sét valtjak
fel azok a deskriptiv sz6vegrészek, melyek egyrészt f6ként a Nemes
Nagyék altal megtekintett mtialkotasok és varosi terek,!'® mas-
részt pedig a természeti tgjak latvanyanak megragadasara ira-
nyulnak. A fentebb emlitett ,tagoltsag” nyelvileg tobbféle valto-
zatban valésul meg ezekben az ekphrasztikus jellegli passzu-
sokban. A napléiré Nemes Nagy prézajaban eleve a rovid, hidnyos
szerkezet, felsorolasos alakzatokba rendez6dé mondatok hasz-
nalata dominal, mely a targyszerd informaciék megadésakor a
vazlatossag, a siet6sség benyomasat kelti. (,,30-a. 11-kor autéval
Sz. B.-vel Marlow, Henley[-on-Thames].” [92]) A nominalis stilusta
leirasokban a nagyobb egészbdl kimetszett képek, a tomor, meg-
hokkent6 hasonlatok egymas mellé helyezése viszont sokkal in-
kabb a stritettség hatdsat kelti fel, olyan emblematikus Nemes
Nagy-versek poétikai megoldésait is felidézve, mint amilyen a
Kozott. Lasd példaul az 6ceanografiai mizeumban tett séta epi-
z6djat: ,,Halak. Formalista az Oregur. Jojo. Sziirrealizmus. Van
olyan hal, mint egy gdzvasalé. Lepényhal, repiil, mint egy denevér
a vizben. Kigy6-félék. Farkan alomszeme van. Csikéfejd. Szinek,
szinek. Csik, petty, sav. Csipkeuszony. A plakat szinek kozt egy-
egy csapat mar-mar hihetetleniil el6kel6 eziistsziirke, almatag
6nix.” (85) Ez a részlet a miivészettorténeti terminusok segitsé-
gével mintegy egymasba jatszatja kulttra és természet szférajat,
a latvany szerkezetét az alliteraciok, ismétlések, hosszabb-rovi-
debb szétagszamu szavak valtakozésa révén pedig a ritmikus
nyelv hangz6ssagaba forditja 4t, mindezzel a megjelenitett vizua-
lis tapasztalat esztétikai karakterét hangsualyozva. A fotografiaval
szembeallitott naplészoveg tehat rogzit, értelmez és kontextusba

us A magyar utirajz-irodalom hagyoményan beliil Nemes Nagy Agnes nagy
el6djének tekinthetjiik az itdliai képtarakban szerzett élményeirél élvezete-
sen tudésitéo Wesselényi Polixénat, az Olaszhoni és schweizi utazds szerzgjét.
Lasd SZIRAK 2016, 30.

56



helyez, a megértés eseményszertiségében a nyelvileg eléallitott
kép valbban élményt képez.

Az elliptikus-halmozéasos szerkesztésmoéd tovabbi funkeidi is
tetten érhetéek a jegyzetekben. A szaggatott ritmust mondatok
példaul Gjra és Gjra szinre viszik a feszitett tempdjt varosnézés
fiziologiai tapasztalatat, melyet az allandé mozgésban 1ét és az
ingerek ttlcsordulasa jellemez. ,,Korbenézziik a Varoshazat, a
Hattyt-hazat, a Serf6z6két (Verlaine-Rimbaud 6sszeveszés), nem
birjuk nem nézni. Ez mar beidegz6dés nekiink, az utazas kotele-
z0, de valédiak a szenzéci6i.” (118) Az egész koteten végigvonul
az a feszliltség, mely az utazas kotelességjellege és élményszeriisége,
az altala kindlt szellemi nyereség csabereje és véghezvitelének
embert prébalé volta kozott 1étestl. A vilagjaras soran latottak
felkavar6 erejérdl tantskod6 kijelentéseket ezért ellenpontozzak
a turistafdradtsdg toposzai: ,Igy kezdédott ma a varos. Es tgy
végz6dott, hogy a negyedik mizeumba megtagadtam a belépést,
a negyedik démban pedig 6sszerogytam [...] Lazalom volt ez, zu-
hog6 es6ben, mégis remek. Hiaba, Bruges a legszebb.” (127) A ki-
meriltség tényének gyakori hangsilyozasa nem meglepd, hiszen
ajegyzetek programokkal telezstufolt napok menetét 6rokitik meg.
Ezen a ponton érdemes felidézni Bathori Csaba szavait, aki szerint
»lal szovegek olvasdsakor soha nem hagyhatjuk figyelmen kiviil
azt a tényt, hogy minden utazas egy diktatara koriilményei kozt
szervezddott, és ez lényegesen meghatarozta a személyes mozgas-
keretet, az atiterveket és célokat, az anyagiakkal és elérhet6sé-
gekkel 6sszefiiggé helyvaltoztatasok természetét.”!*” A Bathori
altal észlelt ,késén-érkezettség érzete” valéban tigy hatja at a
szervezési és kijutasi nehézségekre tobbszor célzé naplok sorait,
hogy a politikai kérilmények fel6l is magyarazhatéva valik az
élmények gyors felhalmozasara iranyulé igyekezet: az id6s6dé
utazok lazasan prébaljak bepoétolni mindazt, ami a kényszerd
bezarkoézas évei soran kimaradt az életiikbdl, annak tudataban,
hogy a visszatérés lehet6sége sosem garantalt. A szinekdochikus
logikat kovet6, felsoroldsos szintaktikai alakzatok — ,, T6kés rucak,
evezdsok, regatta-helyek. Vendéglé: szuvas fekete gerenda, piros-

u7 BATHORI 2014, 786.
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kockas abrosz (a pincérlany koténye is olyan), furcsa izek, sz6szok”
(93) —igy az Gj benyomasok folyamatos sietségre késztets gazdag-
sagat érzékeltetik, az amulatba kevered6 ingeriiltséget is kozve-
titve. A faradtsagroél panaszkod6 Nemes Nagy Agnes-mondatok
tobbnyire azt implikaljak, hogy London vagy Bruges azért befo-
gadhatatlan, mert megismerésére nincs elég idé és erd6: ,,Itt mon-
dok nemet. Nem birom. Meghalok, ha még egy sor képet kell
latnom.” (120) A kétet bizonyos pontjain azonban olyan széveg-
helyek is fellelhet6ek, melyek azt sugalljak, hogy a csalédottsag
torténelmi helyzettél és életkortdl fiiggetleniil hozzéatartozik az
aton léthez, mert az minduntalan sajat befogadoképességének
hataraival szembesiti a szubjektumot.

Az ,atilaz”-rél, a kimeriiltségrél tantiskodé megjegyzésekben
tehat a mindenkori turista’® és a szamara kiszabott sz(ikos id6
minél gazdasagosabb felhasznalasat megcélz6 kelet-eurdpai ér-
telmiségi attitidje ir6dik egymasra, de egyuttal tobbrdél is van
sz6. A Nemes Nagyék alakjahoz kapcsolt, kulturalis turizmusként
is definidlhaté ,utazasi stilus” voltaképpen egy fegyelmezett,
szisztematikusan megvaldsitott, az adott helyen elérheté intel-
lektualis gyarapodas maximumat megcélzé gyakorlatként tarul
fel a naplékban, melyben a ,,minél tobbet latni” igyekezete nem-
csak kiils6 tényez6kbdl adédik, hanem belsé kényszer is. Mint
ilyen, ahhoz a 18. szazadi gondolkodasi hagyoményhoz csatlako-
zik, mely szerint az utazas olyan megterhelésekkel jaré, elkote-

118 Hogy milyen régi kelet( ez a toposz, ahhoz lasd Stendhal mondatait: ,,Mikor
még kiilonboz6 helyeken voltak szétszérva Italidban ezek a képek, mindennap
magukhoz csalogattak harom-négy szenvedélyes muértét, akik szaz mérfol-
det is megtettek, hogy megcsodalhassak Gket. Itt viszont csak nyole-tiz fes-
ténovendéket talalok létraik tetején kuporogva, meg egy tucat, tobbnyire
meglehetésen komor képi idegent. Mire a galéria végére érnek, szemiik ki
van vorosodve, az arcuk faradt, az ajkuk kifejezésteleniil csiing a sajat stulya
alatt. Még szerencse, hogy van a termekben néhany kanapé: ratelepszenek,
aztan akkorat asitanak, hogy majd kiugrik az dllkapcsuk, és igy kialtanak
fel: »Milyen nagyszerii!« De hat van-e emberi szem, amelyik biintetleniil
képes kidllni ezer6tszaz kép rairanyzott 6ssztiizét?” A passzust Wessely Anna
idézi muzeumtorténeti esszéjében, hozzatéve, hogy ,[alz elsé6 mizeumlatoga-
tokat még valéban testileg és szellemileg egyarant kimeritette s elkébitotta
ez a tomkeleg, a rajuk visszanézé képek 6zone”. Korunk képkulturgjaban ez
valdszintleg fokozottan igaz a mizeumlatogatékra. WESSELY 1995.
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lezettséget igényl6 tevékenység (l1asd a sz6 mar ismertetett angol
kihivasokat tdmaszté értelmezéi munkdt is jelent. Az Gtinaplé a
megértési szitudciok meghosszabbitasaként eme munka elvégzé-
se szamara nyit teret. Es hogy mi keriil pontosan géresé ala az
ekképp (is) funkcionalé jegyzetekben? A Magyarul és vildgul-ban
is tetten érhetd az az Gtirajzokra jellemz6 stratégia, mely egy-egy
kulfoldi figura viselkedését az altala megtestesitett néciora jel-
lemz6 mentalitas jeleként olvassa: ,,Angol légkor: csalad, tapintat,
tartézkodés.” (90) A Nyugat-Eurépat és Amerikéat szemlélé Nemes
Nagy azonban meglehetGsen 6vatos megallapitasokat tesz a helyi
politikai-tarsadalmi viszonyokrol, elzarko6zik a messzebbre mend
kovetkeztetések levonasatél. Lasd példaul az amerikai ,,néger-
kérdés”-hez flizott kommentart: ,Nem szdlhatok én ebbe bele,
mert nem ismerem. Elég nekem a kézép-europai faji kérdés.” (309)
Jéval valtozatosabb — és magabiztosabb — interpretaciés miivele-
teket rogzitenek azok a szovegrészek, melyek az eurédpai
magaskulttra alkotasaihoz kapcsol6d6, a mizeumban, a képtar-
ban és a korabbi évszazadok architekturalis 6rokségét meg6rz6
varosi térben szerzett esztétikai tapasztalatokrél szamolnak be.
A galérialatogatasokhoz fiz6d6 reflexiokbdl egy igen markans
miivészetszemlélet olvashaté ki:

Memling-portrék, Van der Weyden (nagyszert). Bosch. Nem sze-
retem Boscht. Igenis, ki merem mondani: nem szeretem. Megdob-
bentéen hasonlit a szurrealistakra (illetve forditva), és azokat is
utalom. Ez nem festészet, hanem novella, mese, karikattra.
Szimbolizmus, lelki élet. A festészet 1ényegének félreértése. Ne
regéljék el nekem az étleteiket, a véleményiiket a vilagrol, ne le-
gyenek mélységes gondolataik. Illetve mindezt tegyék bele a ldi-
vdnyba. (120-121)

A képzomiivészeti alkotasokban kirajzolodo stiluseszményre kon-
centralé megkozelitésmadd, a ,,fogalmi” festészet, a moralizalas,
a talzott dekorativitas elutasitasa, az értékesnek és kevéshbé ér-
tékesnek tekintett miivek ellentétparokba rendezése mindvégig
megfigyelhetd a naplgjegyzetekben. Mig Boschhoz képest a fen-
tebbi epizédban Brueghel kerekedik feliill, masutt Tizian6hoz
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képest Leonardo bizonyul erételjesebbnek, Marosvasarhelyen
pedig a Teleki Téka empire berendezésének eleganciaja nyeri el
a kolté tetszését, és nem a rokonok 4ltal preferalt Kultarpalota
szecesszi6s pompaja. Ahogy tehat ezekbdl a részletekbdl kittinik,
alland6 vizsgdjaként leplez6dik le. Olyan préobak sorozataként,
mely folyamatos visszacsatolast, onmegerésitést biztosit a vilag-
jarok szamara, akik nem mindig ismerik ki magukat jol a kiilfol-
di ruhaméretek és zavaros buszmenetrendek kozott, viszont ké-
pesek tajékozédni a miivészet egyetemes értékeinek vilagaban.
A szerzd és az atitars alakjahoz kapcesolja a mtiért6 identitast az,
hogy a 18. szazad végi Grand Tour tudds utazéihoz hasonléan
szorgalmasan jegyzik fel az épiiletek, mtialkotasok keletkezésére
vonatkozo torténelmi informacidkat, és az is, hogy viselkedésiik
sok helyutt kifejezetten a romantikus miivészetbefogadas kodja-
it idézi meg. ,Balazs sirva fakad Van Gogh el6tt” (74), Nemes
Nagy pedig maganyosan szeretné atadni magat egy angolkert
szépségének: ,, Egy percre sem maradhatok egyediil, pedig nagyon
szeretnék.” (95) Az ekképp prezentalt onkép tovabbi alkotéeleme
atomegturistak f6aramatol val6 szigora elkiiloniilés: ,,Ez a kertes
atjaréudvar tokéletes apoltsagaval, ki-be szokell6 falaival, titok-
zatos zugaival a gétikus esGben, ez remek. Sajnos [...] egy vilag-
hird mazeum kornyezete, ahol esernyés amerikaiak tolongnak.
Talan nem mentek végig az atjarén a csatorndig, ennyi a viga-
szom.” (128) A napldjegyzetek az esztétikai itéletalkotassal paro-
sulé latasmoédot kiterjesztik a hétkoznapisag szintereire is. Azaz
a kotetben egyfajta mizeumlatogatd-tekintet pasztédzza az olyan,
eredetileg nem mizeumi spektakulumnak szant targyiassagokat
is, mint a parizsi, chicagéi, londoni maganlakasok enteriérje vagy
(ahogy az a korabbi idézetb6l kit(int) egy allatkert 6riasi akvariu-
ma. (Habar az utébbi széveghely talan éppen azt az 6sszefiiggést
aknéazza ki, miszerint a vilag kiilonféle allatfajait egybegytjté
kert képzete ugyanannak az episztémének a gytimélcse, mint a
modern mizeum eszméje, s mint ilyen, hasonl6 médon konstru-
alja meg a ra iranyulé tekintetet.) A napldjegyzetek folyamatosan
az ,izléses” és az ,,izléstelen” fogalmainak segitségével értékelik
az utaz6 altal megszemlélt otthonok, hotelbelsék, reprezentativ
terek keltette vizualis 6sszhatast: a draguignani szallodaban
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»LKlicsit {zléstelen, de valédi vidékiesség”, a briisszeli bisztré falat
diszit6 festmények , [a]z izléstelenségek megdics6iilései” (119). Ez
a diskurzus tehat nem kapcsolja 6ssze a bebarangolt vilag sokfé-
leségének tapasztalatat az izlésitéletek szubjektiv, kultarspecifikus
voltanak belat(tat)asaval, hanem djra és Gjra affirmalja egy egy-
séges, valtozatlan normarendszer meglétét.

A Magyarul és vildgul utazoéi altal birtokolt és mtikodtetett
magaskulturalis tudasnak van egy tovabbi rétege is, mely kifeje-
zetten a kolt6ként-irodalméarként valé 6nfelmutatassal kapesol6-
dik Ossze. A jegyzetek egyik legfeltin6bb retorikai eljarésa
ugyanis az, hogy folytonosan irodalmi asszociaciokat tarsitanak
az utkozben szerzett benyomasokhoz. Az ekképp felidézett miivek
emlékezete valtozatos médokon épiil be a naplgjegyzetekbe. Van,
amikor Nemes Nagy elbeszélése részletesen kibontja azt a szitua-
ciét, amely egy olvasmanyélmény felidézése révén valik szamara
feldolgozhatéva. A repiilé ablakabdl a felh6tengert szemléls kolts
példaul Babitsot szaval (,, Elmotyogtam a Babits-verset: ...Térdel-
tem a tengernek dagdlydt” [142]): a rituédlé célja sejthetéen az
onmegnyugtatas, az ismeretlen ismerdssé tétele. A Temze-parti
hattyt felbukkanasdhoz fliz6tt Berzsenyi-pretextus észlelése mar
joval inkabb a befogadoéra utalt: ,,Az els6 hattyq, egyediil, hallgat
orokre, hideg vizekben.” (92-93) A legtobb esetben azonban a
gondolattarsitas jelzése egyszertien kimeriil a szerz6i név vagy
micim odaszurasaban: ,Flamingdk. (Rilke.) Oroszlan, tigris,
kiselefant.” (233) (Ugyanezzel a technikaval él egyébként a Nemes
Nagyét néhol megszakité6 Lengyel Balazs szélama is. A Torda
koruli gyartelep sivarsaganak regisztralasat példaul automati-
kusan egy Jézsef Attilara tett megjegyzés egésziti ki: , Nincs
rondabb [...] mint egy gyarvidék. Szegény Jozsef Attila, hogy ezt
szeretnie kellett.” [44])

Az utazas és a befogadas folyamatai kozotti analogialétesités,
a kulonféle tdjak, orszagok és az abréazolasukra torekvé mitivek
egyiittolvasasa — ahogy arra az Esterhdzy- és a Krasznahorkai-
miivek vizsgalatakor késébb részletesebben kitérek — az utazasi
irodalom szovegeinek jellegzetes hataseffektusa. Az utirajzok
tobbnyire az altaluk bemutatott térség vagy utvonal megjeleni-
tésének korabbi széveghagyomanyat elevenitik fel, veszik hasz-
nalatba. Erre a megoldésra is talalhatunk példat a kétetben, £6-
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ként az erdélyi fejezetben — Nemes Nagyék Kalotaszegen Ady
verseinek, Marosvasarhelyen Kazinczy leveleinek nyomait kéve-
tik — de a naplgjegyzetek intertextudlis kapcsolodasai ennél jéval
szertedgazobbak. A késébbi visszaemlékezés szamara tamponto-
kat biztosité, evidenciaszertien hat6 utalasok egy olyan perspek-
tiva jelzésére szolgdlnak, amely mindig és mindenhol irodalmi
szovegeken keresztiil érzékeli a kornyezetét. Ugy téinik tehat,
hogy a Magyarul és vildgul egy olyan utazé alakjat teremti meg,
aki a vilagban val6 eligazodast lehetévé tevd, szilard tudas- és
normarendszerrel rendelkezik. Eppen ezért tartogat fontos ta-
nulsagokat annak vizsgalata, hogy mi és mikor készteti a naplék
elbeszélgjét eme normak feliilbiralatara — hasonléan izgalmas
belatasokkal szolgalnak azok a széveghelyek, ahol a mtiért6-esz-
téta elbeszélésében fesziiltségbe keriil a megismerés intellektua-
lis kételessége és az élvezet.

2. Kelet és Nyugat — hiany és boség

A Magyarul és vildgul irdsainak egyetlen kelet-eurédpai helyszine
az 1956 nyaran felkeresett Erdély. Az, hogy a szabad, varatlan
asszociaciok jatéka helyett az Erdély: ut, 1956 kifejezetten a tér-
ség kulturalis emlékezetét formalo szovegekre utal vissza, a kétet-
egész tiikrében kiilonosen jelentésessé valik. A Jékely-, Aprily-,
Kazinczy-alluzidk egy olyan utazas célpontjaként jelolik ki Ro-
mania magyarok lakta részét, mely a nyelvi-kulturalis, illetve
csaladi gyokerek felkutatasara, az olvasmanyokbdl mar ismert
vilag sajat szemmel vald felmérésére vallalkozik: ,,Lesem a Héjat
(Aprily).” (7) Az ismerGsség érzete egyuttal a naplé olvasgjat is
hatasa ala keriti, hiszen a Kolozsvart, Kalotaszeget, Marosvasar-
helyt érint6 (ezaltal is az Erdély-jaras kanonizalt itvonalahoz
igazodd) barangolas elbeszélése jorészt a két vilaghaboru kozotti
utirajzok Erdély-reprezentacigjanak sematikajat koveti, olyan
retorikai mintazatokat jatékba hozva, melyek a mai napig jelen
vannak a hataron tili teriileteket 6vezé kozbeszédben. Igy Nemes
Nagyék sosem mulasztjak el 6sszevetni, hogy az egykori és a je-
lenlegi politikai hatalom hogyan jarult hozza a térség anyagi-
kulturalis gazdagodasahoz: ,,Persze a nagyszinhazat is mi épitet-
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tilkk, mint minden jelent6set hatszaz éve. Az itt-ott mégis épiilé
roméan hazak »modern«-ek és silanyak.” (9) Mig a ,,mi” személyes
névmads hasznalata az itteni és az ottani, az egykori és mai ma-
gyarok kozotti killonbséget tiinteti el, addig van, hogy a térténel-
mi mult helyi rekvizitumaira valé racsodalkozasban viszont mar
Erdély massaga fejezédik ki: ,,Mennyi gétika! Hol van ez Magyar-
orszagon?” (8) A multat és a jelent szembeallit6 hierarchikus
szemléletméd értelemszertien egy hanyatldsnarrativdba helyezi
be az itt tapasztaltakat. Az 6si kézimunkat felvalté gépi himzés,
a Kalota partjdn ,,pompéas magyarjainak” nyomoruséagos helyze-
te, a kitelepitett-kifosztott értelmiségi csaladok elveszettsége, az
egykor Heltai Gasparnak otthont ad6 Kolozsvar silany konyves-
boltjai, a magyarorszagihoz képest is j6val szorongatébb altalanos
életkoriilmények mind egy olyan motivumlancba rendezdédnek,
mely veszélyeztetett, pusztuléfélben 1évé értékek tarhazaként
prezentalja Erdélyt.

A kirandulésnak sajatos szinezetet ad az, hogy éppen ’56 nya-
ran keril r4 sor. Nemes Nagyék meglepetten tapasztaljak, hogy
nemcsak a Teleki Téka tudésai, de a latszélag tajékozatlan falu-
siak is a Pet6fi-korrél faggatjak 6ket. (,Meghokkentink: ennyire
érdekl6d6k? Ennyire fontos nekik az, hogy mi van nalunk, féleg
ha az valami csepp reményt jelent?” [31]) A naplét egy szimbolikus
karakterrel biré jelenet zarja le: a Gyilkos-t6ban valé gyonyorko-
dés csendjét megtori a hangsz6rékbol arado, a hegyi taj atmoszfé-
rajatol teljesen idegen zsivaj. ,,Operettzene, a bukaresti radi6
bombol. Aztan felolvasas. Iszony, iszonyt ez a gépi zaj. S itt! Ez
allamformank egyik legsulyosabb btine. A gondolkodas, a magéany
megbecstelenitése, merénylet a természet és a kultara ellen.” (65)
A tobbes szam els6 személy birtokos személyjel ebben az esetben
mar nem anyaorszagiak és hataron tuliak, hanem roménok és
magyarok kozos tapasztalataként értelmezi az alkotomunkat is
ellehetetlenitd politikai rezsim jelképeként a mesterséges hang-
zavart. A kotetnek keretes szerkezetet biztosit az utolsé iras,
melyben Nemes Nagy 1989 decemberében tekint vissza arra a
janiusi estére, amikor egy parizsi irodalmi rendezvényen egy is-
meretlen romén kolténével talalkozott. Az *56-osok djratemeté-
sérél faggat6z6 palyatars szavaibdl ugyanaz a remény sugarzik,
ami ’56-ban a korosféi parasztokébdl. A mU zarlata a kelet-kozép-
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eurdpai szolidaritasnak ad hangot: ,,Dragdm, mondom. Most
aztan el ne engedjiik egymas kezét, mondom.” (340)

Az értékveszteség, a pusztulés regisztralasaval parhuzamosan
a napl6 visszanyul ahhoz a toposzhoz is, mely Erdélyt!'!® egyfajta
autentikusabb, k6zosségibb, példaszert 1étezés helyeként lattat-
ja. A hazai viszonyokkal val6 6sszehasonlitas tavlatdban egyrészt
az erdélyiek magasabb szintd kulturaltsaga domborodik ki. Egy
véletlen talalkozas a hazsongardi temetében a fémérnokkel, aki
fejb6l szaval Dsida-verseket, abban a feltevésében erdsiti meg az
utazot, hogy az itteniek ,[plolgaribbak (Thomas Mann-i értelem-
ben), mint a kintiek”. (34) Nemes Nagy megfigyeléseiben a sajat-
sagos erdélyi habitus masik jellegzetes alkotéelemeként a szokat-
lan intenzitasu, de az el6zetes varakozasokhoz egyuttal pontosan
illeszkedd vendégszeretet tlinik ki, mely a szemmel lathaté sze-
génység kozepette még zavarba ejt6bbnek bizonyul: ,[...] kezdédik
az erdélyi szivélyesség. Ilyen nincs nalunk” (10); ,,Megint érzem
az erdélyi szivességet, a bolcs ravaszsag és naivitas egytittesét.”120

Arra, hogy ezek a megéllapitasok jol ismert sztereotipiakbol
tevédnek ossze, Nemes Nagy azonnal reflektal is, azt sugallva,
hogy a kozhelyekkel kapcsolatos (valgjaban éppolyan klisészerd-
en rogzilt'*) negativ el6itéletek is felillvizsgalhatéak. A naplé
amellett kivan tantsagot tenni, hogy az athagyoményozott, le-
egyszerlsit6-leszilikité allitasokban megérz6dott tudas ismét
atfordulhat a megértés eleven tapasztalataba: , Erdélyi bolcs ra-
vaszsag —egyik legnagyobb élmény, amikor a kézhelyek vagy okos
6smegfogalmazasok Gjra élménnyé valnak.” (59)

19 T,4sd SZIRAK 2016, 87.

120 Egyaltalan egész Erdély nagyon atyafisdgos. Az emberek sokkal baratsago-
sabbak, mint odaat, a kisebbségi érzés Gsszetartja az ellenzékieskeddket is”
- olvashatjuk korabban példaul Szab6 Lérincnél is, aki a transzilvanizmus
~homokbdl gyongyét” logikajat felidézve a kisebbségi lét kovetkezményének
tartja ezt a mentalitast. SZABO 2003, 200. Ugyanakkor mar Kazinczynal is
megjelenik az erdélyi szivélyesség, csaladiassdg motivuma: ,,S itt a tarsasagi
egyuttlétekben is valami szivesebb, melegebb, jobb van, mint nekiink némelly
elkorcsosilt tajainkon, hol a gyermek a maga sziiléjiben nem atyjat és anyjat
nézi, hanem az Urat, az Urnét.” KAZINCZY 2013, 443.

121 KULCSAR SZABO 2005, 68.
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Az 1956-0s sz6veg mindezen tal olyan szituaciokrol is beszamol,
amelyekben nem allnak kézre az eligazodést megkonnyit6 klisék.
A soknemzetiségii régié a kiillonféle identitaskonstrukciok korab-
ban nem észlelt bonyolultsagaval szembesiti Nemes Nagyékat;
azzal a nehezen artikulalhato sejtéssel példaul, hogy nem egysze-
rlen zsid6 szarmazist magyarokkal talalkoznak itt, hanem
olyanokkal, akik magyarul beszélnek, de specifikusan zsid6 6n-
azonossagtudattal rendelkeznek: ,Amit politikailag mond, az
kiilonos, 1atni, hogy méasképp gondolkodik, mint mi — mintha a
zsidésag itt kiillon nemzetiség volna.” (Az itt tapasztaltak sajat
politikai identitasanak tGjragondolasara is késztetik a koltét,
amennyiben 4j megvilagitasba helyezik szamara a jobb- és a bal-
oldalisag kategoriait: ,,Kezdem megérteni az altalam eddig »jobb-
oldali«-nak nevezett Magyarorszagot. Vagy legalabbis tobbet értek
meg bel6le, mint eddig. Erre Erdély igen alkalmas, masok a
szinarnyalatok, a mingségek. [...] S ma oly félelmes a kompromit-
talédasa annak, amit valaha »baloldal«<-nak hittem!” (54) Akkor
azonban, amikor csaladjanak itteni dgaval, a ,mélymagyar”,
antiszemita nagybé4csival kellene taldlnia valamiféle k6zos nyel-
vet, az erre iranyulé igyekezete teljes kudarcba fullad: a sajat
rokonok idegensége inkabb a sehova sem tartozas érzetét erdsitik
fel benne. A napl6bdl az is kivilaglik, hogy ebben a maga nemében
egyediilall6 régioban, mely se nem kiilfold, se nem otthon, kiils-
nosen kiélez6dnek azok a kérdések, amelyek az utazas soran
hasznalatba vett viselkedésmintakat, a helyiekkel valé viszony-
létesités normait, a tapintat Kosztolanyi atirajzaibdl is ismerds
problémaéjat érintik. Milyen 6nképet és milyen réla alkotott képet
sugaroz a masik felé az attitlid, amelyben a szanalom és egytitt-
érzés az eszményitéssel keveredik? Hol htuzdédik meg a hatar a
teljes azonosulas, az alkalmazkodas és a szerepjaték kozott? Az
egyik bejegyzés igy tudésit az utazo6 on-szinrevitelének dilemmai-
rol: ,,Baldzs szerint én tdl kedves vagyok itt Erdélyben minden-
kihez, igy leplezem a feszélyezettséget az allandbéan forgé, Gj meg
Gj kornyezetben. Igaz. Majd vigyazok. Nem kell tallelkesednem
azt, ami amugy is lelkesit. (De mikor olyan morc vagyok kiilénben,
mégiscsak alkalmazkodnom kell az 6 szivességiikhoz! Nem?)” (26)
Egy maésik arrél szamol be, hogy a korosféi reformatus istentisz-
teleten a Budapestrél hazalatogaté Ali, azaz Polcz Alaine lesz az
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egyeduli né, aki felolti az itteni hagyomanyos viseletet, a partat
és a muszujt. A hasonulast, beilleszkedést megcélzé gesztus tehat
ironikus médon a né kiviilallé voltat, az 6lt6zék jelmezzé valasat
teszi nyilvanvaléva. (,,Utélag bevallja, hogy micsoda kinokat allott
ki a ki1loncsége miatt [...]” [28]) Ugyanennek az istentiszteletnek
az elbeszélésében a szinhazhasonlat jeloli a talzott alkalmazkodas
onfelszamolo jellegét: ,,[klilonosség: a lanyok, asszonyok imanal
mélyen el6rehajolnak ra a padra. A férfiak koziil csak az oregek.
Habozom. Végiil is nem hajlok. Olyan volna nekem, mint a szin-
haz.” (29) A helyes aranyok, az udvariassag megfelel6 mércéjének
keresése folytonos a kotet torténeteiben; még olyan banalis gon-
dokra is kiterjed, hogy meg kell-e enni a kinai szarmazést ame-
rikai vendéglatok furcsa f6ztjét, ha az egyaltalan nem izlik. Az
atitarsak mindvégig két principium koézott érlédnek, melyek a
napléjegyzetek tantisaga szerint egyutt alkotjak az utazas etho-
szat: az egyik a nyitottsag és az empétia kotelessége — a masik
pedig az 6nazonosnak maradni imperativusza.

Mig Nemes Nagy Erdélyét a kulturalis értékek és a financialis
javak kozotti er6s kontraszt jellemzi, addig a nyugati vilagot ezek
szoros Osszefonddasa. A 17. szazadi antwerpeni nyomdéasz, Plantin
egykori hazaban tett latogatds azt a (nem meglepd) konklaziét
teszi levonhatéva, hogy Nyugat- és Kelet-Eurépa kiilonbsége a
kulturalis teljesitmények anyagi megbecsiilésében mutatkozik
meg: ,,A haz féari. Disgazdag lehetett Plantin; bezzeg a mi Misz-
totfalusink.” (123) Késbbb, az tigyeiket intéz6 belga minisztériu-
mi dolgozé otthondnak leirasa egy olyan kommentarba fut ki,
mely ajelenre is kiterjeszti ennek a szembeallitdsnak az érvényét:
»,Még a WC-ablakban is majolikavaza. Sok sargaréz, nagy 6modern
fazekak remek virdagokkal, zoldekkel. [...] Soha nem lesz ilyen
lakédsunk. [...] Frans Stormsék lakasszinvonala és a mienk kozott
az a kiilonbség, ami Plantin és Miszto6tfalusié kozott.” (126) A szer-
z6 megfigyelései ismét csak kozkeletd gondolkodasi mintéazatokat
kovetnek, joval kevésbé kiszamithaté viszont az a méd, ahogy a
jegyzetek a szokatlan béséget az utazo testi tapasztalataként vi-
szik szinre. ,,Ez persze egy mésik Bruges volt. De rettent6 tomény
ez is. Fényeszold, paraszold. Ugy pezsgett az egész, mintha nem
juniusi es6, hanem sz6daviz esett volna az éghdl.” (130) Ezek a
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sorok a bruges-i képtarak, mizeumok, parkok szépségére vonat-
kozé reflexioként olvashatéak, de a szédavizhasonlat felerésiti a
,tomény” melléknév els6dleges jelentésarnyalatat is, el6hiva a
briusszeli napldjegyzetekben kiillonésen gyakran felbukkan6
izélmények kontextusat. Arroél az estérél, amikor Nemes Nagyék
egy briisszeli dan vendéglébe kapnak meghivast, és ,,sz6rél széra
beteljesiil” az, amirél a kolté a Reggeli egy ddn kocsmdban cimi
versében irt 1945-ben, igy szamol be az aznapi bejegyzés: ,,A talon
volt kaviar, raksalata, fustolt hering, nyers sonka, f6tt sonka, dan
szalami, fiistolt fehérpecsenye, f6tt tojas, paradicsomsalata és
amit még elfelejtek. Rozskenyér vajjal, tea.” (137) A kinti étkezé-
si szokésok kifinomult rendszerének ismertetése (,,Aperitifnek
sherry, francia vorosbor, pezsg6, ebéd utan francia konyak” [137]),
a magyar utazo6 szamara ritka inyencségnek szamit6 fogasok fel-
soroldsa (,kiillondsen a raksalatat tudtam méltanyolni”; [141]
,kivald ételeket remekeltek: parazson silt hamburger, hot dog,
salatak” [205]) retorikailag azért valt ki ambivalens hatast, mert
szervezOdése révén azokra a szovegrészekre emlékeztet, melyek
a galéridkban megcsodalt mtalkotasokat veszik sorra. A nyuga-
ti napléjegyzetekben tehat 6sszeérnek az izlés és az izlelés, a fo-
gyasztéas és a miiélvezet jelentésrétegei, azt érzékeltetve, hogy a
szellemi gyonyort a fizikai 6romok felé rendel6 6nkép joval nehe-
zebben tarthaté fenn egy olyan gazdaséagi berendezkedés keretei
kozott, mely nem(csak) esztétikailag értékes miivek, hanem az
esztétikus vasarléi kornyezet kialakitasdban is érdekelt. Egy
masik briisszeli bisztroban (melynek kinalataba szintén bepillan-
tast nyerhetiink: , Rantott sajt. Prima, 6riasi hasok. Rengeteg
frites. Galambbegysalata [...]”) a k6lt6 ironikus megadéssal rea-
gal az egyébként ,izléstelen” dizdjn kétségkivil célravezetd, hi-
szen étvagygerjeszt6 voltara: ,Nem is utalom. Erzem a kavéda-
ralok, a téglatapéta, az algerenda koltészetét.” (119)

Ezek a dilemmak erésodnek fel és nyernek 4ij arnyalatokat az
Ameritkai napléban, a kotet legnagyobb terjedelmt, legosszetet-
tebb olvasasi alakzatokat felkinald szovegében. A John Deere-gyar
f6telepén tett latogatés elbeszélése, mely aprélékosan irja le az
Eliel Saarinen altal tervezett 1élegzetelallité épiiletegytttest,
benne a Henry Moore-szoborral, a japankerttel, a ,,korai Braque-
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szerd” (156) gobelinnel diszitett szalonnal, az tizemi menzéan
felszolgalt , kétujjnyi vastag, vajpuha rosztbif”-fel (157) a munka-
sok nélkiil dolgoz6 hatalmas gépekkel, a j6lét érzékeket lehenger-
16 hatalmat mutatja fel. A napl6 szerint Nemes Nagy végiul ,,szé-
delegni” kezd, ezért lerogy az igazgatétanics egyik bérfotelébe:
»,Tartok téle, hogy ez nem az én stilusom. Csak kezdek szédeleg-
ni. Az argentin: gyonyord ez. Amerikanizalt legjobb eurépai im-
port. En: szinte fenséges. A j6 izlés tulzdsa.” (157) A hely 4ltal
kivaltott ambivalens hatast az esztétika diskurzusabél szarmazé
és a fiziologiai tuneteket jel6ls kifejezések keveredése jelzi ugy,
hogy ebben a szovegkornyezetben a ,fenséges” tapasztalatanak
rémiiletteljes aspektusa erésodik fel. A szemlélgt hatalmaba ke-
rit6 zavar végiil egy paradoxonban fejez6dik ki: mikézben a ,,jé
izlés” éppen a helyes mérték megtartasara irdnyul, az amerikai
gyarcsoda ezt viszi titlzdsba.

3. Amerika — a félelem hatarvidékén

Amennyiben a tobbi ttinaploval vetjiuk 6ssze, azt lathatjuk, hogy
az Amerikai naplé kevésbé vazlatszerl, am nyelvhasznalatat,
szervezddését tekintve nem tér el t6liik jelentésen: a koétetben
szerepld, 6sszesen harminc évet felolels jegyzetanyag prézapoé-
tikai, stilaris szempontbdl meglehetGsen egységesnek mondhaté.
Ez a szoveg annyiban mégis kiilonbozik a korabban keletkezett
irasoktdl, hogy a kiilsd, érzéki benyoméasok megjelenitése, a kul-
turalis osszefiiggések feltérképezése mellett megné benne a
naploforma egy tovabbi funkcigjanak jelentGsége: az 6nvizsgala-
té. Weiss Janos jegyzi meg, hogy a kotet Gitinapléi koziil az ame-
rikai az egyetlen, amely az elindulas el6zményeir6l is beszamol,
itt is a ,,szorongas lelkiallapotaba” engedve betekintést.?? | Elég
sokszor szorongtam mar életemben — volt ra mindig okom —, de
ilyen panikszerd félelemmel, mint ez el6tt az amerikai at el6tt,
kevésszer” (151), olvashatjuk a szoveg els6 mondataban. A folyto-
nosan hangoztatott félelemnek szamos rétege tarul fel a széveg-

122 WEISS 2014, 1245.
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ben, ezek kozil a legdirektebbnek a nagyvarosi blinézéstél valo
rettegés bizonyul: ,Baldzs nincs j6l. Fajlalta a szivét mar a ma-
sodik napon Chicagéban. Nemcsak a testi, a lelki megterhelés
oriasi. Chicagoban yjra féltiink, mint itt kezdetben. Csak ennek
bilintigyi oka is volt az altalanoson kivil. Es koéteteknél tobbet
mesél a gyonyorten kivilagitott, felreklamozott, teljesen tires
utcak sora esténként.” (241) Amikor San Franciscéban jarva egy
fekete kéregetd 1ép oda Nemes Nagyékhoz, azonnal visszasietnek
aszéllasukra: ,Aztan, mar a Port Streeten, megszolit egy szines,
hogy adjunk pénzt. Vagy valami ilyesmi. Nem értettiik, de azt
értettiik, hogy ideje hazamenni. Rohamléptekkel megcseleked-
tik.” (296) Hogy valéban megértették-e a szituaciét, vagy csak
az el6itéleteik altal generalt rémképek egyikét vetitették-e ki a
koldusra, hogy a magyarorszagi sajtényilvanossag propagandisz-
tikus felhangokt6l sem mentes Amerika-4brazoldsanak lélektani
hatasa mutatkozik itt meg, vagy a hetvenes évek valéban nem
éppen kozbiztonsagukrol hires amerikai metropoliszaiban jogos
volt ez az évatossag,'?® az a jelen tavlatabol mar nehezen eldont-
heté. A szévegben viszont olyan aggodalmak is artikuldlédnak,
amelyek alaptalansaganak maga a k6lté is tudataban van: mikor
elbliccelik az irétabor egyik el6addsat, Nemes Nagy egyszertien
»félelmi rohamot” kap a lehetséges retorziok miatt. ,Ugy latszik,
kezdek csakugyan idegbajos lenni. En iltem volna egyediil abban
akis hazban, a Drava mellett, korben partizanok és vonatrobbantas
minden éjszaka?” (172) — idézi fel a folytonos rettegés okat vizs-
galva a vilaghabort soran tanusitott egykori viselkedését. (A ha-
borura egyébként egyfajta alapité tapasztalatként djra és Gjra
visszautal a naplokban.) A szerz6 a szorongas magyarazatat végiil
az oregedésben leli meg, a napl6 sorai viszont sokkal inkabb azt
sugalmazzak, hogy a kiismerhetetlentdl, a masfélétsl valo rette-
gés joval fel6rl6bb, mint a biztos veszély érzete. Az amerikaiakkal
val6 6sszevetésben mindenesetre az a lélekallapot valik a (kelet-)
eurdpaisag egyik ismérvévé. , Az eurépai ideges. Az eurdpai fél”
— szogezi le aforisztikusan az Utéirat (314), és ez olyan szituéci-
6kban is kivilaglik, mint amikor Des Moines-ban felrobbantanak

123 Lasd TEAFORD 1994.
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egy irodahazat: ,,Mi, kelet-eurépaiak kicsit idegesek vagyunk, de
a varos nem az, tomve minden haztets, minden utca nézékkel.”
(206)

Szamos tovabbi reflexié — ,,Faradtak vagyunk, félunk. [...] al-
land6an erdéink szélén éliink. A nyelv. A szokasok. Az allandé
intézkedés, teljesitmények” (259) — a szorongast az idegenség
tapasztalatanak valé folyamatos kitettséggel kapcsolja 6ssze, mely,
ahogy Menyhért Anna megéllapitja, a kulttrsokkal kiizd6 naplé-
ir6 sz6laméaban az ,onmagéatdl val6 elidegenedés képzeté”-t12* is
el6hivja. Az irétabor 6sszezartsagaban az etnikumok és a nyelvek
sokfélesége tarul fel, és ezaltal joval bonyolultabb szévéstivé valik
az a kontextus, amelyben a magyar utazéknak el kell helyezni
onmagukat. A nemzetkozi kornyezet a kulturalis eltérések kii-
lénféle fokozataival és valtozataival szembesiti Nemes Nagyot,
aki arra is figyelmes lesz, hogy sajat megértési-megkiizdési stra-
tégiai az USA-ba a vilag mas tajairol érkezé irokollégak szamara
mar nem miikddtethetéek. A naplé megorokit egy olyan jelenetet,
amelyben a kolt6 Des Moines utcdinak tisztasagat (,,Bezzeg na-
lunk milyen piszkos, mondom bossziisan”) dicséri, mig hindu és
egyiptomi kollégandi ,egyetlen megjegyzést sem tesznek sajat
hazajukra”. (214) Azaz a magyar utazé rangsorolé-6sszevetések-
kel é16 latasmodja éppolyan idegen szamukra, mint az amerikai-
ak mentalitasa: ,,Az egy masik bolyg6, mas mércékkel. A miénk
viszont dsszehasonlithaté, még akkor is, ha az eredmény pocsék.”
(214-215) Az iowai hénapokrdl szél6 beszamolé egy 1j identitas-
elem el6térbe keruilését is rogziti, amennyiben Kelet/Kozép-
Europa és a Nyugat szembedllitasa mellett az elbeszél egyuttal
mar Amerikaba szakadt eurépaiként pozicionalja magat. Mikor
megpillantja a Los Angeles-i kik6t6ben allo6 Queen Maryt és a
partra épitett ,,al-Tudor”, dlangol varoskat, hirtelen elérzékenyiil:
,,Rohoghetnék vagy bosszankodhatnék ezen az operetten. Ehelyett
meg vagyok hatva. Hogy miért? Hogy mi vagyok én? Egy elgyen-
gilt Nagy-Britannia? Hat mi k6z6m hozzajuk? Hisz mindig fii-
tytiiltek a fejiinkre fontosabb pillanatokban. Csak héat, egy eurépai
perc ez itt. [...] A Queen Mary haza iizenetet hozott.” (277)

12¢ MENYHERT 2018, 91.
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A mitben az eurépaisag mellett tovabbi szerepmintazatok is
kirajzolédnak: a naplé énje mar nemesak a kulturalis hovatarto-
zésat felillvizsgal6 kolts, mGértd turista, hanem az id6s6dé nd,
tondijasként érkezd, haztartasa vezetését otthon masra bizé
Nemes Nagy ugyanis kényszertien a konyhaban talalja magat,
miutan kideriil, hogy az irétabor résztvevéi szamara nem bizto-
sitjak az étkezést. A miforditas és a kulturalis kozvetithet6ség
kérdéseinek szentelt eszmefuttatasokat igy a f6zés, alapanyag-
beszerzés, rendrakas mizéridit 6vez6 bejegyzések ellenpontozzik,
egy folytonosan fennall6 szerepkonfliktusrol tudésitva. A vasarlas
azonban nemcsak mint stresszforras keriil széba a napléban. Egy
novemberi bejegyzés az aruhézi barangolasban rejlé (hangsulyo-
san ,,n6i”) gyonyort veszi géresé ala:

Kiilon téma: a nék viszonya az aruhazakhoz. Nagy érzés ez (ha
van r4 idd), 14tni azt a rengeteg holmit. [...] Ugy dagad az ember
kebele, mintha a tengert latna. Nem is az a fontos, amit végil
kimer bel6le, hanem az egész. Amit a szemével birtokba vesz.
Megfogni, tapogatni az anyagot, egy pillantassal észrevenni az 4j
pongyolafajtakat [...] a fény, a b6ség habzasa Gj meg Gj hullamok-
ban. Messze tl van ez az érzés a praktikumon. A praktikum —hogy
meg kell venni, ami kell — nekem inkédbb faraszté és lehengerld.
De ez a ruhadcedan... ez a nagy hajokirandulas valészinttlen vi-
zekre. (258-259)

A szévegrész metaforait szervezo tenger képzete masutt az ame-
rikai kontinenssel kapcsolddik 6ssze: a kovetkezd naplobejegyzés
példaul a Csendes-6ceannak kolcsonzi a ,,vaditéan idegen”, ,j
bolyg6” (259), azaz Amerika vonzerejét. Az igy megképz6do 6sz-
szefiiggésben a ruhadcean vizén tett kirandulas a tialesorduld,
atlathatatlan b6ség hondba vezet6 amerikai utazas allegérigjaként
olvashaté. (Felfigyelhetiink arra is, hogy ez a bekezdés az aruha-
zi koszalast tiszta esztétikai élvezetet okozd tevékenységként
abrazolja, nélkiilozve a masutt el6térbe keriilé moralis megfonto-
lasokat, vagy a mtiélvezet és a fogyasztas szembeallitasat.) Nemes
Nagy irasdban még sok helyiitt taldlkozhatunk a kabatvasarlas
és aruhazkodas problémadit taglal6 bekezdésekkel; az 6ltozkodés-
ro6l valé beszéd ezekben a passzusokban is tilmutat a praktikus
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igények felsorolasan, és az onreprezenticié problémaéjat helyezi
el6térbe. Az Amerikai naplo elbeszélGje ugyanis kifejezetten sokat
vizsalja azt, hogy milyen képet kozvetit magardl masok szamara;
erre vonatkoz6 megjegyzései arrél vallanak, hogy kiilsé megjele-
nésével is személyiségének integritasat szeretné titkrozni. ,,Esze-
l6sen ragaszkodom a tisztagyapja kosztiimokhoz, ha tetszik, di-
vatjamult, ha tetszik, divaton kiviili angol kosztiim: ez az én vi-
lagom. Szeretnék olyan divatjamult lenni, mint az angol kiralynd.”
(166) Ezekben az 6njellemzésekben ér 6ssze a szigort mtértéként
és a konzervativ, visszafogott izlési néként (,Oreg, eurépai kol-
téné legyen rendes” [221]) megformalt identitastudat: a tiszta-
gyapja kosztim ,,divaton kiviillisége” azt a sajatnak vallott stabil
mércét szimbolizalja, mely, Ggy tlnik, a vilag barmelyik tajan,
barmilyen kozegében érvényes marad. Az amerikai utazas soran
azonban épp az ekképp kialakitott iméazs sziili ironikus mozza-
natok sorat:

Ugy latom, sokkot okozok Iowa City bolti kiszolgaléinak. A meg-
szodlalasig hasonlitok egy iowai héziasszonyhoz, a sz6ke-6sz ha-
jammal, egyszerd, de rendes ruhaban, a cekkerekkel, amiket ci-
pelek. [...] mihelyt megszolalok, az udvarias kiszolgalok (mert itt
udvariasak) villamutotten kapjak fel a fejiiket. [...] Hat ez nem
Smithné a Jefferson Streetr6l? Hat ez is idegen? — kérdi a szemiitk
amulatban. Nem mintha nem volnanak hosszaszokva az idege-
nekhez, itt rengeteg az idegen diak, meg egyaltaldn, Amerikdban
vagyunk, ruhak, bérszinek, viselkedések végtelen valtozatai kozt.
De az én kiils6m megtéveszt6. Maga vagyok a meghitt otthonossag.
S az els6 hanggal, amit kiadok, mélyen feldilom Iowa eladéinak
lelkivilagat. (183-184)

Ez az incidens az idegen és az ,,otthonos” viszonyanak Amerika-
ban tapasztalt, Gjszerd bonyolultsagat példazza: eszerint a masik
idegenségét paradox moédon éppen az szamolja fel, hogy az ide-
genség megszokott, beazonosithaté jegyeit viseli magan. A kolt6
akcentusa viszont olyasvalami, amit nem jelez elére kiilseje: a
latvany és a hangz6 beszéd kozotti torés az idegenség kizokkentd,
varatlan jellegével szembesiti a helyieket. A felfedezés, hogy nor-
malitast sugarz6, ,rendes” kiilseje a beilleszkedés illtuzigjaval
kecsegtet, és ezaltal ,,megtéveszt6” dlcaként miikodik, az utazé
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onértését is kimozditja, ralatast biztositva a kettGsségben rejlé
irénidara. Egy masik bejegyzésben az elbeszél6 az angol forditas-
kotethez sebtiben készitett fénykép apropdjan vall a kiilsejéhez
val6 viszonyardl. A fotét egyrészt itt is a milivészet kommerciali-
zélodasaval hozza osszefiiggésbe (,Minek fénykép egyaltalan?
Szappanreklam” [257]), masrészt egy olyan titkorként utal ra,
melyben a sajat arc idegennek mutatkozik: ,Vilagéletemben rossz
fényképet csinaltak rélam. De hat fiatalon ez még tlirheté volt;
ma siralmas. Olyan, mint egy alapos tiikorbenézés; a lehangol6
oregség. [...] Fiatalkor jellegem: sz6ke, magyar parasztlanyarc,
mindenféle intellektualitas nélkiil. Oregkori: szétfoly6, nyers
pogécsaarc, ugyancsak minden »atszellemiiltség« nélkiil. Bamu-
latosan buta arcom van.” (257)

Ezek a sorok azt sugalljak, hogy (szemben az 6ltozékkel) az
arc nem uralhat6, nem tervezheté meg — a tikérmetafora nem a
bels6 6nkép és a kiils6 latvany kozotti 6sszhangot, hanem a fe-
szultséget érzékelteti. Az 6nmagardl alkotott kép méasok szamara
valé felmutatasanak, kiils6vé tételének problémaja Gj értelmet
nyer az ir6tabor terében. Hasonléan a jeruzsalemi konferencidhoz,
amir6l azt olvashatjuk, hogy , [nlincs ember aki ismerné a nevemet
[...] mindenki Cso6rirél és Juhaszroél beszél” (333), Nemes Nagyot
itt ugyanis teljes ismeretlenség 6vezi. A koltéidentitas szinre vi-
telének eszkoze lehetne az az angol nyelvi forditaskotet. A naplé
cselekményének sajatos mellékszalat képezi a kotet egyre mosto-
habban alakul6 sorsa, mely végiil csak azutan keriil nyomtatasba,
hogy Nemes Nagyék hazatérnek. A versek szerkesztetlensége
(,tével-heggyel van 6sszehanyva az egész” [212]), a kiadas feletti
szerz6i kontroll hidnya, a konyv megjelenésének folytonos elha-
lasztédasa egy olyan motivumsort alkotnak, mely azt sugalmaz-
za, hogy a kulfoldi bemutatkozas eleve kudarcra itélt. A korabbi
naplészovegekben szildrdnak ting szereptudatra azonban elsé-
sorban nem ez, hanem az iowai kulturalis kozeg kevertsége gya-
korol elbizonytalanité hatast. A naplébeli Egyesiilt Allamok a
Csendes-6cean partjan allé alangol varoskahoz hasonlé szimu-
lakrumok foldjeként tarul fel: a turistak altal latogathat6 tanyan
a gazdacsalad tagjai ,farmer” és ,farmerné” feliratu kittizéket
viselnek, a Grand Canyon szélén ,,alindian” torony all, San Diego
allit6lagosan 6varosi részében pedig ,,0sszefolyik a hiteles az allal”
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(274). A ,hiteles” és az ,4l”, az autentikus és az inautentikus
szétvalaszthatatlansidga kozvetleniil érinti az ir6szeminariumon
tapasztaltakat is. Mik6zben a szerz6 Franciaorszagban jarva
szintén biralja az ottani fogyasztéi kultarat (,,Reklam. Pojacasag.
[...] Hirdetések és sexy-bar” [78]) és a francia értelmiségiek teat-
ralis viselkedését, azt meg tudja itélni, hogy a borzalmasan visel-
ked6 péarizsi kolté verse ,,megdobbent6” moédon ,,mégis j6” (79).
Az iowai fréotabor legkiilonfélébb nyelvi-poétikai hagyomanyokat,
el6adéi stilusokat, miforditéi attit@idoket felvonultat6é rendezvé-
nyei viszont kikezdik addig biztosnak tiné esztétikai itél6képes-
ségét is. Mivel nem 4ll rendelkezésére elegendé tAmpont a ,, Leo-
nardo jobb, mint Tiziano” tipusa értékhierarchia felallitasahoz,
a szovegben Ujra és Ujra megfogalmazéodik az a kérdés, hogy ki
lehet az a résztvevik koziil, aki val6ban tehetséges. ,,Biztos van
ebben az egész truppban néhany iré is, nemcsak dilettans. De
nehéz kivalasztani 6ket [...].” (228) A sokféleséget tehat nem a
kultarédk gazdagsagaként, hanem alland6 és intenziv zavarfor-
rasként mutatja fel a naplészoveg. A vilag atlathatésagat biztosi-
t6 diszkrét kategoériak ,6sszefolyasat”, a funkcidokeveredést pél-
dazzak a tabor mas résztvevéinek performanszai, melyekben az
esztétikum a szérakoztatassal kapcesolédik 6ssze: ,,Verseket olvas
fel — ezek mulatsagos krokik. [...] Vagy inkabb kabaréjelenetek,
mert el is jatssza, amit olvas. Csupa jopofasag. Szembetlinéen
eltér attol, amit én koltészetnek nevezek. Talan még jo is a maga
moédjan, mit tudom én. De miért koltészet? — Istenem, a koltészet-
be annyi minden belefér, esetleg ez is. De csak ez?” (200-201)
Ezek a maliciézus kijelentések a sajat teljesitmény kiils6 megité-
lését érinté aggodalom nyomaiként is olvashatéak — szilard és
egységes értékhierarchia hianydban a magyar kolté pozicigja is
kétségessé valik ebben a hibrid, kiilonos kézegben. Azaz megva-
laszolatlan kérdés marad, hogy képes-e a tébbiek felé kommuni-
kalni, és nem csak a napl6 terében kifejteni azt, hogy 6 mit nevez
koltészetnek.

A napléiré elsGsorban a nyelvi hatarok athidalhatatlansagaval
indokolja a szeminariumot uralé, szorongaté értékzavart, mely
alatt az irodalmi kultirak elvalasztottsagat is érti. ,,Idegen nyel-
ven néhany évtizedes verseket egy az egyben tudok érzékelni, de
most irt kortars verseket nem. En nem hiszem, hogy barki képes
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volna ra. [...] Ehhez benne kell élni az irodalomban.” (248-249)
A Magyarul és vildgul a huszadik szazadi magyar utazasi iroda-
lom szovegeiben ritkan észlelhetd intenzitassal panaszolja fel Gjra
és Ujra az anyanyelvbe val6 bezartsagot, mas nyelvek végsd soron
elsajatithatatlan természetét (,0 ég, 6 ég, hogy is lehetne egy
nyelvet megtanulni?” [101]), az Gj nyelvi kérnyezet megemészt-
hetetlen idegenségét és az ebbdl fakadé elveszettségérzetet. Az
identitasvesztés sokkja egy er6sen szimbolikus jelenetben csticso-
sodik ki: a magyar kolt6t egy kozvetleniil lowaba valé érkezésiik
utan rendezett vacsoran felkérik, hogy szavaljon el egy magyar
verset, 6 pedig egyszerten elfelejti a Szeptember végén szovegét.

Mar az elsé sor nem jutott eszembe. Aztan elkezdtem. Nem, kérem,
ne higgyék, hogy az anapesztust eltévesztettem. A magyar ana-
pesztust talan akkor sem téveszteném el, ha bubdpestisem volna.
De talan a szesz tette, talan az idegen nyelv erészaka, a kornyezet:
valamilyen nyelven kiviili allapotba keriiltem. A szavak ki-kiestek,
le-lefutottak a tudatom al4, mint egy ronggya 16tt puléver szemei.
[...]1 Ugy éreztem magam, mint egy pap, aki elfelejtette a Miatyan-
kot. (150)

A sz6veg a tovabbiakban szintén a kiviiliség, kiviil keriilés meta-
foraival jeloli azt az allapotot, melyben a sajat, anyanyelvi kulta-
rahoz fiz6d6 viszony is destabilizalédik: ,,Gondolni sem tudok
irasra. Hiszen nem tudok gondolkodni. Kifelé vagyok forditva,
mint egy rosszul lehtizott kesztyd. [...] Napi két programmal,
idegen nyelven, idegen vilagban éliink — most foglalkozzam Ba-
bitscsal?” (199) Réadasul a kiilfoldi kollégakkal val6 kommu-
nikacié nem tisztan nyelvi kompetencia fliggvénye, az amerikai
kozegben ugyanis a tarsasagi érintkezés is eltéré kodok szerint
szervezddik. A napléiré folytonosan hangstlyozza, hogy izgalmas
eszmecserék reményében érkeztek ide, a gadameri érvvezetésre
emlékeztet6 modon fejtve ki, hogy mi tesz egy csevegést valodi
beszélgetéssé: ,,A beszélgetés egyfajta mi, amit csak kozosen
lehet 1étrehozni. Azok a régi, j6 tarsalkodasok! Amelyeknek a
szabalyait én ma is, mindig megtartom, csak masok nem tartjak
meg 6ket.” (294) Habar ez a szovegrészlet annak megéallapitasaba
fut ki, hogy ezek a szabalyok mar Magyarorszagon is feledésre
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itéltettek, az aznapi tarsalgasi szituacidkat kommentald, sikeriilt-
ségiik szerint osztalyozé naplébejegyzések tobbnyire az amerikai
beszédpartnerek feliiletességét nyomatékositjak: ,,A szokott disz-
tarsalgas, senki sem mond semmit, viccek, heccek. Ne adj isten,
hogy itt példaul irodalomrdl lehessen beszélni. [...] Istenem, egy
j6 kis kozép-eurdpai beszélgetés!” (226) Nemes Nagyék tjra és
ajra racsodalkoznak arra, hogy az ir6szeminarium hivatalos
programpontjain kiviil, a résztvevék informaélis 6sszejovetelein
az irodalom mar nem beszédtargy. A varakozasaikban valé csa-
l6dast, a magyar konyvek hidnyat felpanaszl6 bejegyzések a
szovegek azon rétegébe dgyazédnak be, mely az irodalmat a vi-
laghoz valé viszony alapjaként jeleniti meg — az utazok tehat azért
nem tudnak valédi dialégusba 1épni a kollégakkal, mert az 6
szamukra a szavak kozege nem bir ilyen kitiintetettséggel.

Arra a kérdésre, hogy hosszt tavon lekiizdhet6-e a honvagy,
atfordithaté-e az idegen a sajatba, a naplé — értelemszertdien — a
lépten-nyomon felbukkané emigrans magyarok sorsaban véli
fellelhetének a valaszt. A veliik valé talalkozas a napl6-én szama-
ra kovetkezetesen azt példézza, hogy ,,a nyelv embere” (306)
szamara ez az Gt jarhatatlan, de afel6l is szkeptikus marad, hogy
a prézaibb hivatassal biré attelepiiltek képesek-e 4j, torésmentes
onazonossagtudat kialakitasara. Ez vilaglik ki annak az estének
az elbeszélésében is, melyet az utazdék olyan ’56-os magyarokkal
toltenek, akiknek Iowaban egyetemi tanarként sikerilt biztos
egzisztenciat teremteniiik. Beszédiitkben a Vas megyei dialektus
keveredik az angol akcentussal, mikozben szép otthonukkal és
haztartasi gépeikkel biiszkélkednek. ,,Derék, dolgos, frigidaire-
civilizaciés emberek; kell az ilyesmi a kutyanak. Es még szenved-
nek is hozza. A kiszakadast ma is, mindennap megsinylik” (256)
— az epiz6dot egy gunyt és szdnalmat vegyit6 Nemes Nagy-kom-
mentar zarja le, mely az emigrans sors tragikumat olvassa ki a
vendéglatok latszolagos elégedettségébil. Felfigyelhetiink arra
is, hogy a hazaspar jellemzésében az 1961-es fridzsiderszocializmus-
vita!? kulcsfogalma bukkan fel: a széveg ezaltal a Kadar-rendszer
kispolgari boldogsagra torekvé lakosaival allitja parhuzamba az

125 Lasd HORVATH 2008, 79-80.
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amerikai kézéposztalyba betagoz6dé amerikas magyarokat, fel-
szamolva azt a distinkci6t, mely az utébbiak Gj identitasanak
alapjat képezi. (Mindehhez hozzatehetjiik azt is, hogy a szellemi
javak és a fogyasztasi cikkek, a kispolgar és a miivész-aszkéta
szembedallitasat nem kevésbé ironikusan ellenpontozzik a konyv
mellékletei k6zott szereplé vamaru-nyilatkozatok, melyek szerint
Nemes Nagyék az USA-b6l Sanyo kisradiét, Panasonic hordozha-
t6 magnot, Hershey csokoladét és Dior parfiimét hoztak maguk-
kal haza.) Nem nehéz észrevenni, hogy az emigrans életutakat
ismertetd retorika a kotetben egy dontés utélagos igazoldsara
szolgal: egyszerre érhet6 benne tetten a naplé-én meggy6z6dése
és bnmaga meggy6zésére iranyulé szandéka.

Miko6zben a szoveg altal felépitett Amerika-képet a nyelv, a
hasznalati targyak, a kultiraszemlélet és a torténelmi léptékek
riaszté méassaga hatdrozza meg, a foldrajzi kornyezet élménye
mintha kompenzalna mindezért az utazét, hasonléképpen a kotet
tobbi darabjahoz, melyeket szintén behaléz a természet eredendd
és egyetemes otthonossdganak motivuma. ,Ma este egy rigb
produkalta magat [...] Ezt ismerem. Pontosan igy csindlja az én
feketerigém is otthon, a Boszérményi uton” (108), olvashatjuk a
briisszeli jegyzetekben. Az allatok vilaga menedéket nyujt tehat
a civilizatorikus jelenségek bonyolultsaga el6tt: ,,Nagyon jolesett
ez afarm. Az allatok. Itt f6képp allatokkal szeretek beszélni, csak
tudnak magyarul. Kiilonos, hogy itt, lowaban talalkozom a gye-
rekkorommal.” (207) A magyar vendég mindvégig racsodalkozik
az amerikai tgj jellegzetes, altala korabban sosem latott alakza-
taira — a mamutfenyGerdére, a prérire, a sivatagra — beszamolgja
mégsem az egzotikum hordozéjaként jeleniti meg 6ket, inkabb
archetipikus jellegiiket emeli ki. ,, Erdekes, hogy ebben az idegen
Amerikaban hany olyan természeti tajjal, miegyébbel talalkozom,
ami nekem Gsien fontos, aminek a képét kitalaltam magamban,
s6t, meg is irtam.” (282) A Grand Canyon remekbe szabott leira-
sa kiillonosen érzékletesen kozvetiti azt a felkavaré benyomast,
melyet az indidn mitoszokat, a Kalevalat és a T. S. Eliot-verset is
egyarant idézé ,,rézszint vad sziklatajék” (279) latvanya gyakorol
a koltére: a fenséges tapasztalatanak itt mar nem a szorongato,
hanem inkabb a felemel$ aspektusa keriil el6térbe.
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»Ez a legmesszebbi pont, ahova életemben eljutottam” — vall
az elbeszélé a lelkesiilten abrazolt ,,édes, hatalmas, gyonyord
varos”-rol (269), azaz San Franciscordl. A kijelentés a messzeség
fogalmanak metaforikus jelentésrétegeit is el6hivja, a tavolsag
megtételét az utaz6é 6nmagatol valé elkiilonb6zédésének folyama-
tara vonatkoztatva. A sajat vilagtol valo eltavolodas nyugtalani-
to, felforgat6 hatasat azaltal tompitjak a napl6 végén felszaporodé
onreflexiok, hogy a ,tanulds” fogalmaval utalnak ra, mely egy-
arant megragadhatdva teszi ezt a tapasztalatot a berogziilt érték-
itéletek meghaladasaként (,,Borzaszt6, mennyit tanulunk itt vén
fejjel. Most 1éptem tal eurdpaisagomon” [242]), és a sajat identitas
Gjrafelfedezéseként: ,,Amerikaban tanultam meg, hogy eurdpai
vagyok.” (314) A tanulds eszményének kitiintetettsége is jelzi,
hogy a kotet irasaiban az az eurépai gondolkodasi hagyomany él
tovabb, mely az utazast folytonos értelmez6i munkanak, a sze-
mélyes Bildung részét képezé feladatnak tekinti — a napléiras
gesztusa maga is ehhez a tradici6hoz kapcsol vissza. A kontinen-
stink hatarain innen és tul megtett utazasok elbeszélését tovab-
ba mindvégig egy, az esztétikum szférajat a hétkoznapok vilaga
felé emeld, a fogyasztast és a befogadast szembeallit6, azaz a
klasszikus modernség miivészetfelfogasanak kereteit meg6rzé,
normativ gondolkodasméd uralja. A miiélvezet, illetve a vasarlas,
izlelés, racsodalkozas elemi 6romének tropusait egymasba jatsza-
t6 szovegmiik6dés azonban aladssa a szigoru elvalasztasokkal é16
logikat, az utazé6t blivkorébe ejté érzéki hataseffektusok szétsza-
lazhatatlansagat nyomatékositva.

Az az Osszefiiggés is kirajzolodik szamunkra, hogy a Nemes
Nagy-i attittid az akkori kilfoldi mtivészeti irdnyzatok kozegében
mar tulajdonképpen anakronisztikusnak minésiilt. Eppen ezért
tekinthetiink gy a Magyarul és vildgul-ra, mint egy gazdagon
rétegzett mentalitastorténeti archivumra, mely azt rogziti, hogy
amasodik vilaghaboru el6tti Eurépa magaskultirdjan nevel6dott,
a keleti blokk elzartsagabdl ideig-6raig kiszakadé magyar miivész-
értelmiségit milyen kihivasok elé allitotta a ,,Nyugat” hibrid
kulturalis formécidival valé talalkozas. A kényvben egy olyan
horizont tarul fel, melybdl az utazas soran tapasztalt sokféleség
értékes volta nem bizonyul evidensnek — legyen sz6 az etnikai
sokszintiségrdl, a fogyasztasi cikkek béségérdl, vagy épp a nem-
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zetkozi koltészeti szcéna tarkasagardl, az interpretécios eréfeszi-
tések terhére kerill a hangsuly. A naplok mégis kozelebb hozzak
a tavolit; és itt nemcsak az elbeszélés targyat képezd kulturalis-
foldrajzi kiilonbségekre gondolhatunk, hanem arra az idébeli
tavolsagra, mely az utazas Nemes Nagy-i ethoszat valasztja el a
kortars befogad6 vilagszemléletétsl. A jelen tavlatabol éppen ez
teszi izgalmassa a Magyarul és vildgul olvasaséat: a londoni feke-
ték ,,szomorasag”-an elmélkedd, a marihuanas cigaretta hatasa-
nak erétlenségét konstatalé, vagy épp a San Francisco labdazé
delfineirél beszamolé sorok folytonosan arra késztetnek benniin-
ket, hogy Gjragondoljuk, mi a sajat és mi az idegen.
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III. NAPNYUGATI MIKES KELEMENEK -
Cs. Szab6 Laszlo6 és Ferdinandy Gyorgy
utazasszovegei

Ez a fejezet a huszadik szazadi magyar irodalom egy t6bbszorosen
is periferikus jelenségét veszi goresé ala: két, igynevezett emig-
rans szerzé — Cs. Szab6 Léaszl6 és Ferdinandy Gyorgy — utazas-
szovegeit, melyek magyarorszagi recepcidjat erés megkésettség
jellemzi. Hiszen, ahogy Hites Sandor lesziégezi, ,,a szocialista
kultarairanyitds a nyugati emigraci6 irodalmat (mikézben létre-
jottét kikényszeritette) pontosan annak lehet6ségétdl fosztotta
meg, hogy hazai visszhangok is alakithassanak rajta, illetve hogy
maga is hatast gyakoroljon az anyaorszag kultarajara”.!? Hozza-
tehetjiik, hogy mind az ,emigrans”, mind a ,nyugati magyar
irodalom” terminus meglehetésen pontatlan, hiszen sem egy
szorosan egyiittmiikods irodalmi csoportosulést, sem egy egysé-
ges poétikai torekvéseken alapulé irdnyzatot nem takarnak.
Cs. Szab6 Laszl6 és Ferdinandy Gyorgy nem tartoznak ugyan-
ahhoz a nemzedékhez, prézapoétikai megoldasaik sem magatol
értet6d6 médon rokonithatéak: az ,emigrans” megnevezés ebben
az esetben tehat valoban csak annyira utal, hogy mindannyian
Magyarorszagon kiviil toltotték a huszadik szdzad méasodik felét.
Ehhez a k6z0s életrajzi mozzanathoz kapcsolhaté azonban az az
észrevétel, hogy mindkettgjiik életmivére jellemzé az atirajzok,
utinaplok, utazastorténetek dominancigja: ugyanez mondhato el
az emigraci6 irodalmanak mas, kulcsfontossagu figurairdl, igy
példaul Marai Sandorrdl és Karatson Endrérdl is. (Ezzel szemben
— ahogy arra az elsé fejezetben kitértem — az allamszocializmus
utazasszoveg jelent meg ugyanebben az id6szakban.) Az utazasi
irodalom horizontjabdl az teszi izgalmassa ezeket a f6ként az

126 HITES 2007, 701.
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onéletrajzisag kodjai szerint szervez6dé szovegeket, hogy lebont-
jak az elindulas-hazatérés megszokott narrativ sémait, a folyto-
nosan megkérddjelez6dé sajat és az idegen viszonyanak bonyolult
konstellacioit felmutatva. A folytatasban ezért azt tarom fel, hogy
miként irodik egymasra az én-elbeszél6k onreflexidiban az emig-
rans és az utaz6 szerepkore, hogyan lépnek til egy olyan vilag-
érzékelési modell miikodtetésén, amelyet a haza és az idegen f6ld
kétosztati perspektivdja alapoz meg, és milyen miifajtorténeti
hagyoméanyok folytatasara-tjraértésére vallalkoznak.

1. A hely szelleme —
Cs. Szab6 Laszlo: Rémai muzsika

Cs. Szabé Laszlé 1937-es, Doveri dtkelés cimi angliai ttirajza a
két vilaghabora kozotti idészak egyik nagy sikert araté remeke.
Kés6bb, az emigraciéban megjelentetett prézakotetei is az els6
konyvben megmutatkozé szévegalkot6 eljarasokat viszik tovabb:
esszéisztikus, hatalmas kultirtorténeti ismeretanyagot megmoz-
gato, ugyanakkor toredékes, laza szerkezetl irdasokrol van szo,
amelyekben a mtvészettorténeti exkurzusok mellett nagy tér
nyilik az anekdotdk, az életképek és a kifejezetten személyes,
vallomasos hangoltsagt kitérék szamara is. Val6szintileg nemcsak
megjelenési koriillményeik, de a tagabb értelemben vett kortars
magyar irodalom fésodraba nehezen beillesztheté diskurziv
kevertségiik, a miifaji palettan valé elhelyezhetetlenségiik is
felelGssé tehetd azért, hogy ezek a mivek irodalmi kéztudatunk
peremére keriiltek: kérdésként vet6dik fel tehat az, hogy miként
lehet a jeleniink horizontjabdl megszdlitani 6ket. Ehhez tarsul az
a tovabbi moédszertani dilemma is, hogy hogyan kozelitsiink
ezekhez a nem kifejezetten fikciés, ugyanakkor az értekezé préza
korébe sem sorolhaté szovegekhez, gy, hogy szoéra birasuk ne
meriiljon ki téziseik Gjramondasaban. Ebben a fejezetben elsGsor-
ban azt igyekszem demonstralni, hogy a Cs. Szabé6-Gjraolvasas
egyik lehetséges stratégigja a térbeli fordulat belatasaira alapoz-
hato: ezek az utazasszovegek ugyanis kiemelt figyelmet szentelnek
avaros médiumanak, az épitészeti terek anyagi-hangulati ming-
ségeinek, épitett kozeg és taj viszonyanak. Cs. Szab6 utazéja
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folytonosan arra keresi a valaszt, hogy miben érhetd tetten a
felkeresett ,,hely szelleme” — ez az érdeklédésmdd pedig mar olyan
kortars irodalmi jelenségekkel is kapcsolatba léptethet6, mint
amilyen péld4ul Térey Janos irdsmivészete.

A tovabbiakban elsGsorban a hatvanas években késziilt szove-
gekbdl osszedllitott Romai muzsikdra fokuszalok, melyet a szerz6
maga napléregényként aposztrofalt, de értelmezésébe tobb ponton
bevonom a Téli utazds (1956) cimt irodalmi atirajzot és a Hunok
Nyugaton (1968) ciml memoartoredéket is. Erre a megkozelités-
re, a kotetek egyiittes olvasdsara maga az életmd hal6zatos szer-
vez6dése ad lehetbséget, ezek a miivek ugyanis folytonosan utal-
nak egymasra, s6t citaljak egymaést, akar hosszabb passzusokat
is kolesonoznek egymaéstdl. ,,Szab6 Zoltan azon szokott tréfalkoz-
ni, hogy irdsaimat atdolgozom, az atdolgozast kib6vitem, a b6vi-
tett atdolgozason javitok, bévitem a bévitett bévitést, javitott
javitast atdolgozom. Nézz koriil, ez tortént a legtobb kozépkori
templommal” (161)!?7 — vall az autobiografikus elbeszélé sajat
szerz6i gyakorlatarol a Romai muzsikdban, és szamunkra sokat-
mondo lehet az, hogy itt is egy épitészeti metaforaval él. Az ceuvre
egyes darabjai kozotti atjarhatésag analogikusnak bizonyul azzal,
amilyen atjarhaténak, egymasba nyilénak mutatjak fel az eurépai
miivel6dés kézzel foghat6 és képletes tereit a szévegek.

Az atjarhat6sag érzete annak is koszonhetd, hogy Cs. Szab6
utijegyzetei nem a turizmus f6 csapasiranyan kiviil esé vidékek-
re kalauzolnak el, hanem - a mivelt utazé6 perspektivajat kiraj-
zolva — az eurdpai magaskultira egymashoz ezer szalon kot6dé
kozéppontjaiba. A szerz6 az Gti célok kivalasztasdban is a szazad
els6 felének magyar nyelvid utirajzhagyomanyahoz csatlakozik
tehat, mely tobbnyire j6l ismert varosokat és tdjakat vett gércsé
ala. Az utleiras tétje ebben az esetben nem az, hogy miként tud-
ja nyelvileg hozzaférhet6vé tenni az ismeretlent, a radikalisan
idegent, hanem az, hogy képes-e a rendelkezésre all6 toposzok és
klisék arnyalasara, athangolasara, kimozditasara. Fokozottan
igaz ez a Romai muzsika irasaira, melyek egy rendkiviil gazdag
irodalmi tradicié tovabborokitéiként pozicionaljak magukat.

127 CS. SZABO 1988. A fészovegben megadott oldalszamok erre a kiadésra vo-
natkoznak.
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Italia — mint az egykori Grand Tour legfontosabb ti célja — az
europai Utirajz-irodalom valdszintleg legtobbszor megjelenitett,
legkiterjedtebb abrazolasi hagyoméannyal rendelkezé tdja. A Ré-
mai muzsika szamos ponton utal az Italia-reprezentaciok szoveg-
hagyoményaba val6 bedgyazottsagara, igy példaul megidézia 19.
szazad két, talan legnagyobb hatasu italiai utazdjanak, Goethének
és Stendhalnak az alakjat. Az elbeszél6 szamara az Itdliai utazds
»sorok kozti” olvasasa azt sugalmazza, hogy ,,Goethét a rémai
nép, rémai t4j, romai utca puszta szemlélése teremtette Gjja” (273),
de magardl az irasrél megallapitja, hogy ,[blalgasag miivészeti
kalauznak hasznalni” (272). A Stendhal-féle Rémai sétdkat joval
sikeriiltebb alkotasnak tartja, mint Goethe helyenként , flirész-
porizl” fejtegetéseit, érvelése egy ponton mégis kéveti a Goethe-
r6] mondottakat: ,Kiirta magabdl az ongyilkossag kisértését.
Nem els6 mive volt a valasztott hazarél, de a legjobb. Kalauznak
megbizhatatlan, irodalomban, festészetben, zenében egyarant.
Csak a fétargyhoz értett tokéletes azonosulédssal, az olasz élethez.
Arrdl s a néprél senkit sem érdemesebb meghallgatni, még ma
sem.” (287) Azaz, egyik tutirajz sem hasznalhat6 ,kalauzként”,
szakszerd, hiteles informécidk gytjteményeként — ami az isme-
retkozlés intencigjat feliilirja, az maga a helyszinnel asszocialt, a
leiras és a megtapasztalas koztes terében forméalédo ,,élet”. Mind-
ez azért lehet érdekes szamunkra, mert, habar a Cs. Szabé-kotet
egyaltalan nem funkcional praktikumelvi utikalauzként, az
irodalomrdl és festészetr6l (Goethe és Stendhal mellett tobbek
ko6zott Horatiusrol, Leonardérdl, Raffaellorol sth.) sz616 esszészert
eszmefuttatasai, magabiztosan kifejtett értékitéletei azt a benyo-
mast keltik, hogy az eurépai kultiraban valé tajékoz6das szama-
ra adnak iranymutatéast. Az esszébetétek kozé és koré beszirodo
onéletrajzi toredékek azonban ebben a kétetben is egy olyan
motivumsort épitenek ki, mely Rémat — hasonl6képp az elbeszélé
visszanyerésének szintereként jelolik ki. Ez a parhuzam pedig
megerdsitheti azt a gyanat, mely minden tutirajz olvasdsanak
esetében felmeriil: a masok ,,megbizhatatlansag”-at allité utazé
miive vajon mennyiben tekinthet6 megbizhaté kalauznak?

A nagy el6képek mellett természetesen a kozvetlen el6dok, a
szazad els6 évtizedeiben kifejezetten eleven Italia-kultusz hatasa
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sem megkeriilhet6. Ahogy Takéats Jozsef veti fel: ,,Ennek az Italia-
vagynak a modern kori folytonossiga talan annak a jele, hogy a
magyar kultura latin dsszetevdje tulélte az Italia-kézponta Dél-
Eszak kulturalis tengely 18. szdzad kozepétél kezd6dé jelents-
ségvesztését, a kultara 19. szdzadi elmagyarosodésat, és nagy
hatast maradt a 20. szazad nagy részében is, biztositva ezzel
kultirankban az »6rok« klasszicizmust mint kulturalis lehet6sé-
gét.”128 Cs. Szabo latinos miiveltségét szamtalanszor hangsalyozé
utazdja ezt a folytonossagot testesiti meg, a Rémai muzsikdban
felépitett Italia-kép bizonyos mintazatai pedig Kosztolanyi Dezs6
és Marai Sandor Italia-abrazolasainak megoldésaival rokonitha-
téak, akik szintén hozzdjarultak a Takats altal felvazolt kultura-
lis hagyomany életben tartasahoz. Habar eltéré poétikai 6ssze-
tettségl irasokrol van sz6, mindharom szerzérdl elmondhato,
hogy — nem fiiggetleniil a htiszas-harmincas évek szellemtudoma-
nyos iranyzatanak nemzetkarakterologia-kisérleteitl — mtveik-
ben egy jol megragadhaté viszonyt tételeztek az olasz vilag
egyedi jelenségei és altalanos példaértékiik, a felszini sokféleség
és a mélyben rejl6 allandésag kozott. Az az ,,id6tlenség”, melyet
Marai és Kosztolanyi egy-egy olasz jarékel6 mentalitasanak &si-
ségében érzékel (,,Ezek itt koriilottem egytol egyig latinok. Mind-
Ossze csak kétezer év telt el, s azalatt nem sok valtozas esik”'?).
Cs. Szab6 esetében tobbnyire a hely képzetével fonédik Gssze:
,Id6tlen a Hely Szelleme. Egy 6kori fellegvar halott templomud-
varan, Latium félrees6 zugaban jottem ra, hogy a Szinjaték gyo-
kereit etruszk sirok taplaljak, etruszk volt Dante toszkan képze-
lete, alvilag béklyézta rettegésiikbél vergédott fel a keresztény
kolt6 a dragakovekkel ékes, mennyei Jeruzsalembe. Csupa titkos
és makacs helybeli 6sszefiiggés!” (160) Ez a sz6vegrész jol példaz-
za azt, hogy milyen ,6sszefiiggések” kiftirkészésére vallalkozik
Cs. Szab6 utazdja. Olyan kulturtorténeti, mentalitastorténeti
jelenségek athelyezdéseit, metamorfézisait koveti nyomon, me-
lyek folytonossagaért éppen a genius loci, a kézzelfoghat6 hely
sajatos atmoszféraja szavatol. A Pokol mint a Dante-mt imagina-
rius alvilagi t4ja igy kertuilhet relaciéba az etruszk sirokat rejté,

128 TAKATS 2013, 83.
120 KOSZTOLANYI 2011d, 20.
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kiilonos toszkan vidékkel. S6t az elbeszélés ennél joval tavolabb
es6 kontextusokat is 6sszekapcsol: ,,[m]egszallta a hely szelleme”
(84) a Horatius-villa mazeumérét is, aki emiatt unalméaban ,,apré
szatirdakat” ir a turistakrol. Szent Benedek varosaban, Subiac6ban
jarva pedig azon tréfalkoznak az Gtitarsak, hogy a szerzetes, aki
alegenda szerint a tiiskebokorba ugrott az 6t kisért6 néalak eldl,
minden bizonnyal a varos leghiresebb huszadik szazadi sziilotte,
Gina Lollobrigida 6sanyja el6l menekiilt el igy. A régmult torté-
neteinek modern kori, lefokozott formaban valé tovabb élését
sugall6 epizédok tgy keltenek komikus hatast, hogy mégsem
kikezdik, inkébb affirmaljak az elbeszéls retorikai célkitlizését,
a hely szellemének id6tlenségérdl, allandésagarol valé meggy6z(6d)
ést. Az utazo részérol az ekképp megteremtett allandbsageffektust
Gjra és Gjra a sajat idébe vetettségével valé szembesiilés ellenpon-
tozza. A napl6 és a memodr miifaji kédjait egyarant felhasznal6
Cs. Szab6-mtivekben az iras (az elbeszélés) jelenérdl valé tudésitas
mellett éppen ezért fontos szerepe lesz a retrospektiv elbeszé-
lésmédnak. Az utazast voltaképpen mar mindig mint visszaem-
lékezést, mindig egy korabban megtett it nem identikus ismét-
16dését értelmezik a szovegek. Az 1968-as Hunok Nyugaton mar
a cimben rejlé Illyés-alltizié révén is jelzi a mas nyomaban valé
jaras, az ismétlés mozzanatat. A konyv szerzd-elbeszélGje tobb
évtized tavlatabdl tekint vissza arra a habort utani kalandra,
amikor Illyés Gyulaval egyiitt Gjra felkeresték a szintén memoar-
szerlen szervez6d6 Hunok Pdrisban egykori helyszineit és sze-
repl6it: egymast tiikkr6z6 médon mind az elbeszélt utat, mind az
elbeszélést az emlékezés gesztusai alakitjak tehat. A Téli utazds-
ban a nyugat-eurépai barangolas rendelkezik egy imaginérius
dimenzi6val is: a bécsi domban egy kéfaragé onarcképének lat-
vanya repiti vissza az utazét Kolozsvarra, a gyerek- és ifjukori
emlékek vilagaba. Cs. Szab6nal a genius loci tehat egyrészt sa-
jatsagos, partikularis, mindig az adott helyhez tartoz6, méasrészt
viszont az otthonossag, a rdismerés 6romét tartogatja az idelato-
gat6 szamara. A hétkoznapi kommunikacios helyzeteket kikezd6
félreértések, forditasi problémak komikus epizédjaiban egyéltalan
nem szilikolk6dnek a Rémai muzsika darabjai, a hely szellemét
azonban ilyen értelemben szintén transzparensként mutatjak fel.
Mindemogott természetesen az a reflektalatlan eléfeltevés hiazo-
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dik meg, hogy az idelatogaté6 is rendelkezik azzal a klasszikus
eurdpai miiveltséggel, melybe az iskolaskori olvasmanyok adnak
belépést. A fentebbi idézetek raadasul szinre viszik azt a szoros
kapcsolatot, melyet Cs. Szabé irasai létesitenek a hely szelleme
és az emlékezet retorikai helyei k6zott: eszerint a ,,genius loci”
nyelvbe valé atforditasa azoknak a toposzoknak a teljesit6képes-
ségén mulik, amelyekben kifejezetten bévelkedik a Rémardél valé
diskurzus.

Habar a Rémai muzsika értékel6 megjegyzései a varos anyag-
talan lelkét ilyen m6don materialis alkotéelemei felé rendelik, ezt
az oppozicionalis logikat finoman aldédssa az a tény, hogy az
elbeszélé valgjaban massal sem foglalkozik, mint kévekkel.
A konyvben egy izgalmas épitészettorténeti narrativa rajzolédik
ki, mely lebontja a varos szinekdochikus jelol6ihez tarsulé asszo-
ciaci6kat, a mozdithatatlansigot és az allandésagot, és arra vilagit
ra, hogy Réma kévei valgjaban tobb ezer év 6ta folyamatosan
mozgasban vannak. Az elbeszél6 tobb helyiitt is nyomatékositja
példaul a konzerval6-mtiemlékvédé attitlid torténetiségét, és
mutatja be azt, hogy a rombolas bizonyos idészakokban szervesen
hozzatartozott a varosépités folyamatdhoz: ,,Amikor Réma ma-
gahoz tért a tizenotodik szazadban, folfedezte antik multjat.
S nyomban nekiesett e mult romemlékeinek, hogy szétrabolt
koveikb6l multjdhoz méltd, 4j templomokat, palotdkat emeljen.
Az antik vilag szellemének a bamulata els6porte az antik vilag
teng6d6, csonka maradvanyait. Igy volt rendjén a Véros éntor-
vénykezése szerint.” (38) Azaz, a mult szelleméhez val6 hliség nem
a kovek megérzését, hanem uGjrafelhasznalasat diktalta a rene-
szansz Réma szamara. Az Gtirajz tobbszor felhivja a befogadét a
varoskép hasonléan bator logikat kévets imaginarius atformala-
sara, épitett elemeinek lebontasara és Gjrarendezésére: ,,Tuintesd
el képzeletedben peremeirdl a négy folyamistent, tetejérél az
obeliszket, s el6tted van mély vajataival egy befelé nyil6, tobbfu-
rata absztrakt szobor” (43), irja Bernini Piazza Navonan lathat6
katjardl, és hasonléképp fogalmaz a barokk templomok jov6bél
val6 ajraérthetGségérdl is. Cs. Szab6 szovege a reneszansz rom-
bolva teremté vallalkozasaihoz képest joval ironikusabban pre-
zentalja a 19. és 20. szazad eleji épitészet historizalé megoldésait.
Viktor Emanuel emlékmtve egy ,,roppant méretli marvany ka-
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kukkvar” (41), az aostai herceg hidja, a fasiszta hatalom egyik
utolsé projektje pedig ,,semmilyen”: ,, A hidf6oszlopok dombormii-
vein Traianus csaszar katondi olasz bakdknak alcazva kiizdenek
a barbar vilag végén, hogy civilizaljak. [...] Szellemében a dom-
bormi gyermetegen utanozza a Traianus-oszlop kétekercsét a
dak hadjarat torténetérdl. Stilusa klasszicizal6 s moderneskedd
egyszerre, hamis, semmilyen.” (42) A Rémai muzsika egy olyan
palimpszesztusként percipialja a rémai architektiarat, melybe
kiilonféle épitészeti, képzémiivészeti idézetek révén irédik bele
egy-egy adott éra sajat multjahoz val6 viszonya: az imitacid, a
felnagyitas gesztusai esetenként pedig szegényesebb megértés-
teljesitményt tiikroznek, mint a teljes atalakitasé. ,, Toldva-foldva
apolt rom nem tudna gy meggy6zni eredeti szépségérsl, mint
teljes metamorfézisa: e kozonséges hazak, melyek eleven, 1j ér-
telemmel telitik a forméat” (43), olvashatjuk példaul a Cs. Szab6
altal a vilag legszebb terének kikidltott Piazza Navonarol, mely
egykor antik versenypélya volt. Cs. Szab6é argumentacidja nem-
csak a forma fogalmanak hasznélata miatt, de szamos mas vo-
natkozasban is felidézi Georg Simmel Rémardl irott 1922-es
»esztétikai elemzés”-ének érvelésmodjat. ,,Egészen ritkan talal-
kozunk egy [...] eshetéséggel, mikor az élet barmely célja érdeké-
ben létrehozott emberi alkotasok [...] szép format alkotva is 6sz-
szetaldlkoznak, méghozza szinttgy véletlentl [...] ilyen tartalom
esztétikai form4jat kinalja szinte minden, elére kitervelt terv
nélkal kialakult régi varos”,'*® olvashatjuk az esszében. Ezek
koziil a régi varosok koziil emeli ki Simmel Romat, melynek esz-
tétikai hatasat szintézisjellegében jeloli ki: ,,a legnagyobb ellen-
tétekbdl, amelyekre a magasabb kultira torténete altalaban
hasadt, itt a benyomas teljes, szerves egysége jott 1létre” (20)
A benyomas eme egységében eltlinnek vagy legaldbbis jelenték-
telennek mingsiilnek az idébeli kiilonbségek: ,,Eppen az attekint-
hetetlen idétartam rendkiviili nagysiga alapjan valik teljesen
lényegtelenné az idé szempontja az egyes dolog szamara” (22). Az
,,0rok varos”-toposz Simmel-féle értelmezéséhez csatlakozik a Cs.
Szab6-szoveg is, a folytonossagot a két szoveg kozott leginkabb

130 SIMMEL 1990, 18.
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azonban a tervszertiség hidnyanak, az esetlegesség mozzanatanak
hangstlyozasaban ragadhatjuk meg. A Rémai muzsika azaltal
nyomatékositja ezt az dsszefliggést, hogy a 19-20. szazadi varos-
vezetés hivatalos emlékezetpolitikdja altal emelt (azaz a valédi
emlékezést p6tlo emlékezethelyként, lieu de memoire-ként funk-
cionéald) szobrokat, emlékmitiveket és siremlékeket a varos szove-
tébo6l kikiiloniilg, groteszk képzédményekként jeleniti meg, a hely
szellemét pedig a varoslakék hétkoznapi életének szintereiben, a
folytonosan hasznéalatba vett, véletlenek, kontingenciak &ltal
alakitott éptiletekben, tereptargyakban véli felfedezni.

A hely emlékérz6 funkcigja ehhez hasonlé megvildgitasba
kerill a Hunok Nyugaton egyik epizédjaban is. A visszatekintés
szerint 1947-ben Ticino kérnyékén sétal a magyar irékiilldottség,
és Illyés észreveszi a romai hadi utat. Egyik baratja elmagyaraz-
za neki, hogy ,,a 1égioktol 6rokoltitk a sz616t”, az utépitd katonak
ugyanis a foldet is megmtvelték. A folytatasban ezt olvashatjuk:
,Illyés arca kinyilt. Folismerte a dunantuli parasztok keze nyomat
a szédité rémai haditt mentén, hazai szemmel rajott az idegen
vidék értelmére, mert Tolna mezei munkdjaval mérhette le végre,
kapésok tajszelidité verejtékével, tartés gyézelmiikkel, amely
maradandébb emlékjele a miltnak, mint egy asito, tetétlen fiir-
dérom vagy a megalazott, hever6 oszlopsor.” (19) Ebben az esetben
nem a hivatalos emlékmiivek, hanem a régiség hozzajuk hason-
léan sematikus, amennyiben turistatekintet altal is konnyen
beazonosithaté, diszletszerd nyomai értékelédnek le. A romanti-
ka romkultuszanak tovabb élését még explicitebb médon biralja
a Téli utazds, mely a salzburgi varat fot6z6, ,,emlékvadasz”-turis-
takat kifigurazva teszi fel a kérdést: ,,Egy elhagyott var az 6ssze-
vissza toldott falaival és sunyi kis nyil4dsaival semmiképpen se
szebb, mint egy elhagyott gyar. Mért érzik olyan festéinek a ro-
mot?” (26) A szoveg altal felajanlott valaszok — éppen példaul egy
masik nagy hatast Simmel-esszéhez, A romhoz viszonyitva —
meglehetésen rovidre zartak (,,Lehet, hogy 6ntudatlanul még
mindig a hajdani s immar eltlint hatalom el6tt hodolnak” [26]).
A Hunok Nyugaton fent idézett passzusa viszont azt sugalmaz-
hatja, hogy az antik romok a régiség konvencionaliss4 val6 szim-
bélumai, amelyek gyakorlatilag barhova athelyezve ugyanazokat
ajelentésadasi automatizmusokat inditjak be, szemben az elmoz-
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dithatatlan, sajatossagat megorzé tajjal. Az ,,idegen vidék értelme”
szokapcsolat ismét olyasvalamit jelol, amit a hely szellemével
azonosithatunk: a megmivelt fold egyszerre tartozik a termé-
szethez és az azt atalakit6 emberi tevékenységek szférgjahoz, azaz
a sz6 etimolbgiai gyokerére (,,colo”, ,colere”: mtvelni, gondozni)
visszamutatva, épp a kultira és a nattra hataran all. Mint ilyen,
egy kifejezetten testbe ir6dott tapasztalatokat el6feltételez6 meg-
értés-eseményben részesiti a nagy utitarsat. Ami tehat izgalmas
lehet szamunkra, az az, hogy itt nem a klasszikus olvasméanyok,
nem a benniik rogziilt kozos kulturalis kédok fel6l valik lehet6vé
amegértd Gjrafelismerés élménye, hanem egy jéval kozvetlenebb,
szenzualis tudas feldl.

A Rémai muzsikdban a Santo Stefano Rotondét — a kortemplom
korabban a magyar péalos rend tulajdondban allt — bemutaté sz6-
vegrész vilagit ra arra, hogy a tér nemcsak topikus-szimbolikus
értelemlehetGségek hordozdjaként, hanem fizikai elrendez6dése
révén is kozvetithet valamiféle multtapasztalatot. Mint megtud-
juk, a templom és kozvetlen szomszédsaga afféle heterotopiaként
ékel6dik be a modern, autékkal teli, nylizsgé metropolisz rend-
szerébe: ,,Ha van negyed, amely a zarandokok szazadaira emlé-
keztet e folyton miik6dé emberkraterben, Caelius hegye az. Mert
hidba rendezte Gergely papa a naptart, Roma fertalyainak azéta
sem egyforma az idészamitasuk. Santo Stefano Rotondo kéril az
orajaras zarandoksaruhoz igazodik, nem az autéok sebességéhez.”
(33) Az érajaras lassisagat nem valamiféle tisztan spiritudlis,
immaterialis érzetként mutatja fel a sz6veg. A templom atmoszfé-
raja kornyezetének sajatos kialakitottsagabodl, a hegyre épitettség
és a sziik utcak tényébdl adodik, azaz elvalaszthatatlan a térhasz-
nalatot, a test mozgasat befolydsolé materialis kériilményektél.

,Rigyeznek, pompaznak, hervadnak Réma fajan a templomok™
(33) — kommentalja az elbeszélé a Santo Stefano Rotondo méasfél
ezer éves torténetének fordulatait. Cs. Szab6 gyakran hasznal
olyan biologizal6 metaforakat, melyek az épiileteket is fejl6ds-
pusztulé organizmusokként lattatjak. Egy idekapcsol6d6 onref-
lexi6 egyenesen a gorogok kétféle életfogalmaval, a biosz, ,az
orokké tart6” és a z6é, ,,az egyénilét” (39) kettGsségével igyekszik
megvilagitani azt a parodoxont, hogy Roma érokidejtisége a foly-
tonos valtozasban rejlik. Azaz, arnyalva a korabbi megallapita-
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somat, a Cs. Szabd-sz6vegek retorikai eljarasai azt sugalljak, hogy
a ,hely szelleme” azért maradhat id6tlen, mert anyagi hordozéin
keresztiil folytonosan megajul. Ezt a latszélagos ellentmondéast
igyekeznek stabilizalni a varost organikus létez6ként megragadé
trépusok, melyek ugyanakkor a varosdiskurzusok jellegzetes
gondolati alakzatanak, a természetes és a mesterséges szembe-
allasanak emlékét is el6hivjak. , Tégla és gyokér, novényzet és ké
hatarpore 6rok id6k 6ta ide-odahullamzik Réméaban; a mirtusz,
oleander és babér lemarja a marvanyt a csaszarkori falakrol, de
azistenlatta dombos ligetek megadjak magukat a betonkeverének
[...] Ugy allt az 6riasi pinea a Pitagoras téren, mint egy 6kori
oszlopvonulat utols6 maradvanya, maganos bazilikaoszlop, len-
gedezd, eleven korinthuszi fével.” (7) A Téli utazdsban talalhat6
leiras a pineat egy korinthoszi oszlopf6ho6z hasonlitja, ami viszont
levéldiszitést imital: a hasonlé és hasonlitott athelyez6déseire tett
utalasként is értelmezhet6 hullamzik ige maga is egy organikus
metafora. Ez a passzus igy maga is szinre viszi a Rémat egytitte-
sen alkot6 természetes és a mesterséges kozeg kozotti valaszto-
vonal folytonos elcstiszasat. A Rémai muzsikdban a Piazza
Navonara fékuszalé tekintet szintén ,,n6vényzet és k6” egymasba
tlinését érzékeli: ,,Ha az ember hattal fordul a Pamphili-palotdanak
s a svungos S. Agnesének, csak egy sor harom-négy emeletes,
6don hazat lat a hosszi, keskeny arénaban rozsdavorosre, bika-
vérre, teveszorszintre, borvordsre, sarszinire, lazacvorosre, ba-
rackszintiire, szalmasargara, narancsszintire festve, tet6lugassal,
kertecskével néhanynak a kéménye koriil. Még fakat is apolnak
odafenn.” (43) A deskriptiv szévegrész elsGsorban nem is a ter-
mészetet szinekdochikusan jel6l6 konkrét targyiassagok, a fak,
a tet6kertek megemlitésével kelti ezt a hatast, hanem a latvany
nyelvi megalkotottsdga révén: azoknak a szinelnevezéseknek a
halmozéasos felsorolasaval, melyek majdnem mind az organicitas
jelentésmezejéhez tartoznak, és a hazfalakat is szerves képzéd-
ményként inszcenirozzak.

Ezen a ponton érdemes megjegyezniink, hogy az urbs, az épi-
tett varos mellett Cs. Szabé irasai nagy hangsutlyt helyeznek a
civitasra, a varost alkoték kozosségére. A hely szellemének igy
egy Gjabb értelmezési lehetGsége is megnyilik: azokban a térbeli
gyakorlatokban nyilvanul meg — a Trastevere negyed {innepi
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koérmenetében, a mutatvanyosokban, a néapolyiak utcarél valé
tévénézésében — melyek révén a tomeg hasznalatba veszi a varost.
Cs. Szab6 irasai nagyon gyakran idézik fel a varos mint szinhaz
metaforat, ezért is tulajdonithatunk afféle mise en abyme-szerd
funkciét annak az epizédnak, amikor az utazé egy konkrét szini-
el6adas, a Via Toledén zajlé éjszakai életet bemutaté Tuledo i
notte révén ért meg valamit a napolyiak ,tarsadalmi magatarta-
sabol”, habitusabdl, a nyilvanos terekben alkalmazott 6n-szinre-
viteli stratégiaikbol: ,,Ha a napolyi ember toprongyosan is nagyur,
hatigy banik egy fél garassal, mint Darius kincsével, ha nagystild
szertartas egy korty fekete felhorpintése: a spanyol hidalgé kisért
vissza a multbdl, viselkedésiik a rég eltlint megszallok ma is €16,
népi karikaturaja.” (320) Majd, mintegy alatamasztva az altala-
nossagban megfogalmazott allitasat, egy konkrét emléket eleve-
nit fel, melynek fészereplgje a napolyi mizeum idés teremére:

Patyolatfehér, habos csipkebokor viritott a nyttt egyenruha szi-
varzsebében. Lehetett a ruha huszesztendds is, a zsebkenddt
megel6z6 este mostak ki, aznap reggel vasaltak. ,Nem latott egy
szemiiveget a padon?” — fordultam hozza. Hosszan ram nézett,
majd az asszonyra, mintha mérlegelné, hogy melyikiinket tiintes-
sen ki felelettel, benyult a zsebkend6 bokraba, kihdazta az elrejtett
szemiveget, MADAMA! - sz6lt konnyedén meghajolva, s hercegi
keccsel atnytjtotta neki, mikozben masik kezében észrevétleniil
eltiintette szazliras borravalémat. Otszaz lirat kapott volna akar-
melyik orgazdatél. De népolyi volt, nem birt ellenallni a gesztus-
nak, megért volna kétszer annyi rafizetést is. (320-321)

Az anekdotdban az 6r minden egyes megnyilvanulésa jelentéses-
sé valik: az 6ltozete, a mozgasa, az a dontése, hogy szemiiveget a
nének, és nem a férfinak nyujtja at. Viselkedésének Cs. Szabé-
féle olvasata azokra a klisékre hagyatkozik, melyek a huszadik
szazad Italia-reprezentaci6it nagyban meghatarozzak. Kosztola-
nyi mar 1910-ben is a ,,gesztusok népe”-ként ir az olaszokrol,
akiknél az utcai féstiarus és a szinhazi szinész mozdulatai egy-
arant a testbeszéd els6bbségét hirdetik a puszta verbalitassal
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szemben (,,A sz6 semmi. A gesztus minden).!*! Nemcsak a gesz-
tusok torténelmi kontextushoz val6 rendelése, de maga a felvazolt
konkrét torténelmi 6sszefiiggés is ismerds lehet a tizennégy évvel
korabban megjelentetett San Gennaro vérébdl, melynek egyik
jelenete szintén ,,spanyolos”-ként, azaz az egykori hoditéktdl el-
tanult-elsajatitott mozgaskulttara orokségeként lattatja a napolyi
tojasarus mozdulatait: ,,igy koszontek a grandok és hidalgok,
mikor a tollas foveget lassit mozdulattal lebegtetve iidvozolték a
vicekiralyt.” (19) Ahogy arra korabban mar utaltam, a Kosztola-
nyi és Marai (de éppagy emlithetnénk itt Szerb Antalt vagy Feny6
Miksat is) szovegeiben jelentkezé, a masik idegenségét ,,evidens-
ként kezelt kulttrmorfolégiai eredetl toposzok”'*? révén felsza-
mol6 latasmoéd a Rémai muzsikdban is folytatasra lel. Azaz tobb-
nyire Cs. Szab6 utazdja is jellegzetes tipusok megtestesitgjeként
tekint a ,bennsziilottekre”, és ez a tipizal6 megkozelités teszi
lehet6vé a jelenkori és az antik Réma kozotti killonbség eltiinte-
tését, az id6tlenség effektusdnak megteremtését. A korrupcion
sopankod6 mai romai polgar éppolyan, mint Sallustius kétezer
évvel ezel6tt (45), a betegének nemi életérdl szégyenérzet nélkiil
érdekl6dd, kirandulédsai soran az etruszkok utan nyomozé orvos
személyiségében archaikus vondsok lelhetéek fel (,Ilyen egyé-
neken tudtam kitapogatni az olaszok mély gyokereit” 167-168).
A tipizal6 megkozelitésméd azonban 6sszefonddik a Romai mu-
zsika urbanisztikai érdeklédésével is, igy szamos sz6veghely azt
firtatja, hogy az olasz mentalitas hogyan fejez6dik ki a helyhez
val6 viszonyon keresztiil, a térhasznélatban, a lakhatasban. Ezért
jeleniti meg a konyv a varos jellegzetes alakjait — a ,, kentaurok”-at,
azaz a robogé6val szaguldo ifjoncokat, a jatszadozoé kisgyerekeket,
a macskakat — az utcan, a tomegkozlekedési eszk6zokon, a temp-
lomokban, és keriil az elbeszélés fokuszaba djra és Gjra az olasz
varosok legfontosabb lakdépiilete, a bérhaz. Legyen sz6 akar Ostia
antik bérpalotdirél, akar az Gjabb épitést palazzékrol, Cs. Szab6
szovege arra hivja fel a figyelmet, hogy ez az épitkezésméd a
publikus és a privat terek metszéspontjainak sorozatat hozza
létre. Lasd példaul az utazé egykori rémai lakhelyének leirasat:

181 KOSZTOLANYT 2011d, 22.
132 SZTRAK 2016, 117.
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,Lam, megurasodtak. Marvany boritja mar az olajfestékes kapu-
aljat. De az driasi udvarra rogton raismerek: siit6-f6z6-ruha-mos6-
szarité-viragontoz6-gyermekregulaz6-éneklé olasz kommuna
bels6 varnegyede, kalitkaméret, rengeteg erkéllyel, s az erkélyek
koré aggatott még kisebb kalitkakkal. Szol a haz, hasig lat egymas
életébe egy fél falura val6 ember.” (135) Természetesen maga az
az abrazolasi stratégia is, mely az olaszokat mindig a (fél)nyilva-
nossag, a kozosségiség tereiben helyezi el, topikus kédoltsagu:
kiilonosen nyilvanvalova valik nemzetkarakterologiai ihletettsé-
ge, amikor az egy passzus a sorhazakban él6, sajat kertre, elkii-
lonulésre vagyo, szigetlaké angolokat allitja szembe a bérpalota-
ikhoz ragaszkodé olaszokkal. A ,hely szellemének” fogalmisaga
tehat igy ér 6ssze a ,néplélek” szellemtorténeti ihletettségi
képzetével a Cs. Szabo-féle reflexickban. Ugyanakkor ez a meg-
lehetésen esszencializal6 szemléletmoéd ismét csak nem a véaros
életét tervezb-iranyité intellektus birtokosaként tekint a lakékra,
hanem ink&bb valamiféle, a varost alkotd, él6, 1élegzé anyagisag-
ként. A Trastevere tinnepét elbeszél6 epizod zarlata el6szor a
tolgyfa létéhez, majd a falhoz hasonlitja a ,,népet”, megint csak a
miiemlékhez képest felértékelve azt: ,Mert amikor igazdn 6nma-
ga a nép, pusztan csak létezik, csendesen lélegzik gyonyord 1été-
ben, mint a fal. S szebb minden mtiemléknél, mert tud mosolyog-
ni.” (50) Cs. Szabé irasai azt sugalmazzak tehat, hogy a hely
szelleme mindig valamilyen kozvetit6 kozeg révén érzékelhetd:
ilyen lehet az irodalom, az architektira, de akar az emberi életek
elevensége is. Mig viszont az olaszok megformalasa meglehetGsen
kiszamithatd, j6l ismert sémakat kovet, és gyakran egy el6zetesen
adott, altalanos, jellemz6 megallapitas illusztracigjaként lépteti
fel ket a sz6veg, magat a varost, Rémat, joval kifiirkészhetetle-
nebbként tiinteti fel. ,Lenézek a Villa Lante mellett a Gianicolo
tetejérdl; onnan van Rémaéra a legszebb ralatas. [...] Alattam, a
folyoparton tobbtagt hatalmas épiilet; tetévonalait kovetve kira-
lyi palotdhoz mélt6 alaprajz. [...] Mi ez a nagy m, hogyan tortént,
hogy soha nem vettem észre a parton?” (141), teszi fel maganak
a kérdést az utazd, hogy a csattanészerd valasz teljességében
kisiklassa a leiras altal felkeltett — sajat eléfeltevéseit leképez6
— el6zetes varakozasokat: ,,A Regina Coeli borton.” (141) Masutt
mar az a perspektiva is szokatlan, amelybdl a varos templomépi-
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tészetének egy Gjabb, altalaban észrevétlen részletét fedezi fel:
,Latom egy reggel, hogy motoros kocsikara szerelt, forgé kefékkel
fényesitenek egy templompadlét. Milyen tokéletes a kéberakés!
A szinek parositasa s az 6rokké tartd, hajszalnyi 6sszeillesztés.”
(149) Egy teljesen proézai jelenet iranyitja tehat ra a figyelmét az
alulnézetbdl, kozelrél megesodalt kéberakasra, amely kiviil esik
aturisztikai latvanyossagok korén — pedig esztétikai teljesitménye
id6t allébb, mint a ,.kongé retorikaval” (149) megfestett oltar-
képek, érvel a folytatasban Cs. Szab6.

»Nézb és kisértet, egyszerre itt és mashol vagyok” - jellemzi
magat az elbeszélé még a Rémai muzsika elején. Ezzel egyarant
utal az emigrans identitdsalakzatanak hasadtsagara, megfigyel6i
pozicigjara, az emlékez6 és az emlékek énjének megkett6zottsé-
gére. Cs. Szab6 eddig idézett irasai folytonosan reflektalnak az
emigraciéra mint egy jellegzetesen huszadik szédzadi, ugyanakkor
ennél joval nagyobb irodalmi multtal rendelkezé léthelyzetre:
nemcsak a kiilféldre szakadt honfitarsak talélési stratégiait mu-
tatjak be, hol finom humorral, hol a szanakoz6 egytittérzés hang-
jan, hanem szamba veszik azt a szoveghagyomanyt, melynek
folytatasara maguk is vallalkoznak. A Téli éjszakdban felvonul-
tatott vildgirodalmi példak mellé — Heine, Thomas Mann, Victor
Hugo - odahelyezi ,a mi apré haziszentiink”-et, az affirmativ
el6képként szolgalé Mikes Kelement is: ,,Mikes Kelemen, aki egy
kisazsiai sarfészekben, gyertyafénynél, askalodo, lelkibeteg, félig
nevetséges, félig szannivalé honfitarsai kozt negyven évig irta
leveleit egy kitalalt nagynéninek vagyis a feneketlen fi6kjanak
olyan magyarsaggal, amelyen nincs szepl6 s maig sem tudta ki-
kezdeni a szd.” (86) A Rémai muzsika talan legemelkedettebb
hangvétell passzusa a varost azoknak a szellemi otthonaként
jeloli ki, akik képesek tallépni az identitasvalsag tapasztalatan:

Marpedig meggy6z6 tantinak ott van a kezdeti 6gorog lira, hogy
els6 megszodlalasunk 6ta ilyen allandd, mar-mar 6roknek mond-
hat6 helyzet, viszonylat és allapot az emigracié. Aki szembenéz
vele, a mélyéig atéli, s aztan legy6zi magaban, végiill Romara talal
mindeniitt, mintha egy kerek 6keresztény templom kézepén allna,
vagy képadléja alatt nyugodna, ahol koros-koériil minden ablakbdl
egyformén 6t éri déli harangszoéra a fény. (310)
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A méasodik mondat a bensévé tett Rémat a kértemplom architek-
tarajahoz hasonlitja, melyet korabban a Santo Stefano Rotondo
falai kozott jaré utazé tekintete az ,,egyetemes uni6” (37), a k6zos
kulturalis értékek szimbdélumaként értelmezett. Ahogy azt a
kozéppontisag alakzata nyomatékositja, erre a kozos, id6tlen
magra alapozhat6 egy szilard identitastudat az otthontalansag
allapotaban is. Az emigrans sors képletének azonban megnyilik
egy masik, er6sen ironikus olvasata is a Romai muzsikdban, mely
az egyetemesség helyett éppen a toredezettség, a viszonylagossag,
az idébeliség mozzanataira koncentral: , Allok bambén az emel-
kedett hangt emléktabla alatt. E hazban szallt meg 1836-ban
Juliusz Slowacki, romantikus lengyel kélt6. Usznak, elmosédnak
a betiik, a neve helyén nevemet latom és elsomfordalok. Pedig
akkor még nem is tudtam, hogy Krzemieniec volt a sziil6faluja.
Azo6ta idegen ajakkal prébalom kénnyedén kiejteni: Satoraljadj-
hely, Szentkiralyszabadja, Racegrespuszta.” (323) A ,vilagvaros-
ban” elhelyezett emléktabla paradox médon — és ezzel a konyvnek
az intézményesitett emlékezéskultirarél alkotott képébe jol il-
leszkedve — a felejtés hatalmardl tantiskodik, ezzel viszont sajat
marginalitasara emlékezteti a magyar irét, akire ,,a sarkon mar
rajon a kacagas”. Egy idekapcsol6dé, szatirikus megjegyzés az
egymassal versengd kelet-eurépai kultirak parbeszédképtelen-
ségére is ravilagit: ,Megesik, hogy az albanok Shakespeare-je
osszeakad Kiils6-Mongo6lia Dantéjével. [...] A vizilé gyanakvé
pislogassal méregeti az orrszarvat.” (323) A Rémai muzsika a
maga helyenként kifejezetten humoros-6nironikus hangoltsagt
elbeszélésmaddjaval tehat az emigracié mitoszainak heroizalé-
onfelnagyit6 retorikajaval helyezkedik szembe.

A fentebbi idézetben szereplé ,kisértet” szé hasznalataval
Cs. Szabé prozaja raadasul ismét csak a genius loci fogalom egyik
értelemlehetGségét helyezi el6térbe: a ,hely szellemének” kifiir-
készésére vallalkoz6 irasokban kiépiil egy privat, személyes mi-
tolégia is, mely az elhunytakra val6 emlékezés gesztusai szervez-
nek. Rémat, Svajcot és Salzburgot egyarant benépesitik ezek a
kisértetek: Svajcban Orley Istvané, Italidban pedig az elvesztett
feleségé. A személyes gyasz a Roméahoz fiz6d6 kapcsolatara is
kihat: ,Nem ismerek Roméara. Nézem a varost — negyvenét éve
lattam el6szor —, de halvanyabb a Gianicolo-domb tetejérél, mint
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elmosédott, gyermekkori emlékem Brassérél. Mi leheliink lelket
az istenekbe, Roméba is. Ha pislakol a test hite, vértelen kisértet
az O0rok varos” (134) — olvashatjuk a Ldzdr a Gianicolén cimi
szoveg elején. A Romai muzsika irasai tobbek kozott tehat a gyasz-
munkardl szélnak: a késébbiekben az utazé mar egy olyan, a
kétettel azonosnak tekinthet6 konyv tervét osztja meg baratjaval,
mely arrél sz6l, hogy ,,hogyan hatok én Roma feltamaszt6 hatasa
alatt a halott ragaszkodé szellemére s 6 az enyémre, hogyan éliink
egyiitt” (203). Azaz Roma feltamad és feltdmaszt. A sirfeliratok,
emléktablak olvasasat gyakran tematizalé Cs. Szab6-szoveg je-
lentésszervez6dését a prosopopeia alakzatanak az antikvitas
irodalmébdl is jol ismert valtozata, a varosnak val6 arcadés ha-
tarozza meg. A szellem, a 1élek és kisértet fogalmai kozotti sok-
iranyu kapcsolédasokat kiaknazd, a magyar kifejezések mogott
felsejlé latin megfelel6k kozotti (anima, spiritus, genius) szeman-
tikai haléra is finoman rdmutat6 szoveg igy egy kolecsonosen
egymast feltételezd viszonyt tételez a hely és a szelleme szamara
megnyild, annak kozvetitésére, a médiumszerepre vallalkozé
auktorialis elbeszél6 kozott.

A konyv elégikus, Orpheusz és Eurtidiké mitoszat is felidéz6
zarlataban a fiiszeres felismeri a hat évvel korabban ott jart uta-
z6t, és megkérdezi, hogy hol van a signora. ,,Mulandé a piramis
a Szent Pal kapunadl; [...] De halhatatlan a fliszeres” (339), mond-
jaroéla a szoveg, hiszen azt a kérdést teszi fel, ami 6roktél fogva
visszhangzik R6maban: ,,Hol van Faustina, Julia, Laelia, Clodia,
Etrusca, és mért maradtal el oly messze mogottem a sététben”
(339)? Mintha ebben a kérdezésmédban is az id6tlenség és a foly-
tonos valtozas alakzataival leirt hely szelleme nyilvanulna meg.
A genius loci annak az elfogadasara tanit, hogy minden elmil6
élet egyszeri és felcserélhetetlen — és ha valami, akkor ez a tanul-
sag az, ami sosem valtozik.
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2. A szigetszertliség alakzatai —
Ferdinandy Gyorgy: Szomort szigetek

Az esszé, a tarca és az Gtirajz elemeit vegyits, ,,6nmaguk mitifaji-
sagat is erételjesen problematizal6”?3 Ferdinandy-sz6évegek sora-
bailleszkedik az 1966-o0s keletkezésti Szomortu szigetek cim iras.
A Szomoru szigetek Magyarorszagon 1992-ben, az azonos cimd,
Vadnyugati naplé, 1958-1988 alcimet visel6 kotetben jelent meg,
annak a szintén Szomort szigetek cimi fejezetében — a cim e
furcsa, haromszori ismétlédés révén elveszti egyértelmi jelolé
funkcigjat, az 6nmagaval identikus, szilard hatarokkal rendelkezé
szoveg képzetét, mint ahogy a szovegek eklektikussaga is kikezdi
amifaji ,tisztasdgra”, egynemtiségre iranyulé elvarasokat. A ko-
tet irdsai mindenesetre ttilnyomoérészt inkabb az értekezd préza
korébe sorolhatéak, a ,,nyugati magyar irodalom” helyzetével és
egy elfeledett, Latin-Amerikat megjart htiszas évekbeli szerzével,
Remenyik Zsigmonddal foglalkoznak. A konyvben mégis kiépiil
egyfajta autobiografikus keret: mig az utolsé, kifejezetten onélet-
rajzi jellegi elbeszélés a harminc év utani hazaérkezés pillanatait
villantja fel naplészertien, addig az elsé fejezet, és azon beliil az
1966-0s szoveg a Kis-Antillak szigeteit térképezi fel a tropusokon
él6 eurodpai idegen lat6szogébdl. A  feltérképezés”- metafora hasz-
nalata ebben a kontextusban arra a hatastorténeti kérillményre
is utalhat, hogy a trépusok irodalmi dbrazolasanak nincs olyan
szamottevé magyar nyelvli hagyomanya, mellyel a Ferdinandy-
szovegek dialégust kezdeményezhetnek. Az, hogy a karibi sziget-
vilag irodalmi megjelenitésének nincsenek kézvetlen hazai el6z-
ményei, 6nmagaban persze nem tail meglepé megallapitas, de az
mar elgondolkodtatd, hogy olyan irasokra, melyek az utazoé
Eurépan kivili barangolasat kovetik nyomon, azaz a kulturalis
idegenség radikalisabb formainak tapasztalatat mutatjak fel,
szinte alig talalunk példat a huszadik szazadi magyar irodalom-
ban — még akkor sem, ha kiterjesztjik a vizsgalat fokuszat az
1945 el6tti id6szakra. A Szomort szigetek viszont egy t6liink mind
foldrajzi, mind kulturalis értelemben tavol fekvé tajegység bemu-

133 SZILAGYI 2003, 45.
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tatasara vallalkozik, melynek — szemben példaul Italiaval, Ang-
liaval, Franciaorszaggal vagy a kozép-eurépai régié orszagaival —
nem biztosit afféle masodlagos ismerdsséget egy bonyolultan
rétegzett, évszazadokon at formal6dé toposzrendszer. A befogadé
el6zetes elvarasait igy leginkabb csak néhany egyszert szerkeze-
td, az ,egzotikum” képzetéhez kapesolodé klisé alakitja. Eppen
ezért torekszem annak vizsgalatara, hogy a m@ milyen elbeszél6i
stratégidk révén, milyen esetleges vilagirodalmi mintazatokhoz
igazodva épiti fel a trépusok vilagat. A Ferdinandy-sz6veg kurio-
zitasat adja az is, hogy egy olyan torténelmi jelenségre ad ralatast,
amely a magyar irodalomban szintén nagyon kevéssé tematizalt:
a gyarmatositasra és annak mentalitastorténeti, szociokulturalis
hatasaira.

Puerto Rico, Martinika, A Sziiz-szigetek — ahogy azt az alcimek
is jelzik, a Szomoriu szigetek tagolédasa a bédekkerekét koveti.
A mi egy olyan ttikalauznak tekinthets, amely az imaginarius
utazas lehet6ségét felkindlva végigvezeti olvasgjat a Nagy- és a
Kis-Antillak térségén: révid epiz6dokbdl felépiils, toredékes szer-
kezete mintegy leképezi a szigetrdl szigetre valé haladas ritmusét,
és a gyakran tobbes szam elsd személyd, kvazi jelenidejl fogal-
mazasmad (,,Atkapaszkodunk a sziget déli felére, a tavolsag nem
tobb, mint két-harom kilométer”!34 [29]) is az egytuittmozgas illa-
zigjat kelti. Az elbeszél6i nyelvhasznalatot erés diskurziv kevert-
ség jellemzi: a fejezeteket — szintén az Gtikonyveket idézve — szam-
szer(lsithet6 informaciok, torténelmi kitérék vezetik fel, folyta-
tasukban viszont a jelenetezd, anekdotikus logikat kévet6 torté-
netmondés szovodik 6ssze a tomor, nominalis stilust leirasokkal
és az utazé megértési kisérleteit aforizmaszertien rogzité, eseten-
ként a tarsadalomtudomanyok gondolkoddsmaédjat titkroz6 refle-
xidkkal. Ennek megfelel6en a Ferdinandy-sz6veg modalitasa
helyenként 6nironikus, de a patosztél sem mentes, mashol kife-
jezetten személytelen és targyias. Ahogy arra mar fentebb is ki-
tértem, a kiilonb6z6 tényirodalmi és fikcids szovegtipusok, mi-
fajok (esszé, emlékirat, szociografia) keveredése a harmincas évek
prézéjanak jellemzé tendenciaja — Ferdinandy szovegalkoté elja-

134 A f6sz6vegben szerepls idézetek forrasa: FERDINANDY 1992.
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rasai részben erre a hagyomanyra vezethetéek vissza. Ugyan-
akkor az erés felhivo jelleggel rendelkezé cim egy emblematikus
francia alkotassal 1épteti parbeszédbe a mivet: Claude Lévi-
Strauss 1955-6s Szomort trépusok cimi etnografiai munkajaval,
mely a harmincas évek Brazilidjanak kihaléds szélén 4ll6 torzsi
kultarait igyekezett rekonstruélni. A Szomort trépusok ismét
csak egy kiilonféle olvasasi lehetGségeket felkinald, a néprajz-
tudomény és a kulturalis antropolégia diskurzusat jécskan kita-
gité alkotas: ma az eurdpai utazasi irodalom egyik klasszikusanak
szamit, mely az utazdsnarrativak apériait feltaré metaszovegként
is olvashat6. Mig Lévi-Strauss onéletrajzi elbeszélGje a néhany
f6sre zsugorodott torzsek nyomat koveti az 6serdében, addig a
Szomort szigetek kiindulé- és végpontja Puerto Rico, melynek
6slakosai, a tain6 indianok az elsé amerikaiak voltak, akikkel
Kolumbusz talalkozott. ,,Felfedezésiiket” kovetGen elképesztéen
hamar a konkvisztadorok és az altaluk behozott betegségek al-
dozataiva valtak. Puerto Ricét a gyarmati erészak alapitétorté-
netének szimbolikus helyszineként mutatja fel az elbeszélé: ,,Bo-
rinquen szigetét a taindk — »jo, igaz emberek« —laktak. Borinquen,
taino: az utolsé atélt valésagot kifejezd szavak. Harmincezer taind,
6skommunizmusban é16 »j6, igaz ember«. Harmincezer iinnepeket,
tancokat kedveld, békés, vendégszeretd »indian«. Alig 6tven évvel
a konkviszta utan szdmuk mar csak néhany szazra tehetd.”
(13-14) Ferdinandy utazéja tehat mar csak az Gslakdok helyébe
1ép6 dan, francia, holland telepesek, az indidnokkal keveredd
spanyolok, az afrikai rabszolgdk leszarmazottjainak kisk6zossé-
geit veheti szemiigyre. Habar a Lévi-Strauss-mtre tett utalds
nem jelenti azt, hogy a Szomori szigeteket is preciz etnografiai
fogalomhasznélat és metodoldgia jellemezné, az elbeszélé a széveg
elején szisztematikus munkaként definidlja sajat vallalkozasat,
szigordan elvdlasztva azt a csupan felszines benyomésokat meg-
célz6 tomegturizmustol: ,,az amerikai szallodasornak, ahol meg-
szall az utazoé, a szigethez vajmi kevés koze. Marad a hosszu 1é-
legzetli munka: a »hatorszag« tervszert felfedezése.” (15) A ,hat-
orszag” kifejezés az Erving Goffman el6tér-hattér terminusain
nyugvé turizmusértelmezést idézi fel: a kifelé mutatott latszat és
a mogotte rejtézkods valésag kétosztata fontos elemét képezi az
Antillak abrazolasanak a szovegben. Az elbeszélés djra és Gjra
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figyelmeztet arra, hogy a csillogdé part menti szallodak olyan
diszletekként szolgalnak, amelyek eltakarjak az idelatogatok el6l
a szigetlak6k nyomorat. A jelen tavlatabdl ezt a megallapitast akar
kozhelyesnek is érzékelheti a befogadd, és mar a széveg keletke-
zésekor sem szamitott feltétleniil Gjszertinek: éppen a hatvanas
években jelentek meg az els6 szociolégiai iranyultsagt turizmus-
elméletek, melyek a tomegturista attitidjét elsGsorban felszines-
sége miatt biraltak. Raadasul, ahogy arra az elsé fejezetben ki-
tértem, a ,,val6di” tapasztalatokat gytjt6 utazoé és a latszatvilag-
gal megelégedd turista szembeallitasa ennél joval messzebbre
nyulik vissza: a hiiszas-harmincas évek kés6 modern ttirajzai is
bévelkedtek a turistdakkal szembeni ellenszenv hol patetikus, hol
szarkasztikus megnyilvanulasaiban. Mikézben a Szomori szige-
tekben konnyen kimutathaté a Culler altal elemzett elitista tu-
rizmuskritika szélama, az mégsem allithat6, hogy mindvégig az
autentikus és az inautentikus tapasztalatok kozotti kiilonbség-
tétel motivalna az elbeszélést. Inkabb azt figyelhetjiik meg, hogy
a szoveg kétféle modon jeleniti meg a szigetvilagot: latvanyként
feltarulé természeti kozegként és emberek lakta, szocidlis inter-
akciékban formalodé térként. A szigetek el6szor mindig feliilné-
zetb6l, a repiilén l6 utazé perspektivijabol rajzolédnak ki: ,, Alig
féléra repiléutra Martinikatdél, mint 6rias éjjeli pille, nyitott
szarnyakkal lebeg a tengeren Guadeloupe, a masik francia sziget.”
(21) Ezek a leirasok Gjra és Gjra a taj szépségét, szemet gyonyor-
kodtetd valtozatossagat domboritjak ki: ,,Repiilérél nézve: maga
a foldi paradicsom. Hegyes-volgyes, sziklas szigetek stird soka-
saga. A tengerparton palmafak, sarga homok. Az 6rék nyar me-
legét enyhité friss 6ceani szelek” (33) — olvashatjuk a Sztiz-szige-
tekrél. A szemlél6 és a szemlélt targy kozott distanciat feltételez6
vizuéalis benyomasokat a szarazfoldre érkezve, a parttél beljebb,
a szigetlakok telepiilései felé hatolva mar mas jellegii érzéki ész-
leletek is kiegészitik. ,,Az utazét, akarcsak Puerto Ricéban, arcul
csapja az elmaradottsag, a nyomor” (22), 4ll a guadeloupe-i epiz6d
folytatasaban, és ennek az embert ,arcul csap6”, azaz fizikailag
érzékelhetd szegénységtapasztalatnak a biiz adja a legkozvetle-
nebb, legtestiesebb rétegét. Ferdinandy egész bekezdéseket szen-
tel a trépusi bliz természetrajzanak, mely megszokhatatlan az
ideérkezé idegen szamaéara — ,[slalyos szagok strd kézegében,

101



alland6 hanyingerrel kiiszkodve él hosszt ideig” (28) —, és mely
mindig a tajat atformal6 iparosodas kovetkezménye. Azt, hogy
egy sziget még 6riz valamit eredeti allapotabdl, az illatok jelzik:
»2Amikor azutan az ember Vieques szigetén kilép a repiil6bél,
elszédul, megkapaszkodna a leveg6ben, amely szellGs, tiszta,
szaraz fd, fold, vadviragok kénnyed keveréke. [...] hossza ideig
csak az illatoknak 6riil a rothadas civilizaciéjabél idecsoppent
utazé.” (28)

A Szomort szigetek nem torekszik arra, hogy teljességében
megcafolja a trépusok ,,foldi paradicsom” voltardl alkotott elkép-
zeléseket, s6t szinesztézids metaforai gyakran egy idilli vilagot
sejtetnek (,,a szigetet mar régen elnyelte az ibolyaszin, langyos
tropusi & [18]). Szamtalan utalas torténik viszont benne arra,
hogy az édeni allapot leginkabb mar csak a természetes allapo-
tukat 6rzé lakatlan szigetek sajatja, melyeket elkertiltek a civili-
zatorikus fejlesztések: ,,ma mar ide, e tavoli sziklak k6zé huzdédott
vissza a valaha volt, igéz6, édes tréopusi élet” (32) A Ferdinandy-mi
tehat feltarja azt, ahogy az idétlen természeti kozegként abrazolt
»foldi paradicsom” ki van téve a gyarmatositassal egyutt jaré
iparosodés, urbanizacio6 és kérnyezetszennyezés fenyegetésének.
Ugyanakkor a trépusok vilagat olyan pusztité természeti erék
otthonaként is felmutatja, melyek éppen a civilizaciét veszik cél-
ba. A szoveg a helyi kliméval kapcsolatban tobbszor hivatkozik a
torténész Arnold Toynbee elméletére, aki szerint a tilzottan
kellemes éghajlati viszonyok nem kedveznek egy civilizaci6 fejlé-
désének, hiszen nem allitjak annak tagjait elég kihivas elé.
Toynbee érvelését tovabbszdéve az Eloljaré beszéd azt fejti ki, hogy
az allandé meleg éppen hogy tal nagy kihivast jelent annak sza-
mara, aki ragaszkodni szeretne az eurépai értelemben vett értel-
miségi létforméahoz, és annak alapfeltételeihez — a maganyhoz, a
csendhez. A trépusi klima az eurépai miiveltség anyagi hordozo-
it is tonkreteszi: ,Fiist Mildn élete végéig siratta esztétikdja
kéziratat, amely az ostrom idején a bombézasok aldozata lett. En
beletorédtem: id6kézben amigy is tonkrementek volna kedves
klasszikusaim. El6szor a tobz6dé napfény tamadésat igyekszik
kivédeni az ember. A papir maga megsargul, foltos lesz, a nyirkos
melegben 6sszeragadnak a lapok. [...] Amit nem bir a meleg, el-
intézi egy kis kukac, a rombol6 polilla [...]” (10) Ez az allegorikus
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értelemlehetGségeket hordoz6 bekezdés a napnyugati és a déli
kultarkorok szembeéllitasanak jellegzetes toposzaibél épitkezik.
A bombatdmadasban egy csapasra megsemmisitett Fiist-esztéti-
kat a napfény és a kukacok altal fokozatosan elpusztitott klasz-
szikusok képe ellenpontozza; a sorok ravilagitanak arra, ami
ko6zos a torténelemmel azonositott Eurépaban és a természettel
azonositott tropusokban (mindketté destruktiv), és arra is, ami
athatolhatatlanul idegenné teszi 6ket egymas szamara. Az a
szemléletméd persze, amely a természet és a torténelem ellentét-
parjanak segitségével interpretalja a két vilag kozotti kiillonbséget,
teljességében eurdpai. A Ferdinandy-sz6veget mindvégig dekla-
raltan az eurdpai utazoé tekintete uralja — a kiviilallé pozicigjat
meg6rz6 elbeszélé nem torekszik arra, hogy tartésan belehelyez-
kedjen a Puerto Ricé-iak lat6szogébe, viszont tobbszor is céloz
arra, hogy miként kezdi ki sajat 6nazonossagtudatanak alapjait
az itteni életkorilmények. ,[Elbben a korréziéban nemcsak a
konyvek mennek téonkre” (11), olvashatjuk példaul a folytatasban,
ahol a , korrézi6” a feledés metaforgjaként 1ép miikodésbe.

A szigetvilag olyan kozegként tarul fel a mtiben, melyet a fe-
lejtés ural — ,hiisz év utdn mar senki sem emlékszik mar semmi-
re” (11), a hosszabb ideje itt €16 emigrans id6érzete bizonytalanna
valik, az 6slakosok leszarmazottjai elfelejtik az anyanyelviiket,
az eurdpai szarmazasu telepesek elfelejtik azt, hogy honnan ér-
keztek. Ennek a folyamatnak viszont ismét csak két, egymassal
szembedllithat6 értelmezését ajanlja fel a szoveg. Egyrészt olyan
organikus, az ember idegrendszerét érinté valtozasként tlinik fel,
melynek legerésebben a testében egy masik éghajlat emlékezetét
hordozé eurdpai van kitéve. Masrészt viszont mesterséges, azaz
a torténelmi fejlemények, a gyarmatosité6 hatalmak nyelv- és
identitaspolitikdjanak kovetkezményeként fellépé tendenciaként
realizalodik az elbeszélésben — és mint ilyen, azokat érinti legér-
zékenyebben, akik ennek a foldnek a sziilottei.

A kollektiv amnézia kiilonb6z6 valtozatai altal sajtott sziget-
lakék két csoportra valnak szét a miiben: a zart kozosséget alko-
t6, eurdpai szarmazasa, idegenségiiket megérzé telepesekre és a
gyarmatositokkal régéta keveredd, részben afrikai eredetd,
kreol, francia vagy spanyol ajka karibiakra. Megjelenitésiikben
fontos szerepet jatszanak a vizualis kédok, az én-elbeszélé ugyan-
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is olyan megfigyel6ként pozicionalja magat (,,Figyelem a mozdu-
latokat, arckifejezéseket, fejeket” [34]), aki képes kulturalis je-
lentéseket kiolvasni az eléje tarulé testek latvanyabol. Lasd pél-
d4ul a Puerto Ricé-iakkal 6sszevetett martinique-iak bemutatasat:
»2Magas novést férfiak, biiszke, ringé névési lanyok. Nyilt mosoly
fogad, felemelt fejek, egyenes derekak. Puerto Ricéban hozzaszok-
tunk a kevés és rendszerint cstiinya fehérhez, a talan még kevesebb
igazi feketéhez. A tobbség tejeskavé szind, lassi mozgasu, tétova
mosolyu. Vilagrészt valtottunk, nem szigetet.” (18) A belsé, erkol-
csi mindségek (,,biiszke”, ,nyilt”, ,,egyenes”) mintegy rairédnak
a martinique-iak kiilsejére, a délszaki népek abrazoldsanak jel-
legzetes, a ,,foldi paradicsom” képéhez szorosan kapesol6dé topo-
szait idézve. A jelen horizontjabdl kétségkiviil az idegen testek
olvasasanak, beszédessé tételének eme leegyszertsité klisékbdl
taplalkozo stratégiaja tlinik a Ferdinandy-féle sz6vegvilag legke-
vésbé termékeny rétegének, még akkor is, ha ugyanennek a te-
kintetnek ki vannak téve a fehér telepesek is: ,,A fehér ultetvé-
nyesek neve beké. [...] Sdpadtak, sovanyak, cstiinyacskak ezek a
fitk-lanyok. Nyilvan egymas koz6tt hazasodnak, hogy fel ne ap-
r6z6djék a vagyon. A tengerre nem jarnak, vakit6 fehér bériikkel
igazoljak: nincsen néger vér a csaladban.” (19) Ez a passzus viszont
mar egy olyan 6sszefiiggést is megnyit, melyben a test nem kiviil-
rol ravetitett értékképzetek hordozdja, hanem a helyi kézosség
szabalyrendszere altal dekédolhaté tizenetet kozvetit. A ,ringé
jarasu”, mosolygé karibiak eszményképe altal taplalt elvarasokat
masutt pedig kisiklatja a modern nyomor tapasztalata: ,,a vidék
elhanyagolt, sok a hulladékanyag, a piszok. [...] Hianyzik a feke-
te arcok széles, nyilt mosolya. [...] az utasok ellenségesen elhi-
z6dnak a betolakodé idegent6l. Babona? Xenofébia? A nyomor
méltésaga? Fényképezni lehetetlen. Egy anya vérben forgé szem-
mel zavarja el gépem el6l békésen jatszo, apré gyerekeit.” (22)
A szoveg tobbféle magyarazatot is felkinal Guadeloupe lakéinak
ellenséges reakciéira, az epizdd zarlata — ,,zavartan, szégyenkez-
ve, mint aki megleste egy nép szerencsétlenségét, nyomorat — bi-
cstzom Karukeratodl, a Szépvizti-szigettsl” (24) viszont masképp
kozeliti meg a kérdést. Az én-elbeszél6 ugyanis mar nem a masik
viselkedésének mozgatorugoit igyekszik megfejteni, hanem sajdz
magatartasat értelmezi: a ,,megleste” kifejezést hasznalva a
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voyeur-ével rokonitja sajat szerepkorét. Ez azt implikalja, hogy a
tervszerd ,,munka”-ként, diszletek mogé val6 betekintésként
definialt , felfedez6ut” eszméje az illetéktelen behatolés, a hatar-
sértés mozzanatait is magaban foglalja. A vizuédlis érzékelés kii-
l6nféle metaforai altal teremtett kontextusban az is jelentéséggel
bir, hogy a fentebbi idézetben gyermekei fot6zasa ellen tiltakozik
egy anya — egy olyan gyakorlat ellen, melyet mind az elméleti,
mind a szépirodalmi utazasdiskurzusok 6sszekapcsolnak az ide-
gen kisajatitdsanak problematikdjaval. Az a belatas, miszerint a
fényképez6gép az idegenség rogzitésére, és ezzel birtokbavételére
torekvé turistatekintet szimbolikus kiterjesztéseként 1ép miiko-
désbe, a viques-i epizédban még inkabb el6térbe keriul. Itt azt
kovethetjitk nyomon, ahogy az utazé és felesége fiird6zés utan
elalszanak a csendes, elhagyatott tengerparton, majd késébb arra
ébrednek, hogy vigyorgbé amerikai katonak alljak koriil ket.
»2Masina a nyakukban, fényképezik a feleségemet.” (29) Az euré-
pailatogat6 a korabban elére adottnak tekintett poziciék megfor-
ditasat észleli: a fényképez6gép kereszttiizében tarsa is egy, a
tropusi idill diszletei kozé illeszthet6 spektakulumma valik.

A kulfoldi segélyekbdl €16, kiszolgaltatott szigetlakok szegény-
ségét nemcsak financidlis gondként, hanem nyelvi-kulturalis el-
szegényedésként abrazolja a md. A helyiek bonyolult, eurépai
szemmel nehezen atlathaté nyelvhasznalati szokasai ugyanis
mindvégig az utazé érdeklddésének homlokterében 4llnak. A gua-
deloupe-i Gti beszamol6ba példaul kreol kozmondasokat illeszt be,
a leforditasukra, megértésiikre forditott igyekezet révén is azt
sugalmazva, hogy ez egy , konkrét, képszert, izmos” (22), 6nallé
nyelv, amelyben a trépusi nép sajatos vilaglatasa fejezédik ki.
Akarcsak az Antillak természeti kincseit, ezt a nyelvi kultirat is
veszélyeztetettként mutatja fel a Ferdinandy-szoveg, amelyre
nézve az jelent fenyegetést, hogy a szigeteken a nyilvanos kom-
munikacié nyelvévé egyre inkdbb az (amerikai) angol valik. Az
anyanyelv hattérbe szoruldsaval helyezhet6 parhuzamba a helyi
gasztronémiai hagyoméanyok elhalvanyodésa. Az autentikus
kreol ételekre vagy6 utazénak folyton csalédnia kell, hiszen a
helyiek kif6zdéiben nemecsak angol nyelvi az étlap, de a menii
részeként is kizarélag hot-dogot és hamburgert szolgalnak fel.
A mU cimében szerepld ,,szomortsag” fogalma is egy olyan kon-
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textusban bukkan fel, amelyben a szigetlakok kulturalis identi-
tasvesztésére reflektal az elbeszélé: ,Faradtak vagyunk, szomo-
ruak. Legalabb egyetlen félszeg iras akadt volna a falakon. Leg-
alabb egyetlen ember biiszkén beszélte volna anyanyelvét.” (30)
A Szomoru trépusokhoz hasonléan Ferdinandy szévegében is
gydsztapasztalatként jelenik meg a kiviilalls, eurépai utazoé pers-
pektivdjabol a helyi kulturalis tradicidk elttinése. Mig azonban
Lévi-Strauss az elzartan él6 indian torzsek szokasrendszereit
vizsgalja, Ferdinandy utazdja egy olyan térséget jar be, melyet
éppen a kulturalis cserék sokasaga, a szamos szinten jelentkezd
hibriditas hataroz meg — lasd példaul a fent emlitett kreol nyelv
kialakulasat. A foldrajzi, etnikai és nyelvi értelemben vett keve-
redést altaldban a ,,gazdagsag” jelentésmezejéhez tartozé kifeje-
zések révén kommentélja a sz6veg, azaz tavolabb lép attél a késé
modern utirajzokban megfigyelhet6 retorikai miik6déstél, melyek
a kulturak érintkezését, kolcsonhatasat kovetkezetesen a romlas
és a beszennyez6dés trépusaival jelolte.

Az amerikanizal6das jelensége azonban mar nem fér bele ebbe
az értelmezési keretbe: , Félszdzados amerikai uralom utan mar
ez a joindulatt jellegtelenség, ez a pacsuli az igazi jellemzdgje a
Sziiz-szigeteknek.” (33) A ,,pacsuli” egy olyan allapot metaforaja,
melyben az eltéré eredetl kulturalis értékek nem felerdsitik,
hanem kioltjak egymast. Az amerikanizalédas birdlata mogott
meghtizédik az a feltevés is, miszerint mindaz, amit a gyarmato-
sit6 kulttra tesz a helyiekkel, leginkabb sajat nképérél arulkodik.
Igy valik a nemzetkarakteroldgiai toposzok felél jelentésessé az
a tény, hogy a francia Martinique-én ,[a] legnagyobb épiilet az
iskola és az egészséghaz. Mint Puerto Ric6ban az amerikai aruhaz
meg a templom.” (20) A karibi szigetek kolonializaci6ja tehat egy
olyan, a nyugati allamok k6zotti torténelmi vetélkedésnek tekint-
het6, melynek erkolcsi gy6ztesei az elbeszélé szerint mindenkép-
pen a gallok: ,,Egy orszag nagysagat le lehet mérni azon, mit
mivelt az elmaradott, gyarmati teriiletekkel. Franciaorszag sza-
zadrészét sem fektette be Amerika segélyeinek a Karib-tengeren,
am megmaradt a gyarmati népek méltésaga, karaktere.” (22)
Ugyanakkor a Ferdinandy-sz6veg nemcsak arra kérdez r4, hogy
mit tesznek a gyarmatositok a tréopusokkal, de azt is, hogy mit
tesznek a trépusok a gyarmatositokkal. Leszarmazottjaikat a sz6
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atvitt értelmében is , hajotorottek”-ként abrazolja a széveg. Izolalt,
belterjes csoportokban élnek, anyanyelvi tuddsukat kikezdi a
felejtés, identitasérzetiik elbizonytalanodasat azzal prébaljak
megakadalyozni, hogy szigortian egymas kozott hazasodnak.
Kulturalis viszonyaik szegényességét jelzi, hogy Szent Bertalan
szigetének Normandiabdl szarmazo6 halaszai egy 1852-es tlizvész
uszkos, még mindig eltakaritatlan nyomait mutogatjak az ide-
latogat6 szdméra mint a hely egyetlen ,,térténelmi” latvanyossa-
gat. A fehér szigetlakdk elveszettsége, kollektiv amnézigja — mely
tikrot allit a bennsziilottek kifosztottsaganak — a folyton terjesz-
kedni kivand, ugyanakkor bezark6zé nyugati civilizacié énpusz-
tité természetét szimbolizalja a miben.

,Sehol sem jegyezték fel az elsé6 magyar latogatot” (32) — sztr-
ja be a Culebra koriil fekvé kisebb, lakatlan szigetek leirdsaba a
szerz6-elbeszélé ezt a furcsan megfogalmazott mondatot, mely
agy tételezi az ,,els6 magyar latogat6” létezését, hogy kozben a
létezését igazold bizonyitékok hianyardl beszél. Egyaltalan: hol
lenne annak az archivumnak a helye, amelybe ,feljegyzik” az
idetévedé magyarokat? Mirél arulkodik ez a hidny? Culebra vi-
dékének irottsagon, civilizacion, torténelmen kiviiliségérél vagy
arrdl, hogy a vilag ezen t4jékan a ,magyar” kifejezés egyszertien
nem jelentéses? Az allitas akar azt is sugalmazhatja, hogy az ,,els6
magyar”-ként val6 ideérkezés dicsGsége valgjaban az utazoéé, de
sokkal ink4bb eredetének kikutathatatlansagara, fellelhetetlen-
ségére utal. A tropusok voltaképpen az lresség, a torténetnél-
kiiliség tapasztalatdban szembesitik az idetévedt elbeszélét, azaz
a Szomort szigetek gy mutatja be az Gslakosokat és telepeseket
egyarant érinté hagyomanyvesztést, hogy kozben a sajat identi-
tasvalsagarol is beszél. ,,A posta ugyan fejl6dott annyit két évsza-
zad alatt, hogy ma mar senki sem lesz a trépusokon Mikes Kele-
men” (10) — keril elé egy megjegyzésben nala is az emigrans
irodalmi tradici6 jelképeként funkcional6 név, és a tagadas elle-
nére, mely elutasitja az izolalt, leveleiben egy imaginarius cim-
zettet megszolit6 szamkivetettel valé azonosulést, a szévegegészben
megképz6dé osszefliggések az elszigeteltség képzetét vetitik rd az
elbeszél6 alakjara is.

A narraci6 elsGsorban azzal jelzi az utazé - és ezzel az implicit
befogadé — kulturalis hatterét, hogy a szigetek foldrajzi sajatos-
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sagainak leirdsakor magyar vonatkozast analégiakat hasznAl:
»Jarom a szigetet. Nem nagyobb, mint a Kisalfold, de micsoda
kontrasztok, micsoda valtozatossag!” (40); ,,egy Csall6koz méreti
szigeten mindeniitt kozel van a tenger” (12). Az ilyen médon is
érzékeltetett térélmény izgalmasan szembehelyezkedik azzal a
tértapasztalattal, melyet a szamunkra ismerés foldrajzi referen-
ciak hordoznak: kozelség és tavolsag, hatar és szomszédsag fogal-
mainak Gjragondolasara késztethet. Ugyanakkor a Ferdinandy-
szoveg teremtette kontextusban val6jaban a magyar helynevek
hatnak idegenként, ékelédnek be az egzotikum jeloléiként a szi-
getek elnevezései kozé. Tobbek kozott az eredményezi ezt az in-
verziot, hogy az irasbdl hidnyzik az ttirajzok megszokott narrativ
kerete, az elindulas és a hazaérkezés mozzanatsora. Mig az utazé
bejarhatja a Karib-tengert, a sziil6fold szinekdochéjaként funk-
cionalé ,,Kisalfold” csak afféle virtualis viszonyitasi pontként
jelenik meg az elbeszélésben: a valés tapasztalatok Magyarorsza-
ga teljességgel hianyzik tuddsitasabdl. Habar a toponimiak hasz-
nalataval egyértelmten sajat kulturalis kozegében helyezi el
mintaolvasdjat, a kontextusidegenként haté6 magyar helynevek
finoman elbizonytalanitanak afel6l, hogy van-e ilyen k6z6s, prob-
lématlanul miikodtetheté kommunikaciés tér. A cimbe emelt
»szomorusag”, amely mindig akkor fogja el az utazét, amikor a
szigetlakok anyanyelvvesztésének, kulturalis kifosztottsaganak
tantjava valik, igy azoknak a szorongasoknak az athelyezddése-
ként értelmezhetd, mely a sajat identitastudatat kezdik ki. A te-
lepesek és a gyarmatositott 6slakosok kozott boklaszé utazé
helyzete a kozottiség, a sehova-sem-tartozas alakzataival irhaté
le: Ferdinandy mitive azt a belatast viszi szinre, hogy utazni val6-
jaban annyi, mint ,sehol sem lenni”.!3®

135 MUSGROVE 1999, 32.
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IV. AZ UTAZASI IRODALOM ROMJAIN -
Mészoly Miklés: Pontos torténetek titkozben

Mészoly Miklés prézdjdban szamos példat talalhatunk az utazés-
narrativa 4ltal meghatarozott térténetalakitasra. Monografusa,
Thomka Beata szerint a korai Koldustdnc kerettorténetében — az
utazo a véletlen folytan betér egy szdméra ismeretlen helyre, és
én-elbeszél6ként az itt latottakroél-hallottakrél szamol be — egye-
nesen a kés6bbi Mészoly-novellak ,egyik jellegzetes alaphelyzeté”-
re'®8 ismerhetiink ra. Mindebbdl természetesen az is kévetkezik,
hogy az utazas nem pusztan a cselekmény szintjén jelenik meg a
szovegekben, hanem - jatékba hozva az Gttoposz kultirankban
régr6l hagyomanyoz6d6 konnotacidit — metaforikus-allegorikus
jelentésekkel is felruhazhaté. A mtivek protagonistaihoz rendelt
utazoi szerepkor olyan — esetenként elbeszél6i magatartasukra is
vonatkoztathat6 — attribatumokkal irhaté le, mint a megfigyel6i
tavolsagtartas, a kiviilallas, a mashova tartozas és a sajat idegen-
ség tudata (az Idegen partokon szerelmesei szamara példaul el6-
szor ,kilfoldiségiik” teremt kozos horizontot, hogy aztan atfor-
duljon a kéles6nos idegenség tapasztalataba). Az titon 1ét a maga
ideiglenességével és a kiszamithatatlansagaval értelmezést nyer-
het felszabadité erejti kalandként (1asd a Bolond utazdst), mashol
viszont dbrazolasa a bizonytalansigra és a kiszolgaltatottsagra
Osszpontosit (Képek egy utazds torténetébdl).

El6szor itt, a kisprozak kozott jelentek meg a Pontos torténetek
utkozben egyes részei is, melyeket egybeflizve, konyv alakban
1970-ben, majd kisebb valtoztatasokkal 1989-ben'®” adtak ki, az
életm viszonylag kevés figyelemben részesiil6 darabjaként. A re-

1% THOMKA 1995, 93.

137 Trasom targya az 1989-es szovegvaltozat, mely mar a Hirom év miilva cimd
fejezetet is tartalmazza. A f6szovegben szerepls idézetek forrasa ez a kiadas:
MESZOLY 2001.

109



gény helyzete azért is specidlis, mert Mészoly szerzésége ez eset-
ben nem teljesen egyértelmid. ,,Halaval A.-nak, hogy megérizte
ezeket a torténeteket” — szerepel az ajanlds a mi elegjén, s nem
nehéz rajonni, hogy A. Polcz Alaine-nel, a szerzé feleségével azo-
nosithaté, aki Kardcsonyi utazds cimid konyvének el6szavaban
ekképp szamol be a Pontos torténetek... keletkezésének koriillmé-
nyeir6l, a neki tulajdonitott ,megérzés” konkrét miiveleteirdl:
»Az el6zménye az, hogy szoktam mesélni a munkam koézben 1a-
tottakrol, utazasaimrol. Pontosan elmondtam, mi volt, mit lattam,
mi tortént. Arra kért [Mészolyl, hogy mondjam magnoéra, amit
aztan Bernath Marta baratném legépelt. [...] Ezeket dolgozta fel
Miklés a Pontos torténetek iitkézben cimi regényében.”!®® A re-
gényszoveg eszerint a kommentar szerint szamos medialis atvitel
eredményeképp nyerte el végleges forméjat: egy oralis elbeszélés
magnbfelvételébdl eredeztethetd, melyet aztan irégéppel rogzitet-
tek, hogy végiil a boritén szerepld szerzéi név jelzettjéhez keriilve
tovabbi valtozasokon essen at.!*® Thomka a Mész6ly-monografia-
jaban szintén ismerteti a keletkezéstorténetet, leszogezve, hogy
a szerzé a magnén rogzitett anyagot ,,csupan olyan mértékben
korrigalta, amennyire ezt a lathatatlanul form4lé gesztus igényel-
te”. 10 A szerzé ezért az eredeti, Polcz Alaine-féle elbeszélés kor-
rekcigjanak korlatozott voltaban taldlja annak magyaréazatat is,
hogy a konyvben a beszélé ,,alkati massaga”!*! figyelhet6 meg a
tobbi Mészoly-szoveg narratordhoz képest. A preciz, szabatosan
megfogalmazott elbeszél6i mondatokkal és gyakran egyenes idé-
zetekkel operalé széveg miikodése azonban semmiképpen sem
irhaté le egy él6beszédben eléadott monolég imitacigjara tett
kisérletként: a monografus kissé enigmatikus megéllapitasat
kiegészitve igy magunk is levonhatunk valamiféle — az altala
sugalmazottal nem teljesen egybevagé — kovetkeztetést a valtoz-
tatasok ,,mértékérdl”. Ezen a ponton felmeriilhet az a kérdés,
hogy nem lenne-e érdemes itt — vagy akar egy kiilon fejezetben —

138 POLCZ 2013, 5.

1% A mi keletkezéstorténetércl, Polcz Alaine magnéra mondott iti emlékei és
a Mészoly-szoveg kapcesolatardl lasd még: SZOLLATH 2018, 70-72.

140 THOMKA 1995, 117.

o, 117.
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részletesebben foglalkozni a fent emlitett Kardcsony: utazdssal.
Ugy vélem azonban, hogy Polez Alaine szévege kiviil esik kényvem
szemhatdran, hiszen a cimadason til sem explicit, sem implicit
moédon nem reflektal az utazds mibenlétére, és a narrator sem
torekszik arra, hogy utazéként vigye szinre elbeszélt 6nmagét.
A Kardcsonyt utazdsban a temetésre érkezd rokonok a halaleset
korilményeinek tisztazatlansagaval, a viszalykodé csaladtagok
tantsagtételeinek megbizhatatlansagéaval szembesiilnek; mindez
a romaniai szegénység utalasszerd, de annal megrazobb abrazo-
lasaval tarsul. A szamos parhuzamot mutaté Mészoly-, illetve
Polcz-mi egyiittolvasasa, vagy az utébbi 6nallé elemzése termé-
szetesen fontos belatdsokat tartogathat, de ezek feltarasa egy
masik, még megirasra varé tanulmany feladata.

A Pontos torténetek titkbzben narratoranak ,,méassagat” Szirak
Péter nem a szerzé és szerz6tars szoros egyluttmiikodésére veze-
ti vissza, hanem a Mészoly-féle prézapoétika hetvenes években
megfigyelhet6 atrendez6déséhez koti. Eszerint a Pontos torténe-
tek... a ,tapasztalati-targyias elbeszélémaéd”-dal*#? val6 kisérlete-
zés gyuimoélcse, mely a példazatossag nullfokéig eljuté Saulus utan
er6sodik fel az életmtben. A , pontos” jelzé igy a targyiassaggal
mint a prézai nyelvhasznalat hataseffektuséval hozhat6 6ssze-
fiiggésbe, mely a Pontos torténetek... befogadasat alapjaiban
meghatarozza. Az elbeszél6-protagonistaként felléptetett néalak
néz6pontjahoz ugyanis egy olyan beszédmad tarsul, mely elsGsor-
ban az érzéki, azon belill is a vizualis észleletek rogzitésére kon-
central, tébbnyire azok sajat szubjektumara valé vonatkoztatasa,
értékel6 kommentalasa, magyaréazattal val6 ellatasa nélkil. Ez-
altal azt az illaziét kelti, miszerint kamera moédjara mindent
rogzit, ami a né latékorébe keriil, masrészt viszont egyforman
vonja meg a kitiintetettség lehet6ségét az elbeszélt vilag minden
egyes elemétdl: igy valéban ,,magara hagyva”!*® az olvasét, meg-
fosztva 6t azoktdl a textualis fogédzoktol, utalasoktol, melyek a
tagabb hatékort és elvontabb értelemkonstrukeiék megteremté-
sét teszik lehetévé.

12 §7TRAK 1998b, 19.
143 o., 20.
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A rogzités puszta aktusara redukalt, jelenetez6-leiré nyelv-
hasznalattal kapesolatba hozhat6 ,,pontossag” fogalmanak Gjabb
értelemarnyalatot kolcsonoz viszont a mésik pretextus, a Diirer-
motto: ,,...olyan vonalakra van sziikségiink, melyeket nem huz-
hatunk meg hatarozott szabaly szerint, csak ponttél pontig”.
A vonal és a ponttdl pontig val6 mozgas képzete egyarant 6ssze-
fiiggésbe hozhaté az utazés regényben bemutatott gyakorlataval
és annak elbeszélésével. A f6hésné ttvonalai ugyanis teljességiik-
ben nem tervezhet6ek meg: a vasuti kozlekedés hianyossagai
miatt (a cselekmény valészintisithet6en a hatvanas évek Magyar-
orszagan és Roméaniajaban jatszodik) az atszallasokkor, a csatla-
kozasokra valé varakozas soran csak félinformaciokra, sajat ta-
lalékonysagéara és tiirelmére tamaszkodhat. Az, hogy mi jon a két
pont kozott éppen megtett tavolsdg utan, soha nem lathaté be
szamara teljesen, el6zetes varakozasaihoz képest minduntalan
csalédnia kell. Latogatasairdl pedig egy olyan megszakitasos-
kihagyasos médon épitkez6 narracié tudésit, mely nem nyuajt
atmutatast arra nézve, hogy milyen szelekciés miiveletek alapoz-
zak meg az elbeszélt id6 egy-egy pontjan zajlé6 eseményeknek a
torténetmondasba val6 beemelését, avagy figyelmen kiviil hagya-
sat. A Pontos torténetek... altal implikalt olvasdsméd ily médon
maga is az esetlegesség, a sajat perspektiva behataroltsdganak
elfogadasaként irhat6 korul.

1. A koztesség alakzatai és az utazdidentitas

A ponttdl pontig tarté mozgéds dinamikajanak megfelelGen a re-
gény egymassal tulajdonképpen nem vagy csak lazan 6sszefiiggé
epizddokbdl épil fel, melyek harom kiilonallé egységre valnak
szét. Libus, az én-elbeszél6 — a regénybdl csak a becenevét tudjuk
meg - az els6, Utazdsok Erdélyben cimt részben erdélyi rokonsagéat
latogatja meg, Kolozsvart, Brassét, Nagyszebent, Vizaknat és a
havasokat is bejarva. Az ezt kovetd, Utazdsok Pannénidban cimd
részben el6bb egy dunantili kisvarosban megrendezett konferen-
ciarodl (,,ankétrol”), majd arrél szamol be, hogy ismét csak rokon-
latogatas céljabol miként toltott el néhany napot egy Szilas nevid
faluban. Az utolsé nagy szévegegységhben, a Harom év miilvd-ban
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édesanyjaval egyltt tér vissza Vizaknéara, a gyermekkori nyara-
lasok szinterére. Az, hogy az ekképp tagolt konyv olvasasa még-
iscsak el6hivja a regény mtifaji alakzatat, az elbeszéls-f6szerepld
mindvégig egységesnek bizonyulé latasmoédjanak koszonhetd,
mely szamottev6 kohéziés erdvel bir. Amit Libusrél mint regény-
beli alakrél megtudunk, az tébbnyire a neki iranyzott kérdések-
bél deriil ki: 6tven év koruli, erdélyi szarmazéasa asszony, aki
Budapestrél indul el vidékre és a roman hataron talra, sokkal
inkébb a rokoni kapcsolatok 4polasa végett, mintsem a szérakozas
vagy a kikapcsol6das vagya altal vezérelve.

A regény els6 mondatabo6l maris kivilaglik az, hogy milyen
kett6sség jellemzi a csalad altal belakott helyekhez ftiz6d6 viszo-
nyat: ,,Kolozsvarra utazom haza latogatéba, halottak napjara.”
(9) A ,haza latogatéba” kifejezésbe foglalt paradoxon mindvégig
emberi élethelyzetek kozott mozog tgy, hogy habar mindegyik
bir szamara valamifajta ismerdsséggel — mint ahogy ré is mind-
untalan ismerdsként tekintenek —, egyikhez sem tartozik teljesen,
ott-tart6zkodasanak ideiglenességét pedig minduntalan hangsi-
lyozza. A koztesség, mely a f6h6sné alakjahoz rendelt identitas-
képletet meghatarozza, abban is megnyilvanul, hogy Libus azok-
nak a szociologiai-életkori csoportoknak a metszéspontjan helyez-
kedik el, melyet a regényvilag szerepl6i tobbnyire képviselnek.
Férjezett 6 is, am gyermektelen, s igy kiviill marad az asszonyok
korén (,,»Nalatok nines?« »Gyerek nincs.« Lesiti a szemét, az
arcan zavart gyanakvas” [108]) — ugyanekkor az anyasagrol val6
személyes tapasztalatok hidnya osszefligghet azzal az elfogult-
sagtol mentes érdeklédéssel, melyet masok gyermekei irant tap-
lal. A gyermektelenség egyuttal valamiféle kislanyossaggal is
felruhazza figurgjat, amit a , bakfis, fiatal lany” mellékjelentést
becenéven kiviill mas szévegmozzanatok is felerésitenek: az idés
rokonok ,néniként” és ,bacsiként” valé megszo6litdsaban
mindvégig kishugként pozicionalédik, amikor viszont a tinédzser
Valival val6 kommunikéaciéban 6 1ép fel a ,,tante” sz6 utaltjaként,
akkor a kamasz lanyt az ejti zavarba, hogy ez a nagynéni vala-
miként fiatalabbnak tlinik szamara, mint méasok. (,»Majdnem
egyidbsek vagyunk Arankéval.« »Nem tudom... mégis mas tetszik
lenni.«” [335]) Azok a sz6veghelyek, melyek a protagonista imp-
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licit, utalasos forméban megvalésulé (6n)jellemzéseként olvasha-
téak, széttartéak, egymast kizar6 csaladi-tarsadalmi szerepko-
roket kapesolnak Libus figurdjahoz, aki, bar masok perspektiva-
jabol egy, még szexudlis vonzerdvel biré néként rajzolédik ki
(,Maga is milyen szép még...” [347]), az ilyen beszédszituaciékban
tébbnyire idésebb asszonyként utal magara (,En mar nem sziilok,
nemsokara 6tvenéves leszek” [60]). Mindek6zben kivancsisaga,
jatékos, mar-mar normaszegé viselkedése miatt (lasd a tiltott
teriiletre valé leereszkedést a banyatavaknal), a gyermekiség
ezekben a szovegosszefiiggésekben egyszerre mutatkozik meg
kiviilallasként és egy olyasféle nyitottsagként, mely a legkiilon-
félébb sorsti emberekkel teremti meg szdméara a dialégus lehet6-
ségét. (Identitdsalakzatat a szociologiai markerek keveredése
mellett a felekezeti hovatartozéas kérdése is tovabb bonyolitja: 6
katolikusnak attért reformatus, aki a reformatus templomban
viszont ugyanolyan otthonosan mozog, mint hith kalvinista
édesanyja.)

A f6szereplé alland6 Gton levését, megalléinak ideiglenes jel-
legét nyomatékositjak a mar emlitett, jelen idejl narraciot meg-
megszakité ellipszisek, melyek tobbnyire a (feltételezhet6) meg-
érkezés, a hazatérés mozzanatat iktatjak ki az elbeszélés 1at6szo-
gébdl. Mikozben tehat a Pontos torténetek... befogadéra gyakorolt
hatasat targyalva mindenképpen van létjogosultsdga a ,,nem
fikci6s”, avagy dokumentarista nyelvhasznalat terminusainak, a
kihagyasossag a beszamol6 szovegének alakitottsagara, a regény-
nyelv nem transzparens voltara figyelmeztet — s egyuttal mégis
beindit olyan jelentésképz6 mechanizmusokat az olvasasban,
melyek tipikusan a fikcids szovegek megértését jellemzik. Igy
példaul a konyv legelején szerepld, hosszi 6rakon at tarté kolozs-
vari vonatut epizédja azzal zarul, ahogy Libus hajnalban becsen-
get a szilileinél, és arra var, hogy beengedjék. Azt, hogy a farasz-
t6 vonatozast itt a megérkezés viszonylagos nyugalma valtja fel,
sejthetjik, am szévegszerd utalas nem torténik ra: a kovetkezd
szovegrészben a f6szerepl6t ismét bolyongani latjuk, ahogy anyja
kérésére elindul egy Ilonka nevl n6hoz a szaméara Magyarorszag-
rol athozott gydgyszerrel. A pontatlan Gtbaigazitas miatt s6téte-
désig kering két, egymaés mellett 4116 emeletes haz labirintussze-
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ri terében, a lakéok ellentmondésos informacié6it kévetve, hol ro-
manul, hol magyarul kérdezéskodve, anélkiil, hogy tudna, kicso-
da is valgjaban Ilonka. Az én-elbeszél§ (akit sosem lathatunk
budapesti otthondban, mindig csak méashova tartva) minduntalan
a biztos célképzetet nélkiiloz6 keresgélés, tapogatdzas efféle moz-
zanataira fokuszalva szamol be tapasztalatairél, melyek keretét
egyarant nyujthatja egy hosszabb, atszallasokkal, veszteglésekkel
tarkitott vonatozas, avagy csak egy idegen hézba val6 betérés
eseménye: az tton lét ilyen médon egy sajatos létformaként, vi-
laghoz valé viszonyként kapcsolédik alakjahoz a jelenetez6
elbeszéléstechnikaval é16 szévegben.

2. Az eszményitett utazas dekonstrukcigja

,Egyedil 1lok a fapados kupéban. Az ajté folott félig pirosra
festett, tizenotos korte vilagit” (9); ,,Az asszony izgatott lesz. Most
a kalauzt faggatja az atszallas fel6l. A kalauz nagyothall, kimegy”
(15); ,,Egy éraja vesztegliink.” (16) A mii a Budapestt6l Kolozsvarig
tarté vonatut elbeszélésével nyit: ahogy az idézetek is mutatjak,
a két kommunista orszag kozotti vonatozast olyan sajatos lélek-
tani szituaciéként jeleniti meg a szoveg, mely a tanacstalansag, a
passziv varakozas és a szorongas allapotaival irhaté le — mind-
ehhez persze a fizikai koriilmények, a komfort hianya is hozza-
jarul. A kalauztdl, tolvajoktdl és vamosoktol egyforman rettegd
utitars szélamat athato repetitiv formulak, a kozte és Libus kozott
foly6 kommunikacié meg-megakadasa, az ,,ijra” idéhatarozéval
ellatott cselekvések kényszeres ismétlédése (,,A papirgalacsint
ujra felveszi az iilés aldl, szétbontja, megint 6sszegytri” [13], ,,Ujra
kiszamitjuk, mennyit kell varnia Kolozsvaron” [14]) végtelen
lassusagként kozvetitik az id6 mulasanak tapasztalatat. A lassi-
sag kittintetettsége kiillonosen erds distanciat teremt Mészoly
1970-es miive és a két vilaghabort kozotti idszak ttirajzai kozott,
melyeknek visszatéré motivuma a kozlekedési eszk6zok 4ltal
megélhets gyorsasag, a mozgasban lét felfokozott intenzitasa.
,Kiillonleges gyorsvonat vitt, suhogott velink — a feleségemmel
utaztam Milanobdl —, villanyvonat, villamvonat, amilyet addig
csak hirbdl ismertem, hegylancokon, alagutakon at, maga is a
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technikus Italia csod4ja”,'* irja Szabd Lérinc genovai kalandjai-
16l az Oda a genovai kikotéhoz sorait visszhangzé feljegyzésben.
A gyorsasag élménye azonban nem csak a korszerid technol6gi-
akhoz és a kiilfoldi orszagok fejlettségéhez kotédik Szabé Lorine
irasaiban. ,Most lefelé futunk, nem is futunk, hanem vagtatunk,
mert a tiid6beteg kis mozdony valésidggal megrészegiil a sajat
gyorsasagatol”1#® — olvashatjuk abban a cikkében, mely — ezaltal
is a hirneves kiilfoldi tajak és a magyar vidék 6sszemérhetfségét
sugalmazva — a Cuha volgyét ,,miniatiir Svdjcként” nevezi meg.

Mészoly m@ivébSl nem pusztan a kinézis puszta 6romét, a se-
besség felett érzett elragadtatast tolmécsol6 passzusok hianyoz-
nak, de az utazastapasztalat regénybeli szinre vitelét tanulma-
nyozva ennek az ,érzékelés megszokott dimenziéit felsokszorozé
vagy felnagyit6”*6 miikodésmaédjara sem igazan talalunk példat.
Mig példaul a mozgé jarmiiben els6sorban a kinti kérnyezet
gyorsan valtozo6 latvanya az, ami magat a mozgast észlelhetévé
teszi szamunkra, a spektakularitas nem jatszik ilyen szerepet a
regényben - a ,lefiiggonyzott” vonatablakok nyitogatasanak
funkcidja tobbnyire nem a kitekintés, hanem a hémérséklet szaba-
lyozasa lesz (akarcsak barmilyen zart helyiség esetében). Libus
atitarsa a hataron /16 vonatbél kinézve szamol be arrél, hogy mi
torténik odakint az allomason, amikor pedig egy masik ,,bumli-
zéskor” Libus tekint ki az ablakon, akkor az nem a kinti vildgra
ralatast engedd transzparens feliilletként, hanem a belsé teret
megkett6z6 tikorként viselkedik, melyben — a tiitkorszerkezet
tovabbi folyomanyaként — a latvany részévé valik a hata mogott
ul6 fiatalember 6t pasztazo tekintete is: ,,Az tiveg erésen titkroz,
latom a kupét a hatam mogott, a tyakoskosarat. A fiatalember
kitartéan mustral, a ldbamtél folfelé.” (166) Azaz a mozgasban
levés és a sebesség helyett a kényszert Osszezartsag és az egyén
altal iranyithatatlan folyamatoknak val6 kitettség tapasztalata
az, ami a Pontos torténetek... vonatatjainak megjelenitését meg-
hatarozza. Persze éppen ennek az 6sszezartsagnak koszonhetd
az, hogy a regényvilag alakjai beszélgetni kezdenek, és megoszt-

4t SZABO 2003a, 531.
1“5 SZABO 2003b, 31.
46 KULCSAR-SZABO 2010, 114.
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jak Libussal torténeteiket: a fészereplében — ahogy arra a késéb-
biekben kitérek — ezért a figyelmes meghallgatés (avagy helyen-
ként: a fenyegetés kihalldsdnak) képessége élezédik ki utazasai
soran. Az atitarsakra iranyul6 elbeszéléi fokusz viszont az epikai
vilaglétesités azon eljarasainak egyike, mely parhuzamba léptet-
het6 a két vilaghabora kozotti atleirasok bizonyos tendenciaival.
,Itt a fiilkében figyelem tutitarsaimat és énmagamat”,'*’ irja
Kosztolanyi 1931-es Uti napléjaban. Az 6 utirajzai a vonatfiilkét
olyan mikrokozmoszként 4brazoljak, melyben a legkiilonfélébb
emberek keriilnek egymas mellé a véletlennek koszonhetéen. Az
irodalmi alakképzés azonban mas-mas stratégiat kovet a két
szerz6nél: mig Kosztolanyi sajat megfigyeldi tevékenységére fo-
lyamatosan visszautal6 narratora jellegzetes embertipusokat
fedez fel a vele utazékban, avagy nemzetkarakterolgiai jegyeket
azonosit be rajtuk, a tipizal6 megkozelités hianyzik a Mészoly-
miibél. A szereplGket els6sorban egyenes idézet formajaban beil-
lesztett megnyilatkozéasaik révén kirajzolt értelmezési keretben
abrazolja a szoveg, ezzel igencsak kitagitva a befogadéi jelentés-
tulajdonitas lehetdségeit.

Ha tehat a Pontos torténetek... altal felkinalt olvasasi alakza-
tok nem is rogzithetek egy politikai allegéridban, a kommunis-
tarendszer altal korlatozott mozgastér sztikossége — legtavolabbi,
még belathaté hatarait Krakké és Széfia jeloli ki a szereplék
szamara —, a benne valé mozgas nehézkessége, akadalyozottsaga
azonban fontos jelentésképzé funkcioval bir a sz6vegben. A hat-
vanas évek Magyarorszaga és Erdélye olyan vilagként tarul fel a
miiben, melyben a tavolsagok azért relativak, mert megtételitk
idejének hossza soha nem a foldrajzi distancian, hanem a teljesen
esetlegesnek mutatkozé infrastrukturalis feltételeken mulik,
centrum és periféria viszonya pedig egy kiilonos, nem teljesen
kiszamithat6 logika szerint alakul. Libus barmiféle komfortot
nélkiil6z6, lassa és faradsagos vonat- és buszitjai nem vagy ne-
hezen értelmezhetéek azon értékfogalmak segitségével, mellyel
aromantikanak a turizmus lélektanat is megalapozé diskurzusa
ruhézza fel az utazast — a szabadsag, az erés érzelmi intenzitas,

17 KOSZTOLANYI 2011a, 166.
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a személyiség kiteljesedésének képzeteit nem kapcesolja hozzajuk
aszoveg. (Ez aldl kivételt a havasokban t6ltott nyolc nap jelenthet:
»olyan szép itt minden” [67] — mondja Libus a széllasadéinak,
akik a hegyvidéki leveg6 frissességét hangsulyozva fenyegetik a
vendéget azzal, hogy ,[mleg fogsz fulladni odalent”. A protagonista
elbeszélése azonban csak a biicst perceirél tudésit, nem engedve
betekintést az itt toltott idészakba.) Az utazés fogalma a szerep-
16k horizontjab6l sokszor egyenesen a hidny, a kényszer és a
sziikség képzeteivel kapcsolodik 6ssze. A sériilt gyermekét neve-
16 fiatalasszony ,,utazasként” nevezi meg azt a révidke vonatozast
is, melyet azért tesz meg Brassobdl egy kozeli faluba, hogy nyak-
kend6t vegyen férjének az ottani szévetkezetben, ahol nem fogy-
nak el olyan gyorsan a ruhazati cikkek, mint a varosban. (,,Mar
azt hittem, el is marad ez az utazés. De mégis ideértem tizletnyi-
tasra.” [40]) O is, akarcsak a legtobb regénykarakter, olyan prag-
matikus okokbo6l szall vonatra, mint amilyen a hianycikkek be-
szerzése, a munkahelyi kikiildetés vagy az ingézas. A kulturalis
idegenséggel valé talalkozas esetleges produktivitasara, kizok-
kenté erejére sem talalhatunk sok példat a regényben, hiszen
sokkal inkabb a ,,massag” kiilonb6z6 fokozatai emlitheték a Libus
altal korabban mar tobbszor bejart helyekkel, s azok magyar,
roman, avagy meghatarozhatatlan nemzetiségi lakéival kapcso-
latban. Amennyiben Nemes Nagy utinapléjaval vetjik 6ssze a
konyvet, az is szembeting lehet, hogy mennyire hidnyoznak be-
16le Erdély abrazolasanak megszokott toposzai. Az Erdély: it,
1956-ban — mely éppen egy, a Mészoly hazasparral megtett uta-
zasrol szamol be — szintén olvashatunk rokonlatogatasokrol, a
napléiré elsGsorban mégis olyan turistaként pozicionalja magét,
aki a térség felfedezésének két vilaghabort kozott valorizalédé
atvonalat (Nagyvarad-Kolozsvar-Marosvasarhely—Székelyfold)!48
koveti, és elbeszélésében is ugyanezen idGszak erdélyi ttirajzainak
jellegzetes motivumai koszonnek vissza. Ehhez képest Mészoly
regényében Kolozsvar, Vizakna és Nagyszeben uti célként valé
egymas mellé keriilése esetleges, Libus mozgasanak irdnyat nem
a kulturalis-turisztikai kédok, hanem csaladi kot6dései hataroz-

148 ABLONCZY 2015, 200.
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zédk meg.'*9 Az altala bejart térség specifikus jellegére, az ,erdé-
lyiség” mibenlétére egyaltalan nem torténik utalds a miben.
Habar tobb széveghely is azt sugalmazza, hogy az itt él6ket
megfosztottak miltjuk szimbolikus vagy épp kézzel foghat6 ér-
tékeitdl, a veszteséget explicit médon sosem kotik Gssze a torté-
nelmi valtozdsokkal. A politikai vonatkozasokrél, Erdély kiilon-
leges helyzetérdl val6 hallgatas részben természetesen azzal
magyarazhat6, hogy — szemben Nemes Nagy kézirataval — Mészoly
kiadasra szanta a mivét, s 1970-es megjelenésekor a roméaniai
magyar kisebbség helyzete gyakorlatilag tabutéméanak szamitott
amagyarorszagi nyilvidnossagban. Masrészt azzal, hogy a Pontos
torténetek... szakit Erdély abrazolasi hagyomanyanak szamos
elemével, eltavolodik attol a klasszikus modernség szemléletmaod-
jaban (is) gyokerez6, a két vilaghabort kozotti atirajzokban gyak-
ran alkalmazott retorikatél, mely az érintetlen és tiszta Gsiség
képzetét vetiti ki a Karpatokon tali falvak ruralis kérnyezetére.
A Mészoly altal alkalmazott elbeszélésm6d nem kérddgjelezi meg
vagy fuggeszti fel az Erdéllyel kapcsolatos, elére adott gondolko-
dési sémak érvényét, hanem eleve —szinte teljességgel — figyelmen
kiviil hagyja 6ket. Ahogy Szollath David fogalmaz: ,,Mészoly re-
génye épp azzal gyakorol kritikat az altala regisztralt Erdély-

149 A csaladtagjait felkeresé Libus alakjdban a konyv 1970-es megjelenését
kozvetlentil megel6z6 id6szak jellegzetes Erdély-jargja testesiil meg. A hat-
vanas években f6ként csak az erdélyi-partiumi gyokerekkel rendelkezé ma-
gyar allampolgarok jutottak el Roméania magyarlakta részeire, rokonlatoga-
tas céljabol. (A kifejezetten Erdélybe irdnyulé turizmus a maga kezdetleges
formajaban csak a hetvenes években indul Gjra.) Az ott él6k helyzetérdl csak
ezek soran a rokonlatogatasok soran vagy mas kilatogatok elbeszélése alap-
jan tudtak tajékoz6dni az anyaorszagiak, a hivatalos nyilvdnossaghan ugyan-
is tabu 6vezte a Romaniaban él6 magyar ajku kisebbség létezését. Jol példaz-
za ezt az 1973-as Romdnia cimd utikonyv, mely — a szocializmus bédekker-
irodalméban elGszor — mar szoét ejt Erdélyrdl, illetve a Székelyfoldrdl, anélkiil
viszont, hogy definidlna ezeket a megnevezéseket, és megemlitené azt, hogy
az itteniek magyarul beszélnek. Ahogy arra azonban Sebestyén Adrienne
mutat ra, Banffyhunyaddal kapcsolatban mégiscsak azt olvashatjuk a
konyvben, hogy utbaigazitasért érdemes bekopogtatni a reforméatus lelkész-
hez. Azaz a mi ,feltételezi mintaolvas6jarol, hogy tudja, azért kérhet felvi-
lagositast a lelkésztdl, mert az magyarul fogja Gtba igazitani” — erre viszont
explicit médon sehol sem reflektél. SEBESTYEN 2005, 59.
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diskurzusroél, hogy érintetlen marad téle.”!® Amennyiben a poli-
tikai vonatkozasokra koncentralunk, a jelen horizontjabdl talan
éppen az teszi a leginkabb felforgat6va a konyv Erdély-képét — és
igy utélagosan is beigazolédnak a konyv kiaddsét 6vezs cenzura-
lis aggodalmak —, hogy nem kiiloniil el élesen az Utazdsok Pan-
nénidban cimi fejezetben felépiilé vilagtol, azaz a roméniai és a
magyarorszagi szinterek kozott alig fedezhetd fel eltérés a regény-
ben. Szilas, a nehezen megkozelitheté dunantali falucska éppen
annyira elmaradottnak tlinhet a befogadé szamara, mint a korai
Ceaugescu-rendszer Vizakngja.!s!

A kozép- és kelet-eurdpai peremteriiletekre elkalauzolé Pontos
torténetek... igy tulajdonképpen egy olyan utazasi regényként
olvashatd, mely az eszményitett utazas lehetetlenségérol szol,
lebontva azokat az elvarasokat, melyeket az ttirajz mtfaji hagyo-
manyéat megidézé alcimek (Utazdsok Erdélyben, Utazdsok Panno-
nidban) felépitenek. Erre az interpretacios 1épésre azért is nyilhat
lehet6ség, mert a szévegben vagyfantaziak, nyelvi-gondolkodasi
klisék formajaban megjelennek az utazas élményszertiségérdl s
az idegenség csabité voltardl vallott elképzelések, melyeket az
Gket keretezd, a hatvanas évek valdsagat tiikrozé torténések
minduntalan ellenpontoznak. Libus unokatestvére, Eva arrdl
panaszkodva, hogy a tobbi rokon lanybél ,Griasszony” lett, a
magasabb szocialis statusz egyik fokmérgjeként példaul az utazast
emeli ki: , Ti mégis tanultatok... Gigi utazott is. En még Buka-
restben sem voltam.” (143) Arra az ellenvetésre reagélva, hogy
nem ez az, ami szamit, Eva kitart az allaspontja mellett, amellett
érvelve, hogy otthonahoz képest minden hely ,,més”. Az utazas
tapasztalatanak 1atokort szélesité hatasardl vallott meggy6z6dés
itt lefokozott, leegyszertsitett forméban artikulalédik, egyszerre

150 SZOLLATH 2018, 70.

151 Tiskés Tibor Mészoly Erdély-képérdl szolo, az ir6 egyik neki irott levelét is
koz16 esszéjében arrdl szamol be, hogy a mi korabeli recepcigja gyér volt,
terjesztését pedig néhany hénapra le is tiltottak. Mészoly a cenzuralis intéz-
kedés okat egy jugoszlaviai lapnak adott interjajdban kereste, Tiiskés azon-
ban azt sugalmazza, hogy a partkézpont dontését ugyanigy indokolhattak a
romaniai allapotokat megrazéan abrazolé szovegrészek. Féként, mivel —ahogy
arrdl fentebb is frtam — a romédniai magyarok helyzete ekkoriban még tobbé-
kevéshé tabutémanak szamitott. TUSKES 2003.
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kozvetitve az Gj impulzusok iranti vagy kiirthatatlansagat és
banalitasat:

,Deigen, szamit az” mondja Eva. ,, Egyszer voltam tarsasutazason
Szo6fidban. Egészen mas.”

,Mindeniitt mas.”

»A kirakatok, az utcak... Még Szebenben is. Itt Vizaknan rendes
fényképet se tudnak csinélni.” (143-144)

Az ,ankéton” megismert 6vénd, Erzsi szélamédban az a nézet
bukkan fel, mely szerint ,,idegenben” lenni azért j6, mert az egy
masféle identitas felvételére nytjt alkalmat, ideiglenesen megsza-
baditva a szubjektumot hétkéznapi korlataitol: ,,Otthon unom [...]
de idegenben mas. Van id6 passziézni. Legalabb azt hiszik egyszer,
hogy uriné vagyok.” (176) Erzsi ezutan viszont azt is elmeséli,
hogy miként ,muriztak” részegen a tobbiekkel éjszaka az utcan
— ezzel nem éppen az ,,uriné” kifejezés 4ltal konnotalt magatar-
tasmodellnek megfelelve. Karakterét kiilonosen ironikus meg-
vilagitasba helyezi az epizédot tomoren lezaré narratori mondat:
,Erésen megcsokol. Keletnémet Kalodontot hasznal.” (177) A
»lkleletnémet Kalodont” a szocialista blokkban hozzaférhetd
szépségapolasi luxus maximumat testesiti meg, a kiilféldi pipe-
recikkeket hasznal6 ,,ariné” szerepének parodisztikus kifordita-
saként. A fogkrém cseppet sem vagykelté neve, a keménység ér-
zetét kozvetité k hangok Osszecsengése olyan, a hangzissag
szintjén jelentkez6 hataseffektusok, melyek szintén az 6voné altal
ahitott, tarsadalmi elkiiloniilésen és feminin kifinomultsagon
alapulé énkép ellenében hatnak.

Az Utazdsok Panndnidban legelején Libus az ankétra tartva
egy nagybacsija napl6jat hozza magéval, hogy ,,ati olvasmanyként”
lapozgassa a vonaton. Mellérendeld logikaval él6 elbeszélésében
a kornyezet (a vastuti kocsi) leirasat kozvetleniil koveti a naploban
megorokitett kor- és kéjutazas ismertetése: ,,Az ablakra ragaszt-
va piros bélyeg, a kozlekedési sorozatbél. Piros Parlament tér,
varosnéz6 busz. Erné bacsi 1911-ben egy nagyobb korutazast tett,
és Kairéban egy bordélyhazat is meglatogatott. »A lanyok nagyon
csinosak« irja, »de a szerelem céljara kébél faragott heverdket
hasznalnak«.” (163) Mik6zben a , kozlekedés” képzete afféle kap-
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csoldelemként funkcionalhat az idézett szovegrészben emlitett
jelenségek kozott, a ,,bumlizas” val6sagos gyakorlata, a rendszer
altal felkinalt turisztikai élmények maximumanak vizualis ab-
razolasa, illetve a megidézett egyiptomi kaland egzotikuma kozott
fesziiltségteljes kontraszt all fenn. (E fesziiltség befogaddi ta-
pasztalata azért is lehet kiillén6sen erés és zavarba ejt6, mert az
elbeszél6 részérsl nem kommentalt.) A kupéba aztan az asszony
mellé beszall egy divatosan 61t6z6tt fiatalember, aki mintha Erné
bécsi jelenkori alakmasanak lenne tekinthet6: afféle aranyifja-
ként fellépve kétértelml megjegyzéseket tesz, a lanyok kozott
aratott sikereire és szamos kalandjara célozgat. Megnyilatkozasa-
it és viselkedésmaédjat azonban olyan széttartas jellemzi, mely ki-
kezdi az altala prezentalni vagyott 6nképet, akarcsak csokornyak-
kendgje elegancigjat er6s labszaga: vilaglatottsaga példaul csak
a munkatigyben megtett vidéki latogatasokon alapszik. ,[Eln
mindig j6 helyekre megyek” (167), invitdlja magaval a megérkezés
utan Libust, a tapasztalt utazé (és csabité) szerepében tetszeleg-
ve. A ,,j6 helyek” igéretét azonban aldassa korabbi panasza, mely
épp a hasonlé utak imaginarius tartalommal val6 feltoltésének
nehézségére, a felkeresett telepiilések vidékiességére iranyult:
,»Nehéz a fantaziat betaplalni” (164); , Hat, az biztos, hogy ez nem
Parizs.” (166) Libust ezutan egy itteni asszony vezeti el a szallo-
dahoz, aki elmeséli, hogy két napja varja az allomason a hét koz-
ben Pesten dolgoz6 férjét. Kettejiik beszélgetésében tobbszor els-
keril a ,tavolsag” fogalma — az, hogy ezt eltéré modon értelmezik,
pontosan a kettejuk kozti tavolsagot, a kommunikacié kudarcat
tukroézi: amit az asszony ugyanis féléras sétaként nevez meg
el6szor, abbdl aztan csak néhany percnyi lesz. Libus efelett val
csodalkozasara adott reakcifja szintén a provincializmus kontex-
tusat hivja el6: ,,Pedig van itt is tavolsag” [...] ,,Nekiink ez is elég
nagy.” (170) Az asszony alakjat a vonaton megismert fiatalember-
rel a Parizs-motivum visszatérése kapcsolja 6ssze: ,,[nylomott
mintas saljan Szajna-part, Eiffel torony”. (168) Parizs ebben az
epizédban elveszti konkrét foldrajzi referencigjat, kiilonb6z6 at-
helyez6déseiben, nyelvi kliséként (mely mogott nincsen semmi-
lyen, a varosrdl szerzett valédi tudas), egy ruhézati diszit6elem-
ként (erre akar a ,francids elegancia” fogalmanak sajatos konk-
retizacigjaként is tekinthetiink) azt a kontrasztot emeli ki, mely
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a hozzatapado kulturalis asszociaciok és bemutatott nyomortsa-
gos élethelyzetek kozott 1étestl.

3. Romszertiség és emlékezés

Az el6bb ismertetett jelenethez hasonlé fesziiltség képzddik a
regényben akkor, amikor a szerepl6k magatartasa igy idézi meg
a turizmus praxisanak egy-egy szokaselemét, hogy azok kontex-
tusidegensége, az adott kozeggel vald Ossze nem illése valik
szembet(inévé. Libus a regény elsé6 részében egyediil, a harmadik
egységben édesanyjaval megy végig a Monarchia idején viragzo
vizaknai furdételep sétanyan, azaz a helyet rendeltetésszerien,
a ,sétany” elnevezés altal is elGirt szabadidés tevékenység gya-
korloiként hasznaljak. A kozonségtol elzart fiirdGhely leromlott
allapotu diszletei kozott — keritésén tabla tiltja a belépést, a pa-
dokra nem lehet leiilni, az egykori palmafak helyén ,két egymas-
ba olvadt bitumenes hordé all” (311) — azonban anakronizmusként
hat a sétakulttra ilyesféle tovabbélése. Matildéknal a tarsasag a
barati latogatas egyik programpontjaként a roskadoz6é malom
kornyékét jarja be, mely még mindig magén viseli a front nyoma-
it, s melynek egyetlen halastavdban sincsen viz:

,Pedig ide is sokat kijartunk...”

»Régen! De most nézze ezeket a roncs 6lakat, fészereket” — mond-
ja Jozsi.

Ahogy a romokat szokas, mindegyiket kiilon is megnézziik. (251)

Az ,[a]lhogy a romokat szokas” kifejezés tigy alludal az épitészeti
maradvanyokat esztétikai targgya és/vagy turisztikai latnival6va
avat6 diskurzusokra, hogy a fészerek egyenkénti megtekintésének
aktusa idézetként, a turistaszerepkorre val6 ironikus utalasként
jelenik meg a regényalakok viselkedésében. Georg Simmel 1907-es,
aromantika romkultuszahoz t6bb szalon kapcsol6, hires esszéjé-
ben arrdlir, hogy a rom ,,az emberi teremté munka és a természeti
hatas szembenallasanak”!®? gytimoélese, mely ,,mély nyugalom-

152 SIMMEL 2009, 156.
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mal” tolti el a szemlél6dét. A Mészoly-regényben viszont egyfajta
baljés, nyugtalanit6 hangulat, ,,Stimmung” hatja at az elhagya-
tott, omladékokkal boritott hely dbrazolasat, melyet a fészerben
leselkedé tolvaj alakja, a Matildon erét vevé esti borzongas moz-
zanata és a hatalmas galambraj képe is nyomatékosit. A fesziilt-
ségkeltés nyelvi eszkozei altal szovegeffektusként is megképz6dé
veszélyérzet artikulalédik abban a kérdésben, melyet Libus mar
masodjara tesz fel — ezattal egyenes idézet formajaban olvasha-
téan — Matildnak: , Es igazdn nem félsz?” (257) A simmeli gondo-
latmenetbél kiindulva a ,,mély nyugalom” helyett érzékelt szoron-
gas azzal valik magyarazhatova, hogy a széthull, megsemmisii-
lésre var6 kornyezet dbrazoldsakor a pusztitas 4genseként nem
a természet, hanem rendre az ember tiinik fel a vilaghdborus
emlékekre gyakorta visszautalé elbeszélésben: ,,A lovegallas
godrében felriasztunk két békat [...] Nyomaszto ez a godor; s hogy
még annyi év utan se temet6dott be.” (252)

A romszertiség nem pusztan a taj karakterét hatarozza meg a
szovegben. A narrator a rokonoknal, baratoknal megtett latoga-
tasok elbeszélését rendszerint a belsé helyiségek részletezd leira-
saval nyitja meg, melyek rejtett értékitéleteikkel (,,Nagy rend,
tisztasag, mégis, mintha csak a feliilet volna tiszta” [121]; ,,Ra-
gyogo tisztasag itt is, minden pontosan a helyén” [45]), éppany-
nyira szolgalnak az ott lakék, mint az itéleteket meghozé pro-
tagonista jellemzéséul. A szovegben megképz6dé tekintet agy
fokuszal a regényalakok mindennapi életterére, hasznalati tar-
gyaikra, és az azok altal implikalt szokasaikra, hogy a tényszerd
megéallapitasok mogott a kitelepités, otthonvesztés fogalmaival
megragadhaté élettorténetek sejlenek fel. Az egykori haztulajdo-
nos Marta szobajanak leirdsakor a katalégus alakzatat agy veze-
ti be az elsé tagmondat, hogy az a veszteségre tett reflexiéként
valjon értelmezhetévé: ,Neki is egy szobaja maradt, biedermeier
butorok, kristalyesillar, hangulatlampa, fali olvasélampa. Aztan
még egy csillar. Valamennyi korte ég.” (21) A szambavétel retori-
kailag annak bemutatéasara iranyul, ami (mar) nincsen, az 6sz-
szezstfolt mesterséges fényforrasok épp mennyiségiik talzé vol-
taval utalnak ,valami hidnyzéra”, azaz egy korabbi életforma,
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egy masféle 1étmindség romjaiként'®® jelennek meg. Annak a
szituaciénak az elbeszélésében, amikor a jomaédu fogorvoscsaladbél
szarmazo6 Eva lakdsanak aprécska fiirdészobajaban kezd kavét
f6zni Libusnak, a targyak relacidja pedig egyfajta egyidejl egyide-
jltlenségként bontakozik ki: ,,Kezében eziistkanal, a kad folott
bugyik, csopog belblilk a viz. Egyszerre kezdiink nevetni.” (35)
A nevetés kivalt6 oka az lehet, hogy mindkét né realizalja a jele-
net groteszk voltat: a polgari malt metonimiajaként, azaz rom-
szer( jelolgjeként szolgalé eziistkanal (melyrél asszocidlhatunk
akar az ,eziistkanallal a szajaban sziiletett” idiémara is) és a
jelenhez tarsitott n6i alsénemtik komikus 6sszhatasat, a helyiség
hasznalati funkciéinak zavar6 6ssze nem illését. Mint ilyen, ér-
telmezhetjiitk a tehetetlenség beismeréseként, de kifejez6dhet
benne az is, hogy a munk4jat és eleganciajat a sztikos koriillmények
kozott is megérzé Eva csak azért sem hajlandé tragizalé attittid-
del tekinteni csaladjanak hanyattatdsaira.

A vizaknali és a szilasi t4j romszertiségét, az egykori életfor-
majukat csak targyi rekvizitumok formajaban megérz6 szereplék
sorsat bizonytalan visszaemlékezési kisérleteikkel is metaforikus
viszonyba lépteti a széveg. Az elbeszél6-protagonista tulajdonkép-
pen a multb6l megérzott emlékképek visszakeresését, azoknak a
jelennel valé 6sszevetését tiizi ki az erdélyi utazas egyik céljaként,
ugyanakkor eme vallalkozas kétségességére 6 is ralatassal bir.
Ahogy azt ritka onértelmez6 reflexiéinak egyikében kifejti, ,,[t]e-
litve vagyok egyezésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik elég
jol” (144) Az immar feln6tt unokatestvérek szaméra természetesen
az egylitt atélt gyermekkori élmények teremtenek k6z6s horizon-
tot: ezek felidézése, ijramondasa tagadhatatlan identifikacios
erdvel bir a csaladtagok szadmaéara. A regény Libus kedvenc roko-
naval, Miklés bacsival folytatott kommunikacigjat agy viszi szin-
re, hogy az tulajdonképpen ki is meriil ezeknek a k6z6s kédoknak
az Gjboli el6hivasaban: a régi, nagy dinnyéket felemlegetve nem
a kozlés konstativ, hanem a szeretetteljes koteléket megerdsits
funkcigja fontos szamukra. Ugyanakkor a dinnyékrél sz6l6, majd-
nem sz6 szerint megismételt, afféle csaladi ritualéként hato dia-

153 CUNNINGHAM 2002, 118.
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l6gus mindkét esetben egy tagadé mondattal zarul: ,,»Meg a pa-
lacsintal« »Arra nem emlékszem.«” (45) A tagadas Miklés bécsi
szajabol hangzik el, de ez nem feltétleniil jelenti azt, hogy 6 az,
aki—idézve az elbeszél6 korabbi szavait — ,,nem elég jol” emlékszik:
hiszen a Libus részérél jelentkez6 tudastobblet akar az emlékez6
tudat Gjraalkoté, konstrukeiés miikodésének jeleként is értelmez-
heté. Ez az interpretacids lehetGség azért sem zarhato ki teljesen,
mert a protagonista-narrator szamos alkalommal kitér sajat
réaban tanult vizaknai népdal dallamara, szembesiil azzal, hogy
korabban rosszul tudta, hogyan is hivtak Erné bacsit, s6t a teme-
tében rajon, hogy még nagyapja keresztnevét is elfelejtette. A sa-
jat multat illeté bizonytalansag, az ebbél fakad6 zavar a tobbi
szerepl6 diskurzusét is athatja, és azt is lathatjuk, hogy a régvolt
események kozos rekollekcifja — példaul az édesanya és a nagy-
néni vitdiban — sem mindig az 6sszetartozas-tudatot affirmalja,
inkabb a kulonféle torténetvaltozatok 6sszesimithatatlansagara
vet fényt. A gyermekkor szinhelyeit Gjrajaré utazasok szévegegy-
ségeiben tehat az emlékek pontatlansaga, téredezettsége, s igy a
rajuk alapozott identitas torékenységének tapasztalata keriil
el6térbe. Anya és lanya egyik beszélgetése mindezen tdl mégis
azt a belatast kozvetiti, hogy a felejtés iires helyeit kitoltheti az
imagindcio, ezzel segitve a masik vilagdhoz kapcsol6d6 6nmegér-
tést:

Kis mosoly suhan at az arcan.
,Ott sz6lt a tarogaté esténként... emlékszel?”
Nem emlékszem, de igyekszem erdsen elképzelni. (311)

A mlt elbeszéldi, illetve szerepléi tavlatokhoz kotott értelme-
zései akkor valnak igazan izgalmassa a Pontos torténetek...-ben,
amikor az emlékezés kollektiv és kommunikativ, nyilvanos és
privat formainak széttartasa keriil el6térbe. Erre akkor keriil sor
a konyvben, amikor egy-egy epizdd helyszineként egy miizeuminak
tekinthetd tér tarul fel: ilyen Benis Istvan helyi fest6 emlékhaza
Szilason, illetve a sok szaz éves vizaknai reformatus templom és
annak kicsinyke helytorténeti gytjteménye. Libus személyes
kot6édései miatt nem turistaként szeretne jelen lenni a templom-
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ban, a lelkes idegenvezetéként, s6t mutatvanyosként viselkedd
(,Mintha egy mutatvanyért lenne felel6s” [138]) pap azonban
interakcigjuk soran minduntalan ezt a — sajatjat sziikségszertien
ellenpontozé — idegenséget, oda nem tartozast feltételezé szerep-
mintat vetiti ki ra. (Mindek6zben a nem rendeltetésszertien, nem
a vasarnapi szertartas keretében lezajlé templomléatogatas aktu-
sa a falubeliek lat6sz6gébdl is a kiillonbség jeleként valik olvasha-
tova. Mikor Libus beszdmol arrél, hogy még a toronyba is felment,
itteni rokonaibdl deriiltséget valt ki: ,,Nekem ugyan nem jutna
eszembe — mondja Gigi. — Pedig itt élek.” [143]) A két regényalak
attitddjében mindenesetre mintha egy, az ,,Erinnerung” és a
,,Gedachtnis” fogalmaival megragadhaté kiilonbség rajzol6dna Kki:

,Jol kifarasztottam, ugye? De szerettem volna egy igazi élményt
adni, ha mar id6t szakitott ra. Most még megnézhetjiik a tanacs-
termet a mizeummal.” Lefelé egyikiink se sz6l, botorkalunk a
sotétben. Néman megyiink végig a templomon. Eredetileg a padot
szerettem volna megkeresni, ahol gyerekkoromban tiltem. Lelas-
sitok. A pap ott vér a nyitott ajtéban. Erzem, hogy igy nem megy,
igy nem tudok visszaemlékezni. (139)
Mig a f6szerepl6 a milt egy bens6vé tett emlékképének empirikus
megfelelGjét szeretné visszakeresni a templom robusztus falai
kozott, addig a lelkész gondolatmenete az eleve csak kiils6dleges
hordozdk, ,,maradvanyok, romok, feljegyzések” révén hozzafér-
het6 torténelem koré szervezddik, melynek megérzése a miizeum
feladata:

Létom, tetszik maganak ez a pad. Az emberek nem mindig értik
meg, mit jelent a térténelem. A maradvanyok, romok, feljegyzések.
Minden térténelem. Negyvennyolcban példaul bedobaltak a halott
honvédeket a feneketlen t6ba, nem volt id6 temetni. [...] Ha érdek-
li, megmutathatom a képeket a honvédekrdl, teljesen élethi rajzok,
az akkori tanit6 készitette. A tandcsteremben rendeztiink be egy
kis mtzeumot, ott mindent megérziink. (134)

A folytatasbdl deriil ki, hogy az igencsak banalis s az antikvarius

torténetiras szemléletmaodjat felidézo ,,minden torténelem” kije-
lentés igazolasara felhozott eset példaértéke nem is a dramai-
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sagaban rejlik (e szerint a torténelem fogalma a rendkivili,
sorsdontd, a dolgok szokasos menetét megszakité eseményeket
fedné le), hanem abban, hogy mikor a honvédeknek szentelt em-
1ékmi kés6bb, az 1870-es években leomlott, a t6 felszinére feljott
a s6s viz altal konzervalt halott katonak teste. A ,torténelem”
eszerint mindannak a gyjt6fogalmaként szolgal, ami tartdsitasra,
mego6rzésre kerilt: ,»A ruha, a csizma, minden megmaradt raj-
tuk«, mondja a pap. »Tudomanyos érték, ha a természet ilyet
produkal.«” (140) A torténetben szerepld tetemek voltaképpen
természet és torténelem metszéspontjan helyezkednek el, egy-
szerre tekinthet6ek naturalianak és artificalianak. Nem véletlen,
hogy a pap is a honvédek 6lt6zékének épségét hangsilyozza. Az
eset szenzaci6s volta (,,Még Amerikaban is irtak réla” [135]) abban
rejlik, hogy a tetemeken kisérteties médon megérz6dott az az
0ltozék is, amirdl tobb, illetve més olvashat6 le, mint a mumi-
fikalédott testrél: a ruha egyfajta kiilsédlegességhél az elhunytak
torténelmileg és kulturalisan meghatarozott identitasdnak egyet-
len észlelhet6 nyoméava valik. A katondkrol késziilt ceruzarajzok
— ahogy azt Libus leirasabdl megtudjuk — a maguk eszkozeivel
viszont azt a sokkot dbrazoljak, amit az emberi test rejtett belse-
jének, a biologikumnak a feltarulasa okoz: ,,Katona atillaban,
vitézkotéssel, de elol egészen nyitott, latszanak a belei, a mell-
csontjai. Valaki all mellette, nézi.” (140) A tetemek meghokkentd,
spektakulumszerd jellegét a természetes és a mesterséges, a
kiils6 és a bels6 khiasztikus felcserélédésének jelzésével kozveti-
ti a szoveg. A leiras szerint ez az abréazolasi stratégia fedhetd fel
a képen is, mely egy nézd szerepeltetésével mintegy arra is utal,
hogy az egykori latvanyossag po6tlékaként funkcional, annak
borzongat6 hatasat hivatott érzékeltetni a jovébeli szemlél6dé
szamara.

A kis gy(jtemény leirdsdnél azonban arra is felfigyelhetiink,
hogy az itt 6rzott kiallitasi targyak jo része tulajdonképpen ma-
solat: a falon ugyanis az el6zetes varakozasokkal szemben egy
»cirkalmas bettikkel lemasolt Pet6fi-vers” s nem egy eredeti kéz-
irat diszeleg. A honvédekrdl késziilt rajzok naivan realisztikus
abrazolasmddja pedig maga is a multat kisérteties élethiiséggel
archivalé természet teljesitményét kopirozza: ,,Annyira naivak,
részletez6k, hogy majdnem jok méar.” (140) A gydjtemény ezaltal
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nem is annyira a ,,torténelemnek” mint olyannak, hanem a tor-
ténelem megérzend6-méasolandé archivumként val6 elgondolasa-
nak allit emléket. Az elbeszélésben viszont egy mas jellegti mult-
felfogas korvonalazédik, melynek horizontjabél a katonak bizarr
sorsa és az 0si templomépiilet torténete parhuzamba léptetheté:
It vezetett a 1épcsé a kriptaba, de szaz éve beomlott. A régi ira-
sokban benne van, hogy pilaccsal indultak el, harom vizes folyo-
sot talaltak, aztan hirtelen elaludt a pilacsuk. Kés6bb hallottak
valami hangot, és erre futottak vissza.” (135) A vizbe vetett, de
felszinre jov6, ruhdba 6ltoztetett, am felnyilé testek, a beomlott,
titkokat rejté kripta, a renovalaskor felbukkand, majd ismét le-
meszelt, ,,meztelenséget” abrazolé freskémaradvanyok egy olyan
motivumsorba rendezédnek, mely elfedés és feltarulkozas kisza-
mithatatlan dinamikajaként jeleniti meg a torténelmet.

A szilasi mazeum a hivatalos, allami emlékezetpolitika altal
kialakitott, kettés funkciéval biré emlékezethelyként szolgal:
amellett, hogy ez a fest6 sziil6héza, falan marvanytabla jeloli az
6t kommunista martir kivégzésének szinhelyét. Az itteniek az
épiilet szimbolikus térré avatasat kiséré felajitasra, rendbetétel-
re viszont a felejtés rombolé munk4gjat felgyorsité folyamatként
utalnak: ,»Latja, itt is végig hordoék voltak« — mutatja. — »Az egész
haz koros-koriil... Aztan az utasz cuccok. Most persze nehéz el-
hinni, ahogy igy szépen ki van pucolva.«” (221) Elmondasukbdl
az is kideriil, hogy a tébla csak a tetszet6sség, a szimmetria ked-
véért kerilt a fal kozepére, a kivégzés valddi helyszinét azonban
egyikiik sem tudja pontosan beazonositani. A nyilvanos multrep-
rezentaci6 altal elfedett, a kommunikativ emlékezetbe visszaszo-
rult térténetek el6hivasa végiil a felel6sség kérdéskorét érinté — és
ezen a ponton azonnal meg is akad6 — vitaba torkollik: ,,Most mért
nem emlékszel? Neked kellene emlékezni... Hiszen volt neked is
puskad!” (220) Mivel a kulcsokért felel6s személy beutazott Fe-
hérvarra, Libus be sem jut a karidba, csak beleselkedik a férfiak
altal készségesen felfeszegetett ablakon. Tekintete azoknak a
ko6zos eszmecserében jatékba hozott stratégiaknak a metaforaja-
véa valhat, melyek megkerilik a térténelemrdl sz6l6 intézménye-
sitett diskurzus mintazatait. A széttartds viszont, mely a meg-
tortént események és kiabrazolasuk kozott létesil a politika
kontextusan kiviil is érvényesiilni latszik, hiszen a falusiak a
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szilasi aratasi innepet megorokits festmény szinpompéas népvi-
seletét szintén konstrukcioként leplezik le: ,,»Nem is tudtam, hogy
ilyen szép a népviselet itt...« A zubbonyos k6zbelegyint. »Dehogy!
Csak kitalalta az 6reg.«” (221) A mizeumot tehat tobb szempont-
bél is a multat atird, atrendezd, Gjraalkoté s nem valtozatlanul
meg6rz6 szimulacié tereként jeleniti meg a regény, a dialégus
folytatasaban Libus viszont nem igazsag és hazugsag ekképp
felkindlt moralis kategéridival értékeli a festményt, hanem kitart
az esztétikai megkozelités mellett: ,»Az is lehet szép... Nem?«
Zavartan néznek 6ssze.” (222) Libus félmondata (hasonléképp a
tarogat6 hangjanak ,elképzelését” sz6ba hozo szévegrészhez) azt
sugallja, hogy a multabrazolasok hatbereje nem feltétlenil — az
egyébként semmilyen médon sem szavatolhaté — valésaghtiségben
rejlik.

A torténelmi emlékek kollektiv megérzésének kisérleteire
azonban 6 maga is szkepszissel utal, amikor a kamasz Vali sza-
mara igyekszik elmagyaréazni, hogy a magyar-roman hatar ko-
rabban miért htizédott mashol: , Egészen primitiven prébalom
magyarazni, hogy akkor masképp volt, a hatarok, az egész vilag,
és most megint masképp van, 6tszaz év malva ismét masképp lesz,
de egyszer arra is csak az oregek és halottak fognak emlékezni,
s legfeljebb megmarad néhany szobor meg hasonld, amit aztan
igyekeznek konzervalni, és mindenki biiszke ra.” (342) A mondat
masodik felében enyhe irénia kezdi ki a folytonossagot illuzionalo
,konzervalas” jelent6ségét. Az az id6szemlélet, amely ebben a
,primitiv” okfejtésben rajzolédik ki, tetten érheté akkor is, ami-
kor az elbeszél6 a csaladi kozosseghez fiz6d6 viszonyat értelme-
zi. Elmondésa szerint eme viszony folytonossaga paradox médon
egyedil a méssé valasban, az elkiilonb6zédésben ragadhaté meg.
Sem a bizonyos distanciat biztosit6 id6tavlat, sem a jelenlét nem
garantalja a k6lecs6nos megértést, de még azt sem, hogy a nézé-
pontkiilonbségek valtozatlan formaban 6rzédhetnek meg: ,,S ki
tudja, legkozelebb igy alakulnak-e a dolgok, ahogy ma vagy teg-
napelétt. Ot év mulva biztos mas lesz, amit most nem értek; s
amit most nem értek, azt mar 6k is kevésbhé vagy masképp fogjak
érteni. Akarhogyan is, de kolesonosen elveszitiink valamit, barmit
csinalunk, ha maradok, ha megyek.” (345)
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4. Dial6gus, tobbnyelviiség, részvét

A megértés deficitjellegének, temporélis feltételezettségének
konstatalasa ellenére Libus mindvégig befogadéként, a masok felé
val6é odafordulasban pozicionalja magéat: szdméara az erdélyi és a
dunantali vidékek bejarasa soran — ahogy arra Szirak Péter hiv-
ja fel a figyelmet — elsGsorban a részvét gyakorlasara nyilik méd,
vagy, ahogy Bazsanyi Sandor fogalmaz: ,,a figyelmes jelenlét”-re.!5*
A né ideiglenesen részt vesz a felkeresett csaladtagok, utitarsak,
0j ismerdsok életében, azaltal, hogy meghallgatja Gket: elbeszé-
lése pedig jorészt a veliik folytatott beszélgetésekrsl tudosit.
Ennek koszonhetéen a diegésziszhez képest feler6sédik a mimé-
szisz szerepe a szovegben. A szerepl6i megnyilatkozasok mindig
idézgjelbe keriilnek, ezaltal tipografiailag erésen elkiiloniilnek az
elbeszéléstsl, és a narratori én funkcidjat méasok szavainak idé-
zésében, rogzitésében jelolik ki. A regénybeli beszélgetésekben,
ahogy azt Danyi Magdolna narratopoétikai elemzésében feltarta,
tobbnyire frazisokbdl, kézhelyekb6l, dllanddsult fordulatokbdl
épitkezik a szerepl6k szélama. Legtobbjiitk nem képes reflektalni
sajat életének torténéseire — ehelyett ,,nyelvében jellemzi, »sza-
vakba foglalja« azt az életteret, amiben él és ahogyan €é1”.1%° Elsé-
sorban a parbeszédek kozponti jelentésége miatt allapithaté meg
az is, hogy ,[a] nyelvet 1ényegesen tobb kozvetlen beszédszal,
-sz6lam, dial6gus szovi, mint Mészoly mas prézaiban” %6 A tobb-
szélamusag a legradikalisabb médon azokon a dial6gusokon beliil
jelentkezik, ahol az idegen nyelvi (roman, egy helyiitt szasz dia-
lektusbdl szarmazo6) elemek haszndlata, illetve azok magyar
nyelvid kifejezésekkel valé kontaminécidja figyelhet6 meg. Nem
pusztan az erdélyi magyar regionalis k6znyelvben roméanul régziilt
megnevezések (,,0tt dolgozik az Alimentardban” [69]) megjelené-
se vehetd itt szamba, és a nyelvi heterogenitas nem korlatozédik
arra az Gtirajzoknal egyébként is gyakori megoldasra sem, hogy
egy-egy megszélalé nem magyar anyanyelviiségét egy beékel6d6
roman kifejezés jelzi. (,,Indulnod kell, dragd.” [66]) A felkeresett

15 BAZSANYI 1996, 132.
155 DANYI 1981, 1381.
156 THOMKA 1995, 117.
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teleptilések, akar kisebb, csaladi kozosségek bilingvitasanak
jelzésszert felmutatasan tullépve bizonyos széveghelyek annak a
tapasztalatnak a szinre viteleként is értelmezhetéek, melyet az
elbeszél6 egy ponton igy fogalmaz meg: ,Mikor tovdbbmegyek,
képtelen vagyok visszaemlékezni, hogy milyen nyelven beszélget-
tem veliik.” (51) Vizaknara megérkezve példaul egy kissé kapatos
falubeli szélitja meg Libust: beszélgetésiik soran az asszony meg-
ismétli a férfit6l hallott tagadészét (,Nu”), s6t aztan a neki ma-
gyarul feltett kérdésre is ugyanezzel valaszol. (,,Vagy a tiszteletes
urat? ,Nu.” [84]) A dial6gus ezen pontjan tehat mintegy felcse-
rélédnek a vélhet6leg romén, illetve magyar anyanyelvi beszéls-
t6l varhat6 nyelvi formak, az idegen kifejezések elkiiloniilését
vizuélisan is felerésité d6lt betis szedés egyuttal Libus szélamét
emeli ki. A szerepl6i tavlatok kiilonbsége tobbnyire tehat olyan
moédon jelenik meg a regényben, amit Bernhard Waldenfels a
»,masik massagaként” nevez meg: egy szimmetrian, felcserélhe-
téségen alapulé relacioként, mely a regényalakok részérdl a
nyelvek kozotti valtogatds automatizmusaban is kifejez6dik. 1"
A massa valas képessége Libus alakjahoz egy olyan dinamikus
és diffaz identitasalakzatot rendel, mely az épp itt, Vizaknan
bemutatott csaladi hattér ismeretében nem tiinik el6zmény nél-
kiilinek: unokadcesének, Sanyinak roman felesége van, a t6bbi
vizaknaihoz hasonléan roméan szokasokat is atvettek, Miklés
bécsi pedig sportot tiz abbdl, hogy a kiilonbozé felekezetek kozott
ingazik, hol erre, hol arra a hitre attérve.

A roméan-magyar egyuttélésre mint — a waldenfelsi termino-
logiat kovetve — aszimmetrikus, megfordithatatlan idegenségta-
pasztalatok (s6t konfliktusok) forréasara csak az utols6, Aranka-
nal tett latogatast elbeszél6 epizodban torténik két utalas. Hogy
miért csak ekkor, abban val6szintileg kiilsg, a korabeli nyilvanos-
sagpolitikat érintd koriillmények — azaz a hataron tali magyarok
sorsat érint6 tabuk - is szerepet jatszhattak, ahogy azt a széveg
maga is sejteti. Az események ekkor tehat Aranka, Libus egyik
kedvenc unokatestvérének alakja koré 6sszpontosulnak, aki egy
etnikailag és nyelvileg is kiilonosen heterogén kornyezetben él.

157 Lasd WALDENFELS 1990, 55.
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A nemrég elhunyt, roman férjét, Mitukat gyaszol6 asszony neve-
l6anyjaként gondoskodik halott fivérének lanyarél, aki Ferenc
roman feleségétdl sziiletett. Amikor Libus a kamasz lany, Vali
biolégiai anyja fel6l érdeklédik, furcsa valaszokat kap téle:

,Es az anyja?” kérdezem, hogy kicsit eltereljem a gondolatait.
»Rita milyen?”

,Pocsék. Kurva” mondja egyszertien. [...]

»ludod, draga, Rita roman. Ritat ismerni kell, masképp 6t nem
lehet megérteni...”

Meghokkenek.

,De hiszen Mituka is az volt, nem?”

,Hat persze! De még milyen! Mondta is sokszor, hogy ti magyarok
elbtjhattok Rita mellett, ha az ki akar tenni magéért... Es 6 értett
hozz4, nem a leveg6be beszélt.” (321-322)

Aranka szerint Rita viselkedése az idegensége fel6l valik megma-
gyarazhatéva. Libus ugyanebben a magyarazatban a feloldhatat-
lan ellentmondast érzékeli: unokatestvére allitasait egy kiilonos,
immar szamara idegen logika hatja at, melyben a roméansag
egyszerre valik az értékhiany és értéktobblet jel6lgjévé, megsej-
tetve valamit az itteni interkulturalis viszonyok bonyolultsdgabol.
A f6szerepl6 kés6bb tanulsagos beszélgetést folytat Angelicaval,
a roman, de magyarul szintén jol beszélé josnével is, akirdl —
amellett, hogy Aranka j6 baratngje — néhany elejtett megjegyzés-
bél kideriil, hogy talan az elhunyt férj szeretdje is volt.

»l...] Csak essziik egymast, mint a vadak...” S csak most forditja
romanra a szét. ,,Ahelyett, hogy simogatnank egymast.”

A fordulat megzavar.

»2Mar hogy... Kicsodak?”

Kutat6 élesség randul at a szemén.

»Mire gondol?”

»Tulajdonképpen semmire...”

,Hazudik” mondja majdnem durvén; majd ismét mosolyog: ,,En
Olténiabdl telepiiltem ide, de Aranka meg a t6bbiek nélkiil meg-
halnék itt...” (348)
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Angelica talanyos hasonlata — ,Csak essziik egymést, mint a
vadak” — egyarant felfejthet6 az egykori szerelmi hdromszoget,
az altalaban vett emberi kapcsolatokat, de a két, egymaés mellett
él6 etnikum viszonyat illet6 megallapitasként is. A személyes és
a kollektiv szétszalazhatatlanul egymasba ér a folytatasban is:
»2Maguk, doamna, keveset nevetnek, magyarok. De sirni senkivel
se tudok olyan j6l, mint Arankaval.” (349) Ez a két mondat volta-
képpen jol ismert nemzetkarakterolégiai toposzokat mozgésit: a
romanok altal képviselt latin dertit allitja szembe a magyarokkal
asszocialt mélabtival és gyaszolni tudassal. A fentebb idézett
parbeszédben viszont a kihagyésok, az egymés utan sorakoz6
névmasok (,kicsodak”, ,mire”, ,semmire”) vonatkoztathatésa-
ganak folytonos elhalasztasa, lebegtetése miatt érzékeljiik a nyilt
megszolalds kockazatossagat. Angelica, aki végiil explicit médon
taglalja a roman-magyar kiillonbségeket, megszegi a kolcsonos
(eDhallgatéas szabalyat, bar nyiltsaga provokativ valasz is lehet
arra, amit Libus nem mondott ki, de — a méasik szamara is nyil-
vanval6 médon — automatikusan odaértett. A folytonos gyand, az
6vatossag és a megnyilni akaras fesziiltsége gy hatja at a két n6
dial6gusat, hogy ez a szovegrész egyfajta példazatként is olvas-
haté azokrdl a diszkurziv korlatokrol, melyek a mi keletkezésekor
a romaniai magyarokroél (és romanokrol!) val6 beszéd lehetGsé-
geit hatarolték be.

Mindezen til, habar a bilingvitas lehet kommunikaciés zava-
rok forrasa (Fira, Sanyi roman felesége olykor szenved emiatt), a
Pontos torténetek... parbeszédeinek figyelmes olvasasa azzal
szembesit, hogy a hasznalat és az interpretacié szintjén jelentkezd
kiillonbségek egy anyanyelvi kozosségen beliil is potencialis
félreértések terévé avatnak minden egyes beszélgetést. Mig tehat
az elbeszél6i diskurzus a maga végletekig redukalt targyiassagaval
valéban a ,,pontossag” benyomaésat kelti, addig Libus az elbeszélt
vilag alakjaként, a masokkal val6 interakci6ban minduntalan
abba a problémaéba titk6zik, hogy vagy sajat fogalmazdsmédja nem
elég pontos, avagy sajat megértési stratégiai nem elégségesek
masok mondanival6janak felfejtéséhez. Lasd példaul azt a parbe-
szédet, mely a kolozsvari zsibvasaron zajlik le az asszony és az
egyik arus kozott:
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»Ez a himzés is a magaé? Honnét val6?”
,Mit tudom én. Oreg vagyok mar.”
,Nem maga. A himzést kérdeztem.” (59)

A dialégus soran az él6beszédre jellemzé elliptikussag, illetve a
magazo és az egyes szam harmadik személy forma grammatikai
egybeesése sziil okot a félreértésre — avagy a tréfara. Hisz az
oregember valasza tulajdonképpen tokéletesen illeszkedik a neki
feltett kérdéshez, s a ,,honnét” kérddszo utaltjanak félreértgjeként
csak Libus riposztjanak fényében tiinik fel, hogy az olvasé sza-
mara eldontetlen marad, vajon az aru és az arus felcserélhetGsé-
gében rejlé komikumot szandékoltan aknazza-e ki a f6hés, vagy
ez is egyike a regény szamos, a kommunikaci6 nehézkességét
példazé epizédjanak. az. Annak megitélése viszont mar egyértel-
mien gondot okoz Libus szamara, hogy egy kifejezés elsddleges,
illetve figurativ jelentésrétegei koziil melyik keril el6térbe egy
adott beszédhelyzetben. Mikor lanyardl azt mondja neki egy asz-
szony, hogy ,itthagyott magamra...”, 6 ezt a férjhez menés metafo-
rajaként dekddolja, ezutan viszont kideril, hogy a lany ,,[m]as-
képp koltozott el” (29), azaz elhunyt. Amikor viszont Libus a
vasarban sajnalkozva reagal az egyik arus azon kijelentésére,
hogy ,[e]llment a feleségem” (57), akkor arra kell r4jonnie, hogy
amit 6 eufemizmusnak tekintett, az egy konkrét ténymegallapi-
tas — a feleség valoban csak arrébb sétalt. Hogy éppen a halal az
a jelenség, melynek koriilir6 megnevezése ennyi félreértést sziil,
arra a kés6bbiekben még érdemes lesz visszatérni: mint ahogy az
sem véletlen, hogy pont a térbeli tavolodast kifejezé igék jelolik
az elmulast a regényalakok diskurzusaban.

Az utazo6 és megszdlitottja k6zotti kommunikacié potencialis
félreértések kitermelGjeként leplez6dik le a szovegben akkor is,
mikor a szdjelentések rogzithetetlen, nézépontfiiggd természeté-
re deril fény. Libus és az eligazité kozott egy olyan szituacio
bontakozik ki a brasséi palyaudvaron, melyben az id6tapasztalat
olyasféle viszonylagossaga érheté tetten, mint amit kordabban a
Ltavolsag” kisvarosi értelmezésekor figyelhettiink meg:

Az eligazité megallit: ,Hova, te?” Megrazza a fejét. ,,Most nem
megy gyorsvonat.” Leteszem az egyik koffert. ,,Azt mondtak, most
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mindjart indul.” ,,Persze, hogy mindjart. Két 6ra mialva.” Nem
akarok nevetni, aztan varatlanul mégis. ,,De két 6ra mulva az nem
mindjart!” Most néz ram eldszor figyelmesebben. ,,Dehogynem.
Es ha egy napot kellene varni? Habor is volt mar. Ulj csak nyu-
godtan, és varj.” (71-72)

Az eligazit6 tiirelemre val6 intése torténelmi-regionélis feltétele-
zettséget kapcsol a kifejezés jelentéstartaméanak kitagulasahoz:
az epizodd a Pontos torténetek... azon sziveghelyeinek egyike,
melynek példaértéke a politikai parabolaként valé olvasasmédban
nyilvanul(hat) meg. Az elbeszélt én fogalomhasznélata viszont
nem is annyira az esetleges értelmezési kiillonbségek miatt okoz
dekddolési problémat beszélgetétarsai szamara, hanem azért,
mert a belekddolt vilaglatés, szenzitivitas, emocionéalis rétegzett-
ség nem bir relevancidval a masik tavlatabol. Mikor a sokgyer-
mekes, férje altal valészintileg rendszeresen bantalmazott vizak-
nai unokatestvért arrdl kérdezi, hogy szereti-e az ura, Eva ,,[t]gy
néz, mint aki nem érti pontosan” (108): mint korabban, itt is
felmeriil annak lehet6sége, hogy kérdését tréfanak szanta, 4m ez
esetben intencija nem ér célba. A , férj” és a ,szeretet” fogalmai-
nak 6sszekapcsoldsa egy olyan nyelvjatékban magatol értet6ds,
melynek hasznalati szabalyait Eva legalabbis gyanakvassal fo-
gadja. Hasonl6an kontextusidegennek tiinik, sét deriiltséget valt
ki Libusnak az a kérdése, melyet a malomudvaron tanyazé ga-
lambokrél tesz fel a Szilas melletti egykori malomtelepen megis-
mert Matildnak: ,Te mit gondolsz... szerinted boldogok?” (261)
A varatlansédg erejével biré kérdések azonban képesek vissza is
hatni a masik diskurzusara: Eva a latogatas végén azzal buicstuzik
Libustdl, hogy a ,,gyerekek nagyon megszerettek” (113), habar a
f6szerepld sajat észrevétele szerint a kisfiuk alig foglalkoztak vele.
A szeretet mozzanatara fokuszal6 megjegyzés ily médon Eva
burkolt vallomasaként olvastatja magat annak a viszonynak a
bensGségességérél, mely mégiscsak létrejott kozte és a téle minden
tekintetben kiilonb6z6 rokon lany kozott. Az elGszor abszurdnak
ting érdeklédés a galambok boldogsagardl pedig némi sziinet
utan reflexiéra készteti Matildot: ,,Nem tudom. [...] Talan igen.
Sokszor véresre tépik egymast.” (261) A batyjaval él6 asszony
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korabbi megnyilatkozédsai a hatalmas madéarraj jelenlétét éle-
tinktdl elvalaszthatatlanként tiintették fel — ,[m]egélni” is be-
I6luk élnek meg, mashova pedig azért nem koltoznének, mert
»lelgyszerre nem 6lhetnénk le mindet” (240) —, s ezaltal megnyilik
a szovegben egy olyan horizont, melybdl a kérdés rajuk is vonat-
koztathat6. Az egymast tépé galambok szaporasiga egyidejiileg
keriil kontrasztba a romba délt épiiletrendszer egyetlen megma-
radt helyiségébe szorult testvérpar maganyaval, és valik kény-
szerl osszezartsaguk jelolGjévé.

Libus az utazasai soran mindenkivel szbba elegyedik: a sze-
repl6k beszédének egyenes idézet formajaban valé rogzitése
szinte ugyanakkora részt 6lel fel a regényszovegb6l, mint a nar-
ratori szélam, s ezaltal a szoveg sajat olvashatésagat is olyan
értelmez6i miveletek feltételeként jeloli ki, melyek (t6bbek kozott)
a parbeszédek szintjén zajl6 nyelvi torténésekre, azok esemény-
szerliségére iranyulnak. Ezek a dialégusok az idéz6 mondatok
gyakori hidnya, a nonverbalis kiséréelemeik bemutatasdnak
mell6zése miatt kiilon6sen megnehezitik a befogadé szamara azt,
hogy a maga szamara Gjrateremtse az ekképp megjelenitett szi-
tuaciokat. Ha olvasasuk viszont rendelkezik valamiféle, egyetlen
allitasban 6sszegezhet6 tanulsaggal, akkor az éppen az, hogy a
jelenlét sem garantélja a megértést, azaz az él6beszédben folyta-
tott dialégus nem jelent kénnyebbséget az olvasas aktusaban
megvaldsul6 kommunikaciés helyzethez viszonyitva. ,,Prébalom
a szavait megérteni, de nem megy” — utal Libus arra a tanacsta-
lansagra, amelytél tehat a Pontos térténetek... olvasasi tapaszta-
lata sem mentes. (235)

A koztességgel jellemzett utazo-identitasnak fontos alkotdele-
me a kiilonb6z6 beszédformak kozotti kozvetités és valtas képes-
sége, ennek sikerességét viszont valtozoként tiinteti fel a sz6veg.
Libus kifejezetten torekszik a masik diskurzusahoz val6 alkal-
mazkodasra és annak megértésére, de van, hogy megnyilatkoza-
sai —szamara sem el6relathaté médon — éppen a beszélgetbtarstol
valé kiillonbo6z6ségét viszik szinre. ,Nem kellene lecsavarni a
csillart? Az is melegit. Vagy ablakot nyissunk?” (128) — kérdezi
példaul Vizaknén a halottas szobaban, ahol egy tavoli rokon te-
teme mellett virrasztanak. Unokatestvére, Gigi erre ,,megdébben”,
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és romanul magyarazza el, hogy ahol halott van, ott ilyesmit nem
lehet tenni. Felhaborodasahoz még a Libushoz egyébként nagyon
ragaszkodd, melegszivi Fira is csatlakozik: ,,Most el6szor Fira is
csalédottan néz ram.” (128) Libus a maga praktikumra iranyulé
megjegyzésével vét az archaikus szokasok ellen, és egy olyasféle
torésvonal rajzolédik ki kozte és a vizaknai rokonok kozott, mely
egyébként nem jellemz6 kapcsolatuk abrazoldsara. A halalrél val6
gondolkoddsban megnyilvanulé differencia az itteni romanokat
és magyarokat egyarant szembehelyezi a Budapestrdl érkezé
vendéggel: a waldenfelsi terminolégiat kovetve az ,,idegen rend
massagaként” irhaté le az, ahogy ez a kiillonbség realizal6dik
szamukra.!®® Libus és a helyiek kozossége e tekintetben két, kii-
16nb6z6 tudasrend birtokosai, melyek 6sszemérhetésége, illetve
atjarhatésaga, parbeszédbe léptethet6sége mar nem magatoél
értet6d6. Mikor R6za néni és Fira belemeriil a halotti tor ritus-
sorozata korili vitdba, 6k sem értenek egyet bizonyos pontokon
— a vendég viszont be sem vonhat6 az eszmecserébe, eredendéen
kiviill marad a megszo6lalasra jogosultak korén: ,Egy pillanatra
lecstiszik a mimika az arcukroél. Megfeledkeznek rélam.” (92)
Ezen a ponton visszatérhetiink a recepciéban Libus alakjahoz
tarsitott ,,részvét” kérdéséhez is, mely a regényben sem mindig
feltétleniil pozitiv értékként, a tiszta etikum kontosében jelenik
meg. Hiszen, ahogy azt Bonus Tibor a Pacsirta elemzésében ki-
fejti, a részvét lehetetlenségének és kényszerének paradox egytitt-
allasarol, a ,részvétben, a szeretetben, a gyaszban, s a hasonlé
emberi relaciékban a masik megértése vagy a vele val6 azonosu-
las mindig egyben rajta tett erészak, a mésik felszamolasa is, s
mindezt éppen az én meghaladhatatlansaga okozza, melyet, hiszen
ez az én meg mindig a masikra utalt, szintén erészakkal lehet
csak stabilizalni”.!*® Az aktiv kozbelépésként értett részvétel, a
kezdeményezbkészség a fenti esetben példaul a megértés hianya-
ként és a sajat személyiség el6térbe helyezéseként hat. Libus nem
jut el annak szdmba vételéig, hogy a rekkend melegben az ablakok
zarva hagyasat méas is magyarazhatja, mint a tobbiek passzivita-
sa, a tobbes szam elsé személyben elhangz6 (tehat a tobbiek

1% WALDENFELS 1990, 65.
15 BONUS 2006, 51.
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egyetértését automatikusan tételezd, ezzel egyediségiiket megint
csak zardjelbe helyezd) felvetést raadasul valéjadban sajat disz-
komfortérzete motivalja. Egy masik epizédban hasonlé tanulsa-
gokat hordozva mutatkozik meg az, hogy a vigasznyujtas alanya
miként van rdutalva sajat gesztusara. Mikor a regény elején a vele
utazoé asszony azon aggdédik, hogy mért nem vizsgaltédk at cso-
magjaikat a vamosok, Libus ekképp igyekszik megnyugtatni:

,Nem tudom. Lattak, hogy nem vagyunk gazdagok.”
,De magan nem latszik!”

,Magan sem latszik a szegénység.”

,Nem is vagyok szegény. Engem irigyelni is lehetne.”
Sértett a hangja, nem sz6l tébbet. (18)

A sértettség abbdl a nyilvanvalé belatasboél fakad, hogy a ,,nem
gazdag” kifejezésnek nem szinonimaja a ,,szegénység”. Habar
Libus szélamat elvileg athatjak a kolcsonosség nyelvi formulai — a
tobbes szam els6 személyd megfogalmazas, a ,latszik” ige meg-
ismétlése, a ,,sem” szécska hasznalata ezt sugarozza — a két sz6/
szokapcsolat kozotti cserébe a kettejik kozotti kiillonbség, sét
ala-folé rendeltségi viszony ir6dik bele. Az egyszeri életkoriillmé-
nyeivel valé elégedettséget tobbszor hangoztaté ttitars nagyon is
pontosan érzékeli, hogy sajat pozicigjat hogyan rogziti, fagyaszt-
ja be a szévalasztasban kifejez6d6, részvétteljes attitiid. Egy ma-
sik epizédban viszont Libus utasitja el a tobbiek vele valé identi-
fikaciéra iranyuld kisérleteit: nem mesél rokonainak az 4ltala
latott els6 halottal kapcsolatos emlékérdl, hiaba kérik meg ra, és
osztanak meg vele hasonl6 torténeteket. A fészereplé amellett
érvel, hogy tapasztalatainak individualis, megoszthatatlan ter-
mészete méasféle tapintatot igényel, mint amit a gyasz feldolgoza-
sanak k6zosségi forméi nyajtanak: ,,masképp vagyok kozlékeny,
mint 6k” (156).
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5. A félelem antropolégiai mintazatai

,»T'e biztos azért nem félsz, mert a munkadhoz tartozik. Tudod,
hogy mi hol van a szervezetben, melyik szerv mit csinal. [...]
A magunkfajtanak rettenetes a halott. Pedig mar sokat mosdat-
tam” (155) - reflektdal R6za néni unokahtga halottas szobdban
tanusitott viselkedésére. Eszerint ami a hagyoméanyos tudas hia-
nyanak tekinthet6 egyfel6l, az mésfel6l tudastobbletet jelent, azaz
Libus halalhoz val6 viszonya mar medikalizalt, és ezért nem ki-
séri szorongas. A félelem val6jdban az egyik leggyakrabban em-
legetett érzés a sz6vegben. A ,nem félsz?” / ,nem fél?” kérdés djra
és Ujra visszatér a szerepl6i replikakban — mégpedig tgy, hogy
tobb szoveghely esetén nehezen eldonthetd, a kérdésfeltétel a
tarsalgasi konvenciok része-e, vagy valédi fenyegetettséget, illet-
ve érdeklédést titkroz. Az, hogy Libust egyfajta batorsag jellemzi,
nem csak mésok perspektivdjaboél fogalmazédik meg: 6 maga is
tobbszor elutasitja a ,,nem fél?” kérdésbe foglalt performativumot,
annak ra kényszeritett el6feltevéseit, mégpedig (R6za néni érve-
léséhez hasonléan) el6zetes tudasara hivatkozva. Ahogy egy-egy
dial6gusban kifejti, az Gttesten azért nem tart az autoktol, mert
egyszer mar eliitotték, a vizaknai templomtorony csigalépcséin
pedig azért nem szorong, mert méar jart ott kordbban: az 6 kije-
lentései is azt implikaljak, hogy a félelem érzete az ismeretlennel
hozhat6 6sszefiiggésbe. Ennek megfelelGen az introspekcidt tobb-
nyire keriil6 elbeszélése ijedtségként az Gjszertivel, a varatlannal
valé talalkozas altal kivaltott benyomésokra utal. A Matildék
udvaran tanyazé galamboktél példaul sajat tantisdga szerint
,majdnem megijed”: a hatalmas galambraj képe tgy valik a regény
egyik legemlékezetesebb, titokteljes, akar baljéslat mozzanata-
va, hogy voltaképp ellendll a megrogzitését, a narraciéba valé
beillesztését megcélzo leirasnak — ezért is tér hozz4 vissza a nar-
rator Gjra meg Gjra. A madarak elészor lathatatlanok maradnak
a megfigyeldi tekintet szdmara — ,Biztos a nagy csond tévesztett
meg, egyszeriien atsiklott rajtuk a szemem, tgy beleolvadtak a
romos feliiletekbe” —, utana pedig kiillonféle metonimikus kiter-
jesztések, a kozvetett vizualis észlelet (az arnyék), illetve a hang-
hatés révén jeleniti meg Gket az elbeszéléi nyelvhasznalat: ,,Ar-
nyékuk, mint a mozgé racs; liktet6 burukkolasuk betélti a leve-
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g6t. S ez igy mar tényleg sok, kiillon6sen egy idegen haz udvaréan.”
(232) Amikor Libus arrél szamol be, hogy kilesi a ,,mocorgasukat”,
akkor sem mutatja ket fel spektdkulumként a széveg, ehelyett
csak az egyenkénti megkiilonboztetés lehetetlenségérél ad hirt:
,De akarhogy hunyorgok, 6sszemosédnak.” (261) Az 6sszemo-
s6dés, a felilletbe val6 beolvadas, a raj tagjainak megkiilonboz-
tethetetlensége mind-mind azzal szembesitik a megfigyel6t, hogy
sem a diszkrét elemekre bontas, sem az atfogd egészként valéd
megragadas stratégiai nem mikodnek ebben az esetben: nem 4ll
rendelkezésére olyan percepciés — és egyuttal nyelvi — mintazat,
melyben az egység és a sokasag kategoriait kiilonos médon egy-
bejatszat6 fenomén rogzithetévé és beazonosithat6va valna. Hogy
milyen értelemosszefiiggés létesiilhet a galambok altal képviselt
megismerési probléma és a veliik, s6t bel6liik é16 emberpar sorsa
kozott, az megint csak kérdésként meriil fel az olvaséds soran —
ahogy arra korabban utaltam, talan arra a kévetkeztetésre jut-
hatunk, hogy a Matild és fivére altal alkotott kétszemélyes kis-
kozosség magarahagyottsdgaban is egymasba csisznak, elkiils-
nithetetlenné valnak a csaladi viszonyok tagol6dasat altaldban
meghatarozé testvéri, sziil6i, hazastarsi szerepek. Amire mind-
ezen tul felfigyelhetiink, az az, hogy a galambokkal kapcsolatos
gyermekkori emlékek, tehat szintén a korabbroél hozott tudas
(,,Gyermekkorombdl emlékszem ilyen galambvarakra”) oldja vala-
melyest a fGszereplét atjaré szorongést: ,,Kezdem megszokni a
galambinvaziét.” (232)

A regény egy masik pontjan a félelem jelentéskorébe tartozo
nak be. Itt is egy varatlan tényez8, a nagyszebeni katolikus ka-
polna szokatlan elrendezése miatt zokkentheti ki nyugalmabdl a
n6t a félhomalybdl el6buké ké Krisztus latvanya: ,,Még nemigen
jartam igy oltarral; érzem, hogy megijedek. Odamegyek alja, és
félek.” (339) A sz6hasznalat ebben a kontextusban el6hivhatja a
fenséges esztétikai mindségének és a hit ,,istenfélelemként” meg-
nevezett képzetét is, egybejatszatva a vallasos megrendiiltség és
a befogaddi katarzis magatartasmintait. A megkinzott test ilyen
fokt mivészi dbrazolasaval valé talalkozas azért is hat megren-
dit6 erével a nére, mert kiviil esett el6zetes varakozéasainak korén
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— ugyanez a tény valthatja ki bel6le a sajat kicsinyhittiségére
radobbend hivé alazatat is.

A rémilet és ijedtség fogalmaival koriilirhat6 tapasztalatoknak
azonban egy tovabbi rétege is feltarul a sz6vegben, melyek éppen-
séggel atforditjak, vagy legaldbbis arnyaljak a félelem lélektana-
nak el6bbiekben felvazolt szerkezetét: eszerint éppen a mar ismert,
a mar megtapasztalt az, amelynek Gjbdli felbukkanasa szoron-
gassal toltheti el a szubjektumot. Itt fontos leszogezniink azt, hogy
a félelem nemi kddoltsaggal is bir a szovegben: Libus egy maganyos
néi utazd, marpedig ,,[nlem jo6 az, ha a nék éjszaka utazgatnak...
A néknek a sajat agyukban kell aludni” (192), fejti ki az oreg
vasutas, akkor, amikor a f6szerepl6 éjjel az allomason ragad. A n6
sz6lama nem értelmezi, kommentéalja vagy egyaltalan nevezi meg
az idegen férfiak altal kivaltott veszélyérzetét kozvetlenil, csak
rejtettebb, implicit nyelvi jelzések révén utal ra. Igy mindig re-
gisztralja azt, ha teste ki van téve a targyiasité férfitekintetnek
(,,Miel6tt visszamenne, tet6tol talpig végigmér” [80]). Van, mikor
elbeszélt viselkedése is védekezési reflexként értelmezhetd (,,Gyor-
san én is magamra csukom az ajt6t, de bezarni mégsem akarom.
Kés6bb veszem csak észre, hogy gondosan koriilraktam magamat
a csomagjaimmal” [80]), a kupé zsufoltsagat nyomatékosito, egy-
szavas ,[sz]orongunk” mondata pedig az ige poliszémigja révén
a négy férfi atitars szoros kozelsége altal felkeltett érzést is els-
revetitheti.

Arra, hogy az idegen férfiakat mi teszi fenyegetGen ismerdssé
Libus szamara, az alloméason val6 éjszakazasrol kozvetits szoveg-
rész reflektal a legkifejtettebb mddon: ,,Ugyanakkor rossz érzés
is kertilget, nyilvan a hdbord miatt. De most béke van, gondolom,
és a négy férfi is szolgalatban. Igaz, a katonék is szolgalatban
voltak. [...] Furcsa dolog az ilyen félelem. Tulajdonképpen nem
érzem, inkabb csak eszembe jut. Az embernek nem jél emlékszik
afeje, de a gyomra, az agyéka, az idegei pontosan.” (191) Valészi-
niileg az Asszony a fronton el6zetes olvasidsa sem sziikséges ahhoz,
hogy vilagossa valjon, milyen trauméara utal itt vissza az én-elbe-
szél6. A félelem ebben az értelmezési keretben tehat — szemben
Libus gyermekkoranak hangstlyosan belsévé tett emlékképeivel
- egy iranyithatatlan, mert kiillsédleges, a test médiumaba agya-
zott emlékezési folyamatként tarul fel. A folyamat iranyithatat-
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lansaga a réla valé beszédben nyelvileg is megnyilvanul: az ,,érzés”
és az emlékezés kozott felallitott kiilonbségtétel 6sszeomlik,
amikor a testrészek halmozasos megnevezése fizikai fajdalomként
prezentalja a mualt el6tlinését.

Innen valhat belathatéva az, hogy a szereplék kozott cirkulalé
kérdés a sajat félelmet vetiti r4 a masikra: ez térténik akkor is,
amikor Libus azzal fordul Matildhoz, hogy nem fél-e egyediil
maradni kietlen lakéhelyén. Az aggodalom targyat automatikusan
azonosként tételez6 érdeklédés igy tikrozheti a részvétnek mar
targyalt, a méasik fél kiillonboz6ségét megvon6 miikodését. Ugyan-
akkor a masikkal val6 identifikacié mozzanata is megnyilvanul
benne: mintha Libus a gyomorban, agyékban, idegekben 6rzott
emlékeknek koszonhet6en lenne képes széra birni a neki megnyild,
szerencsétleniil jart, bantalmazott, megézvegyiilt, elhagyott néi
figurakat. Valészintileg ez a k6z6s horizontra iranyulé vagy teszi
érdekeltté Tusit abban, hogy leleplezze, a latszélag vakmeré Libus
is tart valamitdl:

,En szeretek sotétben sétalni.”

»Tudom, te semmitdl se... De hat fiatalabb is vagy.” Utana bizony-
talanul hallgat. ,Te szoktal gyénni?”

»lgen... De nem olyan régéta.”

»Szoval, mégis félsz!”

»Ha elmondja az ember, az még nem félelem...” (266)

A beszélgetésen végigvonulé kihagyas alakzata jelentéstobbletet
eredményez, az elliptikus mondatok (az egyikbél a ,,félsz” ige
hianyzik, a mésikbdl a félelemtél elvileg még fiiggetlen ,,elmondas”
targya) arro6l kozolnek valamit, amit nem neveznek meg. Habar
Libus a regény kommunikaciés terében gyakorta a gyéntat6éhoz
hasonlé szerepbe helyezkedik, a gyénas beszédmitifaja mar nem
rokonithat6 sajat megnyilatkozasaival: sajat torténete csak tore-
dékes utaldsok, hidnyos szerkezetid kijelentések révén (nem)
monddédik el a konyvben. Diskurzusa a félelem nyelvi jegyeit vi-
seli magan - Gtra kelése viszont ezért tantiskodhat batorsagarol.
Mészoly miive egyrészt azt sugallja, hogy a né, aki egyediil kel
atra (azaz egy hagyomanyosan maszkulin szerepben pozicionalja
magat), fokozott veszélynek van kitéve. Masrészt viszont felsejlik
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benne az a belatas, amelyet mar Lady Mary Montagu is megfo-
galmazott 18. szdzadi 1ti leveleiben: a néi utazé sajatos tudas-
folénye abbdl szarmazik, hogy beléphet az intimitas jellegzetesen
femininként azonositott tereibe, melyekbe a férfi l1atogat6t nem
vezetik be.!%® Libus beszélgetései csupa ilyen nem reprezentativ
térben — a vécében, a firdészobaban, a konyhaban, a hal6ban vagy
épp az egyetlen helyiségben, amely ezeket a funkcidkat egytittesen
ellatja — zajlanak le, melyek egyidejtileg jelolik a vendég és a ven-
déglaté viszonyanak bens6ségességét és a benniik rejtézkods
néalakok életlehetéségeinek fojtogatd szlikosségét.

6. Utazas és elmulas

Az el6bb idézett parbeszéd folytatasaban a félelem és a gyonés
széba hozésa a sajat elmulas gondolatahoz vezeti el Tusit. Ahogy
az a korabban elemzett szovegrészekbdl mar kitlinhetett, a Pon-
tos torténetek...-ben stlirtin szovott motivumsort alkotnak a gyasz-
szal kapcsolatos ritusok és az elhunytakra valé visszaemlékezés
kiilonb6z6 formai. Tulajdonképpen a regénykompoziciot is egy-
egy, az elmulas jelentésképzetét konnotalé narratori kijelentés
keretezi. A f6h6sné a kezdémondat tanisaga szerint ,halottak
napjara” latogat haza: utazasai soran szamtalan ehhez ill6 tor-
ténettel talalkozik, ezeknek a talalkozasoknak a szerepe azonban
kiilonosen a konyv utols6, Hdarom év miilva cimi részében erdsodik
fel. Ennek els6 fejezetében a harangozoé elbeszélése kelt kiilonos,
felforgato6 hatast, végkifejletének varatlansaga miatt: csak miutan
részletesen ismertette egy, a templomtoronybdl lezuhané kisfia
tragikus balesetének koriilményeit, deriil ki, hogy az elhunyt nem
mas, mint a sajat gyermeke. Az apa tehat képtelennek tiinik a
sajat gyasz nyelvi artikulacigjara, a fajdalom szimbolikus figura-
jaként 6nmaga helyett a keresztapat 1épteti fel visszaemlékezésé-
ben. Ezzel szemben a mar emlitett Aranka az utols6, Oregek,
halottak cimi fejezetben a gyasz miivészeként mutatkozik be: ez
egyrészt egyfajta nyelvi tudas, mely egy aprolékosan kidolgozott

160 BOHLS-DUNCAN 2005, 74.
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szOkészlet mikodtetésébdl, bizonyos alland6sult fordulatok
varialasabdl all (,,a négy legkedvesebbemet veszitettem el 6t év
alatt” [318]). Masrészt pedig egy olyan archaikus cselekvésmin-
tazat, melynek minden egyes eleme — az anyagi javak felaldozasa,
az étel és az ital felfokozott élvezete, a jétékonykodas — ritualis
jelentGségre tesz szert. Igy fordul at a Libussal elkoltétt éttermi
ebéd is egy halotti torba: Angéla gesztusai folyamatosan az el-
hunyt férjre valé6 emlékezést performaljak. A konyvet lezard, a
,biztos, mint a halal” szélasra is rdjatsz6 utols6 mondat mégsem
Arankara vagy Mitukara, hanem Médire vonatkozik: ,s azért
mar kivancsi is vagyok, hogy mi tortént egész nap R6za néniéknél.
Kevés dolog lehet biztosabb, mint az, hogy Médi nem vakkant fol
az eresz alatt, mikor benyitok.” (373)

Médi az az id6s, betegeskedd kutya Vizaknardl, akinek meg-
mérgezését Réza néni mar a fejezet elején eltervezte. ,,De hat
miért éljen tovabb Médi?” — teszi fel a kérdést (297), melynek egyik
lehetséges olvasata az, hogy a haziallat 1éte, ha mar nem tartha-
t6 hasznossagaért, felesleges. Libus szélamaban azonban nem
feltételez6dik az emberi és az allati 1ét kozti efféle értékhierarchia,
érdeklédésére épp annyira tarthatnak szamot az allatok, mint a
gazdaik. A legyek, a galambraj vagy a disznok viselkedését pontos,
egyuttal taldnyos médon rogzité deskriptiv szovegrészek mind-
untalan feldolgozhatatlan, kiismerhetetlen idegenségiikkel szem-
besitenek: ,,Megszoktuk hizénak, haszonallatnak nézni a diszné-
kat; ez viszont pusztan attél, hogy nem kovér és mozdulatlanul
fiilel, egyszerten csak allat. Mikor meglat, egyszerre négy labbal
loki el magat, feje nekicsapddik a deszkafalnak, utana koérbe kezd
rohanni, elképeszté gyors. Végiil hattal nekem egy sarokba hi-
z6dik, erésen fajtat. Nem fordul meg, mikor szélitom.” (242) Ez
tulajdonképpen azon ritka szoveghelyek egyike, amelyekben a
narrator explicit médon reflektal a ,,nézés” mikéntjét meghata-
roz6 berogziilésekre — jelen esetben a jelentéstulajdonitds auto-
matizmusaira, melyek elfedik a haziallatok lényének eredendd (és
domesztikalhatatlan) kiilonb6z6ségét. Az ,egyszertien csak allat”
kijelentés 6nmagaban valami végsé lefokozottsagot is sugallhat-
na, ebben az 6sszefiiggésben viszont — a diszné nem fordul meg,
nem reagal a hivé széra — sokkal inkabb az a jelentésvonatkozas
domborodik ki, hogy nem haszonéllat; levalik az emberi haszna-
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latrél, imméar nem annak targya. A Pontos torténetek... allatfigu-
rai tehat nem a példazatszertiség markereiként ttinnek fel, Libus
elbeszélése sokkal inkédbb a nem emberi él6lények tekintetének
val6 kitettség tapasztalatara dsszpontosit, a veliitk valé kapcso-
latfelvétel lehetéségeire kérdez ré; arra, hogyha megszdlitja,
megsimogatja vagy megnézi Gket, varhat-e t6liikk barmiféle va-
laszt. Jacques Derrida eszmefuttatdsaban éppen ezek a mozza-
natok a sarokpontjai annak a viszonynak, mely az embert ahhoz
az ,,616 masik”-hoz fizi, akire maris (tulajdon)jogot forméalunk
akkor, amikor 6sszefoglalé médon, megfeledkezve a fajok atte-
kinthetetlen sokféleségérél, ,,egyszertien csak” allatnak nevezziik.
Derrida szerint az allat az a ,teljesen masik”, aki ,elviselhetet-
leniil k6zel” van hozzank, és akivel egyvalamiben biztosan osz-
tozunk: az élet végességében.!! Ez a — mar az Oszovetségben!®?
is megfogalmaz6do — felismerés hatja at Mészoly mivét is, mely-
ben a levagasra szant, elpusztult, elfogyasztott allatok a halal
folytonos kozelségét jelzik a szerepl6k szamara. Az animalitas és
az elmulas fogalomkorei minduntalan egymasra montirozédnak
a szOvegben, mintegy a megértés hatarait kijelolve. Ezen a ponton
Bernhard Waldenfelsre is visszautalhatunk: az 6 gondolatmenete
szerint a halalban és az 4llati 1étben az a kozos, hogy mindkettd
a sajat vilagunk hatarait kijelol6 idegenségkiisz6b mésik oldalan
all. Mészoly mivében az allatok radikalis idegenségének domesz-
tikalasara iranyulé igyekezetet példazzak a nekik adott ember-
nevek vagy az az elképzelés, hogy Réza néniék siildGje tgy nevet,
mint egy ember. (Libus édesanyja azért jon el Vizaknara, hogy
megnézze ezt a kuriézumot, de csalédnia kell, ,,mert a siildé nem
akarja produkalni magat” [279].) A halal megszeliditését, kezel-
het6vé tételét megcélzé kisérletek eszkozeivé pedig éppen az 4l-
latok valnak. Az animalis és az emberi pusztulas kozti 6sszefiiggés
egyrészt metonimikus logikat kévet a regény vilagéban, hiszen
egyik az el6z6 automatikus velejargja, okozata az utébbinak:
»Vettem két juhot az 4llatpiacon, és fogtam egy taxit, vittem ki
anyamhoz, hogy a nagy gyaszt neki is meg tudjuk adni.” (370)
Masrészt viszont felfigyelhetiink arra a metaforikus jelentés-6ssze-

' DERRIDA 2008, 12, 28.
162 Lasd GANOCZY 2014.
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fiiggésre is, miszerint Médi végorai a fejezetcimbe emelt ,,6regek”
varhat6 sorsat vetitik elére, és R6za néni fentebb idézett kérdése
vonatkoztathat6 sajat, fogyatkozo 1étének céljara is. A felesleges-
nek itélt 6reg kutya id6s6dé gazdaasszonya szupplementumava
valik; a mérgezési tervben a halal ismeréssé tételének vagya
munkal. Réza néni kegyetlensége igy annak a masik kegyetlen-
ségnek az atviteleként funkcionalhat, melyet a sajat szervezetét
rombol6 erékkel kapcsolatban érzékel.

A romlandé testnek val6 kitettség képezi meg tehat az emberi
és allati létforma kozotti analbgialétesités alapjat, mely az olyan
hasonlatokban is tetten érhets, mint az, hogy Vali ,,szép, mint
egy novendék allat”, &m az 6regség reprezentacidjanak esetében
kiilonosen szembetling. Libus elbeszélése az id6s rokonokat a
(levagésra szant) baromfikkal allitja parhuzamba: ,Valahogy
mindig térténik valami, szértyogés, fulladas, bilikeresés, felvalt-
va almukban beszélnek. [...] S kozben valahanyszor kinézek az
udvarra, a tyakok is sziinet nélkiil megallnak, tiritenek, és tovabb
verik a cséritkkel a foldet.” (295) Derrida fentebb hivatkozott
munkdjaban az eurdpai filozé6fia azon, sokdig hattérbe szorult
iranyzatdhoz csatlakozik, mely nem arra kérdez ra, hogy az allat
képes-e beszélni, gondolkodni vagy tervezni, hanem arra, amire
annak idején Jeremy Bentham: hogy képes-e szenvedni. Azaz
ember és allat kapcsolatat nem bizonyos képességek aktiv birtok-
lasa, hanem a passzivitas, a mulandé anyagnak valé kiszolgalta-
tottsag, a nem tudas kozos tapasztalata fel6l gondolhatjuk Gjra.'?
Mészoly miivének olvasasa egyrészt arra ébreszthet ra benniinket,
hogy az elvileg haziasitott, hozzank szoktatott 1ények (a diszné,
a galambraj, a regényvilagban feltling szamtalan macska) tgy
népesitik be a vilagunkat, hogy kozben a waldenfelsi értelemben
vett ,,rend”-en kiviil helyezkednek el. Masrészt, ahogy azt a fizi-
kai sziikségleteikkel kiizd6, 6regedé testek megjelenitése sejteti,
mint minden idegenség, az allatoké is a sajatban, azaz az embe-
riben kezd6dik — ami viszont megteremtheti annak a teremtmé-
nyek kozotti ,egyiittérzés”’-nek az alapjat, amirél Derrida is ir.
A két létforma viszonyanak bonyolultsdgat érzékelteti Mészoly

163 DERRIDA 2008, 27-28.
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préozanyelvének gyakori retorikai effektusa, az emberi és az alla-
ti jegyek megcserélése. Az elsé mondatbdl, melyben Médi neve
felbukkan — ,Reggel 6ta kiilonben Médi is rosszul van, lazas,
reszket, csupa csont és b6r” (296) —, nem deriil ki, hogy viselGje
egy kiskutya. A folytatas ezutan kisiklatja a n6i személynév altal
keltett elvarasokat: ezaltal szembesit a mondat elsé olvasasat
vezérl6 eléfeltevéssel, miszerint a szenvedés emberi allapot. A név
antropomorfizmusa mindvégig erés fesziiltséget general, hiszen
rairanyitja a figyelmet héaziallat és gazda kapcsolatdanak moralis
vonatkozasaira, az 6léshez valé jog kérdéskorére, mely a szintén
1d6s6d6 édesanya és Réza néni szovaltasaban csak utalasszertien
sejlik fel. (,,Anydm megdobben. »Meg akarod mérgezni?« »Az én
kutyam, kis szivem, ne akarj te engem fenyegetni.«” [305])

Forditott szemantikai mtveletek eredménye, &m hasonléan
zavarbaejts a protagonista-elbeszéld altal hordozott becenév, mely
szintén ember és allat felcserélhet6ségét implikalja. A tulajdon-
névvé avanzsalddott ,,Libus” szé olyan koznyelvi asszociacidkat
hordoz (kislanysag, éretlenség), melyek kifejezetten tavol esnek
a muvelt, 6tvenéves asszony figurajatol, a regényben kiépiilé mo-
tivumhalbba illeszkedve pedig a baromfiudvar gépiesen taplalkozé
és emészto lakoinak képzetét hivja el6. Ez azért lehet érdekes,
mert a protagonista-narrator részletesen leirja a tobbi szerepld
kinézetét, nemcsak kiilsejikrél, hanem esetlegesen undort kelt
fiziol6giai miikodésiikrdl (izzadasukrol, labszagukrol) is besza-
molva, sajat teste azonban mintegy rejtve marad az olvasé el6tt.
Azaltal, hogy az erételjes fizikai jelenléttel biré regényalakok
abrazoléasat ellenpontozva a sz6veg nem kozol semmilyen konkrét
informaéciét Libus fizikai megjelenésérél, kiviilalloként elfoglalt
pozicigjat nyomatékositja, azaz az elbeszél6 és az elbeszélt én
kozotti kiillonbség elmosasahoz jarul hozza. A furcsa becenév
azonban mintha szembemenne ezzel az 6nreprezentacios straté-
giaval, azt jelezve, hogy a diegézis vilagan beliil Libus is a rom-
land6 testek k6zosségéhez tartozik.

Allat és ember egyarant betolti a hasonlé és a hasonlitott sze-
repét abban a szévegrészben, mely voltaképpen a teljes mi kicsi-
nyit6 tukreként olvashaté: ,,A bejarat felett halvanykék ké dom-
bormd, nehezen lehet kivenni, hogy mit dbrazol. Valészintleg
allatokat, bibliai vonatkozasban. De Gigy, ahogy van, magyarazat
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és megfejtés nélkiil is nagyon szép. Allat form4ju emberek, ember
formaja allatok, lekopva, téredezve.” (132) A vizaknai templom
dombormitivének leirasaban az a kett6sség tarul fel, mely a Pontos
torténetek... rommetafordit hatarozza meg: az egykori alkotas
maradvanyai egyidejtileg valhatnak az emlékez(tet)és és a felejtés
kozegévé. A ml azonban sajat prézapoétikai eljarasmaédjaira is
reflektal azzal, hogy a megfejthets, magyarazattal ellatott példa-
zat helyébe a toredék lezaratlansagat allitja. A fentebb idézett
mondatok mindezen tal pedig értelmezhetbek a regénynyelv altal
az animalitas és az elmulas kozott kiépitett 6sszefiiggésrendszer
tilkkrében is: arra mutatnak r4, hogy abban a soha hozza nem
férhet6 ,,mashol”-ban, ami a halal, az ember és az allati méasik
szembeallitasa is érvényét veszti.

A Pontos torténetek utkozben olvasasa soran nem az valik sza-
munkra nyomon kévethet6vé, hogy a kés6 modern elbeszélGproza
hogyan alakitotta tovabb a huszadik szdzad elsé évtizedeinek
atirajzhagyomanyat; a mi sokkal inkabb eme hagyomanyfolyto-
nossag megszakadédsaval szembesit. Mészoly regénye ezaltal a
kelet-kozép-eurdpai torténelem azon idészakanak allit emléket,
melyben az utazés spontaneitdsa, élményszertisége elérhetetlen-
né valt az atlagember szdmara. A regényszereplék diskurzusaban,
illetve elbeszélt viselkedésében csak romszertien, ironikus hatéast
keltve 6rz6dnek meg a turizmus gyakorlatrendszerére visszautal6
gesztusok és nyelvi fordulatok. A mi ezaltal mutat ra arra, hogy
a kikapcsolédasként, felidiulésként értett helyvaltoztatasra a
diegézis vilagaban nem nyilik méd. A protagonista-narrator ezért
utazoként jarja be Erdélyt és Magyarorszagot, utazo6 volta pedig
azt jelenti, hogy ki van téve a fizikai megterhelésnek és a testi-
lelki épségét fenyegets veszélynek is. Amennyiben az 1970-es ke-
letkezést Pontos torténetek...-et a (nyugat-)eurépai utazasi iroda-
lom szinkron tendenciaival vetjiitk 6ssze, azt lathatjuk, hogy a
travel writing hetvenes években indul6 reneszanszanak kvazi
autobiografikus mtvei is olyan én-elbeszéldi figurakat szerepel-
tetnek, akik a turista szerepmintdjatol valé elkiiloniilésre tore-
kednek. Mészoly regényének esetében azonban az az 6sszefiiggés
élez6dik ki, hogy utazénak lenni nem tudatos déntés eredménye,
hiszen Libusnak nincs mas vélasztasi lehet6sége. Eppen ezért
bontja le a mi az utazds romantikus eredetd eszményét is: a
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kalandvagy és a szabadsagérzet helyett olyan 1élektani fenomé-
neket rendel hozza a barangolés tapasztalatahoz, mint a szoron-
gas és a kiszolgaltatottsag, és elbizonytalanit afel6l, hogy az Gton
1ét gyakorolhat-e barmiféle termékeny hatast a szubjektumra. Az
epizodikus szerkezeti sz6vegben ugyanis nem épil ki valamilyen
fejlédéstorténeti iv, sem az egyes fejezetek, sem a regény egésze
nem rendelkezik az Ut ,kiilsé” és ,bels6” végpontjat egymasra
vetits, epifaniaszerd belatasokat kozvetits zarlattal. A befejezés,
mely a regénycimmel léptetheté metaforikus jelentéskapcsolatba,
kifejezetten nyitott marad: ,, Kint valamivel mar htivosebb a h6ség,
és még vilagos az alkonyi sotétedés. Valahogy minden féluton,
sem itt egészen, sem ott. Lehet, hogy én is? Lehet, hogy 6k is? Az
utcdkon larmas aradat, sok szines ruha, rengeteg fiatal.” (372)
Az életuttoposz konnotaciéit is felidéz6 utols6 sorokban a ,,vildgos”
alkonyat és a ,,félaton” kronotopikus alakzatai — akarcsak szamos
korabbi passzus — a koztességben jelolik ki az utazé pozicigjat.
A hatarozatlan, 4ltaldnos és mutaté névmaésokkal operalé meg-
szovegezés, a ,lehet” sz6 ismétl6dése éppen a cimbe emelt ,,pon-
tos”-sagra vonatkoz6 elvarasok ellenében hat, elbizonytalanitva
a kérdések igei allitmanyanak kiegészitésére, megfejtésére ira-
nyuld igyekezetet. A cimbe emelt ,atkézben” kifejezés igy egy
olyan (lét)helyzetre utalhat, mely éppen pontos lokalizadlasanak
—az ,itt” és az ,,ott” kijelolésének — lehetetlenségével szembesit.

Mészoly miive azt sugallja, hogy az utazé éppen rogzitetlen,
folytonos elmozdulésban 1év6 szitualtsdga révén valik alkalmas-
sa a masikhoz val6 odafordulasra. Azaz a Pontos torténetek titkoz-
ben is fenntartja annak a lehet8ségét, hogy bizonyos értékképze-
teket kapcsoljuk az utazashoz: de nem azért, mert az a személyi-
ség kiteljesedését célozza meg, hanem mert a részvét gyakorlasa-
ra nyilik benne méd. A széveg ugyanakkor utal az empatia és a
tapintat magatartasformai mogott rejt6z6, a masik méassagat
eltorls erészakra, valamint arra is, hogy az egyuttérzés nem
irdanyulhat tetsz6legesen barkire. Libus ugyanis mindvégig isme-
rés tdjakon barangol, beszélgettarsai és kozte a korabban atélt
torténelmi traumak létesitenek kozos horizontot.

Mészoly konyve nemcsak a hagyomanytorésre vilagit ra.
A patosz nélkiili egytittérzésre torekvo, a masik beszédére figyel-
mes utazé figurajanak megalkotdsaval, aki a csdbitéan tavoli
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helyett az éppen olyan nehezen kifiirkészhet6 kozelit méri fel,
folytathat6 hagyoményt teremtett. Errél a hatastorténeti fejle-
ményr6l tantskodik tobbek kozott Esterhazy Péter Hahn-Hahn
gréfnd pillantdsa cimd regénye is.
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V. DUNA-SZOVEG-GYUJTEMENY -
Esterhazy Péter: Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa

Esterhazy Péter Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa: lefelé a Dundn
cimd 1991-es mive a két magnum opus, a Bevezetés... és a
Harmonia Caelestis kozott meghtiz6dé, a recepciéban az iranyke-
resés és kisérletezés attittidjével, avagy a publicisztikai szovegal-
kotas hangstlyosabba valasaval jellemzett alkot6i periédus ter-
méke. Mint ilyen, nem tartozik az életmi legtobbet vizsgalt da-
rabjai kozé, habar az el6térbe allitasara torténtek kisérletek:
Kulesar Szabé Erné példaul arrdl ir, hogy a korszakban sziiletett
miivek koziil ez a regény viseli magan a , legigényesebb Gjraértel-
mezés jegyeit”.!%* Az Gjraértelmezés, ahogy azt a monografus is
sugalmazza, tobbiranyt: gy érinti a kordbban irott sajat szove-
geket (lasd a Termelési regényben mar felbukkand, a cim altal és
a szovegtestben is megidézett Heine-mondatot), a Hrabal kényvé-
ben is k6zépponti szerepet jatsz6 kozép/kelet-eurépaisag toposzat,
hogy megcélozza az utazasi regény miifaji hagyomaéanyait is, olyan
vilagirodalmi mintakhoz kapcsolédva, melyeknek addigi, a het-
venes-nyolcvanas évek magyar elbeszéléprézéjara tett hatasa csak
elenyészé mértékben kimutathaté.

A huszadik szazad mésodik felének vildgirodalmi tendenciai
kozott ugyanis — ahogy arra a bevezet6 fejezetben mar kitértem
— jelent6s helyet foglal el az utleiras ujrafelfedezése: Esterhazy
konyve ezen beliil ahhoz a par excellence posztmodern vonulathoz
tartozik, melynek ontiikroz6, helyenként kifejezetten metafiktiv
szovegalakité eljarasai minduntalan iras, olvasas és utazas bo-
nyolult viszonyrendszerére vilagitanak ra. A szoveg és a foldrajzi
kornyezet terében valé mozgast 6sszekapcsolé metaforika ennél
természetesen jéoval régebbi keletd, hasznélata egészen az antik-

164 KULCSAR SZABO 1996, 220.
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vitasig nyulik vissza: Horatius, majd kés6bb Ovidius tgy jatszik
ra a befogadas folyamata és a térbeli haladéds k6zotti paArhuzamra,
hogy mar egy kiterjedt hellenisztikus koltészeti hagyoményra
tamaszkodik.!%® Ennek az 6sszefliggésnek azonban van egy mésik
aspektusa is: ahogy példaul Michel Butor kifejti gyakorta hivat-
kozott esszéjében, az olvasas aktusa az imaginariusban lejatszo-
d6 folyamatok révén is bir egyfajta utaztaté funkciéval.’s® A fik-
ci6s és autobiografikus olvasasi lehetéségeket, elképzelt, illetve
valés helyeket és réluk irott szovegeket egymasba jatszato, sajat
nyelvi megel6zottségiikre ramutat6 posztmodern ttirajzok kiil-
nosen gyakran foglalkoznak a virtualis és a konkrét értelemben
vett mashollét tapasztalatainak osszevethetéségével vagy épp
felcserélhetGségével. Az Esterhdzy-miivet atszovo alluziok, uta-
lasok és név szerinti hivatkozéasok jol kovethets javaslatokat
tesznek arra nézve, hogy milyen miivek szerepelhetnének egy
ilyen szempontok szerint 6sszedllé utazasi irodalmi kanonban:
idesorolhat6 tébbek kozott a Ha egy téli éjszakdn egy utazé, mely
kiilonosen emlékezetes médon aknazta ki az olvasas/utazas ana-
l6giaban rejlé poétikai potencialt; egy masik Calvino-md, a Mar-
co Polo-torténetet felidézs A lathatatlan vdrosok, a nomad 1étmo-
dot vizsgald, rizomatikus szervezédést The Songlines Bruce
Chatwintd6l és Christoph Ransmayr fiktiv és valésagos vildgokat
egymasba jatszat6 Die letzte Weltje. A sor még folytathato, a kelet-
kozép-eurodpai térség irodalmi reprezentacigjat tekintve a Hahn-
Hahn... legfontosabb el6képe azonban minden bizonnyal Claudio
Magris Duna cimid mive, melytél Esterhazy konyve magat az
alapotletét is kolesonzi.'®” A trieszti illet6ségl szerzé miivében
én-elbeszél6i alakmasa, a lenytigoz6 olvasottsagti germanista a
,KOzép-Eurépat megteremtd és dsszefogd foly6”1®® utjat koveti

165 SULLIVAN 2015, 112-114. A Sullivan altal is hivatkozott Regina Hoschele
részletesen mutatja be tanulméanyéban, hogy az utazdsmetafora eleinte a
szerzdre vagy a szovegre vonatkozott, de az erGsen onreflexiv hellenisztikus
koltészetben mar kifejezetten gyakori volt a befogadas folyamatanak utazéas-
ként valé megjelenitése. Lasd HOSCHELE 2007.

166 BUTOR 2001, 70.

167 MAGRIS 1992. A kényv magyarul tehat csak a Hahn-Hahn gréfnd... kiada-
sa utdni esztendében jelent meg.

%8 Uo., 17.

154



végig, els6sorban kultarantropolégiai szemszoghél vizsgalva
azokat a rendkiviil bonyolult egyéni és k6zosségi identitasalak-
zatokat, melyeket a teriilet etnikai sokszintisége és majdhogynem
atlathatatlan torténelmi multja miatt érezhetik sajatjuknak az
itt lakok. A tudomanyos és szépirodalmi diskurzusforméakat in-
venciézus médon vegyité, lirai hangvételd leirasokat, torténelem-
filozéfiai eszmefuttatasokat, Goethe- és Kafka-kommentarokat
0tvoz6 szoveg leginkabb az irénia fogalmanak segitségével talal-
jamegragadhaténak a Duna-menti vidék kulturalis kliméajat. Ez
a belatas alapjaiban hatarozza meg Esterhézy szévegének retori-
kai gyakorlatat, melynek ,egyik legfontosabb hozzdjarulasa a
Monarchia-irodalomhoz annak a csapdahelyzetnek a felmutatasa,
amelybe ez az irodalom a Monarchia-ipar felviragzasaval ke-
riilt”.1%° A 2010-es évek tavlatabol azonban mar nem a fel-, hanem
az elviragzast regisztralja az olvasé, akit a regény paradox médon
azzal szembesit, hogy a geopolitikai atrendez6dések és a kultu-
ralis sokszintiség Gj formaciéinak megjelenése miatt az egykori
Monarchia népeinek kozos orokségére, a kozép-eurdpaisdg mi-
benlétére vonatkoz6 felvetések mennyire kikoptak a kézbeszédbdl.

Az Gjraolvasés soran tehat automatikusan felmeriil az a kérdés,
hogy a kozép-eurdpaisag diskurzusanak egyidejii megidézésén és
lebontéasan til (a fejezetben ennek is figyelmet szentelek) miben
nyilvanulhat meg szdmunkra az Esterhdzy-md irodalmi teljesi-
t6képessége. Mindezzel kapcsolatban azt érdemes el6rebocsatani,
hogy miko6zben a széveg kijelol maganak egy poziciét a ,,regiona-
lis posztmodernségen”!™ beliil, értékelhet6 annak a hagyomény-
nak a feltamasztdasaként is, mely korabban évtizedekre megsza-
kadt a magyar irodalomban. A Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa olyan
konyvként sziiletett meg, mely immar egy masik értelmezéi ho-
rizont fel6l, de a Kosztolanyi'”™ és Marai tGtirajzaihoz hasonlé
igénnyel kérdez ra az utazas jelentésére. Vizsgalédasaim éppen
ezért ennek a rakérdezésnek a mikéntjére iranyulnak, kiegésziil-
ve azzal az értelmezési szemponttal, hogy az irodalmi tutirajz
miifaji mintazatai hogyan hatarozzdk meg az utazastapasztalat

19 GANGO 2005.
"0 KULCSAR SZABO 1996, 229.
" SZIRAK 2012, 32.
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szinre vitelét Esterhazy miivében — avagy hogyan tesznek szert
ebben a kontextusban 4j funkcidkra.

1. Utazas és onreflexi6

Az utazas és szovegformalas folyamatat egymasra vonatkoztato,
az utazas képzetkoréhez tartozo kifejezéseket a metafiktiv alak-
zatok jatékterébe bevoné regénynyelv miikodése a Hahn-Hahn.. .-
ban nemcsak iras és utazas metaforikus azonosithatésagara, de
egyidejtleg 6sszeférhetetlenségiikre is ramutat.

»A lelkifurdalés tehat onnét adédott, hogy az irasban soha nem
korlatoztam magam (magatdl természetesen korlatozodott), az
utazésban viszont igen, minthogy csak Ggy tettem, mintha utaz-
nék — és valgjaban csupan csak irtam. [...] Mindeko6zben a konyv-
vel jol haladtam, leértem Budapestre, azaz abszolvaltam a Gazdag
Dunat, s kévetkezhetett a Szegény Duna”'” (183)

—olvashatjuk a regény azon pontjan, melyen a Duna szegényebbik
tajékara valé atéréssel egyiitt egy, az elbeszéléi modalitas szintjén
is érzékelhet6 (kés6bb szorosabban vizsgalt) atrendezédés is
végbemegy. Az elbeszélé itt az angolszasz kultaraban ,,armchair/
fireside traveler”-nek nevezett figura szerepkorét 6lti magara (csak
agy tettem, mintha utaznék - és valgjaban csupan csak irtam”
[183]), s igy ebben a kontextusban a mozgast jel6l6 igék a kalan-
dok imaginarius kitermelédését jelolik, am a szoveg egészének
tekintetében egy ilyen olvasat mar igencsak rovidre zartnak bi-
zonyulna. A valés és az irodalmilag konstrualt, a jelenlét és kii-
16nb6z6 kozvetitérendszerekben forgalmazdédé jelentés, az egy-
szeri, felcserélhetetlen empirikus tapasztalat és eme tapasztalat
el6zetes kondiciondltsaga kozott meghtaz6do, feloldhatatlan fe-
szultség valgjdban a regény legizgalmasabb problémakorét képe-
zi. A Hahn-Hahn... ezéltal — csatlakozva a Chatwin és Calvino
nevével fémjelzett tendenciakhoz — azokat az Gtirajz befogadaséat

12 ESTERHAZY 1991. A fészdveghen megadott oldalszamok erre a kiadasra
vonatkoznak.
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hagyomanyosan meghatdroz6 elvarasokat (autobiografikussag,
visszaigazolhat6sag, tényszeriiség, non-fiction jelleg) is kimozdit-
ja, amelyek — ahogy arra a bevezetében kitértem — a mtifajcso-
porttal foglalkoz6 kurrens irodalomtudoményos diskurzust is
gyakorta foglalkoztatjak.

Mindennek megfeleléen a Hahn-Hahn... legfontosabb valla-
lasa, hogy a Duna vidékét nem pusztan mint bejarhaté, szemre-
vételezhet6 geografiai régiot jeleniti meg. Az anekdotafiizérekbdl,
elbeszéléstoredékekbdl, fiktiv levelekbdl gy bomlik ki két (vagy
inkabb szamtalan) Duna-kaland térténete, hogy az ttleirds mas
szovegek, beszédmaddok, hagyomanyrendszerek, kultaravaltoza-
tok, torténelmi korok kozti barangolassa valik. Arra, hogy a
Duna-toposz géres6 ala vételekor egy kiillonésen gazdag és kiter-
jedt hagyomanyrendszer mozgoésitasara vallalkozik, az elbeszélé
maga is tobbszor reflektal:

Ekkor megértettem, hogy én mindent meg fogok ettél a foly6tol
kapni, hegy- s vizrajzot, torténelmet, néprajzot, idegenforgalmat,
anekdotakkal, reményekkel, halottakkal egyitt, lesz minden,
miult, jelen, jovendd, arviz és aszdly, lesz buzgar és halaszlé, és
lesznek emberek — egyvalami nem lesz magatdl, az egyetlen, ami-
re igazan szitkségem volna, arrél nem tudtam, hogyan lesz, hogyan
lesz itt mondat. ,,Akkor igaz konnyekkel kértem az Urat...” (28)

Az igencsak széttarto, szerteagazé fogalmak egymas mellé ren-
dez6dése mintegy kicsinyit6 tiikorként képezi le a mi kaleidosz-
koépszerd nyelvi szervezddését. A narrator voltaképp azokat a
diskurziv stratégiakat szamlalja el6, melyeket szovege jatékba
hoz: igy el6szor a természet-, aztan a tarsadalomtudoméanyos
diszciplinakat nevezi meg, majd az ,,anekdotak” kifejezés mar a
fikcioképzés iranyaba mutat, a ,,remények” és ,halottak” pedig
igy a Duna koré sz6v6dé torténetek szerepldiként, motivumaiként,
tematikus csomoépontjaiként értelmezhetéek. A ,lesz minden”
kijelentés folytatasa a foly6 altal felkinalt tudas mindent atfogé
jellegét az idore vonatkoztatja egy (nem teljesen széveghti) J6zsef
Attila-idézet formajaban, de ebben a kontextusban kiilénésen
szembeotl6 az is, hogy A Dundndl-ba a ,mult” és a ,,jovends”
széalakok hasznalata révén atsugarzik a Himnusz zarésoranak
emlékezete. A tobbszoros intertextualis attételek érzékeltethetik
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azt, hogy torténelmiink sordn a nemzeti identitas kialakitdsaban
milyen fontos szerepe volt a Duna szimbolikus jelentésekkel valé
felruhazasanak, de utalhatnak a ,forras”, az eredetpont rogzit-
hetetlenségére és a szoveghatarok folyékony voltara is. A mondat
masodik fele mintha a kordbban emlitett tudomanyteriiletek
vizsgalati targyait sorolna fel: az elvont, fogalmi jelentéssikrol
atkerultiink a konkrét jelenségek kozé, melyek egymas mellé
kertilése a negyedik elem (,,halaszlé”) miatt kelt humoros hatést.
A jelentéstani kapcsolédasok ezen a ponton ugyanis sokrétiivé
valnak: az ,arviz” és az ,,aszély” kozott még csak egyszert ellen-
tét fesziil, de a ,,buzgar” és a ,halaszlé” egymasmellettiségében
kiilonnemd dolgok ko6zott 1étesiil metonimikus (hisz fennéllhat
koztik példaul térbeli érintkezés) és metaforikus Osszefiiggés (a
hasonlitas alapja a folyékony halmazallapot), raadésul a halaszlé
egyuttal egy gasztrondémiai tradiciot is szimbolizal az étkezés
kultarajat gyakran vizsgal6 regényben, és el6revetiti a hosszu
katalégus utols6 tagjanak felbukkanasat, hiszen maga is hozza-
tartozik a Duna-tdjékot benépesit6 ,,emberek” vilagahoz. Habar
a beszélé a folyamatos késleltetésekkel operalé megnyilatkozast
végiil annak a problémanak a rogzitésével zarja, miszerint ,,nem
tudtam [...] hogyan lesz itt mondat”, az olvaséds soran épp azt
kovethetjiik figyelemmel, hogy milyen athallasok, gondolattarsi-
tasok, logikai-szemantikai 6sszefliggések révén béviil, alakul, ,,lesz
magatél” (a ,nyelv beszél minket” gadameri meglatasa értelmé-
ben) ez a bizonyos mondat. Vagyis, az az 6nreflexiv felvetés, hogy
a ,[...] aDuna egy fikcié. K6ltészet” (19) nem val6sagos és koltott
szembeadllitasa miatt lehet szamunkra érdekes, hanem inkéabb
azért, mert a Dundhoz kapcsolédo értelemlehetéségek nem elére
adott, hanem mindig keletkezésben 1év6 természetére vilagit ra.

A mt, mely a foly6t egyfajta mindig tovdbbirandé textusként
mutatja be, a szovegszerliség egy masik aspektusat helyezi els-
térbe akkor, amikor sajat materialitasaval szembesit. Donaueschin-
gennél a narrator el6bb idéz a feljegyzéseibél — ,,Ezt irtam a fii-
zetembe ott a két folydcska egybetorkollasanal, ahonnét kezdve
Dunanak neveztetik a dolog”'™ (27), majd beszamol a parton

113 A fészovegben szereplé Esterhazy-idézetek esetében kiemelés mindig az
eredetiben.
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megtett sétajardl. ,,Lefutottam a révid, meredek parton, és kisé-
taltam az Y tovéig.” (27-28) Az ,iras” gesztusat hangsulyoz6
kontextusban tgy leplezédik le a betii és a természeti képz6dmény
hasonlésagan alapul6 katakrézis, hogy a latvanyleiras nem csupan
egy, az olvasasban imaginalt tajra vonatkoztathaté, de 6nnon
vizualisan érzékelhet6 anyagisagara is: hisz az Y egyuttal tovabb-
ra is a ,,foly6” sz6 kozépsé bettje, melyen a sajat feljegyzéseit ol-
vasé narratornak és a beleértett olvasénak is atfut a tekintete.
A folytatas aztan Jozsef Attila-alltziok 6sszjatékanak terméke-
ként mutatja fel a szemlél6dést, tovabb bonyolitva az utirajzok
A kevered§ vizet fiirkésztem, probaltam lebontani, kis talzassal
a vizmolekuldkat meglatni, ez a Brigé, ez még bizonyosan a
Brigaché, ott! ott az mar a Duna!” (28) A szcenika természetesen
A Dundndl-t idézi, a ,,vizmolekula” kifejezés utétagja A téli éjsza-
kdt: a narrator egy antropomorfizdlhatatlan, optikai miiszerek
technikgjat imitalé tekintet birtokaban szemléli a vizet, melyben
a Breg- és Brigach-cseppek Dunava olvadnak 6ssze. Mig azonban
adézsef Attila-vers Duna-allegérigjaban a ,,zavaros, bélcs és nagy”
foly6 képe egyén és kozosség harmonikus egységének igéretét
hordozza, itt a Dunaval (s a rajta keresztiill megidézett hagyo-
mannyal) valé talalkozas mar nem garantdlja a szubjektum in-
tegritasat, hisz a talalkozas is csak retorikai effektusok fiiggveé-
nyének minésil: ,,Allit6lag — mar nem is tudom, hol olvastam - gy
kell a Duna-forrast megtalalni, hogy keresni kell egy foly6t, amely
hitelt érdemléen a Duna, s menni-menni a partja mellett, folya-
matosan morogva: ez a Duna, ez a Duna.” (28)

Azt, hogy a Duna és a réla val6 beszéd hogyan keril tiitkros
viszonyba, a regény narrativ miikodése is jol példazza. A szoéveg
az elbeszél6i pozicidk igencsak elbonyolitott 6sszjatékanak ter-
méke. Amennyiben szeretnénk megadni egy, a narraciés mozga-
sokat leképez6 sémat, azt allapithatjuk meg, hogy két, majdnem
harmincévnyi tavolsagban lezajl6 Duna-ut térténetét kovethetjitk
végig a regényben: az 6sszevagé utalasok alapjan akar azonosnak
is tekinthetjiik a Roberto-kalandroél szolé retrospektiv beszamolé
és a feln6ttkori utazas elbeszélgjét, illetve az Utazét. Az 6nélet-
rajzi olvasast (melyet a dominansan egyes szam els6 személyd
elbeszélésmdéd hiv el6) azonban természetesen elbizonytalanitja
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a szoveg rendkiviil valtozatos, az alland6 modalis és perspektiva-
valtasoknak koszonhetéen rogzithetetlen én-alakzatokkal jatszo
természete. Az Utazé rdadasul folyamatos dialégust folytat rej-
télyes Megbizgjaval is. Bemutatkozasaban nemcsak egy Batsanyi-
alltzi6 rejlik — ,,Utazé utazni kezdett. Almos tekintetét Donau-
eschenginre vetette” (33), hanem a Roberto meséjéb6l ismerds
sor: ,,ez nem mese, berzenkedtem, hiszen ez rélunk sz6l, mert egy
utazorél szolt, »aki almos tekintetét ismét Donaueschenginre
vetette«”. (32) Az intratextus altal létrej6vd tavlatbéol annak a
viszonynak a leirasa, mely a gyermeket Roberto, illetve édesany-
ja torténeteihez fGzi (,ott is azt a kérdést tettem fel, hogy ki ki-
csoda, hogy én most melyik vagyok, Rofi malac-e vagy Koca coca?”
[33]). Utaz6 és Meghiz6 viszonyat is értelmezi. Ahogy arra Fodor
Péter ramutat, relaci6juk interpretalhat6 ,torténetmondé és
fiktiv befogad6” kapcsolataként”,'™* melyet egyik oldalrél a meg-
hatarozott izlést tiikrozé elvarasok (,,valészertsitse a valosagot”
[98]), a beleéls azonosuldas mozzanata, a stabil, kériilhatarolt
identitas iranti preferencia jellemez, masik oldalrél a ,,who is who”
(33) elutasitésa egy olyan széttartd, heterogén szubjektum nevé-
ben, melyet a nyelv performativ hatéereje, ,,a van teremtett” (33).
Az 6nidézet egyuttal tovabb is alakitja a narrativ viszonyokat,
hiszen a Robertérol mesélé Utazot Roberto meséjének szerepls-
jeként lépteti fel, ezzel a végtelen titkroz6dés alakzatat beleirva
a térténetmondasba. Az eredet metafizikus fogalmat tehat a
narrativ mtikodés is kikezdi, viszonylagositja: Fodor Péter tér ki
arra, hogy a forras sz6 kettds, ,,természeti és filologusi” jelenté-
sével val6 jaték hogyan vondodik be ebbe a folyamatba.!”™ A forras
keresésének motivumaval Esterhazy gyakorlatilag atveszi Magris
konyvének egyik legszellemesebben kibontott megfigyelését,
miszerint még az sem hatarozhaté meg pontosan, hogy valéjdban
honnan is ered a Duna.'’® Ahogy azt a Magris-mtivet parafrazeal6

14 FODOR 2003, 55.

% Qo., 51T.

176 Ez a gondolat egyébként mar Szab6 Lérinc egyik tarcajaban is megjelenik,
mely egy, a Fekete-erdébe tett kirdndulds emlékét eleveniti fel: ,,A sok rész-
let megismerése utén latni akartam a nagy folyam sziiletését, a forrasat is.
Mondjam el, hogy nem taldltam meg? Azt hiszem, a Dundnak csakugyan
nincs forrésa. Vagy pedig sok van.” SZABO 2003d, 653.
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bekezdésben Roberto elmeséli, ,beszélt avval az asszonnyal, aki-
nek sotét, savanyt konyhajabol ered a, mondjuk igy, Duna, bar
nem kizart, hogy az alacsony ereszrél lecsorgé viz taplalja azt a
forrast, melybdl az eresz a vizét veszi, itt tehat régvest volna egy
végtelen ciklus” (21) Ez a circulus vitiosus a kozos dunai (s6t
eurdpai) kultira szilard alapjainak hianyat allegorizalja Mag-
risnal (,,a bonyolult épitmény légvar csupan”’), mig Esterhéazy
regényében a forras megsokszorozédasaval parhuzamosan az
egyetlen, 6nazonos elbeszél6i szubjektum képzete szamolédik fel:
a foly6nak forras helyett korforgast tulajdonité szovegrészlet a
m narrativ szervez6désére vonatkoztatva is értelmezhets. (Ezzel
a regény tulajdonképpen kritika ala vonja a Magris-szoveget is,
mely Ggy mutatja be az esetlegesség, az irénia és a tobbértelmu-
ség tajékaként az egykori Monarchia térségét, hogy az olykor-
olykor kifejezetten szentenciézus kijelentésekkel é16 elbeszéld
autoritdsa mindek6zben nem kérdgjelez6dik meg.)

Ahogy azt a Duna forrasara val6 vadaszat is mutatja, a keresés
mozzanata kitiintetett szereppel bir a regényben, s ennek szintén
megvannak a maga miifaji, illetve utazastorténeti el6zményei is.
A kora gjkor felfedezéit még a meghdditatlan teriiletek és a fel-
lelhet6 kincsek reménye motivalta, késébb a Bildungsromannal
Osszeérs utazasi regény tétje mar valamilyen (6n)ismeretre vald
eljutas, avagy a sajat 1ét értelmére valé ratalalas lesz, ezt a ten-
denciat a Hahn-Hahn... nyelvébe bevont kiilonb6z6 stilus- és
miifaji regiszterek azonban meglehetésen ironikusan értelmezik
at. A torténetmondast példaul atszovik a detektiv- és kémtorté-
netekbdl kolesonzott fordulatok: ,,nem is sugallom, [...] hogy 6k
a Rosenberg-hazaspar volnanak menekiil6ben a CIA-kopék el6l”.
(46) (A Roberto alakja koré stirtis6dé motivumok — titok, arulas,
ugynokszerep — a Harmonia Caelestis és a Javitott kiadds utblagos
tavlatabol kiillonosen ismerdsek lehetnek.) Roberto eltinése utan,
immaAr ismét a magyar hataron, a megrémiilt unokadces lenyeli
rokona utolsé levelét, miel6tt az a hatosag kezébe keriilne. Selyem
Zsuzsa'™® hivja fel a figyelmet a Jelenések konyvének egyik rész-
letével valé 6sszefiiggésre (mely egyébként pedig egy 6szovetségi

77 MAGRIS 1992, 26.
18 SELYEM 1999, 419.
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szoveghelyre, az Ezékiel 3:1-2-re utal vissza): ,, Elvevém azért a
konyvecskét az angyal kezébdl, és megevém azt; és az én szamban
édes vala, mint a méz; és mikor megettem azt, megkeseredék a
gyomrom. Es mondta nékem: Ismét préfétalnod kell” (Jel 10:10—
11). A papir lenyelése a bibliai kontextusban egy olyan tudas sa-
jatta tételét szimbolizalja, melynek megosztasara szolittatik fel a
proféta, a bliniigyi térténet kodjai szerint athangolt szituaciéban
azonban a vallomastételre felszo6lité kiilsé instancia mar a rend-
6rség. Az elbeszél6 csak nem tudasarol vall, de vallomésaval is
eldonthetetlenséget sziilve: a szévegkoérnyezetb6l nem deriil ki,
hogy a ,,nem tudom, draga barataim” (126) Roberto titkara vagy
egyszeriien a levél kikopésére vonatkozik.

A ,nyomkovetés” képzete mindezen tul a szévegkoztiség jelen-
létével kapcsolodik 6ssze a regény tropikus héalézataban: , A ko-
vetkez6 faig eljutni, vallotta az Utazé, mar nem is tudja, ki nyo-
mdn.” (67) Az utols6é tagmondat ,valaki nyoméan” idiéméja a
kontextusban visszanyeri sz6 szerinti, térbeli mozgashoz kapcso-
16d6 jelentését, egytttal azonban metafiktiv alakzatta fordul at,
hiszen a befogad6 felismerni véli a megnyilatkozasban Kanyadi
Sandor Fdtdl faig cimd versének ,,nyomat”.

A Duna titkanak megfejtése érdekében a protagonista-narrator
mozgobsitja a természettudomanyos vilagmagyarazatok eszkozta-
rat is, igy példaul a kisérletet: ,bedobtam a falevelet, a lehetd
legmesszebb (fésodor!) mértem az id6t, 10 méasodperc, az akkor
1 perc alatt mondjuk htisz méter”. (28) Ez a jelenség a felvilago-
sodéas tudomanyos igénnyel biré utirajzainak emlékezetét hivja
el6. Gotz GroBklaus szamol be arrél, hogy az idegen tér és az
ahhoz kapesol6dd, érzékeken nyugvé idegenségtapasztalat |, ki-
egyenlitésének”, kozombositésének egyik, a tizennyolcadik sza-
zadi Gti beszdmolékban elterjedtté valt stratégidja a megtett ta-
volsagok szamszertsitése, a vad természet mértani-matematikai
kategéridkhoz igazodé leirasa, ezzel megszeliditése. A természe-
ti terek feltérképezése atvezeti azok ,konkrét, érzéki valosagat a
mennyiségviszonyok absztrakt vilagaba”.'™ Magris mtivébe ennek

19 (Sajat forditasom — B. A.) ,Dieser schon verwertende, instrumelle Zugang
zum fremden Natur-Raum tiberfithrt dessen sinnliche und gegensténdliche
Wirklichkeit ins Abstrakte von Maf3-Relationen.” GROBKLAUS 1990, 224.
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az attitidnek a megkésett, voltaképpen anakronisztikus megtes-
tesitdjeként vonul be Ernst Neweklowsky mérnok, aki a huszadik
szazad els6 felében hatalmas terjedelmd, enciklopédikus, sét
univerzalista igénnyel 6sszeallitott koteteket jelentetett meg a
folyorol. Esterhazy szovege gyakran idézi fel az idegenséghez valé
viszonyulasnak ezt a ,,Fels6-Duna Hegelje” 4ltal megtestesitett
hagyomanyat, az az egyértelmiiség viszont, mely az egzakt tudo-
manyok elé6feltétele, felszamolédik a regénynyelv kozegében.
A szamok vagy hasznélhatatlan/felesleges informacioként leple-
z6dnek le (az elbeszélf is ,,szamarnak” mindésiti magat a falevél-
kisérlet végén), vagy masféle, nem racionalizalhaté belatasokat
kozvetitenek — ,,ez a 186 ugyanaz, mint az a 768” (90), ha az ulmi
templomtorony s a mauthauseni kébanya lépcséinek szamaroél
van sz6. ,,[A] természeti térvényeket nem az Ur, nem az angyalok,
nem is a természet — az ember! csak 6 far-farag itten!” (76) — 6sz-
szegz6dik a Hahn-Hahn...-ban a ,kemény tudomanyok” doktri-
nainak igazsagértékére iranyul6 szkepszis. Mig a méretekkel és
mértékegységekkel operdlé leirasban eredetileg a tapasztalat
absztrah4ldsa volt a cél, addig itt ezt az igyekezetet folyamatosan
kizokkenti a ,,mérés” soran érzékelheté materialitas jelenléte: az
1838-as vizszintet ,,maszatos vérnyom” jelzi az ablakiivegen (176),
a fedélzetmester Hegedlis Hubert méréléc nélkiil csak annyit tud
a vizallasrdl, hogy ,nincs léc!” (95).

A keresés motivuma mindezen til felidézi annak az Gtnak a
toposzat is, mely nem kiilsé, kézzelfoghaté végcél, hanem a lélek
belsé téjai felé vezet. ,,Onmagad beutazasa: a mindenség beuta-
zésa”1® — olvashat6 az aforizma A teljesség felében, de Weores
mellett Marai irasaiban is gyakran visszatér ez az allegorikus
értelmezés: ahogy a Fiiveskonyvben allapitja meg, ,,onmagunk
megismerése a legnagyobb utazas”.!®! Mintha ennek a sz6vegrész-
letnek a parafrazisaként tlinne fel egy mondat a regényben,
melynek folytatasaban aztan épp a kiils6 vilaggal szembehelyezett,
magasabb szint{ valésagként felfogott szubjektum képzete desta-
bilizal6dik. Esterhazynal az utaz6-én létmédja az atmenetiségben,
a koztességben, a folyamatos (meg)torténésben lelhet6 fel: ,,Min-

10 WEORES 2010, 13.
181 MARAI 2006, 10.
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den utazés bels6 utazas, azaz az Utazé 6nmagat keresi. Nem
mintha volna valaki, akit keresni lehetne. Utaz6 koteles nem
egyéniség lenni, lenni akarki, azaz tartozik boklaszni a valaki és
a senki kozott.” (37-38) A regény onreflexiv rétege sajat létreho-
zasanak Osszetevgjeként is olyan olvasast tételez, mely ,bokla-
szasként”, valamilyen kiils6 instancia altal biztositott utvonal és
végcél nélkiili keresésként irhato le.

2. Utirajz és természetleiras

Az utazasi irodalom Esterhazy-regény altal megidézett mifaji
jegyei kozott kitiintetett helyet foglal el a tajleiras. Habar, ahogy
fentebb lathattuk, a megismerés természettudomanyos eszkozta-
ranak ironikus prezentaldsa visszautalhat arra is, hogy a felvila-
gosodas objektiv hangvételd, tudomanyos érdekeltségi ttirajzai
hogyan jarultak hozza a természet mint absztrakt térbeliség el-
képzelésének elterjedéséhez,'®? joval tobb reflexié értelmezi a
minek a romantikus ttirajz tajabrazolasahoz fiz6d6 viszonyat.
Egy olyan irodalmi konvenciérendszer keriil ezaltal gorcsé aléd,
melyet éppuigy miikodtettek a gyakran emlegetett Heine Reise-
bilderjei, mint a cimszerepld, Ida von Hahn-Hahn miivei, s mely-
nek kozéppontjdban a természet esztétikai szféraként valo elgon-
dolasa all. Heine példaul egy kolt6hoz hasonlitja a természetet,
mely a lehet6 legkevesebb eszkozzel a lehet6 legerdsebb effektust
tudja kivaltani a befogadébdl.'®® A Hahn-Hahn...-ban is feltarul
a par excellence romantikus tdj, a fenséges kategoériajaval illetett
hegyvidék,'® legyen sz6 azonban akar Knopfmacherfelsenrdl,
akar Tordardl, leirasuk az utazoé részérdl nem megrendiiltséget,
hanem irritaciét tikroz. (,,[Flogcsikorgatva abszolvaltam volna
az ugynevezett szépségeket [...] a taj giccset surol6 tdgassdgdt”
(56), illetve: ,,[M]ar megint a természet idegesits szépsége, hegyi

182 SMETHURST 2012, 14-15.

183 Eben wie ein grofler Dichter, weill die Natur auch mit den wenigsten Mitteln
die groBten Effekte hervorzubringen. Da sind nur eine Sonne, Baume, Blumen,
Wasser und Liebe.” HEINE 1969.

8¢ CARDINAL 2002, 138.

164



csermely, égigérs sziklafal plusz 6smagyar monda.” (220) A ter-
mészetjaras soran felgytilemls frusztracié kiemelése tobbszoros
funkciéval birhat. A mar idézett GroBklaus egy 1770-es években
keletkezett ttirajzot elemezve allapitja meg, hogy az idegesség és
a félelem jellegzetes velgjardja annak a hatarhelyzetnek, melyben
a szubjektum védtelennek és kiszolgaltatottnak érzi magat a
természet ratord idegenségével szemben.!®® Ez az antropoldgiai
vonatkozas is megjelenik Esterhazy miivében, de annak az inge-
rilltségnek a szinre vitele, melyet a megemészthetetlen idegenség
valt ki az Utazobdl, egyuttal meglehetésen parodisztikus megvi-
lagitasba keril: az ,,abszolvaltam” sz6 a bizonyos latnival6k meg-
tekintését szent kotelességnek tekinté turistaattitidre utal, az
L2agynevezett szépség” és a ,,giccset strol6 tagassag” kifejezések
a puszta vadont esztétikai targgya atsziliré nyelvi-kulturalis stra-
tégidkra mutatnak ra. A természetleiras eme ironikus valtozata-
ban a ,valésagos” természeti latvany és reprezentacidja kozti
viszony megcserélddik: mikor a Duna vidékérél mint ,,drabalis
operadiszlet”-rél (83) esik sz6, a metafordban az — egyébként a t4j
ikonikus jeleként funkcional6 — diszlet t6lti be a hasonlito, s a t4j
a hasonlitott szerepét. A vadont azonnal a kultira vilaga feldl
lattaté szoképek mellett a Hahn-Hahn... ingerilt elbeszélGje
gyakran él a romantikus tGtirajzok kliséinek stritett felsorolasa-
val is: ,,szikla, var, fahid, 6sfa” (563). Mig a jellegzetes latvanyele-
mek kitlintetettsége eredetileg azzal a torekvéssel fiiggott dssze,
mely az idegenségtapasztalatnak egy megnyugtatéan ismerés
mintazatot kivant biztositani, addig itt a kivonatos leirasméd az
érzékelés (és az imaginacio) el6zetes kondicionaltsagat feltételezi:
nincs sziikség a szavak kontextusba helyezésére, ennyi is elég a
romantikus t4j berogziilt képének felelevenitéséhez. (Ezaltal a
romantika utazaseszménye és a bel6le taplalkoz6 turizmus ko-
zOtti Osszefliggés is felsejlik a konyvben.) Azt a kellemesen bor-
zongaté élményt, melyben az esztétizalé tekintet részesitette
hegycsicsokrol vagy folyopartroél korbetekinté gazdajat, a Hahn-
Hahn... szovegében az ismétlodés és a kiszamithat6sag kozbejot-
te korrodalja — mindezt az is tiikrozi, hogy a t4j referencialisnak

%5 Lasd GROBKLAUSS 1990, 222.
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tling dbrazolasa gyakran intertextusok dsszjatékanak bizonyul.
A Tordai-hasadékba érve példaul az Utazé azonnal egy tizenki-
lencedik szazadi ,,utazasi rajzbdl” idéz (Kévary Laszlé Tdjképek
utazdsi rajzokban cimd mivébdl), mely mar maga is reflexszert-
en utal a nyelv teljesit6képességének hataraira (,,erételen a sz6 e
pont leirasara” [220]), s melynek leiré stratégidjat az épitett em-
beri kornyezet elemeivel parhuzamot teremté hasonlatok hata-
rozzak meg: ,Egyszerre mintha Egyiptom ezer gulajat vihar
sodorta volna egymasra; vagy mintha egy sereg templom és torony
allana el6ttiink.” (220) A természetrdl valé beszéd kettés — refe-
rencialis vagy performativ nyelvi mtikodésként valé — olvashat6-
sagat inszcenirozzak azok a szovegrészletek, melyekben a kiil6n-
b6z6 frazémak figurativ és sz6 szerinti jelentése kozt oszcillal az
olvasas: ,,vékony jégen jarunk, s alattunk dith6sen morog a sértett
foly6” (14).

A megelbzottség tapasztalata eztattal tehat Ggy épiil be Ester-
hazy sz6vegébe, hogy a ,ha olyan helyen vagyok, ahol embernek
nyoma is alig” értelemben vett természet elbeszélhetetlenségének,
nyelvi hozzaférhetetlenségének problémdja élezédik ki. ,,Mivel
erre nincsenek szavaim, sajat szavaim, kapcsolatomat primitiven
antropomorfizdlom” (53) — jegyzi meg a narrator arra vonatkozo-
an, hogy miként is kezeli ezt a természethez ftiz6d6 ,,kozvetlen,
s6t durva viszony”-t (53). Elbeszél6i tevékenysége soran nemcsak
a hétkoznapi beszédben miikodé, a foldrajzi kornyezetet emberie-
sité figuracio kiterjesztésével él (,Zagrab, mint Kozép-Eurdpa
csecse? Bécs meg a fillcimpaja? [135]), ezek a viszonyok meg is
cserélédnek a metaforizaciéban: ,,Az arc is t4j.” (127) Ennek a
szovegmiikodésnek talan legszebb példaja az a részlet, melyben
az dnmagat simogat6, am Robertorol fantazialé Dalma érintése
nyoman a Duna vidéke mintegy rairédik az imaginarius férfitest-
re: ,,sajatos 6svényei vannak a testnek, és ez utak kacskaringésak,
Szilisztranal, a 375,1 folyamkilométernél intiink bucsat Bulga-
rianak; a herék, a far két dombja, a s6tét, a Cernavodai hid; igaz
az, hogy lelkecskémnek szélitasz, és azt mondod, én vagyok neked
a tenger?” (239) A jelenetet az Iskola a hatdron sz6 szerint atvett
befejezésének kétszeres megismétlése keretezi: ,,Lassan mélto-
sagteljes nyugalommal Gszott veliink a haj6 a csillagos nyéari éj-
szakaban. A bordai, palankjai, kajtitje, valamennyi fa, vas, réz és
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koc alkatrészé, egész teste finoman, szakadatlanul, tetten nem
érhet6en remegett.” (240) A hajétest, mely az eredeti szovegkor-
nyezetben ,,a hivék kozosségét és az ebben megtestesiilé Istent
jelképezi”,!86 az aterotizalt kontextusban sokkal inkabb a szeret6k
egyesiilését jeloli metonimikusan — a fantaziajatéknak, és a test
és a tér leirasat egymasra vetité nyelvi mikédésnek Dalma po-
fonja vet véget.

3. A latvany szétirédasa

A természetleiras probléméja mar jelzi, hogy a vizualis kéd sz6-
vegszervezd funkcidja kiemelkedd jelent6séggel bir az utazasi
epikaban. Hiszen, ahogy azt Judith Adlerre hivatkozva korabban
mar érintettem, az utazas az idék soran ugyanis egy olyan gya-
korlatként intézményesiilt, melyben az érzékelési mechanizmusok
kozott kitiintetett szerepe van a vizualis percepcionak: a tizen-
hetedik és a tizenkilencedik szazad kozott a hangsuly az utazé
hallasardl és izlelésérél annak latasara helyez6dott, szabalyozva
és megszervezve tekintetének mozgasat.'®” Ezzel egyitt bekovet-
kezett az utazasdiskurzusban az optikai médiumok fokozatos
térhdditasa, hisz, ahogy azt Peter D. Osborne vazolja fel kitting
koényvében, az utazas népszertisodése és a kiilonb6zé medialis
feltételekhez kotott vizualis abrazolasmaédok elterjedése osszefo-
nodott a modernség torténetében.'®® A tekintet azéta is kozponti
jelentGséggel bir az utazas kultirajaban, percepciés miikodésének
megitélésében azonban mar nem annyira a ,,valésaghoz” vald
kozvetlen hozzaférése hangsulyozott, inkabb a szimulakrumok
vilagaba val6 bevonddasa.

Esterhazy regénye olvashato latas és utazas eme torténetileg
valtoz6, rendkiviil 6sszetett viszonyanak reflexi6jaként, egyuttal
a mas érzékteriiletekrdl érkez6 benyomasok irodalmi ,rehabili-
talasara” tett kisérletként is. Ahogy az mar a természetabrazo-
lasrdl is kiderult, a Hahn-Hahn... szévege folyamatosan alddssa

186 SZANTO 1998, 72.
187 ADLER 1989a.
188 OSBORN 2000, 3.
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a deskriptiv nyelvhasznalat transzparenciajat, szovegkozi viszony-
latok Gsszjatékaként feltiintetve azt. Tovabba jellemz6 ra az is,
hogy 6ssze nem ill§ latvanyelemeket vonultat fel egy-egy, elvileg
a protagonista-elbeszélé altal latottakat leir6 passzusban. Ez a
rendezetlenség konnyen felfejtheté allegorikus értelmet nyer,
mikor egy hasonlat a Monarchia testével allitja parhuzamba Nelly
nénit, ezzel ismét a Duna altal szimbolizalt képzeteket bevonva
az interpretacioba: ,,Nellyke maga is hasonlitott a Monarchiahoz,
amennyiben kiilonb6z6, egymasnak ellentmondé részekbdl volt
Osszerakva: nagy debella asszony, egy szekrény, akkora, viszont
kicsi, finom keze konnyt, selymes tapintasa” (11-12). Egy masik
id6s asszony kiilsejének megjelenitésénél azonban nincs olyan
hasonlat, mely valamilyen egységet biztositana a fragmentalt
latvanynak: ,, Az 6regasszonyt, aki elém kanyarodott, elébb kis-
lanynak néztem. Mindene vékony volt és fehér, attetszs, testetlen,
félteni lehetett, féltem is, 14bai Osszetérnek, az arca pudertdl
nehezedett, rovid, selymes haja fatyolszertien meg-meglebbent,
de a szeme alatti s6tét 4rok egy halalfejhez tette hasonléva, te-
kintete hol egy gyereké, hol egy ériilté. Kedvesen ram biccentett.”
(49) Amit a leiras nyelvileg l1étrehoz, az aligha fenomenalizalhaté,
a részletek kozti diszkrepancia szétfesziti a normal percepci6
kereteit. A gyermek-oregasszony groteszk alakja a kés6bb meg-
ismert Hindemith-térténet tikrében a kiillonb6z6 idérétegek
egyuttes jelenléteként értelmezhetd, szembeszegiilve azzal a
kurzivalt ,volt”-tal (52), mely a multat lezartnak tiinteti fel egy
masik szerepld sz6lamaban.

Esterhazy regényében nemcsak a latvanyleiras miikodése irja
felul a latas képességének mint a vildgmegismerés eszkozének
képzetét, de megbomlik a latas/vaksag — tudds/nem tudés oppo-
zici6 is, bevonva a jelentésképzédésbe egyuttal egy masik toposzt,
melyben a vaksaghoz a bolcsesség, a bels6 szem aktivitasa tarsul
(ezt példazza a gorog mitolégidban Teiresziasz alakja.) A latas és
vaksag képzetkoréhez tartozé szavakat jatékba hozé figurativ
nyelv olyan kontextust teremt az egyébként is meglehetGsen
enigmatikus regénycim szdmara, melyben sokfelé mozdulhat az
értelmezés. A cimet a hatarozoéi bévitményként szolgalé aleimmel
Osszeolvasva — ,,Hahn-Hahn gr6fné pillantasa lefelé a Dunan” —a
Duna-tematika keriil fokuszba, és a ,,pillantas” a felfedezg, isme-
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retszerz6 utazas konvencionalis metaforajaként azonosithato.
A cimben szereplé birtokos jelzés szerkezet 6nmagéban viszont
annyit sugall, hogy a szoveg énmagat lépteti fel Hahn-Hahn
gréfné pillantasaként, ezaltal tekintetek taldlkozasaként, azaz egy
kétiranyu, dial6gusjellegi folyamatként prezentalva sajat olvasa-
sat. (Ezt a jelentéslehetéséget erdsiti fel a regény elsd, 1991-es
kiadas boritdja, melyet egy, a ravet6dé pillantas felé iranyzott
lornyon rajza diszit.)

A regény szovegterén beliil a gréfné neve el6szor egy, mar a
Termelési regényben is citalt Heine-idézetben ttinik fel: ,,Lassacs-
kan olyan leszek, mint egy n6iré6. Ismeri?! Egyik szemiik a papir-
ra fiiggesztve, a masik mindig egy férfiara. Kivétel Hahn-Hahn
gréfnd, aki félszemd.” (20) A kérdés csak az, hogy hova tekint
Hahn-Hahn gréfné a fél szemével. Egy férfitra, s igy a tekintet
kontrollja nélkiil futé toll nyoman egymasra csisznak, irédnak
sorai? Vagy a papirra, a gréfné a dialégus kozvetett formajat
valasztja a pillantasok taldlkozasanak kozvetlenséggel kecsegte-
t6 lehetGségét elutasitva? (S egyaltalan: miért pont egy férfiara? —
tehetnénk fel a kérdést, melyet a regényszoveg nem iranyoz el6.
A bonmot-ba rejtett el6itéletet — egy tizenkilencedik szdzadi német
n6irokrol sz6l6 monografia Hahn-Hahn-fejezete mar a korabeli
szexista humor tipikus megnyilvanulasaként idézi'®® — az elbeszé-
1és gyakorlatilag nem kommentalja, pedig a gréfné furcsa, , kakas”
jelentést csaladneve is rairanyithatja a figyelmet a férfi és néi
szerepek kozott fennall6 konfliktushelyzetre. Lady Mary Montagu,
a tizennyolcadik szazad egyik leghiresebb angol utazéndje és le-
bilincseld ti levelek szerzdje szintén egy olyan stilizalt néalakként
bukkan fel a regényben, akinek egyetlen meghatédrozé vonasa a
feminimitasa, ,Jlady” volta. Az Esterhdzy-ml szemhatara fel6l
egyszerten megkeriilhetének tlinik az utazas nemi kédoltsaganak
problémadja, igy viszont kiaknazatlanul maradnak azok az igen-
csak izgalmas értelemlehetéségek, melyek az utazasi irodalom
eme ndi hagyomanyaval folytatott, kidolgozottabb szerkezeti
dial6gusban nyilhattak volna meg.)

189 DIETHE 1998, 114.
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Kés6bb az Utazé nem tud megallni a ,beuroni kolostornél, a
tudds atyaknal, kik a régi pergamenek titkait kutatjak, azt az
irast, amit mar lekapartak, leaztattak onnét (ha akarom, ez is
Hahn-Hahn gréfné vak szemének pillantésa)”. (55) A palimp-
szesztus-technikdra utal6é 6nreflexibban — amennyiben az ,ez”
mutaté névmast az atyak tevékenységére vonatkoztatjuk — Hahn-
Hahn groéfné pillantdsa egy olyan olvasasmaédot jelol, mely figyel-
met szentel a sz6veg mogott rejlé tobbi szovegnek. Mindekoézben
a ,leaztatott irast” is azonosithatjuk a gré6fné tekintetével, a
grammatikai viszonyokon til 6sszekoti 6ket a hidny képzete: csak
helytiik maradt meg, melynek kitoltése épp a Hahn-Hahn-féle
olvasés feladata: a gré6fné mintha 6nmagat pillantana meg, a
regény ontiikrézé miikodésének példazataként.

4. Utazo és turista

Az utazé és a turista szerepkorének — latszolag — egymast kizaro
jellege Esterhazy regényében is gyakran szoba keriil. Utazéonk
szorolapja az arisztokratikus elkiiloniilés hangjan szoélitja meg
olvaséjat: , K szdzad nem kedvez az utazéknak. A turistdk szdzada
vagyunk. A turista nem utazik: helyet vdltoztat. [...] O a szdzad
korcs utazdja, ki gydvdn a jévébe menekiil. Ha pedig kipakolt a
mindenhol egyforma hotelek valamelyikében, s leheveredik az
ilyenhez rendszeresitett tengerparton, igy szél dolyfosen: »Jovdre
is idejoviink.<” (35) Mikozben a hirdetés magan viseli néhany
bevett, Jonathan Culler tanulmanyaban is szemrevételezett op-
pozici6 nyomat (14sd példaul az egyedi-uniformizalt ellentétpart),
az 6nirénia modalitasanak allandoé jelenlétébél fakaddan, a szoveg
egészének tiitkrében a turista és utazé szétvalasztasa nehezebb
vallalkozasnak mutatkozik. Az ellentétre vonatkozo reflexiok
mindezen tial azért valnak igazan érdekessé, mert az rajzolodik
ki bel6liik, hogy milyen sajdt utazasfogalmat ajanl fel a széveg.
Az Utaz6 hirdetésében a szubjektumot kimozditani nem képes,
uniformizalt turistautak unalmaval szemben kinalja fel az eset-
legesség, a kiszamithatatlansag, a folyamatosan létesiilo értelem
varazsaval csabité utazast. A szérdlap beszélgje kategorikusan
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elutasitja azt a szerepmodellt, mellyel csak a ,helyvaltoztatas”
jar egyiitt: az idézet targyas igei szerkezete olyan tevékenységet
implikal, melynek elvégzdje iranyitja az eseményeket, &m nem
keriil identitasformalé hatasuk ala. Ez az elvalasztottsdgon ala-
pulé relaci6 felbomlik a Hahn-Hahn...-ban - itt az utazas megér-
tésként, az én hatarait felnyitd, lezaratlan torténésként tételezé-
dik. Az Utaz6 hirdetése kulcsfontossaguként tiinteti fel az id6hoz
fiz6d6 viszonyt: a turista balgasaga abban all, hogy elzarkézik
barmiféle prezenciaélmény el6l. Felszines elvarasaihoz hiven
azonnal sajat jelene j6vébeli megismételhetségére fokuszal, azaz
megmerevedett, lezart entitasként kezeli azt — paradox médon
multta avatja ezzel.

Az amilt azonban, mely az Utaz6t tartja blivoletében, igencsak
mas természet. ,, Iddjdaték-térjaték!” — hirdeti a reklamszoveg (37),
igy utalva ezzel az utazas soran bekovetkezo idegenségtapaszta-
lat nem csupan foldrajzi-kulturalis, de idébeli tavolsagot feltéte-
lez6 jellegére. Az ’56-os forradalom, a kiegyezés, a zsidotildozés
vagy épp a Rakéczi-szabadsagharc pillanatait barmiféle rendszer-
szerliség nélkiil, kiszamithatatlan sorrendiségben felelevenitd
torténetmondas a torténelmet viszont heterogén, egynemi-
sithetetlen — ha agy tetszik, , kaotikus” — jelenségként viszi szin-
re. A Hahn-Hahn... altal felkinalt id6utazds dinamizmusét az
biztositja, hogy a mult dolgai nem birnak valamilyen rogzitett
Onazonossaggal, létezésiik elvdlaszthatatlan értelmezgjik tavla-
tatol. Az idérend linearitasat felbonté nyelvhasznalatban a mult-
beli események kozti kozvetités domindl, azok egymashoz val
viszonyukban valnak jelentésessé: ,Ilyenkor apAmnak harom
gyereke volt. Most annyi vagyok, mint amikor 6t megverték az
avosok. Mozart meg mar halott.” (116)

A turista és utazo6 kozti kiillonbségtétel azonban mindebben
nem meril ki. Ahogy azt a bevezet6ben hivatkozott John Urry
leszogezi, a turizmus elsésorban kikapcsolddéas, olyan szabadidés
tevékenység, mely el6feltételezi ellentétét, azaz a ,,szervezett és
iranyitott munkat”.’*® Esterhazy szovege erre a kiillonbségtételre
is reflektal: , A turista fitt, az utazé é1” (68) — igy a szentenci6ézus

190 URRY 2012, 43.
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megfogalmazas. Mig a turista szamara a nyaralds a munkamen-
tes pihenést igéri, addig az Utaz6 a Megbizénak dolgozik, az 6
utasitasait (,,Nézzen utana a karlocai békének!” [36]) koveti — vagy
épp lazadozik elleniik. Kulcsar Szabé Erné mutat réa arra az in-
terpretaciés lehet6ségre, hogy ennek a ,,szolgaltaté irodalomnak”
alétrejotte szandékoltan parodisztikus jellegd, a ,,szolgalatiroda-
lom”, azaz a ,,Duna-jelképhez tartozé szerepkonvenci6”**! eluta-
sitasat jelzi. A turista , fittségét6l”, a szervezett udiilés altal ga-
rantalt komfortérzettdl valo elkiiloniilés mas kovetkezményekkel
isjar: ,Es a faradtsag, pupak, hozzatartozik az utazashoz” (68) —
jelenti ki unokaoécesének Roberto. A Hahn-Hahn...-ban a munka-
ként felfogott utazas fontos részét képezik azok a fizikalis-érzék-
szervi tapasztalatok, melyek nem nevezhetéek kellemesnek vagy
feluditonek, viszont olyasféle nem metafizikai teljességérzetben
részesitik a szubjektumot, melyet a ,fittséggel” szembeallitott
»61” ige jelol. A testi észleleteknek, benyomasoknak ez a rétege
egyszerilien nem olvashat6 a turizmus diskurzusa altal implikalt
szemiotikai keretben.

Mikozben Esterhazy szovege maga is kiaknézza a turista és
az ,igazi” utazé szembedllitasanak toposzéban rejlé lehetésége-
ket, poétikai-retorikai megalkotottsaga révén azonban egy olyan
modernség utani vilagszemléletet feltételez, melyben az autenti-
kus és a felszines tapasztalat kozotti kiilonbségtétel érvényét
veszti. A Megbiz6 kétségbeesett utasitdsait még az a meggy6z6dés
vezérli, mely szerint az autentikus tapasztalat kozvetleniil, prob-
lémamentesen visszair6dhat a nyelvbe: ,Még egyszer! Erzéklete-
sebben! Tudni akarom, hogy mit éreztem a forrasnal! [...] Alljon
a Furstenberg-parkban, a marvanytablanal és rendiiljon meg,
majd pedig oltse szavakba!!” (45) A regényszoveg azonban felil-
irja ezeket az elvarasokat. A Duna forrasanal, a mitologikus
eredetpontndl a kavicsokat tapodva igy mélazik el az Utazé: ,,Te
ez meg az vagy, és én erre a kavicsra épitem satobbi. Duna-kavics,
tréfaztam magamban.” (46.) A ,,megrendiilés” mint érzelmi érin-
tettség helyét a tréfa veszi at, melynek forrasa éppen a dolgok nem
identikus megismételhetsége lesz. A kavics ugyanis metonimi-

191 KULCSAR SZABO 1996, 225.
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kusan felidézi a szikla képzetét, s ezzel egyiitt a mondat a Biblia
egyik hires igehelyét: ,De én is mondom néked, hogy te Péter
vagy, és én ezen a késziklan épitem fel az én anyaszentegyhaza-
mat” (Maté 16:18). A bibliai pillanat a katolikus értelmezésben
maga is kezdépont, melyben azért nyerheti el az apostol identita-
sat az egyhaz késziklgjaként, mert 6 maga is felismerte Jézus
igazi valgjat: ,[...] Te vagy a Krisztus, az él6 Istennek fia.” (Mt
16:16) Az Esterhazy-sz6vegben megjelen valtozatban a személy-
viszonyok mar nem vildgosak: sem a ,te”, sem az ,,én” jel6ltje nem
deril ki egyértelmten a kontextusbdl, az apostol és a szerzd/el-
beszél6 keresztnevének egybeesésébdl adodé metafiktiv jaték
sajatos feszliltséget biztosit az aposztrophé diszkurziv eseményé-
nek. Ezuttal nincs olyan kiilsé instancia, mely tartalommal tol-
tené meg a neveket: csak a hatarozatlan névmasok (,,ez meg az”)
sugallta eldonthetetlenség.

Korunk utazasi szokésaihoz kapcsolddva alkotta meg Maxine
Feifer a ,,posztturista” fogalmat, aki tudataban van 6nnén ,turis-
tasaganak”, s az autentikus élmény megszerzésének meddé igye-
kezete helyett a jelol6k jatékaba valé bevonédasként tekint atja-
ra.!?? Az Utaz6 sz6lamédban gyakran munkalnak a Feifer poszttu-
ristajaéhoz hasonlé belatasok: ,,prébaltam visszaemlékezni ttjel-
z0 tablakra, el6vettem a térképet is, evvel mindent akkuratusan
Ossze is kevertem, valésagot, tervet, emléket” (57) A turizmus
praxisanak kétségtelen kritikaja mellett tehat az utazas mitosza
is leépil a miben — hangsilyossa vélik az idegen kérnyezetben
val6 tajékozodas kiilsé, technikai apparatustol valé fiiggése, s az,
hogy az utaz6 megismeré tevékenysége elvalaszthatatlan az azt
lehet6vé tevs kddrendszert6l. A szoveg mégis fenntartja valamilyen
,val6sag” megtapasztalasanak esélyét: ,A térképre pillantva iz-
galom fogott el. Ez az izgalom maradt aztan az egyetlen val6sagos
esemény Budapesttél idaig.” (26) Az izgalom az a felfokozott,
egyszerre mentalis és testi allapot, mely a varakozasbél, a még-
nem-tudasbdl, a jelenbdl kiagazé lehetséges torténetek sokfélesé-
gébdl fakad —a Hahn-Hahn... tanulsaga szerint talan ez a legtbb,
melyben az utazas részesithet benniinket.

192 FEIFER 1986, 270-271.
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5. A sz6veg mint gyljtemény —
klisék, toposzok, sztereotipiak

Az eddigiekben elsésorban azt vizsgaltuk, hogy Esterhazy regénye
miként rendezi Gjra az Gtirajz miifaji mintazatait, és hogyan
reflektal utazas és turizmus vagy épp utazas és irodalom paradox
moédon egymast kizar6 és egymast feltételezd viszonyara. A md
azonban — ahogy arra az elsé szovegrészben tobbszor is utaltam
—természetesen nemcsak sajat miifajtorténeti beagyazottsagaval
vet szamot, hanem folyamatosan megidézi azt az (egyébként
rendkiviil heterogénnek és széttartonak mutatkozd) szévegha-
gyomanyt is, mely a Duna menti vidéket mint egy sajatos karak-
terrel biré szociokulturalis teret hozza létre, beszéli el. Manfred
Pfister az Gtirajz ,,posztmodernizalédasarol” szol6 tanulmanyaban
ir Bruce Chatwin mtveinek ,omnium gatherum”-jellegérél:'*3 a
gyljteményszertiség hasonloképp jellemz6 Esterhazy regényére
is, mely nem is annyira abrazolt targyiassagok révén funkcional
egyfajta gytjtéhelyként, mint inkabb azaltal, ahogy a Dunarél
foly6 diskurzus részét képezo narrativakat, kliséket, toposzokat
archivalja.

Az 6sszegyljtés aktusara a szoveg tobb helyutt is reflektal; az
Utazé énmagahoz val6 viszonyaban a ,,bécsi fordulat” utan beal-
16 valtozas, az emlékek keresésével 6sszekapcsol6ds identitaslé-
tesités folyamatat példaul ,,gytjtogetésként” irja le a szoveg:

Emlékezni kezdett. GyUjtogetni kezdte az id6t, s6t koldulni, ku-
kakban kaparaszott, szemétben matatott. Azt mondta példaul:
Most éppen annyi esztendds vagyok, mint apam a deportalasunk-
kor. [...] Van egy al-dunai mondés arra, ha valaki figyelmetlen,
elbambul: magadat haldszod! (ez lipovan eredet(, a roman varians
igy szél: magadra veted hdlédat!, valamelyes kritikaibb, kemé-
nyebb nézetet titkkroz; Utazo ezt Constanzaban hallotta egy K. u.
K.-s tiszt 6zvegyétol, paranyi, leziillott 6regasszonytol, aki bugyi
nélkil sétalt, 6 maga mondta, fiam, én rémai asszony vagyok! én
levonom a meleghdl a konzekvencidkat! én romai asszony vagyok,
azzal nevetve, tancolva pordiilt egyet, a szoknya meg a nyakéaba,

193 PFISTER 1996, 260.
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hogy Utazénak leesett az alla, ott allt a forr6 Constanzaban, és
épp egy idGs asszony szavainak igazsagarodl gy6z6dott meg, allt és
gy6z6dott), valéban magat halaszta, prébalta 6sszeallitani magat
az elmult id6 szemetjébdl, mert ez most fontosnak és véghezvihe-
tetlennek tint fol. (116)

Az al-dunai sz6las bevonasa ebbe a gondolatmenetbe nem evidens,
kiilonosen hat: hiszen, habar a halaszat és a gydjtogetés kozotti
jelentéstani kapcsolédds nem szorul magyarazatra, maga a sz6-
fordulat mint atvitt értelmi kifejezés (legalabbis a narrator for-
ditasa szerint) figyelmeztetésként annak szolgal, aki figyelmetlen,
aki nincs jelen az adott szitudcidéban. A Péter név bibliai konno-
taciéit mas ponton is jatékba hozé szoveg — 14sd a korabban elem-
zett 45. oldalt - itt feleleveniti az ,,emberhalaszat” képzetét és a
csodalatos halfogas torténetében elhangzé jézusi felszolitast
(,Evezz a mélyre, és vessétek ki halditokat fogasra!”, Lk 5:4) is.
Az Utaz6 halaszata azonban mar nem mésra, hanem énmagéara
iranyul: az Gjszovetségi pretextusokkal 6sszhangban a ,magat
halaszta” megéllapitas jelezheti elmélyedését, befelé fordulasat,
viszont egyuttal komikus megvilagitasba is helyezheti magatar-
tasat, ha a fentebb megadott ,,bambasag” jelentésre gondolunk
vissza. A szOveg ezen a ponton igy arra is ramutathat, hogy az
elbeszél6i megnyilatkozés értelemlehetéségei annak fiiggvényé-
ben alakulnak, hogy miként aktivizal6dik vagy épp felejtédik el
az olvasasban maés szoveghelyek emlékezete.

Az id6 gytjtogetésének tropusai Esterhazynal egy olyan ha-
sonlatot bontanak ki, mely a kognitiv pszichol6gia egyes memoria-
elméleteinek is kiindulépontjaként szolgél, de irodalmi vonatko-
zésai joval kordbbra nytlnak vissza. A Funes, az emlékezé cim-
szerepl@je jelenti ki magarol, hogy: ,,Uram, az én emlékezetem
olyan, mint egy szeméttarold.”!** A Borges-novella figurajanak
sorsa azért tragikus, mert memoériagja mindent magaba gyfijt,
viszont hianyzik bel6le az elraktarozott emlékeket strukturalo,
koztiik fontossagi sorrendet kialakité rendezéelv. Lévi-Strauss a
Szomort trépusok hires nyitadnyaban, melyben leszogezi, hogy ki
nem allhatja az utirajzokat, a mtifajnak pont azt réja fel — szintén

194 BORGES 2008, 106.
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a hulladékmetaforat hasznalva —, hogy bejaratott narrativ sémai
jorészt feledésre méltd, jelentéktelen informaciék hadanak
megorokitésére alkalmasak. Ahogy azt nala olvashatjuk:

Kétségtelen, aldozhatunk nélkiilozésekkel, elcsiiggesztd kimeriilt-
séggel jaro féléves utazést egy ismeretlen mitosz, egy Gj hazassa-
gi metédus, egy teljes nemzetségi névjegyzék felderitésére (ami
néhany napot, olykor csak néhany érat vesz igénybe), de az emlé-
kezetnek ez a salakja: »Reggel fél hatkor érkeztiink a recifei kiko-
t6be, kozben csivitoltak a sirdlyok, és déligytimoles-keresked6k
csonakjainak raja nylizsgott a hajo koril«, az efféle szegényes
emlék megérdemli-e, hogy tollat fogjak és megoérokitsem?19®

Az Utazé célja az Esterhazy-regényben viszont épp az elfeledett,
azaz korabban feleslegesnek vélt pillanatok visszanyerése, az
emlékezet ,salakjanak” visszaszerzése. Az identitaslétesitést
tehat afféle Gjrahasznositasként abrazolja a széveg, de a mult (s
ezaltal a személyiség) Gjraértésére iranyulé igyekezetet egyuttal
ironikus fénytorésbe is helyezi. Ezt a megkozelitésmodot példaz-
za az, ahogy az ,eltlint id6 nyomaban” székapcsolat emléke (és
vele asszocialt gyonyorteljes érzékiség képzete) maga is nyomsze-
rilen, lefokozva koszon vissza az ,,elmult id6 szemetje” szoképben.
Ebben a kiforditasban az a kiillonbség is megnyilvanulhat, mely
az ,,akaratlan emlékezet”1?¢ szubjektumon tilmutat6 hatalma és
a mult minden darabkajat birtokolni prébalé gytjtémania kézott
feszil. Ez az Osszefuiggés egyuttal arra is ravilagit, hogy a re-
cycling nemesak a regényalak multhoz val6 viszonyanak, de a
regényben végbemend szemidzis folyamatanak is kézre allé (per-
sze az Esterhazy-recepci6 altal egyébként is gyakran hasznalatba
vett) metaforaja.

A regény egy masik epizédjaban a ,,gytjtés” folyamatanak ab-
razolasa ugy hivja el6 a turizmus kontextusat, hogy kozben 6n-
tikrozo jelleggel bir:

19 Az eredeti francia szévegben is a ,,salak, szemét” jelentést ,,scorie” széalak
szerepel. LEVI-STRAUSS 1994, 9.
96 BONUS 2012, 95.
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Akkor, amikor a Lenin koratbdl Teréz lett és élelmes diakok
»A szocializmus utolsé lehelete” folirati konzervdobozokbdl csi-
naltak pénzt, élt akkoriban egy asszony a Majakovszkij (akkor
mar ismét Kiraly) utca 13-ban, a Gozsdu-udvarban [...] Az asszony,
aki amugy egyedil élt, kis fiolakba gytjtotte a Dunat. Volt neki
esti Dungja, hajnali Dunéja, tavaszi Dungja, haragos Dunéja,
zajlé6 Dungja (ezt a jégszekrényben tartotta), volt z6ld Dunéja,
szlke, sziirke és kék Dungja, és ki tudna mind felsorolni; ott so-
rakoztak az agya folott egy kézzel faragott polcon, és aki ott jart,
az asszony minden tisztelGjének végig kellett nézni a kollekciot.
Ez a Duna, morogtak a férfiak. (150)

A mesei formuldkkal nyit6 anekdota az elbeszélt események ide-
jét arendszervaltas egyik jellegzetes (gyakorlatilag a keleti blokk
minden nagyvarosaban felbukkand) emléktargyanak segitségével
jeloli ki, mely azt a belatast testesiti meg, hogy a turizmus dis-
kurzusaban a ,,jel6l6 6nmagaban is jel6ltként funkcionalhat”,'"
azaz aturista sosem csak a targyat magat (mint hasznélati eszkozt
vagy diszitéelemet), hanem a hozza tarsitott jelentéseket kivanja
megvasarolni. A levegét tartalmazo konzervdoboz arusitésa egy-
attal ironikus kiforditdsa annak a hossza idére visszatekintd
gyakorlatnak, miszerint a kirandulé az altala felkeresett termé-
szeti vagy akar épitett latvanyossagokbdl fizikai voltaban is meg-
6riz egy darabkat: eltesz (vagy akar megvasarol) egy kavicsot,
egy kagylot, egy szal viragot. A modern turizmus és a zarandok-
at kapesolatat mar alaposan feltaré utazastorténeti kutatdsok
szerint a ,,szuvenir” kialakulasa is a zarandoklatokhoz kéthet6,'%®
eredete abban a szokasban rejlik, hogy a kozépkor Szentfoldre
latogaté utazéi lepecsételt dobozokba, tivegesékbe zarva egy-egy
marék megaldott foldet, koveket vagy vizet vittek magukkal haza.
(A 19. szazad immar szekularis kultuszainak kvazi valldsos moz-
zanatai — pl. féldet hozni Shakespeare sirjaroél — is ide mutatnak
vissza.) A Dunabdl kinyert, fiolaba zart, majd megtekintésre ki-
allitott vizcseppek motivuma tehat itt egy olyan utalassorba
rendezd6dik, melyben 6sszefiiggés rajzolodik ki a szakralis relik-
viak, a turista gytjt6-fogyaszté attitlidje és a mizeumot létreho-

157 CULLER 2012, 37.
18 TIMOTHY 2005, 99.
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z6 archival6 szandék kozott,'*® mikozben az ,,esszencia”?® fogal-
manak kettés — 'tomény kivonat’, illetve ’1ényeg’ — jelentéseire is
rajatszik.

A Duna lényegének kivonatolhatsagat vizsgéalva arra jutha-
tunk, hogy ez a gytjtemény felszamolja 6nmagat, hiszen a valto-
zékony foly6 egy-egy arca (,hajnali Duna”, ,haragos Duna”)
mindig a szituaciotol és a perspektivatol fiigg, a kiillonbségtétel
eme feltételei a fiolaba zart viz esetén, az eredeti kontextus hia-
nyaban pedig mar elttinnek. A fenti epizéd igy metaforikusan
értelmezi a regény egyik jellegzetes, a fenti idézetben is megfi-
gyelhet6 retorikai eljarasat: az asszony itt bemutatott tevékeny-
ségével a katalégus alakzatanak hasznélata, a felsorolassal, illet-
ve halmozéssal é16 sz6vegformalas allithat6 parhuzamba. Az ilyen
modon felépiil6 szoveghelyek a regényben tobbnyire azzal szem-
besitenek, hogy a Dunéaval asszocialt szimbolikus jelentések mi-
ként oltjak ki, fiiggesztik fel egymas hatéerejét. A kiszamithat6
sémat koveté metaforak (,Kultarfoly6. Szerelemfolyé. A népeket
0sszekotd béklys. Szabadsagbilines” [67]) végtelen varialhatésa-
ga a név teljes kitiresedésébe — avagy puszta materialitdsanak
ajrafelfedezésébe — torkollik, ahogy azt a Gertrude Steint paraf-
razeald tautologikus (al)definici6 sugallja: ,,[a] Duna az Duna az
Duna...” (186) Tovabb firtatva azonban a fentebbi epizéd példa-
értékét, egy masik kérdésiranybdl az tlinhet fel, hogy az asszony
Duna-kollekcigjanak archivumjellegét nem a fiolak puszta 6sszes-
sége, hanem a hozzdjuk tarsitott nyelvi cimkék, illetve gesztusok
(lasd a jégszekrénybe zart zajlé Dunat) teremtik meg. Az, ahogy
a felsorolas latszélag nem metaforikus, tisztan leiré elemei (,,z61d”,
»esti”) kozé besziiremkednek a képes beszéd kifejezései (,,hara-
gos”, ,,sz6ke”), rairanyitja figyelminket a természetleiras nyelv-
hasznalatanak eredendé figurativitdsara, antropomorfizalé ten-
denciaira, s igy arra is, hogy a kiilonbség a sz6ke és a zold Duna
kozott voltaképpen a megnevezésben all el6, és nem el6zetesen

199 Lasd pl. David L. Hulme 2014-es kényvét, mely azt tarja fel, hogy a Wunder-
kammerek, majd a mtzeumok kialakuldsa hogyan kapcsolédott 6ssze az Gjkori
felfedezdk, diplomaték, keresked6k azon szokéasaval, hogy egzotikus emlék-
targyakat hoztak vissza utazasaikrél. HULME 2014.

200 Koszonet Szirdak Péternek ezért az észrevételért.
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adott. Eszerint a Duna ,esszencigja” folytonosan (és nyelvileg)
keletkez6, s mar eleve az adott keretezés fiiggvénye, hasonlékép-
pen ahhoz, ahogy a ready-made mtitargyat a kiallitétér és a cim
altal teremtett kontextus, az utazasokrol megérzott szuvenireket
pedig a hozzajuk kapcsol6dé emlékek narrativaja teszi jelenté-
sessé.

Ezeket a belatasokat a szoveg elemzésébe visszaforgatva azt
lathatjuk, hogy a m teljesit6képessége sem meriil ki az egybe-
gydjtott részekbdl 6sszeallé totalitas illazi6 voltanak belattata-
saban, avagy a kiliresedettség regisztralasdban. Ennél sokkal
izgalmasabb az, hogy milyen 14j (de hangsilyosan partikularis
érvénytiinek tekintett) értelemlehetéségek nyilnak meg akkor,
amikor a Dundhoz kapcsolddé szoveghagyomany kiilonb6zé frag-
mentumai emelédnek be a szovegbe. Ahogy arra kordbban mar
utaltam, figyelemre mélt6 6sszetettséggel vonédik be példaul a
regény alliziérendszerébe egyik legfontosabb pretextusa, A Du-
ndndl. A recepciéban tébben kiemelték, hogy a Hahn-Hahn... a
napnyugati kulttra jellegzetes dichotémidinak kimozditédsara
tesz kisérletet. Borbély Szilard példaul ezt irta recenzidjaban:
,Paradoxonokba stirtis6dé kettGsségek adjak meg ennek a regény-
nek a problematikajat, de veszélyeit is, amelyeket Esterhazy ér-
zékel és megproébal elkeriilni regénytechnikdjanak — a korabbi-
akhoz képest gazdagodé — sokrétiiségével.”?”! Ez a tendencia
gyakorta éppen az ,.ellentmond¢ és dsszetartozo kettGsségek™*
kolteményére tett utalasok révén bontakozik ki. Igy a Hahn-
Hahn... reflexi6s mezejének visszatéré ellentétparja A Dundndl
gondolati szervez6dését is meghatarozé kdosz-rend oppozicié: ,,Ne
csacsogj. Noveled a kéoszt” (6) — hangzik el a regény elején az
utasitas az édesapa szajabol, melyben a kdosz fogalma azonnal a
diszkurzivitassal kapcsolédik G6ssze. Az atyai parancs értelmez-
heté a ,,csacsogassal” szemben 4ll6 értelmes, rendezett beszédre
valé6 felszolitasként vagy a csend, a némasag jelentéssel, s6t jelen-
téséggel bir6 kommunikéacios egységként valé felértékeléseként
is, a ,fecseg a felszin, hallgat a mély” sor tanulsagdhoz hiven.
A kovetkez6 elbeszél6i megjegyzés azonban — ,,ez apamnak ked-

200 BORBELY 1992, 36.
202 NEMETH 1982, 218.
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venc mondasa” (6) — a megnyilatkozas ,,mondottsagdnak” hang-
sulyozasaval, nem racionalis, inkébb érzelmi-hangulati tényezk-
t6l figg6 hasznalatanak jelzésével mintha kizarna a lehetéségét
egy nem ,.csacsogasként” miikods kommunikéciénak. Az utasitas
diszkurziv voltanal fogva, szadndékolt jelentéstartalma ellenére
sem tudja magat kivonni a nyelvben munkal6 , kaotikus”, iranyit-
hatatlan folyamatokbdél. A narrator sem fogadja meg az édesapa
intelmét, hisz minden egyes mondatéaval tovabb ,,noveli a kaoszt”:
az 6ntikr6z6 mozzanat a széveg irdsanak/olvasasanak soran
bekovetkezé értelemlétesiilés folyamatéat is a kdoszmetafora ér-
vényességi korébe vonja.

Ez a metafora tér vissza az Utazé programjiban is: ahogy
szoroélapjan olvashaté, ,,/a/z én tragikus létélménye nem lesz kor-
ldtozva, a kézéppontban — Van Cha szavai — tovdbbra sem az ellen-
téteket feloldé Eggyel, hanem a kdosszal fog taldlkozni, a hidnnyal,
a szakadékszeriiséggel” (36). A nagybetis ,,Egy”, a ,felold” sz6
tove ismét A Dundndl kontextusat idézi meg, a minden bizonnyal
fiktiv kinai név és a ,,nyugati ember” késébbi emlitése egyuttal
utal arra a keleti gondolkodasi hagyomanyra is, mely, ahogy Né-
meth G. Béla klasszikus tanulménya kimutatta, J6zsef Attila
koltészetére is hatott. Eggyé valas és sokasodés bonyolult moz-
gasabdl azonban itt az eggyé oldddéas, a szintézis végs6 mozzana-
ta hianyzik, és ez a hiany a szubjektumfelfogis kiilonbségébdl
fakad: hiszen ,/mfinden azon miilik, hogy mit kezdiink az énnel”
(36). Az ellentétpéros dltal konnotalt értékviszonyok is médosul-
nak: ,Uld6gélve a Burggartenben, nem kétséges, hogy a vilag
nem kaotikus, nem téredékes, éppen hogy rendezett, kicsinyke,
atlathat6.” (118) A kéosz hianya itt veszteségként, az oregedd,
,masként ébredé” Utazé vilagtapasztalatanak kitiresedéseként
értelmezhet6.

»,— Latom, On igazi utazé. Az utazo él-hal a klisékért...” — fejti
ki egy ponton az angol hajéskapitany, akinek ,,ars poeticdjadban”
aklisék iranti rajongés egyenesen a ,,megismerés szenvedélyé”-vel
(96) kapcsolédik ossze. Ez a (persze egyuttal szintén klisészerd
elemekbdl felépiilé) ars poetica nem 4ll tavol a regény jelentésin-
tenci6it6l sem, mely nem pusztan egy-egy, a J6zsef Attila-vershez
hasonlé magasirodalmi alkotédssal 1ép dialégusba, hanem elésze-
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retettel fordul oda a Duna-vidék abrazoldsat meghatarozo (ter-
mészetesen sokszor szépirodalmi mivekbdl eredeztethetd) kli-
sékhez és kozhelyekhez is, melyek tobbnyire a nemzetkarakterologia
diskurzusat hivjak elé. (Nyilvan az az 6sszefiiggés sem elhanya-
golhat6 itt, hogy a megorokolt nemzeti és etnikai sztereotipiak
cafolasa, megerdésitése vagy transzformélasa az Gtirajz mtifajanak
egyik jellegzetes hataseleme.) A Duna nyugati vidékének beba-
rangoldsa soran a magyar utazoét sztereotipiak stirtin sz6tt hals-
javeszi korbe: a radikalis idegenség vagy annak ,,egzotikusként”
domesztikalt tapasztalata helyett annak van kitéve, amit Jauss
nyoman ,masodlagos ismerdsség”’-nek?%® nevezhetiink. A bécsi
fordulat cimi fejezetet bevezetd, bédekkerek moédjara felsora-
koztatott képek és frazisok az egykori Monarchia szociokulturalis
kontextusat idézik meg (avagy sokkal inkabb azt péld4dzzak, hogy
miként 4ll 6ssze efféle citatumokbdl a varos turisztikai imazsa):
»Ach, Bécs... valcer... kavéhaz... konnyd lany... rantott csirke...
fidker... parlamenti botrany. Bécsbe a magyarok valamelyest
kevélyen érkeznek.” (103) A ,,Gazdag-" és a ,,Szegény-Duna” kozott
all6 févaros a koztesség szimbolikus helyeként mutatkozik meg
a regényben, kettGssége a sajat, az ismerGs és a masik katego-
riainak feliillvizsgalatara készteti az elbeszél6t: ,,az otthonossag
unheimlich érzése ez, arra kell gondolnom, hogy ez az orszag meg
az én orszagom régebben egy orszag voltak” (104). Michael
Harbsmeier gyakran idézett megallapitasa szerint az tGtleirasokat
mindig is a ,kiindulasi kultara egyfajta énkéntelen kulturalis
onfelmutatasaiként értelmezhetjiitk” 2% és ez az ,,6nkéntelen” mi-
kodésmod folyamatos reflexi6 targyava valik a Hahn-Hahn.. .-ban.
A mi a sajat kultara ilyesféle 6nfelmutatasanak részeként vonul-
tatja fel a szomszéd népet érint6 nyelvi-gondolkodasi sematizmu-
sokat, s nem all meg kiiiresedettségiik jelzésénél, inkabb felnyi-
tasukra, Gjragondolasukra torekszik — valtozé sikerrel.

A bécsi fejezetek idekapcsolddé szoveghelyei a politikai-k6zéle-
ti kiszo6lasokkal telitett ellenbeszéd jegyeit viselik magukon,
O0sszhangban a recepcié azon megallapitasaval, miszerint , helyen-

205 JAUSS 1997, 376.
204 HARBSMEIER 2006, 25.
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ként az , Esterhazy-publicisztika szliremkedik be”?%® a mi sz6-
vegvilagaba. Ez az észrevétel a jelen horizontjabél, az aktualita-
sok pikantéridjanak megfakulasaval még inkabb helytallonak
tinik. A Bécsben felbukkané magyarok (s koztiik az utazo-elbe-
sz€16) oltozkodésének szentelt szovegrészlet — ,,egy elnyomorodott
cip6talp, harmonikés pantallérész, a kivillané Voros Oktober
ruhagyarcimke vagy épp a friss farmeroltony, a hely szelleme, ez
a dramai és slampos, kopott és agressziv, faradt és ramends ol-
tozkodés, mely azonnal szemet szir - elég csak egy kirakatba
néznem, a tiikorbe” (22) — minden bizonnyal inkabb képes a ,,j6v6”
Szegedy-Maszak Mihaly altal vizionalt ,,mtivel6déstorténészét 206
lazba hozni, esztétikai funkciéja azonban kétséges. (Akar azt is
hozzatehetnék itt, hogy a Hahn-Hahn... mint archivum ezeknek
a mivel6dés- és mentalitastorténeti szempontbél elemzendé je-
lenségeknek a tarhazaként is olvashaté.) Eppen ezért ttinik sa-
jatsagosnak az a fejlemény, hogy az Esterhazy-életmi masik, az
utazasi irodalomhoz val6 kapcsolédasat a cim révén is jelzé da-
rabja, az Utazds a tizenhatos mélyére, els6sorban épp a Hahn-
Hahn... ezen rétegéhez nyul vissza. A 2006-os mi alapotlete
szerint az utazoé a helyi kiscsapatokat felkeresve vandorol végig
Németorszagon; elbeszélésében, ahogy arra explicit utalas is
torténik, a futball és az utazas diskurzusa kozotti konnexiot az
idegenség érzékelését megalapozo sztereotipidk biztositjak. (,,Min-
denesetre ugy fogok tenni, mintha igaznak tartanam, hogy egy
orszag megismerhet6 a futballjarél. A klisék, a kozhelyek valoban
folismerhetdk.”2°7) Az ekképp megteremtett nézéponthdl a palyan
foly6 jaték mindig a magyarral 6sszevetett német viszonyok ki-
csinyit6 tikreként valik olvashatéva, tobbnyire a jol ismert nem-
zetkarakterolégiai mintazatokat jatékba hozva. (,Megfigyelés: a
németek csinaljak a jot, dolgoznak rajta, tudjak, hogy csak az van,
amit elvégzel, megteszel, és ha megteszed, van. A magyarok var-
jak a jot, hogy majd lesz valahogy, és az azutan jé lesz. Az ég

205 KULCSAR SZABO 1992, 10.

206 Elképzelem a (taldn nem is tavoli) j6v6 miivel6déstorténészét, mint fog
diaskélni az anyagban, amelyet e regény kindl majd szamara a huszadik
szazad végének Magyarorszagarsl.” SZEGEDY-MASZAK 1992, 278.

27 ESTERHAZY 2006, 28.
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kiildi, vagy éppenséggel a németek [NSZK].”2%8) Az Utazds... azért
tartozik az ceuvre kevéssé sikeriilt darabjai kozé, mert ezek a
,megfigyelések” nem agyazédnak bele egy tagabb, gazdagabban
kidolgozott kontextusba, és habar a korabbi idézetbdl egy, a koz-
helyeket érinté ironikus attitd vilaglik ki, a klisék meggy6z6-
erejének regisztralasan tal a befogadé szamara nem nyilik nagy
mozgastér. Mindez azzal is magyarazhatd, hogy ,a szoveg és a
torténet kibomlasat nem elsGsorban az idegenséggel val6 talal-
kozas vagy a nyelv végs6 soron tervezhetetlen eseményei alakitjak
[...] sokkal inkabb a kéznél 1évé sajat korabbi szévegek”.20°

A korabban kozolt publicisztikai irasokat Gjrahasznosité Uta-
zds a tizenhatos mélyére tehat nem vagy csak kevéssé torekedett
a kozbeszédben €16, a szomszédos népek ,,jellegzetes” tulajdonsa-
gait kijelold sztereotipiak felnyitasara, de a Hahn-Hahn... eseté-
ben is kérdéses, hogy az unheimlich felforgaté tapasztalata tetten
érhet6-e a szoveg retorikai gyakorlataban is, azaz a Bécs—Buda-
pest viszonylatot feltaré regénynyelv miikodése 6sszhangban
van-e azzal, amit allit. Az elbeszél6 a sajat és az osztrak kultiara
kozti kiilonbséget mindvégig a nyilvanos viselkedés kédjainak
(ruhazat, gesztusok) és emblematikus szintereinek (kavéhaz)?\
kontextusdban értelmezi (mely némiképp hasonlé funkciét tolt
be, mint a futballpalya), ezzel olyan, a Bécs—Budapest viszony
mint a Kosztolanyi Bécs, a verklivdros cimt tarcaja. (Habar ennek
az irasnak a parja, a Budapest, a kdvévdros még azt a kavéhazi
kultarat tinnepli, melyet Esterhazy f6szereplGje mar csak Bécsnek
tulajdonit, budapesti jelenlétét mitosznak nyilvanitja.) Mig a
szintén kultirmorfolégai klisékkel operal6é Kosztolanyi-szoveg a
két varos hasonlésagarol sz6l6 kozhelyet megcafolva a kozottink
meghaz6dé ellentét deklaraldsaval indit (,Nem ismerek két
ellentétesebb varost”?'!), majd ezt az allitast bontja ki példak

208 Uo., 68.

209 FODOR 2009, 156.

20 Végre megértettem, mi a kdvéhaz. Budapesten hajdandban sok szép kavéhaz
volt, egyetlenegy sem maradt, csak gyorspresszok és palizab a turistdknak,
egyetlen é16 sem [...]” (118).

! KOSZTOLANYI 2011b, 60.
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segitségével, addig az Esterhazy-szoveg elbeszéldje az ,,ez az orszag
meg az én orszagom régebben egy orszag voltak” felismerés je-
gyében a latszélagos kiillonbségek mogott fellelheté rokonsagra
kivan fékuszalni. Forma, formatlansag és formalitas fogalmai
azonban diskurzusdban nem cstsznak egymasba, inkdbb egy
felszin-mélység struktiraban rendezédnek el: ,,Annyira formatlan
lett minden, hogy aranytalanul vdgytunk a formara. Esziinkbe
nem jutna kiilénbséget tenni forma és formalitas kozt. [...] Es a
formak kitriilésérél se tudunk semmit, elfelejtettitk, kiment
belé6liink ez az eurépai érzés [...]; nyaklé nélkiil halasak vagyunk
a bécsi kereskeddék bornirt gépies mosolyaért, a rezervalt udva-
riassagért, a puha semmitmondasért.” (103-104) Azt lathatjuk,
hogy a sztereotipidkba kédolt latdsméd(ok) az ellentétiikbe for-
dulnak at (legyen sz6 akar az osztrak kultarfélényrél, akar a
magyar fens6bbségtudatral), de ,,az akaratlanul is tovabborokitett
horizontnak” ezaltal ,nem alakul 4t, nem Gjul meg a szerkeze-
settség és haladas, eredetiség és masodlagossag, latvany és mo-
gottes értékvilag hierarchizalt kategoridinak segitségével lattat-
jaaregény. (Kosztolanyi szovegének jelentésviszonyai ennél jéval
kevésbé rogzithet6 médon alakulnak. Kevert modalitdst monda-
tai a mi kozéppontjaban 4ll6 kiazmusnak megfelel6en — ,,A miénk
egy kis nagyvaros. Az 6vék egy nagy kisvaros”?'® — tgy rendelik
Bécshez az érzelmesség és a kedélyesség képzeteit, Budapesthez
pedig a varoslakéok simmeli?'* antropolégiajat idéz6 ,,szétlan ko-
zony”-ét, hogy mindkét pozici6 egyarant értelmezhets értékvesz-
teségként és értéktobbletként.)

Az a paradox viszonyulds, melyet az ,,otthonossag unheimlich
érzése” szokapcsolat hoz létre, a regényen beliill Budapest megje-
lenitését joval mélyrehatébban hatarozza meg: ,Extravagans
ismerete egy ismeretlen varosnak: ez volt egyre kellemesebb.
Ehhez képest Budapest: a nem ismerete az utols6 zugig ismert

22 KULCSAR SZABO 2005, 67.
23 KOSZTOLANYI 2011b, 61.
24 Lasd SIMMEL 1973, 543-560.
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helynek: ez egyre kellemetlenebb.”?5 (129) Amikor a Nyugati
palyaudvaron varakoz6 utazé 6rommel nyugtazza, hogy itt még
otthon van — ,Istenem, de j6, hogy beszélek magyarul és ismerem
a varost, mint a tenyeremet” (206) —, lelkesiiltségét azonnal el-
lenpontozza egy, szintén a helyszinhez kapcsol6dé torténet, mely
ennek a biztonsagérzetnek a torékeny voltara mutat ra. Eszerint
f6hésiink annak idején a ,,bécsi vonat” szintagma kétféle értel-
mezésének koszonhetéen a Bécsb6l Bukarestbe tarté vonatra
ultette fel s6gorngjét a Bécsbe tarté helyett: az irany megfordita-
sa (nyugat helyett kelet) kiillon6sen ironikussa teszi tévesztését.
Az elbeszél6 tehat el6szor egy, a magyar szélaskinces részét képe-
z0, allandésult kifejezés segitségével (mely ,nyelvi véglegességét”
tekintve rokonsagot mutathat a sztereotipiaképzéssel®'é) mutat-
kozik be olyasvalakiként, aki magatél értet6dé médon ismeri
Budapestet és a szdlés forrasat biztosité magyar nyelvet. Ennek
a dolgok kiismerhet&ségét, az idekapcsol6dé tudas természetes-
ségét (hiszen feltétele csak a belesziiletés) sugallé kijelentésnek
viszont azonnal az ellenében hat az anekdotaban elhangzé, lat-
szblag egyszerd kérdés nyugtalanité tobbjelentéstisége: ,Ez a
bécsi vonat?” (206) A torténet kicsinyité tikorként azt a regény
egészére érvényes belatast hordozza, hogy akar a sziilévaros
palyaudvaran, Ggy az anyanyelvben is el lehet tévedni.

A szoveg tehat a Budapestnek szentelt, A ldthatatlan vdrosok
cimi fejezetben olyan megértésfolyamatokat is szinre visz, me-
lyekben a sajatnak hitt idegenségére deriil fény. A fejezet azért
valik a regény egyik legerGsebb részletévé, mert — a sztereotip
mintazatok megforditasan tallépve — képes felmutatni az otthon
birtokolhatatlansagat. Az Utaz6 lakhelyének kiismerhetetlensé-

215 Kosztolanyi hasonléképp fogalmaz Budapesthez val6 viszonyardl a Berlini
Jjegyzetekben, arra mutatva rd, hogy az utirajzokban megjelené percepciés
sematika mtikodtetése, a varosoknak valé arcadés sikere valgjaban kiilséd-
leges nézépontot igényel: ,Roppant zavarba esnék péld4aul, ha Budapestrsl
valami utirajzot kellene kanyaritanom ilyen cimen: Séta az Andrdssy tton
vagy Alkonyat a Haldszbdstydn. [...] Mondanivalém semmi, pedig Budapest
maga az életem, s minden kove emlékeimtdl vemhes. [...] Egy varost igazdn
csak az idegen, a kiilfoldi lathat meg, aki nem ismeri, a pillanatnyi ihlet mély
és bator felilletességével.” KOSZTOLANYI 2011c, 86.

216 KULCSAR SZABO 2005, 70.
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gét jelzi mar az is, hogy — a széveg egyik legfontosabb pretextusaul
szolgal6 Italo Calvino-regény cimét kolcson véve — kitér a latvany-
ként valé olvasas totalizal6 valtozata el6l, azaz ,lathatatlan”
marad. A tébbes szamu alak — ,,varosok” — megérzése egy 1j kon-
textusba helyezi azt a problémat, mely a Calvino-regényben a
varosok ,valéjanak” megragadasaval kapcsolatban meril fel.
Marco Polo ugyanis bevallja a kdnnak, hogy habar otthona nevét
sosem emlitette beszamoldiban, mégis: ,,Valahdnyszor leirok egy
varost, mondok valamit Velencérdl.”?!” Elbeszélése nem garantal-
hatja a varosok Onazonossidganak rogzitését, csak relaciékban
val6 megjelenitését, a nyelv kiilonb6z6 tereket és idésikokat egy-
masra vetité folyamatossagaban. Mig Marco Polo ezernyi tavoli
helyrél sz6l6 torténetei elvalaszthatatlanul 6sszesz6védnek a ve-
lencei emlékekkel, addig a Hahn-Hahn...-ban az egyetlen Buda-
pest sokszoroz6dik meg — ,,van egy gonosz Budapest, van egy
élvezkedd Budapest, egy hatalomvagyé, egy konnyed” (177) —
mintegy kizdrva egy olyan perspektiva létezését, melybdl az tel-
jességében dbrazolhaté lenne. Igy a varos léte 1lat6szogtdl fiiggd,
imaginarius megalkothat6saganak végtelen potencialjaban rejlik:
»,2Budapest formdjdt az adja meg, hogy milyen hangulatban van,
aki nézi. Gyere, gyere, barki vagy is, csinélj egy Budapestet!” (159)

Nemcsak ennek a megnyilatkozasnak a délt bettivel szedett
része szarmazik a Le citta invisibilib6l, az egész fejezetet beha-
16zz4k a Calvino-idézetek, mint ahogy szerkezete is az olasz szo-
veg mintajat koveti. Igy a textust szamozott alcimek tagoljak,
melyek a ,varos fogalmahoz més fogalmak jelentésstruktarajat”2'
kapcsoljak (,,A varosok és a szemek”, ,,A varosok és anév”, ,A va-
rosok és avagy”), a cimek és a szovegtoredékek kozti 6sszefiiggés
mértéke azonban igencsak valtozé. , A rejtett varosok. 4.” alatt
csupan egy vastag fekete vonal szerepel, ezzel a tipografiai meg-
oldassal erésitve meg a rejtettség képzetét, ,,A varosok és a cserék.
3.” pedig a Calvino-regény filszovegét tartalmazza, igy a cim a
két sz6veg viszonyara vonatkoz6 dnreflexiv alakzatnak tekinthe-
t6. Mas esetekben viszont teljesen esetlegesnek bizonyul a cim-
adas, az illuzérikus rendezettség tehat nem nyujt egy olyan ér-

27 CALVINO 1980, 48.
#8 MOLNAR 1997, 183.
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telmezési keretet a befogadas szamara, mely az elbeszélés targya-
nak — a varosnak — az attekinthet6ségét garantalna.

Esterhazy szovege nemcsak ezen a szinten vallalkozik a Cal-
vino-md Gjrairdsara, hanem a hipotip6zis figurajanak hasznala-
ta is hasonl6 mintazatokat kévet. Molnar Gabor Tamas kifejti
tanulmanyaban, hogy a Le citta invisibiliben a ,tulajdonnév pa-
radigmajanak érvénytelenitésével” miként szamolédik fel a ,,mo-
nolit vilagszertiség”,?’® melyet a leirds alakzata eredetileg bizto-
sitott. A rejtett varosok. 3. cimi szévegrészben ezt olvashatjuk:

Budapest nincs, ellopték, elttint, nyoma veszett, elkoncsorgott,
folszivodott, mint egy vakbélmiitét, elkujtorgott, akar egy hiitlen
eb. A megbizast a sintérek felé kieszkozoltiik. Most az utcacskak
helyén utcacskak vannak, a lendiiletes félkaréj korat helyén a
korat, s a miemlékekben oly gazdag Var hilt helyén a miiemlé-
kekben oly gazdag Var all, s ugyanez igaz az emberekre is, e sorok
ir6jara is, a Dunéra is, és a Joliot-Curie térre is persze. (179)

A Budapest nevével jelzett tér 6nazonossagat tehat az Esterhazy-
szovegben is szakadasok és cserék kezdik ki. E folyamat vissza-
kovethetetlenségét az elbeszélé aporetikus fogalmazasmédja is
kozvetiti, hiszen az ,ugyanez igaz” kijelentés éppen azokra az
allitasokra mutat vissza deiktikusan, melyek az identikussag, az
L2ugyanez” bizonyossagat kérdgjelezik meg. Az azonosba beir6dé
kiilonbségre iranyitja ra a figyelmet a Joliot-Curie teret emleget6
mondat Orkény-allaziéja is. Az Orék nosztalgia fiktiv apréhirde-
tésében az elvagyddas cél- és kiindulépontjanak egybeesése kelt
ironikus hatast. Az Esterhdzy-sz6veg tigy bontja ki az egyperces-
ben mtik6dé sajatsdgos logikat, hogy ,.e sorok irgjara”, tehat a
szerz6i szubjektumra is kiterjeszti az elkilonb6z6dés tapasztala-
tat. (A fentebbi idézet intertextualis kapcsolédasait vizsgalva az
utdlagossag tavlatabol arra is felfigyelhettink, hogy A szabadsdg
nehéz mdmordban talalhaté, 1998-as keltezést Berlin, mon amour
cim ifrasban a német févarosra vonatkozoélag ismétlédik meg elsé
mondata, a Budapest-fejezet szdmos mas részletével egyiitt. Abbdl,
ahogy a két szoveg olvassa egymast, a varosabrazolasok jellegzetes

219 Uo., 182.
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frazisai [,,mtiemlékekben oly gazdag”, ,,utcacska” stb.] egyszerre
tinnek univerzalisan felhasznalhaténak és egyuttal alkalmat-
lannak egy adott hely unikalitdsanak megragadésara. Berlin
esetében egy konkrét torténelmi szituécid, a két Németorszag
Gjraegyesiilése — és ezzel a régi Nyugat-Berlin eltlinése — viszont
egy konnyebben dekédolhat6 jelentéssel is feltolti a ,,Berlin nincs”
allitast.)

A vdrosok és a cserék. 4.-ben — mely a talzas eszkoze révén
egyfajta gorbe tukrot allit a Rakosi-korszak atnevezési lazanak
- a tulajdonnév egyedit6-megkiilonboztets funkcidja mintha tel-
jesen felszamolédna:

Mar a legoregebb emberek is alig emlékeznek azokra az idékre,
amikor az Antikrisztus uralkodott itten (vesd 6ssze: szakszerve-
zeti bélyeg és uttors — alias pionir — nyakkendd). Hogy érzékeltes-
sem a helyzet fonaksagat, ekkor Budapest volt Szolnok, Szolnok
volt Lovasberény, Lovasberény volt Szeged (kovetkezésképp a
Tisza a Duna, a Duna a Jenyiszej, a Jenyiszej a Tisza), Szeged volt
Készeg és Készeg volt Budapest. Nagyon kellett figyelni. Aki
példaul a Jenyiszejt Jeszenyinnek értette, az az életével jatszott.
(161)

A torténetben, mely a hatalom és a nyelv kapcsolataroél szélé
példazatként is olvashato, a tulajdonnevek rendszere is egy olyan
halézatként tarul fel, melyben minden egyes elem helye csak a
tobbihez képest vald kiilonbségében jelolhetd ki. A félreértés
vétsége azonban arra figyelmeztet, hogy a hatalom ezeket a je-
lentésviszonyokat épp annyira tekinti elmozdithatonak (kvazi az
elkiilonb6z6dés ideajan alapuld nyelvfelfogéast parodizalva), mint
amennyire megrogzitésiikre torekszik. Az az athallas, 6sszecsen-
gés, ami a nyelvben munkalé véletlenszertiség révén az orosz
foly6 és a sztalinizmus idején betiltott kolté neve kozott 1étesiil,
mar nemkivanatosnak mindsiil, hiszen a szemiézis folyamatanak
iranyithatatlansagaval szembesit.

A Calvino-mi tovabbirasanak stratégiajara tehat az jellemzg,
hogy az onreflexiés jaték eredetileg meglehetésen absztrakt fo-
galmai — 6ntiikrozé vonatkoztathatésagukat el nem vesztve —
kiilonféle torténelmi kontexusokbdl szarmazo jelentésekkel is
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feltoltédnek. Igy a ,,név” mibenlétére vonatkozé kérdés a fejezeten
végigvonulé AVH-s torténetszal kapesan meriil fel: ,, Pedig mi egy
név? Betiisorrend. Vagy nem?” (162) Fodor Péter foglalja 6ssze
azt a regény kronotopikus alakzataival kapcsolatban, hogy Bu-
dapest ,ki1l6nb6z6 torténeti id6kbél szarmazé jelekkel teleirt
szovegként tételez6dik az utazé sz6laméban”.??® A varost textus-
ként elbeszélé szovegmiikodés egyuttal szinre is viszi a jelek
egymasra rétegz6désének folyamatat, amikor Calvino-pretextus,
Zaira varosanak leirasa szov6dik bele: ,,A leirdsnak, hogy milyen
ma Budapest, magdba kéne foglalnia Budapest teljes miiltjdt. De
a vdros nem beszél miultjarél, magdba zdrja, mint tenyérvonalait
a kéz, felrajzolva az utcdk hajlatdba [...] minden vonalat dt- meg
dtszelnek a még ujabb karcoldsok, fiirésznyomok, vésetek, vonal-
kdk.” (148)

A varos egységbe foglalhatatlan sokszintisége a folyamatos
perspektivavaltasban is titkr6zédik. Hol egy auktorialis jellegd
elbeszél6i hang szélal meg egy feliilnézeti poziciébdl (,,Nagy itt a
foly6. Ezt latva az idegen azonnal otthon érzi magat” [146]), hol
az onéletrajzisag beszédmadja uralja a narraciot, hol a bédekkerek
hangvételét idézi meg a szoveg: ,,a pesti Broadway és a magyar
Champs-Elysées”. (147) Az utébbi mozzanat mintha annak a
fikcibnak a megképzésére szolgalna, mely szerint az Utaz6 ,,nyu-
gati turistaként, idelatogatoként jarja végig ezt a varost”. (163)
A szerepjaték izgalma azonban hamar elillan, ahogy az elbeszélé
fogalmaz, ,,4j dimenziékkal nem gazdagitottam e terrénumot”
(163), hiszen a nyugati, illetve az ,,utols6 keletnémet” turista pers-
pektivaja csak a sztereotipikus elemekbdl 6sszerakott Budapestre
enged ralatast. Ez a mozzanat vezet at a varos turisztikai imazsat
alakito, tovabbi klisék szambavételéhez:

Engem tjra meg Gjra meglep, mert varatlanul ér, ha arrdl a hely-
r6l, ahol életem telik, egyszertien mint varosroél beszélnek — tobb-
nyire kiilfoldiek. [...] Hidjaink csak gy ivelnek, mint szebbnél
szebb gondolat? Volnanak titkos tippjeink éttermekre vonatkozoé-
an, ismernénk egy kiskocsmat [...] Es egyaltalan: az atmoszféra!
[...] az arcok az utcan, melyekben a sajatunk furdik és tiikrozdodik,

20 FODOR 2003, 55.
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azért, hogy magunkrdl tudjunk meg olyat, amit sehol masutt. [...]
Ilyen jél 4llnank? (164)

A narrator e helyutt gy szdl a ,,sehol masutt” meg nem szerez-
het6 onismeretrdl, a sajat arc sajat vilagban valé titkrozédésérdol,
hogy kozben érzékeljiik: éppen hogy egy nem sajatnak tekintett
beszédmdédot imital. Ami itt tehat valéjaban végbemegy, az a
kiilonféle szélamok kontaminéaciéja, mely azt, amit az én mint
masok altal ravetitett képet érzékel, a sajat énképével titkozteti
(vagy inkabb egy, a fentiekhez hasonlé szemléletes metaforak
segitségével, konnyen és érzékletesen megragadhat6 énkép hia-
nyaval). A kijelentéseket kérdésbe atfordité széveg aztdn nem
ajanl fel 4j valaszokat, explicit médon nem allit semmit: ez a
szovegrész leginkabb csak annyit sugall, hogy az 6nmagunkroél
valé tudas megszerzéséhez — még ha az negativ is — r4 vagyunk
szorulva a masik néz6pontjara is. A gondolatmenetet lezaré utol-
s6 meghatarozas — , kicsiny, duplafenek ékszerdoboz a Karpatok
6lén, az vagyunk” (165) — jatékosan utal az idézett sorokban
munkalé, tobbértelmtiséget sziil iréniara.

A regény tehat azt a belatast kozvetiti, hogy a Budapesthez
tartozas sem szavatol azonban semmilyen, a hely lényegiségére
vonatkozo szilard tudast, inkabb olyan viszonynak ttinik, melynek
eseményszerilisége nem rogzithets. A definicidkisérleteket igy a
titok, a rejtély, a nem tudés trépusai szovik at: ,,Minden varosnak
van titka. Budapest titka a csalardsaga.” (149)

A fejezet utolsé toredéke mintha az Esti Kornél ,becsiiletes
varosrol” sz6l6 torténetét idézné fel, de nem az Gszinteség eme
kiilonos fellegvarara, hanem az elbeszél6 otthonara emlékeztetve,
ahol az esztétikum kedvéért legalabb ,,szinesen, kellemesen ha-
zudnak”. A Hahn-Hahn...-ban talalhat6 meghatarozas azonban
felfiggeszti minden definici6 elengedhetetlen feltételét, az igaz
és a valétlan kozti kiilonbségtételt. A varos 6nazonossaga épp
onmagatol valo elkiilonb6zddésében rejlik, 1éte — utal ezzel vissza
a szoveg ismét 6nnon teljesit6képességére — a fikcionalas aktusai-
ban teljesedhet ki. ,,Egy varos az, amit képzel magarol. [...] Amit
hazudik. Fillent, 16dit. Amit ferdit, kohol és linkel. Egy varos az
a csillag, amelyet letagad az égrél!” (179)
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6. Archivalas és értékirzés

Az utazés fogalma altal konnotalt valtozas képzetei — melyek a
Bildungsromanban elsGsorban az utazé személyiségének gazda-
godasaként, tapasztalati horizontjanak tagulasaként mutatkoz-
nak meg - az Esterhazy-miiben is tetten érhetéek, csak épp a
szovegformalo stratégiak, az elbeszélés szervezddésének szintjén.
Ahogy arrél korabban mar sz6 esett, Bécs és Budapest nevei ilyen,
nem drasztikus, 4m az elbeszélés nyelvi mikédésmaodjaban még-
is érzékelhet6 valtas jelol6inek tekintheték. A ,bécsi fordulat”
el6tti bolyongas 6néletrajzi olvasatat ellehetetleniti a kronotopikus
egységet szétszalazo, alinearis elbeszélésméd, melyben a mimézis
kédjai helyett inkabb a szévegek, beszédmddok egymast alakito
Osszjatéka érvényesiil. Bécsben azonban elttinik a régi Roberto,
s a ,bécsi fordulat” dgyis értendd, mint az utazéi szubjektum
onreflexiv viszonyaban beall6 valtozas. A Duna szerelmesének a
nyakan talalhaté izmokat megtapogatva ,,most arra kellett ra-
dobbennie [...] hogy majd lehet masképp is, de most igy vagy ugy
van. Az id6, az érintette meg [...]”. (114) Sem a t6bbféle lehetbsé-
get felkinalé valaszté szerkezet, sem a mutaté névmaésok deixi-
sének explicit kitoltetlensége nem a szubjektum onazonossagat
rogzitik, az ,,id6 érintése” metafora szemantikai mezejébe utal-
haté ,,most” sz6 azonban az egyszeriség tapasztalatat allitja
szembe az én megsokszorozédasanak korlatlan jatékaval. KésGbb,
az Utaz6 és Rdckeve cim sz6vegrészben az utazé egy olyan mikro-
kozegbe keriil, melyben az életet 1atszélag az események ciklikus
ismétlédése szervezi: a horgészat, a calvadosiszogatas, a j6l ismert
torténetek szertartdsos Gjra- és Gjramondasa itt ,,minden évben”
ugyanugy zajlik le (189). Az idétlennek t(ing falusi idillt a narra-
tor azonban illazioként leplezi le (,,6naltatéds, nosztalgia, Széke
Laci keresi elveszett ifjasagat” [196]), és innent6]l nem a hagyo-
many folytonossagat testesiti meg a kisvaros, hanem a ,,buhera”,
a Kadar-rendszerben megkonstruélt élethazugsagok allegériaja-
ként szolgal. Az utazé-ént végiil mégis itt éri egy djabb, mond-
hatni epifaniajellegl tapasztalat, melynek soran az egyszerit és
az egyedit kezdi el érzékelni a kbznapiban és tipikusban: ,, Akkor
ott, gy a Kishazi-d(il6 magassagaban egyszerre csak megsziile-
tett benne az a kép, amelyért minden utazas van: félfogta Rdckeuvét.
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Azt tehat, hogy szdz meg szaz ilyenféle telepiilés lehet a Duna
mentén, de ez: ez. A torténetek inventara véges, egyhangu, és
mindeniitt van egy Pesta Misi, de csak ez az egy zihalja 6t éra
hallgatas utan, asztmasan, izgatottan, hogy: Ott!” (198) Az ,,izom-
kéteg” motivuma (,,Ennyi volna? Egy asztma, egy izomkoéteg, egy
lejt6s partszakasz, torott ag?” [198]) visszautal a korabbi, bécsi
epizddra, azt sugalmazva, hogy a hely felcserélhetetlen egyedisé-
gének megtapasztalasa a sajat 16t egyszeriségének felismeréséhez
vezet vissza. A mi viszont azzal is szembesit, hogy eme tapasz-
talat nyelvi rogzitése mar problematikus: hiszen az elbeszél6i
nyelvhasznélatban az ,,egyszeriség” kimondasa (,,Megint az egy-
szeriség kérdésénél tartott” [198]) azonnal az ismétlés alakzata-
val kapcsolédik ossze.

Romaéniéba érve az Utaz6 id6hoz fiz6d6 viszonya még archai-
kusabb mintazatokat kiévet, ahogy azt a karéra megsemmisiilé-
sének mozzanata szimbolizalja: ,,Erre reggel, véletleniil, finom
roppanéassal, mint mikor cserebogarra, ratapostam az 6ramra.”
(219) Méréeszkoz hijan innent,(’il kezdve a kozvetlen, érzékszervi
percepcid révén tajékozodik: ,,Ujra van hajnal [...] van Gjra alkony,
és este, azaz faradtsag. Jelekbdl igazodom, a testem jelzéseibdl,
a kornyezetemébdl, a természetébdl.” (241) A természet ebben a
szovegkornyezetben megbizhatd, olvashaté szféraként tiinik fel,
az ,Gjravan” szerkezet litaniaszert ismétlése egy kevésbé virtua-
lis, a sajat testhez valé kozvetlen viszonyt implikal6 id6tapaszta-
lat visszatérését iinnepli. A roméniai fejezetekkel kapcsolatban
egyébként is megallapithaté, hogy el6térbe keriil benniik az uta-
zas testi, nem-jelentéses dimenzidja, a fizikai benyomasok altal
kivaltott idegenségérzet. Igy példaul, habar a széveg a kezdetek-
t6l fogva apellalt a magyar elbeszéléproza gasztroirodalmi tradi-
ciéira, a konyhamiivészet nyelve eddig els6sorban a Duna menti
taj szociolbgiai, gazdasagi és politikai koriillményeinek allegorikus
megjelenitésére szolgalt: ,, A régi konyha minden vacsorat utolso6-
nak tekint, s van egy kis szocialis felhangja (mellékize)” (97-98);
»cseppben a tenger, halaszlében a Duna, ez is megismerés” (190).
A magyar hatar atlépése utan az izélmények gyotrelmekbe for-
dulnak &t, az asvanyviz hidnyat, a ,lényal” okozta szenvedést
felpanaszl6 elbeszél6 szolamaban a rossz koszt azonban tgy valik
a romaniai nyomor jel6lgjévé, hogy — akarcsak az idébeliséghez
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— els6sorban tovédbbra is a protagonista-narrator testi jelenlétét
feltételez6, szenzualis tapasztalatok kotédnek hozza.

Ezzel 6sszefliggésben a korabban f6ként irott széveget olvaso,
kommentalé, valogaté alany a ,,Szegénydundhoz” érve jobbara
olyan torténeteket, anekdotakat ad tovabb, melyek a fikci6 szerint
az él6beszédben, neki cimezve hangoznak el. Kulesar Szab6 Erné
figyelmeztet arra, hogy Romaniatdl ,az elbeszéld [...] a beszéd
hogyanjara figyel; a téonusra, a hanghordozasra, a modalitasban
rejtett vilagfelfogasra igyekszik rahallgatni”.??* Az ttinaplé alci-
met visel6 23. fejezet szinhelye Erdély, ahol az utazét —a Mészoly-
regény f6héséhez hasonléan — nem annyira a turisztikai neveze-
tességek felkeresése, mint inkabb az itt é16kho6z valé odafordulés
motivalja. Az auditiv percepci6 kifinomodésa, a j6l hallgatas ké-
pessége tovabba — ahogy az alabbi idézet allathasonlata is sugall-
ja—nemcsak egy megértési, de egy védekezési stratégia részét is
képezi, hiszen az idegenség ebben a kontextusban a szubjektumot
fenyeget6 eréként tlinik fel: ,Erezte, idegen helyen van, idegen
torvények kozt, és oriilt, hogy élt. Semmi dramai nem tortént,
csak halkabban beszélt, s mint az allat, éjjel-nappal figyelt, he-
gyezte a fiilét, elgj6tt minden ijedelme [...] amit mégiscsak meg-
orokolt a rendszert6l, 6, a szocialista embertipus.” (225) A rahall-
gatassal az elhalkulas is egyltt jar, és megnd a csend szerepe az
elbeszélt torténetekben. Mar a regény elején felelevenitett ,,svab
anekdotaban” is tgy beszélget Heidegger az Uristennel, hogy
mindvégig hallgat, s ezzel keriil valamiféle erkodlesi-intellektualis
folénybe. Azaz, mintha — az Esterhazy-életmiiben nem elszor — a
»kései irodalmi modernség »csend«- és »hallgatas-mitolégidi«”
tornének itt felszinre,??? mely aztan Kelet-Eurépa szomort ,,mas-
saganak” abrazolasaban is visszak6szon: ,,Majd latni fogom, hogy
ez a massag nem ilyen. Egyszertibb. Szétalanabb, szé nélkiili.”
(207) A szoveg azonban tobb helyen képes a csendet épp lehetsé-
ges jelentéseinek sokféleségében felmutatni. Igy a Trianonhoz
kapcsol6do legendék egyik visszatérsé motivumat egy nyilvanval6
paradoxonba forditja at az a szévegrész, mely a Bernoulli fivérek

221 KULCSAR SZABO 1996, 226.
222 Jo., 8.
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matematikai vetélkedését a huszadik szazadi teriiletpolitikai
konfliktusokkal montirozza 6ssze:

Ezt kés6bben az 1. vilaghaborat lezaré szemét francia békéknél
hasznéltak fol a hatarok megallapitasakor, akkor még tréfasan
(6, a francia szellem!) emlegetve a szogesdrotot, illetve Vyx egyszer
a vasfiiggony kifejezést is hasznalta (rideau de fer), nagy sikert
aratva, nem tudvan, hogy a jovérél beszél. Hallgatni csak Apponyi
grof hallgatott, négy nyelven, hibatlan kiejtéssel. (213)

A grof abrazolasaban itt persze a magyar targyalasok kudarca
sejlik el6, az, hogy szavai annak idején nem talaltak meghallga-
tdsra, de a ,hibatlan kiejtéssel” val6 hallgatas paradox mozzana-
ta tobb iranyt is kijelolhet az értelmezés szamara. Az Apponyi
alakjahoz fiz6d6 anekdotakban mindig hangsualyozott braviaros
teljesitmény a sz6vegben banalitasba fordul at, ezzel mutatva ra
az idevonatkoz6 torténetek admirativ nyelvhasznélataban jelen-
1év6, kompenzatorikus talzasra. Masrészt viszont az is felvet6dhet
itt, hogy a hallgatas sem nyelvfiiggetlen: a poliglott val6di tehet-
sége talan éppen abban all, hogy raérez a nem beszélés kiilonféle
akcentusaira is.

A Tiske/Visky csaladnal toltott vendégség elbeszélésében a
hallgatas mozzanata a vallas kontextusaba sz6védik bele, 4m itt
sem az egynemsit6 interpretaciét kiszolgélva: ,,»Csendességet
tartottam«, mondja reggel a nagymama. Este egyiitt zsoltarokat
énekelnek, a testvérek meg a feleségeik, fiatal nék, fiatal férfiak.
Veluk hallgatok.” (218) A némasag nem a beszéd hidnyaként,
hanem produktiv tevékenységként jel6lédik ki a nagymama sz6-
lamaban, a kiilonbségtétel azonban a megnevezés aktusa, a to-
vabbképzett forma hasznalata révén lehetséges. Mig a ,velik”
hatarozé kozos cselekvést feltételez, a hozza kapcsolt igével ez az
egyértelmiiség szétfoszlik: a sz6 visszautalhat a csendre, mint a
hittel teli 1ét olyan viselkedésforméjara, melyet az elbeszélé is
atvesz, a zsoltaréneklds szcénara vonatkoztatva azonban mar a
vallasossaghoz fliz6d6 ambivalens viszonyat tukrozi.

Ahogy azt a fejezetcimek is jelzik (,,Az igazsag folytatasanak
folytatasa”), ha ironikus, relativizalé kontextusba helyezve is, de
a ,,Gazdagdunat” elhagyva a regényben hangstlyosabba valik az
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igazsag, az autenticitas, a jelenlét kategéridinak szambavétele,
mint ahogy a narracié is jobban igazodik a torténetelviiség elva-
rasaihoz. Azok az eltérések, melyek az én-reprezentacio, az elbe-
szélésmod, valamint a nyelvhasznalat szintjén megmutatkoznak
— és teljességgel nem is rendezheték a fokozatos, elérehaladé
valtozas narrativajaba — a Hahn-Hahn... legtébb értelmezgjét
arra vezették, hogy a konyvvel kapcsolatban egy olyan kettds-
ségrél beszéljen, melyet a konyvrél irott kritikdjaban Szegedy-
Maszak Mihaly a posztmodern és az ,,értékérz6”??% miivészet
latasmodjanak 6sszelitkozéseként nevezett meg. A regény tgy vet
szamot a lehetséges (6n)értelmezéi magatartasok el6zetes meg-
hatarozottsdgaval, hogy nem torekszik a hagyomanyban felépiilé
értékkonstrukeidk teljesen viszonylagossa tételére. A sajat mult
terébdél valé kiszakithatatlansag allegéoriajaként olvashaté az
Utaz6 torténete, aki, habar hirdetésében ,,idGjaték-térjatékot” s
a ,végtelen bérlését” igéri, ,,[vlalgjaban kizarélag Duna-utazé volt
[...] mar ismerték, itt a magyar, sigtak 6ssze” (37). A Duna-régi6
ko6zos szellemi-kulturalis 6rokségét nem elére adottként tételezi
a szoveg, hanem a benne él6k interpretaciés eréfeszitéseitsl fig-
gbnek: ,Viszont latva, de legalabbis foltételezve, hogy van valami,
ami Ulmot Béccsel és azt Belgraddal 6sszekoti, és ha nem szeret-
né azt mondani, hogy ez a valami a Duna, e metafizikai locsi-pocsi,
imaginarius folyam, akkor odajutna, hogy 6 az, 6, aki 6sszekoti
Ulmot Belgraddal, 6, az utazo6.” (67) A folytatas azonban a Jézsef
Attila-intertextus hangsilyos beléptetésével megint csak az ér-
telmez6i szitudcié hagyomanyban valé rogzitettségére figyelmez-
tet: ,,De a hajot meg a Duna viszi, a Dunat meg a leélt életek siilya
[...] Ezért van, hogy a Duna el6bbre valé, mint 6. Es ezért van az,
hogy a rakodoépart alsé kovén l, és nézi, hogy tszik el a dinnye-
héj, mar akinek ez mond valamit.” (67)

Ebben a fejezetben igyekeztem ravilagitani arra, hogy a Hahn-
Hahn gréfné pillantdsa egy markansan kirajzol6do vilagirodalmi
tendencidba illeszkedik: az 1970-80-as évek posztmodern proéza-
poétikat miikédtetd angol, német vagy éppen olasz nyelvi utaza-
si regényeivel allithaté parhuzamba. Esterhdzy miive egyfajta

223 S7ZEGEDY-MASZAK 1992, 281.
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meta-utazasszovegként az irodalmi utirajz mifaji kédjait, az
utazas fogalmanak szimbolikus értelemlehetGségeit gytjti egybe.
Az utazas, iras és olvasas folyamatait egymasra vonatkoztatd
metafiktiv utalasrendszer viszont egy olyan elbeszélésméddal
tarsul, melyben az utazé altal bebarangolt térség abrazolasi ha-
gyomanyaira is hangsuly keriil. A Hahn-Hahn... egyuttal tehat
a Kozép-Eurdpa-diskurzus jellegzetes toposzainak és mintazatai-
nak archivumaként szolgal: folytonosan ramutat mentalitastor-
téneti beagyazottsagukra, az érvényességiikért szavatol6 eszté-
tikai-ideolégiai kontextusokra. A térség f6éldrajzi arculatat meg-
hatarozé Duna lokalizalhatatlan, hol itt, hol ott felbukkané for-
rasa a mi egyik legfontosabb 6ntiitkr6z6 metafordja. Ahogy azt a
kikutathatatlan forras trépusa sugallja, a szoveg lebontja a szilard
O6nazonossagtudatot megalapozo, rogzitett eredet képzetét, de —
hiszen a f6hés is ,kizarélag Duna-utaz6” marad — nem kérdgje-
lezi meg az Gjraértelmezésre varé torténelmi-kulturalis 6rokség
identitasalakit6 erejét.

A regionalis hovatartozas kérdése Gj &rnyalatokat nyer a ,,Sze-
gény-Duna”-rél sz6l6 regényfejezetekben, ahol a Nyugat—Kelet
dichotémia viszonylagossaga abban nyilvanul meg, ahogy a meg-
magat (217). A romaniai tertletek abrazolasat elsésorban Ester-
hazynal sem a korabbi tutirajzokbél ismerds Erdély-narrativak
szervezik, hanem a ,heves szegénység” kozvetlen, testi tiinetek-
kel jaré érzékelése. Akarcsak a Pontos torténetek titkézben, Ester-
hazy konyve is azt példazza, hogy miként fiigghet 6ssze az utazas
a részvéttel: habar csak ideiglenesen és korlatozott médon, de —
figyelmes jelenléte révén — az Utaz6 kozosséget vallal a peremre
szorult masikkal. A szovegnek elsGsorban éppen az utazastapasz-
talat jelenlétjellegére, eseményszertiségére, a jovére iranyuld
»izgalom” ,val6sag”-ara fokuszal6 rétege az, amely a termékeny
tovabbgondolas kiindulépontjava valhat. Ezt a felvetést erésithe-
ti meg az olyan kortars mivek olvasdsa, mint amilyen Térey
Janos Protokollja.
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VI. A KELET IDEGENSEGE —
Krasznahorkai Laszl6 kinai tGtirajzai

,»A kortars olvas6 nézépontjabol az »igazi« utazas-elbeszélés md-
sok felfedezésérdl szol, legyenek azok valamilyen tavoli fold 6sla-
kéi vagy egy nem eurdépai civilizacié képvisel6i — arabok, hinduk,
kinaiak stb. Egy Franciaorszagba tett utazas nem eredményez-
hetne egy utazasi narrativat” — fogalmaz igen sarkosan Tzvetan
Todorov??* gyakran idézett, utazasi irodalomroél sz6l6 esszéjében.
Elég csak W. G. Sebald mtivére, A Szaturnusz gyiriire utalnunk
ahhoz (mely ugyanabban az esztendében jelent meg, mint a
Todorov-szoveg angol forditasa), hogy megcafoljuk allitasat, vagy
legalabbis arnyaljuk a benne foglaltakat. A zarandoklat és az
angol romantika ,walking tour”-janak hagyoméanyait egyarant
felelevenit6 kelet-angliai gyalogtura elbeszélése éppen azaltal volt
képes az utazasi irodalommal kapcsolatos elvarasok megujitasa-
ra, mert a megszokottban, az elfeledettben, az érdektelenben fe-
dezte fel a massag megtapasztalasanak lehetéségeit. Mégis, akar
a sokak 4ltal az utazési irodalom aranykorszakanak tekintett
1920-as, ’30-as éveket, akar annak a ’70-es, ’80-as években be-
kovetkezé (és tulajdonképpen jelentinkig tart6) reneszanszat
vessziik figyelembe, arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy a
legnagyobb hatastorténettel biré alkotéasok tébbnyire valéban
nem eurdpai (és ezaltal egy, az eurdpai/észak-amerikai perspek-
tivabdl az ismeretlen, a masik markerével ellatott) tajakhoz ko-
tédnek. Gondolhatunk itt példdul Robert Byron Afganisztanjara,
Bruce Chatwin Patagénidjara, Barthes Japanjara vagy Lévi-

224 TODOROV 1995, 68 [,,the true travel narrative, from the point of view of the
contemporary reader, recounts the discovery of others, either the savages of
faraway lands, or the representatives of non-European civilisations — Arab,
Hindu, Chinese, and so on. A journey in France would not result in a »travel
narrative«.” — Sajat ford.]
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Strauss szomoru trépusaira. Olyan szévegekben azonban, melyek
az utazo6 Eurépan kiviili barangoldsat kovetik nyomon, a magyar
irodalom nem bévelkedik — akkor sem, ha kiterjesztjiik a vizsga-
lat fokuszat az 1945 el6tti id6szakra. Az, hogy a gyarmatositaskor
élen jaré nemzetek irodalméval szemben kevés olyan magyar
nyelvid alkotéds akad, melyek a kuriézumok felmutatéasan tallép6
Osszetettséggel szamolnak be a vilag vallasi, kulturalis és geo-
grafiai tekintetben egyarant tavol esé szegleteirél, legféképp
persze politikai-torténelmi, illetve gazdasagféldrajzi okokra ve-
zethetd vissza. A huszadik szazad elsé felének magyar nyelvi
atirajzai tobbnyire konnyebben megkozelithet6 eurépai nagyva-
rosokba, j6l ismert nyaral6helyekre kalauzoltak el. Az elérhetd
egzotikum maximumat Amerika (14sd Tamaési Bajszerzd nagyvi-
ldgat), a kozkedvelt idiil6helynek szamité Egyiptom (melyrél
Szab6 Lérinc publicisztikaiban és Marai Istenek nyomdban cimt
miivében olvashatunk), az északon fekvé Finnorszag, Kodolanyi
Janos tutleirdasainak — Suomi, a csend orszdga és a Suomi titka —
targya, illetve a kontinens hataran fekvé Szovjet-Oroszorszag
jelolte ki, melyrdl Illyés és Nagy Lajos beszamol6iban lehetett
olvasni. Kés6bb Mészoly és Esterhazy idevagé szovegeiben is —
ahogy lathattuk — Kelet-K6zép-Eurépa marad a figyelem kozép-
pontjaban, de a kiils6 koriilmények atrendez6dése, azaz a rend-
szervaltas, az utazas demokratizalédasa sem inditott be olyan
folyamatokat, melyek egy nem regionalis érdekeltségt, a kultu-
ralis idegenség radikalisabb tapasztalataira fogékony magyar
nyelvi utazasi irodalmi tendenciat eredményeztek volna.???
Mindenképpen a kivételek kozé tartozik azonban Krasznahor-
kai Laszl6 életmtive, melyben a kilencvenes évek eleje 6ta folya-
matosan jelen van mind az utazas elbeszélhet6ségének, mind a
kulturélisan idegen vilagok nyelvi megjelenithetéségének prob-
lematikaja: mévei nemcsak komoly tajékozottsagrol, de az idegen

225 Azaz a konyv bevezets fejezetében emlitett kortars magyar utazasszovegek
tetemes része kelet-kozép-eurdpai irdnyultsaga: ilyen Kukorelly Endrétél a
Rom. A szouyjeténié torténete, Kubyszin Viktor Oroszrulettje, Kiss Noémi
Rongyos ékszerdoboz: Utazdsok Keleten vagy Polcz Alaine Két utazdas Erdély-
ben ciml mive is. Hay Janos Orszdg, vdros, fii, ldny cimi 2016-o0s tarca-
gyUljteményének helyszinei dontGen szintén eurépai varosok/orszagok és azon
belil is f6ként a mi tagabb értelemben vett régionkhoz tartoznak.
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meg (nem) értésével 6sszekapcsolt onmegértés igényérdl tesznek
tantisagot, mikor annak a cseppet sem egynemi foldrajzi és szel-
lemi régionak a feltérképezésére tesznek kisérletet, melyet egy
leegyszer(sité metaforaval Keletként szoktunk megnevezni.

A tavol-keleti helyszineket felvonultaté Krasznahorkai-irasok
koziil szamosat el6 lehetne sorolni: az Eszakrél hegy, Délrél t6,
Nyugatrél utak, Keletrdl folyé Japanban jatszédik, mint ahogy a
Seibo jart odalent kotet szamos elbeszélése is, a Megy a vildg
darabjaiban pedig helyszinként felbukkan India, Perzsia és Sang-
haj. Ezekben a szévegekben erételjesen kidomborodik a tér jelen-
téslétesit6 funkcigja, azaz az elbeszéltek értelmezési keretét
megidézett kulturalis jelentések jel6lik ki. A térténetmondashoz
képest tobbnyire megné az adott szinhelyre fokuszalé elbeszéléi
onreflexi6 szerepe, melynek targya példaul az, hogy miként lehet
hozzaférni Kyoto rogzithetetlenségében, megragadhatatlansagaban
rejlé sajatszertiségéhez (,,Kyoto a Hivatkozdsok Végtelen Varosa,
ahol semmi nem azonos 6nmagaval”??%), Masrészt azonban ezek-
ben a reflexi6kban egy olyan olvasasméd kérvonalazédik, mely
nem egy rész-egész viszonyra, hanem strukturalis azonossagra
koncentralé logikat kovetve valamilyen egyetemes példaérték
kozvetitgjeként tekint az egyébként igen érzékletesen és részlet-
gazdagon abrazolt tdjakra, urbanisztikai terekre: igy valhat
példaul az 6si Bendresz a Csepp vizben a vilag mint olyan meta-
forajava. (,,[KJifelé?! Varanasibdl ki?!, De hat a léfaszt!, hisz
Varanasi, az a vilag!”?%7)

Az életmilinek mindezen tal van egy olyan rétege is, melynek
befogadasat egészen konkrétan az irodalmi atirajz mifaji kédjai
iranyitjak. Ezekben az autobiografikus olvasasmédot (is) felkinalé
szovegekben az 6nmagat magyar ir6ként prezentalé elbeszéld
egy-egy Kindba tett utazasaroél szdmol be. Az utazéi szerepkor
egyébként nagyban meghatarozza a szerz6 irodalmi-kulturalis
nyilvanossagban megjelené persongjat is. Krasznahorkai, akinek
angol nyelvid honlapjan, illetve a Digitalis Irodalmi Akadémia
feluletén szerepl6 életrajzdban egymas alatt sorakoznak a meg-

226 KRASZNAHORKALI 2008, 12.
27 KRASZNAHORKAI 2013, 204.
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jelent miivek és a vilag kiilonb6z6 tajain megtett utazasok, aki az
interjukban gyakran és szivesen mesél az idegen tajakon szerzett
benyomasairdl, akirél azt is tudjuk, hogy tobb kiilféldi targya
szovegét megbizasbdl készitette el, tulajdonképpen az olyan,
publikus énjiiket ,,irodalmi utazéként” megkonstrualé irék kozé
tartozik, mint Bruce Chatwin, Christoph Ransmayr vagy V. S.
Naipaul. (Val6szintileg az is hozzajarult Krasznahorkai nemzet-
kozi konyvpiacon aratott sikeréhez, hogy szerz6i imazsa jol illesz-
kedik ehhez az angolszasz irodalmi kultiraban j6l ismert, nagy
hagyomanyokkal rendelkez§ iréi szerephez.) A Kina-sz6vegek
sorat az 1992-es Az urgai fogoly nyitotta meg, melyet 2004-ben a
Rombolds és banat az Eg alatt kivetett, a két md kozott azonban
sziiletett egy kinai kalandokrél beszamol6 riportazs is, a Csak a
csillagos ég, mely bar kétetben még soha nem jelent meg, kifeje-
zetten izgalmas belatasokat tartogat a Krasznahorkai utazas-
szovegeire iranyulé vizsgalédasok szamara.

Ebben a fejezetben ezzel a harom Krasznahorkai-mtvel foglal-
kozom tiizetesebben: tébbek kozott azt tarom fel, hogy miként
pozicionaljak magukat az utazési irodalom kontextuséban, milyen
tapasztalatként mutatjak fel az utazast, és hogyan épitik fel, il-
letve értelmezik annak a kultiranak az idegenségét, melynek
neve a koznyelvben is az érthetetlen, a rejtélyes, a felfoghatatlan
metaforajaként??® funkcionél. El6ljar6ban érdemes még egyszer
kiemelni azt a hatastorténeti koriillményt, hogy (szemben pl.
Béccsel, Parizzsal, az Ujvilaggal stb.) Kina irodalmi dbrazolasa-
nak nincs olyan szamottevé magyar nyelvii hagyomanya, mellyel
ezek a miivek dialégust kezdeményezhetnek. Még akkor sem, ha
a tudomanyos orientalizmus egyébként komoly multtal bir ha-
zankban — elég csak K6rosi Csoma Sandorra és Vambéry Armin-
ra gondolnunk, akik nyelvészeti-filolgiai teljesitményiik mellett
sokat tettek a ,,keleti rokonsag” eszméjének a kozgondolkodasban
valé meggyokereztetéséért (habar itt elsGsorban Kozép-Azsiarol
van sz6), raadasul Vambérynak az utirajzai sem érdektelenek.

228 Lasd az ,,ez nekem kinaiul van” idiémat, mely a magyaron kiviill még szamos
eurépai nyelvben megtaldalhatd, és minden bizonnyal arra a radikalis eltérésre
utal, mellyel a nyelvi kiillonbségek megszokott fokozataihoz képest a tondlis
nyelv, illetve az ideogrammatikus irdsrendszer szembesit benniinket.
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Kés6bb a Nyugat alkotdi koziil - nem fiiggetleniil a szecesszié
»japanizmusatoél” — tobben is nagy érdeklédéssel fordultak a tavol-
keleti miivészetek felé. Kozulitk els6sorban a hindu és kinai
boélcselet, illetve mitolégia irant érdekl6dé Szabd Lérinc és a kinai
és japan versekbdl mtforditaskotetet kiadé Kosztolanyi esete
koztudomasa.

A Kinai és japdn versek elészavaban (Kdté) Kosztolanyi a kinai
kultara roévid bemutatasara is kisérletet tesz, olyan, a nyugati
szemléld szamara kiillonosnek tiné részletekre kitérve, mint a
holtak tisztelete, a vallas és a hétkoznapi élet eggyé valasa, és a
koltészet kittintetettsége a tobbi irodalmi mtinemhez képest. Az
el6sz6 legizgalmasabb része azonban a kinai koltészetrdl szolé
eszmefuttatas, melyben Kosztolanyi egy, a sajat esztétikai latas-
modjahoz igencsak kozel all6 koltészetmodellt vazol fel. Eszerint
a kinaiak lirafelfogésa azaltal haladja meg az eurdpaiakét, hogy
nem a témat allitja a kozéppontba, hanem ,,a teljes format emelte
teljes tartalomma4”, azaz nem az érzelmek ,természetes” kifeje-
z6déseként, hanem nyelvi miialkotdsként tekint a versre. A Kosz-
tolanyi-szoveg végkicsengése az, hogy a térténelem folyaman csak
két eurdpai nemzet koltészete jutott el a kinaiak versmtivészeté-
hez hasonl6 szintre: az ,,éppoly szertartasos, udvarias, formatisz-
tel6, vilagosfejd, érzéki és érzékletes” franciaké és a tekhné esz-
ményéhez igazodé gorogoké.??® Azokban a Krasznahorkai-miivek-
ben, melyek a tavol-keleti orszagba kalauzoljak el az olvasét, mar
nincs nyoma az ilyen tipust parhuzamoknak. Krasznahorkai
irasaiban az egynemtnek tételezett napnyugati kultira és az 6si
kinai mtiveltség vildga teljesen elkiiloniil egymastél — talalkoza-
suk csak romlast hozhat.

229 KOSZTOLANYI 1947, 29.
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1. Melankolia és tantisagtétel — Az urgai fogoly
1.1. A MELANKOLIA DISKURZUSA

Az elsé Kina-regény szamos értelmezdje regisztralta, hogy Az
urgai fogollyal valamiféle valtozas allt be a Krasznahorkai-préza
alakulastorténetében, mely nem meriil ki abban, hogy a Sdtdn-
beazonosithat6 terrénuma utan teljesen mas térviszonyok jellem-
zik a fikci6 vilagat. Az utazasnarrativa el6térbe keriilése olyan
prézapoétikai atrendezdédésekkel jart egyiitt, melyeket kimutatva
Szirak Péter joggal irhatott az ,,életmt »urgai fordulataro6l«”.230
Megallapitasa szerint a legszamottevébb kiilonbség a korabbi
regényekhez és elbeszélésekhez képest minden bizonnyal abban
all, hogy a fiktiv vilag felé rendelt auktorialis elbeszél6 szerepel-
tetése helyett ezt a szoveget egyes szdm els6 személyi narraci6
miikodteti: ,nem annyira a gondolati Gjdonsdga szamottevd, mint
inkabb az a benne 1év6 perspektivavaltas, ami igy tartja tovabb-
ra is kézéppontban a megfigyeldt, hogy annak tekintete immar
maga felé fordul.”?* Mar Az urgai fogoly recepcidjaban is megje-
lentek azok a vélemények, melyek késébb a Rombolds.. .-t (illetve
az elbeszéléskoteteket) ért birdlatok alapjat képezték: eszerint
Krasznahorkai utazasszovegeiben az (6n)értelmezdi mozgéstér
besztikiiléséhez vezet az elbeszéld civilizacidellenes kirohanasai-
nak kinyilatkoztatdsszerd retorikdja, a tavoli kultara idegenségét
egynemiisit6-megrogzité gesztusai. Az Gjraolvasis soran éppen
ezért kituintetett figyelmet szentelek ennek a problémakdérnek.
A lazan 6sszefiiggt fejezetekbdl 6sszealld regény egy 1990-ben
megtett utazas torténetét beszéli el, mely Pekingbe vezet Mon-
golian keresztil, el egészen Dél-Kindig, s aztan ismét vissza a
mongo6liai Urga kisérteties varosaba. A protagonista-narrator
korilbelil egy év tavlatabdl tekint vissza a kinai eseményekre,
mikozben — ahogy az néhany, a megiras kériilményeire tett uta-
lasbél kideril — a ,,papirra vetés folyamatos jelen idejé”-t bear-
nyékolja egy Gjonnan kitéré haborta fenyegetése (itt esetleg a

230 SZIRAK 2002, 129.
z1 Uo., 134.
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délszlav eseményekre asszocidlhatunk). Arrél, hogy miért tett
meg tobb ezer kilométert Azsia szivéig, annyi tudunk meg, hogy
olyan kérdések vezették ide, melyek nem nyelviesithet6ek. Kina
egyszerre szimbdéluma és kozege annak a masképp hozzéaférhe-
tetlen tudasnak, melynek igérete nem hagyja nyugodni. ,Mar
ekkor, az erkélyen acsorogva, és nem birvan elmozdulni onnan,
tisztan allt el6ttem, hogy hidba érzem magam elséporve altaluk,
nem tudom, és nem is fogom tudni megnevezni, mik is tehat ezek
a nagyonmély kérdések pontosan” (36-37),2%2 idézi fel (nem iré-
niamentesen) a protagonista-narrator az elsé pekingi éjszakat,
amikor is a csillagos ég alatt szembesiil sajat motivaciéinak meg-
nevezhetetlenségével. Mar itt is el6rebocsathaté tehat, hogy Az
urgai fogoly a kés6 modern prézaparadigméhoz, annak nyelvfel-
fogasahoz szamos ponton kapcsolédé, metafizikai utazasfogalom-
mal (is) operal6 szoveg. A fészerepl6 nyomatékosan hangsilyozza,
hogy az Gton levés altala gyakorolt valtozata nem szérakoztatd
vagy rekreativ funkcigja, de kulturalis, s6t vallasi turizmusként
sem ragadhat6é meg, sokkal inkabb egyszertien ,kutatas”-nak
tekinthetd. Ez az iranyultsag magyarazhatja, hogy miért nem
lelhet§ fel a kényvben az utazasi irodalom néhdany tipikus mifa-
jikoédja. Igy példaul az utazé 1at6sz6gén szinte teljességében kiviil
esnek a politikai nyitas kiiszobén allé orszag aktualis kozéleti-
tarsadalmi-gazdaséagi viszonyai, tovabba alig jelennek meg a
konyvben a helyi kulttra reprezentansaiként funkcionalé szerep-
16k, mint ahogy veliik folytatott, a hétk6znapjaik vilagaba beve-
zet6 dial6gusra sem talalunk sok példat a konyvben. Ezzel szem-
ben mitolégiai és irodalmi reminiszcencidk sora jarul hozza ahhoz,
hogy a Kina ,,szivéig futds” katabészisz jellegli tapasztalatként
nyerjen kontirokat. Sz6 sincs természetesen ezoterikarol vagy
episztemolbgiai naivitasrdl: a regény altal felkinalt értelmezésmod
sokkal inkabb a remélt tudas elérhetetlenségérél, a sajat kultara
altal kijelolt percepcids korlatok lekiizdhetetlenségérél szol. Erre
a kovetkeztetésre jut a md két, eddigi legalaposabb értelmezdgje —
Zsadanyi Edit, illetve Bonus Tibor - is: az 6 belatasaik kiindulé-

22 Az urgai fogolybdl szarmazé idézetek oldalszamat a f6sz6vegben kozlom. Az
idézetek forrasa az alabbi kiadds: KRASZNAHORKAI 2004.
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pontjat képezik mindannak, amelyrél az irasomban Az urgai fo-
goly kapcsan sz6 esik.

Azt, hogy a vallalkozasba mar eredendéen bele van kédolva
lehetetlensége, az elbeszélé a szoveg elején leszogezi, és ehhez egy
olyan fogalmat kapecsol, mely az életm( korabbi darabjaiban is
kiemelt jelentGséggel bir (gondoljunk csak az 1989-es regény ci-
mére): a melankoliaét.

[...] itt van az ideje annak is, hogy az elbeszélés beinditasa keltet-
te szomorisagroél most mar minden tovabbi nélkiil elaruljam: ez
arra az ures, és épp uressége folytan veszedelmes melankoéliara
vezet vissza, mely mar az utazas kozepén elfogott, s amelyhez
nekem is vissza kell vezetnem maganyos, faradt, érzékeny olvasé-
mat, ha azt akarom, hogy értse: e melankélia azonos magéval a
torténettel. (8)

A melankélia olyan, a filozéfia- és kulturtorténet tobb évezredén
ativel6 fogalom, melynek, ahogy Foldényi F. Laszl6 6sszegzi, ,,nem
létezik egyértelm, szabatos meghatarozésa. [...] térténete a fo-
galmak pontositasanak soha le nem zarhat6 torténete is”.?33 Eme
fesziiltségekkel terhes definiciés jaték kiilonféle szemantikai
komponensei - kiviilallas, gyasz, az élet és halal viszonylagossa-
ganak tudata, toredezettségélmény, Isten-hiany, rezignaltsag,
passzivitas, zsenialitas, s valamiféle, a szenvedésben lelt élvezet
—torténetileg valtozé konstellaciokba rendezédnek, &m a fogalom
hossza multjat tekintve 1ényegileg meglepGen stabilnak bizonyul-
nak.?** A Krasznahorkai-mi természetesen annak a paradigma-
nak a részese, mely mar nem (vagy nemcsak) orvosilag kuralha-
t6 lelki bajként kezeli a melankoéliat, hanem egy, akar ,kolt6i”
mindgséggel is bird, diffuz hangulatként.?®® A 18. szdzad végén a
terminus ugyanis atkeriil az esztétika nyelvhasznalatdba, egy
olyan, fokozott onreflexiét feltételez6 beallitodas megnevezése-
ként, melynek soran az esztétikai szubjektum sajat 1ét- és vilag-
tapasztalatanak, de egyuttal tehetetlenségének is tudatara éb-

23 FOLDENYI 1992, 9.
24 GOEBEL 2003, 447.
235 KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL 1979, 218.
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red.?%® Krasznahorkai utazéjanak énabrazolasidban fellelhetéek
az ,édesbus” romantikus melankoélia jegyei (1asd példaul a Pecsét
van a kapukon cimi fejezet Kosztolanyi-reminiszcencigjat: ,ar-
comon ennek a kabulatnak a lazrézsaival az égi szakacs tervein
toprengtem, aki ezt a kabulatot boldogsagbdl és szomortsagbdl
kikeverte bennem” [82]), de szorosan kapcsolédik ahhoz a kon-
textushoz is, melyet mar Walter Benjamin és Freud neve fémjelez.
»A gyészban a vilag valt szegénnyé és iiressé, a melankéliaban
maga az én”%7" — irja Freud a Gydsz és melankélidban, amellett
érvelve, hogy a melankolikus valaminek a veszteségét gyaszolja,
anélkil, hogy pontosan tudna, mit vesztett el. Foldényi Léaszl6
ekképp fejti ki a freudi elképzelés kulcsfogalmanak jelentéségét:
,»,a veszteség lényege nem az, hogy én elveszitek valamit, hanem
az, hogy valami, ami egyszerre része a vilagnak, de az én tulaj-
donom is, megvaltoztatja a létez6k egytuittesében elfoglalt helyét,
és ilyen m6don nem csupéan az 6 helyzete médosul, hanem az én
létezésem is”.2%8 Jonathan Flatley a veszteségérzet kitiintetettsé-
gére hivatkozik akkor, amikor a melankoéliat egyenesen a moder-
nitas?? irodalmi és bélcseleti szovegekben egyarant kirajzol6do
alaptapasztalatanak allegéridjaként azonositja. Ahogy arra a
késébbiekben részletesebben kitérek, Az urgai fogolyban mtikod-
tetett gyasz- és panaszretorika szamos ponton érintkezik ezzel a
megkozelitésmoddal. Fontos még eldljaréban megemliteniink,
hogy a zene és a torténetmondés mellett az antikvitastél kezdve
az utazas szamitott a mélabt klasszikus gy6gymédjanak, em mar
Seneca is figyelmeztetett arra, hogy a melankolikus voltaképpen
6nmaga el6l menekiil — azaz az utazasi vagy a melankoélia paradox
logikajanak?4’ megfelelen egyidejiileg szolgal gydgyirként a lelki
bajra és gerjeszti azt. A kora romantikatdl kezdve szamos, az
utazasmotivumra épilé szépirodalmi szoveg teszi targyava ezt
az ellentmondast: a sajat hatarait atlépni akaro, ezaltal azokat
Gjra és Gjra megképzé melankolikus szubjektum nyughatatlan-

26 HEIDRINK, idézi GOEBEL 2003, 471.
27 FREUD 2011, 85.

28 FOLDENYI 1992, 252.

29 FLATLEY 2008, 2.

20 GOEBEL 2003, 456.
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saga jelenik meg Byron Childe Haroldjaban vagy Chateaubriand
Renéjében. Mary Shelley regényében Frankenstein legjobb barat-
ja, Clerval eurépai barangolasaik soran ekképp eszmél ra arra,
hogy a folytonos Gton 1ét milyen hatéast gyakorol ra: ,,De radobbent,
hogy az utazé élete olyan, hogy az 6romok koézé fajdalom is keve-
redik. Erzései 6rokké emelkedettek voltak, s valahanyszor mar
kezdett megpihenni, mindig Ggy érezte, tovabb kell mennie onnét,
ahol kellemesen pihen, oda, ahol valami Gjat talal, mely megint
lekoéti a figyelmét, s amelyet megint faképnél hagy valami Gjabb
hely kedvéért.”?4! Eckart Goebel huszadik szdzadi példaként
Beckett ,céltalan utazasait” emliti, a kortars alkotasok koziil
pedig természetesen hivatkozhatunk a mar széba keriilt Sebald-
mire, mely cimével is jelzi a melankolikus tradiciéhoz val6 kap-
csolédast. Az urgai fogoly tehat ehhez a gazdag és szertedgaz6
hagyomanyhoz csatlakozik akkor, amikor utazas, elbeszélés és
melankdlia kozott 1étesit 6sszefiiggést.

A regény harmadik, S6tétlé erdk cimt fejezetében a narrator
olyan meghataroz6 eseményként mutatja be az elsé beijingi éj-
szakat, melyben ,,életének dantei fordulatdhoz ért”. (35) Az erké-
lyérél a csillagos égre feltekint6 férfi nemesak a pontos megnevezés
kudarcaval, de egyuattal vagyképeinek szertefoszlasaval szembesiil:

[...] kudarcra lettem itélve én is, midén hagytam a dolgokat idaig
jutni, e beijingi estéig, az erkélyesdiig, ahol felnézni az égre, azt
jelentette, belatni, hogy nem allok kapcsolatban az éggel, ahol
felnézni mar 6nmagéaban annyit jelentett, hogy akarcsak a kor-
szaknak, amelyben élek, nekem magamnak is megszakadt az
osszekottetésem a kozmosszal, hogy el vagyok vagva az univer-
zumtol, hogy ki vagyok zarva bel6le, meg vagyok fosztva tdle,
talan végérvényesen. (42)

Az én-elbeszélG szolamaban az explicit Kant- és Dante-utalasok?*?
az altaluk megidézett gondolkodasi hagyomany(ok)tél valé elva-

21 SHELLEY 2010, 140.

242 Zsadanyi Edit tanulméanyaban részletesen feltarja és értelmezi Az urgai fogoly
és az Isteni szinjdaték kozotti szovegkapesolatokat. A dantei intertextusok,
allazidk funkcigjara ezért csak néhany ponton térek ki.
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lasztottsdgot nyomatékositjak. A személyes valsaghelyzetet és az
adott torténelmi korszak spiritualis, vallasi, egzisztencialis kri-
zisét egymasra vetit6 megnyilatkozasok a (goebeli sz6hasznalat-
tal élve) ,,modern melankoélia” jellegzetes szimptéomait, a transz-
cendenciabdl val6 kirekesztettség, hiany, céltalansag, elszigetelt-
ség, a lét értelmétdl valé megfosztottsag érzetét artikulaljak.
Mikozben a f6hés panaszaban majdhogynem kozhelyszerd egy-
szertiségig fokozva, egybestritve visszhangoznak a huszadik
szazadi bolcselet legfontosabb problémai, attittidje egyuttal azt a
jellegzetesen melankolikus szemléletmédot példédzza, mely mindig
a ,,mashol”’-ba és a ,,méaskor”-ba vetiti ki a vagyott boldogsag he-
lyét (innen fakad a melankdlia szoros kapcsolata a nosztalgiaval).
Hasonl6 logika érvényesiil abban a passzusban, ahol a ,,régi” és
az ,,0j” korszak fogalmai mar a privat élettorténeten belil jel6lik
a torést a gazdagabbnak tetsz6 mult és a kitiresedett jelen kozott:

Az Ismeretlen helyett a Megérthetetlen tehat, izlelgettem a sza-
vakat, és a szavaknak ezzel az izlelgetésével belekdstoltam mar a
két sz6 mogott tatongd kétségbeesésbe is, hiszen mintha... egy
masik korszakba léptem volna at azaltal, hogy gyanutlanul kiall-
tam az imént az erkélyre csillagot nézni, egy masik korszakba,
mikor is a régit, a kimerithetetlen kérdésfeltevések megszallott-
sagét, az eredménytelen rohamok patetizmusat, ahol minden egyes
sikertelen roham utan azért ott volt karpotlasként a kutatott, de
a kezeim koziil folyton kisiklé s igy megragadhatatlan targynak
egy épp megragadhatatlansiga folytan szédiiletes, édes, hallatlan
vonzereje, mikor is tehat ezt az egész régi korszakot az a keser-
en 4j valtja fel, amelyben az én kutaté szellemi varakozasomra
megvan mar elére az itélet: hogy kutatdasnak céljavesztett, mert
targya szétesett, szellemi varakozasnak pedig, mert igy nincs mire
varni, hidbavalé. (38)

A , dantei fordulat” fordulat volta eszerint ironikus médon annak
a felismerésében allna, hogy a sorsfordité eseményekre iranyulo
varakozas hidbavald, illuzérikus. Nem keriilheti el azonban a
figyelmiinket, hogy a narratori megnyilatkozas a ,,megragadha-
tatlan targy” vonzereje altal athatott multat a vagy Gjabb targya-
ként mutatja fel. Mint ahogy az sem, hogy a narrator a megiras
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jelenének tavlatabol visszatekintve el6szor azt beszéli el, hogy
mit élt at annak idején az erkélyre kilépve, utana pedig azt, hogy
az immar az épiiletbél kifelé tarté multbeli 6nmaga hogyan idéz-
te fel ugyanezeket a néhany perccel azel6tti torténéseket. Az el-
beszélt én bels6é monolégjat és az elbeszéléi én ezt keretezé kom-
mentérjait majdnem szétszalazhatatlanul egymasba f(iz6 hossz
mondatok retorikailag tehat nem a sztézisz, a kitiresedettség, a
nyugvépontra jutas tapasztalatat kozvetitik, inkabb azt, hogy a
,varakozas” hiabaval6sagat konstatal6 kijelentések is tjboli va-
rakozast generdlnak — felidézve azt a megallapitast, miszerint a
modern, ,,kolt6i” melankdlia folytonosan 6nmagat taplalja.?*® Igy
juthatunk arra a kovetkeztetésre, hogy — 6sszhangban a méar
idézett reflexiéval (,,e melankélia azonos magéval a torténettel”
[8]) — a melankdlia fogalma nemcsak a protagonista-narrator
lelkiallapotaval, hanem az elbeszélés mikéntjével is 6sszefliggés-
be hozhaté. A melankoéliaval foglalkoz6 szakirodalomban fontos
vonulatot képeznek azok a megkozelitések, melyek annak dis-
kurziv természetére koncentralnak: ahogy Thomas Pfau irja, mar
Burton hires Anatomy of Melancholyja is olyan jelenségként ér-
telmezi a melankdliat, mint ami teljességében retorikailag kons-
titualt és egyuttal ennek a ténynek a tudatos artikulédcigja?+* —
azaz Ujra és Gjra szinre viszi a kimond4s vanitas-jellegét, a nyelv-
be vetett bizalom illuzérikussagat. A Krasznahorkai-mi kozvet-
len irodalomtorténeti el6zményei persze nem Burtonnél keresen-
déek, sokkal inkabb Sanja Bahun meglatasara érdemes itt utalni,
miszerint a melankoélia tiinetei és a modernista préza mtikodése
kozott az az attitid teremt kapcsolatot, melyet egyidejtleg jelle-
mez a reprezentacio létrehozasara tett eréfeszités és annak tuda-
ta, hogy a reprezentaci6 rendelkezésiinkre all6 eszk6zei és médo-
zatai erre tgysem alkalmasak.?*® Azaz a melankdlia szimptémai-
nak szinre vitele a nyelv elégtelenségének tapasztalataval is
Osszefuigghet. Ezt példazza a fejezetben az a momentum, amikor
a varosban megtett buszozas utan az utaz6 szomoruan konsta-
talja, hogy a kinai ,istenek” és a ,,szertartasok” transzcendens

243 KLIBANSKY-PANOFSKY-SAXL 1979, 231.
24 PFAU 2005, 322.
25 BAHUN 2014, 44.
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vilaga, barmilyen leny(igoz6 is, megszolithatatlan marad szdma-
ra: ,nem tudom, hogy szélitsam meg Gket, néma vagyok, nem
tudom, hogy szdlitsam meg ezt az egész fenséges birodalmat, néma
vagyok, abszolit néma” (58) A beszédképtelenséget jelents sz6
haromszori megismétlése a kifejezetten él6beszédszertien haté
szovegben, a kommunikaciéképtelenség bejelentése és a kommu-
nikativ gesztusok tulcsorduldsa a némasag paradox kimondha-
tatlansdgdval szembesit. Ezek a sz6vegmozzanatok vezethetnek
arra a feltételezésre, hogy Az urgai fogoly egy sajatos valtozatat
teremti meg a beszédmddként értelmezett melankolia repetitiv,
ongerjeszts s egyuttal 6nfelszamol6 miikodésének. A kovetkezok-
ben a mi narratopoétikai szervez6dését is ezen belatasok fényé-
ben vizsgalom.

1.1.1. Irénia és tanisdgtétel

A kvéazi auktorialis elbeszélé mar a regény legelsé mondataban is
egy kérdés megszolitottjaként utal 6nmagara (,,A kérdésre, hogy
mivel is kezd6dott torténetem [...] azt feleltem valakinek: az tttal
kezdédott, és azzal is fejez6dott be” [7]), a kés6bbiekben pedig
egy szabalyozott dialégusként az altala ir6d6 széveg és annak
befogaddja kozotti viszonyra. Kiszé6lasai, kommentéarjai igen
konkrét és szigordan behatarolt szereputasitdsokat rénak ki a
beleértett olvasoéra, aki igy a széra birhatatlan Kina szupplemen-
tumaként képzédik meg. A valakihez/valakinek valé sz6las moz-
zanata koti 6ssze azokat a mifaji megnevezéseket is — tudoésitas,
jelentés, tajékoztat6 —, melyekkel a narrator itt, a legels bekez-
désben illeti sajat megirand6 szévegét, azt felpanaszolva, hogy
nem tud ,ebbe a rendre elbizonytalanodé tudésitasba, ebbe a
gyakran zavarba fulladé tajékoztatéba, ebbe az alkonyati jelen-
tésbe vagy minek nevezzem, belekezdeni” (7). Mindegyik sz6veg-
tipus szerzdje abban érdekelt, s6t akar arra kotelezett, hogy ta-
pasztalatait egy mésik fél felé kozvetitse — a cimzett kitiintetett-
sége is azt jelzi, hogy a fészerepl6 egyfajta taniisdgtételként
értelmezi elbeszéléi tevékenységét. (Hiszen a tantisagtétel mindig
rautalt a cimzettre: ,,a tantisag kezdett6l fogva adoméanyt jelent,
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mivel nem pusztan [tovabbladjak, de fogadjak is”.24%) Arra is fel-
figyelhetiink, hogy, miként az ,,6szintén bevallhatom” (8) szdfor-
dulat is jelzi, a tantsagtétel a vallomastétel mozzanataval fonédik
Ossze: a f6szerepld itt, beszamol6janak legelején szomortsagarol,
a ,torténet értelmébdl valo kirekesztettség”-rél, a tana feladata-
ra val6 alkalmatlansagardl vall (8) Nem véletlen, hogy Bénus
Tibor Az urgai fogolyban megképz6dé miifaji alakzatok kapcsan
Gtirajz és Onéletrajzi elbeszélés fesziiltségérol ir, mely érvelése
szerint a tanusagtétel és a vallomasossag igényének kettdssége-
ként, és ezaltal egyfajta ,episztemolégiai megosztottsagként” is
megragadhato.24”

Krasznahorkai elbeszélgje nemcsak jellemzéen nem szépiro-
dalmi szoévegtipusokat tarsit sajat szovegéhez, melyek pontos és
valésaght rogzitését igérik a megtorténteknek, de szamos helyen
von vélasztévonalat sajat irdsmoédja és ,az utirajzok altaldban
huncut anyagkezelése” (33), az ,,adatok [...] nagyvonald, azaz
koltéi kezelése” kozott. Az irodalom mint olyan, ebb6l a nézépont-
bél a fikciéval, a val6sag tudatos manipulacidjaval s ezaltal vala-
miféle erkolesi defektussal azonositodik — ha tigy tetszik, a hamis
tanuzdssal. A narrator sajat, egyébként kifejezetten ,,irodalmi”,
artisztikus stilusdnak emelkedettségét sem alkot6i megfontola-
sainak fiiggvényeként tiinteti fel, hanem olyan jelenségként, amely
maga is a fennkolt targy kényszerits erejérél tantaskodik: ,,Elbe-
szélésem magasztos targya a dolog természetébdl kovetkezben a
legvalasztékosabb stilus magatol értet6d6 alkalmazéasat kénysze-
rittette s kényszeriti ki”. (26) Ahogy azt tehat Bénus Tibor meg-
allapitja, az elbeszél6 arra torekszik, hogy ,kiiktassa az irodalmi

26 LORINCZ 2015, 14.

27 BONUS 1999, 56. Amennyiben ezt a kérdést irodalomtérténeti tavlatba he-
lyezziik, arra a kovetkeztetésre juthatunk, hogy nemcsak kiillonb6z6 mifaji
kédok eléfeltevés-rendszerei kozotti megosztottsagrol van szé, hanem egy
olyan konfliktusrél, mely a romantikus Gtirajz megjelenése 6ta inherens részét
képezi a miifaji elvarasoknak. Az ekkortdl megjelend, a modern értelemben
vett irodalmi olvasés szokasrendjéhez igazod6 utazasszovegek ,irodalmisaga”
tobbek kozott éppen a személyesség beszédalakzatainak feler6sédésén, a
sajat élettorténettel rendelkezé szubjektum egyeditett perspektivajanak
el6térbe keriilésén alapszik, ezaltal szembemenve a tudomanyos objektivitas
korabbroél atoroklott normajaval.
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olvasas konvenciéit az el6irt olvaséi miiveletek mozgésterébsl”, 248
és a t6le szarmazo erés kijelentések egy, a diszkurziv mozgéasokat
uralni kivané intenciérél arulkodnak. Szamos sz6veghely azonban
ennél 6sszetettebb képet mutat a nyelvhez és az irodalmi hagyo-
manyhoz val6 viszonyuldsrél. Az urgai fogoly olvasasanak pro-
duktivitasa igy nagymértékben a narratori horizonton tdl meg-
képz6do értelemvonatkozasok figyelembevételétél fiigg, ahogy azt
elemzésében Bonus is leszogezi.

Akkor, mikor a bevezetéshez hasonléan a f6szereplé sajat za-
vararol, illetve bizonytalansagarol vall, tébbnyire nem a nyelvi
kozvetités nehézségeire utal, sokkal inkabb azt panaszolja fel,
hogy nem ér fel a Kelet transzcendens igazsdgainak megértéséhez:
az 6t foglalkoztat6 kérdéseknek eleve ,,megnevezhetetlen, széba
foglalatlan, nyelvbe be nem ékelt tartalmuk” van (37). Habar eme
,2hagyonmély” kérdések kifejezhetetlenek, sajat beszamoldjara
agy utal, mint ami transzparens médon leképezi az utazas soran
megtorténteket. A regényszoveg a fent emlitett tényirodalmi
szovegtipusok el6- és utbidejliséget feltételezé logikajat mégsem
evidenciaként, hanem eldonthetetlenségeket kitermel6 probléma-
ként inszcenirozza. Felfigyelhetiink példaul arra, hogy az elsé
mondatban idézett kérdés szé szerint nem a konkrét utazés (,,ha-
nyadikan indultal el?”), hanem a ,,torténet” megkezdésére iranyul
- a kifejezés azonnal egy olyan utélagos tavlatot feltételez, mely
jelentésessé teszi az események kontingenciajat. Az azonban el-
donthetetlen marad, hogy valdjaban az elbeszélés/valaszadas
aktusaban megképzdé torténetre vonatkozik-e (hiszen a torté-
netet maga a kérdés hivja életre), vagy egy azt megel6z4, lezart,
6nmagaban is értelemmel biré eseménysorra. A folytatés a tovab-
biakban is elbizonytalanit afel6l, hogy utazas és torténetmondas
viszonya leirhat6-e az el6- és utéidejliség egyszerd sémajaval,
melyet az is megbonyolit, hogy az 6nértelmezé passzusok figura-
tiv nyelvhasznalatat athatjak azok a térbeliség szemantikai me-
zejéhez kapcsolodé metafordk, melyek ,haladasként” irjak le a
torténet terében val6 mozgast:

28 Qo., 55.
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Torténetem Osszes részletének a tudatédban voltam és vagyok,
fogédzoiban megfogédzkodni, alapelemeit felidézni s kifejezni 6ket
természetesen, valamint el6re haladni k6zo6ttiik a kezdet kezde-
tétdl képesnek éreztem, mint ahogy ma is képesnek érzem magam,
azt viszont a széba foglalasnak mar az elsé kisérletétdl fogva nem
birtam, amiként még most sem birom megmondani, hogy az egész
mirdl szol. (7)

A ,,széba foglalom”, a , kifejezni” igék olyasvalamire utalnak, mely
a nyelvi kozvetitést6l fuggetlentl (azel6tt) is 1étezéssel bir, az
azonban, hogy egy eleve ,,torténet” (azaz nem egy torténés), ,,6sz-
szes részletének”, ,alapelemeinek” kifejezésérdl esik itt szo,
megint csak a sziizsé és a fabula egyértelmi szétvalaszthat6saga
fel6l bizonytalanit el. A ,torténet” sz6 kettés értelmezhetsége
arra vilagit ra, hogy a protagonista-narratornak egyszerre kell
szinre vinnie magéat az utazas f6szereplGjeként és hiteles elbeszé-
l6jeként — azaz multbeli 6nmaga tant volta mellett kell tantiskod-
nia.

Akad a szovegnek olyan pontja, mely a ,valésagnak” valé
megfelelésként irja le az elbeszélés és az el6zményét képezd tor-
ténések kapcsolatat:

[...] megérkezésemnek ez a szigoru leltara ugyanis a valésagnak
megfelelt, s6t nemesak a leltar, hanem mar az események vazolt
sorrendje is, ami azt jelenti, hogy ezuttal olyan irasmiivet kinalok
f6l olvasasra, amelyben példaul ha a begordiilés el6rébb all, mint
a kikaszalodas, akkor mérget lehet venni ré, hogy ez a begordiilés
a valésagban is el6rébb valé volt, mint a kikaszalédas. (34)

A mondat figurativ és retorikai miikodése azonban itt is tobbszo-
rosen alaassa az allitas els6dleges jelentéstartalméat. Egyrészt
ugyanis nem nehéz észrevenni, hogy a referencialis olvasasra val6
felszolitas egyetlen referencigja valéban az 6nmaga igazat allit6
nyelv. A tantisagtétel paradox természetét mutatja, hogy az elbe-
sz€16 szavahihet6sége mértékét a ,,mérget lehet venni ra” szélas-
sal érzékelteti, melynek atvitt és sz6/bet( szerinti jelentése kozott
meglehetésen nagy szakadék nyilik. Tovabba felttinhet az is, hogy
ez a mozzanat meglehet6sen redundans — miért ne hinnénk el,
hogy a begordiilés el6bb volt, mint a kikaszal6das? Nem olyan
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ténymegéallapitas ez, ami teljesen egybevag hétkéznapi tapaszta-
latainkkal, és éppen ezért tokéletesen belesimulna a mimetikus
abrazolasmadd keretei k6zé, ha pont a narrator fel nem hivna ra
a figyelmet? (A két cselekvés sorrendjének felcserélédése persze
a mindennapok tapasztalatai szerint sem teljesen kizarhato, de
a nehézkességet, korilményességet sugalld , kikaszal6das” szo6-
alak nem ebbe az irdnyba mutat.) Az tehat, ami egyrészt a sz6-
vegnek ,az udtirajzok huncut anyagkezelésével” szembeallitott
nem fiktivitasat igazolja, az mésrészt ironikus rajatszasnak is
tekinthetd az utazasi irodalom egyik markans mtfaji hagyoma-
nyara. Hiszen (ahogy arrdl a bevezet6ben sz6 esett) mar Marco
Polo 6ta az utazé egyik legfontosabb (és legtobbet parodizalt)
retorikai feladata, hogy meggy6zze szkeptikus k6zonségét besza-
moléjanak igazarol. Hogy ennek az olvasatnak a megalkotasahoz
tal kell-e 1épniink a narratori perspektivan, az nehezen eldontheté.
Mindenesetre a mar tobbszor emlitett bevezet6 sorokban arra is
figyelmesek lehetiink, hogy Dante mellett egy masik, igencsak
eltéré karakterd irodalmi szerepl§ is prefigurdlja a f6hés-elbe-
szél6 alakjat: ez pedig nem mas, mint ,,a lényeg elcsapott lovagja”
(8). A Don Quijotére valé utalas jelzi, hogy az utazénak van rala-
tasa onnon pozicigjanak anakronizmusara, azaz az errdl valo,
Oniréniatél sem mentes tudas beépiil az 6nmagéhoz valé viszo-
nyéaba.

,Slorsom rendelése, a kiismerhetetlen véletlen Kinaba veze-
tett” (84) — a protagonista-narrator tgy utal vissza kinai latoga-
tasanak mozgatorugéjara, hogy két olyan fogalmat, a ,,véletlen”-t
és ,rendelés”-t helyez egymas mellé, melyek valgjaban két, egy-
masto6l gyokeresen eltérd létszemléletet implikalnak. Ez a fajta
kett6sség mindvégig ott munk4l a sajat szerepét, az utazas — és
aroéla sz6lé beszamol6 — tétjét firtat6 reflexickban. Mikor a Kina-
ba tarté vonat a mongol sivatagban egy 6skori, kiszaradt tenger
medencéjét szeli at, f6hdstinket az a meggy6z6dés jarja at, hogy
»e nagy szikkadas valahai elrendelgjének nyomaban jarva most
megtudom, milyen lehet a kézelében” (15) — azaz ,kutatésa” az
emberi szamitdsokon tdlmutaté dimenziéval bir. A vele egyiitt
vonatozokkal egy olyan csoportot alkot, melynek gondjai ,,nem
kozonségesek”, és mely egy kevesek szamara hozzaférhet6 tudas-
ba nyer beavatast: ,,sivatagi utazasunk egy olyan tudasba vezetett
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be, amit birtokolni senki nem akart, hogy olyan tapasztalattal
ajandékozott meg, ami valamennyitinket késziiletlentil ért — s6t
azt kell mondjam, arra érdemtelenek lettek megjutalmazva ezzel
a tapasztalattal, arra alkalmatlanok lettek beavatva ebbe a tu-
dasba” (17). Az onlefokozas gesztusai, a sajat tapasztalat kiter-
jesztése az Gtitarsakra természetesen épp ahhoz jarul hozza, hogy
az elbeszél6 kivalasztottként prezentalhassa 6nmagat: az utazas
eszerint nem puszta helyvaltoztatas, hanem kiildetés, melynek
eredete valamiféle felettes ,rendelés”. A megérkezés utan a csil-
lagos égre feltekinté férfi mar eme elképzelés illtzi6 voltaval
szembesiil, azzal, hogy kiildetéstudatat semmilyen rajta tGlmu-
tat6 instancia nem szavatolja:

Barmilyen leleménnyel lepleztem is a dologban rejlé érzelgds
egylgytlséget, valgjaban mindig azt gondoltam, valamire szantak
engem, valami feladatra, s akar képes leszek megfejteni, mi az,
akar nem, akar megfelelek ennek, ha van, akar elrontom, én
magam fontos tétel vagyok egy messzi szamitdsban; &m most
egycsapasra fel kellett ismerjem, hogy semmiféle feladatrél és
jelent&ségrdl nem volt itt sz6, és nem is lesz soha [...] (41-42)

A feladat jelent6ségének szertefoszldsa azonban az utazas végével
és egyuttal a torténetmondas berekesztésével fenyegetne. Az urgai
fogoly retorikai miikodése épp ezért a kudarcot, a meg-nem-értést
is olyan eseményként jeleniti meg, mely Gjabb megértéslehets-
ségeket tartogat, a f6hdst valamiféle szamara megjelend ,,igazsag”
[...] egyedi és felcserélhetetlen”?*® tantjaként pozicionalja, még
akkor is, ha felismerései épp sajat felcserélhetéségére vonatkoz-
nak. Igy lehetséges az is, hogy a sajat tehetetlenségét felpanaszl6
melankolikus szubjektum 6nreflexiéi ironikus effektusok soraval
tarsulnak a szévegben. Ez az 6sszekapcsolodas nem példa nélkii-
li, hiszen, ahogy Foldényi fogalmaz, ,,mi sem latszik természete-
sebbnek irénia és melankdlia egybefonddasanal: az antikvitastél
napjainkig toretleniil érvényesiil ez a rokonsag”.2** Goebel humor
és melankolia ,strukturalis” osszefiiggésérdl ir: arrél, ahogy a

9 DERRIDA 2005, 77.
=0 FOLDENYI 1992, 182.
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vilag megvetése a melankolikus szubjektum szamara a vilag ki-
nevetésébe fordul at.2%! Krasznahorkai miivének esetében hol az
elbeszélé 6nmagahoz valé viszonya jellemezhet6 igy, hol pedig az
elbeszéldi intencié és a szoveg értelemlehetdségei kozotti elestiszas
eredményez ironikus hatast — a szévegbe kédolt latasméodnak ez
a szerkezete pedig kivetiil a regény narrativ struktaréjara is.

1.1.2. Az elhalasztds retorikdja

Az urgai fogoly fejezeteinek egymasutanja nem koveti teljes mér-
tékben a benniik megjelenitett események kronologikus rendjét:
igy példaul a linearis befogadas soran elGszor érkeziink Az isten-
nd irt cimi szovegegységhez, mely az utazé szivét langra lobbanté
kinai szinészné hozza intézett, 1991-es keltezési levelét tartal-
mazza, és csak kés6bb olvashatjuk az eurépai utazé és a Huadan-
miivészné taldlkozbjarol sz6l6 beszamolot a Pecsét van a kapukon-
ban. Raadasul, mig a regény végén az utazé a végleges hazatérés
mellett dont, a szerelmi ostromat elutasit6 levélb6l mellesleg ki-
deriil, hogy a férfi hamarosan vissza fog jonni Kinaba. A Quang-
zhou elmulasztdsa cimt fejezet pedig tulajdonképpen Az Escorial-
ban elmaradt egy vacsora oldalain bemutatott id6szaknak az 1j-
boli elbeszélésére tesz kisérletet: az Gjrairas kényszerét a narrator
azzal indokolja, hogy az Escorial... ,nem valésagos” (122), hiszen
az irodalmi elbeszélésmdd olyan technikaival él, melyek elfedik,
semmissé teszik a ,,valodi” torténések kontingenciajat. Ahogy azt
az erkélyen torténtek tobbszori felidézése is mutatja, a lezart
értelemalakzatok, a ,,vég”, a ,,befejezés” kategoriainak folyamatos
kimozditdsaként megragadhaté narrativ dinamika a kisebb, akar
mondatszintd struktirak esetében is meghatarozza a mivet, és
szorosan 0sszefiigg az elbeszélG-protagonista nyelvhez val6 viszo-
nyaval — azzal az aggodalommal, mely ,,irodalmi” és ,val6sdgos”
szembeallitasdban is manifesztalodik, s mely nem annyira a
mindig masként, mint inkabb a mindig pontosabban, mindig

%1 GOEBEL 2003, 451.
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kevésbé ,hamisan” valé (torténet)mondas vagyaként nevezhetd
meg.

Az utazas, melynek van eleje és vége, kiindulépontja és végcél-
ja, elvileg tokéletes metaforgja a narrativinak, melyben a jelen-
tésképzbdés jellegzetessége az — ahogy Peter Brooks narrativael-
méleti fejtegetéseibdl kivilaglik —, hogy az olvasas minden egyes
mozzanataban eleve el6feltételezziik a folytatast, egy olyan foly-
tatast, s6t befejezést, melynek fényében az eddig megértettek
masképp, Osszetettebben mutatkozhatnak meg, jelentésessé val-
nak.?? Ennek a kiilonos, paradox id6beliségnek a jegyében lehet-
séges azt allitani, hogy a befejezés irja a kezdetet. Krasznahorkai
regénye ezekre az olvasasi mechanizmusokra kérdez ra azaltal,
hogy megsokszorozédik benne a kezdet pillanata: ennek jelent6-
ségét mutatja, hogy a széveg egy, a kezdetre irdnyul6 kérdéssel
indul. A kés6bbiekben viszont mar a Pekingbe val6 begordiilés,
majd a pekingi lakohelyrdl valé kilépés eseménye lesz a torténet
kezdeteként” megnevezve, Dél-Kinaba érve pedig mar arra ira-
nyul a f6hés vagya, hogy: , kezd6djék meg végre valédi quang-
zhoui torténetem”. A birtokos személyjel hasznalata azt nyoma-
tékositja, hogy a megfeleld, a ,,valodi” kezdet tudata a protagonista
szamara Onazonossagat affirmalé erével bir: melankélidjanak
egyben oka és kovetkezménye az, hogy ki van téve az identitasat
megalapozé esemény(ek) folyamatos elhalasztédasanak.

A regénynyelv 6nreflexiés rétegében a , kezdettel” rokon értel-
mi fogalom a ,bevezetés” és a ,beavatas”. Mig az el6z6 elsGsorban
a szoveg irodalmisagara utal (,ilyen bevezetéssel van ellatva a
kinai birodalom megkoézelitésének idaig meglehetésen regényes
torténete” [20]), a ,beavatdas” mér ink4bb az utazis mint ritus
antropoldgiai felfogasat idézi fel, am a két fogalom jelentésmeze-
je er6sen Osszeér, els6sorban azért, mert mindketté valamiféle
tudas megszerzését — vagy inkabb az abba val6 belekeriilést —
implikélja: ,,de egész heteken at tarté utam hetekben nem mér-
het6 torténete felett ott boltozédott, mint egy védé kupola, a be-
vezetésnek, a beavatasnak valami kivételes kegyelme, s épp
emiatt elképzelni sem birtam, hogy ha volt, ami bevezessen, akkor

%2 BROOKS 1992, 323.
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ugyanaz majd ki is vezet” (86) A térbeli haladassal parhuzamba
allitott kumulativ folyamatot, a tudas birodalméba val6 egyre
beljebb keriilést ellenpontozza a tuddsszerzés egy méasik modellje:
a hirtelen megvilagosodas, melynek péld4zatava a repiilégéppel
val6 leszallas valik a Quangzhou elmulasztdsa cimi fejezetben.
,Nincs jelent6sége a kutatasnak, gurult velem a gép a betonon,
jelentGsége csak a raébredésnek van [...] a tényekhez nem vezetnek
utak, a tényekhez, amilyen Quangzhou, vagy az Isten, nincsen
bevezetés.” (105) Az urgai fogoly ironikus logikajanak készonhe-
téen a raébredés eme mozzanata a befogaddsban azonban maris
nem tudéasként realizalédik: a Délre valé razuhanas tapasztala-
tanak szingularitasa, eseményszertisége azonnal felszamolodik
az elbeszélésben, mely valéban ,,elmulasztja” Quangzhout, ameny-
nyiben nem képes arra, hogy a nyelvi megértés targyava tegye
eme felismerést. (,,Quangzhou megismerésének ez az imént elem-
zett azonnali, razuhanésos, belepottyands jellege ugyanakkor
egyiitt jart volna azzal is, hogy megértettem volna ezt a tényt,
Quangzhout.” [106])

Az utazas tehat tgy valik a Krasznahorkai-féle ,,melankolikus”
irasmoéd metafigurdgjava, hogy az atban levést és irast/torténet-
mondast mint a tudas megszerzésének és eldallitasanak két
modjat hasonlitja egyméshoz (ilyen médon az Esterhazy-féle
onreflexiés stratégiakat is felidézve). Masrészt viszont éppen azt
az athatolhatatlan torést jeloli, mely a ,val6sag” és a szoveg, az
események szinkronitdsa, kiszamithatatlan esetlegessége és a
narrativa elkeriilhetetlen, szekvencialitast, metonimikus épitke-
zést feltételezé rendje kozott all fenn:

Nagy nehézségek el6tt allok, mert ezek a nehézségek tényleg
meghaladnak engem, és én tényleg nem birom megoldani a prob-
lémat, hogy ugyanis miképp volna lehetséges egymasra irni az
elkovetkezb eseményeket, kénytelen vagyok meghunyaszkodni, és
ezeket az eseményeket szépen egymads utdn jegyezni fel, amit
kilénben sokatmondd, tragikus, ki nem érdemelt kudarcként
értékelek magam is. (109)

Habar ez a szévegrész (melyben egy parhuzam révén maris egy-
masra irédik a Quangzhou repterén valé megallas és az elbeszélé
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megtorpanasanak pillanata), annak komolyan vételére int, mi-
szerint ,,ez mar megint nem jaték a szavakkal meg a fordulatocs-
kakkal, s még hatarozottabban nem jaték a térténetek tigyneve-
zett lehetetlenségérdl [...] zajlo [...] ostoba, vérteleniil kacér vitak-
kal” (108), a beszamol6 nyelvi miikdésének eme jellemzését
azonnal kikezdi az azt kovetd széjaték. Raadasul eddigre mar
vildgossa valt az is, hogy a regény egy sor elbeszéléselméleti
probléma inszcenirozasaban érdekelt, melyek itt, a quangzhoui
fejezetben kulminalédnak.

A forr6 és larmas dél-kinai varos nyiizsgését6l megrettend
protagonista-elbeszélé gondolkoddasmaédjaban ugyanis beall egy-
fajta valtozas, ami csak utélagosan tudatosul benne ilyen kikris-
talyosodott forméban: ,,minden utazé céljaval az enyém mostan-
tol ellentétes, nem elérni ugyanis az ati célt, azaz a Dél megte-
kintését mindorokre elhalasztani” (114) A fikci6 keretein beliili
térbeli haladas, az (6n)megértés és a befogadas folyamatait egy-
masra vonatkoztat6 onreflexiv nyelvhasznalatban (14sd a fejezetet
lezaré, az olvaséhoz intézett kiszélast: ,,még egy utolsé kérés az
ért6 lelkekhez, hogy abba az irdnyba, mely talvisz ezen a kiiszo6-
boén, legalabb 6k, semmiképp ne haladjanak tovabb” [126]) a
folytonosan elhalasztott tti cél olyan metaforaként értelmezhetd,
mely az el6készités — tet6pont — befejezés logikajat felszdmold
narrativ mikédésre, s mint ilyen, a széveg olvasasdnak dinami-
kajara is ravilagit. Az ekképp értett ,elhalasztast” a fejezet tobb-
szorosen is szinre viszi. A quangzhoui latogatas utolsé 6rairél
beszamol6 sz6vegrész példaul mintha egy olyan esemény elbeszé-
lését készitené el, melyben a Dél-Kinabdl valé tavozéas végiil
kiilonos vilaganak megértésével fonédik ossze:

Pedig nekem, ott a féldszinten, vagyis hat attél fogva, egészen
mast kellett kibirnom, azt tudniillik, annak az onnantdél szamitott
masfél-két éranak a végtelen hosszat, ami az indulasig, az igazi
felszabadulasig, a levegébe emelkedés pillanataig még hatra volt,
kibirni annak akkor mar elviselhetetlen lehetGségét, hogy amit
eddig, ki tudja, hany napon és hany éjszakan at, megtsztam, az
most, az utolsé percekben majd ram zuhan, elviselni annak a
tudatat, hogy most, ebben az utolsé pillanatban, kézvetlen koze-
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1ében a megmenekiilésnek mégis megértem, mit jelent Quangzhou,
és mit jelent a Dél. (124)

A hosszu, tobbszorosen osszetett mondat olvasasanak az biztosit
fokoz6do fesziiltséget, hogy mig a fémondatban csak ,lehet6ség”-
r6l van sz6, addig a ,,majd”-ot kovetd ,,most, ebben a pillanatban”
kifejezés deixise, a kijelent6 méda igealakok mar egy, az elbeszé-
lés jelenében bekovetkezs felismerés bizonyossagat kozvetitik.
A ,mit jelent a Dél” tagmondatot azonban nem kéveti ennek ki-
fejtése, s6t a szoveg tipografiai tagolédasaban egy sziinet all be
ezutan. A kovetkez6 bekezdésbdl csak annyi deriil ki, hogy a ,,vég
azonban mégis 6sszeért az elejével” (124), azaz a f6hés tavozasa-
kor semmivel sem 4ll kozelebb Dél-Kina titkanak megfejtéséhez,
mint megérkezésekor — a fordulépontot implikalé ,,most” egysze-
riségét felszamolja az elG- és utdidejliség egymasra ir6dasa. A Dél
megértésének elmaradasa Gjabb, latszélag ismét sorsfordité erejd
dontést von maga utan: a férfi nemcsak hogy az tti cél elérésével
nem torédik ezutan, de a tovabbiakban inkabb otthon kivan ma-
radni, mert a metafizikai téttel bir6 utazassal szemben , mostan-
t6l kezdve semmi mas nem érdekel, semmi, csak a porszemek [...]
meg ez a napfény, meg ez a délutan” (126). Ez az elhatarozas egy
olyan, az eddigiekhez képest Gjszert attitlidot feltételez, melyet
a ,Megérthetetlen” helyett sokkal inkabb a pillanatnyi benyoma-
sok, a tavoli és elérhetetlen helyett a jelen(lét) felé valé fordulas
jellemez, vagy, ahogy Zsadanyi Edit fogalmaz, ,,az utazé figyelme
az élet megértése helyett az élet szeretete felé fordul”2%3. Az isten-
nd irt cimd fejezet 1991-es keltezést leveléb6l azonban kideriil,
hogy a f6hés megint Kinaba késziil: azaz egy, az olvasas ideje
szerint korabbi sz6veghely ismeretében mar eleve megkérddjele-
z6dik a megnyilatkozés érvénye, az a radikalis valtozas, melyrél
aférfi beszamol. Tehat azt a bejelentést, miszerint az utazé ,,mos-
tantdl” ,,mindorokre” elhalasztja tuti céljat, ironikusan keretezi
az a felismerés, hogy a sajat koordinatapontjait minduntalan
arrébb cstsztaté narracié szintjén mar mindeddig is ez tortént.
Ezt a miikodést képezi le az egyes fejezetek epifania-jeleneteinek

23 ZSADANYI 1997, 80.
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elbeszéltsége, melyek mindig Ggy vezetnek valamiféle végsé fel-
ismeréshez (nyujtsa azt az urgai pusztasag, a Peking feletti csil-
lagos ég vagy a quangzhoui dzsungel szemlélése), hogy aztan a
megvildgosodéas pillanata a kimondas aktusaban maris torlésjel
ala keriiljon, jelentésége relativizalédjon. Ez az effektus termé-
szetesen feler6sodik azaltal, hogy az elkiiloniilt fejezetekbdl
épitkez6 regényben tobb ilyen végsé, epifanikus mozzanat keriil
egymas mellé: egymasra valé vonatkozasuk ismét csak kolesono-
sen destabilizalé hatassal bir.

,Benne lenni és megérteni az egészet”, fogalmazza meg a
protagonista-narrator a regény elején a vagyat, melynek ereden-
d6 lehetetlenségét dramatizalja a széveg. Az elbeszélés ironikus-
nak tekinthetd szerkezetét e két, egyidejtileg fellépd, egymast
kolesonosen destabilizal6 szovegalakité intencié — az élmény
kozvetlenségének felmutatasa és az utélagos horizontbdl valé
értelemadas — fesziiltsége formalja. Szembemenve az utazasi
irodalom kizarélagossagra torekvé posztkolonialista olvasataival,
mar idézett mdvében Brian Musgrove amellett érvel, hogy ,,»az
utazas miivészete« nem a massag felett valé hatalom (be)ir6dasa;
sokkal inkabb az a szorongés hatarozza meg, hogy utazni: sehol
sem lenni”.?%* Azaltal, hogy minduntalan megsokszorozza, elha-
lasztja, avagy elmulasztja az 6nazonossagat garantalé pillanat
szinre vitelének lehetéségét, Az urgai fogoly — némiképp hason-
l6an a Ferdinandy-mtih6z — ebben a ,,seholban”, a kiztesség se
itt-se ottjaban, a melankoélia végtelen tirességében szitualja az
utazoi szubjektumot.

1.2. HANGULAT, HANGOLTSAG, EMPATIA
A ,sehol sem lenni” kifejezéssel korilirt szubjektumpozicié a
Musgrove-idézet eredeti kontextusaban azzal 6sszefiiggésben 4ll
el6, hogy az utazé folyamatosan az idegenség tapasztalatanak

van kitéve. Amennyiben azt vessziik gércsé ala, hogy Az urgai
fogoly miként viszi szinre ezt a tapasztalatot, akkor egyrészt azt

%4+ MUSGROVE 1999, 32.
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lathatjuk, hogy a regény utazdja egyrészt felfokozott varakoza-
sokkal fordul ahhoz a Kinahoz, melynek vonzerejét épp radikalis
massaga, az eurdpai tajékozodoképességét probara tevé, az idé- és
térérzékelés megszokott kategériait felfiiggesztd jellege biztosit-
ja szamara. Méasrészt Gjra és Gjra tudatara ébred annak, hogy
nem képes a ,,nyers kegyetlenséggel atsz6tt, végteleniil kifinomult
kultara” (86) idegenségének atsajatitasara. A nagybetts ,,Egt6l”
és ,,Foldtsl” (58) valo elvalasztottsagot felpanaszl6 narratori sz6-
lam olvaséasa kozben ismét felidézhetjiik a freudi gondolatot arrol,
hogy a melankolikus egy ,,ismeretlen veszteség”-gel 25 kiizd meg.
A Krasznahorkai-miben a fantazmagorikus gyasz antropolégiai
mintazata agy rendezdédik at, hogy az én-elbeszélének — sajat
megnyilatkozasainak tantsiga szerint — igen pontos és konkrét
feltételezései vannak azzal kapcsolatban, hogy milyen tudasban
is részesithetné 6t Kina. Csakhogy, épp az idegen kultaratdl és
hitrendszertél val6 eredendé elvalasztottsaganal fogva, nem ren-
delkezik olyan tapasztalatokkal, melyek ezeknek az elvarasoknak
a beteljesiilését szavatolnak. Azaz a freudi megéallapitason médo-
sitva agy fogalmazhatunk, hogy az utaz6 a regényben egy olyan
tudas elveszitését gyaszolja, aminek soha nem is volt a birtokaban.
Ez a veszteségérzet nemcsak a teljes beilleszkedést, de az otthoni
visszailleszkedést is lehetetlenné teszi: az utazot ezért ,,a marad-
ni és a menni képtelensége” (86) emészti.

A hangoltsagként értett melankdlia szinre vitelének azonban
van egy tovabbi, az idegenség probléméjahoz szorosan kapcsol6d6
vetiillete. Emiatt érdemes Gjra elid6zniink két, kordbban mar
idézett passzusnal. Elészor is, a sivatagban vonatozoé férfi lelkén
ekképp uralkodik el az ok nélkiili szomorusag:

A megfogalmazés, a raeszmélés izgalma gyorsan mult, helyét egy
addig soha nem tapasztalt, egészen konnyd mélabt, igen, az a
bizonyos mindenek elején emlegetett melankolia foglalta el: gy
éreztem magam, mintha engem is kisérté 1ényei kozé emelt volna
anéhai tengernek ez a szikkaszté temetdje, amelynek egyébként
mostanaig novekvs, valahol egy kévethetetlen ponton megélla-

%5 FREUD 2011, 85.
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podd, irdatlan méreteivel én is, és nagyon is, tisztaban voltam
mar. (15)

Azt lathatjuk, hogy az utaz6 voltaképp az elhagyatott, sivar tér-
ség atmoszférajara reagal akkor, amikor atadja magat a mélabu-
nak — ahogy a ,mintha engem is kisért6 lényei kozé emelt volna”
szofordulat is jelzi, a hely ra gyakorolt hatasa abban mutatkozik
meg, hogy hasonul hozza. Ebbe a folyamatba az olvasé is bevon-
hat6:

[...] itt van az ideje annak is, hogy az elbeszélés beinditasa keltet-
te szomorusagréol most mar minden tovabbi nélkiil elaruljam: ez
arra az ires, és épp lressége folytan veszedelmes melankoéliara
vezet vissza, mely mar az utazas kozepén elfogott, s amelyhez
nekem is vissza kell vezetnem maganyos, faradt, érzékeny olvasé-
mat, ha azt akarom, hogy értse: e melankélia azonos magéval a
torténettel. (8)

,2Maganyos, faradt, érzékeny” — felfigyelhetiink arra, hogy ezek
a jelz6k egy olyan hangulati beallitédast irnak elé az implicit
olvasé szamara, mely a f6szereplének a narracié altal kozvetitett
lelkiallapotat tiikrozi. Néhany oldallal késébb, varhaté reakeioit
latolgatva, a narrator hasonléképp jellemzi a befogadét — itt sem
a kozvetlen megszolitas révén, hanem 6t is egy elbeszélt alakként
beléptetve a regény szovegterébe. (,,[Almi folott az én tarstalan,
torédott, megsebzett olvasom valami kibontakozasra varva most
nyilvan konnyedén tulteszi magat [»Ezerotszaz, vagy ezerharom-
szaz, ugyan mar, kit érdekel?!« — hallom szinte a hangstlyokat],
afolott én, akkor, ott Maan’t el6tt, semmiképpen nem birtam
napirendre térni [...].” 11) Ezeken a szoveghelyeken a Kraszna-
horkai-m sajat befogadasat egyfajta rahangoléddsként prezen-
talja, a hangulatnak azt a diffaz jellegét megérizve, melyben az
affekciok és a testi benyomasok nem valnak szét. A fentebb idézett
melléknevek — ,faradt”, ,tor6dott”, ,,megsebzett” — egyszerre
utalhatnak a fizikai, illetve a lelki megproébaltatasokra, a hosszt
vonatut nehézségeitdl és az élet csalédasaitol egyidejiileg megvi-
selt utazé diszpozicidjat kivetitve a torténetét Gjraéld olvasoéra.
Az, hogy a sajat belsé rezdiiléseirdl folyamatosan beszamolé én-
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elbeszél6 az érzelmi azonosulas targyaként kindlja fel magat az
»ert6 lelkek” szamara, abban is megnyilvanul, hogy rendszeresen
a ,sziv” metonimia segitségével utal vissza 6nmagara: ,nagy
sullyal nehezedett a szivemre” (82), ,,igazan nehéz szivvel enge-
delmeskedtem neki” (151), ,megmagyarazhatatlan okbdl, de t6-
kéletesen sziven talalt” (118). (Ebben a kontextusban a ,varos
szive” mint k6znyelvi, megfagyott metafora is rekonkretizal6dik —
amikor Quangzhou ,elutasitott, félelmes szive” keriil széba, ér-
zékeljik, hogy ez a jelz6s szerkezet mar nem egy varosfoldrajzi
terminus, hanem valamiféle lényegiséget jelol.) A protagonista-
gésben szintén fontosnak bizonyulé vonasa: a sziv mellett nemcsak
a sz6, de a hang birtokosaként jeleniti meg magat. Megnyilatko-
zésai eleve él6beszédszertien hatnak, és az olyan kisz6lasok, mint
»itt feddé hangsullyal megemlitem” (122); ,,itt, beismerem, erésen
leengedtem a hangstlyt [...] (s innentdl a hangsuly ismét a régi)”
(20-21), kifejezetten a hangzéssag, és igy a kozvetlenség illazié-
janak megképzddéséhez jarulnak hozza. Abban, ahogy a narrator
maga elé vetiti elképzelt olvaséja tiirelmetlen riposztjat (,hallom
szinte a hangstlyokat”), tiikorszertien megképzddik szélaménak
a befogaddra gyakorolt hatdsmechanizmusa. Azok a lancszertien
egymashoz kapcsol6dé epizédok, melyekben a fészerepls egy
bels6 (hol 6nmagébdl eredd, hol beazonosithatatlan eredet?) hang
meghallasarél kozvetit, igy metaszinten is jelentéssé valnak.
Mikor az utazé tarsaival egytitt megérzi, hogy a sivatag lassan,
,valahol itt, Dzamyn Udiidnél, véget ér” (16), megallapitasat
ekképp egésziti a kovetkez6 kijelentés: ,,Taldn, emelkedett a he-
lyesbit6 hangsuly, s rezgett aztan tinnepélyesen, tényleg véget ér,
talan, Gszott at a sz6ban egy donté nyomaték az aggodalomrol a
bizakodésra.” (16) A ,talan tényleg véget ér” 4llitds egy olyan
mondatba agyazodik be, mely az allitas elhangzasanak mé6djarol,
a fonetikai jelenségek érzelmi telitettségérdl tudosit, ezzel maris
értelmezve és a befogad6 szadmaéra is ekképp ,hallhatéva” téve
azt. Ezekben a hallucinativ, a hanglejtést, nyomatékot az olvaséi
imaginaci6ban életre keltd effektusokban, illetve az aramlé rit-
musd, alliteraciokkal gazdagitott nyelvhasznalatban egyarant a
,hallom szinte a hangsulyokat”-élményt, s ezaltal az olvas6 han-
gulati bevonédasat elGsegité torekvés manifesztalédik. Hiszen,
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ahogy azt az eredetileg a zeneesztétikaban felbukkané Stimmung-
fogalom értelmez6i mindig kiemelik, hangoltsdg és hangzissag
tapasztalata szorosan 6sszekapcsolodik.??® Ez esetben a torténet-
mond6 hangjat, s igy kozvetlen jelenlétét illuzionalé elbeszélésmod
olyan olvaséi miveleteket implikal, melyeket a protagonista-
narrator irdnti empétia hat at.

Ami szdmunkra Az urgai fogoly mifaji kontextusat tekintve
kiillonosen érdekes lehet, az az, hogy az érzelmi-hangulati racsat-
lakozéas, az affektiv olvasas nemcsak egy, az elbeszéléi onreflexi-
6k altal igényelt befogadoéi attitlidnek felel meg, de a fikci6 keretei
ko6zott a kinai hétk6znapokban valé tajékozodas, a nem irodalmi
kommunikacié egyik médozatava valik. A hangulatokra, eméci-
Okra, testi-lelki rezdiilésekre valé érzékenység a kumulativ, illet-
ve epifanikus tudasszerzés korabban elemzett modelljeinek alter-
nativdjaként tlinik fel az utazé elbeszélésében, azaz egy olyan
sajatos stratégiaként, mely a nyelvi-kulturalis megértést is he-
lyettesiteni, p6tolni tudja.

A nyelvi korlatok a kinaiul ecsak néhany sz6t beszélg férfi sza-
mara egyébként sem bizonyulnak tal problematikusnak. Habar
olykor beszamol a kozte és itteni baratai k6zott 1étesiilé kommu-
nikéaciés zavarokrdl, ilyenkor tobbnyire az dertl ki, hogy a kinai-
ak torik az 6 anyanyelvét: szamara lehet megmosolyogtat6 a neki
irt szoveg ,,ugyetleniil bajos magyar nyelvhasznalat”-a, az angolt
magyarral kever6 hazigazdajanak halandzsdja. Amikor a helyi-
ektdl kér atbaigazitast a buszon, egyetlen angol kifejezés (,,to the
Heart of the City”) elég ahhoz, hogy elnyerje szimpéatigjukat, s
hogy észlelje, a mandarinkiilseji utitars ,,hangjaban a jéindulat,
a szivélyesség és a segit6 szandék minden arnyalataval” szdl
hozza (51). Habar a ,,kinai szavak 6z6nébél” csak egyet-egyet tud
elkapni, érzelmi toltetiiket sikeresen képes dekddolni. A fejezet
csattandszerd zarlatdban a férfi szomortsagat szintén egy nem
nyelvi gesztus, a szallashelyénél szolgal6 katona mosolya oldja fel:
,»A fiatal 6r mosolygott ram, mint valami régi ismerdsre: titokban,
hogy senki ne lassa, vidaman és szeretettel.” (58) Hasonléképp
,vildgosan” olvashat6 az utaz6 szamara egy masik fiatal férfi, az

256 Err6l b6vebben lasd a kotet Térey-fejezetét.

224



urgai lama arckifejezése: ,,A tekintetébdl sugarzé aggodalom
vilagosan elarulta, hogy nem érti, mi térténhetett, csak guggolt
el6ttem, baljat a vallamra, jobbjat gyégyitéan a mellkasomra
helyezte, én meg Gjra mosolyogtam, s mondtam, most mar j6 lesz,
most mar kezdem jobban érezni magam.” (154) A hang, az arc, a
gyogyité kéz tehat transzparens eszkozei az érzelmek kommuni-
kaldsanak - ezek az epizédok azt sugalmazzak, hogy az inter-
szubjektivitas megtapasztaldasa nem igényel nyelvi kozvetitést,
csak kozvetlen, testi jelenlétet. A kinai kultara atsajatithatat-
lansagat felpanaszl6 utazé gyaszat igy az egyetemesnek mutat-
kozé, kultarafiiggetlen eméciok megoszthatésaga, a kolesonos
empétia tapasztalata enyhiti. Mint arra korabban méar utaltam,
hasonléan kompenzativ funkciét tulajdonithatunk a romantika
melankolikus maganykultuszara finoman rajatszé énreflexiok-
nak: a magéanyos elbeszélg altal vizionalt ,tarstalan, torédott,
megsebzett olvasom” épp a tarstalansag k6zos vonasa révén erd-
sitheti meg benne a tarsiassag érzetét. A ,megsebzett olvasém”,
LJkonnyed mélaba” tipusu kifejezések enyhén régies stilushatasuk
révén arra is rairanyitjak a figyelmet, hogy a megszdlitott olvasé
egyiittérzésére apellald, sajat érzelmi 4llapotat ra kivetité én-el-
beszél6 megteremtése a 19. szazadi préza olyan alkotésaibél lehet
ismerds, mint Poe novellai vagy Charlotte Bronté Jane Eyre cimd
regénye.

Ugyanezek a szoveghelyek azonban azzal a kérdéssel is szembe-
sitenek, amelybe Gjra és Gjra beletutkozik Az urgai fogoly befoga-
ddja: hol, mikor és milyen mértékben valik szét voltaképpen a
narrator nézépontja és a szoveg Osszetettségének a narratori
intenciétol fuggetlen tavlata? Az irénia nyelvileg jeloletlen 1ét-
mo6djabol fakadéan eldonthetetlen, hogy a regény elbeszélGje ér-
zékeli-e azt a széttartast, mely a kiszélasai altal kirajzolt olvaséi
szerepminta és az ehhez nem illeszkedd potencialis befogaddi
attittidok kozott fesziil (azaz a ,,megsebzett olvas6” szerepkore
olyan komikus tulzasnak is bizonyulhat az aktualis befogad6
szemsz0gébsl, melyhez az tavolsagtartassal viszonyul), vagy erre
a diszkrepanciara nincs ralatasa.
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1.3. IDEGENSEG, ESZTETIKAI TAPASZTALAT, SZERELEM

A nyelvi korlatok akkor is az elbeszélg figyelmén kiviil maradnak,
mintegy felfliggeszt6dnek, amikor utazédsai soran az esztétikai
fenoménként megmutatkozé Kina kozelségébe keriil. A férfi a
Pecsét van a kapukon cimi fejezetben jut el egy megbabonazé
erejd Huadan-el6adasra, ahol megpillantja a kés6bbi levelek
cimzettjét, a Diao Chan szerepével teljesen eggyé valo, ezért
»istennéként” aposztrofalt szinésznét, aki irant azonnal szere-
lemre lobban. A fejezetnek erdsen szimmetrikus tagoltsdgot
biztositanak az elején, a végén s a kozepén megjelend kinai vers-
részletek, melyek csak ,toredékekben” kisznak el6 a fészerepld
emlékezetébdl, de torésmentesen illeszkednek az ,,6szi nap alko-
nyatdban” indul6 bucsteste hangulatdhoz, anélkiil hogy barmi
isutalnaré: a fragmentumokban idézett Li Tai-po-koltemény nem
azonos ,a Tang-korszak mindennél gyonyoritibb és mindennél
rejtelmesebb vers”-ével, hanem csak annak magyar forditasa.

Hasonl6, a kultarak kozotti atjarhatésag gondjat leegyszerd-
sit6 torekvésrdl arulkodik az a félmondat, mellyel a férfi a darab
neki adott 6sszefoglalgjat atfutva nyugodtan konstatélja, hogy a
cselekmény anyaga ,,shakespeare-i”, ezzel maris azt sugalmazva,
hogy mint ilyen, megértése nem igényel kiillonosebb eréfeszitést
az eurépai néz6 részérdl. Az eladas aztan mégis rendkiviil in-
tenziv elragadtatottsagot valt ki bel6le — ennek forrasa azonban
nem a szinpadra vitt vilag massdgaban, nem is magéban az el6-
adasmédban, hanem annak hatéasfokdban rejlik: annak ,teljes-
ségében”. Ahhoz, hogy lassuk, miként értelmez6dnek a narratori
horizontbdl esztétikai tapasztalat, megértés és idegenség Gssze-
fliggései, és miként arnyalja ezt az igencsak markans értelmezést
kijelentéseinek szovegszeri 6sszetettsége, érdemes tiizetesebben
megvizsgalni ezt a fejezetet.

A szinhé4zi este a f6hés utolsé, Kinaban toltott napjat zarja le,
igy elbeszélését a blucstzé utazo lelkidllapotat kozvetits sz6vegrész
vezeti be, mely tébbszorosen eléreutal a késébbi eseményekre.
A narrator a Kosztolanyi-versbdl klesonzott oximoronnal kiilon-
féle emociok keveredéseként, ,boldog-szomord kabulat”-ként
igyekszik definialni hangoltsagat, mely kabulatot az érzékek és
a megfigyels értelem feletti ellendrzés elvesztéseként tapasztalja
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meg: ,Minderre felfigyelhettem és mindezt érzékelhettem volna,
én azonban sem a figyelmemnek nem voltam ura, sem pedig az
érzékeimnek, s6t éppen ellenkezéleg, valami édes bédulatban, a
leghidegebb fejjel is csupan azt mondhatom, az elmerengésnek
egy folottébb szokatlan Gsszetételd kabulatdban csak tltem a
hatso6 tilésen.” (82) A ,,j6zan ész”, a ,leghidegebb fej” és az elkabult,
Osszezavart érzékek oppozicidja, illetve az érzéki bevonddas és a
reflexi6 igényének kettGssége majd az el6adasélményt megragado
sorokban is visszak6szon. A ,blcsizé szem” metaforaja ezt a
mintézatot elbonyolitva egy paradox viszonyulasmédot jelol:
eszerint az elbeszélt én arra torekszik, hogy egyszerre fogadja be
az éppen eléje tarul6 latvanyt és hivja el6 Kinaval kapcsolatos
korabbi emlékképeit. ,,[Elgyszerre idéztem fel mindent, amit lat-
tam”, jelenti ki ugy, hogy a ,felidézés” mint 6nreflexiv utalds a
szoveg teljesitményére is vonatkoztathaté: ebben az esetben azzal
szembesiilhetiink, hogy az olvaséi imaginaciéban valéban eltinik
az a kiillonbség, mely a fiktiv szitudcion belil a mentalis emlék-
képek és az aktualis vizualis észleletek kozott fennall. A felsoro-
lasban el6szamlalt, ritka szépségl kertek és palotak kozos helye
igy a befogadéi képzelet lesz.

Az utazé a bucsu ekképp megjelenitett hangulataban érkezik
az eldugott szinhazépiletbe, ahol elészor a hely szegényessége
valt ki bel6le meghokkenést, majd az, hogy micsoda kontrasztot
alkot a néz6tér koparsagaval a voros fiiggény mogiil felragyogé
diszlet pomp4ja. A varatlansdg motivuménak kétszeri megismét-
16dése, annak hangsulyozasa, hogy a kinai operardél a f6hésnek
nincs korabbrdl ,,sajat tapasztalat”-a (87), mar eredendéen tugy
kondicionaljak az epizéd olvasasat, hogy abban a szinhazban
toltott id6 az idegenséggel valo talalkozéas kitiintetett eseménye-
ként nyerjen értelmet. Az opera narrator figurgjanak szinre 1é-
pése is ezt az igéretet hordozza a férfi szamara:

Mondhatndm most, hogy azért volt olyan mély hatéssal ram, és
azonnal, mar e narratornak a puszta megjelenése is, mert csak
homalyos, feliiletes, kozvetett élményeim lehettek ezidaig a kinai
operar6l, Aam nem errdl volt sz6, a foldig érd, drapp kopeny, a
hossz0 dlszakéll a festett arc el6tt, a megfejtetlen jelentési fejdisz,
a préselt hang, ahogy folyton ide-oda siklik a magas és mély re-
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giszterek kozott, s végiil mindekozben egy tokéletesen rezzenetlen
szempar, mely lassan végignéz az elsitétitetlen nézétéren, nos,
mindez nem egyszerlen hatédssal volt ram, hanem rogton
bizonyossa tette bennem, hogy itt, ma este tényleg kivételes ese-
mény szemtanuja leszek [...]. (91)

Az elbeszélt én ,kivételes esemény szemtantja”’-ként korulirt
szerepkoréhez egy olyan elbeszélésmod tarsul, melyben kiilonféle
diskurzustipusok kontaminalédnak. A szinpadon lejatsz6dé tor-
ténésekrdl egyrészt a tudositéi nyelvhasznalatot imitéals, kvazi
jelenidejd mondatok koézvetitenek. A protagonista-elbeszéld itt
olyan nézdéként — szemtantuként — lépteti fel 6nmagat, aki szama-
ra — amennyiben méas nem kéti le a figyelmét — nem jelent kiils-
nosebb kihivast a szinpadi akcidk 6sszefiiggd torténetként (s
val6ban Shakespeare-dramaként) valé olvasasa, s6t az 4ltala nem
beszélt nyelven tolmacsolt izenet megértése sem: ,hogyha azt
mondja ezen az ijeszté glisszandékban miikédé nyelven, hogy
lépjek be vele Diao Chan és Liibu birodalmaba, akkor nem is te-
hetek mast, [...] mint hogy hallgatok ra” (91-92). Hamar jelzi
viszont azt is, hogy az eurdpai operdban, illetve készinhdzban
Wagner 6ta alkalmazott optikai megoldasokhoz képest egy fontos
kiilonbséggel kell szembesiilnie: a nézétér ,elsitétitetlen” (kiem.
az eredetiben), azaz a szinpadi vilag elkiloniilésének illazigjat,
az érzékek ,izolalasat és koncentracifjat”?” nem biztositja egy
ilyen vildgitastechnikai triikk. Val6szintileg ezzel is 6sszefiigghet,
hogy a szinpadi torténésekrél tudosité mondatok targyilagossa-
ganak ellenében hat6, a szinhazi esemény primer hatasat felmu-
taté szakaszok gy veszik szamba a hang- és latvanyeffektusokat,
hogy ismét csak azoknak az érzékeket leigazd, mikodéstiket
egyszerre felfokozo és 6sszezavaro jellegét emelik ki, ahogy azt a
kabultsagmotivum visszatérése is (,,kabult elismerés”) nyomaté-
kositja. A kdbulat regisztraldsa viszont nem oltja ki az értelemadas
iranti igényt: ,Meg voltam dobbenve, és kdprazott a szemem, s
miutan egy villanasban végigfutott rajtam a Zhaolongtdél idaig
vezetl Ut értelme, hosszi ideig képtelen voltam barmit is mérleg-
re tenni, és ésszel felérni valahogy.” (93) F6hésiink ezért a benyo-
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masok multiszenzorialis gazdagsaganak ellenéllva el6szor igyek-
szik csak egy kivalasztott érzékteriiletre 6sszpontositani (,,le-
hunyt szemmel” prébal elmélyedni egy aria ,,bonyolult széveté-
ben”), majd sikeriil atkeriilnie a tlizetes, koncentralt figyelem
allapotaba, elészor a szinpadi jaték kiilonb6zé médiumai altal
kivaltott 6sszhatasra, kés6bb egyetlen részletére fokuszalva —igy
jut el végul egy Gjabb epifanikus ,felismeréshez”. ,, Kezdtem fi-
gyelni a szerepléket, a mozgas és az éneklés Osszesimulasat a
zenével, kezdtem figyelni a draméanak és a muzsikanak a tanchan
0sszegz6d6 utanozhatatlan tokélyét, nem fedezek-e fel vajon itt-
ott, jelentéktelen eresztékeknél legalabb, valami kis csikordulést”
(93), vezeti be ezekkel a szavakkal felfedezésének megfogalmaza-
sat, miszerint: ,,Ezek nem szinészek” (94) (kiem. az eredetiben).
A fejezet olvasasanak az kolesonoz erds fesziiltséget, hogy mig az
elbeszélé sajat befogadéi tapasztalatat a kilonféle vizudlis és
hanghatasok ,,6sszesimuldsa”-ként kommentalja, az elbeszélésé-
ben felmutatott észleletek kozott valéjaban nehezen lelheté fel
efféle rendezéelv, a szoveg sokkal inkabb az 6ssze nem illés és a
keveredés mozzanataira fokuszal. A szinpadon ,,fenyegetd, fehér-
re méazolt arcd, vorés palastba buajt figura” (92) és ,kiil6nos”
alakok jelennek meg, a kiillonféle latvanyelemek ,bizarr kaval-
kad”-ot alkotnak, a zenérél pedig ezt olvashatjuk: ,hallgattam
az erhu vezényelte, soha meg nem nyugvé pentaton dallamok
hisztérikus diszitéseit, és atadtam magam a vijjog6 cinre-gongra
megérkez6 Litbu kékes-eziistben dereng6, lenytigozo figurajanak”
(93). A dallamok és a hisztéria allapota kozotti gondolattarsitas,
a hangszereket megszemélyesité onomapoétikus alakzatok (,,vij-
jog6 cinre-gongra” vagy mashol ,,sikolt6 cinek” [88]), azt érzékel-
tetik, hogy az eurépai utazoé fiile szamara milyen nehézséget jelent
zeneként hallgatni a kinai operat. Amit tehat a Krasznahorkai-
szoveg effektusai kozvetitenek, az éppen hogy nem a harmoénia,
nem a tokéletesség, hanem egy zavarba ejt6en konftz és hetero-
gén, mondhatni fenyegetéen idegen jelenség tapasztalata. Eme
tapasztalat szerkezetének megértéséhez a szoveg fel is kinél egy
megkozelitési lehetéséget: mikor a szinpadi testek koreografiaja-
nak leirasa annak , hatborzongatéan” pontos jellegét hangsilyoz-
za, jol érzékelhett a jelz6 freudianus mellékzongéje. Ahogy az a
fenti idézet ereszték- és csikorgas-metaforaibdl is kivilaglik, a
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szinészek el6adasmédjanak makuléatlan szabélyossaga a gépies-
ség, és ezzel a kisérteties idegenség hatasat kelti — a darab egy-
szerre ismerss (akarcsak egy Shakespeare-drama), és végtelentil
kizokkentd, s mint ilyen, elbizonytalanitja az eurépai utazéban
mind az ,,esztétikum”, mind az ,,emberi” kategériajaval kapcso-
latos el6feltevéseket. Ezt az interpretaciés mintazatot, az unheim-
lich szorongaté eldontetlenségét azonban felszamolja az elbeszé-
16 akkor, amikor a kozte és a szinpadon mozgé6 alakok kozott 1é-
testlé distanciat azzal magyarazza, hogy azok nem szinészek,
hanem ,szinészeknek 4lcazott istenek”. Azaz 6sszhangban a
keleti kultararoél val6 korabbi eszmefuttatasaival, szerep és szi-
nész, jel és jelolt metafizikus egységének, s ezaltal a kinai hagyo-
many megbonthatatlan folytonossdganak valt itt tandjava.

Epp a kinai hagyomanyfolytonossag lehet viszont az oka annak,
hogy erre a felismerésre egyediil a f6szerepls, az egyetlen eurépai
jutott a nézdsereg tagjai kozil. A kinaiak egyszerten élvezik az
el6adast, vélhet6en éppen azért, mert az rgjuk nem idegenségként
gyakorol hatast: ,Szomszédjaimra pillantottam, de a felheviilt
arcokrol csupan a bamulatot lehetett leolvasni meg a csodalko-
zasnak, az oéromteli kivancsisdgnak s a gyermeki elragadtatott-
sagnak egy feszult vegytletét, sehol nem fedeztem fel nyomat
annak, hogy velem egyiitt meg volnanak débbenve.” (94) A f6hés
tehat a dobbenetes felfedezések egyediili letéteményeseként 1ép-
teti fel magat: 6nmagéban nem a szinpadon zajlé torténések teszik
6t egy ,kivételes esemény szemtanaja”’-v4, hanem az, hogy csak
6 képes az el6adas kivételes jelentGségének felismerésére. Kiviil-
allasa egyfajta tobblettudas lehet6ségét is biztositja szamara —
habar nem részestilhet problématlanul a kozonség elragadtatott-
sagaban, kirekesztettsége egyuttal folérendeltséget is kélecsonoz
pozicigjanak, amint az a kinai nézbk reakciéinak leirdsabdl is
kittinik (szemben az utazé megrendiltségével a ,,gyermeki elra-
gadtatottsag” és a ,kivancsisag” kifejezések egyfajta naiv, reflek-
talatlan élvezetként prezentaljak a helyiek befogadéi attitiidjét).
A protagonista-elbeszélére olyannyira jellemzé 6nfelnagyitas
gesztusait azonban egyuttal ki is kezdi a tantsagtétel ironikus
logikédja: helyzetének , kivételessége” azt jelenti, hogy nincs sen-
ki, aki meg tudna erdsiteni, visszaigazolni az 6t ért epifanikus
felismeréseket. Mint elbeszél6, mint ,, masodlagos tani” pedig
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csak arrdl tantskodhat, hogy felidézett énje szadmara megmu-
tatkoztak a ,,szinészeknek alcazott istenek” — anélkiil, hogy sajat
megnyilatkozasan tdl a bizonyitas barmilyen kontrollinstancia-
jara tamaszkodhatna. A tantsagtétel problémaja egy tovabbi
aporiat is kitermel: a ,,tokély” olyan fogalomként bukkan fel a
narratori sz6lamban, mely nem tartalmaz semmilyen kozvetlen
utaléast azon érzéki (és nem érzéki) benyomasok konfiguracigjara,
melyek az ekképp valo értékelést kivaltjak a szemlélgbél. Az el-
beszél6i nyelv a teljességre f6ként csak a nem tokéletesség hia-
nyaként (,,Nem fedeztem fel semmiféle hibat. [...] szemhéjuk sem
remegett”) utal, a ,,tokély” fogalma mellé rendelt ,,utanozhatat-
lan” jelz6 pedig nem mast jelol, mint a tokély megragadasara valé
alkalmatlansagat. A tokély elbeszélhetetlensége persze példaér-
tékkel birhat a konyvben korvonalazodé miivészetelméleti meg-
fontolasok szempontjabdl, hiszen a Huadan-szinhéaz jel és jelentés
dichotémiajat felold6 varazslatahoz képest az arrél valé eurépai
beszamol6 csakis 6nmaga masodlagossagat, szupplementum jelle-
gét reprezentalhatja — azaz, a szoveg épp ett6l valik igaz tanava.
Masrészt azonban arra kovetkeztethetiink, hogy a ,,t6kély” abszt-
rakt fogalmat hasznalatba vevd reflexiv nyelvhasznélat azt a
zavart igyekszik elfedni, illetve befagyasztani, melyet az opera-
el6adas diffaz, érzékeket 6sszezavaro, hdtborzongaté hatasa valt
ki az elbeszélt énbdl. Az idegenségtapasztalat kétféle értelmezé-
se kozott erds széttartas fedezhets fel: az istenné kinevezés, a
miivészi tokély iranti Amulat gesztusai teljes, de ez4ltal bizton-
sagos elvalasztottsagot feltételeznek, mig ezzel szemben a latvany-
és hangeffektusokat felvonultat6 szovegrészek azt jelenitik meg,
ahogy az idegen behatol a sajat vilagéaba.

Az urgai fogoly szévegépitkezésének mar ismertetett logikaja
szerint a szinh4zi epizédban a kezdeti sokkot, majd a ,,dobbent”
felismerést egy djabb, ismét csak donté mozzanat koveti: meg-
jelenik a szinpadon a Diao Chan szerepét jatszé szinésznd, aki
nemcsak megbabonazza végzetes szépségével a f6hést, de egy
rovidke ideig — koszonhet6en annak, hogy a Ji Xiangban a néz6-
tér kivilagitva marad — 6ssze is ér a tekintetiik. A szinészek rezze-
néstelen tekintetének motivuma, mely az elzarkézéas, magaba
fordulas, megkozelithetetlenség képzeteit idézi fel, a kdlcsonosség,
az egymas felé valé fordulds eme jelképes momentumaba fordul

231



at. A szemek talalkozasa azonban csak néhany percig tarthat, az
igy felvillano igéret beteljesiiletlen maradt. Abban a kozegben,
ahol a szinjatszok ,nem szinészek”, nincs helye a megkett6zott-
ségnek, mely az elbeszél-protagonista 6nreflexiv megnyilatko-
zasait hatja at, s amely a melankolikus szubjektum vagyai és
tudasa kozott fesziilg diszkrepanciaban mutatkozik meg. Nem is
arrdl van sz6 tehat, hogy a szerepével tokéletesen eggyé valo
szinészn6 a metafizikus teljesség Kinajanak szimb6luméava valik,
hanem arrél, hogy Kina mint a szimbélum trépusa keriil szembe
a kiviilrél érkezé latogatoval, aki sajat helyzetét kizardlag alle-
gorikus szerkezetekben képes rogziteni. Az urgai fogoly a klasz-
szikus modernség azon kézponti gondolatahoz, miszerint a teljes-
ség, ha a hétkoznapok vilagaban nem is, de az esztétikai szférdban
Gjrateremthetd, Ggy nyl vissza, hogy az Gjrateremtést egy mésik
kultara kizardlagos teljesitményeként tiinteti fel — az elsotétitet-
len nézé6tér altal krealt talalkozasi lehetGségekkel igy egy dontébb,
eredend¢ elvalasztottsag kertil kontrasztba. Az ekképpen, eszté-
tikai fenoménként értett teljesség nincs rautalva a megértéi ak-
tivitasra, nem az interszubjektivitas terében keletkezik: ahogy a
fejezetcimet is atszov6 kapumetaforika sugallja, a folérendeltség
mellett elzartsag jellemzi. Vagyis az idegenségnek az a tapaszta-
lata, melyben a szinészné részesiti a néz6t, jatékanak tokéletes-
ségébdl fakad, am a tokéletességgel valo taldlkozas produktivita-
sar6l nem gy6z meg a szoveg: ahogy a fejezet végén elhangzé
»fogolyként szabadultam” oximoron sugallja, sokkal inkéabb a
szubjektum hatarait befagyaszté, mint felnyité hatdssal rendel-
kezik. Az elbeszélé megnyilatkozasai altal implikalt olvaséi md-
veletek kimeriilnek annak akceptalasaban, hogy Diao Chan va-
l6ban ,tokéletes volt, és végzetes” (95).

Persze feltehetjik azt a kérdést is, hogy mennyiben esztétikai
természet( ez a viszonyulas. Az esztétikai reflexié elmélytiltsége
helyett ugyanis inkabb az elbeszél6i megnyilatkozasok érzelmi
toltottsége, szenvedélyes hangvétele valhat szembetlinévé. Az
eddigiekben is azt lathattuk, hogy az utaz6 a helyiekkel az érzel-
mek és hangulatok nyelvén kommunikal, de itt, ahogy azt a szi-
nésznd szépségének érzékeltetésére iranyuld, admirativ, hiperbo-
likus kifejezésméd is jelzi (,,belépett a szinpadra egy fiatal lany,
akinél gyonyoriibbet senki nem latott és nem fog latni soha” [95]),
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egyenesen a szerelem diskurzusa vonédik be az elbeszélésbe.
Ennek a belatasnak a fényében valik észrevehet6vé, hogy a f6hés
altal megtestesitett szinhdzbefogaddi attittid megjelenitése mind-
végig is egy jellegzetesen petrarkista szerelemfelfogis koédjai
szerint szervez6dott. Ebbe az értelmezési iranyba mutat a fogsag-
metaforika, az a szigora ala-f6lé rendeltség, melyet a néz6k és a
szinészek térbeli elhelyezkedése is szimbolizal, a j6zan ész és az
érzéki kabulat konfliktusanak visszatéré motivuma, valamint a
lany istennéként val6 aposztrofildsa is. (Talan a dantei pretex-
tusra is visszautalhatunk itt, amennyiben Beatricét hasonléan
testetlenitett, foldontuli szépségl, angyali lényként abrazolja az
Isteni szinjdaték.) Arra a kovetkeztetésre juthatunk tehat, hogy a
szoveg itt kibontakozé 6sszefliggései a szerelmet mint az elbeszél-
protagonista kinai kultrahoz valé viszonyanak egyik értelmezé
metaforajat kindlja fel. A szerelmi lelkesiiltség megkeriili a meg-
értés hermeneutikai feladatat: a totalizal6 jelentéstulajdonitas, a
tokéletesség iranti vagy projekcidgja elfedni igyekszik a masik,
azaz a kinai kultdra megsziintethetetlen idegenségét.

Az istennd irt cimi fejezet a fikci6 szerint a vagy targyéanak, a
Diao Chant jatsz6 szinésznének az utazéhoz irt valaszlevelét
tartalmazza. Ez a konyv egyetlen szovegegysége, mely felfliggeszti
a protagonista-elbeszélé szélamat, s érdekes médon az itt meg-
sz6lal6 n6éalak nézépontjabdl éppen azokra a hermeneutikai sza-
kadékokra nyilik ralatas, melyeket a f6hés narracidja igyekszik
elfedni és elfelejte(t)ni. A szinésznd mar az els6 sorokban reflektal
arra, hogy nehézséget okoz neki nem az anyanyelvén irnia (,,Fé-
lek ett6l az idegen nyelvt6l” [59]), a kés6bbiekben pedig tobbszor
is foglalkozik a megértés és a megértetés problémajaval: ,,[m]aga
tudja, mi volt abban a levélben, de azt tgy latszik nem, milyen
nehezen érti meg egy kinai a kiilfoldieket” (61) A , kedves Kraszna-
horkait6l” érkezé tizenetek el6szor ugyanis szégyent, zavart és
haragot valtanak ki bel6le. Ennek legf6bb oka, hogy a szerelmes
levelet a romantikus szerelemfelfogas jegyében az irasbeli kom-
munikécié legbensGségesebb, legintimebb forméajanak tekintd, s
a levéltitok jogat magatdl értet6dének vevs szemléletmédunkkal
ellentétben a kiilfoldi levél érkezése az 6 kornyezetében nyilvanos
eseménynek szamit: az tizenetek szamara sem teljesen vilagos
tartalmat meg kell osztani az édesanyaval, a postassal, a szom-
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szédokkal. (Arrél, a szovegben nem reflektalt, de az olvaséban
mégis felvet6d6 kérdésrdl nem is beszélve, hogy a kiilfoldrél kapott
kiildemények milyen gyantut kelthetnek a kinai hatésagok szemé-
ben.) A levelek (melyek szovege atfedésben lehet a konyvben meg-
irtakkal) iranti k6z6s kivancsisagot az indokolja, hogy egy masik
vilag hiraddsaként tekintenek rajuk: ,,Wang bacsi megkért, hogy
olvassak fol valamelyikb6l egy mondatot, mert szeretné megér-
teni, mondta, hogy hogy gondolkoznak a kiilf6ldiek.” (62) A Wang
bacsiban felmeriilé érdekl6dés megmosolyogtaté naivitasa elle-
nére példaértékiinek tlinik abbdl a szempontbdl, hogy egyiitt jar
az idegen méassaganak elismerésével: vagyis azzal, hogy annak
megértése nem magatol értet6dé. Ez az a kortilmény, ami a sokat
latott utazé reflexiés horizontjan olyannyira gyakran kiviil keril:
amint megfigyelhettiik, 6t az eléadas megtekintése kézben sem
annak a kérdése foglalkoztatta, hogy ,,hogyan gondolkoznak a
kinaiak”. Az altala postara adott hatvannégy szerelmes levél
tulajdonképpen hasonlé tapintatlansagrél tantskodik: a valasz
hianyanak miértjeit figyelmen kiviil hagyva, nem tisztelve a ma-
sik hallgatéasat, Gjra és Gjra tizen. Makacssagaval mindenesetre
végil eléri azt, hogy a cimzett megtori sajat csendjét, és megirja
azt, hogy nem tudja viszonozni ezeket a felfokozott érzelmeket.
A szinésznd levelében egy olyan belatas kérvonalazédik, mellyel
az elbeszél6-protagonista magatartasa nincs 6sszhangban: aki
nem érti, hogy 6nnon idegenségével milyen megértési feladat elé
allitja az altala felkeresett vilag lakéit, annak nincs esélye ugyan-
ennek a vilagnak a megértésére. Szovege tehat arra is figyelmez-
tet, hogy a rahangolédas, beleérzés mint az idegen sajatta tételé-
nek moédozatai esetén fennall az a veszély is, hogy a masikat egy
olyan ures feliilletként kezelik, melyre a sajat vagyak vetithet6ek
ki. A n6 vallomésa egyuttal azoknak az olvaséi mtveleteknek
teljesit6képességére is rakérdez, melyeket a narrator mar elemzett
kiszo6lasai implikalnak. Mikor arrdl ir, hogy nem értett semmit
az eurdpai utazo elsé levelébdl (,,sz6rdl-széra végighetiiztem djra
meg Ujra, de megérteni, egyaltalan nem értettem meg” [62]), de
teljességében atérezte a bel6le sugarzé banatot, alakja mintha az
érzések olvasasara hagyatkoz6 utazé és az 6 melankoligjaval
azonosul6 mintaolvasé figuracigjaként tlinne fel: ,,Oszintén meg-
ijjesztett minden vallomas, s a szavaibdl sugarzé banattél ugyan-
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olyan szomor lettem én is, amilyen szomortinak Magat képzeltem
abban a tavoli orszagban.” (63) Nem véletlen, hogy az elbeszélé
diskurzusaban a befogadéval folytatott kommunikaciét a kozvet-
lenséget implikal6 hang és tekintet metaforizalja. Azt, hogy a
Kinatdl vart felismerések nem nyelviesithetéek, a férfi sokszor
nyomatékositja, arra azonban, hogy az él6beszéd és a papirra
vetett szoveg medidlis feltételrendszere nem esik egybe, hogy
banatéat csak az iras kozvetettségében képes artikulalni a besza-
mol6 olvasdja felé, nem reflektél. A szinészné mondataban ehhez
képest azonban megjelenik egy fontos kiilonbségtétel: olyan
szomorud, mint amilyen szomorunak irott szavai alapjan a masikat
képzeli. A megfogalmazas explicite jelzi az imaginarius kozbejot-
tét: azt, hogy a masik szomorusagat 6nmagaban kell felépitenie
az olvasénak. Mikozben tehat Az urgai fogoly elbeszélgje folyto-
nosan a befogadé empatiajara, beleérz6 képességére apellal, a
szovegben megnyilik egy olyan tavlat is, melybdl az olvasas nem
érzelmek szabad és kozvetlen cirkulaci6jaként, hanem egy hallu-
cinativ-projektiv miik6désméodként mutatkozik meg.

1.4. AZ UTAZAS TERIDEJE

Az eddigiekben azt tartuk fel, hogy a regény a kulturalis idegen-
ség athidalasanak milyen stratégiait vonultatja fel, illetve, hogyan
kapcsolja 6ssze az esztétikai tapasztalat és a megértés kérdésko-
rét az idegenség atsajatitdsanak problémajaval. Az urgai fogoly
azonban az utirajz olyan legelemibb mtifaji konvencigjahoz is
visszanyul, mint amilyen a természetleiras, akkor, amikor az
utazo el6feltevéseit felfliggeszt6, kizokkents eseményeket inszce-
nirozza. Az idegenség domesztikalasanak, a szubjektumhatarok
stabilizalasanak pedig olyan jellegzetes stratégiai is megfigyel-
het6ek a sz6vegben, mint a megtett tavolsag és az eltelt id6 foly-
tonos szamszertsitése. ,,Ezerkilencszazkilencven oktéber hato-
dikan este fél nyolc tajban, nagyjabdl a Raktéritén, vagy egy
fokkal pontosabban: attél tgy 6tven kilométerrel délnek, Quang-
zhou egyik féutjan az Escorial Hotel felé haladtam” (70) — adja
meg a protagonista-narrator az utazas adott szakaszanak pontos
koordinatéait a fejezetek elején. A napnyugati tudomanyossag
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univerzalisnak vélt médszereivel azonban nem jut megnyugtat6
eredményre, mar a vonatut legelején azzal kell szembesiilnie, hogy
a természeti kozeg ellenall az efféle absztrakciénak. Hidba ren-
delkezik tobb térképpel, egyik sem segiti az eligazodésban, a
rogzitettnek vélt méretaranyok kikalkuldlhatatlannak bizonyul-
nak: ,a mit sem sejt6 utazé maga is lekeril az érvénytelenné valt
térképekrél, s belép a sivatag ama részegit6, roppant kozegébe,
ahol ... mésféle tények ... mésféle bizonyossagok ... az iranyadék”
(12). A kronotopikus viszonyok massaganak, felmérhetetlenségé-
nek nyomatékositasaval Az urgai fogoly az ,egzotikus” térségek
abrazolasanak nagy hagyoméannyal bir6 kliséjét hasznositja tjra.
A térképrdl valé lekeriilés motivuma mindjart esziinkbe juttat-
hatja példaul Graham Greene Utazds térkép nélkiil (1936) cimd
regényét, mely az tres foltként megjelenitett Afrikara az irodal-
mi modernség kozponti szimbdlumait vetiti ki — ez a stratégia
nem all tavol Krasznahorkai szévegétél sem. Ebben a kontextus-
ban megemlithetjik Ian McEwan regényét, a The Comfort of
Strangerst is, melynek f6szerepléi Velencében nem tudnak olyan
térképet szerezni, amely val6ban eligazitana 6ket a varosban.
A vilag leképezésére s egytuttal jelképes birtokbavételére alkal-
matlanna val6 térkép itt a késé modern episztemolégiai valsag
allegorikus jelolgjeként tlinik fel. Krasznahorkai f6hését Peking-
be érve szigorian szabdlyos elrendezettségid utcék, szamozott
buszjaratok fogadjak, azaz az urbanus térhasznélat szabalyai
kiszamithatonak, az eurépai reflexek szamara is kénnyebben
lek6vethetének tlinnek. Ez a geometrikus rend azonban a labi-
rintus alakzataba fut ki, a férfi (akarcsak McEwan turistai Ve-
lencében) folyamatosan eltéved, a térkép helyett utastarsai jo-
indulatara és a kiszdmithatatlanul kozleked6 buszokra kell ra-
biznia magat. Mikor az Azar Felhék Templomé4ban meglatja az
iveg mogott szabalyosan elrendezett lohan-harcosok szobrait,
raébred arra, hogy egymasra meréleges soraik a pekingi varos-
szerkezet kifiirkészhetetlen rendjét modellaljak: ,Itt is merdGleges
minden folyosé a masikra, villant meg bennem szinte fajdalmasan,
itt is, ébredtem ra, mint Beijingben az utcak, ezek a folyosék is
derékszogtl szerkezetiikben atlathatatlanok.” (57-58) A geomet-
riai alakzatok nyugtalanit6 ismerdssége, s egyuttal kiismerhe-
tetlensége a freudi unheimlich fogalmat hivja el8. A kisértetiesség
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azonban nem hatarozza meg teljes egészében Peking dbrazolasat,
a férfi sétairdl tobbnyire a varos harmonikus szépségét kidombo-
rité szovegrészek kozvetitenek: ,a Nyari Palota Keleti Kapuja
el6tt alltam [...] mar el is indultam a csodalatos szépségi topart
szélén a l6tuszviragok kozott, végig a sétanyon, majd a hires fedett
folyoson, és vissza, végiil fol a szdmtalan 1épesén a Buddha Illata
nevi négyszintes pavilon legmagasabb kilatépontjaig, hogy be-
lassam ezt az elbtivols tajat”. (54) A bédekkerek jellegzetes for-
dulatait artisztikussa atformalé leiras a varos emblematikus
éplleteire és parkjaira, azaz a kulturalis jelentésekkel atitatott
kornyezetre koncentral, mindvégig azt sugallva, hogy az évezre-
des torténelem, a hagyoményok ismerete egy alapvet6en mégis-
csak jol mikodtethetd olvasési keretet biztosit a protagonista-
narrator szamara — mélabuja, mely abbdl a belatasbol fakad, hogy
6 mégsem tartozik ide, csak egy-egy ponton fordul at szorongas-
ba. Peking mellett Az urgai fogoly azonban olyan természeti te-
reket —a mar emlitett Gébi sivatagot és a dél-kinai dzsungelt —is
bemutat, melyek esetében az utazé kulturalis tudasa jéval kisebb
hatasfokkal mozg6sithato.

A sivatagot els6sorban latvanyként épiti fel a szoveg, avagy
egészen pontosan az egyenként jol elkiilonithets, és valamilyen
felismerhetd mintazatta 6sszeallé vizualis érzékletek hidnyaként,
melyben mindenféle orientaciéra iranyul6 vagy felszamolédik:

Visszafekiidtem az wilésre, betakartam magam egy pokroccal,
megigazitottam a fejem alatt a parnat, s miel6tt a hirtelen beal-
konyodé ég teljes uralma ala vonta volna a kezd6d6 homoksivatag
hullamzé, holdbéli domborzatat odakint, [...] én is megértettem,
hogy hat végil is minden, egész utazasom, ide vezetett, az abla-
komban lassan els6tétedd kép végtelen egyhangtusagéahoz, ahhoz,
hogy visszagondolva a tavolsag és az id6 meghatarozasanak oly
sikertelen probalkozasaira, felfogjam végre: e nagy szikkadas
valahai elrendelgjének a nyomaban jarva most megtudom, milyen
lehet a kozelében, ahol, kezdett rdm térni valami konnyd alom,
az egyhangusag tokélye csillan meg mindenen, ahol egy fokozha-
tatlanul tokéletes monoténia szab meg minden mértéket s oldja
fel a salyt [...] (15)
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A monoténia benyomasanak hangsilyozasa el6hivhatja annak az
emlékét, ahogy Lévi-Strauss a Szomoru trépusokban ir az érin-
tetlen, ember nélkiili természeti terekrdl: , A teljesen sziiz tajak
egyhangtisaga eljelentékteleniti a vadsagukat. Elzarkéznak az
ember el6l, és megsemmisiilnek a pillantasatoél, ahelyett, hogy
magukra hivnak a figyelmét.”?5® Gotz GroBklaus ezt a szévegrészt
az idegenség informéacidelméleti megkozelitésének iskolapél-
d4jaként olvassa: eszerint az Gj informaciok talesordulé, az emberi
megértés hatarait meghalad6 gazdagsaga afféle ,fehér zajként”,
jelentésnélkiiliségként realizalédik a befogadasban.?®® A Krasz-
nahorkai-szévegben a jelentésadas nehézségeit nemcsak az olyan
klisék hasznéalata jelzi, mint a ,holdbéli” kifejezés, de arra is
felfigyelhetiink, hogy a sivatagi szcéna abrazolasat olyan foszto-
képzdvel ellatott jelz6k — ,kovethetetlen”, ,észrevehetetlen”,
,végtelen”,  fokozhatatlan” —uraljak, melyek (Lévi-Strauss mon-
datahoz hasonléan) azt sugalljak, hogy a protagonista-narrator
ezen a ponton sajat befogadéképességének hataraihoz ért. Habar
a ,tokély” fogalma el6revetiti a szinésznével vald talalkozas el-
beszélését, annak értelmezése itt mas iranyt vesz. A szemléls
szamara az Ures taj az egyetlen lehetséges allegorikus jelentést
nyeri el: ,hisz ezek a hatalmas, csupasz hegyek szembettinen és
kétségbevonhatatlanul halottak”. (Kiem. az eredetiben.) A leirason
végigvonuld, a haléllal kapcsolatos jelentéseket felhalmozé me-
taforalanc nemcsak azt jelzi, hogy a hegyek kozott nincs nyoma
az emberi jelenlétnek, hanem azt is, hogy az érzékek szamara
letapogathatatlan, tampontot nem nytjté sivatag 6nmaga eleven-
sége feldl bizonytalanitja el a szubjektumot: ,kisértetiessége”,
,hatborzongat6” ereje (ezen a ponton is érzékelheté a szavak
freudidnus ténusa) abbdl fakad, hogy annak hal4lat vetiti el6re.
A sajat 1ét végességének elGérzetével fligghet 6ssze az is, hogy a
f6szerepl6t sajat elmondasa szerint elGszor itt, ezen a vonattGton
keriti hatalmaba a melankdlia.

28 LEVI-STRAUSS 1994, 431. A magyar forditashoz képest az eredeti francia
szbveg nem annyira ,eljelentéktelenités”-rél szol, mint inkabb arrél, hogy a
vadont monotonitdsa megfosztja barmiféle jelentés lehet6ségétsl.

259 GROSSKLAUS 1990, 218-219.
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Az urgai fogoly mésik emlékezetes tajaként a dél-kinai dzsungel
kel életre a sz6vegben, melyre az elbeszél§ ,,a trépusoknak ama
bizonyos kiisz6be”-ként utal (101), ezzel még konkrétabban jelez-
ve a Lévi-Strauss-miihoz val6 kapcsolodasat. Az itteni vilag egy-
kinal egy hasonlé intenzitdsa (és szerkezet(i) idegenségtapaszta-
latot. Szemben a hiany helyeként abrazolt Gébival, Quangzhou-
ban a benyomésok komplexitasa, rendbe foglalhatatlan gazdag-
saga vezet ahhoz, hogy a szubjektum veszélyben érezze integri-
tasat: a leveg6nek itt is ,halalos ereje” (106) van. Mig korabban
els6sorban a vonatablakbél kimetszett perspektivab6l mutatkozik
meg a sivatag kietlensége, az eserdé megjelenitésében a kozvet-
len szenzualis benyomasok, az utazé fizikai jelenlétét nyomaté-
kosit6 zajok, a héség és a szagok effektusai dominéalnak. A repii-
16161 valé leszéllas utan azonban csak néhany pillanat erejéig
valésulhat meg a kézvetlenség ilyesféle felfokozottsaga, f6héstink
ugyanis hamarosan egy lassan mozg6 Mercedesbe szall, melynek
uvege nem attetsz6 felilletként maris tompit eme intenzitason
(,az ablakiiveg biboratél alomszert fényben tisz6 dzsungelt”),
mikozben 6t magat is lathatatlanna teszi: ,,a foncsor tikrétél
vakon, kézvetlen kozelrél belebamulnak az arcomba” (114) Hori-
horgas vendéglatéjanak tizenotodik emeleti lakasa pedig mar
biztonsagos tavolsdgban helyezkedik el a vadontél, az erkély
magasabol megnyilé horizontbdl lehet6vé valik egy, a természetet
magabiztosan hatalma ala vond, esztétizalé tekintet miikodteté-
se. A latvany egymaésba attling vizuédlis észleletek szintézisévé
rendezddik el a leirasban:

A tajnak ebbdl a magassagbdl mar szinte nem voltak részletei, s
a t4j igy nem volt mas, mint a dzsungel finom domborzatanak
sejtelmes zoldje, arnyalatok fakul6 barsonya a tavolodé térben, s
mindezek f6lott a levegé és a fény egyutteseként egy nedves, sotét,
alkonyati para, ahogy — mint valami haragos esé6felhs — 6rokosen
raereszkedik erre a finom domborzatra, [...] a dzsungelnek erre a
részleteket feloldé barsonyos egészére. (117)

A totalizal6 jelentéslétesiilés folyamatat azonban megakasztja
egy ,részlet” el6tlinése, amit a dzsungel altal felfalt, ,,nemlétbe

239



szakad6” vasutvonal megpillantasa okoz. Ez a mozzanat a termé-
szet uralhatatlansagat jelzi (,,milyen a dzsungellel szemben egy
vereség”), és ezaltal a kordbbi mondatokba belekddolt ideolégia
torékenységére is figyelmeztet. A széveg onreflexiés potenciélja-
nak részét képezi az is, hogy mind a sivatag, mind a quangzhoui
dzsungel hangsulyozottan liminalis térként jelenik meg: kiilon-
bo6z6 vilagokat elvalaszté funkcigjuk révén a sajat megérté telje-
sitményének hataraihoz éré szubjektum helyzetét jelolik. A ,ha-
tar” — huzédjon az a nattra és a civilizacié, a Dél és az Eszak
kozott — azonban a szoveg ezen szakaszaiban nem bir egy rogzi-
tett hellyel, inkabb egy tjra- és Gjratermel6dé viszonyrendszerként
korvonalazédik. Ahogy a ,,Dél miivészi elrejtésének” esete pél-
déazza (az utazé nem tudja, mikor is repiil 4t pontosan a Dél ha-
tara felett), a rajta val6 atkerulés kiszamithatatlan és ellenériz-
hetetlen médon megy végbe — az atlépés pillanatanak tetten ér-
hetetlenségét jelzi az is, hogy a narrator kétszer is megkisérli az
ideérkezés elbeszélését. Az, hogy Quangzhouban viszont val6ban
a kinai utazas végpontjahoz értiink, abbdl is kideriilhet szdmunk-
ra, hogy a férfi itt olyan primer benyomasokrol szamol be, melyek
korabban nem jellemezték a Kinahoz {(iz6d6 viszonyat: ,,idegen
volt ez az illat a leveg6ben, idegen volt ez a leveg6, ez a t4j, idegen
volt minden és mindenestiil, mélységesen, megmaésithatatlanul
idegen” (108). Pekingi barangoldsai soran ugyanis, habar csal6-
dottan konstatélja, hogy ,Beijing 1ényegét [...] soha nem fogja
megpillantani” (53), mint ahogy magabiztosan tajékoz6dni sem
tanul meg a végtelen hossziisdgu utcakon, de a hidny és a kire-
kesztettség tudata nem jar egyiitt a ,,mélységes” idegenség érze-
tével. Dél-Kinat ezzel szemben — ahogy arra mar utaltam - az
érzékszervi benyomasokra fokuszal6 nyelvhasznélat jeleniti meg,
mely nemcsak vallasi-kulturalis eltérések rendszereként értelmezi
az itteni vilag idegenséget, hanem j6val nagyobb figyelmet szen-
tel azoknak a hatasoknak, melyeknek az utazo teste van kitéve.
Igy a Quangzhou elmulasztdsa cimi fejezetben a helyi mtivészeti
tradiciok letéteményeseként sem a szinhaz vagy az épitészet,
hanem a jéval kozvetlenebb, szenzudlis élményeket kindlé gaszt-
ronémia tiinik fel. A férfit helyi kiséréje egy hires étterembe viszi
el, hogy bevezesse ,,a déli konyha igazi mtvészetébe” (119):
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»l...] megpillantottam egy kétember-magassagu, 6riasi akvariu-
mot t6liink jobbra, melyben rakok, kagylék meg polipok vezérle-
tével a mi tanyérjainkba szant tengeri allatok hihetetlen tomege
mozdult meg azonnal felénk, s én dobbenten konstataltam, milyen
slird és zavaros ebben a kegyetlen akvariumban a viz, nos, 4gy
nagyjabdl ekkor mar 6sszerezzentem a gondolatra, hogy az, ami
ebbdl az egészbdl itt a konyhamiivészeté, csupan alcdzasa valami
egyébnek [...] 7 (119-120)

Annak gyantjaban, hogy az étterem csak az ,eredeti rendeltetés”
(120) alcazasa, ismét csak az el6tér és a hattér, a felszin és a
mélység kategoriaival dolgozé modernista logikat fedezhetjiik fel,
de a ,konyhamtvészet” kifejezés tobbszori, voltaképp ironizalé
hasznalataban az arra irdnyul6 szkepszis is kifejezédhet, hogy
val6ban termékeny stratégia-e az utazo részérél a Kinaban latot-
tak-tapasztaltak folytonos atesztétizalasa. A kovetkez6kben a
f6szerepl6 arra a kovetkeztetésre jut, hogy amiben itt részesiilt,
Ltalan... magasabb értelemben... tényleg a déli konyha igazi
mivészete” (120), de a félelmetes, ,,stird” és ,,zavaros” haltomeg
képe mar egy joval nyitottabb mivészetfelfogast implikal, mint
amilyet a szinésznd vagy a Nyari Palota tokéletes, klasszikus
szépsége hirdet.

Az idegenség szinre vitelében beall6 elmozdulést jelzi az is,
hogy a beszéd- vagy énekhang helyett a Dél-Kindhoz tarsitott
legfontosabb auditiv effektus mindkét, itt jatsz6do fejezetben az
artikulalatlan zaj lesz, ,[a] besziir6dd, eszeveszett larma” (69),
avagy ,egy autotiilk6lésbél, éles kialtasokbol, madarvijjogasbol,
reptl6zagasbdl s mindezek mogott valami allandé, mély robajlas-
bdl all6 kiméletlen ricsaj” (112-113). Az ,,eszeveszett” és a ,,kimé-
letlen” jelz6k a zaj barmilyen értelemadasnak ellenéllé, a testbe
hatolé természetére engednek kévetkeztetni, mikozben a ,,vijjo-
gas” az operdban megszoélal6 cintanyér emlékét is felidézheti. Ezt
aricsajt valtja fel aztan egy, immar teljesen anorganikus eredeti
hang, a légkondicional6 zagasa, melyet Az Escorialban elmaradt
egy vacsora cimil fejezetben a halalfélelemmel eltelt, betegen
fekvé férfi hallgat: ,,6rakon, napokon (nem tudom, hany napon)
at kizarolag ezt a bugast hallgattam dermedt mozdulatlansagom-
ban, ezt az igézs6, mérgezd bugast, amelynek mindossze két hang-
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bél all6, nagy erejl, raolvasasos dallamét [...]” (73-74) Média-
elméleti belatasokat is felidézhet, hogy a szubjektumot veszé-
lyeztetd, testi szimptémakat is kivalté idegenségtapasztalat a zaj
jelentés nélkiili, emberi jelenléthez nem két6dé materialitasaba
fut ki. Amennyiben Kittler szerint a hang a lacani ,valés” mé-
diuma, akkor a széveg nemcsak a kulturak, szokasrendek, szim-
bolikus rendszerek kozotti eltéréseket veszi szamba, hanem egy
ennél eredendébb kiilonbséget is. Akkor azonban, mikor az
elbeszél6 ,,dallamként” utal erre a bgasra, valamilyen mértékben
maris felszamolja az anyagszertiségnek valé kitettség radikalitasat,
és egyuttal stabilizalja 6nnon pozicigjat. A ,,dallamot” a széveg
raadasul hangjegyek segitségével is rogziti, egy olyan lejegyzé
rendszerben, mely jelentésessé ugyan nem teszi, de a technolégia
helyett immar a miivészet (a zene) kontextusat rendeli hozza.

A kovetkezb passzusokban kiilonbo6zé tropolégiai attételek
segitségével jutunk el a zajtél a kommunikalhaté értelmet hor-
doz6 hangig, mely immar immaterialis, ha tgy tetszik, a lélek
beszéde (,,egy hangot hallok sajat magamban [...] a sajat hango-
mat” (74), illetve egy tisztan hallucinativ effektus (,,kizardlag az
a csabité hang szamit, amely mar percek 6ta a fillembe sziszegi,
hogy azért Quangzhounak is megvannak a maga ajanlatai” [76]).
Az utazéi szubjektum hatarhelyzetként lefestett szitudltsagat
ezen a ponton az élet és haldl peremén valé egyenstlyozas moz-
zanata egésziti ki, mely azonban az eddigiekhez képest Gjszerd
belatasokat hordoz szamara. Ebben a fejezetben a teljességbdl
valé kirekesztettség rezignalt tudoméasulvétele helyett a sajat
identitas Gjrafelfedezésének lehetiink tanii. Ahogy Zsadanyi Edit
irja, az utaz6 itt ,,megvilagosodik, és radobben, hogy gondolko-
dasa mélyen a keresztény kultaraban gyokerezik, s ennek a
kultaranak a gyokereit semmilyen tavoli utazassal sem tépheti
el, mert a keresztény szovegek tigy hozzatartoznak, mint az
anyanyelve”.?6 Ez a felismerés nemcsak kijelentéseinek jelentés-
tartalmaban tikrozédik, de azok nyelvi megalkotottsagara is
visszahat. A jelenet a Teremtés konyvének bilinbeesés-jelenetét
idézi meg, a beszél6 onprezentécidja pedig a zsoltarok motivum-

200 ZSADANYI 1997, 77.
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rendszerét hozza jatékba (lasd példaul a keresztény ,,Uristen”
iranti vagy szomjusagként valé megragadéasat: ,,Marpedig a siva-
tagban csak vizrél van sz6.” [76]) Az idegenség abrazolasa e
helyiitt egytttal olyan mintazatot rajzol ki, mely szintén a keresz-
tény teol6giai hagyomény egy sajatos valtozatabdl eredeztethe-
t6.21 Az isten- és démonfigurdk altal megszemélyesitett kinai
kultara euroszubjektumra gyakorolt hatésa a ,,csabitas” fogal-
maval valik leirhatéva: a légkondicional6 érzékeket lehengerld,
,»,1géz0 bugasa” atfordul a kisértd sziszegésébe, mely a fenyegetd
érzékiségként megtapasztalt idegenség tropusava valik.

Az utazé id6hoz valé viszonyaban hasonl6 zavar all be a kinai
barangolas soran, mint ahogy az 1j kérnyezetben elbizonytala-
nodik a tér kartografiai modelljén alapulé tajékozodasi képessége.
Eredetileg meglévé idGérzékérdl igy nyilatkozik: ,Lassan két
évtizede mar, hogy nem hasznalok 6rat, ezért lassan két évtizede,
hogy az id6ben viszonylag 6nalléan tajékozédom [...] képes vagyok
megkiilénboztetni, mikor van reggel hét és mikor reggel nyolc.”
(104) Ahogy a tér reprezentacijanak elsédleges médiumaként a
térképre tekint, Ggy az eurépai idészemlélet jel61Gjévé természe-
tesen a (kar)éra képe 1ép el8, mely a szévegben visszatérs, meg-
lehet6sen ambivalens jelentés-osszefiiggéseket megteremtd moti-
vumként van jelen. A protagonista-narrator elébb idézett kije-
lentése az ok-okozati kapcsolatot jelold kot6szo (,,ezért”) révén
azt sugalmazhatja, hogy a karéra afféle protézis, mely a nélkiile
is meglévd, azt megel6z6, ,,természetes” id6érzéket segiti ki. Az
azonban, hogy az efféle protézisek hasznalatat elutasité figura
id6érzékelését tovabbra is a tizenkét egységre osztott kronologikus
rendszer hatdrozza meg, éppen hogy az 6ra hatalmat affirmalja.
A késbbbiekben az elbeszél6 az ,,elromlott belsé 6ra” metaforajat
hasznalja ezen képességével kapcsolatban, afféle internalizalt
tudasként utalva ra. A Kindban bekévetkez6 ,,elromlas” mozza-
natdban azonban éppen a metafora alapjat képezé logika, a ,,bel-
s6” és a ,,klils6”, az organikus és a mechanikus k6zotti, kolesé6nos
megfelelésen alapulé viszony szimmetrigja bomlik meg. A fenti

261 Ahogy Alois Wierlacher irja, a keresztény teolégidban az idegen és az idegen-
ség fogalma a blings és a blinosség képzetével kapcsolodott ossze. WIER-
LACHER 1990, 61.
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idézetbdl az is kivilaglik, hogy a kronologikus tajékozédas lénye-
ge és célja a ,,megkiilonbo6ztetés”, a vonalszertien felfogott id6
diszkrét egységekre valo szétvalasztasa. Ez a stratégia azonban
mar a regény legelején, a G6bi sivatag atszelésekor alkalmazha-
tatlannak bizonyul. Az utazé ugyanis arra ébred ra, hogy a t4j
vonatablak altal kimetszett részletei k6z6tt nem érzékelhet6 olyan
kiilénbség, mely az id6 mulasaként valna olvashatéova: ezért juthat
arra a kovetkeztetésre, hogy az ,,6roklét nem egyéb, mint az is-
métlddés dermesztéen eszményi, feldalhatatlan tokéletessége”.
Arra is figyelmesek lehetiink, hogy a sivatagban mint a ,,végtelen
tagassag” kronotoposzaban a térbeliség és az id6beliség kozotti
kiilonbség is felszamol6dik: a regénynyelv az emberi ,,t4jékoz6das”
alapvet6 kategoériainak felcserélhet6ségét s egyuttal szétvalaszt-
hatatlansagéat viszi szinre, amennyiben mindketté az utazé ha-
ladasanak mértékévé valik.

Ez a retorikai jaték arra is lehet6séget ad, hogy Kina ne csak
a geografiai-kulturalis, de valamiféle temporalis alteritas helye-
ként valjon prezentalhatéva: ,Kina id6tlen és ma is ebben az
id6tlenségben €16 birodalma”-ként (139) utal ra az elbeszéls. Az
id6tlenség toposzanak hasznalata (akarcsak a térképnélkiiliségé)
szintén azt mutatja, hogy Krasznahorkai mtve erésen kotédik
azokhoz a klasszikus modernség irodalméban megszilardulé
mintazatokhoz, melyek a valsagban 1év6 eurépai civilizéaci6
,masik”-aként lattatott tavoli kultarak abrazolasat hataroztak
meg. Hasonléképp D. H. Lawrence Szardinigjahoz vagy Mexiké-
jahoz, eme Gsi orszag multja és jelene k6zott sem lelhetd fel sza-
kadas:

[...] megértettem, hogy nem egyszertien a Ming-sirok és az igaz-
gyongyarusok egzotikumérol lesz sz6, hanem arrdl, milyen érzés
belépni egy birodalomba, amelyen belil az ember az idében visz-
szafelé mar akadaly nélkil kozlekedhetik, hogy milyen érzés be-
lépni ugyanabba a birodalomba, amelyben Qin Shi Huang-di el-
égettette a konyveket, s ahol Vang Wei ecsetjeit még megtalalha-
tom; hogy milyen érzés kilépni az Eg Templomabdl, felnézni a
harmaskupola megmagyarazhatatlan szépségébe, majd kérbepil-
lantva a sétalo tizezreken, radobbenni, hogy de hisz ezek ugyan-
azok az alattvalok [...] (85)
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Az ,id6tlenség” azonban az utaz6 nyelvhasznalataban els6sorban
egy olyan ,hibernalt” multat takar, mely elméletileg a maga
megbrzott teljességében kinalja fel magat a megismerd szubjektum
szamara. Nem nehéz belatni, hogy a Kinat ekképp transzcend4lé
megnyilatkozasok, hasonloképpen a szinhazjelenet elbeszéléséhez,
az idegenségtapasztalat ingamozgéasszerd dinamikgjanak befa-
gyasztasaban érdekeltek: ezt a stratégiat ellenpontozzak azok a
szovegrészek, melyek az id6tlenség helyett az id6 érzékelésében
beallé valtozast, annak nyugtalanitéan kizékkenté jellegét hang-
sulyozzak. A regény utolsé, mongoliai fejezetében az ahistorikus-
sag Kinahoz kapcsolt képzeteihez képest azonban kiilonésen
Osszetetté valik a temporalitas szerepe. Az urgai fogoly ugyanis
tulajdonképpen nem més, mint az idé foglya: a repiilgjegyén sze-
replé datum megmasithatatlan, nem utazhat haza addig, amig le
nem telnek a szamara itt, Mongélidban elrendelt napok. Az id6
uralasara iranyul6 igyekezetének banalitasat (és az eurépai f6-
lényesség kudarcat) jeloli az a néhany ,szines, filléres kvarcéra”
(130), mellyel a hivatali tigyintézét probalja sikerteleniill megvesz-
tegetni, 6nironikus megjegyzéseiben pedig ehhez hasonlo, tét
nélkiili cselekvésként leplezédik le a pillanatok szamon tartasa
is. A Kina és Eurépa hataran fekvg, hatalmas térséget nem lehet
atugrani, kihagyni: az utazé, aki mindeddig ragaszkodott id6koor-
dinatainak pontos kijeloléséhez, itt a mechanikusan mulé6 kronosz
aldozatava valik.

Amennyiben az id6hoz valé viszony egy masik aspektusat
vessziik figyelembe, akkor szembeting, hogy Krasznahorkai
Kina-abrazolasaban nem vagy csak alig jelenik meg a torténelmi
dimenzi6, azaz a Torténelem benjamini Angyala. Az utazé sza-
mara az bir kitiintetett téttel, hogy elbeszélése a mar emlitett
,id6tlenség” jegyében az elsGsorban esztétikai fenoménként,
targyak, versek, illetve szinhdzmtvészet formajaban fellépg, tobb
ezer éves mult jelenben vald, haboritatlan tovabb élése mellett
fenyegetettségére, az altala latogatott el6ad4s mégis arra nézve
bir példaértékkel, hogy lehetséges az atjaras a jelen, a szinhazi
hagyomany és az el6adott okori torténet vilaga kozott. A folyto-
nossagra Osszpontosit az értelmez6i tekintet akkor is, amikor
ugyanazt a struktarat véli felfedezni a lohanok szoborrengetegé-

245



ben és a modern kori Peking architekttarajaban. Csak néhany
elejtett megjegyzés — a még mindig viselt Mao-zubbonyokrél vagy
a kovetségi negyed el6tt 6rkodé katonarodl —utal arra, hogy milyen,
az id6tlenség totalizals alakzataba bele nem simithaté események
zajlottak le a huszadik szazad utolsé évtizedeinek Kingjaban.
(Erdekes kontrasztot nytjthat az, hogy az angolszasz utazasi
irodalom egyik vezéralakja, Paul Theroux 6t évvel korabban
késziilt kinai tutleirasaban [Riding the Iron Rooster/ els6sorban
éppen a kulturalis forradalom utéhatasait vizsgalja. A Kraszna-
horkai-szévegben nem nyilik tér az efféle kérdésfeltevések sza-
mara.)

A konyv utolsé fejezetében Mongoélia ehhez képest radikalisan
eltéré attribatumokkal bir: a széveg Urgajaban a toérténelem
nyomai rendkiviil erészakos mddon irédnak bele a nomad nép
kényszertien urbanizalt kornyezetébe, melyben a multrél valé
nyilvanos, politikai diskurzus a lehet6 leggroteszkebb médokon
manifesztalodik. Az utazo egy olyan orszagba lép be — ahogy azt
az épitészeti megoldasok tiikrozik a dor oszlopokkal és pénztarra
atalakitott templomkapukkal —, ahol a hagyomény az identikus
formaban valé megérzédés helyett bizarr funkciévaltasok soro-
zatan megy keresztiil, hibrid formaciékba rendezdédik, avagy
csupan romjaiban hozzaférhetd. Ennek a szakadasokkal, egyide-
jl egyidejitlenségekkel, kevert mindségekkel telitett torténelem-
tapasztalatnak valik az allegéridjava a Kozponti Mizeum leirésa,
melyben az utazé elmerenghet ,,a masolatoknak és az eredeti
emlékeknek, a megdobbentben igénytelen primitiv maketteknek
és a hétszaz éve lehanyatlott vilagbirodalomba visszavilagité, mar
jelentésiiket vesztett gazdag tormelékeknek ezen a teljességgel
képtelen, torokszorité mizeuméan” (136).

Az elbeszélés korabban Kinat egy, a miénkt6l radikalisan el-
valasztott vilagként mutatta be, mell6zve ezaltal az utleirdsok
egyik jellegzetes elemét, a kiulf6ldon latottak 6sszevetését az
otthoni tapasztalatokkal. (Ez al6l talan az egyetlen kivételt a
kopottas Huadan-szinhazterem leirasa képezi, mely szerint a hely
,agy nézett ki [...] mint egy falusi mozi a hatvanas vagy a kilenc-
venes években Magyarorszagon” [89].) Ehhez képest Urgdban
megjelenik egy olyan tavlat, melybdl az 6sszehasonlitds lehet6vé
valik: a magyar férfit a mongolok minduntalan ,,a k6zéjik tarto-
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zés szamomra képtelen, szdmukra nyilvanvalé tényérél” biztosit-
jak (129). A mongol politikai atmenet anekdotaszerd eseményei
(a ,,békekutat6” intézet dolgozdja nyolcvannégy l6ért vesz egy
privatizalt gyarat, és atvedlik kapitalistava) raadasul a maguk
karikirozott, felnagyitott formégjaban kisértetiesen emlékeztetnek
a rendszervaltaskori Magyarorszagra. A szociokulturalis hattér
esetleges hasonlésigainal azonban jéval nagyobb téttel bir egy
hangsulyosan személyes, habar a torténelmi koriillményekrél
levalaszthatatlan momentum. A regényben ugyanis sajatos mo-
tivumlancot alkotnak a tobbszor felbukkané gyermekfigurak:
mint tudjuk, torténetének papirra vetésekor ott alszik a f6hés
mellett két kislanya, quangzhoui ablakabdl a ,,nemlétbe” szaladé
sineken ballagé gyermekeket figyelte, Urgaban pedig a mar em-
litett kisiskolasok latvanya koti le, akik az embertelen, dermesz-
té id6ben prébalnak hazavergédni. A latvany ,,nyomaszt6”, az
elbeszélé-protagonista azonban nem 4ll meg a komfortérzetét
teljesen felszamol6 urgai nyomor legtijabb bizonysaganak regiszt-
ralasanal, ugyanis a két kisfit alakja egy réges-régi emléket idéz
fel benne. ,Uristen, nekem is volt ilyen tdskam, hazédtam hirte-
len hatra az ablaktél, atyatristen, nekem pont ugyanilyen isko-
lataskam volt gyerekkoromban [...].” (144) Ebben a szakaszban
olyan mdédusza nyilik meg a személyességnek, melyre korabban
nem volt példa a szévegben. A , szovjetmagyarok” és ,,szovjetmon-
golok” szamara ugyanolyanra gyartott egyen-iskolataska, ez a
banalis és szomoru targy(i rekvizitum) egy olyan belatasban ré-
szesiti a f6hést, mely az dhitott kinai kulttra szentélyeiben elke-
riilte: ironikus médon épp itt, az urgai pokol mélyén egyszerre
adédik lehetésége a rdismerésre és 6nmaga idegenként valé
megtapasztalasara. Ahogy Ross Chambers fejti ki, melankoélia és
irénia kozott annak felismerése, illetve szinre vitele teremthet
Osszefuiggést, hogy ,,én vagyok a masik”?? — az a nehezen fenn-
tartott distancia, mely az utazé és az urgai kornyezet viszonyat
jellemezte, ezen a ponton 6sszeomlik.

A pillanat szinre vitelét ezutan azok a kinyilatkoztatasszerd
mondatok rekesztik be, melyek (természetesen az Isteni szinjd-

262 CHAMBERS 1991, 110.
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tékrais alludalva) a Kinaval és Urgéval azonositott ,,isteni”, illet-
ve ,,pokoli tudas” kozti atjarhatatlansagot hirdetve zarjak le ezt
a szovegrészt, de e szembedllitas evidenciaértéke a kovetkezd
oldalakon maris megsztinik. A f6hést elvezetik egy helyi lamahoz:
mivel a romlas a szovjetizalt Mongdlia foldjén torvényszertinek
tlinik, nem sok reménységgel néz elébe ennek a talalkozasnak.
Nagy meglepetésére a vart, megtort éregember helyett azonban
egy komoly, gyogyité tekintetl fiatalember fogadja, akihez elbe-
szélése mar nem az id6tlen tradiciokat, hanem kifejezetten a jové
jelentésképzetét tarsitja: ,nem, taldn nem is valami rettentéen
régi kozelség az, ami Monhtembrelben olyan nagyon jdlesett,
hanem éppen ellenkezéleg, valami rettentéen jovébeli” (154).
(Kiem. az eredetiben.)

A jov6 dimenzidja és az emlékek miltja ér 6ssze a regény befe-
jezésében, amikor az 1990. oktéber huszonegyedikén az urgai
reptéren ildogéls férfinak ismét eszébe jutnak az iskolataskés
kisfiuk, és ez el6hiv bel6le egy képet: ,,egy nagyon régi képet 6n-
magamrol, amikor még egészen kicsi voltam, és azt gondoltam,
milyen mérhetetleniil messze van és milyen csodélatos lesz, ha
eljon, a kétezredik év” (156). A jové a szévegben kordbban a meg-
6rzott 6si hagyomanyok Kingjaval szemben az ,,imperidlis Euré-
pat” jel6lte, melyet a narrator a ,,Csakjové tiinékenységében 4l-
land6 tartomanya”-ként festett le (85). Kérdés azonban, hogy a
toposzjellegi ellentétpar gyarmatosit6 Eurépajanak teleologikus
jovoképe mutatkozik-e meg itt: ide, az ilyen médon értett eurépai
identitashoz tér-e vissza az utazé a mi korabbi fejezeteihez il-
leszkedd, kiilonos zarlatban. A kisfiakat az ,,idekiildott” (kiem.
az eredetiben) jelz6vel illeti a szoveg, felelevenitve ezzel az ,,ange-
losz” fogalmat is. Az ifja gyogyito, aki ,,nem lehetett tobb harminc
évesnél”, messiasi vonasokkal rendelkezik — anélkiil azonban,
hogy a bibliai kédok segitségével maradéktalanul felfejthetd len-
ne egy udvtorténeti példazatként az utols6 urgai napok torténete.
A bivos kétezres év felé val6 odafordulasban egyrészt az utazé
szamolasi kényszere csticsosodik ki (,,Mar csak tiz perc. [...] Mar
csak tiz év), masrészt az évszam épp egy ilyen mdédon nem ellen-
6rizhet6 idébeliség metaforajava valik: ,egy elképzelhetetlen és
felfoghatatlan jovébe, indult el veliink a Volga, amely nem a meg-
el6z6 vilagokbdl kovetkezik” (155). Derridandal olvashatunk a
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jovovel (futur) szembedllitott ,I’avenir”, az eljovendd jové fogal-
mardl: ,,Ez lenne az eljové jovére valé megnyilas, vagy a masiknak
— mint az igazsagossag elérkezésének — a jovetelére val6 megnyi-
las, de varakozasi horizont és profétikus el6kép nélkiil.”?6? Mint-
ha egy, az altala felvazolt attittidh6z hasonlé ,,Messias nélkiili
messianisztikussag” jelenne meg Az urgai fogoly utolsé lapjain,
ami egyuttal kilépést jelentene a melankélia diskurzusabdl is,
melyben nincs helye a jovére valé nyitottsagnak.?®* A Mdr csak
tiz év... cimet visel6 urgai fejezet mottdja ekképp hangzik:

Mar csak kilenc.
Mar csak...
K. L.

Ugyanilyen tipografiai tagolodassal birnak a mt utolsé sorai:

Felnéztem az érara.
Mar csak tiz perec.

Es azt gondoltam:
Mar csak tiz év. (156)

A formalis befejezés hidnya — hisz a regény egy éppen csak meg-
kezdett visszaszamolassal zarul — szintén a nyitottsag, az eljoven-
dére valé megnyilas benyomasat kelti. A ,,felfoghatatlan jov”-hoz
tarsul6 idémegjelolések egyuttal arnyaljak is ezt az értelmezés-
modot, hisz a visszaszamlalas nullpontja az a konkrét esztendd,
a kétezres év lenne, melyet az olvasés jelenébdl mar a malt részé-
nek tekintiink - igy a felnétt utazé ahitata gyermeki illtziénak
bizonyul. Mig a zarlat a gondolat (belsé) kimondasanak szingu-
laritasat, eseményszertiségét hangsilyozza, a ,,mar csak...” szer-
kezet tobbszori ismétlédése (a cimben, illetve a mottéban) arra
figyelmeztet, hogy az irott széveg folytonosan ki van téve az 4j-
raolvasas- és -mondés lehet6ségének. A kitoltetlen deixistd ,,[m]ar

263 DERRIDA 2006, 32.

261 A jovd a melankolikus szdmdra nem a lehetGségek megvaldsuldsdt jelenti,
hanem a valésdgos dolgok elmiildsdnak lehetségét: a jovo a mulandésagra
vonatkozik, azaz nem jov6, hanem egy, semmilyen igeid6vel ki nem fejezhetd
eljovendd mult.” (Kiem. az eredetiben.) FOLDENYI 1992, 267-268.
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csak tiz év” kijelentés a varakozast viszont egy olyan énmagét
ismétl6 folyamatként mutatja fel, mely minduntalan arrébb cstsz-
tatja sajat elképzelt végpontjat — egyszerre hatja at a beteljesii-
letlenség és a remény érzete.

Az urgai fogoly egy olyan utazasi regény, melyben keveset tu-
dunk meg a f6szereplé-narrator privat multjarél vagy a masik
orszag idegenségének érzékelését meghatarozé szociokulturalis
hatterérdl, viszont joval tobb deriil ki benne azokrél a vagyakrol
és eléfeltevésekrol, melyek a Kinardl alkotott képét mar el6zete-
sen is strukturaltak. A f6hGs nem csalatkozik elvarasaiban, hiszen
val6ban megbizonyosodik a kinai kulttara tokélyérdl, idGtlenségé-
rol, transzcendenciaval valé atitatottsagarol, viszont — épp azért,
mert ezekre a vonasokra inherens, el6zetesen adott és nem a
sajat és az idegen dialégusdban létrejové tulajdonsagokként te-
kint —, csak a Kindhoz tarsitott vildgtapasztalatb6l valé kirekesz-
tettségérdl képes tandsagot tenni. Azonban minél fajébb eme
tapasztalat birtokolhatatlansaga, annal értéktelibbnek tlinik — ez
az az ongerjeszto folyamat, melyre az elbeszélé melankoéliaként
utal, és mely a m1 repetitiv, a kezdet és a vég képzeteit egymasra
montirozé szervezédésével is Osszefiiggésbe hozhatd. Az urgai
fogolyban az idegenség hol a freudi unheimlich definicigjat fel-
idézve az ismerss, mégis nyugtalanitéan ismeretlen forméjaban,
hol egy radikalis hatarhelyzetként, a halallal vagy az emberfelet-
tivel val6 talalkozas kiiszobeként jelenik meg: értelmezését mind-
két esetben a vagy és fenyegetettség mintazatai hatjak at. Mint
lathattuk, az érzelmi-hangulati kommunikaci6 egy olyan megér-
tési stratégiaként tlinik fel a regény vildgdban, mely a nyelvi
kiillonbségeket fedi el, mint ahogy valgjadban a Kinat eszményit6
megkozelitésmad is az idegenség domesztikalasaban, uralhatéva
tételében érdekelt. Azaltal, hogy az énmagéat lefokoz6 elbeszélé
athatolhatatlan distanciat feltételez 6nmaga és az idealizalt helyi
kulturalis-vallasi jelenségek kozott, problématlanul kivetitheti
rajuk sajat vagyait — ezt a miikodésmodot példazza az a mozzanat,
melyben a szeretett szinésznd val6sagos istennévé lényegtl at.

A regényszoveg azonban teret ad olyan felismeréseknek is,
amelyek nem illeszkednek az ekképp kialakitott varakozasok
rendjébe. Az utazé megérté-befogadoképességének végpontjan
ugyanis épp a sajat nyelvbe kodolt, elfeledett hagyomany jelenlé-
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tére ébred ra. Az eszményitett Kina ellenpontjaul szolgal6, de
latszolag ugyanolyan egynemten abrazolt pokolbéli Urgdban
pedig nem is a baratsagtalan helyiek jelentenek ra igazi veszélyt
kor raismer arra, hogy szandékai ellenére éppen ehhez a helyhez
van koze.

2. Parbeszéd, nevetés és a megértés hatarai —
Csak a csillagos ég

A két nagyszabasu kinai utazasi regény megjelenése kozotti id6-
szakban Krasznahorkai Laszlonak sziiletett egy rovidebb Kinarél
sz0l0 irasa is, melyet a Lettre folydiratban Csak a csillagos ég
cimmel k6zolt.2® Habar a kotetbe eddig be nem keriilt szoveg az
életmii egyik marginalis, nem sokat hivatkozott darabjanak te-
kinthetd, maga is részese az ismétl6dé motivumok, onidézetek,
visszautalasok révén egymasra nyil6 utazasi szovegek intra-
textualis viszonyrendszerének. Mar els6 olvasasa soran is regiszt-
ralhaté viszont a Krasznahorkai-epikara egyébként olyannyira
jellemzd prézapoétikai megoldasok (példaul a szinte Krasznahorkai
védjegyévé valo ,hosszti mondatok”) hidnya, mely tobbek kozott
azzal magyarazhato, hogy a szerzé a Csak a csillagos égben a
riportazs miifaji hagyomanyanak felelevenitésére tesz kisérletet.
A mivet tobbek kozott éppen a publicisztikai nyelvhasznalatot
imitalé, am annak diszkurziv szabalyrendszerét at is hagé szo-
vegépitkezés teszi izgalmas, a huszadik szdzad els6 évtizedeinek
utirajz-irodalmaval is rokonithaté olvasmannya.

A pontos datummegjeloléssel indité md egy 1998-as kinai
utazasrol szamol be, melynek voltaképpeni célja mar az alcimbdl
is kideriil: Li Tai-po és az utolsé okori kinai birodalom nyomdban.
Az elbeszéld, a Li Tai-po irant rajongé magyar ir6 a 8. szazadban
€16 kolto életutjanak kiilonbo6z6 allomasait jarja végig, akire egy
torténelmi korszak és egy tobbé-kevésbé lettint kultira szimbé-

265 KRASZNAHORKALI 1999, 29-40. A tovéabbiakban a f6széveghben adom meg
a m(ib6l szarmazo idézetek pontos helyét.
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lumaként tekint. Az ir6t nem pusztan az archeolégiai értelemben
vett nyomok foglalkoztatjak, hanem Li Tai-po liragjanak hatas-
torténete, illetve az, hogy személyiségének emléke hogyan él to-
vabb a jelen Kingjaban, a hétkoznapi élet kozegében: ,,Nagyon
szeretem Li Tai-po-t. Vele akartam foglalkozni ezen az Gton, 4gy,
hogy beszélgetek réla kinai emberekkel a vonatokon, az utcakon,
egyetemi szobakban és hajoébarokban.” (40)

A ,szeretem” kifejezés olyan viszonyt létesit a megszdlalé és
nyomozasanak targya kozott, mely a riportazs miifaja altal a ri-
porter szamara el6irt megfigyel6i, mediatori szerepkorhoz képest
joval nagyobb érzelmi bevonddast feltételez. A példakép altal
valaha érintett Gtvonalak bejarasa, élete egykori helyszineinek
felkeresése sem annyira a ,,nyomozas”, a kutatéaut, hanem a za-
randoklat praxisanak ismétléskozponta elvarasrendjéhez illesz-
kedik a szovegben. A legelsé fejezetbdl az is kivilaglik, hogy a
torténelmi mult kézelebb hozasanak céljaval megkezdett baran-
golas — el6re kiszadmithatatlan médon — a személyes, biografikus
id6ben val6é mozgéssal is kiegésziil. A Kinaba tart6 repiilén el-
szunnyadé férfi sok éve elhunyt édesapjarél almodik: ,,Almom
nem tervezett utazasomhoz vitt elére, hogy tehat éjszakai vona-
tokkal bejarom Li Tai-po klasszikus birodalmét, hanem apam
temetéséhez vezetett vissza.” (29) Az édesapa haldlanak felidézé-
se, az ifjukori én ,késérenyudlt kamasz”-ként val6 lattatasa az
Onéletrajzi olvasas kédjait aktivizalja.

A megérkezés fejezetet kovets epizodokban viszont nem tiinik
szamottevének az O6néletrajzisdg szerepe, és — amennyiben
egyaltalan tetten érhetd — a vallomésos beszédmad helye attevédik
az utaz6 szerepl6i megszoélalasaiba. Az urgai fogolyhoz képest,
ahol a narrator ,,pozicidja kettés, allit és korrigalja is allitasait,
»elkiilonbozédik« (7) 6nmagéatol”,?% a riportazsban nem nyilik
nagy tere a kommentarokban, k6zbevetésekben, idézetek beeme-
lésében megmutatkozé elbeszéléi 6nreflexionak. A szintaktikai
szerkezetek szintjén is észlelhetd, Krasznahorkaitél szokatlan
6konémia egyrészt a kvazi jelenideji térténetmondassal fugghet
0ssze, melyben nincs méd a felidézd és a felidézett én horizontja-

26 ZSADANYI 1997, 71.
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nak elkiilonitésére. Ez az tutleirdsok egyik jellegzetes narrato-
poétikai fogasa (Kosztolanyi is gyakran alkalmazza hasonlé ti-
pusu szovegeiben, példaul az Elsiillyedt Eurépa darabjaiban), mely
a kalandoknak a befogadas jelenében val6 megtorténését illuzio-
nalja, bevonva az olvas6t az elbeszélt vilag itt és mostjaba. A lazan
Osszefiigg6 epizodokbdl valé épitkezés is azt jelzi, hogy egy-egy
»este”, ,ebéd” vagy ,talalkozds” eseményszertiségének megoro-
kitése kozelebb 4ll a szévegintenci6hoz, mint a Kindban eltoltott,
korilbeliil két hénap folyamatszert abrazolasa. A szerepli meg-
nyilatkozasokbdl arrdl is értesiiliink, hogy mi az, ami kimaradt
a Csak a csillagos égbél: a torténetmondés fokuszan kivil esé
élményekre tett utalasokbdl a '98-as ut elbeszélhetGségének sza-
mos maésik lehetséges valtozata dereng fel. Az egyes epizédok
narrativ szerkezete rendre ugyanazt a sémat koveti: az elsé be-
kezdések rogzitik a helyet és az id6t (,,Este hat 6ra felé jar, mele-
gen siit a nap, Qufu kézpontjatol korilbelill harom kilométer az
at” [33]), majd a diegészisz helyét atveszi a mimészisz, azaz a
helyiekkel folytatott, elbeszéléi kozbevetések altal csak néhol
megszakitott dialogusok sorozata. A Kosztolanyi-féle szovegalko-
t6i attitlidhoz képest ez mar erés kiillonbségnek mingsiil, hiszen
a tudésitas igy nem az utazé érzéki benyomasaira, fizikai észle-
leteire koncentral, hanem az 4ltala és/vagy neki mondott szavak-
ra, és igy idegenségtapasztalatardl is elsGsorban a parbeszédekben
tanuasitott nyelvi viselkedése kozvetit. Habar a kronotopikus
keretet kijel616 mondatok fel-felvillantanak valamit az utazasél-
milyen 6nmagukon tilmutaté jelentéssel ruhazzak fol. A luoyangi
fejezet nyitanyaban az elbeszélé példaul egy erds, emlékezetes
hasonlat utan a varoslakék ,rutsdgat” maris bels6, moralis alla-
potuk kiils6 jeleként olvassa: ,,Olyan sivité zaj van, ami egész
rémiszt6. Mintha piranakkal teli vizbe estiink volna, amikor ki-
léptink kozéjiik. Eddig is sok szegényt lattunk, de ezek az arcok
itt nem a szegénységbdl kovetkeznek: sugarzéan rutak, elvete-
miiltek, agresszivek és gatlastalanok.” (35) Fontos azonban ki-
emelni, hogy a helyiek olykor zavarba ejt6 massaganak ilyesfajta
gesztusokkal €16, leegyszertsité interpretdcidja nem valik ural-
kodo6va a szovegben. A parbeszédek folyamat csak ritkan és kevés
sz6val megszakit6 narrator els6sorban beszédpartnerei kiilsejérdl,
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mozdulatairél szamol be, viselkedésiik lélektani, kultarantro-
polégiai magyarazatat jobbara mellézve.

Azaltal, hogy Csak a csillagos ég ilyen nagy mértékben ta-
maszkodik a dialégusformara, az utleir6 mitfajok egy olyan
konvenciéja elevenedik meg, mely Az urgai fogoly szervez6dését
még nem vagy csak alig befolydsolta. A beszélgetés mint az idegen
feltérképezésének eszkoze az utazas kultartorténetének és az
utazasi irodalom torténetének szempontjabdl is szdmos, a Krasz-
nahorkai-m( esetében relevans vonatkozassal bir. Judith Adler
hivja fel a figyelmet arra,?” hogy a reneszansz arisztokrata értel-
misége elsGsorban még tarsalgasi stilusat pallérozni, okos eszme-
cserék céljabol ment kiilfoldre — a helyiek kozti tarsadalmi érint-
kezés nyelvi és nem nyelvi szabalyainak 6sszetettsége, atsajatit-
hatésaga azonban inkabb a Rombolds...-ban bir majd téttel.
A Csak a csillagos ég esetében inkabb a kozelebbi maltba vissza-
nyulé miifaji hagyoményok keriilnek el6térbe. A 19. szdzad végén-
huszadik szazad elején sziilet6 utazasszovegek Gjszertisége tobbek
kozott abban rejlett, hogy sikeresen aknaztak ki a publicisztikai
és magas irodalmi nyelvhasznélati stratégiak vegyitésében re;jlé
esztétikai potencialt.2® Jellegzetes hatdselemeik kozé tartoznak
azok a dialégusok, melyeket a hol felkésziilt riporterként, hol
vidam kalandorként szinre vitt figura folytat le az 6t kalauzol6
vagy éppen hatraltaté helyiekkel. A Robert Byron altal jegyzett,
a zsaner remekének tekintett Road to Oxiandt a recepcié példaul
mar a megjelenésekor is a szellemesen ironizald, maskor pedig
helyzetkomikumra épiil6 parbeszédek miatt méltatta. Ezek a
szovegalkotasi eljarasok erds tendenciaként élnek tovabb az an-
golszasz travel writing kortars vonulataban (Bruce Chatwin
Alomdésvényét emlithetnénk itt példaul), de a német Reiseliteratur
olyan darabjai is ide illeszkednek, mint Christopf Ransmayr Der
Weg nach Surabaya cimi riportazskotete. Krasznahorkai mive
sok szallal k6t6dik ehhez a vilagirodalmi kontextushoz.

A Csak a csillagos ég gyakran csupan témondatokbél 4llg,
élébeszédjellegiiket meg6rzé dialégusai a spontaneitas nyelvi
jegyeit viselik magukon — a magyar ir6 keresi az el6re meg nem

267 ADLER 1989a, 9.
268 Vo. SCHULZ-FORBERG 2006, 52.
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tervezett taldlkozasok lehetGségeit, megszolitottjai a véletlennek,
avagy a szerencsének koszonhetéen lesznek a Taishan hegy tete-
jén 1év6 taoista kolostor lakéi, egy fiatal riksas, egy tutitars a vo-
natrél. Kérdései — legyen sz6 akar a modern kori szerzetesek, akar
a Tang korabeli udvari tisztvisel6k munkajarol, napirendjérél — a
hétkoznapi életre, annak apré részleteire irdnyulnak: arra, hogy
miként mikodik a masik vilag. Az el6zetes szervezést igényld,
kinai mtvészekkel, értelmiségiekkel folytatott diszkussziék mar
bonyolultabb vallasi-torténelmi 6sszefiiggéseket is érintenek,
hiszen Li Tai-po életének tanulmanyozéasa szamos problémat vet
fel a konfucianizmus és a taoizmus, a kinai kultira e két megha-
taroz6 vallasi-gondolkodasi hagyomanyanak viszonyaval kapcso-
latban. Az, hogy a szoveg sikerrel tolt be egyfajta ismeretkozve-
tit6 funkcidt, elsGsorban szintén a parbeszédek megalkotottsaga-
nak k6szonhetd, hiszen végigkovetésitk annak szamara sem jelent
gondot, aki semmilyen komolyabb el6zetes tudassal nem rendel-
kezik az 6kori kinai miivel6désrél. A riporteri szélamot urald,
szandékolt naivitasi, egyszertségre torekvé ,,mit jelent”, ,,milyen
személyiség volt”, ,hogy képzeljik el” tipusa kérdésekben tulaj-
donképpen a szoveg implicit olvasdjanak tavlata képzédik meg.
A Csak a csillagos égben azonban a kérdésfeltevések révén val
tajékozodas apoéridira is fény deriil. A csaszari udvarban nagy
befolyassal bir6, majd az intrikak folytan szdmtizetésbe kénysze-
riilé Li-Tai-po sorsat ugyanis a taocizmus és a konfucianizmus
szembendllasanak megfelel6en a szabadsag és a kozéletiség, az
individualizmus és a kollektiv értékek kozotti konfliktus hataroz-
za meg. Mig a jobarat, a kalligrafus Min szerint Li Tai-po val6ja-
ban csak a miivészetnek élt, és nem érdekelte a kozélet, addig a
helyi ir6szovetség vezetije szerint a kolts vérbeli konfucianus volt,
aki politikai vagyait sosem vetkézte le. Ezt az ellentmondast —
melynek a ,nyomaban” sz6 altal el6hivott oknyomozé narrativa
jegyében fel kellene oldédnia — az elbeszélé nem sziinteti meg, s6t
nem is kommentalja. A szerepli megnyilatkozasok kozé beszurt
zaréjeles megjegyzései mindig a beszélgetépartnerek viselkedé-
sére, az eszmecserék kiils6 koriilményeirdl tudésitanak, 4&m hia-
nyoznak bel6liik az explicit értelmez6i mozzanatok. A narratori
szblam radikéalis visszaszorulasa éppen ezért sajatos fesziiltséget
kolesonoz a parbeszédes részek olvasasanak, melyek helyenként
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egyfajta anekdotikus logikat kévetnek. A luyongi taxisnével foly-
tatott dial6gusban példaul az élelmes cicerone évszazados toposza
elevenedik fel. Miutan a holgy kioktatja a magyar irét és tolmacsat
arroél, hogy miként verik at a helyiek a gyantutlan turistédkat, csat-
tandszerten funkcional6 utolsé mondata arrdél arulkodik, hogy 6
is eme iparag haszonélvezbi kozé tartozik: ,,Megér neked 30 ytiant
az egész?” (36) A masik kultira sajatossagait bemutaté, azokhoz
magyaréazatokat fliz6 auktoridlis elbeszéld el-elhallgatasa kiil-
nosen erételjes hataseffektusként realizalodik az Ebéd a szelle-
mekkel cimi fejezet olvasasakor. A Taishan hegyen jatsz6dé
epizédban visszatéré motivumot képez a szerzetesek mosolya és
nevetése, &m az homalyban marad, hogy a j6kedv eme nem nyelvi
megnyilvanuldsainak mi a pontos funkciéja az adott kommuni-
kaciés helyzetben — s6t az is, hogy egyaltalan jokedvrél van-e itt
sz0. A riporter el6szor azt sugalmazza, hogy a kolostor lakéinak
arckifejezése zavarukkal hozhaté 6sszefiiggésbe, viselkedésiiket
ezéltal a tarsadalmi érintkezés eurdpai kédjai feldl is konnyen
belathat6 értelemmel ellatva: ,A szerzetesek mosolyognak, 6k is
mintha kissé zavarban volnanak.” (32) A késébbiekben azonban
mar nem él ilyen értelmezéi gesztusokkal, és a zavar arnyéka
sokkal inkabb a befogadéra vetiil ra, aki nem kap iranymutatast
arra nézve, hogy az elbeszélt szituaci6é résztvev6i mit és miért
taldlnak humorosnak. Az példaul csak sejthetd, hogy mikor az
ir6 ebédjiik folytatasara kéri vendéglatoit, az ,,altalanos deriiltség”
az udvarias kérést sz6 szerint vevé valasz miatt tamad:

—: Nagyon kérem, egyenek nyugodtan tovdbb. Nem akartam
megzavarni az ebédjiiket.
Szerzetes: Akkor j6, mi esziink tovabb.
(Altalanos deriiltség, a szerzetesek visszahajolnak a csészéik
folé, de minket vizsgélgatnak mosolyogva.)

s

Kés6bb azonban még obskiirusabba valik a taoista atyak nevetése:

Szerzetes: [...] A hivé elGszor abbdl a célbdl jon ide, hogy kérjen
valamit, aztan pedig, ha a kérése teljesiil, visszajon, és halabol
pénzt adoméanyoz a templomnak. [...] Ha nem léteznének a taois-
ta istenek, nem valésulnanak meg a vagyak. De megvaldsulnak,
s a hiv6k visszatérnek.
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—: Hivék ezek az emberek még, vagy mar turistak?
(A szerzetesekbdl kitor a nevetés.)
Szerzetes: Az igaz tudashoz gyotrelmesen hosszu az ut. (33)

Min nevetnek a szerzetesek??® A kérdés talalé voltan? Onmagu-
kon? Esetleg ismét zavarban vannak? Az, ami ,kitér” bel6liik,
antropoldgiai allandénak tekintheté — olyan nem diszkurziv
hangjelenség és mozdulatsor, amelyet tolmacs nélkiil is képes
felismerni, vagy akar utanozni az Eurépabdl idetévedt utazoé.
A rovid zardjeles megjegyzés azonban csak a nevetést mint ese-
ményt rogziti, nem fliz hozza magyarazatot, és épp ezaltal mu-
tathat ra a nevetés mint kommunikaciés forma erételjes kultura-
lis kondicionaltsagara. Szemben tehat Az urgai fogollyal, melynek
protagonista-elbeszélgje egyértelm, vilagos jelzések hordozéiként
értelmezi a helyiek mimikajat és hanglejtését, univerzalisként
tételezve a kiillonféle emberi érzelmek testi kifejezédési formait,
ebbdl a riportazsbdl hidnyoznak az ilyen meggy6z6désrol tants-
kod6 kommentarok. Annak a potencialis megértési teljesitményének
a hatarait, melyet a dialégusforma igér, ebben az esetben épp ez
a nyelv el6tti, a jelentések szférajahoz mégis ezer szallal fiz6dé
jelenség, a nevetés jeloli ki. (Hasonloképp a test és a kultara
hataran all a siras is, mely szintén fontos szereppel bir az egyik
beszélgetésben: amikor a Li Tai-po koltészetének elevenségét
méltaté Li Xi, az irodalomkritikus konnyezni kezd, nem tudhato,
hogy spontan érzelmi kitorésrél van-e szo, avagy sokkal inkabb
egy kulturalisan szabalyozott, irodalmi-torténeti mintakkal ren-
delkez6 gyakorlatrél.) A kacagas utan elhangz6 enigmatikus
mondat ironikus hatast kelt, anélkiil, hogy ez az effektus pontosan
megragadhatdé lenne: valészintleg tobbek kozott abbdl fakad, hogy

269 Erdekes dsszefiiggést jelenthet, hogy a mar emlitett Paul Theroux Riding the
Iron Rooster cim vaskos kinai Gtirajzaban (melyben az auktorialis elbeszéls
szintén vonattal szeli 4t a hatalmas orszagot), a helyiek eurdpai perspektivabdl
nehezen értelmezhetd nevetése visszatérd motivumot képez. Az utazé szak-
avatottsagéat az a rutin jelzi, amellyel képes beazonositani, jelentéssel felru-
héazni egy-egy nevetést: van olyan fejezet, melynek csattandszeri befejezéséiil
is egy kacaj megfejtése funkcional. Ezaltal éppen hogy felszamolédik az az
idegenség, melyet Krasznahorkai riportazsa olvasasi tapasztalatként is szinre
visz.
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a kijelentés mint valasz nem illeszkedik kozvetlentil a riporter
érdekl6dé kérdéséhez. Megnyilvanulhat benne a tarsai dertiltsé-
gét tovabb fokoz6 fiatal kolostorlaké 6nirénidja, de irénia szar-
mazhat abbdl is, hogy a komolykodé stilus a keleti bolcseletek
europaizalt, leegyszerisitett valtozatainak fogalmazasmaodjat
idézi fel, mely a korabban karhoztatott turistak Kina-képét for-
malta. A mondat ambiguitasat fokozza, hogy az oly nehezen elér-
het6 ,igazi tudas” az adott kontextusban éppugy vonatkozhat a
turista szamara hozzaférhetetlen bolcsességre, mint a turista és
a hivé kozotti kiillonbségtétel képességére. A nyelvi tobbértelm-
ség egy Ujabb aspektusat jeleniti meg a kérdések révén fel nem
szamolhat6 idegenségnek, mellyel korabban a nevetés ,,olvasha-
tatlansaga” szembesitett.

Az ilyesféle eldonthetetlenségek az olvasét az idegen kézegben
bizonytalanul tapogat6zé utazo6 pozicijaba helyezik, habar ez a
megfigyelés nem terjeszthetd ki a széveg egészére: az, ahogy Az
egy este a pekingi hutungban cimi fejezetben az ir6 egy professzor
hazasparral diskurdl a jelen Kinajanak szellemi allapotardl, a
Rombolds... egynemisit6, kulturpesszimista retorikajat elélege-
zi meg. Az elbeszél6 altal el6irt befogad6i miveletek mozgastere
azonban igy is joval tagabbnak t{inik, mint ahogy azt Kraszna-
horkai t6bbi utazasi szovegének olvasisa soran észlelhetd.

Visszatérve a szerzetessel valtott szavakra, tulajdonképpen azt
sem szavatolja semmi, hogy a turista és a hiv6 szembeallitdsa —
mely mogott nem nehéz felfedezni az autentikus és az inautentikus
értékkategoéridival operal6 metafizikus szemléletmaddot — birna-e
barmiféle jelent6séggel a taoista kolostor masféle gondolati ha-
gyomanyhoz k6t6dé lakoi szamara. Ez a kérdés sokkal inkabb a
magyar iré identitastudatanak szempontjabdl fontos, aki folya-
matosan regisztralja a turisték jelenlétét az altala is bebarangolt
helyeken, &m 6nprezentacidjadban a tudds riporter és (amint mar
emlitettem) a zarandok szerepmintazata fedezheté fel. Ahogy
arrol a bevezet6ben mar szé esett, a hivé zarandok és a turista
figuraja azonban nem all olyan tavol egyméstél, mint ahogy az
els6 pillantasra tlinik: az utébbi egy-két évtizedben szamos olyan
kultarantropolégiai, illetve szociol6giai munka sziiletett, melyek
az utazés eme két paradigméja kozotti hasonlatossdgokat koze-
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litik meg ki1lonb6z6 szempontokbdl.2’ A helyvaltoztatas e két
gyakorlata kozott tulajdonképpen az ismétlés kitiintetettsége
teremt kapcsolatot. A modern turista olyan, a felkeresett hely
autenticitasat igazol6 jelekre vadaszik, melyek nem lennének
szamara felismerhetéek, ha nem ismétl6dnének szamtalan for-
maban, és azt teszi, amit az adott helyhez k6t6d6 szokéasok
el6irnak szamara. Velencében tehat gondolara szall, Las Vegasban
a kaszindba tér be, akdarcsak mindenki més. Mindek6zben a za-
randoklat 1ényege is abban 4ll, hogy Gtvonala, szabalyrendszere
jobbara valtozatlan: ezért funkcionalhat a ritualis emlékezés egy
valtozataként. Ez a két mikodésmadd ér 6ssze a magyar iré utja-
ban — hiszen mikor a Li Tai-po emlékét 6rzé helyeket keresi fel,
azzal egyuttal a nagy el6d gesztusait jatssza Gjra. Utazdsanak
metajellegét kozvetiti az a jelenet, melyben megall tolmacsaval
Konfucius sirjanal, és kozben arra a ,kiilonleges pillanat”-ra
gondol, amikor Li Tai-po rétta le ugyanott tiszteletét. Vajon tu-
rista-e itt vagy hiv6? Habar a riporter kérdése a két kategoria
szigora szétvalaszthat6sagat implikalja, mind az alakjara ir6do,
diffz szerepmintazatok, mind pedig egy altala elbeszélt talalko-
zés torténete is azt sugalmazzak, hogy egy ilyesfajta elkiilonités
nem sziikséges és nem is feltétleniil lehetséges.

Ez a taladlkozas az éjszakai vonaton esik meg, ahol a f6hés egy
olyan férfit kezd el faggatni a Taishan hegyrél, aki, ahogy azt
oltozékének leirasa is jelzi (,,Barna 6ltony, ing, nyakkendé, s oda-
lent vildgosbarna nylonzokni” [30]), a modernizalt Kinahoz tar-
tozik. A férfi készségesen osztja meg magyar atitarsaval mindazt,

210 Néhany példa: Ellen Badon—-Sharon R. Rosemen, Intersecting Journes: The
Anthropology of Pilgrimage and Tourism; Ian Reader-Tony Walter, Pilgrimage
in Popular Culture. John Frow Basho Eszak-Japanban megtett zarandokut-
jardl szo6lo feljegyzéseit elemzi azt elérebocsatva, hogy vallasi indittatasa
ellenére a miivész utazésa ,a kortars turizmus modellje” is lehetne szemio-
logiai strukturaltsaga miatt. Amikor megall az ékori koéltéel6d, Muro-no-
yashima sirja el6tt, vagy a hires Matsushima szigetére érkezik, Basho benyo-
masait mindig az adott helyrél el6zetesen olvasott szovegek hatarozzak meg.
Azaz Jonathan Culler szavaival élve, a kolt6-turista ,,a szemiotika tigynoke”-
ként viselkedik, minden latnival6t 6nmaga jeleként olvasva, egy korabbrol
ismerds mintazathoz illesztve — s mindez 6sszhangban 4ll zarandoklatanak
vallasos hangoltsagaval. Vo. FROW 1991.
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ami ,hiedelem, babona volt a régieknél”, de kozben folyamatosan
hangstlyozza, hogy a hegy csodatévé, gyogyitd erejében szinte
mar senki nem hisz, a nem hivék korébe 6nmagat is beleértve: 6
is csak egyszerd kiranduloként, ha gy tetszik, turistaként lato-
gatott el annak idején a hegycsticsra. Azok az értékek azonban,
melyek szerinte a jelen, illetve a mult perspektivajabol tarsulnak
a Taishanhoz, szemantikailag érintkeznek beszédében. Megtud-
juk téle, hogy korabban azt tartottak, ,,aki felmegy betegen, az
lejon egészségesen”, és ,,ha az ember felmegy a Taishan-ra, akkor
hossza élete lesz”, ma viszont az 4ltalanos vélemény az, hogy
,»sokkal jobb a leveg6. Tiszta. Széval nem olyan, mint a varosok-
ban.” (30) Megnyilatkozdsanak retorikai miikédése a Tang-kor
és a jelen értelemhorizontjanak kiilonbségei helyett inkabb ha-
sonl6sagukra hivja fel a figyelmet, hiszen a hegy mindkét néz6-
pontbdl az egészség helyeként tiinik fel — csupan az egészség-
diskurzus eléfeltevései valtoztak meg. Az utas a felvilagosult Kina
képviselGjeként hasonlé médon utasitja el azt a Li Tai-po altal
vallott nézetet, miszerint a hegy csicsan allé6 ember ,nagyon
kozel van az éghez”, viszont amikor sajat élményérsl szamol be,
a’de’ kotdszo altal el6hivott kontraszt helyett megint csak a tobb
mint ezer éve élt k6lté és a modern kinai turista tapasztalatainak
rokon jellegére deriil fény: ,,Nézze, nekem a Taishan-on nem t{int
agy, hogy szellemek kozelében jarnék... De volt egy csodélatos
érzésem, hogy olyan, mintha a leveg6ben sétalnék... Mintha a
felhGk tetején... Mikor felértem, gy éreztem, mintha lebegnék a
vilag tetején...” Az ir6 erre valaszul egy képzettarsitassal él —
»2Mint egy szellem...” (30) — mely nevetést és helyeslést valt ki
beszélget6tarsabol: ,Hat, igen tényleg... Egy kicsit gy, mint egy
szellem...” (30) A kivilrél érkezé férfi megjegyzése mintegy ra-
vezeti a helyiek egyikét arra a felismerésre, ami sajat kijelenté-
seibe mar bele volt kédolva: a szellem sz6 altal metaforikusan
jel6lt 6kori Kina helyét 6nmagéaban kell keresnie. Azaz az idegen,
a vendég érdeklédése a hagyomanyfolytonossag felismeréséhez
vezet: azon gondolkodasi mintazatok, attitlidok tovabb élésére
vilagitanak r4, melyeket a nyelv egyszerre elfed és felmutat hasz-
naldja szamara. A Csak a csillagos égben prezentalt talalkozasok
tehat azt a belatast is kozvetitik, hogy a kérdések révén nem
csupan az utaz6 tudasa gazdagodhat: kiviilallasa, idegensége
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révén képes a sajat kultirahoz val6 viszonyuk olyan aspektusai-
val szembesiteni a megszdlitottakat, melyekre korabban nem volt
ralatasuk.

A riportazst egyébként is az kiiloniti el az életmt tobbi, hason-
16 témaja szovegétdl, hogy kitiintetett figyelmet szentel a nyelvek
kozti kozvetités kérdésének. Mig a Rombolds...-ban a narraci6
disszimulaciés alakzatai a tolmacs szerepét igyekeznek elfedni,
mintegy kiiktatva 6t, Az urgai fogolyban pedig ,,[a] mésik vilaga-
val val6 talalkozast alapvetéen nem nyelvi vilagok talalkozasaként
viszi szinre az elbeszélés”,*™* addig itt mar a mottéban is a forditas
nehézségei tilkrozédnek. A mott6 az a Li Tai-po-kéltemény, mely
Az urgai fogoly szinhazfejezetében is felbukkan. ,,A Tang-korszak
mindennél gyonyoridbb és mindennél rejtelmesebb versének” a
f6hés emlékezetébdl fokozatosan el6kiszé sorai a szinhazban
megtapasztalt katarzist vetitik el6re, az 6t megbabonaz6 Diao
Chan metaforajava valnak. Csakhogy mig ott problématlanul
simul 6ssze a Kinatdl bucsazé utazo érzéseivel, s a tobb szaz éves
tradici6kat 6rz6 Libu-el6adas hangoltsagaval a magyarul idézett
textus, a motté a riportazs elején elészor Csongor Barnabés sza-
vankénti (azaz irasjegyenkénti) nyersforditdsdban szerepel, s csak
azt koveti az Orban Otté-féle valtozat. A kerek, lezart egésznek
tlind Orban Ott6-koltemény és a szamtalan valasztasi lehetéséget
felkinald, gyakorlatilag tobb potencidlis vers sz6vegét tartalmazo
nyersforditas k6zott dramai a kiillonbség. Egymas mellé helyezve
6ket az elbeszélés magyarul mutat meg valamit a kinai nyelv
vilagédba val6 atlépés nehézségeibdl — avagy inkabb lehetetlensé-
gébdl. Feltling az is, hogy Li Tai-po neve legalabb kétféle helyes-
irassal szerepel a miiben, attél fiiggéen, hogy a magyar riporter
vagy kinai baratainak szélamaban tiinik-e fel. A név megkettd-
z6dése elbizonytalanit afel6l, hogy valgjaban lehet-e k6zos targya
a beszélget6tarsak megszolalasainak: a Li Tai-po/Li-taibo valto-
zatokra valé szétvalas a két perspektiva eredendé kiillonbségeként
ir6dik be a szovegbe. (Olyasmit azonban nem sugall a riportazs,
hogy a kozvetitéssel ne kellene folyamatosan prébalkozni. Az
utazo a forditasra irdnyuld, ismétlédé kisérleteket a masik kul-

21 BONUS 1999, 62.
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tara iranti fogékonysag bizonyitékanak tekinti: ,,Az orszagban,
ahonnan szdrmazom, a mivelt embereknek nagyon sokat jelent
a Tao Te King. Képzeljétek el, tobb mint hat forditasa van!” [30])

A késbbbiekben a dialégusok megszovegezése gyakran kelti
azt a benyomast, hogy az eredetileg bonyolultabb szerkezetd és
valasztékosabb kinai megnyilatkozasok jelentése lesztikiilt a
forditas soran. Egy idibma hasznélata viszont ennek a mtiveletnek
a komplexitasara hivja fel - meglehet6sen direkt médon — a figyel-
met: ,Kiilonben nagyon hideg lesz maguknak. Farkasordit6 hideg,
ahogy mi mondjuk” (30) - inti a vonaton megszdlitott férfi a ven-
dégeket arra, hogy a hegyre kabatot is vigyenek magukkal. A ma-
sodik idézett mondat ,,mi”-je egy olyan beszél6kozosséget implikal,
melynek a kinai utas természetszertileg nem tagja: a gyakorlati-
laglefordithatatlan, metaforikus szerkezetd magyar frazisra mint
a helyiek szavajarasara utalé mondat zavarba ejt6 kovetkezetlen-
séget feltételez a szerzé részér6l. Azonban ez a kijelentés e latszo-
lagos lapszus révén felmutathat valamit a fordit6i munka 6ssze-
tettségébdl is: hiszen lehet, hogy mégiscsak a ,,farkasordit6 hideg”
sz0las révén keriilhetiink a legk6zelebb az elbeszélt szituaciéban
elhangz6, a maga teljességében szintén lefordithatatlan kinai
idioméahoz. A két nyelv kozotti kozvetités itt nem a sz6 szerinti
jelentésre 6sszpontosit, hanem az utas sz4jabdl elhangzé mondat
figurativ karakterének visszaadasara: a széveg gy prezentalja
ezt a megoldéast ,,j6” forditasként, hogy nyomatékosan, s6t 6n-
ironikusan jelzi annak a hianyat is, ami kitorl6dott, elveszett e
folyamat soran.

Amikor Min tolmacsi kézremtik6dését, a magyar idiémakkal
és ragozassal folytatott kiizdelmét viszi szinre az elbeszélés, a
nyelvek kozotti atjaras nehézségei még nyilvanval6bba valnak:
,Csak nem tudom fogni a sz6t” (31), panaszkodik a jébarat. A ri-
portazs Min kiiszk6désének bemutatasa révén azt is képes érzé-
keltetni, hogy milyen kihivdsokkal jarhat az 6 anyanyelvi vilaga-
ban val6 tajékoz6das. A magyar nyelv rejtekatjain gyakran elté-
vedd kinai orvos és a luoyangi palyaudvaron megrettené magyar
utazo ezaltal egyfajta tiikkros viszonyba keriil.

A kinai kalandokrdl sz616 beszamolét két olyan dialégus kere-
tezi, melyek szimbolizaciés karakteréért részben a helyszinmeg-
jelolés felel: mindkett6 a repilétér liminalis terében zajlik le
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egy-egy vamossal, akik azt feligyelik, ki mit visz be az orszéagba,
és mit akar onnan elhozni. Kérdéseik (,,Csak vinni akar?”) me-
taforikus értelemlehetGségeit a felidézett én is érzékeli: ,,Sejtet-
tem, hogy minden kérdésnek kiilonleges jelent6sége van, de arrél
fogalmam sem volt, mi ez a jelentéség. Beléptem a Kinai Népkoz-
tarsasagba.” (30) A hataratlépés aktusanak szimbolikus jellegét
felerssiti az is, hogy elbeszélése 6sszefonédik az édesapa temeté-
sével kapcsolatos emlékek elGszamolasaval, és annak firtatasaval,
hogy a férfi miként lépett 4t a halalba — békésen, elszunnyadva,
ahogy az orvosok allitottak, vagy a pusztulas teljes tudatdban,
ahogy fia 4lma bizonyitja? A foldrajzi térben valé mozgés, az
életut és a meghalés képzeteit 6sszekapcsold szovegmiikodés méar
itt, a mi legelején az utazas metafizikus fogalméat hivja elé. Ezt
a jelentésréteget erdsiti fel a ,beléptem” ige hasznalatdban re;jlé
utalas Dante Isteni szinjdtékara is, mely Az urgai fogoly legfonto-
sabb intertextusa. Ez a sz6vegkapcsolat masutt joval explicitebb
modon nyilvanul meg a riportazsban: ,Hamarosan egy sztk si-
katorba jutunk. Két oldalt a nyitott ajték elétt nagy fiizérekben
allnak, guggolnak az emberek. Olyan, mint a pokolban. Dante
érezhetett hasonlot.” Megemlithetjiik itt azt is, hogy Min szerepe
Vergiliuséhoz hasonlatos, s a pokolmotivum még tobbszor is el6-
fordul a szévegben: az alltzidk kidolgozottsaga viszont nem ko-
zeliti meg Az urgai fogolyban megfigyelhetd Osszetettséget.

A Csak a csillagos ég azonban nemcsak a Dante-reminiszcen-
ciak révén 1ép parbeszédbe az 1992-es mivel, hiszen a cime is Az
urgai fogolynak azt a kordbban elemzett kulcsjelenetét idézi fel,
melyben a f6hés elsé pekingi éjszakajan feltekint a csillagos égre,
és szembesil azzal, hogy a kinai kultdra lényege szamara nem
egyszerlen az ,Ismeretlen”, hanem a ,,Megérthetetlen” marad.
(38) A riportazsban a Kinai Urkutatédsi Kézpont egyik igazgaté-
javal folytatott eszmecsere derit fényt a csillagos ég trépusanak
ezuttal joval konnyebben koriilirhaté jelentéstartalmara: ,ez az
egész Ut egyetlen célt szolgalt: hogy lassam itt a csillagos eget,
ami alatt Li Tai-po élt hajdanén. [...] Li Tai-po-nak nagyon fon-
tosak voltak ezek a csillagok, ez a Hold. Nekem is nagyon fonto-
sakka lettek. Es most nagyon 6riilok, hogy egy olyan emberrel
beszélgethetek, akinek a foglalkozasa ugyancsak a csillagos ég!”
(40) Az utazé6 szélaméban az id6tlenség és a folytonossag képzetei
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kapcsolodnak 6ssze az ég képével, mely a killonb6z6 tudasformak
egybegyjtésének szimbolikus helyévé valik. Hiszen nemcsak az
6kori lirikus, de a Taiashant turistaként megmaész6 jelenkori
kinai és az trkutat6 is hozza tud férni az ég csoddjadhoz a maga
moédjan, anélkiil hogy barmilyen hierarchia 4llna fenn tapaszta-
lataik kozott. Azaz a modern mint értékfosztott és a klasszikus
mint értékteljes elkiilonitése ebben a Krasznahorkai-szévegben
még nem valik a Kina-abrazolas donté szervezbelvévé: a kiillon-
b6z6 vildgszemléletek osszebékithetGségének allegéridja lesz az
utolsé pekingi este hangulatat felfokozé, Beatlest jatszé kinai
egylttes zenéje.

Az égmetafora hasznélata soran azonban eltlinik annak egyik
megszokott szemantikai alkotéeleme: a kinai kultira sajatszert-
ségét konnotélja, s nem azt, ami egyetemes, univerzalis. ,,Minden,
amit tudok, itt marad” (40) — jelenti ki az utazé a vamosnének,
arra célozva, hogy az itt szerzett tudas nem vihet6 haza, nem
ultethetd at a mindennapokba. Allitasat egyszerre erdsitik meg
s irjak felil a riportazs utolsé sorai, melyek ismét a repiilétérre
kalauzolnak el, a felszallas el6tti utolsé pillanatokhoz: ,,A szom-
szédos gate-r6l kigordil a tiz perccel el6ttiink indulé frankfurti
jarat. Eltolat mellettiink, nézem az ablakait. Az egyikben egy
villandsra ott van az apam. [...] De mér el is htuzott a gép, nem
latom soha t6bbé. Uristen, ereszkedem vissza az 1lésre, most mar
jon velem.” (40)

A Csak a csillagos ég f6ként dialégusokbdl felépiils fejezetei a
riportazs mifajahoz hiven a megtorténtség és a tényszertiség
hatasat keltik, de az 6ket keretezé édesapatorténet jelentés-
képz6désbe valé bevonddéasa révén ennél Gsszetettebb olvasési
alakzatokat kinalnak fel. A halott apa feltlinése a repiilén ugyanis
a szoveg szamos korabbi mozzanatat felidézi. A ,szellem” a mi
egyik leggyakrabban visszatér6 fogalma, az elbeszéldi, illetve
szerepl6i megnyilatkozasokban a Taishant megmaszé férfira egy
szellemalak vonasai vetiilnek ra, akarcsak a Taishan tetején laké
szerzetesekre (a fejezetcim Ebéd a szellemekkel) és magéra Li
Tai-péra (,,Li Taibo-t mi Ggy nevezzik, a koltészellem” [32]).
Tovabba megtudtuk azt is, hogy a taoista hit szerint a halhatat-
lansag egyik médja a ,,Fényes Nappal Felrepiilni Az Egbe” (32),
amikor a test és a 1élek egyiitt repiil fel. Ezek a motivumok stird-
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sodnek Ossze az utolsé, reptéri jelenetben, mely az orszag elha-
gyasat a halallal, am egyuttal az Gjrakapott élettel is asszocialja.
A kinai vallasfiloz6fia néhany gondolatat ily médon jatékba hozo
szoveget azonban athatjak az eurdpai irodalmi tradicidokra valé
allaziok is: az idegen kultira teljes atsajatitasa helyett igy lesz ez
a sajat hagyomanyokkal val6 szamvetés helye is. A repiilé abla-
kaban megpillantott, szé6rnyd halalanak titkat hordozé apa figu-
raja felidézheti példaul a napnyugati kultira legemlékezetesebb
kisértetét, Hamlet apjanak szellemét is, akinek utolsé kérése-
figyelmeztetése — ,,Eszedbe jussak” — az identitastorés tapaszta-
lataval kiizd6 fitra az emlékezés kotelességét réja ra a felejteni
tudéas nyujtotta konnyebbséggel szemben. A parbeszédekben
megszolalé utazo sajat érzelmi bevonddasat titkrozé megjegyzései,
melyek szubjektiv hangoltsdguk révén arnyaljak a tudésité-fel-
1déz6 én targyilagossag hatasat kelt6 megnyilatkozasait, szintén
azt sugalmazzak, hogy a kinai utazasnak van a kultartorténeti
érdeklédésen tulmutaté, identitasteremts célja is. Ezzel fugg
Ossze az, hogy a szovegben elhelyezett utalasok egy olyan értel-
mez6i horizontot hoznak miikodésbe, melybdl az ir6 egyenesen
Li Tai-po alakmésaként jelenik meg: ,, Amikor meglattalak téged,
az elsé pillanatban arra gondoltam, ez olyan Li Taibo féle” (36)
— hangzik el példdul az irészovetség emberének szajabol, mint
ahogy a szerzetesek szerint is tény, hogy ,,[lgy néz ki, mint egy
azsiai” (32). Arra a kévetkeztetésre juthatunk tehat (természete-
sen nem meglepd médon), hogy mind a Li Tai-po egykori lakéhe-
lyeinek felkutatasat megcélzé at, mind pedig az errdl vald besza-
mol6 az utazd-elbeszéls onépitkezése fel6l bir téttel. Hogy viszont
mennyire kétséges ez a vallalkozas, azt a ,,nyom” fogalma koré
rendez6dé idiomakkal folytatott jaték mutatja. Az alecimben — Li
Tai-po és az utolsé okori kinai birodalom nyomdban — taldlhaté
kifejezés az utazasnarrativak egyik jellegzetes nyelvi kliséje, mely
a bennefoglaltsag jelentésarnyalatat felerésits ,,-ban” toldalék
révén valamiféle érintkezésen alapulé kapcsolatot implikal az
utazo és kutatoutjanak térben és idében egyébként egyarant ta-
voli targya kozott. A kés6bbiekben azonban fellazul ez a metoni-
mikus viszony, a sz6 mar csak targyas igei szerkezetekben jelenik
meg, olyasvalamit jel6lve, ami a szubjektumon kiviil taldlhaté: az
ir6 ,,Li Taibo nyomait kutatja” késébb, , keresi”, végiil mar csak
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azt a kérdést teszi fel, hogy ,,[hlogy milhatott el egy kulttara ilyen
nyomtalanul?” (33) Nyom és eredet fokozatos eltol6dasa, a nyomok
alapjan torténd keresésbdl nyomok keresésévé médosulé utazés
nem igér olyasfajta végpontot, melyben a Li Tai-péval val6 azo-
nosulas egyuttal a szilard 6nazonossagtudat alapjava valhatna.
Az apa felttinése a Li haz4jatol vett bucsa pillanatdban pedig arra
figyelmeztet, hogy az identitasteremtésnek léteznek ennél ere-
dendébb, nyom voltukban kitorolhetetlen mintai is.

Az intertextudlis alltzidk egy tovabbi rétege egy magyar mi-
vel teremt kapcsolatot: az Egy polgdr vallomdsaiban Méarai uta-
z6évei az édesapa halalaval és temetésével érnek véget, de az
esemény felidézése soran éppen a végsé befejezés mint a betelje-
stulés hidnya foglalkoztatja a visszaemlékezd ént. Valami nem
hangzott el (valészintileg sosem hangozhatott volna el) az apa és
a fit kozott, és ,,ez az elmulasztott beszélnivalé most mar 6rokre
ilyen suta téredék maradt”.?? A riportazsban az apa utolsé percei,
majd sirba tétele az utazét kinzé 4lmok és az elbeszélésében el6-
szamlalt emlékek formajaban tlinnek fel, és ugyanigy lezarat-
lansagrol tantuskodnak, am egyfajta termékeny lezaratlansagrol,
mely az utols6 mondat narraciét berekeszté funkciéja és jelentés-
tartalma kozotti feszultségben is tetten érhet6. A ,,most mar
velem jon” (40) kijelentés nem valamiféle végsé meghékélést
implikal, ink&bb egy olyan viszonyt, amely folyamatosan torté-
nésben van. Az idegent a nyomkovetés révén megismerni, atsaja-
titani kivané utazé igy végiil arra nyer ralatast, hogy miképp
hataroz meg a hatrahagyhatatlannak bizonyulé sajat mult és
sajat hagyomanyvildg minden identitaskonstrualé kisérletet.
Tapasztalatanak megjelenitése azonban éppen olyan, mint azé a
Kinaé, melyben a hegy tetején széttekinté egyszerd ember szel-
lemnek érzi magat: transzcendens szinezetet kap, &m egy olyan
transzcendenciaét, mely nem keriil kiviil a valdszertiség szférajan.
Mindez pedig a dokumentarista és a vallomasos regisztereket
rafinaltan egymasba cstsztaté elbeszélésmédnak koszonhetd,
mely az életml eme nem kiilondsebben ismert darabjanak olva-
sasi tapasztalatat emlékezetessé teszi.

212 MARAI 1934, 316.
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3. Diszkusszid, turizmus, kultarkritika -
Rombolds és banat az Eg alatt

3.1. KULTURPESSZIMIZMUS ES GYASZRETORIKA

A tavol-keleti orszagok legnagyobbikaba elkalauzolé Kraszna-
horkai-mtvek sorat 2004-ben egy tjabb nagyobb terjedelmd md,
a Rombolds és banat az Eg alatt kovette. Szemben Az urgat fogoly
protagonista-elbeszélgjének , megnevezhetetlen”, ,,nagyonmély”
kérdéseivel, ez a szoveg igen pontosan tisztazza a f6szerepld ide-
jovetelének okat. A , klasszikus kultara tormelékei utan tervezett
kutatas”-ként (16) definialja azt a vallalkozast, melynek soran
tehat a féhés arra keresi a valaszt, hogy a kapitalizmus egy bizarr,
am a jelek szerint mikod6képes valtozatat megteremts poszt-
maoista ,,UjKindban” fellelhet6ek-e még a hagyomanyos kinai
miveltség, beallitédas, vilaghoz valé viszony nyomai. Az Gsi
kultira még meglévé tormelékeire iranyulé kutatast nem pusztan
egyszerd intellektualis érdeklédés és nem is a kalandvagy ira-
nyitja: Laszl6 Gr a tolmacsaval mar a legelsé fejezetben is a Jiu-
huashant, a buddhistak szent hegyét keresi, késébb pedig a
Buddhaval kapcsolatos dilemmait igyekszik eloszlatni egy hires
kolostor apatjaval beszélgetve (sikertelentil). Ahogy itt is lathatjuk,
az utazohoz tarsitott identitasalakzat a Csak a csillagos égre
emlékezteté modon a zarandokut altal felkinalt szerepmintazat-
bdl is kolesonoz elemeket, az Gt sz6 metaforikus hasznalata (,,hol
talalhatom meg az utat, mely a Buddha eredeti gondolatmenetéhez
elvezet”? [41]), valamint a t6bbszor is visszatérd, olykor egy-egy
onironikus gesztus révén az ellentétes jelentéstartalmu idioméaval
kontaminal6dé kereséstoposz (,,itt nincs semmi keresnivalénk”
[64]) szintén rajatszik a keresztény és keleti széveghagyomanyban
egyarant fellelhetd (habar a beléjiik kédolt latasmédot tekintve
igencsak kulonbozd) spiritualis utazasallegéridkra. A miben
bemutatott utazas allegorikus értelemlehetGségeit felerdsitik az
itt is jelentkezd Isteni szinjdték-allazidk — a tolmacs és az utazo
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viszonya példaul Dante és Vergilius kett6sét idézi®”® — de a
Rombolds...-ban kiéptil6 intertextualis viszonyrendszer nem bi-
zonyul olyan arnyaltnak és 6sszetettnek, mint ahogy azt Zsadanyi
Edit elemzése Az urgai fogoly esetében feltarta. Azaz patosz és
irénia komplex és rogzithetetlen 6sszjatéka helyett joval kisza-
mithatébb a jelentéslétesiilés azokon a szoéveghelyeken, ahol a
pokol a modern kinai nagyvaros metaforajava valik: ,Nanjing
nemecsak 2002. mdjus 5-én, Nanjing mindig reménytelen, mert
nincs, tényleg nincs reménytelenebb Nanjingnal [...] pokol az egész
[...] pokol és pokol a piszok mindentitt.” (55)

A minek van egy masodik, atdolgozott kiad4sa, mely 2016
végén jelent meg. A két szovegvaltozat kozott lényeges killonbséget
az képez, hogy az els6 valtozat auktoridlis elbeszélGje egyes szam
els6 személyben szamol be a vele torténtekrdl, a 2016-os széveg
narratora pedig mar egyes szam harmadik személyben kozvetit
a f6hés barangolésairdl, aki igy csak interjukban szélal meg egye-
nes idézet formajaban, ,Laszl6” helyett pedig méar ,,Stein”-nek
hivjak. (A névcsere, azon tul, hogy a biografiai olvasas ellenében
hat, a regényalakot inkabb eurépaiként mint magyar szarmaza-
suként pozicionalja.) Mivel az 4tdolgozas nyoman egyébként job-
bara csak az igék személyvégz6dése méodosult, eredménye egy
belsé fokalizaci6val €16 elbeszélés, mely tovabbra is az utazé né-
z6pontjabol enged ratekintést Kinara, a f6hés gondolataitol, be-
nyomasairol, ki nem mondott kérdéseirdl a szabad fliggé beszéd
alkalmazasaval tudésitva. A narratori beszédhelyzet atrendezése
azonban nem bizonyult tdlsagosan termékeny megoldasnak.
A heterodiegetikus narraci6 hasznalata ugyanis visszavesz abbdl
a fesziiltségbdl, mely a két korabbi utazasszoveg és a 2004-es
verzi6 én-elbeszélGjének szinre vitelét is athatja, s melyet korabban
Bénus Tibor nyoméan vallomasossag és tantisagtétel konfliktusa-
ként irtunk koriil: a 2016-os variansban elhalvanyulnak azok a

213 A szovegnek van egy 2010-es javitott valtozata is, amely a Digitélis Irodalmi
Akadémia feliiletén érhet6 el. A f6hést ebben egyenesen Danténak nevezik,
ami nagyon is direkt médon jelzi az olasz pretextushoz valé kapcsolodast (és
igy a kinai targya Krasznahorkai-szévegek kozotti folytonossagot). Web:
http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtm1?docId=0000000099&sec
1d=0000009770 (letoltés ideje: 2017. februar 9.)
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szovegkonnexiok, melyek az 6néletrajzisag beszédmodjat miikod-
tetd atirajz mifaji kontextusdhoz kapesoltak az elsé valtozatot.
A tovébbiakban éppen ezért az elsé kiadéas szovegét vizsgalom.

Amikor a kényvben a protagonista-narrator kozvetleniil 6n-
magéra utal vissza (ami egyébként nem til gyakori a szévegben),
akkor els6sorban a klasszikus kinai kultira szerelmeseként ne-
vezi meg magat: vallalkozasanak sulya tehat az ilyen médon ki-
alakitott sajat identitas kockara tételében rejlik. Kérdése tehat
az, hogy létezik-e valamilyen instancia, mely szavatolja az 6nér-
tése szempontjabdl olyannyira kittintetett tradicié folytonossagat,
a rovidre zart valasz pedig erre a kérdésre az, hogy nem, avagy
alig. Mig Az urgai fogolyban az &si hitrendszer elevensége evi-
densnek bizonyult, és az utaz6 énmagat gyaszolta azért, mert
kiviil rekedt ezen a hagyomanyko6zosségen, a Rombolds...-ban
mar maga a pusztulésra itélt hagyomany valik gyasz targyava.
Innen valik magyarazhatéva a folyamatos veszteségérzetet koz-
vetitd, a fokozas és a halmozés alakzataival é16 valsagdiskurzus
intenzitasa. A Jangcétél délre fekvé teriileteket feltars kutatoat
egyes epizddjainak elbeszélését minduntalan az elvarasok és a
val6sag kozotti kontraszt strukturalja: ,Valaha, a leirasok, a be-
szamolok és az abrazolasok szerint, a templomok csodalatosak
voltak itt [...] ahogy kozelebb megyiink, és végigjarjuk valameny-
nyit, s Gjra szembesiiliink az Gjkinaiak Gjjaépitési szisztémajanak
végtelen kartékonysagéval [...] ram tor valami dihos elkesere-
dettség.” (68)>™ Ahogy mar ebbdl a szévegrészbdl is kivilaglik,
,<rombolas” alatt a kbnyvben nem egyszertien a mtiemlék elpusz-
titasa értendd; sokkal inkabb a turizmus igényeit kiszolgdlé
kultarpolitika tereket és tajakat egyarant atformalo intézkedései,
tehat a felajitand6 targyak eredeti aurajahoz val6 hiitlenség valt
ki felhaborodast ,,a klasszikus kultira szerelmesébdl”. Régi és 1j,
hamis és eredeti, mélység és felszin, pénzhajhaszat és erkoles, a
,2magamfajta utaz6” (17) és a turista szembeallitasa mind-mind
egy hierarchikus ellentétparok mentén szervezédé vilagértés
nyelvi alakzataiként mikodnek a sz6vegben. A binaris oppoziciék
mentén valé tajékozddas eurocentrikus volta, a kortars Kina

214 A f6sz6vegben szerepls idézetek forrasa: KRASZNAHORKATL 2004.
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talsdgosan homogén jelenségként valé lattatasa, a mar-mar gyt-
loletbeszédként haté turistaellenes retorika olyan vonasok, me-
lyekre az eddigi recepcié is felhivta a figyelmet,?” és amelyek
id6énként valéban feszélyezhetik a Rombolds... olvaséjat. Kraszna-
horkai megkézelitésmoédja 6nmagaban véve természetesen nem
is Gjszerd, hiszen a kulturak érintkezésének, talalkozasanak egy,
a huszadik szazad els6 felében dominans értelmezéséhez kotédik.
A gyaszretorika mtikodtetetése olyan mivek emlékét is felidéz-
heti, mint az indian toérzsek és hagyomanyok kiveszésérél tragi-
kus eseményként tudosité Szomoru trépusok, de a Rombolds...
még fontosabb kontextusat képezi a klasszikus-, illetve késé mo-
dernség azon kozos el6feltevése, miszerint a kulturélis keveredés
mindig valamiféle értékveszteséggel és torzulassal jar. Graham
Greene mar emlegetett Utazds térkép nélkiil cimd miivében a part
menti afrikai varosok kozege hibriditasuknal fogva taszitébbnak
mindsiil, mint a kietlen vadon eldugott falvai, Auden és MacNeice
Letters to Iceland cimt irasaban a falusi, ,,romlatlan” izlandiak
joval szimpatikusabbak, mint a kiilf6ldi befolyasnak mar kitett
varoslakok, és a sort még szadmos példaval folytathatnank. Ha-
sonlé latasméd munkal az elbeszélé megnyilatkozasaiban is,
melyet a betegség, a fert6zés és beszennyez6dés metaforainak
hasznalata is jelez:

[...] és rettenetes kzben az tgynevezett megtjulé Kina ide is
besziir6dé szelleme [...] aminek egyik jellegzetes tiineteként itt is,
a f6bb utcakon, mar ott allnak a vilag leglehangolébban csillogé
nagyaruhazai, mar bel6lik is 6mlik kifelé a lebirhatatlan, nyavo-
g6, émelyité kinai pop, leallithatatlanul tAmad a hangsz6rékbdl,
amit6l olyan az egész varos, mintha be lenne 16ve minden utca és
sarok, mintha tényleg minden szoglet be volna hangositva ezzel a
ragacsos, fert6z6, undorit6, hangzé fertelemmel [...] (55-56)

A mi befogadésa soran azonban gyakran éppen azt tapasztalhat-
juk meg, hogy ezek a kulturalis idegenség kédolasat meghataro-

z6 struktirak miként lesznek kitéve az elbeszél6i intenciérol le-
valg, ily médon ellenérizhetetlen sz6vegmitikodésnek. A regény az

25 Lasd pl. BAZSANYI 2004, 21.
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archetipikus induléds-utazas-hazaérkezés sémat fellazitva tulaj-
donképpen harom egymast értelmez6 utazasnarrativara tagolo-
dik. Az els6 a mar emlitett Jiuhuashanon megtett kirandulas,
melyben a zstfolt, sziirke és modern Kinabdl az ahitat szent he-
lyére val6 atkerulést kovethetjilk nyomon. A két vilag viszonya
leginkabb valamiféle egyidejl egyidejtitlenségként irhato le, s a
jiuhuashani kaland a regény egészében megtett ut kicsinyité
tikrévé valik. Ezt kovetik a csal6dassal teli déli ,nagy utazas”
epizédjai, majd az ott szerzett tapasztalatokra reflektalnak a
Beszéd a romokon alfejezetei, melyekben a mozgast a sztazisz
véaltja fel, a torténetmondast pedig a dialégusok: a kinai kultura-
lis élet kllonbo6z6 celebritasaival folytatott beszélgetések mind-
mind a valsagjelenség koril forognak. Mindezek utan azonban
Laszl6 ar és tarsa ismét felkerekedik, s a Suzhouban toltott idé
egy olyan epifaniaértékd pillanatban csticsosodik ki, melyet a
jiuhuashani nap torténete korabban mar elérevetitett. A regény
anarraci6 linearitasat megbontva végtiil egy olyan fejezettel zarul,
melyben a Jiuhuashanba vezeté at egy addig homalyban maradt
momentuma tagul az egész utazasra nézve tanulsaggal biré pél-
dazatta. Az elbeszélt id6 kezdetét és a végét egybemontirozé re-
gényszerkezet korkorossége ebben a Krasznahorkai-szévegben
tehat nem valamiféle, a célelviiség hidnyabdl fakadé tragikumot
kozvetit. Ahogy azt az elemzés soran késébb latni fogjuk, sokkal
inkabb a veszélyben 1évé, olyannyira féltett hagyomany meglétét
affirmalja. Az a fajta jelentéstobblet, mely a fejezetek, illetve al-
fejezetek elrendezése, illetve az utirajzok kliséire is rajatszo,
erdsen interpretativ fejezetcimek (példaul Rekviem Hangzhouban,
A turizmus fogsdgdban, Az utolsé mandarin) révén szabadul fel,
egy olyan utdlagos értelmezéi tavlatot feltételez, mely mintegy
kiegésziti a jelen idejl narracié miikodését.

Az els6 cim (Bevezetés a homdlyba) egyszerre utal a kornyeze-
ti viszonyokra (a szlirke, zstufolt, kodbe burkol6dz6 nanjingi busz-
allomaésra) és metaforikusan az utazo elé tornyosulé nehézségek-
re. , Attekinthetetlen”, ,megjosolhatatlan”, ,elérelathatatlan” —
sorjaznak aztan a szovegben a foldrajzi-kulturalis alterités jelzoi.
Az idegenség viszonyfogalomként valé felfogasaval 6sszhangban
(,az idegenség fogalma relacionalis, tovabba a »sajat« helyét ki-
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jelolé kontextustdl vagy szituaciétdl fiigg”?’®) a nanjingi kozeg
atlathatatlan massagat kozvetité nyelvhasznélat azonban azt is
implikalja, hogy a kinai vilag kiismerhetetlensége nem eleve adott,
hanem az utaz6 perspektivdjaban all el (,,akadalyok és véletlenek,
melyek voltaképpen, csupan minékiink elérelathatatlanok” [8]).
Ahogy Az urgai fogolyban, itt is a tomegkozlekedés, ez a lényege
szerint rendszerszerd, am az eurépai megfigyel6 szamara mégis
reményteleniil ,,kaotikusnak” tiné jelenség valik Kina idegensé-
gének allegérigjava. Az allegorikus jelentéstulajdonitast a kiszol-
galtatottsag k6z6s mozzanata teszi lehet6vé — az, hogy az egyén
kétszeresen is az iranyitasan kiviil es6 er6knek (az idegenségta-
pasztalatnak és a technolégianak) van kitéve. Ugyanitt, a ,beve-
zet6” fejezetben bukkan fel Kina kifuirkészhetetlenségének egy
masik, a regényben még tobbszor visszatéré trépusa is. Egy, a
buszra felszallé, csuromvizes asszonyra fokuszal az alabbi, er6sen
onreflexiv szovegrész:

»l...] teljességgel megkiilonboztethetetlen 1ény, van valami benne,
amit6l hidba nézem példaul az arcat, innen, egy sorral hatrébb,
ez egy teljességgel behelyettesithets arc, behelyettesithets barkié-
vel, szinte csak egy arc atlaga, amit képtelen vagyok megjegyezni,
hidba nézem, képtelen vagyok elkiiloniteni a tobbit6l, mert nem
lehet, mert pontosan olyan, mint ezer meg ezer, meg millié és
milli6 az embereknek ebben a felfoghatatlan tomegében, ami Kina

[...]” QD

Mig az arc beszédessé tétele, a ,,néplélek” jellegzetes reprezentan-
saként olvasasa az utirajzok egyik konvencionalis mtfaji eleme,
addig a defiguraciés miikodés egy méasik klisét idézhet fel: a nyu-
gati individualitas és a keleti kollektivitas szembedallitasanak az
orientalizmus beszédrendjébél ismerds gondolatalakzata fedez-
het6 itt fel. Ez a passzus egytuttal azonban meg is mutat valamit
ennek a diskurzusnak az el6feltevéseibdl, amennyiben az a para-
doxon olvashat6 ki bel6le, hogy a szubjektum szamara valami
éppen azért valik ,ijeszt6en massa”, mert nem képes azt a kii-
lonbség jelével ellatni. Az értelmezd Gjraolvasasaban az is kivi-

216 KULCSAR-SZABO 2010, 112.
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laglik, hogy az azsiaiak homogén masszaként, tomegként valé
érzékelése egy megértési folyamat elejét jelzi: hiszen ez az el6szor
barmilyen egyeditett vonast nélkiil6zo, ,behelyettesithets arc” a
regény végén hangot kap, s éppen 6 mondja ki a mi egyik kulcs-
mondatat.

A bevezetés tehat az athatolhatatlan idegenség képzeteit ren-
deli Kinahoz, a folytatasban viszont (ahogy arra mar utaltam)
Kina megkett6z6dik, azaz két, parhuzamosan 1étez6, Am egymas-
t6l radikalisan eltérs szerkezet vilagra hasad, s ezdltal mintha
»jeszt6 megismerhetetlenségének” tapasztalata is sokkal zartabb
struktaraval birna. Amennyiben a ,,homaly” kiil6nb6z6 figuraci6it
kovetjiitk nyomon, akkor a ,,mocskos és reménytelen kod” (8) az
iparszennyezett, technicizalt, modern orszagot jeloli, melyben a
régi csak mint szimulakrum,?”" giccs lehet jelen. Az utazé-elbe-
szél6 attittidjét itt a Krasznahorkai korabbi szovegeiben is tetten
érhet6 ,,monologisztikus kultarkritika”?”® hatarozza meg. A folya-
matos testi-lelki rosszullétrél beszamolé sorok tugy rogzitik a
zstfolt nanjingi utcakon-tereken kéborlé férfi érzéki észleleteit,
hogy a helyzetjelentés egyuttal a szennyezbdés, betegség- és in-
fernometaforakkal kortilirt modernizacié6 biralataként olvashaté.

A szoveghdl kiolvashat6 kulttrakritika kapcsan szembeting,
hogy elsésorban arra iranyul, ami ,euro-amerikai” — Uj Kina
idegensége tehat egy olyan perspektivab6l domesztikalodik, mely-
bél az azsiai metropoliszok mint a nyugati civilizacié sokat kar-
hoztatott fogyatékossagait stiritetten felmutat6, magukba gyjté
helyek jelennek meg. Mig a buszit korabban azért példdzhatta az
idegennel val6 talalkozas eseményszertiségét, kiszamithatatlan-
sagat, mert koriilményei egyszerre ismerdsek (hiszen a tomeg-
kozlekedés a Nyugat produktuma) és mégis nagyon masok, addig
a folytatasban az idegenben fellelheté sajat helye rogzitett, s tu-
domasulvétele nem vezet a korabbi el6feltevések dGjrarendezédé-
séhez, csak Gjratermelddésiikhoz (,,itt egy olyan vilag van, amit
sajnos jol ismerek. A szupermarketek, [...] a vasarlas ldza” [139]).
Az utaz6 mintha nem lenne érdekelt annak kiftirkészésében, hogy
Kina modernsége mennyiben mas szerkezet(, mint az euroatlanti

27 BAZSANYI 2004, 21.
8 SZIRAK 1998a, 74.
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vilagé — azaz léteznek-e az imitacion, a fokozason és a felnagyi-
tason kiviil méas helyi stratégiai is a nyugati szokasrend atvéte-
lének. Habar a fentebb idézett metareflexiv szovegrészben a kinai
arc (és az altala figuralt ,Kina”) olvashatatlansigéra dertil fény,
a késébbiekben az elbeszél6i nyelv az arcok beszédessé tételét
végzi el, ha agy tetszik, a prosopopeia egy sajatos valtozatat 1ét-
rehozva: ,mi olyan rendkiviili?, arasztjak rank ezek a be-beba-
mulé kozonyos tekintetek [...] ezt kozlik a maguk beszédes maéd-
jan ezek a koszos, bizalmatlan, komor és rezdiiletlen arcok” (66).
Azaz a tekintetek, a mimika (illetve annak hianya) nem a tarsi-
assag 6romteli érzetét erdsitik meg az utazéban (ahogy az Az urgai
fogolyban tortént), csak az elutasitds értelmében valnak jelen-
tésessé.

Szembet(ing az is, hogy a kényvben a jelen biralatahoz mindig
az id6- és értékszembesités nyelvi gesztusai tarsulnak, a varosokat
atformal6 gazdasagi-technoldgiai fejlédés a klasszikus kinai kul-
tara allapotahoz képest mingsiil hanyatlasnak. (,,Nincs méar
buddhizmus, nincs mar taoizmus, nincsenek kolostorok, nincs
festészet és nincs zene, nincs koltészet és nincs hagyomany —
megvaltozott minden idelent” [218].) Tulajdonképpen a nosztalgia
egy kulonos valtozatat fedezhetjiik fel a varakozasaiban folyto-
nosan csalatkozni kényszeriilg utaz6 beallitédasaban. A Rom-
bolds...-ban az elvagyb6das (megérizve a nosztalgia sz6 eredeti,
,2honvagy” jelentését) egyszerre térbeli és idébeli iranyultsagq, s
az vet6dik fel kérdésként, hogy lehet6vé valik-e az utazasban a
szubjektum e kett6s korlatozottsaganak meghaladasa. Az utazé
6nmaga el6l sem leplezi el: mikézben a turisték ,,iszonyatos ricsa-
jatél” (97) szenved, egy olyan multat sir vissza, amelynek soha
nem lehetett kozvetleniil részese, hanem ,,a leirasok, a beszamo-
16k és az abrazolasok” (66) alapjan épitette fel 6nmaga szamara.
A multba visszavetitett értékek viszont nem kérdgjelez6dnek meg
a konyvben, mint ahogy a f6hésnek a , kinai kultira szerelmese-
ként” kialakitott identitasat is adottként kezeli a narrator, és nem
ad magyarazatot arra, hogy miért és miként valhatott a magyar
férfi 6nértésének alapjava ez a téle szamos tekintetben tavoli ta-
pasztalatrendszer.
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3.2. ESZTETIKUM ES TRANSZCENDENCIA

Habar a jelenkor Uj-Kingjaval szemben4llé mésik Kinahoz a rom-
toposz kiilonb6zé alakvaltozatai tarsulnak (,,[a] klasszikus kul-
tara értékeit én romokban latom” [176]), Laszl6 Gr beszamoldja
végeredményben azt tantsitja, hogy léteznek olyan helyzetek,
melyekben a mar elsiratott kultura egy eleven vilagszertiségként
képes feltarulni. Amennyiben visszatériink a ,bevezet6” jiushuani
buszit torténetéhez, azt lathatjuk példaul, hogy a homéalymeta-
forabdl kiindulé tropolégiai lanc a szent hegyet elborité kod ké-
pében is folytatasra lel. Laszl6 Gr és tarsa itt elvesztik tajékozo-
dasi képességiiket, a stirti kod lepte 6svényeken bolyongva mégis
ratalalnak egy valédi szépségli Buddha-szoborra, majd arra a
miihelyre, ahol késziilt. A torténetbdl az a regény egészére érvé-
nyes kovetkeztetés vonhato le, hogy a hagyomanyos Kinaval val6
taladlkozés esztétikai karakterrel bir — az a tapasztalat, melyben
a szinhézi el6adas részesitette Az urgai fogoly protagonista-
narratorat, itt kizardlagossa valik. A Jiuhuashan-hegyen felka-
paszkodé6 utazé 6rommel konstatdlja a t4j ,,érintetlenségét”, de a
latvany percepcigjat a kiillonb6z6 képzémiivészeti abrazolasok
emléke hatarozza meg (,,mintha egy Huang Shen- vagy egy Ying
Yujian-festmény val6sagos kaprazataba tévedtiink volna be” [25]),
és a szakralis funkcidéval biré Buddha-szobor kivaltotta hatas is
az esztétika diskurzusabdl szarmazo kifejezésekkel valik megra-
gadhatova: ,ott Ul egy o6riasi, vadonatij Buddha, egy Buddha,
amelyik [...] szép, s6t fenséges” (27). A kés6bbiekben a kalligrafia,
a készobraszat vagy a kertmtvészet hasonld, hol képletesen, hol
fizikailag is bejarhato6 tereit teremti meg a Kinaval mint méalko-
tdssal val6 taldlkozéasnak. (,,[Mlire idaig ériink, belatjuk ugyan-
is, hogy a suzhoui kert: van, hogy a klasszikus szépségnek ezek
a zarvanyai: lényegiik szerint épek, hogy ha belép az ember a
Zhuozheng, a Shizi Lin vagy a Wangshi Yuan terébe, akkor belép
az elveszett kinai hagyomanyba.” [222]) Az elvarasok és megval6-
sulasuk folyamatos elcstszasarél beszamol6é Krasznahorkai-
szoveg evidenciaként kezeli azt a belatast, mely szerint az eszté-
tikai tapasztalat nem egyszertien befogadéi intenci6 fuggvénye,
a mialkotas (masképp: a hagyomany) mintegy megszoélitja azt,
aki arra fogékony. Ezt sugalmazza az utazé szimbolikus gesztusa
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is, mellyel eldobja az idegen vidék természettudoméanyos médon
valé megismerhet6ségét igéro térképet, mert ,,mindegy, merrefelé
vagunk neki, nem mi fedezziik majd fel Jiuhuashant, sz6lok hat-
ra egyre jobban felvillanyozédva, hanem... — hanem? kapaszkodik
a tarsam némi elnéz6 dertvel utanam”. (25) A ki nem mondott,
csupan implikalt folytatas (kb. ,,a Jiuhuashan fedez fel minket”)
szubjektum-objektum viszonyt felforgaté logikéja persze felidéz-
heti példaul a taoista gondolkodasméd jellegzetes formulait is.
Nem véletlen az sem, hogy az elsé esztétikai tapasztalatnak te-
kinthet6 élmény, melyrdl a regény beszamol, egy templom szen-
télyében zajlik le: a szévegen végigvonuld, vallasi és az esztétikai
elragadtatottsagot egybejatszato reflexiok a szépséget és moralt
szét nem valaszto ,keleti” szemléletméd atsajatitasara iranyuld
probalkozéasnak is tekinthetdk.

Az elbeszél6 kiemeli, hogy a szobor kivaltotta effektus ,,varat-
lanul éri”. Ez a varatlansag-mozzanat azonban nem valamiféle
minden el6zetes varakozast feliilir értelemtobblet kidramlasabol
fakad, hanem az afeletti meglepettséghez kéthetd, hogy sok ,,Gjon-
nan készitett, elkeseritéen lélektelen, primitiv, vasari Buddhaval”
(27) szemben létezik még ilyen is. Mint ahogy az sem tételez6dik
problémaként, hogy miképpen 6rizhet meg egy ,,vadonatij” szobor
egy tobb ezer éves hagyoményt, hanem az kuriézumértékd, hogy
van, aki még hajlando ilyet késziteni. Azaz a szévegben gyakran
esik sz6 a régi Kindhoz vezet6 utak nehéz fellelhet6ségérdl, elrej-
tettségérol, keveset olvashatunk viszont arrdl, hogy az utazé
hozzaférését ehhez a vilaghoz kettés (nemcsak torténeti, de kul-
turalis) elvalasztottsaga nehezitené meg. Az elbeszél6i nyelvhasz-
nalatban nem annyira a kulturalis alteritas mdsként val6 érzé-
kelésének szinre vitelére figyelhettink fel, mint inkabb azokra a
kijelentésekre, melyek azt nyugtazzak, hogy az aktualisan meg-
csodalt mtalkotas végre ,,valéban” olyan, mint amilyennek lennie
kell — azaz pontosan illeszkedik az el6zetes elvarasok horizontja-
hoz. Az utaz6, habar eurépai, s6t magyar identitasdhoz s az ebbél
fakado6 kiviilallasahoz nem fér kétség, igen ritkan tér ki arra,
hogy mit talal kiilonosnek, zavarba ejtének a ,legutolsé ékori
civilizacié” (54) kiilonb6z6 megjelenési formaiban. A mtialkotés
altal kivaltott 6nfeledtség és elragadtatottsag érzetére reflektald
szoveghelyekben a ,,sajat” helyét tehat tobbnyire eleve a kinai
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hagyomany kontexusa jeloli ki. Mivel hozhat6 6sszefiiggésbe a
megértés ilyennyire problématlan jellege?

Nos, a szoveg a kinai kultarahoz leggyakrabban a klasszikus
jelz6t tarsitja. Marpedig, ahogy azt a fogalom normativ jelentés-
arnyalatat fenntart6 Gadamer kifejti: ,,Ami »klasszikus«, az nem
szorul arra, hogy el6bb legy6zziik a torténeti tavolsagot — mert
az alland6 kozvetitésben maga hajtja végre annak lekiizdését.”?™
A Rombolds... mintha az ily médon szemlélt ,klasszikus” id6t-
lensége melletti tantsagtételként lenne olvashaté, egy olyan
atemporalitdas mellett, mely egyarant jellemzi a Kétablak Ligeté-
nek 1500 éves késztéléjét és a Ming-kori magankonyvtar csoda-
latos fogaddotermét. A , klasszikus” efféle hatéerejét szdmos sz6-
veghely megkérddjelezi — hiszen az utols6 kinai mandarin is azt
allapitja meg, hogy az 6véhez hasonl6 megértésteljesitmény olyan
erdfeszitéseket igényel, mely a legtobb kinai szdmara mar gondot
jelent: ,Vegyiik a fiatalokat. Oket egyéltalan nem érdekli a klasz-
szikus kinai kulttara. Nincs idejiik tanulni.” (210) Ez és a hozza
hasonl6é megéallapitasok minduntalan elghivjak azt a csupan a
naiv, azonosul6?®® olvasdsban nem artikulalédé kérdést, hogy
miként keriilhet be egy eurdpai abba a hagyomanytorténésbe,
melynek folytonossaga egyaltalan nem magatol értet6dé egy fia-
tal kinai szdmara. Ez a kérdés tulajdonképpen az elbeszélés
legfontosabb retorikai, azaz a meggy6zést megcélz6 sajatossaga-
ra mutat ra. Mikozben az utazé az ,jordenaré modernitas” (70)
terepén folyamatosan elveszettnek érzi magat, a hagyomanyos
kultira kozegében valé mozgasat megorokits szovegrészek tobb-
nyire annak otthonossagat hivatottak érzékeltetni. Az ,épen
maradt” régi varosok mintegy felkinalkoznak a jelfejtés szdmara:
Laszl6 ur Shaoxing varoskajaban is konnyedén észleli, hogy ez
az ember a lavérral a Qing-korbdl jott el6”, Xu Wei kicsi kertje a
»2Ming-kornal allt le” (123), azaz mindig képes torténelmi kon-
textust rendelni az adott fenoménhoz. Az utazéi identitas abra-
zolasanak tétje tehat az, hogy olyasvalakiként jelenjen meg,
akinek van keresnivalgja ebben a Kinaban — mig a turistak altal
ellepett, modernizalt Kinanak szentelt sz6veghelyeken a kirekesz-

219 GADAMER 2003, 325. )
20 Erre is talalunk példat a recepcidéban. Lasd KALMAR 2004, 11-12.
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tés, ezekben a passzusokban az atsajatitds identitasrogzité mu-
veleteit vehetjik szemiigyre. A szakért6ként, avagy sokkal inkabb
beavatottként valé 6nfelmutatas kényszere kiilonosen kiutkozik
a szovegbe beillesztett, kiillonb6z6 helyi értelmiségiekkel készitett
interjikban, melyekben mar-mar 6nparédiaba atfordulva ismét-
l6dnek meg Gjra és Gjra azok a nyelvi formuldk, melyek segitsé-
gével a protagonista sajat tevékenységének legitimitasat igyekszik
igazolni beszélget6tarsai el6tt.

3.3. A DIALOGUS VAKFOLTJAI

Szemben a Csak a csillagos ég révid, gyakran témondatokbdl
épitkez6 dialégusaival, ezek a beszélgetések, melyekben egy-egy
kilonosen hosszu vélasz, illetve kérdés akar miniesszének is
beillik, nem a spontaneitds, hanem az el6re megtervezettség nyelvi
jegyeit viselik magukon. Elsédleges funkcigjuk nem az atmosz-
férateremtés és nem is annyira a szereplék plasztikus megforma-
lasa, mint inkabb a kultara jelenkori allapotaval kapcsolatos
kinai allaspontok rogzitése, ezaltal kommentalhatova tétele.
A Rettegés...-ben a diszkusszi6 tehat a kinai kulttara kifuirkészé-
sének legalabb olyan fontos eszkoze, mint a helyek bejarasa,
megtekintése, azaz az empirikus ismeretszerzés. Azaz, ahogy arra
a Csak a csillagos ég esetében mar utaltam, ez a kényv voltakép-
pen azt a reneszansz utazaseszmét eleveniti fel, melynek nagyuri
mivel6i — ahogy Judith Adler irja — az értékes, pallérozédasukat
segit6, akar diplomaciai jelent6séggel is bir6 eszmecserék céljabol
mentek kulfoldre.?®! Az utazé-riporter és a kinai beszélgetépart-
nerek k6zott megvalésulé kommunikaci6 szertartasossaga, erés
szabalyozottsidga erre a kontextusra utalhat vissza.

A Rombolds... szovegének jo részét kitevs dialégusokban a
kinai megszoélal6 szélama tipografiailag is elkiilonitett: ez a meg-
oldas azt sugalmazza, hogy az elbeszélés ahelyett, hogy a masik
diszkurzusanak beolvasztasara torekedne, engedi, hogy az lat-
hat6va valjék a maga kiulonbségeivel. Keretezettségiik, azaz a

281 ADLER 1989a, 9.
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kozéjiik beillesztett elbeszél6i megjegyzések azonban maris olyan,
egy erés interpretaciés miikodésnek teszik ki a kinai interjaala-
nyok valaszait, mely els6sorban az utébbiakat teszi felelGssé a
kommunikaci6 cs6djéért. Szemben ugyanis a néma mitargyakkal
val6 talalkozassal, ezek a talalkozok altaldban sikertelenek:
mindkét félben — a hagyoméanyos kultura végnapjait hirdetd
Laszl6 Grban és a pesszimista joslataval szembehelyezkedé kinai
értelmiségiekben — a kolcsonos idegenség és meg nem értettség
tapasztalatat erésitik meg. Hogy miért torténik ez igy mind-
untalan, azt egy kivételesen sikeresnek nevezhet6 beszélgetést
ovezd reflexi6 vilagithatja meg. Az eszmecserét a férfi Yang
Qinghuaval, az ,,utolsé kinai mandarinnal” folytatja, akinek
,minden szbbeli megnyilvanulasa: kinyilatkoztatds” (203). Az
elbeszél6i reflexiok tehat a ,,valédi parbeszédnek” egy olyan fo-
galmat implikaljak, mely egymas elé6feltevéseit affirmald, kinyi-
latkoztatasszerd megnyilatkozasok sorozataként értendd. Az
utazo egy-egy eszmecsere menetét mintegy el6re kijel6lé kérdései
is az egyezésre s nem az esetleges killonbségre iranyulnak: ,, Meg-
kérdem hogy a benyomésa egyezik-e az 6vével?” (75) Az interjuk
tulajdonképpen mise en abyme-funkciéval birnak, amennyiben
azt tukrozik, hogy miként szabdlyozza az olvaséval folytatott
dial6gust az utazé tapasztalatait dokumentalé elbeszélés: az ol-
vas6 szamara egy, a sajat kinyilatkoztatasszerd retorikai miko-
déséhez illeszkedd, azaz mindenféle kritikai tavolsagtartastol
mentes szerepmintat ir eld. A széveg dsszetettsége azonban szamos
ponton tdlmutat az elbeszéléi intencion, megképezve egy olyan
befogadéi tavlatot is, melybdl éppen a narrator altal képviselt
kommunikaciés stratégia vakfoltjaira lathatunk ra. A Pinghui
apat irodajaban lejatszodo jelenet elbeszélésének példaul erételjes
dramaturgiai fesziiltséget kolcsonoznek az interjiukészité sajat
tarsalgési viselkedésérdl tud6sité megnyilatkozésai. A férfi , koz-
bevag”, majd ,figyelmeztet”, s6t ,felemeli a hangjat”, mert a
mobiltelefonjat le sem tév6 apat képtelen spiritualis vezet6hoz
mélté valaszokat adni kérdéseire. A fokozas alakzata mellett egy,
tott a kontrasztot az itteni vallasgyakorlat ,,udvariassagi szaba-
lyok” kifejezés altal jelolt, kitiresedett, formalis jellege és az
utazé felforgato, bels6é kényszerbdl fakadé viselkedése kozott:
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»2Most mar nyilvanvalo6 [...] hogy ez az eurépai athdgott minden
udvariassagi szabalyt, és olyasmit tesz, amir6l mindenki tudja,
hogy tilos.” (142) A bels6 fokalizaci6 hasznalatabél ad6dé pers-
pektivavaltas azonban mintegy kisiklatja az én szinre vitelének
iranyultsagéat: a helyiek horizontjab6l valoban masként mutatko-
zik meg az ,,eurdpai” magatartasa, mint sajat onértelmezésében.
Az, amire a vendégnek nincsen ralatasa, beszédében mégis ki-
mondasra keriil: eszerint helyzete azért eleve reménytelen, mert
kozbevag és ellentmond — nem hajlandé elfogadni a tarsalgési
diszkurzus Kinaban érvényes szabdlyait, vét a tapintat ellen.

A protagonista kommunikaciés kudarcait bemutaté epizédok
tehat egy sor olyan felismerésre vezetik ra a befogadét, melyek
arra irdnyulnak, hogy miként és miért nem jarhat sikerrel egy,
a multbeli és a jelenkori Kina viszonyanak feltérképezésére
iranyul6 véllalkozas. Ez a negativ tudas is lehet azonban a mésik
kultarardl szerezhetd belatasok egy formaja. Ahogy azt Zsadanyi
Edit allapitja meg kival6 Krasznahorkai-tanulmanyaban: ,, A ma-
sik meg nem értésének ebben a sorozataban az olvasé mégis olyan
tapasztalatra tehet szert, amely kozelebb viheti a keleti civiliza-
ciéhoz. [...] A narrativ diszkurzus szintjén megtorténik az, ami
az elmondott térténetekben nem.”2?

Az interjuk soran (is) felszinre kerul6 nyelvi akadalyok egy
maésik vonatkozassal is birnak. Azzal, hogy az utaz6 akarhanyszor
szoba elegyedik valakivel, mar eleve raszorul az angol kézvetit6-
nyelvre, vagy — s ez sokkal gyakoribb — a tolmécs segitségére. Ez
a kiséré tulajdonképpen a regény legenigmatikusabb alakja (s az
»alak” itt mint nyelvi-retorikai figura is értend6). Arra mar a
regény elején felfigyelhetiink, hogy a két szerepl6 koziil rendre a
tolmacs képviseli a ,,gyakorlatias észjaras”-t (25), 6 az, aki a fizi-
kai kellemetlenségektdl szenved, mig Laszl6 Gr a vele val6 6ssze-
hasonlitasban egy aszketikus személyiségként jelenik meg, akinek
az utazas soran a testi komfortérzetnél jéval fontosabb a transz-
cendens gyokerd, szellemi élményekben val6 részesiilés. Lasd
példaul azt, hogy mennyire kiilonboéznek a Jiuhuashan megma-
szasa kozben szerzett benyomasaik: ,,[E]zek olyan kérilmények,

22 ZSADANYI 2007, 786.
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fizi hozzéa jézanul [a tolmécs], amelyek kozt bizony elkelne vala-
miféle es6kabat és meleg holmi... De nekem ugyan mondhatja,
engem teljesen magéval ragad, amit latok.” (25) A széveg nem
csupan kontrasztba 4llitja a két szerepl6 attittidjét, hanem ezaltal
az utazo6 folérendeltségét is nyomatékositja, hiszen a mi altal
implikalt normativ értelmezési keretben a lelki-szellemi elragad-
tatottsdg mindig értékesebbnek bizonyul, mint a praktikum. Az
utazé aszketizmusanak kiemelése egyuttal azt is elgsegiti, hogy
alakja a zarandok-szerepmodell felél valjon olvashat6va.?s A tol-
macs és az utazé hierarchikusnak tling viszonyat tovabb arnyal-
ta a szoveg pragmatikai és a retorikai effektusainak 6sszjatéka.
Az én-elbeszélést ugyanis a szoveg szamos pontjan felvaltja a
tobbes szam els6é személyd megszolalasmoéd, melyekben viszont
kitorl6dik minden, a kettejiik beallitédasaban fellelheté kiilonb-
ség (,,csak bamuljuk a Huangpu korlatjarél a Pudong ultramodern
épiileteit, és megprébalunk ébren maradni [...] és felejteni, felej-
teni” [100]). Az elbeszél6 sajat tapasztalatait totalizald, azokat
atitarsara is kiterjeszt6 megnyilvanulasait viszont sajatosan el-
lenpontozza az a masodik szévegvaltozatban is meg6rz6dé koril-
mény, hogy a tolmacs nem pusztan fordit, de meghizdja szamara
tulajdonképpen kontrollalhatatlan befolyassal bir egy-egy beszél-
getés menetére. , Es sz6lok a tolmacsnak, hogy megint csak, és
most mar mindig, tegyen hozza egy-egy bocsanatkérést. Azt fe-
leli, folyamatosan ezt teszi.” (82) Ebbél a rovidke passzusbol ki-
deriil, hogy az utaz6 el6z6 bekezdésekben rogzitett megnyilatko-
zésai igazabdl nem identikusak a felidézett szituaciéban kinaiul
elhangz6 mondatokkal — azokkal a mondatokkal, melyek szama-
ra éppugy felfejthetetlenek, mint szamunkra. Val6jadban tehat
nem két, hanem haromszereplés dial6gusok ezek, melyekben sem
a kinai, sem a magyar fél nem rendelkezik megdoénthetetlen bi-
zonyossaggal arra nézvést, hogy szavai eredeti értelemintenci6-
janak megfelelen jutnak-e el a masikhoz: ,,En iilék hozza a leg-
kozelebb, de olyan halkan beszél ezen a kiilonben erételjes, mély,
hatarozott hangon, hogy alig hallom, s alig hallja a tolmécs is,

283 A zarandoklat fogalméhoz — az eurépai és a magyar kultirdban — egyértel-
miien kapcsolddik az aszkézis, alemondds és az 6nsanyargatds” —irja Pusztai
Bertalan (PUSZTAI 112).
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aki kozénk ékelte be magat.” (249) A , k6zbeékel6d6” tolmacs
tulajdonképpen a nyelvi-kulturalis elvalasztottsag allegériaja, azt
a kozvetitettséget jeloli, mely az utazéi szubjektum Kina-tapasz-
talatat alapjaiban hatarozza meg. Alakjanak olyannyira allego-
rikus a funkciéja, hogy nemhogy a nevét, de még a nemét sem
tudjuk meg: Laszl6 ar ,,tolmacsolni felkért tarsanak” (7) nevezi
az elbeszél6, utana pedig egy ,,sanghai diak”-nak (29), a ,lany”
utétag hianya miatt inkdbb azt sugallva, hogy egy fiarél van szé.
Késb6bb azonban fény dertil arra, hogy a mar emlegetett Yao ,,ud-
varol” neki: ,,kérdi, vasaroltak-e mar valami divatos ékszert vagy
ruhat, mert ha valamit, azt itt érdemes, mondja a tarsam, nem,
akkor vegyenek, legalabb maganak vegyen, udvarol Yao egy kicsit,
maga mégiscsak egy fiatal ember, magat bizonyara érdekelni fog-
jaavilagszerte elismert shanghai divat” (92). A széveghely alapjan
immar arra kovetkeztethetiink, hogy Laszl6 ur egy nével jarja be
a Jangcétdl délre fekvé részeket, habar a ,fiatal ember” székap-
csolat szemantikai ambiguitdsa miatt az eldénthetetlenség to-
vabbra sem oldddik fel maradéktalanul. A Halok Mesterének
Kertjében eltoltott délutan elbeszélését mindenesetre egy olyan
rovid jelenet zarja le, mely utitarsi viszonyukat 4j fénytorésbe
helyezi: , A tarsamon latom, hogy rettentéen kimeriilt. Atélelem
a vallat.” (258) Mig ugyanennek a fejezetnek az elején a kozbe-
ékeltség motivuma a tolmécsra mint a kikiiszobolhetetlen kultu-
ralis kiilonbségek reprezentansara utal, addig az érintés itt az
elfogadas szimbolikus gesztusanak tekinthetd.

3.4. A TURIZMUS VESZELYEI

A beszélgetésekrsl nem csupan azt tudjuk meg, hogy folyamato-
san nyelvek kozti kozvetités zajlik benniik, de azt is, hogy irdsos
lejegyzésiiket egy hangfelvétel készitése elézte meg. A szoveg
eredetpontjaként kijellt ati emlékek mediatizalt természete nem
csak a dokumentaritas, a pontossig és tényhtiség igényével (és
egyuttal a kiilsévé tétel kényszerével) hozhat6 Osszefiiggésbe.
Mikor egy kozvetlen idézet révén a bolondos Ji perspektivajabol
pillanthatunk ra a f6szereplére (,te, fordul oda hozzam, miért
hasznalsz te fényképezbgépet” [243]), felfigyelhetiink arra, hogy
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az 6 alakja is a turistadbrazolasok ikonikus jegyeit viseli magan.
Mindez azért érdekes, mert az interjukérdésekben és az elbeszé-
16i reflexiokban tetten érheté szemléletméd a turizmusrél valé
teoretikus, illetve irodalmi diskurzus azon, a romantikus eszté-
tika el6feltevésein?* alapuld, &m nem kiilonosebben produktiv
vonulatahoz kapcsolédik, mely a turista és az utazé kozotti kii-
16nbséget tapasztalataik autenticitasdban, illetve inautenticita-
saban véli megragadhaténak.?®> Am nemcsak az egyes latnivalék
tetszet6sségét hangsilyoz6, halmozéasos-felsorolasos mondat-
alakzatok kozelitenek a bédekkerek nyelvi kliséihez, ahogy arra
Bazsanyi Sandor mutat r4,?% hanem a turistak homogén, allatias,
kulturélatlan tomegként val6 abrazolasa is igencsak sztereotip
mintazatokat kovet a kényvben: ,lecsap az iszonyatos ricsaj, a
turistdk vidamak, és 6k is orditanak és kiabalnak és megrohan-
nak mindent, amit csak lehet, megrohanjak a gyonyord kis ha-
zacskakat” (97). Az ut6bbi esetben rdadasul felidézhetjiik azt a
mar sokat idézett Jonathan Culler-i megallapitast is, miszerint a
turistaattittid inherens részét képezi a tobbi turista iranti utalat.
Nos, az természetesen nem &llithaté, hogy a komoly felkésziilt-
séggel bir6 f6hés felszines benyomésok alapjan tajékozédna Ki-
néban — a széveg bizonyos pontjain azonban kiiitk6zik, hogy
annak az identitasnak a kialakitdsa, mely a turistaktél valé kii-
16nbo6zés tudatan alapul, nem problémamentes. A regény elsé
fejezeteiben azt lathatjuk, hogy az utazé félénye abban all, hogy
képes distinkci6t tenni eredeti és hamis, érintetlen és atformalt
kozott — azaz megnyilatkozasai azt sugalmazzéak, hogy az auten-
ticitas mindig maganak a targynak, épiiletnek az immanens
vondasa, mely a kimtvelt intellektus szamara felismerhetd. A zhou-
zhuangi kirandulés térténete azonban arrdl szolgal tantsaggal,
hogy a latszat- és a valédi értékek kozott vald kiilonbségtétel
soran a kontextussal mint tényezével is szamolni kell. Az utazék
egy este véletleniil tévednek be ebbe a csodalatos szépségt varos-
kaba, ahol az apré hidacskak mentén kéborolva azonnal azt érzik,
hogy ,,itt nem valtozott semmi” (95). Masnap reggel azonban

24 URRY 2002, 20.
25 CULLER 2012, 29.
26 BAZSANYI 2004, 21.
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megérkezik az ,els6 légkondicionalt autébusz”, és a békés telepii-
1és egy csapasra nylizsgé turistakozpontta alakul at. A napszak-
szimbolikaval operalé torténet példaértéke nemcsak abban 4ll,
hogy mar mindent leigazott a turizmus (habar Laszl6 ar els6sor-
ban igy értelmezi ezt a tapasztalatot), hanem abban is, hogy az
utazéknak siirgésen el kell hagyniuk a helyet, ha fenn akarjak
tartani azt az énképet, melynek alapja nem mas, mint a turistak-
t6l val6 kiilonbozés.

A turizmus fogsagdban — nem nehéz arra a kovetkeztetésre
jutni, hogy a zhouzhuangi fejezet cime a turistak ,barbar tdma-
désa” altal megnyomoritott kisvarosra s a miattuk szenvedé két
,hem-turistdra” utal (,,Zhouzhuang olyan, mint egy bortén, reggel
nyolckor nyit, este hatkor zar” [98]). A fogsdgmetafora és a fentebb
el6sorolt paradox sz6vegmozzanatok Osszefiiggésében azonban
megnyilik egy olyan interpretacids tavlat is, melyb6l az utazé
turizmushoz val6 viszonyat meghataroz6, kényszert bennefoglalt-
sagra lathatunk ra. A f6szerepl6 magatartasaban és az elbeszélés
modjaban egyarant tetten érhetéek a turistaszerep ellenében ki-
alakitott identitastudat igencsak markans megnyilvanulasai (ilyen
értelemben az utaz6 szamara nem is a kinaiak, hanem a turistak
testesitik meg a ,,mésik”-at), melyeknek ugyanakkor problemati-
kussagara is fény deril: hiszen 6ntantusitasan kiviil nincs semmi-
féle végsé instancia, mely szavatolna eme kiilonbség megléte feldl.

A szoveg kiillonbo6z6 szintjei kozott fesziiltséget teremté ellent-
mondasossagnak egy tovabbi, izgalmas tavlatokat megnyité as-
pektusat is érdemes kiemelni. Ellentétben a beszélgetések soran
tanusitott makacssagaval, melyrél a tarsalgasi viselkedését leiro,
térbeli mozgashoz kapecsol6dé metaforak arulkodnak (,nem en-
gedem eltériteni magam att6l” [108]), Laszl6 ar nem ragaszkodik
az el6zetesen kialakitott Gtitervéhez, barmikor kész egy 6j ati cél
beiktatasara. Utazéi magatartasa, a fizikai térben valé mozgasa
tehat igenis nagy fokt nyitottsagrodl vall: arrdl a beszélgetésekbe
vissza nem forgatott tudasrol, hogy az uton 1ét gyonyore kisza-
mithatatlansdgabdl és bizonyos mértékd iranyithatatlansagabdl
fakad. A turizmus fogsdgdban cimi fejezet tgy indul a Jiangsu
tartomany szépségét bemutaté leirassal, hogy abbdl egy ilyen, a
spontaneitast, a rogtonzést, a megtervezetlen eseményszertiséget
felértékeld utazasfelfogas is kiolvashat6:
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Haidegen ered neki a tajnak, természetesen azonnal és mindentitt
ezekbe az Osszevissza kanyargé csatornakba és ezekbe az erre-
arra fordul6 kis tavacskakba titkozik, nem csoda, ha mar az elsé
kilométerek utan egyaltalan nem ismeri ki magat, s6t egy idé utan
mar fogalma sincs, hol van Eszak és hol van Dél — fogalma sincs,
ami az 6 esetében azt jelenti, rajta a tdjékozatlannak hihetetleniil
komplikalt buszkozlekedés miatt egyes egyedil csak a gyors be-
latés segit: nem eréltetni egy-egy kordbban eltervezett, térképral
vagy barati informéaciobdl szarmazoé tticélt, hanem beérni azzal,
ami az ember 6lébe hull: mert szinte minden harmadik buszmeg-
all6 mogott ott buvik egy kis falu, és az a falu: a bizonyiték, hogy
az id6 nem folyamatos [...] (93)

Ha a jiuhuashani kirdndulasra utalunk vissza, ott az torténik,
hogy mikor a szallodabdl kilépve a férfi kodbe burkolézva talalja
az el6bb még teljes szépségében felragyogd hegyet, mar-mar
,csalokan jatékosnak tetsz6, valgjaban félreérthetetlentil személy-
re sz6l6 elrendezést” (23) sejt eme fordulat mogott. Innentdl
kezdve az idgjaras hatalmanak kiszolgédltatva csupan megérzé-
seire, sejtéseire hagyatkozhat, &m mégis — vagy éppen ezért —
ratalal a Buddha-szoborra. A regényhGsok tobbnyire tehat a vé-
letlennek, nem racionalis, inkabb intuitiv déntéseknek koszon-
het6en jutnak a legk6zelebb Kina elrejtett kincseihez. Masrészt
afent idézetthez hasonl6 szerepléi kommentarok és regényszoveg
motivumrendszere megteremt egy olyan olvasasi alakzatot is,
melyben az események feliileti kontingenciaja levalaszthatatlan
egy mogottes rendezéelv, mondhatni transzcendens eré mikodé-
sérél. A nap, a fény és az ég képei-képzetei egy szévevényes tro-
polégiai lancot alkotva vonulnak végig a regényen, mely az utazas
egyszerre kalkulalhatatlan és ,felilr6l” iranyitott dinamikajat
kozvetiti. A modernizacié stjtotta varosokban igy birhat szimbo-
lizaciés karakterrel a meteorolégiai viszonyok leirasa (,,orokké
borts az ég” [101]), és ebben a kontextusban értelemképzé kom-
ponenssé valik az is, hogy — mint megtudjuk - Kina &si neve
»2Minden, ami az Eg alatt van” (261). Shaoxingbe maga a napfény
csabitja el a f6hést — a jelenet ismét csak egyarant olvashaté ugy,
hogy Laszl6 ar barangolasanak hatarozott célképzetet nélkiil6z6
jellege nyilvanul meg benne, és Ggyis, mint egy rejtett értelem-
Osszefuiggés felsejlése: ,,semmi mas nem akadt, amely elhatéro-
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zédsomat befolyasolhatta, csak ez a varatlan napfény a pénztar
elétt” (119). Erdemes azt is kiemelniink, hogy uti céljainak kivé-
lasztasakor a férfi a barataira hagyatkozik, elfogadja tandcsaikat,
barmilyen zavarba ejtéek is azok — igy keriil el végiil Shizouba,
ahol visszanyeri a kinai hagyomany elevenségéhez {(iz6d6, korab-
ban mar-mar megsemmisiilé reményét.

Itt, Shizouban jatszédik tehat a Kina szelleme cimt fejezet, és
benne talalhat6 az a 1étezés végsé kérdéseire iranyulé beszélgetés,
mely a befejezés tavlatabol egyuttal az egész utazas végso céljanak
is tekinthetd. Laszl6 ar Wuval, egy helyi mtivésszel bocsatkozik
ebbe az 6nmegértése szamara Gj dimenzidkat megnyit6 parbe-
szédbe, melynek soran viselkedése az eddig megszokottaktdl
igencsak eltéré mintazatokat kovet. Az eszmecsere a Halok Mes-
terének Kertjében folyik le, melyet a narracié a legkiilonfélébb
fizikai benyomasokat egybegyjtd, a test minden érzékére joté-
kony hatast gyakorl6 helyként jelenit meg. A jelenet elbeszélésében
figyelemre mélté 6sszetettséggel rendezédnek 4j és Gj gondolat-
szerkezetekbe azok a metafizikai hagyomanybdl szarmazé foga-
lomparok (felszin-mély, anyag-szellem, lathaté-lathatatlan), me-
lyek eddig is (habar tobbnyire jéval kiszdmithatébb médon)
meghataroztak a regényszoveg szervezédését. Az utazé ezuttal
legalabb annyira koncentral beszédpartnere jelenlétének mate-
rialis, nem jelentéses aspektusara, azaz Wu ,,erételjes, mély, ha-
tarozott hangjara” (249), mint az altala mondottakra. Ez a felis-
merés ugy férkézik be az elbeszél6i én onértésébe, hogy megfo-
galmazhatéva is valik szamara. ,,Mert ahhoz, hogy azt a halha-
tatlant, ami arad egy tajbél, abrazoljam, mégis kell valami
anyagszerd” (251), vallja be a férfi, ezaltal tulajdonképpen ahhoz
az 4ltala eddig hevesen cafolt elképzeléshez kapcsolodva, mely
szerint Eurépa az anyag, Kina pedig a szellem kultturaja. A figu-
rativ nyelvhasznalat ,,csendes beszéd” oximoronja aztan el6készi-
ti azt a szévegmozzanatot, melyben a hang helyett immar a csend
milyensége keriil el6térbe. (Jellemzd, hogy Laszlé ar korabbi,
kudarcba fulladé interjai kivétel nélkiil zajos és nyilvanos terek-
ben folytak le.) A szoveg Ggy irja tovabb a késé modern irodalom
csondmitolégiajat, hogy egyuttal — ahogy azt Wu szavainak nyo-
man Zsadanyi Edit kifejti — szembesit a csend egy mésik kulta-
raban betoltott funkcigjaval: ,, A keleti kultara megértésének el-
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engedhetetlen feltétele, ha a keleti értelemben vett hianyt, a
csendet, a hallgatast 4térzi az ember.”?8” Wu igazab6l nem kecseg-
tet azzal, hogy az ,atérzés” médjdban all a nyugati embernek:
»Az ures felileten van a lényeg. [...] Nincs hely Onben, hogy
megértse, mi az iires. Es a kinai miivészet lényege ez az iires.”
(251) Laszl6 ar ezuttal nem tiltakozik, Wu megallapitdsa mégis
visszahat a szovegre, a fejezetben ugyanis elszaporodnak az tires
foltok, a nyomtatott beti altal kitéltetlentil hagyott terek — olyas-
fajta tiresség ez azonban, mely megint csak hangsulyozottan egy
materialis kozvetité altal valik érzékelhet6vé.

A beszélgetés végén a férfi lemond a tolmacs segitségérdl, és
magyarul bucstzik el a bolestél, koszonetmondasdban egy, a
hétkoznapi tapasztalas kereteit szétfeszit6, nyelven tili megértés-
eseményrol beszamolva: ,,0dahajolok Wuhoz, és a vidam ricsajban
kozvetleniil a fillébe mondom magyarul: nem tudom megmagya-
razni, hogy lehetséges ez, de minden szavat értettem, és értem.”
(257-258) Az élmény metafizikai kodoltsagdhoz nem fér kétség,
am az is figyelemre mélté, hogy az utaz6 nem a csend utjan kom-
munikal Wu mesterrel, hanem az anyanyelvén — az ismétlés, a
felsorolas és a halmozas alakzataival é16 mondatokban, melyek
a kinai fiillhoz valamiféle hangzésbeli és ritmikai effektusként
érnek el.

Az utazas Laszl6 Gr szamara megvilagosodassal zarul, a befo-
gadés szituacidjaban ez azonban nem leképezhetd. Wu kijelentései
enigmatikusak, esetenként akar banalisnak is tlinhetnek (,,A sziv
ereje hatartalan” [252]), és idézet formajaban az elbeszélésbe il-
lesztve semmiképp sem generalnak olyasféle epifanikus elra-
gadtatottsagot, mint amilyet a fikci6 terében hivnak el6 — a férfi
megértéstapasztalata az olvasasban éppen egyfajta nem értésként
aktualizalodik, az utazé és a kinai bolcs parbeszéde nem helyez-
het6 4t a szoveg és az olvasé dialégusaba. A regény azonban tar-
talmaz még egy fejezetet. A Marad: a vége, a jiuhuashani buszut
téridejébe visz vissza, ahhoz a félkegyelmtinek tiné kinai asz-
szonyhoz, aki a hideg és a bevago esé ellenére kinyitja az ilése
melletti ablakot, mert szereti a szelet. Mikor megkérdik, hogy

287 ZSADANYI 2007, 787.

287



miért is szereti, ezt a valaszt adja: ,,Mert nem latja senki, mégis
van.” (260)

Ezeket a szavakat nem kiséri semmiféle elbeszéléi kommentar:
a torténet megalkotottsaga a parabola olvasasi alakzatat idézi
meg, a példazatértékéhez valé hozzaférés pedig ugy valik lehet-
ségessé, ha a korabbi szovegemlékeket bevonjuk az értelmezésbe.
A lathat6 és a lathatatlan szembeallitasa Laszl6 Gr érvelésének
kedvelt retorikai eszk6ze, ugyantagy, mint a vele vitazé kinaiaké,
am ellentétes logikaval hasznaljdk azt. Lasz16 Gr induktiv kovet-
keztetésekkel él, vagyis az alapjan jut el arra a szomoru konkla-
ziéra, hogy a hagyomanyos Kina nincs t6bbé, amit ,lat” és
»érzékel”. (82) Yao a deduktiv gondolkoddsméd jegyében jelenti
ki, hogy ,,maga csak a felszint latja” (90), hiszen ,[a] klasszikus
kultira a mélyben él tovabb”. (79) Mig az adott beszélgetés kon-
textusdban a tudds érvei nem birnak meggyézberdvel, a regény
zarlata arra hivja fel az olvasé figyelmét, hogy a korabbi szerep-
utasitasokkal szemben a szem szamara nem lathat6, mégis eleven
Kina létezése melletti tantisdgtételként tekintsen a szovegre.
Tavlatunk igy azzal a kinai asszonyéval ér 6ssze, akit korabban
a regény a radikalis idegenség megtestesitGjeként mutatott fel.
Ehhez azonban el6szor el kell jutnunk Jiuhuashanbél Jiuhua-
shanba: az a kéralakzat, melyet az elbeszélés kronotopikus viszo-
nyainak szervezddése rajzol ki, ilyen médon a megértés nem az
utazo, de az olvaséi altal bejart korévé valik.

Krasznahorkai Laszl6 utazasi regényei, riportdzsai a maguk
nemében a kortars magyar irodalom egyediilallo vallalkozasainak
szamitanak. K6z6s vonasuk, hogy az utirajzok egyik jellegzetes
jelentésszervezd elve, az 6sszehasonlitas nem a megszokott médon
valosul meg benniik. Azaz, szemben példaul Esterhazy Péter
korabban vizsgalt miveivel, a Krasznahorkai-sz6vegekben nem
a sajat kulturaba agyaz6do reflexek, szokasok, gondolkodasi min-
tazatok és a masik orszagban szerzett Gj, mas, idegen, kizokken-
t6 benyomasok iitk6ztetése megy végbe, sokkal inkabb a Kinaval
kapcsolatos el6zetes elvarasok és az ehhez képest tapasztalt rea-
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litas viszonya alakitja az elbeszélés dinamikajat. Mig Az urgai
fogolyban és a Csak a csillagos égben még van tétje annak, hogy
a protagonista-narrator magyar szarmazastu (habar ez a koril-
mény ott sem kiilénésebben szignifikans), addig a Rombolds és
banat az Eg alatt utazéjarél mar csak annyit tudunk meg, hogy
magyarul beszél. A Stein névre valé atkeresztelése a 2016-o0s
kiadasban kifejezetten igy kondicionéalja az olvasast, hogy abban
az egyetemes eurdpai miveltség és ne egy adott, partikuléris
nyelvi-irodalmi hagyomany képviselGjeként jelenjen meg az alak-
ja. (Azaz a Rombolds... nemzetkozi olvaséjanak nem kell felelnie
az idegenség azon kihivasara, amellyel az dbrazolt kinai vilag
mellett egy hangstilyozottan magyar perspektiva szembesitené.
A Krasznahorkai-miivek vilagsikerének vizsgalatakor érdemes
ezt az Osszefliggést is szem el6tt tartani.)

A szerz0 utazési regényei abbdl a huszadik szazad elsé évtize-
deiben dominéns bolcseleti-miivészeti tradiciobol taplalkoznak,
mely az eurépai értékrend valsagara az egzotizmusban kereste a
valaszt: fontos kiilonbség azonban, hogy Krasznahorkai utazéjat
nem a gyarmatositas, az intsrumentalizalas, a kisajatitas moti-
valja. Sokkal inkabb a teljes hasonulas vagya hatja at, melynek
illuzérikus voltara maga is ralatassal bir. A klasszikus modern
miivészetszemlélet azon alaptézisét, miszerint a teljesség az esz-
tétikum szférajaban Gjraalkothato, ezek a szovegek tgy fogalmaz-
zék Gjra, hogy annak megval6sulasi lehet§ségét a kinai miivé-
szetbe helyezik at, azt is érzékeltetve, hogy a hétkéznapok, a
transzcendens és az esztétikum szférai kozott a tavol-keleti gon-
dolkodasi horizontban nincs hatarozott elvalasztas. Mig Az urgai
fogoly evidenciaként kezeli az 6si hit- és tudasrendszer valtozatlan
meglétét, és a Csak a csillagos ég is meglepd dertilatassal affirmalja
arégi és a modern Kina kozotti folytonossagot, addig a Rombolds
és banat az Eg alatt tragizalé panaszretorikéja mar a kinai ha-
gyoméany veszélyezettségére és torékenységére figyelmeztet,
mindezt a késé kapitalista fogyasztéi tarsadalmak jelképeként
kezelt turizmus kifejezetten elitista biralataval tarsitva. Az elbe-
szélés szerkezeti-modalis 6sszetettsége, az idegenségtapasztalat
szinre vitelének rétegzettsége valészintileg Az urgai fogolyt avat-
ja Krasznahorkai legsikeriiltebb utazasszovegévé, de a nyelvi
kozvetitésnek szentelt (az idevagdé mivektél, ahogy lathattuk,
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szokatlan) figyelem, a riportazs mtfaji konvenciéinak talalékony
felhasznalasa a Csak a csillagos ég esetében sem engedi azt, hogy
csupéan az életmd egyik marginélis darabjaként foglalkozzunk
vele. Minden bizonnyal a Rombolds és bdnat az Eg alatt cimi
regényr6l jelenthetd ki leginkabb, hogy sziikitett, ideologikusan
terhelt tavlatokat miikodtet, de ennek a sz6vegnek az alakitottsaga
is felkinal olyan értelmezési lehetéség(ek)et, mely(ek)bdl a
protagonista-narrator/f6szereplé binaris oppoziciékra alapozott,
hierarchikus latdsmoédjanak vakfoltjaira deril fény.
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VII. TURIZMUS, MUNKA, HANGULAT -
Térey Janos: Protokoll

Térey Janos tragikusan koran lezar6dé életmtivének minden
bizonnyal a ,tér” a vezértrépusa: ennek a szerz6i névbe is bele-
kodolt, a helyek, az architekttara és a varostorténet (Budapest,
Debrecen, Drezda, Varso) iranti vonzédasnak az emlitése 6nma-
gaban persze mar kritikusi kozhely, a téralakzatok vizsgalata
azonban valéban termékeny értelmezési szempontot nyujthat a
Térey-szovegek esetén, ahogy azt tobb érzékeny elemzés bizonyitja.

A térpoétikai stratégidk feltarasanal tobbek kozott — nem
meglep6 médon — arra figyelhetiink fel, hogy a tér megjelenitése
szorosan Osszefiigg a sz6vegekben az utazastapasztalat kiillonb6z6
valtozatainak szinre vitelével. Szdmos olyan koltemény lenne
emlithet§ itt, melyben a beszélé utazéként pozicionalja 6nmagét,
ezaltal értelmezve helyzetét (Beutazom Drezddba), més versek
pedig mintha kiilonb6z6 utazasi impressziok egybegytjtésének,
archivalasanak a helyeként funkcionalnanak (Firdéhely, futtd-
ban, KaltWasserKult) — a Térey-lira ezen vonulatanak vizsgalata
mindenképpen egy kiilon tanulmény targyat képezhetné. A két
verses epikai alkotéas, a 2001-es Paulus, majd a 2010-es Protokoll
cselekményszervezddése tobbek kozott a fészereplék kiilfoldi
atjait megorokitd epizodok hatarozzak meg: ebben a mozzanatban
a mifaji kontextushoz valé kapcsolédasuk is megmutatkozik.
Imre Lészl6 a verses regényrdl irott monografidjaban Byron Don
Juanjat?®® igazi utazési regényként” aposztrofalja, és habar
megjegyzi, hogy a zsdner egyik alapitészovegének tekinthetd
Byron-miihoz képest ez a magyar nyelvl variansokrél mar nem
jelenthet6 ki (hogy miért nem, azt Imre Laszlé a pikareszk re-

génybdl atoroklott ,kalandregényszert felépités” hianyaval indo-

288 IMRE 1990, 23-24.
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kolja?®), de a ,,kiilfoldi utazas motivuma” ezekben a szévegekben
is folytonosan jelen van. (Lasd példaul a Délibdbok hése harmadik
énekét, melyben Hiibele Balazs el6szor a byroni minta hatésara
latogat el Italidba, hogy Garibaldi hiveihez csatlakozzék, majd
»lglyarakban, dokkban szivesen barangol”-va Széchenyi nyoma-
ban tesz tanulmanyutat Angliaban.) Az utazasmotivum a verses
regényekben tébbnyire a f6hés identitasvalsdgaval hozhat6 kap-
csolatba: a két Térey-mi ebben a tekintetben szintén parbeszéd-
be léptethet6 a mifaji pretextusokkal.

A Protokoll alcimeként szolgalé miifajmegjel6lés — ,,regény
versekben” — egyuttal viszont azt is sugalmazza, hogy a verses
regény miifaji hagyoményaihoz fiz6d6 viszony a sz6vegben méar
attételesebb format 6lt. Ezzel a koriillménnyel is 6sszefiiggésbe
hozhat6 az a recepciéban gyakorta hangsilyozott belatas, hogy
a Paulus olvasasi tapasztalata altal preformalt el6zetes elvara-
sokhoz képest a befogadénak a Protokoll esetében igencsak eltérd
poétikai, vilagteremt6 stratégiakkal kell szamolnia. Igy példaul
a verses regényben megszokott ironikus kommentarok és kisz6-
lasok helyett a narraci6 a modern elbeszéléprozatol kolesonzott
eljarasokkal, koztiik a bels6 fokalizaci6é hasznalataval él (ezaltal
is ,regény”-szertibb), a formai Anyegin-stréfa sodrasat pedig
rimtelen dramai jambusok valtjak fel.2?° A kiilonbség a két f6hés

289 Erdekes, hogy Visy Beatrix a Protokollrdl irott kritikdjaban éppen a kaland-
regényekhez val6 kapcsolodast emeli ki: ,Matrai foglalkozasabél adédéan a
kalandregények utazdstematikéja is remekiil érvényesiilhet, repterek, dele-
gaciok, termindlok, Madrid, Izrael, New York, Briisszel, Esztorszag, Skocia.”
KERESZTESI-VISY 2011, 786.

290 Kilonos modon a Protokollt ért biralatok tobbsége — melyek a Paulusszal
Osszevetve taldltak a szoveg teljesitéképességét mérsékeltebbnek — visszave-
zethet( arra a befogadoéi tapasztalatra, hogy a mi kevésbé felel meg a verses
regény mifaji elvardsainak. Radics Viktéria példaul (Takats Jozsef és
Margécsy Istvan az ES-kvartettben elhangzé, hasonlé meglatasaira utalva)
ekképpen marasztalja el a miivet: ,,Az a baj azonban, hogy az, aki abrazol,
aki versekben mesél, a lirai véndju narrator teljesen megfoghatatlan: senki,
s csupdn a hiivés és picit pikirten ironikus hangszinb6l kovetkeztethetiink
ré — a regényvilagban ugyanis minden Matrai Agoston, minden réla sz6l,
miko6zben a hozza valé viszonyulas kidolgozatlan, lappangé marad. A narra-
tor és a f6hés megkiillonboztethetetlenek, mint Margdcsy Istvdn mondja,
vagyis — Takats Jozsef megdallapitdsa szerint — a perspektivajuk tul kozel van
egymashoz; az elbeszél részérdl nincs nyoma semmiféle komoly (sem vicces)
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karakterének megalkotottsagaban is érzékelheté: mig a kettés
életet €16, a hatalom btivkérébe keriild Pal szubverziv figura,
addig Matrai Agoston egy élete delén jar6, megfaradt agglegény,
akinek életébdl hianyoznak, avagy erételjesen ironikus kerete-
zettséget nyernek a ,,palfordulas”, a normaszegés radikéalis gesz-
tusai. Tovabba — és ez a kiilonbségtétel szempontunkbdl kiilonos
jelent6éséggel bir —, Matrai, szemben a passzioboél utazé Pallal, egy
diplomata, a kiilligyminisztérium protokollfénéke, korabbi nagy-
kovet. Mint ilyen, professzionalis utazé: tapasztalati horizontjat
avilag legkiilonfélébb pontjain atélt életesemények kondicionaljak,
az utazni tudds, a vilag nagyvarosaira kiterjedd terepismeret
szakmali identitasanak alapjat képezi. Ezért is vélem tgy, hogy a
kotetben vizsgalt szovegek kore kiterjeszthet6 a Protokollra mint
a — Jan Borm fogalomhasznalatat kovetve — tagan értelmezett
utazasi irodalom egyik darabjara, habar (eltéréen az eddig tar-
gyalt, az tutirajz mifaji elvarasaival szorosabban érintkezé, az
onéletrajzisag alakzatait is jatékba hoz6 miivektél) az utazo-
protagonista nem lép fel benne elbeszéléi szerepkorben, és nar-
rativ szervezddését elsGsorban nem az elindulas-megérkezés di-
namikaja hatdrozza meg. A Protokoll olvasasa izgalmas tanulsa-
gokkal egészitheti ki a Mészoly-, Krasznahorkai- és Esterhézy-
prozarol tett megallapitasokat. Térey alkotdsa ugyanis a kortars
magyar irodalomban ritkan észlelhet6 6sszetettséggel reflektal
utazas és turizmus egymasba sz6v6dé praxisainak kulturalis,
medialis és gazdasagi beagyazottsagara, az utra kelés antropol6-
giai tétjére és az idegenség érzékelésének modozataira.

reflexionak, csupan ennek felhangjai érezheték.” (RADICS 2011) A kritikus
itt tulajdonképpen arra mutat ré, hogy a Protokoll olvasasat kevésbé hata-
rozzak meg a verses regény kddjai: a m mas tipusa narraciés megoldasai
altal implikalt olvasési stratégiakra viszont nem mutatkozik talsagosan fo-
gékonynak.
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1. Munka, ,,szabad” id6 és a turizmus diskurzusa

Maétrai Agoston hivatasanak els6 szamu kévetkezménye az, hogy
szamara a Magyarorszag és a kiillféldi metropoliszok ko6zotti in-
gazas munkakori kotelesség. Mozgasahoz éppen ezért nem ren-
delhetéek hozza automatikusan azok az értékek, melyekkel a
romantika diskurzusa ruhéazta fel az utazas praxisat: az indivi-
duum szabadsagigényérdl, bnazonossig-keresésérol, eszképizmu-
sarol, avagy sajat hatarainak atlépésérdl beszélni meglehetésen
problematikus egy feliilrél iranyitott diploméciai vizit esetében.
Matrai New Yorkba, Briisszelbe, Skécidba tett hivatali utjai —
barmennyi élvezetet is kinalnak — ugyanakkor a turizmus fogal-
maval is nehezen irhatéak le, amennyiben arra John Urry méar
tobbszor idézett definicigjat kévetve olyan kikapcsolédasi forma-
ként gondolunk, mely ,el6feltételezi ellentétét, nevezetesen a
szervezett és iranyitott munkat”.?! A Jdzminillatiu alagutak cimi
fejezet példaul igy szamol be az izraeli kikiildetés céljardl:

Egy dolgos hétre jott: tesz egy rutinkort,
Hisz terepbejarasra érkezett

A téli eukaliptuszfak al4,

Az Elnok utjat el6készitendd.

Itt tolt hét hasznos napot Matrai

Napi kontaktban a miniszterével,

Hogy megszemlézze a helyszineket,

Ahol Skultéti targyalasba kezd majd

Az Elnok oldalan; s ahova este

Mennek a magyarok , kikapcsolodni”. (144)

A Szentfoldon toltott, ,terepbejaras”-ként aposztrofalt hét elbe-
szélését gy vezeti fel a szoveg, mint amelynek soran a diplomata
mozgésat a szakmai produktivitas, a ,,hasznossag” szempontjai
iranyitjak majd, de az idézgjelbe tett ,kikapcsolodni” kifejezés
mar jelzi, hogy feladata kellemesebb id6toltési lehetdségeket is
magaba foglal majd. S valéban, Matrai és kollégaja, Binder izrae-

21 URRY 2012, 43.
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li tevékenysége a megszokott turisztikai gyakorlatok teljes reper-
toarjat — étteremlatogatas, bevasarlas a helyi piacon, tengerpar-
ti kiruccanas, a Siratéfal megtekintése, séta az 6varosban - fel-
oleli. Kérdés azonban - és erre figyelmeztethet a narrator diskur-
zusaban az idézdjel hasznélata is —, hogy a targyalassorozat
programpontjai koézé iktatott hivatalos szérakozds féprobaja
mennyiben tekintheté valédi kikapcsoléddsnak. Azaz Agoston
torténetének tiikrében épp munkavégzés és turizmus tarsadalmi
praxisainak szétszalazhatatlansagara deril fény: a ,,diplomaéciai
at” keretei k6zott a munka és a szérakozéas, a publikus és a privat
szféra kozotti szétvalasztas lehetetlennek bizonyul. A Protokoll
azonban nem egyszertien egy specialis, kevesek szamara hozza-
férhet életforma feltarasara vallalkozik, a diplomata alakja in-
kabb a kortars fogyasztéi kultira allegéridjaként valik benne
olvashatéva. Hiszen a kurrens turizmuselméletek egyik legfon-
tosabb, Urry klasszikus turizmusmeghatarozasat arnyal6-athan-
gol6 belatasa éppen az, hogy a 21. szazad fejlett tarsadalmaiban
amunka és a szabadid§ vilaga egyre kevésbé valik ketté.?*2 Térey
miive viszont nem pusztan illusztralja ezt a jelenséget, hanem
Osszefliggésbe hozza a protagonista 6nmagahoz valé viszonyanak
koézponti problémégjaval is. ,Viaskodik tebenned sziintelen / A rend
embere és a szenvedélyé...” (314) — fogalmazza meg egy helyiitt
igen talaléan Binder az Agostont emészt6 bels6 konfliktust. A fér-
fi azért nem képes egy szilard onazonossagtudat kialakitasara,
mert 6 maga is bizonytalan afeldl, hogy identitasanak alapjat a
szakmai pozicigjaval valo teljes azonosulas vagy éppen az attol
valé6 fiiggetlenedés képezi-e. A regényalak ekképp korvonalaz6do
életproblémadja azzal a kérdéssel kapcsolodik 6ssze, melyet a mi
mindvégig nyitva hagy: a Protokoll olvasasanak egyik legizgal-
masabb eldontetlensége az, hogy a cimbe emelt fogalom mint
kiils6, kényszerten elviselt kontrollinstancia vagy mint belsévé
tett, megtart6 eréként haté normarendszer értelmezheté-e.

292 Ahogy Tim Edensor fogalmaz: ,,A szabadidé novekvg tarsadalmi és gazdasa-
gi jelent8sége, valamint a munka és a szabadidé kozotti hatar elmosédésa a
posztfordista gazdasagokban tovabb csékkenti a tavolsdgot a turizmus és a
hétkoznapok kozott.” EDENSOR 2012, 243.
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Matrai mindennapjaiban a kikiildetéseken til fontos szerepe
van a kifejezetten rekreacios céllal biré utazasoknak is, melyek
rendszeresen ismétl6d6 eseményekként strukturaljak az elbeszé-
lést. Kirandulasok a zoldbe, vidéki hétvégék, per definitionem
turistautak — megtételiiket viszont a testi és pszichés egészség,
azaz (és ez az Osszefliiggés a szovegben tobbszor hangsilyt nyer)
a munkavégzési képesség megbrzése, regeneralasa indokolja.

Munka és udiilés korforgasszert 6sszekapcesolédasara,?®® arra
az (ahogy a bevezetében kifejtettem, a romantika utazaselméletei
altal megalapozott) elképzelésre, miszerint a turizmus célja a
rekreécid, azokon a szoveghelyeken is fény deriil, melyekben a
»szabadsag” kifejezés keriil el6. A sz6 a ,,szabadid6” szinonimé-
jaként mind a szerepl6k, mind az elbeszélé sz6lamaban a szaba-
lyozottsaggal, a korlatozottsaggal keril jelentéskapcsolatba,
amennyiben mérik és beosztjak — ,, A szabadsidgat méri Matrai”
(33) —, és hasznalata ravilagit arra is, hogy paradox médon mindig
jeloltjének ellentettjét, a munka vildganak kontextusat hivja el6:
,»Egy hét szabadsaga letelt. Olyan / Nyomas, amilyen csak hétfén
lehet.” (379) Az izraeli kikiildetés idGtartamaba beékel6d6 ,,szabad
hétvégérdl” igy nyilatkozik Matrai: ,Munka koézben ritkan van
érkezéstink / Varost is nézni, ez a rakfenéje; / De most ezért a kis
kockazatért / Cserébe szabad hétvégét kapunk.” (136) A ,,csere”
arra az okonémiara is utalhat, mely a Protokollban feltarulé
tarsadalmi miikodést szabdlyozza: a vakacio, a sziinet, a hétvége
agy léptet ki a megszokas vilagabdl, hogy vissza is csatol a mun-
ka szférajaba. Nem véletlen, hogy a The Tourist Gaze-ben a két
terrénum elkiiloniilése mellett mar Urry is hangstlyozta az
egymastél valé kolesonos fliggés mozzanatat. Hiszen mindkét
teriilet esetében a méasiktdl vald kiilonboz6ség bir konstitutiv
erdvel: a turisztikai helyszinek kialakitasanal fontos szempont,
hogy ne emlékeztessék a nyaral6t a munkahelyére — ahova majd

23 Erre az 6sszefuggésre mar Nietzsche is rdmutatott egy 1877-es toredékben,
ahol ezt irja: ,Nekiink, modern embereknek a lelki egészségiink miatt kell
sokat utaznunk; és minél tobbet dolgoznak az emberek, annél tobbet fognak
utazni.” [,Wir modernen Menschen miissen alle viel unserer geistigen Gesund-
heit wegen reisen: und man wird immer mehr reisen, je mehr gearbeitet
wird” — sajat ford.] NIETZSCHE 2009.
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agyis vissza kell térnie, hogy megteremtse a jov6 évi nyaralas
anyagi feltételeit. A ,,sz6kés és a splendid isolation” (254) soran
felszabadul6 energiatobblet azt pétolja ki, amit a munkahelyi
terhelés kivesz az egyénbdl, a pihenés célja az Gjbdli feltoltekezés
lesz: ,,Fél nap telik el otthon, némasagban. / A munk4ajahoz mas-
nap visszatér.” (84) A Protokoll azaltal tehat, hogy rairanyitja a
figyelmet arra a fesziiltségre, mely a ,,szabadsag” mint elvont, tag
jelentéskorrel biré fogalom és mint a munka szétaranak egyik
pragmatikus funkciéval biré eleme k6zott 1étestil, nyomatékosit-
ja a hétkoéznapokbdl valé kiszakadas élményszertiségének atme-
neti, illuzérikus jellegét.

Amennyiben tovabb vizsgaljuk azt, hogy a verses regényben
elbeszélt utazastapasztalatok milyen karakterrel birnak, arra
figyelhettink fel, hogy a f6hés az elbeszélt id6 keretei kozott csu-
pa olyan helyre latogat el, ahol mar kordbban is jart, s6t ahol akar
éveket is toltott. Igy a vilagjaré Agoston perspektivajabol palya-
janak els6 allomaésa, Izrael (de késébb New York, Tallinn vagy
éppen Briisszel is) kifejezetten ismerds helyként konstrualédik
meg: a ,,[flejbdl ismert reptér, Ben Gurion!” (141) készonti 6t Tel-
Avivban, hogy azutan a varos legtébbet méltatott erénye éppen
,otthonossaga” legyen. Ebbél kovetkezik viszont az is, hogy ko-
rabban megszerzett tudasabdl fakadban a férfi szamara a klima,
a vallasgyakorlas, a rasszjegyek vagy éppen a gasztronémia te-
rilletén érzékelhetd kiillonbségek nem birnak a meglepetés és az
Gjdonsag erejével. Az Gjdonsag nyujtotta izgalomra, ahogy azt
Gadamer kifejti, a kivancsi ember koncentral: ebben az esetben a
kivancsisag targyat az jellemzi, hogy ,,alapjaban véve nincs hozza
semmi kozlink”,** igy a rd irdnyul6 érdeklddés is csak ideiglenes
lehet. Agoston attit(idjét ezzel szemben az hatarozza meg, hogy
neki koze van ezekhez a helyekhez — lasd példaul New Yorkba val
megérkezését: ,,Kicsomagol és szétnéz a szobaban. [...] Nosztal-
giaval / Gondol a tet6n zo6ldell6 teraszra. [...] Emlékeit ellen6rzi:
/ All még itt haza az Udvhadseregnek?” (213) Utazasainak elbe-
szélésében tehat az bir téttel, hogy miként nyer méas arnyalatokat
az Gjrafelismerésben a rég nem latott varfal, utcasarok, partsza-

24 GADAMER 2003, 156.
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kasz, miként lépnek az Gjonnan szerzett benyomésok az Gket
kondicional6 emlékekkel dialégusba, avagy miként fordul at a
jaussi értelemben vett ,,masodlagos ismerdsségiik”?* egy ponton
a felforgat6, mégiscsak lekiizdhetetlen idegenségbe. Azt a horizon-
tot, melybdl Agoston szamara megképzédik Tel-Aviv vagy Tallinn,
a szoveg a maga Osszetettségében abrazolja: eszerint egyarant
alakitjak korabbi, ugyanide k6t6d6 emlékek és a vilag més szeg-
leteihez, illetve a (nem mindig otthonos) allandé lakéhelyhez —
Budapesthez, Magyarorszaghoz — kapcsolt tapasztalatok.

A sz6veg ebben a vonatkozasban nemcsak azt sugalmazza, hogy
az idegen tdj percepcidjat nagyban meghatarozzak az otthon
mintizatai — lasd azokat az analdgids alakzatokat, melyek Ma-
gyarorszag feldl lattatjak a kalfoldi vidékeket: ,,A hegy mogott
csillan a Genezaret, / Egy sokkal tengerszertibb Balaton, / De
ugyanaz az athaté smaragdzold” (155) —, de ravilagit arra is, hogy
az alland6 Gton 1ét miként hat vissza az otthonhoz f(iz6d6 viszony-
ra. Mint ahogy a haza vagy targyava csak akkor valhat, ha mas-
hol vagyunk (a honvagy a verses regényben gyakran bukkan fel
az utazés egyik fontos tapasztalati rétegeként), a szerepl6k sza-
mara a févaros jelentésége is mas helyekkel val6 6sszefiiggésében
ragadhaté meg. ,,Hatédsa attol fligg, mi volt el6tte, hogy mire ko-
vetkezik Budapest [...] Kabul, Dortmund és Bukarest utan szép”
(22) - hangzik el a szévegben kirajzol6d6 Budapest-kép dina-
mik4jara utalé reflexi6 a protokollfénok szdjabdl. O és kollégai
folyamatosan ehhez hasonl6 definiciékat gyartanak, melyek
olykor ironikusan szentenci6zusak, maskor azonban nem Buda-
pest esszencigjat, inkdbb tavlatfiigg6 természetét kivanjak meg-
ragadni. Igy a mindig méashoz — hol régi arcdhoz, hol a vilag
centrumaihoz — viszonyitva bemutatott varostol a regényvilagbeli
kommentarok megtagadjak az eredetiséget, nem titkolva azonban,
hogy annak mas metropoliszok visszfényét tiikkrozé karaktere
ett6l még csdbito lehet: ,,Csodacsuf, vonzéan masodlagos Buda-
pest.” (22) Agoston nézépontjabdl viszont az a tapasztalat is
megfogalmazo6dik, hogy a méasutt szerzett élmények teremtette
elvarasi horizontb6l az otthon a hétkoznapisag szinterévé fokozo-

295 JAUSS 1997, 376.

298



dik le: ,, Kiabrandito6 Gjra Budapest. / A visszaérkezés utani hétfén”.
(238) A hazaérkezés tovabbi lélektani hozadékaira is utalas torté-
nik a miiben: jelentésesnek tlinik példaul az az 6sszefiiggés, hogy
ugyanekkor, a titkos tallinni hétvége utdn téved el elszoér Agoston
szul6varosaban, tajékoz6doképességét és egyuttal biztonsagérze-
tét is elvesztve. ,,Eltévedt este, a Keleti palya- / Udvarnal [...] Nem
érzi magat biztonsagban erre.” (238)

Az analébgiaval él6 logika azonban nem pusztédn a haza és a
kulfold” 6sszevetésében miikodik, hiszen ahogy azt mar jeleztem,
a szoveg (hol a narrator, hol egy-egy szerepl6 perspektivijabol)
hasonlé médon von parhuzamot a kiilf6ldi nagyvarosok koézott is,
az egyik térszerkezetét, épitészeti 6rokségét, arculatat a masiké
fel6l értelmezve: Madrid ,,kikop6tt Chicago” (10), ,, Toledo, mint
Siena, csak koparabb” (14), a csinos ,Edinburgh” [...] ,Praga-
Firenze rokona” (277). Ezekben a megnyilatkozasokban hasonlé
és hasonlitott pozicigja felcserélhetének tlinik, nincs utalés arra,
hogy létezne olyan fix pont, melyben lehorgonyozhaté lenne a
megfeleltetések jatéka. Ezaltal mintha azt sugallna a széveg, hogy
egy utazas célpontja valgjadban mindig csak ,,masodlagos” lehet,
megtapasztalasat méshol és/vagy maskor, kozvetleniil vagy koz-
vetetten, kiilonb6z6 médiumokbdl szerzett impressziok, ismeretek,
el6itéletek strukturaljak. Ez persze egyébként a tapasztaléas bar-
milyen forméajarél elmondhaté: amit hangsalyozni érdemes itt, az
az, hogy Agoston kére szamara az utazas (intellektualis) élvezete
tobbek kozott éppen ebben, az analdgialétesités tudatossa érlelt
jatékaban rejlik. Annak a kulturalis turizmusnak a gyakorlata,
melyet a szoveg az 6 alakjukhoz kot, eleve egy olyan tekintet mi-
kodtetését irja eld, mely valamilyen gazdagon rétegzett, hasonlo-
sagi és kllonboz6ségi viszonyokon alapulé 6sszefiiggésrendszer-
be képes helyezni az eléje tarulé latvanyt. Mint ilyen, egyarant
igényel erudiciét és a szellemes reflexickban megmutatkozé
(nyelvi) talalékonysagot. Amennyiben a mar sokszor idézett Jo-
nathan Culler érvelését vessziik figyelembe, aki szerint a turistak
a ,szemiotika tigynokei”,?*¢ akkor arra a kiovetkeztetésre jutha-
tunk, hogy a Protokoll miivelt turistdi nem annyira az utazasok

296 CULLER 2012, 26.
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soran megesodalt utcdk, szokasok, izek valamiféle autenticitas
jeleként valé olvasasaban érdekeltek, hanem — a turisztikai latva-
nyossagokra eleve mint a szemiézis jelaramlasanak helyeire te-
kintve — eme jelfolyamat mozgasainak ért6 és élvezé megfigyelé-
sében (mely egyuttal snmegfigyelés is). Igy tulajdonképpen a
Maxine Feifer 4ltal leirt, a turisztikai gyakorlatokra szabalyoz-
hat6-manipuldlhaté jdtékként tekint6, onreflexiv posztturista
alakja testesiil meg benniik.2"

A Madrid ,,kikopott Chicago”-tipust megnyilatkozasok termé-
szetesen éppen annyira jellemzik a szereplék attittidjét, mint
amennyire kiilonboz6 (el6zetes tudastol fiiggéen hol erésebb, hol
halvanyabb konttrokkal biré), részben vizualis asszociacidkat
hivnak elé a befogad6ban, kiegészitve, megtamogatva azokat az
érzéki effektusokat, melyek a szovegben abrazolt t4jak, nagy-
varosok megjelenitésében-megelevenitésében vesznek részt. Egy-
attal pedig — gondoljunk a Balaton és a Genezaret-t6 6sszeveté-
sére — a bédekkerek nyelvi formuléit is felidézik. Ezeknél a sz6-
vegrészeknél figyelhetiink fel arra, hogy a Protokoll nem pusztan
értelmezi a turizmus jelenségét, hanem ra is jatszik az azt 6vez6
diskurzusok mtik6désmoddjara, invenciézus médon hasznalatba
véve a turisztikai latvanyossagok (mozgd)képi, illetve verbalis
reprezentaciéjanak megszokott, jol beazonosithat6 kliséit (mely
klisék azonban, jegyezhetjitk meg, torténetileg gyakorta a roman-
tikus utirajzra vagy tajképfestészetre vezethetéek vissza). Nem
annyira az utazasi irodak brosturainak szatirikus-parodisztikus
kiforditasardl beszélhetiink itt (mint ahogy példaul Michel
Houellebecq A csticsonja vagy Jamaica Kincaid A Small Place-e
figurdzza ki a turisztikai reklamok banalitasat), és nem is a nem-
zetkarakterolégiai toposzok mozgatasardél, mint ahogy az a Hahn-
Hahn gréfnd pillantdsa esetében volt 1athaté, hanem ezen nem
irodalmi szévegtipusok (Gtikalauzok, idegenforgalmi t4jékoztatok,
reklamszlogenek) nyelvi stratégidinak kreativ atsajatitasarol, a
benniik rejlé poétikai potencial Gjrafelfedezésérsl. Ezekben a
szovegfajtakban példaul az atmoszférateremtés jellegzetes eszko-
ze egy-egy, a helyiek anyanyelvéb6l szarmaz6 szé hasznalata, mely

27 FEIFER 1985, 260-269.
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gyakran raadasul az adott foldrajzi-kulturalis kérnyezet valami-
lyen ikonikus jelenségének megnevezésére szolgal. A turizmus
paradox logikdjanak megfelel6en a csabit6 egzotikum eme jel6l6i
azonban tobbnyire a kiilfoldi vendég altal is jol ismert, gyakorla-
tilag nemzetko6zivé avanzsalodo kifejezések. Ehhez képest a Térey-
miben elszaporodnak azok a nem magyar nyelvl sz6alakok,
melyek széles kord ismertsége mar nem magéatdl értet6ds: egy
irodalmilag miivelt olvasorol sem feltételezhetd példaul automa-
tikusan, hogy azonnal kédolni tudja a ,,[jlesivak fénye; csobognak
amikvék” (149) sor jelentését. A széveg a nyelvi idegensége révén
igy villanthat fel valamit a kulturalis idegenség azon tapasztala-
tabol, melyben az elbeszélt torténet szerepldi részesiilnek. Ezek-
nek a széalakoknak a nyelvi birtokbavételében feler6sédik az
akusztikai effektusok szerepe is, ahogy az mondjuk a Rebbelében
—rebbenékeny belsé rimpéar esetében torténik: ,,.Sok rebbenékeny
nd, a Rebbelében / Sz4az lanya tarsalog az utakon: / Mea Searim.”
(148) Az Osszecsengés fesziiltséggel teli jellegét fokozza, hogy
mikozben a teljes esetlegesség benyomasat kelti, addig a sorok
szemantikai sikjadn megjelené apa-lany kapcsolat motivuma a
hangzasbeli hasonlésagot mint (al)etimologikus kapcsolatot is
értelmezheti. A New York-i fejezetben a ,,manhole” fénév felbuk-
kanasa nem annyira hangzéssaga, mint inkabb a beléje kédolt (s
a tipografiai kiemelés altal is nyomatékositott) jelentésviszonyok
miatt lesz izgalmas: ,,S a rés, melyen at Hadész leveg6t kap, / Ez
a g6zolg6 csatornafedél. / Ime, egy manhole.” (216) Habar a kife-
jezés els6dleges jelentését a szoveg maga is felfedi, elegendé
alapvets angol nyelvi kompetencidval rendelkezniink ahhoz, hogy
érzékelni tudjuk az 6sszetételben az ,,ember” és a ,,lyuk, tr, tireg”
elemek egymas mellé keriilését: a mélység-magassag ellentétes
vektorai mentén kibontakozo varosleiras szimbolizaciés mikodé-
sébe ezaltal éppagy bevondédik, mint a mitolégiai Alvilagra valé
explicit utalas.

Egy rovid kitéré erejéig érdemes itt szemrevételezni a szoveg-
ben kiboml6 varosreprezentaciok egy tovabbi vonasat is, mely
valészintileg mar kevésbé hatékonyan allithaté parhuzamba az
idegenforgalom szovegeiben megfigyelhetd jelentésképz6 miive-
letekkel. Térey mive sosem pusztan spektakulumként, hanem a
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Michel de Certeau-i értelemben vett ,,megélt térként”,28  térbeli
gyakorlatok”, kulturalis praktikak kozegeként és egyidejiileg
produktumaként mutatja be a nagyvarosi fenomént. Ilyen médon
tarul fel el6ttiink az utcédkat birtokba vevé tinnep, a spanyol fieszta
éppugy, mint a sabbat kitoré 6rommel val6 koszontése: ,,Elektro-
mos klezmertdl zeng a keskeny / Szerpentin. Hazibuli-hangulat
van! [...] Abuliauté hangszérdja bombdél, / S a kocsi mellett ugralé
fiak. / Futnak, tancolnak Matrai koriil.” (156) Ezek a gyakorlatok
azonban ugyanennyire részét képezik a hétkoznapok vilaganak,
és az idelatogat6 sem vonhatja ki magat hatékoriikbdl, hiszen
igazodnia kell péld4ul a nyilvanos térhasznalat sajatos ritmusa-
hoz, szabalyaihoz — igy a manhattani tomeg folyamatos aramla-
sahoz: ,Mindenki é16 henger, gy nyomul, / Hogy nem vesz tudo-
mast a masik él6 / Testhatarairél. Vakon tolul / Pattogé, fontos-
kodo tizletember / Es kékinges befektetési iigynok.” (217)

A tér hasznalatba vételére a Protokoll szerepléi gyakran kife-
jezetten a kulinaris turizmus keretei k6zott vallalkoznak. Ebbél
kovetkezik az is, hogy az az Gtirajz-irodalomban valtozatos funk-
ciékat betolts leird stratégia, amelyhez helyenként Esterhéazy
regénye is visszanyult, itt joval dominansabba valik: a széveg a
kulturalis-f6ldrajzi idegenség percepcidjanak szinre vitelekor az
izlelést mindig a tapasztalategyuttest 1étrehoz6 érzékteriletek
kozott szerepelteti. A Protokollban kirajzol6dé New Yorknak,
avagy Jeruzsalemnek tehat épp olyan fontos karakterjegyét ké-
pezik az ott fellelheté gasztronémiai élvezetek, mint mondjuk
topografikus elrendezédésiik. S6t van, hogy az ,,iz” a szineszté-
zias kiterjesztés révén mindenféle, a testet hatasa ala vono6 affek-
tus metaforajava valik. Briisszelrdl azt allitja az Agoston nézé-
pontjahoz igazodé elbeszélés, hogy ,ize van / Apatsagi sorize,
mosselen-ize / Es tehenészlany-puha-combja-ize. / Steril és faké
parlamenti ize.” (243) Az ,,apatsagi sor” és a ,tehenészlany” ter-
mészetesen egyuttal a turizmus diskurzusai altal kitermelt
,brisszeliség” fogalomkorébe tartozé sztereotipiak, a kollektiv
fantazia vagyképei, és erre a mi maga is reflektal. Mikor a ko-
vetkez6 oldalakon Agoston enyhén erotikus dlmodozasba kezd,

28 DE CERTEAU 2010, 122.
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megint egy ,,tipikus belga” parasztlany bontakozik ki a képzele-
tében: ,,AKkit erre a verandara képzel, / Vorosesszéke, tejszagu
parasztlany, / Tipikus belga.” (247) A , tipikus ” gydjténeve mind-
annak, amit a Culler 4ltal lefestett, autenticitasra ahitozé turis-
ta keres — az elbeszélés azonban ennek helyeként eleve az imagi-
nariust jeloli ki, melyet Briisszel kiilonféle, els6sorban az idegen-
forgalmi dgazat érdekeihez k6t6d6 medialis reprezentéciéi kon-
dicionalnak. (Arrél nem is beszélve, hogy ,tipikus belga”, mint
tudjuk, nincs. Az ebben rejlé iréniat tompitja a folytatas: — ,Bar
inkabb flamand, / Mint vallon”.) Fantaziakép, emlékkép és media-
litas Osszefiiggései tlinnek elé akkor is, mikor arrél olvasunk,
hogy a férfi ,,[k]6d16, briisszeli emlékezetében / A csipkef6tér ti-
hegytornya mellett / Csillognak mindig az Atomium / Eziist
futball-labdai.” (247) Azt vehetjiik észre, hogy Agoston emlékeit
tulajdonképpen a képeslap medidlis sajatossagai strukturaljak:
ennek a terében keriilnek egymas mellé (foldrajzi elhelyezkedé-
suktdl teljesen fiiggetleniil) egyfajta virtualis turista-Briisszelt
létrehozva Belgium szivének legfontosabb latvanyossagai.

A Protokoll tehat finoman reflektal a turizmus latvanycentri-
kussagara, de a vizualis kddok mellett megné benne a tobbi ér-
zékteriiletrdl szarmazo6 benyomésok szerepe,??® melyek 6sszefo-
nodasat, szimultaneitasat nyelvi torténéssé forditjak at a leirasok
szinesztézias képei. Ezek a nyelvi-poétikai eljarasok viszik szinre
az utazd testi, fiziol6giai tiinetekkel is jaré bevonédéasat a vagyott
idegenség tereibe, tovabba mediatizalt képek és efféle szenzualis
benyomasok emlékének, hallucinativ Gjraidézésének Gsszjatéka-
ként irjak le azt, ahogy az imaginariusban allnak el a ,,vonzé

299 Akar arra a kovetkeztetésre is juthatunk itt, hogy a Térey-szoveg eme vonat-
kozasban is érzékenyen reagal a turisztikai gyakorlatok (és vizsgalatuk) je-
lenlegi trendjeire. A kortars turizmuskutatasban ma mar széles korivé valt
az a The Tourist Studies elsé szaméanak bevezeté tanulméanyéban kifejtett
nézet, miszerint ,a turizmus nem kizarélag a vizualis kindlat fogyasztasara
korlatozodik [...] a turizmus sokkal »érzékorientaltabb« és szinesebb lett”.
(FRANKLIN-CRANG 2012, 156) A kiilonféle érzékteriletekre irdnyulo fi-
gyelem a turistat nemcsak jelfejts tevékenysége, de teste felsl értelmezi: ahogy
az ut6bbi kutatasi irdnyt képvisel6 Ning Wang fogalmaz, a ,turizmus eseté-
ben” — ha révid idére is — ,,a test »alannyé« valik a sajat jogan” (WANG 2012,
107).
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massag” helyei — ez a kériilmény pedig a mi befogadasara nézve
is fontos lehet.

2. Utra kelés és emlékezés

A Protokoll azonban nem pusztan munka és kikapcsolodas kor-
forgasszert miikodésére és a turisztikai gyakorlatok multimedia-
litasara 6sszpontosit, hiszen olyan antropolégiai mintazatok is
Osszefliggésbe keriilnek benne az utazassal, mint példaul a sze-
relem vagy a halal(félelem). Az el6bbi a m legelején valik kitiin-
tetett fontossaguva, az els6 fejezet ugyanis egy spanyolorszagi
vakacio torténetét beszéli el, melyen titkos romanc bontakozik ki
a férfi és unokatestvére, Blanka kozott. A madridi kiruccanas
afféle I’art pour I’art utazasként tételezédik, bar a ,,szabados”
jelz6 utal arra, hogy a szabadsagnak itt is csak egy bizonyos as-
pektusa valik megélhet6vé a nyaral6k szdmara: ,,utazni, csak agy /
A né elvalt, a férfi szabados”. (9) A mii azokra a magas irodalmi
forrasokkal (is) bir6, mar a Grand Tourhoz kapcsol6dé szévegha-
gyomany Dél-Eurdpa-reprezentacigjat is uralé toposzokra jatszik
ra, melyek a mediterraneumot erotikus helyszinként lattatjak.
(Igy példaul az egyik fontos mtfaji el6zményben, a Childe Harold
zardndokitjdban is a nyilvanos tereket uralé tinnep, zene és bu-
Jaséag tropusai szovik at Spanyolorszag abrazolasat.”*) A testiség
szimboélumai-metaforai —lasd az Agoston altal férfiasan elfogyasz-
tott ,,toltott bikafarkat” és az ezt kisérd, kettés kddolasu, pajzan
beszélgetést (,,Csontos, de istenteleniil finom [...] Hogy volnal
szdraz, ezzel a bikéaval?...” [12]) —, az atmoszférateremtésnek a
szenzualis benyomasok szambavételével él6 alakzatai, az éjszakai
varosban felbukkané utcalanyok motivuma, a mézeshetek szo-
kasrendszerére val6 rajatszas — a kuzinok ,,naszutas lakosztaly”-t
varazsolnak kétagyas szobajukbdl — mind-mind az erotika kon-

300 Tasd példaul Sevilla abrazolasat: ,,A varost vigsag és tivornya jarja. / Isznak,
mulatnak kiilonos szeszélybdl, / Honfibat nem lat a haza oltara. / Itt nem a
habora vad harsongja / Hangzik, hanem mandolin s szerenad, / Az utcan
kéjholgy s éjféli baratja / Koroz: itt is meglelte otthonat / E biin, mely tobbnyire
romok kozt ver tanyat.” (BYRON 2009, 59.)
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textusat rendelik hozz4a Madridhoz. Ez a folyamat a szexualitas
Téreyt6l korabban szokatlan, direkt abrazolasdban csticsosodik
ki. ,Vagy vonta 6ket: kéj alameriilni” (10), olvashatjuk az utcabal
forgatagdban boldogan szédelgé parrél: mintha a bahtyini érte-
lemben vett karneval hétkoznapi normakat felfiiggeszt6 hatal-
mara lenne sziikség ahhoz, hogy a majdnem incesztus el6szor
végbemehessen koztiik —az otthon fogalma altal jelolt kronotopikus
viszonyok kozo6tt erre nem nyilik lehetéség.

A karneval azonban természeténél fogva csak ideiglenes lehet,
Agoston és Blanka gondolatai a budapesti repiilégépre varva mar
nem a masik, hanem az otthoni, megszokott élet koriil forog, a
hirtelen jott intimitas szertefoszlik koztiik. A vakacié torténete
ilyen értelemben az egész mi kicsinyito tiikkreként szolgalhat: az
utazas tapasztalatrendszerének ,varazstalanitdsa” megy benne
végbe azaltal, hogy lehataroltsagara deriil fény. Mig a munka
vilaga, a szociokulturalis norméak &ltal kijelolt keretek kozott
gyakorolhat intenziv, felkavaré hatéast az egyénre, az erre kisza-
bott id6n tallépé szubjektumformalé erével mar nem bir. Az igy
felvazolt, a turizmusrdl tett korabbi megéllapitasainkat kiegészi-
t6 dezilliuzionista utazaskritikdnal (e szerint tehat a vakacié nem
mas, mint ideiglenes kiszakadas a hétkoznapi életval6sagbdl, mely
nem képes tartés mdodon visszahatni a mindennapok soran tant-
sitott vilagérzékelésre) azonban Gsszetettebb a szoveg reflexiés
mezeje: tobbek kozott azért, mert az Gtra kelés mar itt, az elsé
fejezetben is a haléllal keriil jelentés-6sszefiiggésbe.

»,Tegnap haromkor lezuhant a gép, / Amelyik Gran Canariara
indult, / Tele utassal, tele kerozinnal” — a Protokoll els6 sorai
arrdl a szamos aldozattal jaré balesetrsl szamolnak be, melynek
iszonya a madridi nyaralés elbeszélését keretezi, annak derdjét
ellenpontozva. Az Agostont és Blankat a hazaut el6tt elfogé rossz
érzés ezzel a sajat 1étitk végességére emlékeztets-figyelmeztets
eseménnyel is kapcsolatba hozhaté. A katasztréfa mogottes mi-
értjére adott valaszokban két magyarazoelv, a szerencse és Isten
keriil egymas mellé: ,,»Nézd lekésték a gépet! [...] Es most aldjak
az eget, / Es aldjak Isten gorbe vonalakkal / Irt egyeneseit.« »Ald-
jak a mazlit, / Hogy némelyik csapda kijatszhaté«. / Blanka tele-
fonal, az ég felé / Forditja arcat, szarazon nevet.” (7-8) Az ,ég”
ebben a kontextusban olyan kétértékd metaforava valik, mely
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nézépontfiiggben egyszerre jeloli a gondviselést és a halalos ve-
szélyt. Az ,ég felé” szintagma rdadasul az utana beiktatott sor-
torés miatt a ,telefonal” igével kapesolédik 6ssze a sorrdl sorra
torténd olvasasban — mig ez a transzcendenssel valé kapcsolat
keresését sugalmazza, addig a mondat végi nevetés mar sokkal
inkabb az efféle préobalkozasok felett érzett (6n)giny megnyilva-
nulasanak tekinthetd.

A Paulus halalba utaz6, élete végcéljaként Konigsberget kije-
1616 Paljaval ellentétben a Protokoll szerepl6i tehat nem sajat
pusztuldsuk agensei: sokkal inkabb kiszolgaltatottsaguk, ellen-
6rizhetetlen er6knek val6 kitettségiik®™! leplez6dik le a balesettel
val6 szembesiilésben. Az elsé fejezet egyuttal elérevetiti azt is,
hogy a protokoll felkent papjainak precizen szabalyozott életében
mégiscsak az utazas all legkoézelebb ahhoz, ami kockdzatvdllalds-
ként értelmezhet6: legyen sz6 a frissen fellangolé gazai konfliktus
Izraelérél vagy a tombol6 ,,sertésinfluenzajarvany” New Yorkjarol,
az odalatogat6 diplomatdk mindenféle el6intézkedés ellenére is
ki kell, hogy tegyék magukat a teljességében nem kontrollalhaté
veszélynek. A kockazatvallalas gesztusa a szévegben tobbnyire
azonban komikus szinezetet nyer, a szerepl6k erre vonatkoz6
reflexi6éi a nyelvi banalitasok szintjén maradnak. ,Megyek
Izraelbe. Majdnem habortba” (137) — dicsekszik Agoston Fruzsi-
nanak, mintegy abban bizva, hogy ezzel is noveli a randev1 sike-
rét, az amerikai fejezetben pedig ironikus kommentarok kisérik
mind Matrai, mind az elbeszél6 részérél a hipochonder, fertézés-
t6l rettegd kiiligyminiszter viselkedését, akinek komoly 6nfegye-
lemre van sziiksége ahhoz, hogy ne vegyen fel a repiillégépen egy

%1 A szévegben emlitett halalesetek koziil valdjaban egyik sem természetes
oregedés, illetve betegség (Agoston gyengélkedd édesanyja is felépul a tudé-
gyulladasbol), hanem baleset kovetkezménye. Agoston édesapjat még fiatalon
aut6 iti el (a tettes sosem keriil el§), baratja, Karanyi groteszk médon beleesik
egy terrariumba, és elvagja az tit6erét, a jordaniai nagykovet, Husszein pedig
halalra gazol egy kisgyermeket. A haldlos balesetek baljés hangulatot araszté
motivumlancaban az esetlegesség a (fiktiv) vilag miikodésének legfontosabb
ismérveként manifesztalodik. Az ok-okozatisag logikajan alapulé vilagmagya-
razatok teljesitéképessége még inkabb megkérdgjelezédik azéltal, hogy
nincsenek tettesek és nincs biintetés sem: az apa elgdzoléjanak személyére
a nyomozas sem tudott fényt deriteni, Husszein diplomataként mentelmi
joggal rendelkezik.
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egészségligyi maszkot. Vendelin, a cseh nagykovet Kabulba val
athelyezésérél azonban mar a szerepl6k egytittérzését tikrozd
hangnemben szdmol be az elbeszélés, és arra is talalhatunk pél-
dat — kiillonosen az Izraelrél sz6l6, Jdzminillati alagutak cimi
fejezetben — amikor Agoston otthona megszokott falai koziil
kilépve a hésiesség-gyavasag kérdéskorén tallépve foglalkozik a
(sajat) halal gondolataval.

A halél gondolatanak el6térbe keriilése viszont nem pusztan
azzal all 6sszefiiggésben, hogy a diplomata tudataban van a ra
leselked§ veszély kikiiszobolhetetlenségének, hanem azzal a mar
emlitett kérillménnyel is, hogy Agoston szamara mar jol ismert
helyeket, s6t esetenként életének korabbi helyszineit jarja be. Ezek
felkeresése igy egyfajta szamvetésjelleggel is bir: Izraelben pél-
daul ,ifjukora téjait” (144) fedezheti fel Gjra a f6hés, melyeken
hajdani nagy szerelmével, Evelinnel barangolt, és ahol megkezd-
te diplomaciai palyafutasat. Ebben a fejezetben kiilonésen szem-
betling lesz az, hogy az utazas Agoston térténetében egy olyan
emlékezd gyakorlatta valik, melyben a sajat és az idegen kozti
valasztovonal nemcsak foldrajzi és szociokulturalis tényezdék
fiiggvénye, a ki1lonbségek sorozataba mult és jelen szembeallasa
is beirédik. Mikozben az egykor és az elbeszélt jelenben atba ejtett
teriiletek foldrajzi értelemben vett azonossdga gyakran hangsulyt
nyer (,,Sétalni indul. Ahogy vagy hat éve, / Cstiszés a mészkgjar-
da mindeniitt” [157]), Agostonnak arra kell raébrednie, hogy
mégsem lehet ugyanott, ahol egykor. Ami a genius locinal sokkal
inkébb az idegen (Bernhard Waldenfels szavaival: a ,,megtestesiilt
tavollét”2%2) alakjat olti szdméra, az nem mas, mint sajat, malt-
beli 6nmaga.

A j6l ismertnek, a sajatnak az idegenbe val6 atfordulasat pél-
dazza maganak Evelinnek az atvaltozasa is, aki az Agostonnal
toltott évek utan korabbi életével szakitva egy talmudista felesé-
geként telepedett le a jeruzsalemi ortodox negyedben. Habar Iz-
rael legf6bb vonzerejét az itt szerzett k6zos emlékek jelentik a
férfi szaméara, nem is reménykedik az Gjboli talalkozasban. Evelin
totalis identitasvaltasa olyan distanciat 1étesit koztiik, mely (az

32 WALDENFELS 1997, 26.
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Izraelt Magyarorszagtol elvalaszto6 foldrajzi tavolsaggal szemben)
nem haladhat6 meg. ,,Most Alizdnak hivjak, tgy tudom. / Ha szem-
bejonne... Meg se gondolom. / Hajat lenyirta. Parékdja van. / [...]
Fekete kardigant visel, / Mint itt mindegyik né. A ritka teste /
Formatlan harom-négy sziilés utan.” (148) Mikor egy éjszaka
egykori kozos sétdjuk ttvonalat bejarva a diplomata a Karmel
hegyen tart felfelé, egy gyanis csoport nem engedi tovabbhalad-
ni. ,,Es / Ahol mi... Evelinnel andalogtunk: / Ott nincs atjaras.
Az utat elalltak. / A torkolatban fekete csoport, / A sziluettjik
nem gerjeszt bizalmat.” (157) Az Agoston szélamahoz tartozé
,hincs atjaras” kijelentés a ,,vad nosztalgia” (154) vezérelte ut
tanulsdgat summazza: a baljéslata incidens az id6 visszafordit-
hatatlansaganak allegériajaként értelmezendd, azt az elvdlasz-
tottsagot nyomatékositja, mely az andalg6 szerelmespar képe
altal jelolt mult és Agoston jelenbeli magéanya kozott fesziil.
A multhoz fiz6dé viszony a szévegben ennél a dezilliziés para-
bolanal azonban ismét csak Osszetettebb mintazatokat mutat,
azaltal, hogy nem pusztan a privat emlékezés tereként jeleniti
meg Izraelt, hiszen a fejezetet a Szentfoldre mint a zsid6-keresz-
tény kultara legfontosabb emlékezethelyére tett reflexiok hal6zzak
be. A taj- és varosleirasok, a kereszténység diskurzusaban szim-
bélumma4 atlényegiilé foldrajzi nevekkel operalé szovegrészek
gyakran explicit médon is parbeszédbe léptetik Agoston sorsat a
bibliai torténetekkel, mint ahogy a Szentirdasnak abban is nagy
szerepe van, ahogy Agoston érzékeli-olvassa a t4jait. A Genezéret-
t6 kapcesan felelevenitett egykori vagyban — ,, A vizen jaras roppant
csabitdsa / Most nem kisérti meg, mint régen, egyszer.” (156) —
példaul Krisztus imitalasanak blaszfémiaval hataros szandéka
és a Krisztus-imitéci6é soran cstfosan megbuké Péter attittidje
rétegz6dik egymasra. Az sem véletlen, hogy az imént emlitett
Karmel hegy Illés proféta Baal-papok felett aratott gy6zelmének
szintere: Agoston megfutamodasa (,,Most méar fél, nem szereti ez
a hegy” [158]) a hegyre ir6dé torténetben megérokitett profétai
magatartasmodellt ellenpontozza. A verses regényen végigvonul6
medddség-gyiimolestelenség-fittlansag motivumrendszerébe il-
leszkedik be az a mozzanat, melyben a terméketlen fiigefat elat-
koz6 Krisztushoz hasonléan akad meg a f6hés pillantasa a gyti-
molesot nem termd olajfan. A férfi azonban sajat 1éte jelképeként
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tekint a n6vényre, mely egyarant jel6lheti maganéleti kudarcait,
gyermektelenségét (Evelin elvetette k6z6s magzatukat) és mun-
kaja értelmetlenségét: ,, Ez az olajfa bogyét nem terem. / Es nem
terem gyiimolcsot ez az élet.” (155) Az elbeszéldi, illetve szerepléi
nyelvhasznalatot 4tsz6vé bibliai allazidk, a Szentiras fel6l jelen-
tésessé valo toponimiak a Szentfoldet tehat kiilonféle magatar-
tasmintazatok emlékezet-, illetve gytjt6helyeként allitjak elénk:
a hozzéjuk ftiz6d6, Agoston alakjaban tiikkréz6dé viszonyrol
azonban nem allithat6, hogy a rdemlékezés egyuttal mintakéve-
tést is jelent.

A kanonizalt bibliai sz6veghagyoméanyban megorokitett hely-
szinekhez képest erGsebb, ha tgy tetszik, zsigeri hatast gyakorol
aférfira a hely szelleme a Iosephus Flavius torténetirasabdl isme-
r6s Maszaddban, annal a tobb mint kétezer éves varromnal,
melyrél a legenda szerint a zsid6 szabadsagharcosok inkabb a
mélybe ugrottak, mint hogy feladjak azt az ostroml6 rémaiaknak.
Ebben a szovegrészben azt kovethetjilkk nyomon, hogy a kietlen,
sziklas vidék ,dermesztéen 6riasi ardanyai” miként teszik préba-
ra, bénitjak le a masféle terepviszonyokhoz szokott érzékeket
(,,Akar féloraba is beletelt, / Amig beszkennelte szeme a latvanyt”
[152]). A ,dermeszt6” kifejezés egyuttal az elevenség hianyara
utal, melyet az ,[é]letnek legparanyibb nyoma sem” (152) allitas
nyomatékosit. Ezaltal a szenzudlis benyomésokhoz maris szim-
bolikus értelem-osszefiiggések rendelédnek, és ebben a kontextus-
ban immar jelentéslétesité funkcioba helyez6dik az (a szovegben
szerepld informaciékbol kikovetkeztethetd) foldrajzi tény is, hogy
az er6d a Holt-tenger f6lé magasodik. Az epikai imaginacié Ma-
szadaja igy egyszerre hordozza magéban a zel6tak szornyd hala-
lanak emlékezetét, és vetiti elére az Agostonra tors halalfélelmet.
A hatés, melyet a sziklavarban eltoltott fél 6ra kivalt beléle, testi
reakciok sorozatdban manifesztalédik: elészor ,,régen nem ta-
pasztalt tériszony” fogja el, majd ,,[bleleborzong” (152) az egykor
itt vivott csata tétjébe, hogy végiil leveg6 utan kapkodva rogyjon
le egy ciszterna mellett. Rosszulléte nem az elsé és nem is az
utolsé a regény soran. A Protokoll elbeszélGje kimerit6 részletgaz-
dagsaggal kozvetit a f6hés fizikai kondicigjarél, a rajta id6k6zon-
ként eluralkod6 gyengeség szimptomairdl, melyeket a szioveg
megfejtésre varé tizenetekként reprezental: a jelfejtés hol a befo-
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gadé tavlatahoz utalt, hol explicit médon térténik meg Agoston
perspektivajabol. Szervezetének jelzései az 6 horizontjabdl rend-
szerint a munka o6sszefiiggésében értelmezédnek: az elsé fejezet
erotikus izzasa ellenére a diplomata , kényes testére” elsGsorban
nem az 6rém forrasaként, hanem munkaeszkozként tekint, mi-
kozben azt is sejti, hogy ez az, ami testének tiltakozéasat kivaltja.
(Agoston testének ,beszédessége”, kontrollalhatatlan tiinetpro-
dukal6 tevékenysége természetesen relaciéba hozhaté az emberi
kapcsolatok teriiletén tanisitott kommunikaciéképtelenségével,
,kaktuszember”-természetével is.) Mikor azonban a diplomata
Skoéciaban anyja kérhazba kertilésérél kap hirt, s maga is rosszul
vigasztalja, hogy nincs komoly baja, ezek csak szimpéatiatiinetek:
,Valahogy megérezted, mi van otthon. / Az anyad tiineteit produ-
kalod.” (291) A Maszada-epizéd mintha szintén erre a testileg
megnyilvanulé szimpéatiara (a gorog széalaknak megfeleld
Legyutt-érzésre”) nydjtana példat. Az elbeszélés ugyanis az is-
métléds nyelvi elemek révén parhuzamot von az Agoston képze-
letében megelevenedé harcosok szenvedése és sajat pozicidja ko-
zott: , Ok itt szorongtak, itt harcoltak, és / Tomérdek viziik volt.
Itt fuldokoltak, / Mikor prébaltak kifiist6lni 6ket” — gondolja
Agoston, majd ezt olvashatjuk: ,Most megriad. Fullad. Vizébe
kortyol, nehezen nyel.” (152-153) Ezt a szovegeffektust fokozza,
hogy abba a sorba, mely a férfi eddigi életének feladasara iranyulé
vagyarol kozvetit, atsugarzik az ,,allas” kifejezés katonai széhasz-
nalatbdl szarmazé jelentése is: ,, Foladna allasat Tévét havaban.”
(153) Agoston rosszullétében egyszerre jelentkezik a sajat prob-
lémakat végletekig felnagyit6, mindent ezeknek a tiikrében ér-
telmez6 vilagérzékelés, és eme érzékenység masik oldalaként egy
sajatsagos emlékezd modalitas — megrendiiltség egy olyan esemény
felett, melyrél kozvetlen tapasztalattal nem rendelkezhet, am
mégis elementaris ervel keriti hatalméba. A férfit végiil azonban
éppen az imigy kirajzol6d6 analégia abszurditdsara, a sajat gond-
jai és tragédia aranyai kozti killénbségre valé raismerés inditja
arra, hogy Gjra felalljon, s ezéltal éppen, hogy hli maradjon Ma-
szada ethoszahoz: ,Megint a rosszkedvem napoztatom, / Gyaszol-
va néhany sosemvolt esélyt; / De mi ez ahhoz képest, ami itt folyt? /
Mi ahhoz képest, ami Maszada.” (154)

310



3. Térbeliség, atmoszféra, Stimmung

Agoston szenzitivitdsa, a hazai és kilfoldi t4jak, sziklaormok,
kilatok és tengerparti sétanyok hangulatdra valé fogékonysaga
tehat tal is mutat a (poszt)turista szemiotikai aktivitdsan vagy a
személyes emlékezés dimenzidin. A fogalom hasznalatat itt az
indokolhatja, hogy tgy vélem: mind a f6szereplé attittidjéhez,
mind a széveg hataseffektusai altal el6hivott befogadéi magatar-
tashoz kapcsolodva beszélhetiink arrél, amit Hans Ulrich Gumb-
recht ,hangulatok olvasasaként” nevezett el. Gumbrecht Stim-
mungen lesen (angolul: Atmosphere, Mood, Stimmung) cimd
konyvében els6sorban irodalmi szévegekrél esik szd, melyek
,hangulati konfiguracigja” alapjan kitehetjilk magunkat a ,,mas-
sag kiillonOsen intenziv és intim atélésének”% —a ,massag” alatt
féként a jelenlév6vé valo torténelmi maltat értve. A Stimmung-
fogalom nyelvtorténeti vizsgalata a David Wellbery szécikkére
tamaszkodé, a terminus technicus feléleszthetGségével kapcso-
latban viszont optimistdbban fogalmaz6®** szerz6t arra vezeti,
hogy hang és hangulat jelentéstani-etimol6giai kapcsolatat szem
el6tt tartva a szoveg prozédigjaban, recitdlhatésagaban keresse
ahangulatisag forrasat. Gumbrecht a konyv bevezetGjében a hang,
a zene mellett az idgjarast emliti még olyan fizikai realitasként,
mely mintegy ,,beburkolja” a testet — s melyre érvelése szerint épp
ezért utalnak olyan gyakran a szévegek, mikor hangulatokrol
szamolnak be. A szerz6 tézise szerint egy irodalmi mtiben szerep-
16 zenedarab vagy viharjelenet sosem pusztan a szereplék lelki-
allapotanak metaforajaként értendd6, hanem az olvasas jelfejtés-
ként valé felfogasat tullépve, az irodalmi mtivek a benniik meg-
jelenitett fizikai jelenségekhez hasonléan (azaz konkrét médon)
képesek hatni a mi ,,belsé érzéseinkre” is. A kényv Haldl Velen-
cében-fejezetében killonosen invenciézus moédon érvel amellett,
hogy az Aschenbach bensdgjében lejatsz6dé folyamatot, a rajta
fokozatosan elhatalmasodé szerelmi vagyat nem is annyira a f6-

33 GUMBRECHT 2013, 19.

304 Wellbery az Aesthetische Grundbegriffe sz6cikkének végét még azzal a konk-
luziéval zarja, hogy a kortars esztétikai diskurzusban a fogalom reaktiviza-
lasédra nem sok esélyt lat. WELLBERY 2003, 732.
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hés 6nreflexi6i, mint inkabb az idgjaras valtozasairél beszamol6
szovegrészek kozvetitik a befogadé szdméra, mintegy lehet6vé
téve szamara, hogy ,érzéki benyomésok vilagait”% lakja be az
olvasas soran.

Ebben a kontextusban érdekes lehet szamunkra az, hogy a
cselekmény szintjén korulbelill egy esztendét fellelé Protokoll
fejezeteinek nagy része a nap- és az évszak, a meteorolbgiai és
fényviszonyok rogzitésével kezdédik, és Agoston hangulatvalto-
zasai, idénként felerésodé letargidja, majd felélénkiilése folya-
matosan parhuzamba keriil a rendkiviil érzékletesen abrazolt,
dermeszt6 fagyot és izz6 kanikulat egyarant tartogat6 idgjarassal.
Ugyanez a tobbi szerepl6rél is elmondhaté — Blankéan példaul 6szi,
fuvészkerti barangolasuk soran a jol beftitott paAlmahazban ural-
kodik el a szerelmi vagy, ahogy arra egy finoman erotikus sz6-
fordulat révén utal az elbeszélés: ,, A né igézve / Halad a dézsak
kozott, amig atmelegszik; / Trépus lesz Blanka combjai k6zott is.”
(75) A mesterséges forrésagban feléledé kivansag azonban nem
valik kolesonossé, a fejezet elején kibontakozé 6sz-szimbolikanak
(,,[llettint, kimult, megdélt a z6ld uralma” [74]) megfeleléen a séta
végil ,,egynyari” (79) szerelmiik végét jelenti: , A viktériahazban
elhidegiilnek. / Agoston elhtizédik.” (75) A szoveg itt nem egysze-
rlien rajatszik a héérzetet jel6ls szavak tobbértelmtiségére, sokkal
inkabb arra vilagit ra, hogy az egyén mentalis kondicigja és 6t
,beburkol6” idgjaras kozotti nyelvi-figuralis megfeleltetést vala-
milyen élettani, test és psziché egymasba kapcsoltsagan alapul6
Osszefuiggés is motivalja. (S emiatt is valik parbeszédbe léptethe-
t6vé a gumbrechti gondolatmenettel.) Hasonl6 médon fonédnak
Ossze a nyari melegre vonatkozé kifejezések és a felfokozott ideg-
allapotot jelols trépusok a szlovak-magyar diploméciai botrany
jelenetezésében: ,,Augusztus huszadika van, veré6fény. / Idegessé-
glik gyorsan fokozodott / [...] Parazs a hangulat.” (349)

A mi A boldogtalan vdros cimi fejezetében a meteorologiai
helyzetet nem csak az egyes szereplék mentalis 4llapotaval
kapcsoljak 6ssze az idevago szoveghelyek, sokkal inkébb valamiféle
kollektiv tapasztalatrol szamolnak be, azt abrazolva, hogy miként

35 GUMBRECHT 2011, 84.
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hatja at a lak6i mozgésa, térbeli gyakorlatai kozegében 1étez6
varost a baratsigtalan id6vel egyutt jar6é lehangoltsag: ,,Az
emberek a gaton, munka kozben, / A metrén és a kék buszok
peronjan, / S a hangulattalan pizzéridkban. / Finom, apr6 szemt
h6 szital / a tavalyi hékupacokra. / Rosszkedv. / Ujév estéje cséndes
és halott.” (112) A levert Agoston és Novdk Duna-parti kavéza-
sanak epizédjaban el6térbe keriil a Stimmung masik jellegzetes
médiuma is: ,van élézene, hokasas-komor / Es 6nosesés Vizke-
resztkor. Ez kell [...]” (114) A sortorés elhelyezésének koszonhe-
téen a meteoroldgiai helyzetet lefesté kifejezés az ,,él6zene” hat-
ravetett jelzGjeként is funkcionalhat — az a kiilénbség azonban,
mely a tordelés, illetve a kézpontozés altal implikalt jelentés-
viszonyok kozott létesiil, az olvasasban nem valamiféle feszilt-
ségként realizalodik, hanem annak a tapasztalataként, hogy a
hang- és az idgjarasi hatasok egyuttese miként teremthet meg
egy hangulatot. A tipografiai megoldasok szerepe még jobban
megnd az ,[e]z kell” kezdetl mondat folytatdsaban, ahol az egyéb-
ként tiz-tizenegy szétagos sorok mintegy félbetorve, és egyuttal
beljebb szedve jelennek meg, ezaltal megbontva a sz6évegkép
egyébként mindvégig érvényesiilé vizualis egységét:

A hatvanas évek
Elektronikus
spleenje, mélabts
Vibrafonja, s ének.

Ezutan Agoston helyzetértékelése ekképp bontakozik ki az immar
ismét a megszokott médon elhelyezett sorokban: ,,Zuhog az esé6. /
Budapest ellenséges és hideg. [...] Nincs semmi kedvem.” (114)
Gumbrecht t6bbszor megjegyzi, hogy egy irodalmi alkotés altal
kivaltott Stimmung sosem fiiggetlen a sz6veg materialis 6sszete-
vo6itél, melyek koziil 6 elsGsorban a prozédiat emeli ki. Nos, a
fenti citatum tgy kiiloniil ki a szévegtestb6l, hogy a révidebb
sorok révén sokkal inkabb a dal, mint a verses elbeszélések iras-
képének emlékét idézi fel, de ez a médosulas a prozodiara, a
szoveg bels6 hallasara/mondasara is kihatassal van. A jelz6s fénévi
szerkezetek széttagolasa, az ekképp beiktatott szlinetek a torede-
zettség és a lelassultsag érzetét keltik, 6sszhangban a széveg-

313



részletben szerepld kijelentésekkel. Novak és Matrai a kavézobol
egy héazibuli felé veszik az iranyt, ahol az addig ,tompa” (115)
protokollfénok aztan ,felporog” (116). Kedélyvaltozasat a hattér-
zene megvaltozasara tett utalas is jelzi, mely egyuttal a ritmus
testre gyakorolt hatasanak pszichikai hozadékara is ravilagit,
megérizve a ,sziv” sz6 poliszémigjat — ez egyidejiileg jelenik itt
meg lélektani metaforaként, s Ggy, mint a keringési rendszer
kozponti szerve: ,fényes kedviink élteti / A kedvesrél a fénykép,
6 maga /S atancparketten tizt6] hajnalig/ Bizonyos szama BPM, /
Ha 6sszecseng a gyors sziv ritmusaval.” (116) A fejezetben tehat
sajatos hangulati ivet irnak le az apatia, a hirtelen intenzitas,
majd a teljes kitiresedettség epizddjai. A kiégett, nimfoman te-
niszcsillag, Dorka hisztérikus vallomasanak elbeszélésével zarulé
szovegegység utolso sora — ,,Cstufolkodd, éles hédara hullik” (121)
- a hangoltsagot és hangzdssagot egyarant jelols jelzékkel mint-
egy ontikroz6 médon utal arra, hogy milyen Stimmungot hivhat
el6 a felulrél hullf jégszilankok képe a ,textualis hangvételek”
és a szoveg ,,anyagi komponenseinek” egytitthatasaban.

Nem keriilheti el figyelmiinket az sem, hogy A boldogtalan
vdros nyelvhasznalatat, akarcsak az egész miivét, behal6zzak a
magaba a Stimmung fogalomkorébe tartozé kifejezések — ,,han-
gulattalan pizzériak”, ,,a hangoltsag szikrazoé terveket szil” (117),
»rlosszkedvrél arulkodé betiik 6lma” (107), ,,[bJurjanzé kedvvel
Matrainak / Vadaszni tdAmad kedve” (117) — melyek a hangulatok-
nak val6 kitettséget az epikai vilag, a szerepl6k viszonyrendsze-
rének valamiféle magyarazéelveként prezentdljak. Akar agy is
fogalmazhatunk, hogy Agoston torténetében a személyiségfejlédés
helyét a hangulatvaltozas veszi at, mely felett — innen az életének
eseményeit athat6 esetlegesség — az egyén nem gyakorolhat kont-
rollt.?%¢ Ami azonban a mtiben megképz6dé utazasfelfogas szem-
pontjabol kiilonosen izgalmas szamunkra, az az, hogy az utazas
antropoldgiai nyereségeként a ,,massag” hasonléan ,intenziv és
intim” 4télését mutatja fel, mint amirél Gumbrecht az irodalmi
miivek hangulataval kapcsolatban ir: ez alatt persze mar nem a
szoveg, hanem a benne lakozok egykori elevenségét nyomokban

306 Lasd GUMBRECHT 2011, 9.
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meg6rzé hely hangulatanak valé megnyilast érthetiink. Agoston,
aki megérintve érzi magat a Maszadaban elszenvedett kinoktél,
tulajdonképpen hangulatokba bocsatkozik be ,affektiv és testi
modon.”®” Ez az esemény a helyszinhez, annak specifikus fold-
rajzi kornyezetéhez, id6 és emberi kéz altali alakitottsagahoz és
ararakodo, Agoston képzeletét athaté mitoszokhoz kotott. Ahogy
Wellbery fogalmaz, a hangulatok nem csak a belsé, pszichikai
miikodés szintjén érhetéek tetten, hiszen azonosnak tekinthetjitk
6ket a benniinket koriilvevé atmoszférakkal is: ebben az esetben
Maszada sajatsagos atmoszférgja®’® gyakorol hatast a f6hésre.
Gernot Bohme 1993-as, a gumbrechti belatasokat tobb szem-
pontbdl megelblegezd esszéjében®® ezt a fogalmat 1épteti el az
altala vizionalt 4j esztétika kozponti terminusanak: az atmoszfé-
rakat az objektum-szubjektum dichotémiatél elszakadva a dolgok
jelenléte, prezencigja altal ,,megfestett” térbeliségnek tekinti,
melyek észlelése egyuttal az észlel6 térbeli, testi jelenlétét felté-
telezi.?!® A Protokoll Agostonja olyan utazéként ttinik fel, aki ér-
zékeny (a szenzitivitas testi és pszichikai értelmében is) atélGje
az atmoszféraknak — és, ahogy arra fentebb mar utaltam, a széveg
befogadéasa ehhez hasonlé fogékonysagot igényel az olvasétol.
»A vidék egyre barnabb, északabb, / Kietlenebb, bar dus foltjai-
ban, / Fagyos, kopar, folséges, iinnepélyes” (286), olvashatjuk
példaul Eszak-Skéciarol. Kiilonosnek tiinhet a sorokban a kiet-

307 GUMBRECHT 2013, 24.

308 Az atmoszféra és a hangulat rokon értelmi fogalmainak sora kiegészithetd

lenne egy masik, szintén nehezen kortlirhatd, a helyekrdl valé beszéd sza-

mara mégis nélkiilozhetetlen terminussal: ez a genius loci, a hely szelleme.

BOHME 1993, 121. Wellbery egyébként Bohme kialtvanyszert formaban

kifejtett nézeteit a maga részérdl erds szkepszissel ismerteti. Atmoszféra és

hangulat 6sszefiiggésérsl lasd még VASARI 2013, 108-120.

310 Bohme, aki az esztétikat az érzékelés altalanos (tehat nem pusztan a mialko-
tasok 4ltal nyujtott esztétikai tapasztalatra vonatkozd) tanaként irja le, hang-
salyozza az atmoszféra manipulalhatésagat, ezéltal gazdasagi jelentGségeét is,
ramutatva, hogy ezzel él a dizdjn, a kozmetika, a bels6épitészet — és tehetnénk
hozza, az idegenforgalom &dgazata is. Minden bizonnyal a Gumbrecht altal
hangstlyozott ’irdnyithatatlansag’ (,Atmospheres and moods, as we have
already seen, are dispositions and states of being that are not subject to control
by the individual they affect” - GUMBRECHT 2011, 83) mozzanata az, ami a
turizmus praxisa altal kinalt atmoszferikus élményanyagtol kiilonb6z6vé teszi
a helyek hangulataként felfogott atmoszférat.
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lenség és a dussag jelentésképzeteinek egymas mellé helyezése, a
hirtelen valtas a jelz6k sordban a héérzetet, majd latvanyt jelols
melléknevekrél az absztrakt, esztétizalé fogalmisagra: s ez a kii-
lonosség levalaszthatatlan arrdl a hatasrél, melyet az azonos
funkci6jd mondatrészek halmozésa, egyazon ragok és képzdk
alakvaltozatainak ismétlédése és a hozzajuk tartozé szétovek
szotagszamanak fokozatos novekedése valt ki a hangzdssag szint-
jén. Monotonia, széttagolodas, emelkedés, tiresség, telitettség —a
szoveg nyelvi teljesit6képessége arrol gyéz meg, hogy a ,,félcsupasz
domborzat” ilyen széttarté, mégis sajatos hangulati egységet
alkot6 benyomaésok révén renditi meg az odaérkezét, s ez a meg-
rendiilltség az olvasés tapasztalataban is mint fizikai érzékelés és
lelki beallitédas szétvalaszthatatlansiga jelenik meg.?"

Valészintleg a hangulatok el6térbe keriilésével is 6sszefliggés-
be hozhaté az utazas revitalizal6, pszicholégiailag is jotékony
hatésa. ,,[Fl6héstink ha Gton, / Ha kikiildetésben van, boldogabb,
mint Pesten” (243), és akarhanyszor elviselhetetlennek érzi a
munk4javal jar6 merev elirasok szoritasat, sz6 szerint megszokik
—elhajt autdjaval vagy elkot egy motorcsénakot (hirtelen gesztu-
sai nem nélkiiloznek egyfajta romantikus izzast, am toébbnyire
banalitasba fulladnak). Az utazas terapids — azaz munkakedvet
élénkité — funkcidjara Térey karaktereinek van ralatasa, és ezt
komolyan is veszik. A regény végén a kiilliigyminiszter azért ne-
vezi ki Agostont észtorszagi nagykovetnek, mert a helyszinvélto-
zast taldlja a legjobb gy6gyirnak beosztottja nyugtalansagara
(,,Be van sézva, mi? Utaznia kéne” [328].) A gy6gyir a mi egészé-
nek titkrében viszont inkabb afféle pharmakonként mutatkozik
meg. Mikozben kétségtelen, hogy Agoston idérél idére a kiilfoldi
utakbdl nyeri a munkavégzéshez sziikséges energiat, turizmus és
munkavégzés csere6konémigja az 6 esetében megfordul — éppen
Maszada sziklatetGjén, illetve az elhagyatott skét tengerparton
uldogélve fogalmazodik meg benne a legtisztabban a vagy, hogy
fel kéne adnia karrierjét, és mindent, ami azzal jar. Az utazas
megtarté erejére alapozott életprogram hatékonysiga tehat a
regény lezaruldsaval kérdéses marad.

3 Lasd GUMBRECHT 2011, 84.
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Azon tal, hogy a szoveg felmutatja az emlékezés, az 6nértés, a
hangulatok olvasasanak gyakorlataként felfoghat6 utazast a maga
kulturalis-gazdasagi vonatkozésaival, a helyvaltozas trépusai a
figurativ nyelvhasznalat szintjén is fellelhet6ek benne. Lasd pél-
daul aJdzminillati alagutak cim( fejezetben az életut klasszikus
toposzat athangolé sorokat, melyek az egyenes vonald haladas
helyett ,,portyazasként” festik le a létet, annak temporalitasat a
test természetes széthullasanak képeivel kotve 6ssze: ,,Miel6tt
végleg elfelejtenék / Ot az utak, végigmegy rajtuk ujra. / — Por-
tyazik, s hinti szerteszét az ember / Pillgjat, hajszalait és nedveit;
Belékeriil a keringésbe szaz / Helyen, és tizezer helyen enyészik
/ Akarhany disziink, lepliink, hulladékunk.” (151) Az utazas je-
lentéskorébe tartozé szoképek szovik at a tarsas viszonyokrol valé
beszédet is. Blanka példaul igy fogalmazza meg a férfi fogyaté-
kossagat: ,,Ha egyszer elutaznél a pokolba / Nem tudnal kavét
kérni 6rdogtil.” (18) A diplomaécia kontextusat és a sokat idézett
Jozsef Attila-sort ironikusan egybejatszaté megallapitas azt su-
gallja, hogy a reményteleniil zarkoézott Matrai éppen arra képtelen,
ami hivatasa szerint alkalmasnak kéne lennie: a mésik nyelvének,
vilaganak atsajatitasara. (Arra, hogy a protokollf6nék a magén-
életében nem képes igazodni a tarsas érintkezés normaihoz, ta-
lalhatunk konkrét példat is. Kiszemeltjét, ,,a bantéan normalis”
[88] Fruzsinat azzal ijeszti el, hogy Swarovski-kristalyokkal di-
szitett, méregdraga karérat visz neki ajandékként az els6 rande-
vira. Az olvaséban igy felmeriilhet az a gondolat, hogy talan nem
is a protokollal, hanem annak szabalyrendszerét a privat szféra-
ban alkalmazni képtelen Agostonnal van baj.)

,Mint egy vallas. Nekem havonta egyszer / El kell maganyosan
zarandokolnom / A szentélyhez” (396), vallja az utolsé fejezetben
Agoston, mikézben felkapaszkodik a Harmashatar-hegyre, be-
vonva ezzel az értelmezésbe az utazas fogalomkorének egy tjabb
rétegét, melyet felerdsit az is, hogy a hegy s az alatta tatongé
mélység (,,Orizziik azt a szombati hitet, hogy leereszkedni a kat-
lanba nem kell” [400]) képében a m vallasi képzetekkel athatott
térabrazoldsa nyilvanul meg. A Protokoll imaginarius foldrajzat
egy vertikalisan tagol6d6 topografiai modell hatarozza meg, mely
érvényes marad a természetes domborzati viszonyok és az épitett
kornyezet esetén is: New Yorkban példaul a Hadész 1élegzetét
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rejté ,aszfaltsziirke aszfalttal” kertil kontrasztba a metropolisz
felé magasodé Chrysler-épiilet, melynek tetejére felliftezve Agos-
ton ,,néman hédol Fiiggblegesnek”. (215) A nagyvarosok mélység
és magassag vektorai k6zott megteremt6dé architekturalis rend-
je a Jeruzsalem-abrazolasok ikonografiai hagyomanyat idézi fel.
Ennek megfeleléen tobbszor utal arra a széveg, hogy a hegyek az
Istennel val6 talalkozés szinterei az Oszovetségben.

Ezek a szimbolikus jelentéssel atitatott téralakzatok ir6dnak
egymasra a mu két utolsé, egyarant Pro Domo cimet visel§ feje-
zetében. A két lezaras viszonya tilmutat a pozitiv-negativ han-
goltsagnak valé megfeleltetésen: az ,elsé szama” Pro Domo
szovege nem értékelhets egyszertien a masodik happy endes el-
lenparjaként, hiszen az idillt mint az elbeszélés nyelvi teljesitmé-
nyének fliggvényeként 1étez6, poétikai hagyomanyokat kovetd
konstrukciét (,,Ez kell most: viaszosvaszon-idill! [...] Birkaival és
antik pasztoraval” [399]) lépteti fel. A hegyi idill abrazolasa ba-
bitsi alliziékat mozgat meg, mint ahogy egy olyan szerep is el-
keriil itt a sz6vegben, melyet Babits koltészete, természetesen a
bibliai tradici6hoz visszanytulva, a magassag helyeihez kapcsol.
Akércsak a Karmel hegyi incidensnél kordbban mar emlegetett
I1lés vagy a kolté ,,mord Jeremidsa” (Holt préféta a hegyen), Agos-
ton is a hegyi maganyt valasztja, s ez tekinthet6 korabbi szoké-
seinek djabb valtozataként egy kivonulasi kisérletnek, de a
transzcendens utkeresés megnyilvanuldsanak is.

Mig a Pro Domo els6 variansaban aztan Fruzsina is felbukkan,
hogy Agostont hosszt id6 utén Gjra remény és ,,gimnazista izga-
lom” toltse el, addig a mid ,,masodik szama” utolsé fejezete egy
olyan kijelentéssel zarul, mely torlésjel ala helyezi az interszub-
jektivitas boldogité vagyképét: ,,Egyediil megy fol. Semmilyen
talalka / Nincs megbeszélve mara senkivel.” Visy Beatrix ,az
Onazonossag maganya”-ként?? jellemzett allapot igenléseként
nevezi meg azt a felismerést, melyre Agoston itt eljut. A lezaras-
nak létezhet viszont egy olyan olvasata is, mely nem az egyedil-
létre, hanem a ,nincs megbeszélve” mozzanatara fokuszal: ebbdl
pusztan annyit tudunk meg, hogy el6zetes egyeztetés senkivel

%12 KERESZTESI-VISY 2011, 789.
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nem tortént, a férfi nem szervezett maga mellé utitarsat. Utaza-
sainak egyik fontos tanulsaga azonban éppen az, hogy a legin-
tenzivebb tapasztalatok és hangulatok atélésére soha nincs el6-
zetesen megszerezhet6 garancia, kiszamitottsag helyett sokkal
inkabb esetlegesség és iranyithatatlansag jellemzi 6ket. Az igazi
talalkozasok ebben az értelemben soha nincsenek ,,megbeszélve”:
a Protokoll zarlata igy tehat egyidejtileg vonja vissza és tartja fenn
egy masfajta létlehet6ség — a cselekmény keretein beliil teljesen
soha be nem teljestil6 — igéretét.
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VIII. ZARSZO

Konyvemben néhany olyan, a kézelmultban keletkezett mtvet
vettem goresé ald, melyekben az utazasi irodalom mtifaji hagyo-
manyainak rétegzettsége és komplexitdsa mutatkozott meg.
Habar a vallalkozas célja nem egy irodalomtorténeti folyamat
feltarasa volt, a szovegek elemzése soran kirajzolédtak bizonyos
érintkezési pontok, és — reményeim szerint — bebizonyosodott az
is, hogy vizsgalatuk arnyalhatja a magyar elbeszélépréza késé
huszadik szazadi-huszonegyedik szazadi alakulastoérténetérol
valé tudasunkat. Evidensnek ttinhet, mégis fontos leszégezni: az,
ahogy ezekben az alkotasokban az utazasi irodalom sarkalatos
kérdései artikulalédnak, elvalaszthatatlan a beléjik kodolt — a
klasszikus- és kés6 modernség latasmaédjahoz igazodd vagy inkabb
a posztmodern szenzibilitas iranyaba mutat6 — vilag- és irodalom-
szemlélettdl. Ez nyilvanul meg abban, ahogy az idegenség érzé-
kelésmodjat viszik szinre, illetve az utazas elbeszélésének lehet6-
ségeit és szubjektumra gyakorolt hatasat értelmezik.

A kotet egyik legfontosabb kiindulépontja a turizmuskutatas
azon megallapitasaban jelolhet6 ki, miszerint az utazas a felvila-
gosodas idészakatol kezdve egy olyan gyakorlatként kodifikalo-
dott, mely az utazoét a szemtant szerepével ruhazta fel; a tizen-
nyolcadik szézadi tutirajzban (ahogy arra a magyar elnevezés is
utal) ennek megfelelGen a vizudlis észleletek rogzitése domindlt.
A tudasszerzés legfontosabb érzékszervének tekintett latas el-
s6bbsége ma mar nem evidens, a turisztikai ipart viszont tovabb-
rais a képi konstrukciok uraljak: az optikai, majd digitalis médiu-
mok térnyerése még inkabb felerdsitette ezt a tendenciat. Tobbek
kozott éppen a medidlis feltételrendszer atalakulasdhoz kothetd
a modern irodalmi ttirajz sziiletése, mely a praktikus informa-
cidkozlés helyett immar az idegenség percepcidjaba bevonddo
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érzéktertletek bonyolult 6sszjatékarol, az értelemtulajdonitas
nehézségeirdl kozvetit. Az altalam vizsgalt huszadik-huszonegye-
dik szazadi utazasszovegekben nyomon kovethet6 példaul az, hogy
milyen funkciévaltasokon ment keresztiil az utazas latvanycent-
rikus felfogasaban kiilonosen felértékel6dd mifaji kellék, a leiras.
A vizuélis kéd els6bbsége valészintileg Nemes Nagy Agnes tti-
napléiban érvényesiil a leginkédbb, de azaltal, hogy a napléir
kovetkezetesen szembeallitja egymassal a fényképezést és az él-
mények ,,elmondés”-at, maga is utal az irodalmi elbeszélés médi-
umspecifikus teljesitményére, mely nem pusztan regisztralja a
latvanyt, hanem kontextusba helyezi azt.

Krasznahorkai utazasi prézdjanak szemléletes, részletgazdag
leirasai — legyen sz6 a Gobi sivatagrdl, az Azar Felhék Templo-
maban elhelyezett szobrokrél vagy a nanjingi buszallomésrél —az
allegorikus jelentéstulajdonitas lehet6ségét kinaljak fel. Mészoly
Miklés Pontos torténetek titkézben cimi regényében a kamera-
miikodés modjanak illazigjat kelts, ,targyias” elbeszélésmaéd
szamos deskriptiv szovegrészt eredményez. A protagonista-nar-
rator azonban tobbnyire csak a vizualis észleletek ismertetésére
szoritkozik, elzarkézva a magyarazatadastol, az érzelmi-hangulati
mozzanatok idekapcsolasatol. Azaz, mikézben a mi cime és al-
cimei (Utazdsok Erdélyben, Utazdsok Pannénidban) az Utirajz-
hagyomanyhoz val6 k6t6dést jelzik, a leirasok nem az atirajzokban
megszokott médon integralédnak a szévegbe. Libus narracigja
azt a benyomast kelti, hogy majdnem mindent rogzit, ami az el-
beszélt én latokorébe keriil, viszont alig létesit hierarchiat a leirt
latvanyelemek k6zott — azaz nem 6sszpontosit a kulturalis jelen-
t6séggel bir6 helyszinekre, és ritkan tiintet ki latnivalékat azzal,
hogy a hozz4juk fiz6d6 szubjektiv viszonyulasarél vallana. Mé-
szoly regénye ezaltal folyamatosan megakasztja azokat a jelen-
téstulajdonit6é miiveleteket, melyek az idegen tajakat, varosokat,
embereket megjelenité szovegek olvasasa soran automatikusan
miikodésbe 1épnek. A Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa hasonlé au-
tomatizmusokra mutat r4 akkor, amikor a romantikus tutirajz
természetabrazolasat helyezi ironikus fénytorésbe. Az Esterhazy-
mi leirdsairél minduntalan kideriil, hogy olyan klisékbdél és
intertextusokbdl szovédnek 6ssze, melyek a természeti kornyezet
tajként valé percepcidjat eleve meghatarozzak, a narratori refle-

322



xi6k pedig arra hivjak fel a figyelmet, hogy a természetrél vald
beszéd sziikségszertien antropomorfizal. A romantika diskurzu-
saban gyoOkereznek a kortars turizmus mediatizalt vagyképei is,
melyeket a Protokoll hoz jatékba. A verses regény a kiilonféle fi-
zikai érzékletek szétszalazhatatlansagéat viszi szinre: Térey vers-
nyelvének szinesztézids eljarasai a vizualis benyomésokat az
izekkel jatszatjak 6ssze, ezzel is az utazo6 kozvetlen, testi bevoné-
dasat, az utazas jelenlétélmény-jellegét hangsulyozva. Ahogy
lathattuk, az izlelés gyonyorének és kinjanak Nemes Nagy tuti-
napléi, a gasztronémia székincsét jatékba hoz6é Hahn-Hahn... és
a dél-kinai konyha valészeriitlen, ,,stird és zavaros” gazdagsagat
,2mivészetnek” nyilvanité6 Az urgai fogoly is teret szentel. Egy
masik kutatas keretei kozott érdemes lehet tiizetesebben, a ma-
gyar elbeszéléproza tovabbi szovegeire kiterjesztve szemiigyre
venni az utazas és az evés osszefiiggéseit.

Azon til, hogy az utazé-/turistatekintet kiilonféle konstrukeio-
it mutatjak fel, a konyvben vizsgalt szovegek el6térbe helyezik az
idegenség kiflirkészésének egy masik stratégidjat: a beszélgetést.
Ahogy arra Judith Adler nyoman t6bbszor hivatkoztam, a helyi-
ekkel folytatott dialégus az utazas kultartorténetének egy korab-
bi, az autopszia felértékel6dését megel6z6 fejezetében jatszott
kiemelt szerepet. A Magyarul és vildgul folytonosan izgalmas
tarsalgasra, felszines csevej helyett ,,val6di” beszélgetésekre vagyo
napléiréjanak varakozasaiban mintha egyenesen az a reneszansz
utazaseszmény élne tovabb, mely a kiilf6ldi latogatasok céljat az
elmét pallérozé eszmecserékben jelolte ki. Krasznahorkai Csak a
csillagos ég ciml mive a riportazs mifaji mintazatait eleveniti
fel akkor, amikor a kérdezést a masik megismerésének legfonto-
sabb eszk6zévé avatja. A Rombolds és banat... szervezédése abban
tér el az 1999-es irasétol, hogy a dialégusokat az elbeszélé érzel-
mileg erésen szinezett, az interjialanyok megnyilvanulésait ér-
tékeld, illetve biral6 kommentarjai keretezik. Egy olyan olvasas-
moéd azonban, mely a kérdések és a valaszok kozotti elcstiszasok-
ra 6sszpontosit, és a kommentarokban megfogalmazott intenciét
a beszélgetések soran tanusitott (nyelvi) magatartassal titk6zte-
ti, éppen az utazé O6n- és helyzetfelismerésének vakfoltjaira, a
kommuniké&ci6jat athato félreértésekre vildgithat ra. A Pontos
torténetek... terjedelmének jelentGs részét szintén a tipografiailag
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is elktlonitett dialégusok teszik ki, a mi a regényalakokat egy-
szerd frazisok hasznélatara redukalt, korlatozott nyelvi kompe-
tencigjuk felmutatasa révén jellemzi. Az elbeszélt énhez rendelt
szerepmintazatot azonban nem annyira a kérdezés, mint inkabb
a meghallgatéas, a masikhoz valé odafordulas képessége hataroz-
za meg, melyet Esterhazy regénye is a megértésfolyamatokat
alakit6 tényez6ként kezel. A jol hallgatas és a széra biras kérdés-
kore mindegyik szerzé esetében Gsszekapcsolhaté a tapintat
probléméjaval, mely a Protokollban a diplomacia kontextusaba
agyazo6dik. Mindenesetre, amennyiben a médiumok versengésének
tavlatdba helyezziik ezeket az irasokat, arra a kovetkeztetésre
juthatunk, hogy az idegenséggel val6 talalkozast nyelvhasznala-
ti formak talalkozasaként (is) abrazoljak. Amikor a protagonista-
narrator altal folytatott beszélgetések utblagos reflexiok targya-
vavalnak vagy egyenes idézet formajaban épiilnek be az Gtirajzok,
utazasi regények szovegtestébe, az utazas egy olyan aspektusa
keriil benniik el6térbe, mely a vilagjaras vizualis, illetve mozg6-
képi reprezentacidiban sziikségszertien elsikkad. Ezen a ponton
természetesen arra is ki kell térniink, hogy a (fel)idézett dialégu-
sok a diegézis vilagan beliill nem mindig az elbeszélé anyanyelvén
folynak, azaz az elbeszélés szévegébe val6 beagyazédasuk fordi-
tasi miveletek kozbejottét implikalja. A kotetben vizsgalt irdasok
a nyelvek kozotti kozvetités nehézségeit kiilonféle aspektusokbdl
kozelitik meg. Nemes Nagy napléi folyamatosan a nyelvbe zart-
sagot panaszoljak fel, és ezzel magyarazzak az alkotéi 6nfelmu-
tatdas kudarcat a kiilfoldi k6zegben, melyet az Amerikaban ké-
szul6 forditaskotet tragikomikus hibai érzékeltetnek. Esterhazy
Péter és Mészoly Miklés miive inkabb az 6nazonosnak tekintett
»idegen” és ,sajat” nyelv szembeallitasat irja felil, arra vilagitva
ra, hogy az anyanyelven folytatott beszélgetés is potencialis fél-
reértések és -forditasok lehet6ségét hordozza magaban. Mig a
Csak a csillagos égben tobb utalas torténik a fordit6i munka
Osszetettségére, Krasznahorkai Laszl6 masik két szovegében egy
olyan elbeszéléi tavlat uralkodik, mely nem vagy csak kevéssé vet
szamot a tavol-keleti kultira nyelvi természetd kiillonbségeivel.
Az urgai fogoly protagonista-narratora egyrészt eleve nyelven
kiviili, ,megnevezhetetlen” titkok kutatdjaként pozicionalja ma-
gat, méasrészt olyasvalakiként, aki — akarcsak a Rombolds... f6-
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szereplGje — maradéktalanul képes az esztétikai fenoménként
megjelenitett Kina befogadasara. S6t Krasznahorkai ,érzékeny”
utazdja a kinai beszélget6tarsak hangjaban kifejez6d6 érzelmi
arnyalatokat is azonositani tudja, még ha nincs is tisztaban a
mondottak jelentéstartalmaval. Ahogy azt Az urgai fogolyra f6-
kuszal6 alfejezetben feltartam, a ,melankélia” terminusat
onreflexiv metaforaként felkinal6 regény a nyelvi megértést he-
lyettesité stratégiaként prezentalja a masikra valé érzelmi-han-
gulati racsatlakozast, a megszolal6 kozvetlen jelenlétét illuzional6
elbeszélésmdéd pedig ugyanilyen affektiv bevonédasra hivja fel az
olvas6t. Hangzas és hangoltsag 6sszefon6dasa, utazas és Stim-
mung Osszefliiggése Krasznahorkai szovegvilaga és Térey gyoke-
resen eltéré karakterrel bir6 verses regénye kozott is kapesols-
dasi pontot létesit. A Protokoll Matrai Agostona rendkiviil fogé-
kony a lettint térténelmi korok nyomait hordozé helyek hangula-
tara: az altala képviselt attittid a Hans Ulrich Gumbrecht altal
,2hangulatok olvasidsanak” nevezett befogadéi magatartassal
rokonithaté.

Ahogy azt Agoston torténete is példazza, a konyv targyat ké-
pez6 szovegek tovabbi k6zos vonasa, hogy az idegenséget nemcsak
nyelvi, illetve f6ldrajzi és kulturalis tavolsag fiiggvényeként ér-
telmezik, hanem az idébeli elvdlasztottsagot is idekapcsoljak.
Azaz a romantikus tutirajzok azon elképzelése él tovabb benniik,
mely szerint az, aki ttra kel, a multtal (is) talalkozik: lettint tor-
ténelmi korok nyomaiba titk6zik és/vagy a személyes életid6 ko-
rabbi szakaszait keresi fel. Az utazés elbeszélése igy az emlékezet
miik6désmaodjara tett reflexickkal szovédik ossze. Ezek egyarant
iranyulhatnak az emlékezés nyelvi természetére (lasd Esterhéazy
konyvét), identitasképzb szerepére és a térbeliséghez f(iz6d6
kapcsolatara —azaz akar a kulturalis emlékezet olyan, materialis
létmobddal bir6 helyeinek funkcigjara, mint a vizaknai mtazeum,
Maszada romjai vagy a rémai Santo Stefano Rotondo. Cs. Szab6
Laszl6 Romai muzsikdja ironizalva allitja szembe a kollektiv
emlékezet hivatalosan kialakitott (sajat funkci6juk ellatasara
valgjaban képtelen) mtivi helyeit a varos ténylegesen hasznélatba
vett, organikusan fejl6d6 és pusztuld, a genius locit azonban
mindvégig megbrzo tereivel. A Protokollban az ismerds, mar bejart
utvonalak a f6hést multbeli 6nmaganak idegenségével szembesi-
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tik, mig a Pontos térténetek...-ben a gyermekkor helyszineit Gjra
felkeres6 f6hés szamara az emlékek biztositjak az egyetlen olyan
ko6z6s kédot, mely lehetévé teszi a csaladtagokkal valé kommuni-
kaciét — még akkor is, ha megbizhatatlansagukra, 6sszesimitha-
tatlansagukra is fény deriil. Ferdinandy Gyorgy Szomort trépu-
sokjaban a Kis-Antillak viszont egy kifejezetten a felejtés altal
uralt vidékként tilinik fel, melyben a kollektiv amnézia egyarant
stjtja a kulturalis értékeiktl megfosztott 6slakosokat és az el-
kiiloniiléstikon alapul6 identitastudathoz 6npusztité médon ra-
gaszkod6 gyarmatositékat. Krasznahorkai Laszl6 irasai annyiban
valtoztatnak a kérdezés iranyan, hogy nem is annyira malt és
képest gyokeresen idegen idGszemlélet konfliktusat: az eurépai
modernitas folytonos elérehaladason alapulé idéképzetét és a
mozdulatlan, ,,6si”, avagy ,klasszikus” Kina atemporalitasat.
(Mindekozben azzal a gyanuval is szamot vethetiink, hogy az
»,id6tlen” Tavol-Kelet képzete maga is a binaris oppoziciékon
nyugvé eurépai gondolkodas terméke.) Igy a Rombolds. .. elbeszé-
l6je minduntalan az ,jordenaré modernitas” fényképezé kinai
turistai és a lefot6zott miremekek nyugalma kozotti torést nyo-
matékositja; a kulturalis folytonossag mar-mar visszaforditha-
tatlan megszakadasat. Az egyidejl egyidejltlenségek més tipusa
konstellaciéba rendezédnek Nemes Nagy Agnes 1979-es szovegé-
ben: az Amerikai naplé perspektivajabol az ,aj bolygd”, azaz
Amerika hipermodern nagyvarosainak kézege a jové honaként
tarul fel, melyben az id6s6dé kozép-eurépai utazé egy masik,
lettin6félben 1év6 vilag rekvizitumaként latja 6nmagat.

Nemes Nagy, Cs. Szab6 Laszl6, Ferdinandy Gyorgy és Kraszna-
horkai irasaiban részben reflektdlatlanul élnek tovabb azok az
eléfeltevések, amelyek a huszadik szazad elsé felében hataroztak
meg a kulturalis idegenség érzékelés- és abrazolasmadjat, és szo-
rosan Osszefondédnak a klasszikus, illetve kés6 modernség eszté-
tikai 6nértelmezésével. Cs. Szabé irdasai magatol értetédének te-
kintik az antik és a modern Eurdpa vilaga k6zotti folytonossagot,
de arra is ramutatnak, hogy a tér nemcsak a rair6dé topikus-
szimbolikus értelemlehet6ségek hordozéjaként, hanem fizikai
elrendez6dése révén is kozvetithet valamiféle multtapasztalatot.
Nemes Nagy utinapléiban a kiilonféle irodalmi, képzémiivészeti
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és zenei asszociaciok egy olyan tavlat jelzésére szolgalnak, melyet
az eurdpai magaskultara atfogé ismerete jellemez: egy olyan,
folytonosan prébara tett tudasrendszerrél van sz6, melynek kéd-
jai segitségével a miivelt turista kiilf6ldon is magabiztosan képes
tajékozodni. A Magyarul és vildgul szovegeiben a napléiré azonban
eme normativ gondolkodasmad teljesitéképességének hatarahoz
is eljut: az iowai miivészkozeg éppen azért kelt benne megemészt-
hetetlen idegenségérzetet, mert itt kiillonféle normék és kanonok
férnek meg egymas mellett. Az Amerikai napléban elsésorban a
strukturalatlan sokféleség szorongast keltd jellege keriil el6térbe,
azzal azonban, hogy tanulasi folyamatként utal ezekre a héna-
pokra, a napléiré tallép a fenyegetettség regisztraldsan: a tanulas
mint értékfogalom mélyen beagyazédik a sajat hagyomanyrend-
szerbe, de egyuttal eme horizont kitagulasat igéri. Mig Nemes
Nagy prozajanak egyik legfontosabb szervezéelve a hazai és a
kiilfoldi jelenségek Osszevetése, a kiilonbségek és a hasonlésdgok
listazasa, Krasznahorkai Laszl6 utazasszévegeiben alig érhetd
tetten dsszehasonlité tavlat. Irasai éppen ezért Kinat nem egy-
szerlen Eurdpa ellentéteként, de egy annél jéval tobbre becsiilt
vilagként mutatjak be, melyben nem valik szét esztétikum, transz-
cendencia és hétkoznapisag, azaz olyasféle teljesség honol benne,
mely a toredezettség tapasztalataval kiizdé nyugati ember sza-
mara hozzaférhetetlen. Habar mindegyik, ebben a fejezetben
szemugyre vett Krasznahorkai-iras elbeszélGje elpanaszolja azt,
hogy eurépaiként ki van rekesztve a kinai kultarabdl, egyuttal
olyasvalakiként lépteti fel 6nmagat, aki a helyieknél is jobban lat
ra eme kultara értékeire, azaz kivilallasa tobblettudassal is
felruhazza. Ennek a nem annyira a megértésen, mint inkabb
beleélésen alapulé, admirativ viszonyulasnak a kicsinyit6 tiikré-
vé valik Az urgai fogolyban a Huadan-szinészné irant érzett re-
ménytelen szerelem torténete. Habar az elbeszél6 szélamaban az
ala-folé rendeltség, elzartsag és tavolsag metaforai uralkodnak,
elbeszélése olyan szovegeffektusokat is kitermel, melyek Kina
vagy épp Mongodlia idegenségének a sajat vilagaba behatold, za-
varba ejt8, unheimlich jellegét érzékeltetik. A Tavol-Keletet esz-
ményitd, massagat esszencialisnak tételezé retorika mindeneset-
re a modernista utazasszovegek egy tovabbi vonasaval bévil a
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Rombolds...-ban: a mi ugyanis a kiilonféle kulturalis formaciok
keveredését visszafordithatatlan értékveszteségként kezeli.
Esterhazy Péter és Mészoly Miklés miveiben az utazé nem
tavoli vidékeken, hanem a kozép/kelet-eurépai régié tajain ba-
rangol, melyek a jaussi értelemben vett masodlagos ismerésséggel
rendelkeznek. Ezek az utazasi regények tehat nem azzal a prob-
lémaval vetnek szamot, hogy egy, a megszokottél radikélisan el-
téré foldrajzi-nyelvi kérnyezet miként jelenitheté meg az egzoti-
kum sztereotipikus abrazolasmodjatol elszakadva. Sokkal inkabb
arra torekednek, hogy felszamoljak a megszokott, a kézeli koz-
torténetek... példaul azaltal bonyolitja meg az utazé és a helybeliek,
az anyanyelv és a helyben hasznalatos nyelv kétosztatti sema-
tik4jat, hogy egy, a koztességen alapulé identitasalakzatot rendel
a protagonista-elbeszél6hoz. Libus Erdélyben a rokonait és
egyuttal gyermekkora szinhelyeit keresi fel: egy valamikori ott-
hont, ahol mar vendégnek szamit. Igy dllandéan kérdésként vetiil
fel az, hogy van-e folytonossag az édesanyja altal megélt, a kis-
lanykoranak emlékeiben megérzott és a jelenkori Vizakna kozott;
és az is, hogy csaladi kozosségen beliil nyilik-e méd a kélesonos
megértésre. Ahogy azt a konyv idevagé fejezetében kifejtettem, a
Pontos torténetek...-ben az a kilonbségtétel is nyomon kovethetd,
amit Bernhard Waldenfels az idegenség és a massag fogalmainak
elkiilonitésével jelez. A mi etnikailag kevert, romdn-magyar ko-
zegben €16 szerepl6i (Libust is beleértve) szituacioktol fiiggden,
el6re nem kiszamithaté médon valtogatjak a két nyelvet, és még
a felekezeti hovatartozasuknak sincs identitasrégzité funkcigja:
a koztiik 1év6 kiillonbségeket a ,,masik massdga”-ként mutatja fel
az elbeszélés. Ez a felcserélhetségen, szimmetridn nyugvé vi-
szonyrendszer azonban barmikor atfordulhat (és nemcsak az
etnikai valasztovonalak mentén) a kolesonos idegenség tapaszta-
lataba: erre a mindig fennall6 lehetéségre figyelmeztetnek az
allatok és az elmilds egymasba sz6v6d6 motivumai, melyek a
radikalis idegenség jelolGiként funkciondlnak a regényben. Mé-
szoly szovege tehat idegenség és massag, idegen és sajat kapcso-
latat egy folytonosan ujratermeléds, rogzithetetlen viszonyként
viszi szinre. Abban azonban, ahogy a romaén, illetve a magyar
regényalakok jellemzik egymast, felsejlenek bizonyos nemzet-
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karakterolégiai klisék nyomai; ezeket hozza jatékba Térey verses
regénye is, Nemes Nagy Agnes napléiréja pedig arrél az érémrél
szamol be, melyet a klisék igazsdgmagvanak ajrafelfedezése okoz.
Esterhazy Hahn-Hahn...jaban kifejezetten az ttirajzok eme sa-
jatossaga keriil el6térbe, hiszen a regény a Duna menti taj népe-
it és vidékeit 6vez6 kozos, nyelvileg hagyoméanyozédé tudast (il-
letve annak elképzelését) veszi gorcsé ala. A mi olvasasabdl le-
vonhat6 az a tanulsag, hogy az idegenség kifiirkészésérdl kozve-
tit6 irodalmi alkotas mindig r4 van utalva azokra a toposzokra,
sztereotipidkra és kozhelyekre, amelyek kozremtikodnek a meg-
értésben. Sikeriiltsége igy abban mérhetd le, hogy miként képes
kiaknazni a rogzitett nyelvi-gondolkodasi mintazatok elmozdita-
saban rejlé poétikai potencialt. Ez torténik a regény Ldthatatlan
vdrosokat parafrazeal6 fejezetében, melyben a kiilonféle Budapest-
definiciok palimpszesztszerd egymaésra ir6dasa az otthon kiis-
merhetetlenségét sugalmazza. Szemben azzal, ahogy Nemes Nagy
Agnes napléi veszik hasznalatba a kliséket, a Hahn-Hahn... nem
annyira az affirmaci6jukra vagy a megcafoldsukra torekszik, mint
inkabb eredendéen nyelvi 1étmédjuk nyomatékositasara.

Erdély ugyancsak szamtalan kliséb6l felépiilé imazsat az teszi
egyedulallova, hogy az a magyarorszagi horizontbdl egyidejtileg
formalédik meg otthonosként és egzotikusként. Az, hogy a két
vilaghabort kozotti Gtirajzok sorozatat generalé Erdély-laznak a
huszadik szazad masodik felében is volt utéhatasa, jol jelzi, hogy
a régi6é harom mi szinhelyei kozt is feltlinik. Az 1945 el6tti Er-
dély-reprezentécick nyomai leginkabb Nemes Nagy Agnes Erdélyi
ut, 1956 cimet visel6 naplészovegében fedezhetéek fel, mely még
a kanonizalt, Kolozsvaron at Marosvasarhelyig tarté utvonalat
koveti. A magyar torténelemhez kapesolodo turisztikai nevezetes-
ségek szerepeltetése, az Ady-, Aprily- és Kazinczy-citdtumok
egyértelmiien a magyar kulttara otthonaként lattatjak a térséget,
az id6- és értékszembesités gesztusai azonban a hanyatlasarél
kozvetitenek. A Pontos torténetek... sajatos hatdsmechanizmusa
viszont éppen a j6l ismert toposzok elutasitasdban all. A Mészoly-
regény idevagé fejezeteiben nem a turistatekintet Erdélye tarul
fel — Vizaknat el is keriili az el6bb emlitett Gitvonal —, a diffiz
identitassal rendelkez6 szereplék tudésa a térség torténelmérdl
igencsak korlatozott. Mikor Libus a félig roman, félig magyar
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kamasz lany, Vali szamara prébalja elmagyarazni a hatarok at-
rendez6dését, mintegy relativizdlja a trianoni dontés hataséat
azzal, hogy egy nagyobb id6tavlatba helyezi: ,,akkor masképp volt,
a hatarok, az egész vilag, és most megint masképp van, 6tszaz év
mulva ismét masképp lesz”. (Libus utalasszerd megfogalmazasa
egyuttal a trianoni békeszerz6désrél valé nyilvanos beszéd 1970-es
hatarait is jelezheti.) A megjelenitett targyi kérnyezet mindkét
szovegben az itt él6k szegénységét titkrézi — Nemes Nagy napldja
erre tobbszor reflektal is, Mészolynél a felismerés artikulacigja a
befogaddra harul —, és ez a tendencia er6sodik fel az Esterhazy-mi
Az igazsdg folytatdsdnak a folytatdsdnak a folytatdsa (itinaplo)
cimi fejezetében. Habar a Hahn-Hahn... természetesen nem egy
valéban megtett utazas mimetikus leképezésére vallalkozik, ez a
szovegrész tobbek kozott a Ceausescu-rendszer végérainak Ro-
maniajaba enged betekintést. ,,[F]élelmetes itt minden. Félelmet
kelt6” — kommentalja az elbeszél6 a székelykocsardi vonatra valé
varakozas pillanatait. Nemcsak a helységnév idézi fel Dsida Jen6
Nagycsiitortokét, a koltemény szcenikaja az infernalis kolozsvari
palyaudvaron toltott éjszaka jelenetezésében is visszatér. Az er-
délyi latogatés kizokkent6 hatdsa nyilvanul meg abban, hogy az
6nmagat mindeddig kelet-kézép-eurépaiként pozicionalé utazé
hirtelen a kelet-eurépaisag masikjanak helyzetében talalja magat:
,,Olyan vagyok, mint egy finnyas nyugati.” Fontos, hogy az Erdély-
ben megfigyelt , heves szegénység” tapasztalatat mindvégig el-
lensilyozza a Tiiske/Visky csalad cafolhatatlan nyugalma és hite
— ezaltal tulajdonképpen Esterhazy mtivében is tovabb él az ,er-
délyiség” magasabb rendd ethoszédnak képzete. Ismét csak visz-
szautalva Judit Adlerre, aki szerint az utazo6 viselkedését mindig
»,az utazas miivészetének éppen aktualis”, az utirajzok altal is
alakitott ,,normai, technolégidi, intézményei és mitol6giai” befo-
lyasoljak, ezek az irasok egy, a (poszt)szocialista régi6 térténelmi
és politikai kérilményeibe agyaz6do, sajatos utazasi stilusnak
(vagy épp barmiféle stilus hianyanak) allitanak emléket. Ezeket
a huszadik szdzad masodik felében, térségiinkben jatsz6d6 utazas-
torténeteket rendre a lasstisag, a koriilményesség, a diszkom-
fortérzet, a kiszolgaltatottsag és a kaland izgalmanak helyébe
16p6 szorongds motivumai szévik at. (Utébbit Nemes Nagy Agnes
napléinak tanisaga szerint nyugatra is magaval viszi az ember.)
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Ahogy azt az egyes sz6vegek vizsgéalata soran is igyekeztem ki-
fejteni, éppen ezért mentalitastorténeti archivumokként is tekint-
hetiink rgjuk. Arra is felfigyelhetiink, hogy a kelet-eurépai szin-
tereket felvillanté mtvek teszik lehet6vé azt az értelmezést, mely
szerint az utazas lélektani nyeresége abban rejlik, hogy a masik-
kal valé kozosségvallalasra, az empatia gyakorlasara nyujt alkal-
mat. A Mészoly, Nemes Nagy és Esterhazy szovegeiben megnyil6
etikai tavlat kidolgozottsaga éppen azon mérheté le, hogy ezek az
irasok az egyiittérzés kockazatait, a masik fél kiilonboz6ségének
megvonasaban rejlé erészakot sem leplezik el.

A kotetben szerepl6 irodalmi miivek felajanlottak egy tovabbi
ko6zos szempontot is az egyiittolvasas szamara: kifejtett vagy
implicit médon, de mindegyik reflektal arra, hogy a turizmus
huszadik szazadi térnyerése megkérddjelezi az utazas korabbi
felfogasait és az utleirds miifajanak létjogosultsagat. Azaz: tal-
léphet-e az utazas szubjektumra gyakorolt hatdsa a hétkéznapok
vilagabol valé ideiglenes kiszakadason? Tikrozhet (és kivalthat)
val6di megértéseseményt egy utirajz, vagy csak el6zetesen adott
el6feltevések projekcidja megy benne véghbe? A romantika altal
kialakitott, majd a klasszikus és késé modernség szamos alkota-
saban tovabb él6 utazaseszményhez Krasznahorkai regényei
csatlakoznak a legnyilvanval6bban. Korkoros, a kezdo- és vég-
pontot folytonosan arrébb helyezd narrativ szervezédésitk meg-
akadalyozza egy megvildgosodasban tet6z6 ,,bels6 utazas” torté-
netének kiépiilését, de — habar nyelvileg kozvetithetetlennek
itélik — tovabbra is fenntartjak az epifania bekovetkeztének lehe-
téségét, amit a zarandoklatmetaforika hasznalata is jelez. A nar-
rator beszédmoédjat athatja a kivalasztottsagtudatot sugarzo,
elitista turizmuskritika, melyet a sz6vegmiikodés bizonyos moz-
zanatai viszont aldasnak. Ferdinandy Gyorgy elbeszélGje ,,mun-
ka”-ként utal sajat tevékenységére, hogy azt a puszta szabadidés
tevékenységt6l elvalassza, a Magyarul és vildgul napléiréja pedig
inkabb tomegturizmus és az altala is mivelt kulturalis turizmus
kozott von valasztévonalat, melynek a naplovezetésben is meg-
nyilvanulé feladatszertisége a peregrinécié hagyoméanyét idézi fel.
A Pontos torténetek... Libusanak alakja nem igazodik sem a ki-
kapcsolodést keres6 turista, sem a romantika magényos utazdgja-
nak szerepmintajahoz. A szerepl6k gesztusaiban, nyilatkozataiban
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romszerten él tovabb a turizmus szokésrendje és az idegenség
vagyképe, melyeket aztan ironikusan ellenpontoz az elbeszélt
vilag lepusztultsaga. A Hahn-Hahn gréfné pillantdsa Ggy eleve-
niti fel turista és utazo6 hierarchikus szembeéllitasanak Jonathan
Culler altal is elemzett diskurzusat, hogy kézben elbizonytalanit
eme szembeallitas legfébb szervezéelve, az autentikus és felszines
tapasztalatok elkiilonithetésége fel6l. Habar az utazés eszményi-
tésének kliséit csak parodisztikus felhanggal veszi birtokba, a mi
végeredményben mégis azt sugallja, hogy az utra kelés valodi
eseményjellegel bir. Hasonl6képp alakulnak a jelentésviszonyok
a Protokollban is, melyben a turizmus gazdasagtana, a szabadid6
és a munka egymast feltételezé 6konémiaja tarul fel, a szereplék
pedig a ,posztturista” attittidjével jellemezhet6k. A kettés epils-
gus mégis — és megint csak — a zarandokut metaforajaval irja le
a hegyre felkapaszkodé Matray Agoston mozgasét. Az utazas mint
a természeti és varosi terek hangulataba val6 belebocsatkozas,
Térey verses regényében is az onmegértés unikalis lehetéségét
kinalja fel.

A kotet megirasakor arra torekedtem, hogy minden egyes mi
vizsgélata soran felmutassam az utazastapasztalat szinre vitelé-
nek rétegzettségét, az utirajz miifaji hagyomanyanak bizonyos
aspektusair6l azonban nem vagy csak alig esett benne sz6: igy
példaul kevés figyelmet kapott benne az utazas nemi kédoltsaga.
Az utazasi irodalom és a térpoétika kapcsolata, melyet a Cs. Sza-
bo- és a Térey-fejezetben valamelyeset érintettem, szintén jéval
tobb kiaknaznival6 kutatasi lehetéséget tartogat. Konyvem saja-
tos témajabdl is addédik, hogy konkliziék helyett elsGsorban
problémafelvetésekkel szembesiti olvasdjat, de ezaltal — remélhe-
t6leg — a tovabbi munka igéretét is magaban hordozza. Hiszen az
utazas irodalmaval valé foglalkozas nem a kimeriiltség, hanem a
kaland érzetével ajandékoz meg minket.
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CSOKONAI KONYVTAR

(Bibliotheca Studiorum Litterarium)

A Kossuth Lajos Tudomanyegyetem Magyar Irodalomtorténeti
Intézetének szakmai hirnevét Barta Janos és Ban Imre profesz-
szorok kiemelkedé munkéssiaga alapozta meg még az Gtvenes-
hatvanas években. A ,,debreceni iskolat” ettél kezdve jellemzi az
elmélyiilt esztétikai és filolégiai munka egysége, az irodalom és az
emberilét kérdéseinek egymassal 6sszefiigg vizsgalata, valamint a
széles kord tajékozodas. A mesterek nyomaba 1épo tanitvanyok az
ujabb id6kben is megérzik és tovabbviszik, Gjabb szempontokkal
frissitik azt az irodalomszemléletet, amelynek jellegad6 vonasa a
szélsOségektdl tartézkodo szakmai igényesség.

A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultiratudomanyi
Intézetében ma is elmélyiilt irodalomtudoméanyi kutatémunka
folyik. Az intézet és a Debreceni Egyetemi Kiadé kozos vallalko-
zasanak, a Csokonai Universitas Konyvtar cim( sorozatnak az a
szandéka, hogy ennek a mtihelynek az eredményeirdl adjon szamot,
s emellett nyitott legyen mas miihelyek szakemberei szamara is.
Az évente két-harom irodalomtudoméanyi mtivet megjelenteté so-
rozat hosszabb tavon a magyar irodalom valamennyi korszakanak
értékeit igyekszik Uj megvilagitasba helyezni. Az ,Egy eredendd
Madshol” cimi konyv az 6tvennyolcadik kotet.
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