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szemle

Nyomorultak az elveszett illiiziok
nyomaban

SZECSI NQIEML: NYUGHATATLANOK

Sz6 sincs széveghagyomanyok zavaros vegyitésérdl Szécsi Noémi legljabb regé-
nyében, inkabb rogeziteni probalom valahogyan ezzel a ciimmel az elbeszélt toré-
netet, s minddssze azt szeretném érzékeltemni a paratextusok interkontamindcioja-
bot létrehozott képeavarral, hogy szamomra ez u szdveg olvasGként csupa kihivast
és eldontetlenséget jelentett, olyan csakis komoly jatékot, amelynek nyoman vala-
miféle zavarodottsdg, a kényelem és arz automatizmusck elvesziése miatt érzett
szorongds tamadt bennem. Sokaig gondolkodtam azon, hogy a Nyughatatiarnok
mit {5 akar tSlem mint olvasétol, ki legyek €n ebben a szerepben, s vegyem-e ko-
molyan magam, legyel naiv clvasd — engedjemn uralkodni a szomatikus thnetekel,
legyek inkabb tudos olvasd vagy éppen boles asszony, esetleg magyar nemze-
tiségl, torténelmi tapasztalattal birni latszé ember. Hiszek abban, hogy clvasoként
tudatosan valasziani szerepek kozott nemigen lehet, még akkor sem, ha nagy va-
l6szintiséggel reflektiltan olvasunk — jozanul uralva tudatossigunkkal naivitdsun-
kat, s az olvasott szoveget mindenekelSit mas szovepekhez és nem a valdsaghoz
viszonyitjuk: mert ezt tanultuk, mert igy jarunk jobban, ment igy kénnvebb elen-
gedni a tdrténetet és a hozzink novd héstket. Ugyanakkor megmarad a spentane-
itas is valamiféleképpen, vagy legalabbis az uralhatatlansag abrandja, a bevonddas
valamiféle korldtozott és olvasdi élvezeteket seitetd lehetdsége, még akkor is, ha
formalizalni kell az élményt, ha tdissa kell alakitani az olvasis oromét, ha reflek-
talita kell tenni a hatast,

Tovabb drnyalia a helyzetet s mind a kritikai, mind a spontan olvasas illuzdri-
kussdgat, hogy a kotet az idei konyvhétre jelent meg, szdmos ismertetd €s a szer-
zével valo beszélgeiés gyors kiséretében (tabbek kozdtt: Irodalmi Jeler, A Virds
Postakocsi, Flet és Irodalom), ami egyrészt a regényird palyaja irinti élénk figyelem
mutatdja, masrészt pedig mas olvasok, illetve az iré véleményének rogzitése vala-
miféle ohjektiv kdntoshen. Nem gondolom, hogy le kellene szimolni ezeknek w
interpreticidknak a korlitokat sejtetd olvasist kategoridival, mint példaul a térié-
nelmi regény, a romantikus ndregény vagy éppen a rémregény fogalmi kereteivel.
A Nyughatatlanok tdrténetszévése, témavilasztisa, diskurzusa nyilvanvaloan iddzi
ezeket a miifajokal és beszédmaddokat, ami latszolag ismerdssé, mir belakottd teszi
a szdvegel. Mindezt azonban Ugy csindlia, hogy az olvasd lusta kemfortossaait
modszeresen kizokkenti, jellemzden a szdveghagyominyck szokatlan vegyilcs¢-
vel, illetve olyan témak integrilasival, amelyek tradicionalisan nem vagy nem igy r&-
szei az ismert miifaji kereteknek. A tobb szalon futd, rendre Gsszegabalyodd, szid-



mos sorsot felvazold torténer fordulatossaga és titokzatossaga jellemzden a sajitos
perspekiivabol adodik, amely nézdpont a szemlélddés pozicidja. Az olvasd mintha
képeket nézegetne, olyan mozaikokat, amelyekbdl a 19. szizad kozepének Eu-
r&pajardl egy sosem latowt s igy persze sosem létezett album allna ossze. Van né-
hany festmény, példiul a francia tengerpartrél, a brisszeli utcalk jellegzetes hizai-
r6l vagy a viharban hanykolédé hajorol, de sokkal thbb a fotd (amit a regény ma-
ga is tematizalt a vigykelt§ meztelenséget hordozo dagerrotipidkkal), ametyek az
intim kozelséget mutatjik, olyan pillanatképeket, amelyeket csak a képzelet gene-
ralhat a mualibéli hétkdznapokrdl. A hallgatas szora birdsaiként is nézegethetdk
ezek a képek, amelyek sokszor a megnevezhetetlent, az eltitkoltat, hovatovibb a
tabut érintik, olyan — ugyanakkor akir hétkdznapi, mindenkit megszolite — témi-
kat, ametyek vagy nehezen elbeszélheik (példaul hazastarsi szex, hizastarsi jatsz-
mak, fogamzasgitlds, szeret@séy, csalidirtas, addikciok, ezotéria) vagy éppen ka-
nonikusan erdteljesen rogzitettek (hazafiassdg, kollektiv emlékezet, maliérielme-
zés).

Eppen ez az oka annak, hogy a 19, szizadi térténelmi regény mifajinak meg-
fdézése rendkiviil izgalmassd vilik nemzeti traumdaink tematizdlasaval, mindeneke-
16t a sajatos tér-idd viszonylatok felhaszndldsdnak kdszonhetden. 18531854 Nyu-
gat-Eurdpidija, az események jelene és tere sajitosan stiriti magiba a muit dicsdsé-
gét és tragikus veszteségér, illetve a jovd csalfa igéretét, hiszen olvasoként nyil-
vinvaléan ismerjik az emigrins magyarok reményeinek illuzorikussigit. Az asz-
taltincoltatiassal megszolald szellemek is egyszerre mOltrol és jovardl vallanak, a
személyes sorsokbel felépild, csak fikcioként eiképzelhetd torténelemrdl. Aho-
gyan Fabian eltemetetr titkekat leleplezd nyomozisai is a jova felé mutatd uralha-
tatlan kovetkezmeényeket sejtetnek, amelyek tehat a makt radikilis Giraérelmezé-
sére is késztethernek.

A 21. szdzadbdl megirt torténelmi regény nyilvianvaldan még egy keretet rajzol
a multrél rogzitert kép koré, amivel korintsem a szabadsagharc elvesztése folott
biisongas és a hdsi malt romantikaja kerlil elStérbe, hanem sokkal inkdbb annak a
kérdése &s egyhual dobbenete, hogy miként mosadik et kulturilis emlékezeriink-
ben és identitdsunkban a 19. szdzad magyar torténelme. Nem érzékelek sem ironi-
at {még a hajon hasist szivo egykori szabadsigharcosok, a kémek vagy a halott hé-
sbk szellemeinek idézése clvastin sem), sem pdtcszt (még a nemzeti héroszok és
a dicsd, de mar tragikusként adott események olvastian sem), sokkal inkabb targyi-
lagossdgot, megrendulést és szomortsigot, a céltalansig jozan Uresséygét & didaxis
legaprobb gyantja nélkiil,

A thrténelmi regénynek a sajatos iddviszonyck, a tudds és a telejiés dlwal meg-
hatdrozott eleve kiillonos konstrukcidjit alapvetden bolygatja meg az angol gétikus
repény rejiélyekre és horzongatasokra épitd narrdcios technikéja, amelyben a meg-
fejtés és leleplezés helyett az clvasora tett hatas sokkal fontosably, ha nem elsédle-
ges. A Nyughatatlanok j0! belakott trténelmi kozegét annal is inkabb kizodkkenti
a rémregény torténetszOveési technikaja, mivel az dtlagos magyar olvasé szocia-
liziciGjabol ez jobbdra hidnyzik, s a titkok megfejtéséhez legfeljebb csak a krimiol-
vasas technikijat képes mozgdsitani, ami azonban rendre cserben hagyja ebben a
mUfajban. Ez a kizokkentés jellemzden az egyes fejezetek lezarisakor kivetkezik
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be, de talan a legerdsebb a keretként is olvashatd nyitd- és zardjelenetekben. Az
Erdélyben zajlé brutalis csaladirtasban csak meg nem nevezett ndk, férfiak és gyer-
mekek szerepelnek, vagy inkabb cselekedetiikre magyardzatot nem ado tettesek
és dldozataik, akiknek kilétére teljes hizonyossiggal csak a befejezésben deril fény:
Bardy és felesége pszichedelikus litomisaiban. Am ez a litszolagos megfejtés
minddsszesen az oivasds teleologikussaganak hidbavaldsiagit tematizalia, amennyi-
ben az a térténet egyszerl fogyasztisira térekedne. Hogy ez a lehetdség nemigen
adott, azt persze nemcsak ez a sajitos csattand rdgziti, hanem a szerepldk kilonds
dsszefuggésrendszeréhdl feltarulkozd sorsok téredékes kirajzolodasa is: a4 nyugha-
tatlan bolyongas igy clvasoi szerepként is felkindlkozik.

A regény fllszOvege szdmos szerepld (két gyermekkori jo barat, egy hajdani
rendSrspicli, egy szebb napokat litott skot neveldnd, egy aszialtincoltatd magyar
bardnd €s médiumi képességekkel rendelkezd [rancia komorndja, egy szabudsag-
harcosokért rajongd angol lady, két hiséges bajtdrs — és a szabadsigharc kisérte-
tei”) torténetét {géri, igy természelesen az elbeszélés maga is kifejezetten modsze-
resen, aranyosan koveti végig jeleniiket s benniik foglalt maltjukat. Am szimomra
ketségrelenu! Aimee, Bardy Rudolf felesége a Nyughatatianok (Ghdse, aki egyrészt
egy sajitos csomapont a szerepldk viszonvrendszerében, misrészt pedig az ide-
genség killdnleges fakusza, hiszen skdt szarmazasi egykori neveldndként sokszo-
rosan is Riviilldllo, Pozicididbdl hol targyilagosan, hol ironikusan figyelhetd a ma-
gyarok vandorlasban megtestesild otthontalansaga, uz Sket korilvevd némasag,
illetve a magyar nyelvben és a kozds hagyomianyokban, élményekben érvényesi-
16 kizarGdas, Bz az idegenség alapvetden megneheziti ennek a szerelmi hizassag-
nak a boldogsagat, ami a férfi csalidja szamara mindenekeldnt Bardy 1dzadasat rep-
rezentdlja. Aimeenek az otthontalansig belakott pozicio, hiszen koeribban neveld-
ndként, szeretSként misok életér figyelte meg, s ez a tudids késdbb is elkiséri és
segiti a vilagban vald eligazodisban, anyaként és feleségként azonban mar gyot-
rdvé vilik szdmdra ez a sehol sem &t Nem vildgos ugyanakkor, hogy a kivilallas-
ban és a megfigyelésben refid tudds egyiu jir-e valamiféle hatalommal, illetve
hogy ez az esetleges hatalom hasznalhaté-e valamire vagy csupin az adott élet-
helyzet jozan és kijozanitd diagnozisat képes adni. Aimee reflektilisdga sajat élet-
helvzetére kitorolhetetlen szomordsagot hordoz, a veszteség bizonyossigat, -
zadas helyett sodrodast, s a fajdalom éppen ennek tudatossigaban van. Kereszt-
neve sajat anvanyelvén Amy, magyaru! Emilia, & mégis legszivesebben az Aimee
nevet hasznilja az ékezet elhagyisival francia nyelvbdl torzitva, ami annyit jelent,
hogv a szeretent”, az, akit szeretnek”, vagy ,az, aki szerctve van”. Nevében a nd-
nemil végzScesen felil tehar o targyiassdg, a tArgyi 160 rejtdzkadik, & a szeretet, a
ragaszkodis, a biztonsdg tdrgya gyermekel szamdira az allando koltdzkédesben,
wbbek kozow a kielégilés tirgya férje szamdara, akivel a test kapesolat sokszor
nem gyengédséurdl vagy intimitdsrol 5201, hanem inkabb fesziliséglevezetésedl, a
kétddés demonstrdlasindl, az egymisra utalisagrol,

A naracios weehnika fényképszerdsége Aimee és Bardy kapesolatanale bemu-
tatisaban is kivildun érvényesil de eredménye nem egyszeriien esztétikai élve-
zet, hanem egyrészt Tazassiguk kompromisszumainak, drimai jatszmdinak meg-
mutatdsa, illetve egvaltalin (Erlirdl és ndrdl vald beszed lehet@Gsépe, Miutin Aimee



kikutatja férje fréaszralat a nyugtalanité események, illetve egydlialan az esemé-
nyek megériése végetl, és hit persze féltékenykedése okin is, aludni készil, de
férje felebred: ,Nem tudni, Bardy mire ébredt fel: a vizesobogisra, vagy kitlonds
moédon éppen a sdtéséy bedlliara? Mindenesetre megddrzsolie szemelt, de moz-
dulatlan maradt. J6 ideig a rézagy ricsai moghl figyelte a neki hatial, meztelentl
hajlongva mosakodd ndt, néhany perc utan azonban erdt vett magéin, neszteleniil
felpattant és a nd hita mogé 1épett. — Ma chére, veuillez-vous plier un peu. Merci.
— mondia suttogva. S kézben Aimee az utasitds szerint eldrehajolt és megkapasz-
kodott a mosdodllvinyban, & jobb kezével megmarkolia felesége csipdjét, bal
kezével pedig nadragjat kezdte kigembolni.” (319.) Nagyon kalonds ez a jelenet, s
egyiltalan nem az aktus tematizdldsa miatt, hanem azért, mert mintha a férfi- és a
ndi nézdpont keveredne benne, illetve j6l megmutatkozik a jatszmakban rogzitett
hatalmi poziciék cserekereskedelme, egymis vigyainak meg nem értése és kielé-
githetetlensége. Eldszor tehit Birdy perspektivajabol latjuk a neki hattal allé mez-
telen ndi testet, a férfi még almos, nem akarédzik felkelnie, a ldtvany ugyanakkor
nyilvinvaldan vigyat ébreszt benne. De mintha sokkal fontosabb lenne cselekvé-
séhen a maszkulinitds demonstrilisa, az uralds kotelessége, hiszen crdt vesz
magan, hogy Aimeehez épjen, ahelyett, hogy tovibb heverne az dgyban,
Aimeenek itt nincs identitisa (csak né}, nincs neve (ma chére), nincs ruhija (mez-
telen), nincs arca (hital alD), igy teste az aldveteuségben rejld férfiélvezer allegori-
dja, Bardy utasitasdval (Kedvesem, kérem, hajoljon eldre egy kicsit.” — a se plier
jelentése egyinal  meghajolni valaki elétt” isD) azonban perspekiivat valtunk, a
hitat forditd meztelen ndi test Gjra nevet kap: Aimee parancsot hajt végre, enge-
delmeskedik, kapaszkodik, mikozben férje a csipdjét magihoz ranta, s a behato-
lis eléui pillanarral ér véget a fejezet. A viagykeltd ndi test hirtelen a hatalom gya-
korldsinak terévé vdlik. Megint zsenidlisan keverednek a megidézett miifaji kere-
tek: a Nyughaiallanok egyreszt tovabbivja a 19, szazadi romantikus ndregényeket
azaltal, hogy nem csupan a hazassagkotésig vezeti el a nét, hanem megmutatja a
boldogtalansag lehetGségér is a szerelm: hazassaghan, masrészt a tOrénelmi
regény keretciben a szabadsiagharc emigrinsainak ehetetlenségét, elvetélt energi-
ait a nékkel vald viszonvon keresztll dbrazolja. Almassy liezonja felesége francia
komornajaval vagy Bardy kérségbeesert dlelkezése egykori szeretGjével nem izgal-
mat vagy fordulator, hanem az elveszitett lehetGségek feletti rezignicidt és szomeo-
risagot, a kidframlasra vard erd egyfajta levezetési lehet@ségét reprezentdljak,

Sok kérdés volt bennem uzzal kapesolatban, hogy mi is ennek a regénynek a
tétje, A nemzeti Onismeret? Az illGziokkal valé leszamolds? A hazassiag anatomidja?
A nd megmuiatisa? Az ember gyarldsigai, addikcioi? A malt esnéiikai reprezenta-
cidja? A deheroizilds? A melankdlia demonsiricidja? Egy biedermeier festmény
ekphraszisza? A hegyi beszéd negativ festése? A 19, szdzadi prozairodalom Ojra-
olvasasa? A rdgzités lehetetlensége ebben a gazdagsdghan akdr folytatdst is sejtet-
het, ami legalibb az olvasd nyughatatlansigit mérsékelhetné némileg. (Enrdpa)
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