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N O T I C E B I B L I O G R A P H I Q U E 

La meilleure édition des oeuvres de Roger Martin du Gard reste encore celle 
qui a paru chez Gallimard en 1955, dans la collection de la ,,Pléiade" (Oeuvres com­
plètes, 2 vol.), avec la préface d'Albert Camus. C'est à elle que nous renvoyons cons­
tamment dans le présent travail: le chiffre romain indique le tome, le chiffre arabe 
la page de cette édition. (Là où nous citons les Souvenirs autobiographiques et litté­
raires de Martin du Gard ou la Préface de Camus, le chiffre romain indique la page 
du 1CT tome.) 

Sur Roger Martin du Gard nous avons consulté surtout les textes suivants: 
Brenner (Jacques), Martin du Gard, Paris, Gallimard, 1961, Coll. „La Bibliothèque 

Idéale". 
Borgal (Clément), Roger Martin du Gard, Paris, Éditions Universitaires, 1957, Coll. 

„Classiques du XX e siècle". 
Camus (Albert), Préface aux Oeuvres complètes de Roger Martin du Gard, Galli­

mard, 1955, Coll. „Bibl. de la Pléiade". 
Gide (André), Journal (1889—1939), Paris, Gallimard, 1948, Coll. „Bibl. de la Plé­

iade". 
Lalou (René), Roger Martin du Gard, Paris, Gallimard, 1937. 
Magnij (Claude-Edmonde), Histoire du roman français depuis 1918, Paris, Éd. du 

Seuil, 1950. 
Pierrfi-Quint (Léon), Roger Martin du Gard le constructeur, Monde Nouveau, juin 

et juillet 1956. 
Hommage à Roger Martin du Gard, numéro spécial de la Nouvelle Revue Fran­
çaise du 1er décembre 1958. (Hommage, dans notre texte, renvoie toujours à ce 
numéro spécial.) 

Sur les problèmes traités dans notre travail, nous avons consulté: 
Albérès, (R.-M.), L'Aventure intellectuelle du- XXe siècle, Paris, Albin Michel, 

1959. 
Bruneiière (Ferdinand), La Science et la Religion, Paris, Firmin Didot, 1895. 
Hébert (Marcel), La dernière Idole, Étude sur la „Personnalité divine", Revue de 

Métaphysique et de Morale, juillet 1902. 
— Souvenirs d'Assise, la Revue blanche, Tome XXIX, 1902. 
- Lettre à Félix Le Dantec, la Revue blanche, Tome XXIX, pp. 551—552. 
Kemp (Robert), Le XIXe siècle, Penseurs, historiens, critiques, moralistes dans 

Neuf siècles de littérature française, Paris, Delagrave, 1958. 
Le Dantec (Félix), Lamarckiens et Darwiniens, Paris, Alcan, 1899. (LD) 
— Le Conflit, Paris, Armand Colin, 1901 (C) . 
— Les Limites du Connaissable, Paris, Alcan, 1903. (LC) 
— Théorie nouvelle de la Vie, Paris, Alcan, 1904. (T) 
— L.es Influences ancestrales, Paris, Flammarion, 1919. (IA) L'ouvrage fut écrit 

en 1904. 
— L'Individualité et l'Erreur individualiste, Paris, Alcan, 1905. (IK) 
— Traité de Biologie, 2« édition, Paris, Alcan, 1906. (TB) 

3 



— La Lutte universelle, Paris, Flammarion, 1906. (LU) 
— L'Athéisme, Paris, Flammarion, 1907. (A) 
— Éléments de Philosophie biologique, 2* éd., Paris. Alcan, 1908. (E) 
— Science et Conscience. Philosophie du XXe siècle, Paris, Flammarion, 1908. (S) 

La „Mécanique" de la Vie, Paris, Flammarion, 1913. 
Lénine, V. I., Matérialisme et empiriocriticisme 
Mornet (Daniel), Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines 

• (1870—1925), Paris, Larousse, 1927. 
Oparine (A.,L), L'Origine de la Vie (Bo3HHKHOBeHHe >KH3HH Ha 3eMJie) Moscou, 

1957. Éd. de l'Académie des Sciences de l'Union Soviétique. 
Timiriazeff, La méthode historique dans la biologie (HcTonHMecKHH MCTOA B SHOJIO-
THH) Moscou, 1943. 
Renan (Ernest), L'Avenir de la Science, Paris, Calmann-Lévy, sans date. 
— Dialogues et fragments philosohiques, Paris, Calmann-Léyy, sans date. (C'est 

dans ce volume qu'on trouve la lettre de Berthelot sur La science idéale et la 
science positive, (pp. 193—242) 

Thibaudet (Albert), Histoire de la Littérature française de 1789 à nos jours, Paris, 
Stock, 1936. 

Tinan (Jean de), Sciences biologiques, Mercure de France, nov.—déc 1896. 
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1 A7 TROU U CT 10 N 

IJI philosophie d'un écrivain ne nous intéresse généralement qu'en fonction 
de son oeuvre, dans la mesure, par conséquent, où elle nous aide à en saisir la si­
gnification profonde. Aussi, dans le présent travail, n'avons-nous pas l'intention 
de traiter Roger Martin du Gard en philosophe professionnel, ni de le juger uni­
quement d'après sa pensée. Pour intimes que soient, en effet, les rapports entre 
l'oeuvre et la pensée, cette dernière ne saurait avoir qu'une valeur relative: l'unité 
du romancier et du philosophe est à la fois réelle et apparente, réelle là où ils s'en­
tendent, mais bouleversée chaque fois qu'ils se contredisent. (Cela arrive plus d'une 
fois comme nous le verrons plus tard.) Il est donc difficile de dissocier en Martin 
du Gard le penseur de l'artiste. Si nous le faisons pourtant, ce sera pour mieux 
montrer les attaches qui relient les deux entre eux et aussi pour mettre en évidence 
ce qui les sépare. L'auteur de Jean Barois et des Thibault n'a jamais 
été un grand penseur, mais il est devenu, après de longs tâtonnements, un grand 
écrivain. Il s'agit de préciser quel rôle ses idées philosophiques ont pu jouer dans sa 
formation intellectuelle et artistique, quelles influences sa pensée avait subie, surtout 
dans la période qui a précédé la composition de Jean R a r o i s. Dès son 
premier grand roman, Roger Martin du Gard s'affirme, en effet, comme un roman­
cier visiblement préoccupé de problèmes philosophiques et dont la curiosité ne se 
borne d'ailleurs pas à la seule philosophie: Jean Barois est, en un sens, 
un roman idéologique où entrent également les sciences naturelles, la sociologie, la 
politique et, naturellement, l'éthique. (Dans les Thibault, dans l'É té 19 14 
surtout, on voit réapparaître les mêmes préoccupations.) Quel lecteur de Martin 
du Gard n'a pas été frappé par cet aspect si peu „liltéraire" de l'oeuvre? C'est 
l'étonnement sans doute qui a suggéré à André Gide ce premier jugement sur 
Jean Barois: „Celui qui a écrit cela peut n'être pas un artiste, mais c'est 
un gaillard." (1 ) 

Martin du Gard avait le goût des idées tt ne l'ignorait pas. Dans une leltie 
du 18 janvier 1918, adressée à son ami Pierre Margaritis, il l'a reconnu délibéré­
ment: „Je me sens attiré (et la guerre n'a fait que me pousser sur cette route) vers 
les oeuvres d'idées, le livre à thèse, philosophique, ''sociologique. Ou, plus exacte­
ment, je me sens attiré à farcir mon oeuvre littéraire, roman ou théâtre, de spécu­
lation idéologique. Je suis préoccupé, et m'en"fais gloire, de tous les grands pro­
blèmes actuels; je ne cesse de travailler en ce sens, d'augmenter ma documentation; 
il ne se passe pas de jour que je ne prenne une note sur une question de philosophie 



ou de sociologie, que je ne dépouille quelque livre abstrait, que je ne découpe des 
bouts de revues, de journaux. C'est maintenant ma direction habituelle, devenue, 
depuis huit ou dix ans, la normale." (2) Il n'est donc pas question d'une curiosité 
superficielle et volage, pour ainsi dire, mais bien d'une „direclion habituelle", 
d'efforts concentrés: ,,. . . je „m'instruis" à perpétuité, comme un bon élève de philo, 
dont les tiroirs sont bourrés de dossiers: „Religion", „Morale", ,,Sociologie". 
„Socialisme", „Pacifisme", ,,1'rogrès", etc...." (3) Or, s'il ne voulait pas se 
perdre entièrement dans le labyrinthe des idées et des idéologies, Martin du Gard 
avait besoin de principes philosophiques solidement établis. Pour des raisons que 
nous aurons à expliquer dans les chapitres qui suivent, il les a cherchés et trouvés 
dans le déterminisme mécanistique, tel qu'il s'est développé dans la seconde moitié 
du XIXe siècle. Toute son oeuvre d'ailleurs en porte l'empreinte. IJ> matérialisme 
de Martin du Gard est depuis longtemps un fait reconnu par tous les critiques. 

Mais de quel matérialisme s'agit-il au juste? Ou, plus exactement, de quelle 
variété du matérialisme dit mécanistique? Cela peut paraître, cela est au fond une 

question de détail, mais ce détail mérite, selon nous, de retenir notre attention-
Peut-être, en y apportant des précisions, saurons-nous davantage sur Roger Martin 
du Gard romancier. Il ne reste donc qu'à savoir d'où on peut tirer ces précisions. 
Martin du Gard n'a jamais exposé personnellement et d'une façon systhématique 
ses idées philosophiques: tout ce qu'il avait à dire à ce propos, a passé „automati-
quement" dans son oeuvre. (4) Au lieu de parler directement, il a préféré faire 
parler ses personnages auxquels il a prêté ses idées les plus chères comme ses sen­
timents les plus intimes. Sa pensée a trouvé en eux les interprètes dont il avait 
besoin: au fond, le dialogue que tiennent dans ses romans Barois et Luce, Antoine 
et Jacques Thibault, se poursuivait dans Martin du Gard lui-même. C'est, du 
moins, la conclusion qu'on peut tirer de la lecture des Souvenir s et de cer­
tains témoignages contemporains. (5) Sous avons, ainsi, à notre disposition les 
réflexions philosophiques de ces personnages fictifs, très proches de l'auteur. Ce 
n'est sans doute pas peu, mais il faut aller plus loin et poser la question suivante: 
Si Barois, Luce ou Antoine sont, en tant que philosophes, les porte-parole plus ou 
moins fidèles de Martin du Gard, de qui, lui, Martin du Gard, est-il le porte-
parole? Ou, pour mieux dire, quelles sont les origines de sa pensée, de quels 
maîtres a-t-il appris et assimilé les leçons? La part des idées est grande dans son 
oeuvre: il s'agit maintenant d'en mesurer le poids. C'est l'objet principal même 
de notre travail. 

NOTES 

1. Cité par Martin du Gard, Souvenirs, LVI. 
2. Hommage à RMG,.p. 1118. Ces lettres de Roger Martin du Gard à Pierre 

Margaritis nous montrent en même temps l'envers de la médaille: „Or, à certains 
moments (qui deviennent d'ailleurs de plus en plus rares), j'ai, comme un coup de 
foudre, l'intime et vertigineuse révélation que-je-fais-fausse-route, que je me déguise 
sous un étouffant vêtement d'emprunt, que je tourne le dos à moi-même, . .—.. . 
Il me semble m'apercevoir que ma corde propre, c'est exprimer non pas des idées, 
mais des sensations, des caractères, des personnages, des êtres humains. Que j 'ai, 
„pour de vrai", une intelligence faites de sensibilité, et nullement une intelligence 
faite de raison. Que je suis un romancier et non un penseur, ni un sociologue; un 
manieur d'émotions, et non un manieur d'idées." (Ibid. pp. 1118—1119) Ces doutes 
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ont eu, en définitive, d'heureuses conséquences: ils ont préservé Martin du Gard 
de retomber avec les Thibault dans le livre à thèse. 

3. Ibid. p. 1120. 
4. Cf. Confidence africaine: „ . . . tout ce que j'ai à dire passe automatique­

ment dans mes Thibault." (II. p. 1107.) 
5. Cf. Souvenirs, Le plan des Thibault, p. LXXVIII, A. Gide, Journal, 1889— 

1939, p. 831, A. Camus, Préface, pp. XVI et XVIII. 





R O G E R M A R T I N DU G A R D 
ET LE .PROCÈS DE LA SCIENCE" 

Albert Camus a vu dans Jean Barois „Ie seul grand roman de l'âge scien-
tiste". (Préface, P. XV.) D'après Roger Martin du Gard, le roman est „une 
sorte d'encyclopédie": „je ne crois pas qu'un seul des „problèmes" du siècle 
n'y soit pas au moins effleuré." (1) En effet, il est parvenu à y peindre non 
seulement les convulsions tragiques de l'Affaire Dreyfus, mais aussi l'atmos­
phère passionnante des grands débats idéologiques de l'époque, toutes ces polé­
miques qui ont éclaté au sujet des sciences et de la religion et qui ont opposé 
les partisans du scientisme aux défenseurs des croyances traditionnelles. Quelle 
a été l'attitude de Martin du Gard en face de ces problèmes? 11 ne fait pas de 
doute que dans cette querelle'il a pris le parti du scientisme dont il était, comme 
nous le montrerons plus tard, un fervent adepte. Les contemporains ne se sont 
pas trompés: le succès de Jean Barois tenait avant tout à son actualité idéolo­
gique que la franchise de l'auteur, l'équité du moraliste et la maîtrise du ro­
mancier ont su transformer en une enquête sur la Vérité, sur le sens de la vie, 
sur la valeur de l'intelligence humaine. (2) Aussi nous semble-t-il indispensable 
de replacer le roman dans son contexte historique et de rappeler, même briève­
ment, certains faits dont il faut tenir compte quand on veut apprécier l'inter­
vention de Martin du Gard. 

Le scientisme doit sa naissance à la révolution scientifique et technique 
qui s'est déroulée dans la seconde moitié du XIX e siècle. En tant que doctrine, 
il se fonde, d'une part, sur les principes du déterminisme contemporain (qui 
était mécanistique), d'autre part, sur l'application des méthodes scientifiques 
dans tous les domaines de la pensée. Quant à ses origines, elles remontent jus­
qu'au positivisme qui serait, selon certains, un scientisme. (3) Le mot, employé 
tout d'abord en un sens péjoratif désigne „soit 1° l'idée que la science fait 
connaître les choses comme elles sont, résout tous les problèmes réels et suffit 
à satisfaire tous les besoins légitimes de l'intelligence humaine; — soit 2° 
(moins radicalement) l'idée que l'esprit et les méthodes scientifiques doivent 
être étendus à tous les domaines de la vie intellectuelle et morale sans excep­
tion." (4) Un scientiste convaincu et intransigeant professe, par conséquent, 
une confiance absolue dans les possibilités de la science: il est persuadé que 
le progrès scientifique, c'est-à-dire le Progrès est pratiquement sans limites, 
que les problèmes les plus compliqués, ceux notamment qui se posent sur le 
plan moral et social, pourront être résolus à l'aide de la nouvelle méthode. 



Dans sa pensée, l'avenir de l'humanité est lié à l'avenir de la science: la réor­
ganisation de la société, basée sur l'amélioration incessante des conditions 
matérielles de la vie, sera l'oeuvre des savants. Ainsi, la science devient, aux 
yeux de nombreux intellectuels, une sorte de religion, la religion des temps 
modernes. 

Vers 1880, son prestige est immense et presque incontesté en France. Ses 
conquêtes, théoriques et techniques, semblent dépasser toute attente et pro­
voquent une admiration générale. L'Exposition de l'Électricité, en 1881, attire 
des foules qui ne se lassent pas de s'émerveiller: des livres scientifiques ou de 
vulgarisation scientifique envahissent les librairies. Les travaux d'illustres 
savants, comme ceux de Berthelot, de Claude Bernard ou de Pasteur, susci­
tent des discussions souvent orageuses, discussions qu'un public qui veut savoir, 
suit de loin, mais avec beaucoup d'intérêt. Les scientistes, grisés de succès, 
ont le courage de tout promettre et la Rédemption de l'humanité semble être 
imminente. C'est l'époque où la gloire de Renan et de Taine, l'autorité d'un 
Claude Bernard ou d'un Berthelot ne connaissent encore aucune éclipse. 

Foi dans la Science et dans le Progrès, foi dans l'Humanité, tels sont les 
principes que les grands précurseurs du mouvement ont lancés à tous vents, 
bien avant l'apogée du règne scientiste. Renan, dans sa lettre sur Les sciences 
de la nature et les sciences historiques (1863) a déclaré que ,,la plus haute chose 
que nous connaissions dans l'ordre de l'existence (c'est-à-dire hors de l'absolu 
et de l'idéal), c'est l 'humanité." (5) Cultiver les sciences, c'était servir la cause 
de notre affranchissement définitif, c'était vouloir réaliser le plus beau rêve 
que l'humanité ait jamais conçu: ,,Qui sait si l'homme ou tout autre être intel­
ligent n'arrivera pas à connaître le dernier mot de la matière, la loi de la vie, 
la loi de l'atome? Qui sait si, étant maître du secret de la matière, un chimiste 
prédestiné ne transformera pas toute chose?,Qui sait si, maître du secret de la 
vie, un biologiste omniscient n'en modifiera pas les conditions, si un jour les 
espèces naturelles ne passeront pas pour des restes d'un monde vieilli, incom­
mode, dont on gardera curieusement les restes dans des musées? Qui sait, en 
un mot, si la science infinie n'amènera pas le pouvoir infini, selon le beau mot 
baconien: ,,Savoir, c'est pouvoir"? L'être en possession d'une telle science et 
d'un tel pouvoir sera vraiment maître de l'univers. L'espace n'existant plus 
pour lui, il franchira les limites de sa planète. Un seul pouvoir gouvernera réel­
lement le monde, ce sera la science, ce sera l'esprit." (6) Qui pouvait se soustraire 
au charme de cette envolée lyrique et généreuse? En Renan, le scientisme a 
trouvé son plus grand poète. (7) 

Berthelot, de son côté, était persuadé de l'efficacité des méthodes scientifiques-
Ellesseules avaient, selon lui, la chance de résoudre les problèmes d'ordre moral 
et social: ,.C'est l'observation des phénomènes du monde moral, révélés soit 
par la psychologie, soit par l'histoire et l'économie politique; c'est l'étude de 
leurs relations, graduellement généralisées et incessamment vérifiées, qui ser­
vent de fondement à la connaissance scientifique de la nature humaine. La 
méthode qui résout chaque jour les problèmes du monde matériel et industriel 
est la seule qui puisse résoudre et qui résoudra tô t ou tard les problèmes fon­
damentaux relatifs à l'organisation des sociétés." (8) Séduit des perspectives 
qui s'ouvrent devant les sciences, Berthelot va jusqu'à confondre le progrès 
scientifique avec le progrès social et n'hésite pas à embellir la réalité: „Parmi 
les résultats généraux qui sortent de l'étude de l'histoire, il en est un fondamen­
tal au point de vue philosophique: c'est le fait du progrès incessant des sociétés 
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humaines, progrès dans la science, progrès dans les conditions mate'rielks 
d'existence, progrès dans la moralité, tous trois corrélatifs. Si l'on compare la 
condition des masses, esclaves dans l'antiquité, serves dans le moyen âge, 
aujourd'hui livrées à leur propre liberté sous la seule condition d'un travail 
volontaire, que les découvertes des savants et la sympathie des penseurs ten­
dent chaque jour à rendre moins pénible, on reconnaît là une évolution mani­
festement progressive. En s'attachant aux grandes périodes, on voit clairement 
que le rôle de l'erreur et de la méchanceté décroît à proportion que l'on s'avance 
dans l'histoire du monde. Les sociétés deviennent de plus en plus policées, et 
j'oserai dire de plus en plus vertueuses. La somme du bien va toujours aug­
mentant, et la somme du mal diminuant, à mesure que la somme de vérité 
augmente et que l'ignorance diminue dans l'humanité." (9) 

A ces thèses optimistes, la réalité historique, avec ses luttes de classes et 
ses crises successives, n'a pas manqué d'apporter un démenti éloquent. La mé­
thode scientifique s'est avérée impuissante devant les contradictions sociales 
qui, au lieu de s'adoucir, ne faisaient que s'aggraver. Après la guerre de 1870 
qui a déclenché la révolution de la Commune, après l'Affaire Dreyfus qui a 
failli en déclencher une autre, enfin dans les années troubles qui ont précédé 
la première guerre mondiale, qui aurait pu dire en bonne conscience que „la 
somme du bien va toujours augmentant, et-la somme du mal diminuant"? (10) 
Il n'est donc pas étonnant que les adeptes du scientisme aient perdu cet élan 
d'espoir qui avait été l'atmosphère même des débuts du mouvement. Il n'y 
a qu'à lire les ouvrages du dernier grand scientiste, Félix Le Dantec pour s'en 
apercevoir. Le Dantec ne croit plus assez à la valeur morale et sociale (sociolo­
gique) des sciences: ,,1'humanité a vécu si longtemps sur la croyance à la valeur 
absolue de ses principes conducteurs, qu'ils font aujourd'hui partie de notre 
organisme et qu'il est peut-être dangereux d'y toucher, quelque bien que nous 
puissions tirer, par ailleurs, de l'effondrement de croyances tyranniques." 
(Science et conscience, p. 268) 

Si dpnc le scientisme du début du siècle a subi un déclin, c'est qu'il n'était 
plus capable d'entretenir la confiance dans un avenir social meilleur, dans la 
possibilité d'une société scientifiquement organisée et heureuse. L'exaspération 
du problème prolétarien, le nombre croissant des grèves, la menace allemande 
et les complications de la vie. internationale, enfin les crises successives du 
régime parlementaire ont créé une atmosphère peu favorable au maintien de 
l'optimisme scientiste. Les difficultés ne venaient pas d'ailleurs de ce seul 
côté. Depuis la fin du XIX e siècle, les positions du scientisme ont été forte­
ment ébranlées: les sciences et les savants devenaient suspects. On eût dit que 
la bourgeoisie, en tant que classe dirigeante, s'était repentie de son passé ma­
térialiste. Aussitôt la religion s'est vue réhabilitée et le scientisme frappé d'ana-
thème: „II serait temps de réagir, de chasser l'intruse de la maison, la science, 
,,1'assassin de l'oraison", et de renfermer, si c'est possible encore, les savants 
envahissants dans leur laboratoire." (11) 

Le fameux article de Brunetière qui a fait tant de bruit en 1895, ne laisse 
aucun doute sur les motifs de la réaction anti-scientiste. C'est pour cette seule 
raison d'ailleurs qu'il mérite de retenir notre attention: il résume tous les griefs 
qu'une critique de mauvaise foi et volontairement bornée ait pu adresser aux 
sciences. (12) Brunetière, en combattant plutôt rusé qu'intelligent, prend 
toutes les armes qui sont à sa portée et ne recule devant aucune objection: 
avec une assurance dédaigneuse, il proclame la faillite de la science, trouvant 
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ainsi une formule que mille et une bouches pourront répéter après lui comme 
un slogan. Ses arguments sont de nature à convaincre tous ceux qui sont con­
vaincus d'avance: „En fait, les sciences physiques ou naturelles nous avaient 
promis de supprimer „le mystère". Or, non seulement elles ne l'ont pas sup­
primé, mais nous voyons clairement aujourd'hui qu'elles ne l'éclairciront jamais. 
Elles sont impuissantes, je ne dis pas à résoudre, mais à poser convenablement 
les seules questions qui importent: ce sont celles qui touchent à l'origine de 
l'homme, à la loi de sa conduite, et à sa destinée future." (13) Conclusion: 
„la science, pour le moment et pour longtemps encore, a perdu la partie." (14) 
Mais Brunetière ne se contente pas de démontrer l'impuissance de la méthode 
scientifique, il veut encore la discréditer politiquement et moralement en 
insinuant que la science seule est responsable de la course aux armements et 
même de la misère croissante des ouvriers, que c'est elle qui a produit le capi­
talisme et qui a ,,dénaturé les rapports du travail et du capital". (15) 

L'intervention de Brunetière n'a pas manqué de produire son effet: elle 
a mobilisé les esprits en les engageant à prendre une part active dans les polé­
miques. L'Affaire Dreyfus n'a fait que suspendre pour un moment la querelle 
qui a repris de plus belle après 1900. Ce qui a donné à cette querelle son carac­
tère particulier, c'est que les adversaires de la science ont puisé une bonne 
partie de leurs arguments dans les sciences elles-mêmes qui ont travaillé ainsi, 
du moins en apparence, à leur propre destruction. La découverte de la radio­
activité, la théorie des quanta et de la relativité, les commencements d'une 
connaissance plus exacte de la structure atomique ont sapé les fondements 
de la conception „classique" du monde et, en même temps, ils ont contribué 
largement au discrédit du déterminisme mécanistique qui s'est avéré un sys­
tème trop étroit, incapable de réfuter les interprétations subjectivistes aux­
quelles les nouvelles découvertes donnaient une apparence de vérité. A en 
croire Romain Rolland, c'était comme un tremblement de terre: 

,,Les gonds du siècle n'avaient pas fini de tourner sur l'an 1900, que Max 
Planck ébranlait le premier principe de la physique, le concept de continuité. 
Cinq ans après, Einstein jetait les bases de la théorie de la Relativité. Le sol 
tremblait, et son frémissement se communiquait à l'esprit. La philosophie s'éveil­
lait fiévreusement de son lourd dogmatisme. Un monde nouveau de la pensée 
allait se faire jour. Il était soulevé par un élan mys t ique . . . " (16) 

En effet, le ,.lourd dogmatisme" dont parle Romain Rolland, a cédé la 
place à un „élan mystique": Findéterminisme, sous ses formes les plus diver­
ses, a envahi la science et la philosophie contemporaines. Il fallait bien renver­
ser ,,1'idole" et effacer jusqu'à ses dernières traces le souvenir d'un matérialisme 
révolutionnaire dont le scientisme de la fin du XIX e siècle n'était pourtant 
qu'un pâle reflet. Citons encore Romain Rolland: 

„Qu'est-ce donc que l'époque voulait entendre? Et quel élan et quelle ré­
volte, comprimés, attendaient qu'un libérateur vînt leur ouvrir l'écluse? L'assaut 
donné au monstre intellectualisme, comme dira William James, en jubilant, 
lorsqu'il lira l'Évolution créatrice? La désentrave, comme dira Péguy, de l'escla­
vage du déterminisme scientifique?... La philosophie des sciences s'était aus­
sitôt engagée dans cette voie d'attaque, avec P. Duhem et E. Le R o y . . . l'un 
présentant la théorie physique comme une construction de l'esprit, sans aucun 
rapport dans la réalité, l'autre attribuant à la science la mission de fabriquer 
la vérité même qu'elle recherchait. L'intervention du grand Henri Poincaré, 
dans ses livres célèbres, universellement répandus, allait être décisive, contre 
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le dogme, qui persistait, d'imnmabilité géométrique. Son harmonieuse intel­
ligence, admirablement libre et équilibrée, savait maintenir la valeur de la 
science, en lui fixant son domaine propre; car il était arrivé à cette constatation 
qu'il existait plus d'une chambre dans la maison du Père, et dans son domaine 
plus d'un royaume, qu'il y a non pas une seule, mais de multiples réalités, qui 
sont diverses irréductibles, et dont certaines le sont à l ' intelligence..." (17) 

Ainsi, les savants eux-mêmes vont à la rescousse de la réaction idéaliste. 
Voyant l'inefficacité des méthodes traditionnelles et du déterminisme mécanis-
tique, ne pouvant s'élever à une conception dialectique du monde physique, 
ils se laissent emporter par le tourbillon anti-intellectualiste de la philosophie 
contemporaine. Ceux qui repoussent la tentation et gardent leur foi dans le 
déterminisme dit ,,absolu", sont réduits à une résistance de plus en plus diffi­
cile et exposés à toutes les chicanes du parti adverse. 

L'un des procédés les plus usuels de la critique idéaliste consiste à creuser 
un abîme infranchissable entre science et métaphysique, cette dernière dési­
gnant dans son vocabulaire la philosophie en général. Cela revient à dire que 
la science n'arrivera jamais à rejoindre la métaphysique, qu'une philosophie 
scientifique est, par définition, impossible. L'intelligence est impuissante quand 
elle veut aller au-delà de la connaissance pratique des choses. La réalité objec­
tive, décrite et définie par les sciences, est infiniment plus pauvre, selon un 
Bergson, que la réalité subjective. Tout ce qui est secret dans le monde reste 
caché devant cette intelligence limitée. En face de l'Inconnaissable, la Raison 
n'a plus qu'à déposer les armes. (18) 

Dans ces conditions, l'idéalisme est amené inévitablement à prendre la 
défense de la religion. Le catholicisme connaît un renouveau inespéré qui ne 
laisse pas de surprendre dans un pays où depuis 1901 la loi de séparation de 
l'Église et de l 'État est votée. Le fait n'a pourtant rien de surprenant: le 
malaise général qui s'empare de la société française de l'avant-guerre, crée des 
conditions favorables à l'expansion des croyances religieuses. La réaction anti­
intellectualiste ouvre les portes devant le fidéisme et les fidéistes s'empressent 
de réhabiliter la foi. (19) Le pragmatisme ou, plutôt, un certain pragmatisme 
vient également à la rescousse de la religion dont il n'est pas difficile de 
reconnaître l'utilité pratique. Une importante fraction de la bourgeoisie découvre 
en effet sa „vertu sociale", propre à soutenir l'ordre établi. Brunetière s'est fait 
leur porte-parole en disant: , , . . .pourquoi, dans un temps comme le nôtre, s'il 
y a dans sa tradition (dans la tradition de l'Église) quelque vertu sociale, et 
qu'aucune considération de l'ordre temporel n'en gêne plus le libre dévelop­
pement, pourquoi n'essaierait-elle pas de se présenter aux peuples sous ce nouvel 
aspect d'elle-même? et pourquoi n'y réussirait-elle pas? Évoluer n'est pas 
changer, a dit un ancien Père." (20) L'Église à son tour comprend les temps 
nouveaux. Dans sa lettre aux cardinaux français, Léon XIII déclare notamment: 
,,Lors donc que dans une société il existe un pouvoir constitué et mis à l'oeuvre, 
l'intérêt commun se trouve lié à ce pouvoir, et l'on doit, pour cette raison, 
l'accepter tel qu'il est. C'est pour ce motif et dans ce sens que Nous avons dit 
aux catholiques français: acceptez la République^ c'est-à-dire le pouvoir con­
stitué et existant parmi vous; respectez-le; soyez-lui soumis comme représen­
tant le pouvoir venu de Dieu." (21) 

Ainsi la religion reprend de l'influence, malgré le grand nombre des in­
croyants qui se recrutent surtout dans les milieux intellectuels et artistes. (22) 
Aussi va-t-elle jouer un rôle important dans les discussions qui portent, sur la 
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valeur de la science. Le problème Science-et-Beligion revient sans cesse sous 
la plume des polémistes. La position des déterministes convaincus est claire: 
pour eux la religion est une absurdité et toute tentative de la réconcilier avec 
la science est vaine. Pour ce qui est des idéalistes, ils se divisent nettement 
sur ce point. Selon les uns, la contradiction n'est qu'apparente: „I1 ne saurait 
y avoir de conflit- entre la science et la religion; les parcelles de vérité qui sont 
directement à la-portée de l'intelligence humaine ne pourront que se fondre 
harmonieusement dans la grande lumière de la révélation." (23) Selon les au­
tres, la scission est complète, les savants ne pouvant rien affirmer qui contre­
dise la religion, ni rien inventer qui la remplace. (C'est l'opinion, entre autres, 
de Brunetière.) D'autres enfin, et précisément dans le camp eatholique, essa­
yent de réconcilier la foi avec la pensée scientifique, de moderniser la religion, 
d'où le nom du mouvement, le modernisme. La religion, selon les modernistes, 
est tout aussi soumise à la loi de l'évolution que la société et si elle veut sur­
vivre, elle doit en tenir compte. Dès lors elle ne peut se soustraire à un examen 
critique rigoureux, demandé à la fois par l'esprit scientifique du temps et les 
intérêts propres de l'Église. Le christianisme, „avec sa doctrine si élevée mora­
lement, mais si mélangée, si encombrée de conceptions et comparaisons archaï­
ques" (24) doit s'adapter aux exigences nouvelles. Il doit évoluer socialement 
aussi, retourner à ses traditions démocratiques (,,1'esprit de l'Évangile"), re­
joindre et orienter les masses dans leurs préoccupations quotidiennes, tout cela 
dans un effort commun vers un socialisme chrétien. La doctrine moderniste 
apparaît ainsi comme un double compromis: d'une part, elle veut réconcilier 
la science et la religion, de l'autre, elle tend à réaliser un rapprochement entre 
l'Église et le mouvement ouvrier, avec l'intention manifeste de retirer à celui-ci 
son idéologie matérialiste. Ce compromis, évidemment, n'était pas de nature 
à plaire au haut clergé: sur la demande réitérée des cardinaux français, Rome 
a condamné en 1907 le modernisme comme dangereux à l'unité catholique. 
L'Église est restée fidèle à ses traditions. 

Il n'était que très naturel que la littérature à son tour intervînt dans les 
débats. Elle l'a fait à sa manière, c'est-à-dire indirectement. (Le cas de Roger 
Martin du Gard était plutôt exceptionnel.) Si dans la philosophie il y avait 
une conversion de front, on a pu observer le même phénomène dans la littéra­
ture. Les jeunes écrivains ont délibérément rompu avec les traditions du XIX e 

siècle pour chercher des valeurs et des perspectives nouvelles. Les préoccupations 
scientifiques et sociales de la génération précédente étaient considérées par la 
plupart d'entre euxtomme absolument démodées. Le processus qui a commencé 
avec le symbolisme allait s'achever avec la-lente agonie du naturalisme: le 
scientisme qui avait animé Zola et ses disciples est tombé en discrédit. Vers 
1910 les sciences naturelles n'avaient plus ce prestige dont elles jouissaient 
trente ans auparavant. D'instinct, beaucoup de jeunes ont associé le progrès 
technique aux nouveaux progrès du capitalisme et leur opposition à celui-ci 
s'est traduite par une révolte spontanée contre la vie moderne, le technicisme, 
la spécialisation excessive: „J'en viens à mépriser en moi cette science qui d'abord 
faisait mon orgueil; ces études, qui d'abord étaient toute ma vie, ne me parais­
saient plus avoir qu'un rapport tout accidentel et conventionnel avec moi. 
Je me découvrais autre, et j'existais3 6 joie! en dehors d'elles. En tant que 
spécialiste, je m'apparus stupide. En tant qu'homme, me connaissais-je? Je 
naissais seulement à peine et ne pouvais déjà savoir que je naissais." (25) Tout 
ce qu'il y a d'individualiste et de romantique dans cette révolte, ne saurait 
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nous échapper. Par là même elle est parfaitement dans la ligne de la réaction 
anti-intellectualiste. Une ,.crise de conscience" sans doute, mais qui reflète 
assez fidèlement, malgré les apparences de prospérité et de richesse, le désarroi 
d'une société. 

Dans ces conditions, au milieu de l'invasion bergsonnienne que Robert 
Kemp a appelée „la mise en résidence surveillée de la raison" (26), il était bien 
difficile de garder sa foi dans les valeurs rationnelles, émises par un Renan ou 
un Taine. Seuls des rationalistes entêtés comme Julien Benda ont osé combattre 
pour elles, et jouer dans cette pièce philosophique le rôle ingrat. Roger Martin 
du Gard, disciple de Taine et de Le Dantec, n'avait d'autre choix que de se 
mettre du même côté de la barricade. Avec une fermeté qui n'avait rien de 
sectaire, il a dit un oui sans équivoque à la Science et même au scientisme. 
Les trois ans qu'il avait passés'à l'École des Chartes lui ont appris à respecter 
le travail scientifique. 

Tout au long de Jean Barois se manisfeste ce respect de l'auteur pour 
les savants et les sciences. Qu'on se rappelle seulement la triste figure de Wolds-
muth, cet humble travailleur de laboratoire, qui se sacrifie entièrement à ses 
recherches sur l'origine de la vie: il ne ressemble aucunement aux Anthime 
Armand-Dubois que Gide a jetés en proie à la risée générale: son cas est 
plutôt pathétique et Martin du Gard a soin de le souligner. Dans la querelle 
qui oppose science et religion, la position de Martin du Gard est nette: pas un 
moment il ne songe à prendre le parti des anti-intellectualistes. Pour lui, les 
croyances religieuses sont incompatibles avec la recherche de la vérité, telle 
qu'un esprit moderne doit la concevoir. Il est persuadé d'ailleurs du caractère 
inéluctable et fondamental du conflit qui oppose la science à la religion. 

Dans un des ses Projets de Préface pour Jean Barois, il parle de „la crise 
religieuse que l'humanité traverse" (27), ce qui prouve qu'il prête à cette crise 
une importance de premier ordre. Il en voit aussi la signification historique: 
tout en mettant au premier plan le conflit idéologique et moral, Martin du Gard 
a soin d'en montrer les sources sociales et politiques (28). C'est ce qui explique 
en même temps qu'il accorde une place aussi importante à l'Affaire Dreyfus. 
Batois et ses amis sont des scientistes convaincus: leurs convictions philoso­
phiques les amènent directement au camp des dreyfusards. En luttant pour 
la réhabilitation du capitaine, ils veulent sauver et défendre la République et 
les principes démocratiques contre la réaction. Leurs adversaires se recrutent 
parmi les nationalistes, les militaristes, les antisémites et les cléricaux. Au 
cours de l'Affaire, la religion qu'ils combattent si ardemment dans leur revue 
le Semeur, se met ouvertement aux côtés de la réaction. L'Église, en tant que 
puissance spirituelle et temporelle, soutient la cause du parti adverse. Pour 
le groupe du Semeur comme pour Martin du Gard leur alliance n'est pas le 
fruit d'une coïncidence accidentelle, mais Une nécessité qui résulte de la nature 
même de la religion. La conversation de Jean Barois avec les deux jeunes catho­
liques réactionnaires ne laisse aucun doute sur ce point: „Mais ne vous faites 
pas d'illusion, Messieurs, sur votre rôle . . . Vous n'êtes pas autre chose qu'une 
réaction. . . — . . .11 y a, à l'origine de votre attitude, un sentiment que vous 
n'avouez pas, — peut-être parce qu'il n'est pas très glorieux —, mais surtout, 
je crois, parce qu'il est obscur et que vous n'en avez pas pris connaissance: 
c'est un vague sentiment de peu r . . . — . . . vous vous êtes raccrochés, d'instinct, 
à tout ce qui peut étayer votre instabilité, pour quelque temps encore: vive 
la force, Messieurs, vive l'autorité, la police, la religion. Ce sont les seules digues 
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aux libertés des autres: et vous avez clairement compris que ces libertés-là 
ne pouvaient s'exercer qu'au détriment de votre situation personnelle! Le 
progrès marchait un peu trop vite: vous bloquez les freins.. . — . . , c'est d'ail­
leurs une vieille histoire: il a existé une autre société de privilégiés qui n'a pas 
osé faire la Révolution, et qui l'a payé de quelques t ê t e s . . . " (1.515—516) 

Le conflit de la foi et de la science est donc pour Martin du Gard' en rap­
port étroit avec les contradictions intimes de la société française contemporaine. 
Soulignons cependant que ce rapprochement, quoique significatif, n'a qu'une 
importance secondaire si nous considérons l'ensemble du roman. Ce qui importe, 
c'est le drame individuel de Jean Barois, son affranchissement, son évolution 
psychologique, ses luttes et sa fin tragique. L'Affaire Dreyfus même n'est qu'un 
épisode passionnant de son histoire. L'actualité historique est présente dans 
l'oeuvre, mais elle est loin encore d'avoir ce rôle décisif qu'elle jouera dans 
Les Thibault. 

Le conflit de la foi et de la science apparaît dans le roman comme le conflit 
du progrès et de la réaction. Le scientisme de Jean Barois a, du moins à ses 
yeux, un sens révolutionnaire. Il est persuadé que la science est en même temps 
une révolution, puisqu'elle est destructrice. Aux deux jeunes catholiques qu'il 
reçoit au Semeur, il dit entre autres: ,,Depuis votre naissance, vous avez senti 
que les hardiesses du XIX e siècle finiraient par ébranler une à une les bases 
sur lesquelles l'équilibre social est encore assis; vous avez senti qu'en sapant 
l'arbre malade sur lequel vous avez votre nid, les aînés, ces mandarins, ces 
dilettantes, ces impuissants! — allaient vous faire faire un plongeon un peu 
trop brusque dans l ' aveni r . . . " (1.516) Cette conviction, Barois la partage 
avec la plupart des scientistes. (29) Elle s'explique par.un fait historique: la 
Troisième République a connu un moment, vers 1880, où défendre la science 
était souvent un acte républicain. D'ailleurs, le scientisme garde cet aspect 
démocratique même après 1900. Mais le nombre des fidèles diminue sensible­
ment et ils sont de plus en plus isolés dans la vie intellectuelle, parce que soumis 
à une pression croissante de la critique idéaliste. Ils ne pensent presque plus 
à réorganiser la société qui échappe à toute tentative de réforme scientifique. 
Ceux parmi eux qui ne sont pas aveugles, voient très bien la faillite du système 
parlementaire, la mesquinerie de certaines victoires qu'on a voulu éclatantes. 
Dans ces conditions, ils cèdent, bon gré mal gré, à un sentiment profond de 
scepticisme, voire de pessimisme, né de leur isolement qu'ils sentent quelquefois 
tragique. D'ici à renier leur foi, il n 'y a qu'un pas: les conversions, celle de Jean 
Barois aussi, sont un signe d'impuissance devant les problèmes que pose l'ave­
nir. Barois en parle à coeur ouvert: 

„Ah, mon pauvre Luce, comment ne pas désespérer de tout? Voyons! 
A quoi ont abouti nos efforts? Récapitulez nos déceptions, depuis l'Affaire! 
Partout le mensonge, l'intérêt, l'injustice sociale, comme avant! Où est-il le 
progrès? Y-a-t-il une seule de nos certitudes qui se soit imposée, grâce à nous? 
Au contraire, je constate plutôt un recul, puisque les jeunes nous renient, et 
qu'ils ont pris le contre-pied de tout ce qui nous avait paru définitif! Quelle 
pitié! Voilà que beaucoup d'entre eux se soumettent intégralement au catholi­
cisme!. . . — . . . Nous aurons beau travailler à améliorer le sort des autres, à 
les affranchir, toute la nature travaille contre nous: toutes les injustices, toutes 
les erreurs renaissent avec chaque couvée neuve, et c'est toujours la même 
lutte, et toujours la même victoire du fort sur le faible, du jeune sur le vieux, 
éternellement!" (1.523—524) 
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C'est Lu ce qui essaye de répondre aux doutes de Barois. (Faut-il dire qu'il 
s'agit ici d'un «monologue dialogué de l'auteur?) 

,,Vous n'avez pas prononcé le cri du ralliement actuel, mais il était déjà 
sur vous lèvres: la faillite de la science... Formule commode! Une classe igno­
rante la répète depuis dix ans, et la jeune génération s'en est emparée, sans 
révision; car c'est plus facile à affirmer qu'à vérifier... Pendant ce temps-là, 
elle travaille, la science en faillite, et son apport s'accroît peu à peu: les théories 
qu'elle avait provisoirement ébauchées, elle les retouche quotidiennement, 
elle les consolide par de nouvelles découvertes.. . Elle avance sans répondre, 
et c'est elle qui aura le dernier m o t ! . . . C'est une réaction inévitable. . . Stupi­
dement, on a voulu exiger de la science beaucoup plus qu'elle ne pouvait donner 
à ses débuts, peut-être même plus qu'elle n'est susceptible de donner jamais 
. . . — . . . La faillite de la science, mon ami, résulte tout simplement de la dis­
proportion qui existe entre la brièveté de notre vie d'homme, et la lente évo­
lution des connaissances.. ." (1.524—525) * 

Luce lui-même, quoi qu'il en pense, est atteint du mal: sa fermeté stoïque 
n'est qu'un effort incessant d'écarter le doute, le scepticisme intégral. En prin­
cipe, il est optimiste, mais son optimisme n'a rien de joyeux. Ce n'est pas par 
nature, mais par réflexion qu'il y arrive: sa foi repose sur un postulat, celui du 
progrès (Barois le lui dit expressis verbis), postulat qu'il n'est pas permis de 
révoquer en doute. 

Si la conversion de Barois met à nu les ressorts de la décadence morale et 
intellectuelle d'une époque, Luce représente probablement les forces qui s'op­
posent à cette décadence. 11 s'agit en effet d'une opposition, mais d'une oppo­
sition qui reste dans les cadres de l'ordre établi. Luce n'est pas un révolution­
naire, il n'est même pas un révolté. Le révolté est Jean Barois, qui accepte et 
qui attend même la révolution des grandes masses contre le monde capitaliste, 
une révolution sanglante que son grand ami, esprit réformateur et pacifiste, 
refuserait de toute évidence. Barois et Luce vivent tous deux à une époque de 
transition: de là la révolte du. premier et le stoïcisme de l'autre. Au fond, c'est 
Martin du Gard qui se cherche dans leur personnage. Révolte ou modération: 
c'est la question qu'il pose, c'est pour lui la question de l'avenir. Si Barois ne 
parvient pas à s'affranchir entièrement, s'il succombe dans sa lutte, si le stoïcisme 
et la modération l'emportent finalement sur la révolte, c'est que Martin du_ 
Gard lui-même est mal préparé à un affranchissement total. Son roman reflète 
bien ses incertitudes qui viennent de la lutte de ces deux tendances contradic­
toires. 

Jean Barois est un roman idéologique. En tant que tel, il nous permet de 
formuler un jugement sur la pensée de l'auteur. Dans la querelle philosophique, 
nous l'avons vu, Martin du Gard prend nettement le parti de la Science. Ses 
convictions, quoique contradictoires sur bien des points, le portent vers le 
matérialisme dont il adopte une version mécanistique. Les limites de son ma­
térialisme ne sont que trop évidentes aujourd'hui, mais ce sont précisément 
ces limites qui nous obligent à pousser un peu plus loin nos recherches. D'où 
viennent-elles et comment les expliquer? Dans quelle mesure sont-elles sensibles 
dans l'oeuvre elle-même? Quel rôle les sciences ont^elles joué dans la formation 
intellectuelle de Martin du Gard? C'est à ces questions que nous essayerons 
de répondre dans les chapitres suivants. 

2 Roger Martin - 0487 17 



• NOTES 

1. Lettre à P. Margaritis (18 janvier 1918), Hommage, p. I l l8 . 
2. „Les cinq cent pages de Jean Barois eurent, à ma connaissance, un effet 

immédiat et profond sur tous les jeunes qui les avaient lues avant juillet 1914. C'est 
qu'en racontant la vie de Jean Barois, Roger Martin du Gard montrait en pleine 
lumière les problèmes qui tourmentaient nos esprits et nos sensibilités." (R. Lalou, 
Roger Martin du Gard, p. 8.) „Le drame qui se jouait dans ce roman, nous y étions 
tous engagés: c'était pour nous une question vitale que de savoir si Barois ne s'était 
pas leurré dans sa leçon du collège Venceslas sur le transformisme et l'évolution de 
la conscience humaine." (Ibid. p. 8.) 

3. Le fond positiviste du scientisme ne saurait être nié. Cf. Berthelot, dans 
sa lettre sur La science idéale et la science positive: „La science positive ne poursuit 
ni les causes premières ni la fin des choses; mais elle procède en établissant des faits 
et en les rattachant les uns aux autres par des relations immédiates. C'est la chaîne 
de ces relations, chaque jour étendue plus loin par les efforts de l'intelligence humaine, 
qui constitue la science positive." (Renan, Dialogues et fragments philosophiques, 
p. 196.) 

4. V. l'article „Scientisme" dans le Vocabulaire technique et critique de André • 
Lalande (Tome II, p. 740), Paris, Alcan, 1938. 

5. Dialogues et fragments philosophiques, p. 181. 
6. Ibid. pp. 183—184. 
7. Et son grand-prêtre, dirions-nous: il a su réintroduire le sentiment religieux, 

l'ardeur de la foi dans le domaine de la recherche scientifique. C'est là sans doute 
l'une des raisons de son succès: ceux qui n'ont pu se débarasser entièrement de leur 
ancienne religiosité, ont trouvé dans la pensée de Renan un apaisement, un moyen 
de s'affranchir sans, trop de déchirement. Anatole France a bien vu la „double na­
ture" de Renan: ,,Étranger à toute communion de fidèles, il a au plus haut point 
le sentiment religieux. Sans croire, il est infiniment apte à saisir toutes les délica­
tesses des croyances populaires. Si l'on veut bien me comprendre, je dirai que la 
foi ne le possède point, mais qu'il possède la foi . . . Né artiste, il se fit savant." 
(La Vie littéraire, Première série, Calmann-Lévy, sans date.) 

8. Berthelot, ouvr. cité, p. 208. 
9. Ibid, pp. 234—235. 

10. On présente souvent le premier avant-guerre comme une période de pros­
périté et de paix. Ne serait-ce pas là un mythe qui s'est répandu d'ailleurs dans 
tous les pays d'Europe? ' . . _ . 

11. G.-Albert Aurier, cité par Jean de Tinan, Mercure de France, nov. 1896, 
p. 381. 

12. „ . . .l'extrême pauvreté de cet article montre bien que cette agitation 
n'était due qu'à la maturité, à l'actualité du problème, à l'heure à laquelle on le 
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L A R E N C O N T R E A V E C L E S S C I E N C E S 

(L'influence de la philosophie de Le Dantec sur Roger Martin du Gard) 
A l'âge de 15 ans, Martin du Gard est déjà un fervent lecteur des écrivains 

naturalistes. Ses auteurs favoris sont Zola, Octave Mirbeau, Jean Lorrain. (1) 
Le choix est significatif: grâce à eux, grâce à Zola surtout, le futur romancier 
commence à se familiariser avec l'esprit scientiste. Contact dangereux pour 
un adolescent intelligent qui n'a connu jusque-là que les préjugés de son clan 
social. Certains mythes et légendes s'évanouissent irrémédiablement: le regard 
est tourné vers de nouveaux horizons, vers des réalités que le milieu habituel, 
famille et école, n'admettent qu'avec horreur, du moins si l'on en juge par le 
silence qui les entoure. Expérience décisive par conséquent: le monde, la vie 
s'ouvrent à l'intelligence. Us s'ouvrent à travers les livres. Mais le jeune Martin 
du Gard ne dévore pas seulement des romans. Sa curiosité l'entraîne dans 
une direction qui peut nous étonner chez un garçon de 15 ans. Il s'adonne 
à des lectures autrement intéressantes que les fictions romanesques. Il lit Renan 
et Taine et essaye de digérer leurs leçons. Cela ne va pas, cela ne peut aller 
sans quelques difficultés, mais la curiosité, mêlée d'obstination, l'emporte. 
Martin du Gard qui se dira plus tard un penseur médiocre (2) ne se rend pas 
si vite. Que ses facultés d'abstraction soient médiocres ou non, il cherche avant 
tout à comprendre et cette soif de clarté semble être chez lui une disposition 
naturelle, enracinée dans le plus profond de son être. Il n'est pas né pour les 
spéculations métaphysiques et il repousse d'instinct toute sorte de mysticisme. 
Aussi est-il indifférent depuis toujours à l'égard de la religion. A l'en croire, 
le sentiment religieux ne l'a même pas effleuré. A l'âge de 18 ans, il professe 
un athéisme intransigeant qui ne laisse pas de surprendre, et douloureusement, 
son grand ami l'abbé Hébert. (3) Ainsi, de bonne heure, il est tout préparé à 
assimiler les leçons du déterminisme contemporain. Préparé, mais non pas 
mûr: Martin du Gard aura encore un long chemin à parcourir avant de se fixer 
définitivement. Ce n'est qu'en composant Jean Barois qu'il prendra conscience 
de lui-même et de ses convictions philosophiques., 

Renan et Taine ont éveillé sa curiosité scientifique mais c'est à l'École 
des Chartes qu'un contact vivant et vivifiant s'est établi entre lui et les sciences. 
Il ne faut pas trop se-, fier aux sarcasmes de Rernard Grosdidier, jeune chartiste 
de Devenir, qui n'a que des sourires dédaigneux pour l'École. Les Souvenirs 
sont à cet égard plus sincères et aussi plus équitables: „Je ne m'étais jamais 
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intéressé aux sciences, je n'avais jamais approché de savants; ce sont les maîtres 
que j 'ai fréquentés aux Chartes qui m'ont révélé ce que sont, chez un chercheur, 
scrupuleux, la conscience scientifique et les exigences de l'honneur profession­
nel. J'en ai connu qui n'ont pas hésité à renier publiquement le résultat de plusi­
eurs années de labeur parce qu'ils s'apercevaient qu'ils s'étaient fourvoyés dans 
leur recherche de la vérité. Un tel contact m'a pour toujours marqué." (I.XLIX) 
C'est donc à l'École des Chartes que Martin du Gard apprend à respecter les 
savants et leur science. C'est là également qu'il ouvre les yeux sur l'histore". 
L'attention qu'il m'a fallu accorder aux siècles passés, m'a donné du goût pour 
l'histoire en général, et a fait naître en moi une curiosité toute nouvelle pour 
les événements contemporains. Jusque-là je m'en étais fort peu soucié."(I.XLVIII) 

Que l'École des Chartes ait exercé une influence bienfaisante sur Martin 
du Gard,cela ne fait aucun doute.Mais ici encore,les résultats ne sont pas immédi­
ats. Si^'on ne considère que les oeuvres de jeunesse, ils sont même nuls. Tout au 
plus voit-on dans Devenir André Mazerelles faire allusion à la possibilité de 
„faire, avec de l'histoire, du roman psychologique" (1.89). L'actualité historique 
est loin encore de faire irruption dans l'oeuvre. Du naturalisme, Martin du 
Gard ne retient à ses débuts, que l'esthétique des „menus faits significatifs": 
ses premiers essais romanesques, excepté Devenir, sont de longues monographies 
minutieuses, la vie d'un prêtre (Une Vie de saint), puis celle d'une femme (Ma-
rise), depuis leur naissance jusqu'à leur mort, avec une profusion de détails 
souvent ennuyeux comme on en trouve encore dans Devenir. (4) 

De Marise au projet de Jean Barois il n'y a qu'un an de distance. Quelle 
différence pourtant dans la conception du roman! Au lieu d'une monographie 
féminine qui devait le conduire nécessairement à un échec, Martin du Gard 
s'attaque à une entreprise de grande envergure. C'est l'histoire elle-même et 
la plus brûlante actualité qu'il veut ressusciter pour en faire un thème directeur: 
l'homme en prise avec son destin, avec l'histoire. Nous voilà plongés dans 
l'Affaire Dreyfus et les grands débats idéologiques du temps. Comme nous 
l'avons vu dans le chapitre précédent, de tous les problèmes idéologiques qui 
se posent devant les intellectuels de l'avant-guerre, celui de la science et de la 
religion est sans doute l'un des plus importants. Aussi le roman de Martin du 
Gard est-il'centré sur ce problème: la destinée du personnage principal nous 
emmène sur les champs de bataille de la philosophie contemporaine. 

Jean Barois, fils d'un médecin libre-penseur, lui-même médecin et biolo­
giste, commence à s'intéresser de bonne heure aux grandes questions philoso­
phiques auxquelles la science et la religion donnent 'des réponses diamétrale­
ment opposées. Tourmenté de doutes religieux depuis son enfance, il arrive 
à un moment décisif quand il pénètre dans le monde des sciences naturelles. 
La rencontre avec la biologie représente un tournant dans sa vie: désormais 
toute l'existence humaine, le destin de l'individu tout comme l'avenir de la 
société, seront jugés par lui sous l'angle de la biologie. Sur ce point, d'ailleurs, 
le scientisme de Barois est un produit typiquement français. Le XIXe siècle 
a été, en effet, le siècle de la biologie en France. La philosophie „biologique" 
a gagné d'importants milieux intellectuels, surtout les jeunes chercheurs et 
techniciens des laboratoires. Barois et ses amis, les collaborateurs du Semeur, 
en sont tous des partisans enthousiastes. 

D'où vient cette curiosité subite de Martin du Gard pour la biologie? 
Dans Devenir on n'en trouve aucune trace; Jean Barois, par contre, ne laisse 
pas de doute sur la profonde et sincère curiosité scientifique de l'auteur. Plusieurs 
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endroits de ce roman, comme le cours de biologie au Collège Venceslas ou le 
testament de Barois, impliquent un remarquable travail de documentation, la 
constitution d'un de ces „dossiers" qui ont fourni à Martin du Gard la matière 
première de ses oeuvres. Il faut donc supposer qu'entre 1908 et 1910 une trans­
formation essentielle s'est accomplie dans la pensée de l'écrivain. 

La source principale où il a puisé sa documentation scientifique est l'oeuvre 
du biologiste Félix Le Dantec. Dans le roman lui-même, celui-ci n'est mentionné 
qu'une seule fois, mais d'une façon très élogieuse. Vers la fin de son cours de 
biologie, Barois l'appelle ,,1'un des esprits les plus avertis et les plus indépen­
dants de la science contemporaine". (1.291) Le futur rédacteur en chef du 
Semeur parle ici au nom de l'auteur. En effet, Martin du Gard se réclamera 
plus d'une fois de la philosophie de Le Dantec. Sur ce point, le témoignage 
d'André Gide est formel. Le 1er mars 1927, il note dans son Journal: „Longue 
conversation avec Roger Martin du Gard -r- tapi dans son matérialisme comme 
un sanglier dans sa bauge. Le Dantec, Taine sont ses évangi les . . ." (5) Si l'on 
ajoute à cela un endroit de l'Épilogue où Antoine se réfère à notre biologiste 
(11.964), on voit bien que cette influencé n'a jamais cessé de s'exercer sur Martin 
du Gard. 

On ne peut citer que d'une façon approximative le moment où l'auteur 
de Jean Barois a fait connaissance avec les sciences biologiques. Tout ce que 
nous savons, c'est qu'en 1908, avec l'aide d'un étudiant de médeci "c il s'introduit 
dans les hôpitaux où il assiste régulièrement aux leçons cliniques des plus fameux 
spécialistes de l'époque. Est-ce la médecine qui l'intéresse? Pas précisément: 
il veut „acquérir quelques notions de psychiatrie", c'est-à-dire qu'en écrivain 
conscient, il espère approfondir, grâce à ces leçons, ses connaissances sur l'âme 
humaine. En a-t-il tiré beaucoup de profit, nous ne le savons pas. Mais c'est 
là sans doute qu'il a découvert la société des médecins et les beautés du métier 
("L'atmosphère de ces cours me plaisait fort" — dit-il dans ses Souvenirs, p. L.), 
c'est là probablement qu'est né cet Antoine Thibault en qui Roger Martin du 
Gard a réalisé les rêves d'une vocation secrète. (N'a-t-il pas dit, plus tard, à 
ses amis qu'il aurait toujours voulu devenir médecin?) Sa curiosité pour la 
médecine remonterait ainsi à ces quelques mois qu'il a passés dans les hôpi­
taux (6). Pour ce qui est de son goût pour la biologie, nous ne pouvons nous fonder 
que sur des conjectures. Peut-être est-il permis de supposer que Martin du» Gard 
a parcouru le même chemin que Barois qui a commencé également par l'étude 
de la médecine et a fipi par se spécialiser dans la biologie générale. En tous 
cas, ce n'est sans doute pas avant 1908 qu'il s'est attaqué à cette science. (7) 

A partir de 1908 ou 1909 Martin du Gard s'occupe donc régulièrement, 
et entre autres choses, de biologie. Pour ce qui est de Le Dantec, ses écrits ne 
lui étaient peut-être pas entièrement inconnus avant cette date. On sait l'amitié 
de Martin du Gard avec Marcel Hébert. Or, une étude de l'abbé Hébert (La 
dernière Idole, Étude sur la „Personnalité divine", Revue de Métaphysique et 
de Morale, juillet 1902) a été critiquée d'une façon assez détaillée par Le Dantec 
(Revue Blanche, t . XXIX, 1902), critique qui a donné lieu à la publication 
d'une lettre du premier dans la même revue (t. XXIX, pp. 551—552). Martin 
du Gard était sans doute au courant de ces polémiques, sinon dès 1902, du moins 
quelques années plus tard quand une véritable amitié s'est établie entre lui 
et l'abbé. / N 

Toujours est-il qu'au moment de composer Jean Barois, Martin du Gard est 
déjà un amateur de biologie très bien informé qui possède des connaissances 
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précises dans ce domaine. Il les a puisées pour la plupart chez Félix Le Dantec 
dont les ouvrages scientifiques (de vulgarisation scientifique) et philosophiques 
servent de base à la documentation du roman. (8) Ce savant, aujourd'hui un 
peu oublié, était un des disciples de Pasteur et travaillait longtemps à l'Institut, 
auprès du Maître. Sa Théorie nouvelle de la vie a fait un certain bruit vers 1895. 
Dans cet ouvrage, il a développé, à la suite de Lamarck, la théorie de l'assi- ' 
milation fonctionnelle et s'est montré un fervent partisan du transformisme. 
Au bout d'un certain temps, il s'est acquis un nom dans le monde scientifique 
et, aux environs de 1900, sa renommée a pénétré le public des non-spécialistes 
même. (9) Les querelles qui ont éclaté à cette époque au sujet de la science 
l'ont incité à abandonner pour un temps son laboratoire et à prendre une part 
active dans les polémiques. Esprit positif et déterministe convaincu, il a pris 
la défense de la science contre ceux qui, comme Brunetière, ont proclamé sa 
faillite. A partir de 1900, il a publié presque sans interruption ses ouvrages 
où, ne reculant pas même devant les redites, il a expliqué les principes de la 
biologie, applicables selon lui dans tous les domaines, la biologie étant le reine 
des sciences. En même temps, il s'est engagé dans des duels philosophiques 
avec ses adversaires dont Bergson. Il serait bien difficile de trouver un seul 
problème qu'il n'ait au moins effleuré, parfois dans le même livre, sautant 
d'un sujet à l'autre, traitant avec la même assurance des questions très diverses 
comme religion et philosophie, art et musique, morale et amour, justice et 
pédagogie, 4 la manière de quelqu'un qui peut toujours compter sur son auditoire 
et se permettre de temps en temps une petite causerie sans conséquences. Il 
n'oublie jamais qu'il est biologiste, ce qui, à la longue, finit par déconcerter 
une peu. Ce savant qui se déclare déterministe, voire matérialiste a dû ap­
prendre sa philosophie à l'école de Taine et a poussé la conception mécanistique 
à l'extrême. Dans sa pensée l'homme n'est qu'un jouet de la fatalité (l'homme-
marionnede) et la conscience un „épiphénomène", ce qui veut dire qu'elle est 
toute passive, comme un interprète qui traduit des phrases que d'autres ont 
pensées pour lui sans demander son opinion. Il est persuadé que tout est mesu­
rable, du moins en principe, que les moindres volitions, comme tourner un robinet, 
pourraient être mesurées si on possédait les instruments de mesure nécessaires 
pour ce genre de recherche, que le ,,mesurisme" est propre à fournir les critères 
absolus de la vérité. Voilà les fondements théoriques de la philosophie de Le 
Dantec qu'il a baptisée „biologique". Tout être est déterminé par l'hérédité 
et soumis à la loi de la lutte universelle pour l'existence, lutte que les êtres 
mènent contre les forces destructrices de leur milieu. Tout phénomène peut 
rentrer dans les cadres du déterminisme dit „absolu". Tout est nécessité, le 
hasard est une chose dont on ne connaît pas la cause. Pour ce qui est de la 
cause première, de l'origine du monde, c'est un problème qu'une philosophie 
scientifique digne de ce nom ne pose même pas, étant donné que sa solution 
dépasse le domaine des faits contrôlables. Il vaut mieux le laisser dans les ténè­
bres qui l'entourent et se contenter d'un agnosticisme prudent. 

En tant que philosophe, Martin du Gard a adopté ce déterminisme à courte 
vue, du moins pour l'essentiel. En tant qu'artiste, il ne l'admettait qu'en rechi­
gnant. Dès le début, la mésentente du philosophe et du romancier est évidente. 
N'est-il pas significatif que le même Jean Barois qui, dans son testament, nie 
„que l'homme puisse en rien influer sur sa destinée", (1.455) est précisément 
un révolté qui sympathise avec les mouvements révolutipnnaires? Si la liberté 
n'est qu'illusion, si l'homme doit limiter son propre être à une obéissance pas-
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sive, pourquoi la révolte, pourquoi cette volonté tenace de s'affranchir? Barois 
le philosophe est pris ici en flagrant délit de contradiction. Tout porte à croire 
que cette contradiction est en même temps celle de l'auteur. Martin du Gard 
a bien senti les dangers qui le menaçaient s'il acceptait sans réserve cette „mé-
canique universelle". Le déterminisme „absolu" ne peut engendrer que le dé­
sespoir ou un nihilisme complet, puisqu'il révoque en doute le sens de toute 
action et, par conséquent, le sens de la vie. Que deviennent dans ces conditions 
les personnages romanesques et que devient le romancier lui-même s'il réduit 
l'homme à une formule biologique et le rabaisse au niveau des insectes? Si 
l'Humanité n'est qu'un troupeau de bêtes féroces, son Histoire est aussi peu 
de chose et ses révolutions fournissent seulement la matière d'un manuel de 
zoologie. Heureusement, Martin du Gard avait de plus hautes ambitions que 
de donner des leçons de déterminisme biologique: le moraliste en lui éprouvait 
bien cette responsabilité dont le philosophe a déclaré qu'il „ne se fonde sur 
rien de réel",.(1.455) Au lieu de le dénigrer, il a voulu servir l'homme et porter 
témoignage sur sa grandeur comme sur sa misère, en lui montrant, sinon l'ave­
nir, du moins les routes qui y mènent. La sagesse de Le Dantec ne pouvait 
convenir.à Martin du Gard qui était beaucoup trop sensible aux malheurs sociaux 
pour accepter tel quel l'ordre établi. Soulignons cependant que dans ce domaine 
non plus, la scission n'est pas complète entre eux. Si Jean Barois succombe 
dans sa lutte, ce n'est pas seulement à cause de ses déceptions politiques, phi­
losophiques et sociales, mais aussi, mais surtout parce qu'il a une hérédité qui 
pèse sur lui avec tout le poids de la prédestination. La conversion du père an­
nonce celle du fils, leur tempérament ont en commun un certain nombre de 
vertus et de faiblesses. (Du côté de Mme Barois, la même rigueur des lois bio­
logiques: ses sentiments religieux assez vulgaires trouvent leur aboutissement 
final dans le mysticisme exalté de sa fille.) Ainsi les personnages du roman 
sont pris dans l'engrenage d'un mécanisme qui ne leur laisse aucune liberté, 
comme s'ils voulaient illustrer une phrase de Le Dantec: , , . . . l'être, envisagé 
à un moment donné de son existence, provient de ce qu'il était à un moment 
antérieur, et de tout ce qu'il a exécuté dans l'intervalle." (10) Dans Les Thibault, 
ce mécanisme sera beaucoup moins sensible et cède la place à une vision plus 
vivante et plus fraîche de la nature humaine. 

Ainsi, à la base de toute l'oeuvre il y a une contradiction manifeste. Martin 
du Gard l'a senti lui-même et dans ses Souvenirs il a tenté de l'expliquer à 
propos de la genèse des Thibault: ,,Un tel sujet m'offrait l'occasion d'un fruc­
tueux dédoublement: j ' y voyais la possibilité d'exprimer simultanément deux 
tendances contradictoires de ma nature: l'instinct d'indépendance, d'évasion, 
de révolte, le refus de tous les conformismes; et, cet instinct d'ordre, de mesure, 
ce refus des extrêmes, que je dois à mon hérédité." (I.LXXVIII) 

Mais cet aveu, si direct qu'il soit, a besoin d'être complété. De quelle révolte 
et de quelle hérédité s'agit-il dans la réalité? La révolte instinctive de Barois 
et de Jacques Thibault ne devient consciente qu'après la rencontre avec le 
socialisme: le refus de tous les conformismes, c'est le refus du capitalisme. Par 
contre, ce que Martin du Gard appelle hérédité est au fond le refus du socialisme, 
du socialisme pratique. Luce, par exemple, qui a publié un livre su Les Régions 
supérieures du socialisme, croit pourtant que la République „est le seul régime 
perfectible par nature" (1.466) et refuse toute violence (1.339), ce qui confère 
à son socialisme un caractère nettement réformiste. Antoine, pour sa part, est 
prêt à accepter l'ordre nouveau, si celui-ci lui permet de vivre et de travailler 
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comme auparavant. Il ne nie pas le bien-fondé des revendications socialistes 
sur le plan économique et social, mais une fois cette concession faite, il s'enferme 
dans un scepticisme philosophique et moral: que vienne cette société nouvelle, 
si elle doit venir, l'homme restera cependant le même. C'est là qu'il croit dé­
couvrir le point vulnérable du socialisme. Il dit à Jacques: « . . .là où je vous 
attends tous, c'est quand il s'agira d'édifier votre monde nouveau. Car, vous 
aurez beau faire, c'est toujours avec le même élément de base qu'il vous faudra 
reconstruire. Et, cet élément essentiel, il ne changera pas: c'est la nature hu­
maine!» (11.163—164) 

L'instinct de révolte et l'instinct d'ordre prennent ainsi un sens plus précis: 
le premier est alimenté par la montée du mouvement révolutionnaire, le second 
s'explique par la résistance du monde capitaliste. Les deux tendances contra­
dictoires dont parle Martin du Gard se trouvent non seulement dans sa nature, 
mais aussi dans la nature des choses: vivant à une époque de transition extrême­
ment bouleversée où tout est en perpétuel mouvement, la nécessité d'un enga­
gement devient pressante et impossible à la fois. L'auteur des Thibault ne sortira 
jamais du cercle vicieux où l'entraînent ses hésitations: son oeuvre est un dia­
logue ininterrompu sur le présent et l'avenir, l'un étant „indéfendablë", comme 
dit Jacques Thibault, l'autre incertain et relégué dans le monde des utopies 

La philosophie de Martin du Gard est venue à la rescousse de ses incerti­
tudes. Si ses personnages, même Jacques, doutent de la perfectibilité de l'homme» 
c'est qu'ils partagent, du moins dans ce domaine, les vues de l'auteur. Le dé­
terminisme mécanistique de Taine et de Le Dantec, le biologisme et l'agnos­
ticisme de ce dernier ont fourni à Martin du Gard une arme à deux tranchants: 
d'une part ils l'ont préservé contre les influences de l'idéalisme et de l'irrationa-
lisme, de l'autre, ils l'ont poussé dans une direction dangereuse, vers une vision 
du monde foncièrement pessimiste. Cet aspect négatif devient surtout sensible 
si on aborde l'oeuvre du côté de la morale. C'est là que les méfaits du biologisme 
sont les plus évidents et ses limites les plus nettes. 

N O T E S 

1. Cf. Souvenirs, p. ,XLI. 
2. Lettre du 18 janvier 1918 à Pierre Margaritis: «.. .pour le livre d'idées, 

pour la compilation, l'échafaudage des théories, la dialectique, je ne me sens guère 
autre chose qu'une intelligence très fruste étayée par une persévérence de boeuf 
au sillon.» (p. 1120.) 

3. Cf. In Memoriam, 1.569—570. 
4. Certains aspects de l'Une de nous, cette longue nouvelle tirée de Marise, 

annoncent pourtant les oeuvres futures, Jean Barois et les Thibault. (V.* Appen­
dice, I.) . . 

5. A. Gide, Journal, 1889—1939, p. 831. 
6. L'hypothèse est d'autant plus vraisemblable que dès 1908, Martin du Gard 

accorde une certaine place dans ses oeuvres aux médecins et à la description des 
maladies. Devenir! nous réserve une scène où nous assistons à un accouchement 
prématuré. Dans l'Une de nous, écrite en 1909, nous faisons connaissance avec la 
première incarnation d'Antoine Thibault, le docteur Germain Mussey. Enfin, Jean 
Barois est trop connu pour que nous ayons besoin ici de citer de nouveaux exemples. 

7. Cf. la lettre à P. Margaritis déjà citée: «il ne se passe pas de jour que je 
ne prenne une note sur une question de philosophie ou de sociologie, que je ne dé­
pouille quelque livre abstrait, que je ne découpe des bouts de revues, de journaux. 
C'est maintenant ma direction habituelle, devenue, depuis huit ou dix ans, la normale.» 
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, , . . . j'amasse des notes sur des questions abstraites de métaphysique, de biologie, 
de politique..." (Hommage, pp. 1118 et 1120.) 

8. Nous avons essayé de démontrer l'influence de Le Dantec dans le texte 
même de Jean Barois. (V. Appendice II.) 

9. Parlant de l'âge scientiste, Léon Pierre-Quint n'oublie pas de souligner 
le rôle de Le Dantec: „Un nom dominait: Le Dantec, auquel se rattachaient plus 
ou moins directement un Rémy de Gourmont, un François de Curel et même un Paul 
Claudel jusqu'à sa conversion, qu'il appelait une «petite mort». Plus tard, Claudel 
parlera des années où il avait adhéré aux théories de Le Dantec comme «d'un bagne 
matérialiste.» (Roger Martin du Gard le constructeur, IL p. 39) 

10. Éléments de Philosophie biologique, p. 231. 





A L A R E C H E R C H E D ' U N E M O R A L E F O N D É E 
S U R L A L I B E R T É 

Dans un chapitre de Jean Baîois („Le Semeur", IL), les jeunes intellectuels 
du roman, tous scientistes, discutent sur la morale de l'avenir. S'ils diffèrent 
entre eux par leurs tempéraments, ils tombent tous d'accord sur la nécessité 
de fonder une morale scientifique. Mais les hypothèses qu'ils émettent restent 
assez vagues et leur discussion ne fait que souligner l'impuissance du scientisme 
devant le problème éthique. (1) Martin du Gard, pour sa part, avait probable­
ment peu d'illusions quant à la possibilité de réaliser, dans un proche avenir, 
cette „unité morale" dont parie Jean Barois. „Rien à espérer de l'homme avant 
des millénaires" conclut Antoine Thibault daus l'Épilogue (11.994) et cette 
phrase pourrait servir d'épitaphe à toute „direction morale positive" conçue 
dans l'esprit seientiste. D'ailleurs, Jean Barois n'arrive-t-il pas aux mêmes 
conclusions en disant que ,,1'homme n'est peut-être pas capable de profiter, 
plusieurs générations de suite, des enseignements de sa raison." (1.515) 

En un sens, ce pessimisme moral est l'aveu d'un échec. Tout au long de 
son oeuvre, Martin du Gard cherche à établir les lois d'une „éthique fondée 
sur la liberté" (l'expression est de Léon Pierre-Quint), mais finalement il doit 
renoncer à toute solution définitive ou considérée comme telle, se contentant 
de nous inviter à la réflexion et de fournir quelques exemples. Son enquête 
n'aboutit finalement qu'à un point d'interrogation devant le problème moral., 
C'est dans ce domaine que l'influence de Le Dantec s'est révélée par excellence 
négative: si Martin du Gard s'est fourvoyé dans ses raisonnements, c'est qu'il 
a trop bien appris la philosophie biologique du Maître. 

La première chose qui nous frappe si nous analysons l'oeuvre sous ce rap­
port, c'est qu'elle accorde une très large place à la religion comme si celle-ci 
constituait le point de départ de toute éthique. (2) Mais ce n'est pas tout: aux 
yeux de Martin du Gard la foi devient une puissance fatale et l'auteur des Thibault 
appuie sa thèse d'arguments scientifiques. Le même écrivain qui a dénoncé si 
énergiquement la religion {dans Jean Barois et Vieille France notamment) lui 
attribue une importance de premier ordre dans le dpmaine moral. A cet égard, 
le témoignage de Gide est révélateur: „I1 n'admet'pas que rien puisse arrêter 
l'homme sur le pente de ses instincts, sinon la crainte d'un Dieu-gendarme (3); 
auquel il ne croit pas. Le fondement de toute morale ne peut être que religieux, 
affirme-t-il, et il s'étonne et s'irrite des démentis que* donnent à sa thèse les 
simples manifestations de son propre être, si naturellement honnête et bon." (4) 
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Ce raisonnement ne laisse pas de surprendre chez un déterministe aussi 
convaincu que Roger Martin du Gard. Il n'est pourtant que la conséquence 
logique de sa philosophie. D'une part, le déterminisme biologique, tel que Martin 
du Gard le comprend, rejette le sentiment religieux comme absurde, d'autre 
part, il l'étaye, et il en fait un besoin vital, un instinct inné de l'homme, trans­
mis de génération en génération, conformément aux lois de l'hérédité (5). Jean 
Barois dit: « . . .la conscience humaine est religieuse en son essence. Il faut 
l'admettre comme un fa i t . . . Le besoin de croire à quelque chose!. . . Ce besoin-
là est en nous comme le besoin de respirer.» (1.502) La religion peut disparaître, 
le sentiment religieux jamais. Sans s'en apercevoir, Barois reprend les idées 
de Brunetière: «Le sentiment religieux, il se laïcise déjà, il est partout! Dans 
tout ce qu'on tente, d'un bout à l'autre du monde, pour défendre le droit, pour 
préparer un avenir social meilleur, une répartition plus équitable des biens 
et des devoirs! La charité, l'espérence et la foi. . . » (1.502) (6) 

Si Martin du Gard lui-même a adopté ces conclusions (à ces heures „philo-
. sophiques" du moins), c'est qu'il avait trop de confiance dans la philosophie 
biologique de Le Dantec. Si nous admettons, comme il les a admis, les principes 
du déterminisme «absolu», son raisonnement ne manque, certes, pas de logique. 

Depuis près de 2000 ans, l'homme européen ne cesse de subir l'influence 
ininterrompue du christianisme dont il garde des traces indélébiles dans sa con­
science morale. Si l'on considère que le christianisme n'est qu'un court chapitre 
dans l'histoire des religions, et les origines de celles-ci se perdent dans les ténè­
bres de la préhistoire, on comprend aisément que la peur du surnaturel, source 
principale de toute croyance religieuse, est devenue un résidu biologique héré­
ditaire. Car, comme dit Le Dantec: «La conscience morale est un. ensemble 
héréditaire d'un certain nombre de résidas, qui intervient aujourd'hui, avec 
plus ou moins de poids, dans toutes nos déterminations». (Traités de Biologie, 
p. 522,) Il y a, cependant, des individus pour qui le sentiment religieux est ab­
solument étranger: ils sont immunisés contre lui comme on est immunisé contre 
certaines maladies. (L'abbé Leclerc dit à Antoine: «Il y a des gens intelligents, 
et qui n'ont aucun sens artistique. Peut-être, vous, n'avez-vous pas le sens 
religieux» 1.1377). (7) Martin du Gard, comme d'ailleurs Félix Le Dantec, 
se range dans la même catégorie. Mais cette indifférence rïaturelle envers la 
religion est plutôt rare: chez la plupart des hommes, la foi (donc l'erreur) est 
un besoin vital sans quoi l'individu risque de périr. Jean Barois vieillissant 
le dit sans ambages: « . . .il existe des êtres qui vivent, qui aiment, — des êtres 
qui sont aimés ! —, auxquels l'erreur est mille fois plus nécessaire que la vérité, 
pour cette raison qu'ils l'assimilent entièrement, qu'elle les fait vivre! tandis 
que la vérité les laisserait mourir d'inanition, comme des poissons tirés sur la 
terre ferme. . .» (1.503) 

Dans le vocabulaire de Roger Martin du Gard, le mot «foi» apparaît dans 
son acception la plus large: aussi un vrai athée ne se borne pas à nier l'existence 
de Dieu, mais il rejette la foi sous toutes ses formes, qu'elle soit religieuse ou 
humanitaire. De même, il refuse d'admettre l'existence de lois morales absolues, 
le seul guide comme le seul frein de ses actions étant sa propre conscience. 
L'athéisme signifie par conséquent une liberté illimitée et, pour cette raison 
même, dangereuse, liberté qui peut dégénérer en nihilisme si elle n'est pas 
constamment et étroitement surveillée par un rationalisme clairvoyant: «Liberté 
complète, à la condition de voir c la i r . . . » (1.1124) Mais la plupart des hommes 
sont esclaves de leurs passions aveugles auxquelles ils ne peuvent opposer d'au-
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très digues que celles de la foi. Or, la foi, c'est toujours quelque but à atteindre, 
tandis que l'athéisme est la négation même du but. Si la majorité a besoin de 
se cramponner à des buts irréels comme la gloire, le salut éternel ou l'immortalité, 
l'athée ne connaît que l'immédiat: «Il est difficile à un athée convaincu d'avoir 
un but lointain; je n'en ai pas; je ne suis pas de ceux qui pensent que le pommier 
a un but en donnant des pommes; il donne des pommes suivant sa nature: je 
fais comme le pommier» — explique Le Dantec et, à sa suite, Martin du Gard 
qui cite ce passage dans un de ses Projets de Préface pour Jean Barois. (8) Les 
vrais athées, par conséquent, ne se rencontrent qu'en petits groupes isolés, 
étant donné le nombre restreint de ceux qui sont capables d'envisager sans 
désespoir la vanité de l'existence humaine. Une société qui se composerait 
uniquement d'athées «finirait naturellement par une épidémie de suicide anes-
thésique.» (Le Dantec, L'Athéisme, pi. 113.) C'est qu'il est difficile d'accepter 
la mort pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour un anéantissement total, pour 
un «retour aux lentes évolutions de la germination universelle». (Testament 
de Jean Barois, 1.454.) C'est en ce sens que Le Dantec considère la mort comme 
«le triomphe de l'athée». (L'Athéisme, p. 102.) Et ce triomphe coûte cher, comme 
nous le montre bien l'exemple d'Antoine. (9) 

La philosophie de Martin du Gard devient particulièrement sombre ici: 
elle n'est pas loin du désespoir. Si on veut bien la comprendre, il faut tenir 
compte de son caractère agnostique. Le docteur Philip exprime probablement 
la pensée de l'auteur quand il dit que «la seule attitude raisonnable, la seule 
qui ne déçoive pas, c'est la recherche de l'erreur, et non pas la recherche de la 
vérité». (11.901) L'Inconnaissable nous entoure de tous côtés. Il s'ensuit de là 
que la philosophie doit éviter de poser certaines questions qui dépassent le 
domaine des faits contrôlables. La conséquence éthique de cet agnosticisme 
se dessine nettement dans le Journal d'Antoine: ,,Au nom de quoi un être comme 
moi, affranchi de toute discipline morale, a-t-il mené cette existence que je 
peux bien dire exemplaire...» 

Au nom de quoi les sentiments désintéressés, le dévouement, la conscience 
professionnelle, etc.? 

Mais, au nom de quoi la lionne blessée se laisse-t-elle abattre pour ne pas 
quitter ses petits? Au nom de quoi le repliement de la sensitive? — ou les mouve­
ments amiboïdes des leucocytes? — ou l'oxidation des métaux? etc. 

Au nom de rien, voilà tout. Poser la question, c'est postuler qu'il y a « quelque 
chose», c'est tomber dans le traquenard métaphysique. . . Non! Il faut accepter 
les limites du connaissable. (Le Dantec, etc.) La sagesse: renoncer aux «pour 
quoi», se contenter des ,,comment". (Il y a déjà de quoi s'occuper, avec les 
„comment"!) Renoncer, avant tout, au désir puéril que tout soit explicable, 
logique.. . 

, Tout de même, parmi les attitudes possibles, il y a celle-ci: accepter les 
conventions morales, sans être dupe. On peut aimer l'ordre, et le vouloir, sans 
en faire pour cela une entité morale, sans perdre de vue que cet ordre n'est 
rien de plus qu'une nécessité pratique de la vie collective, la condition d'un 
appréciable bien-être social . . . , 

Se sentir ordonné, et ne rien démêler des lois auxquelles on se sent soumis, 
éternel sujet d'irritation! J'ai cru longtemps que je finirais bien, un jour, par 
trouver le mot de l'énigme. Suis condamné à mourir sans avoir compris grand-
chose à moi-même — ni au monde . . . 

Un croyant répondrait: «Mais c'est si s imple! . . . ,,Pas pour moi!» (11.964) 
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Ainsi Martin du Gard renvoie la morale dans le domaine de l'inconnais­
sable. Tout comme Antoine, il cherche en vain „le mot de l'énigme". „Au nom 
de quoi les sentiments désintéressés, le dévouement, la conscience profession­
nelle, etc.?" L'auteur des Thibault ne revient pas de son étonnement: comment 
peut-on être athée et honnête à la fois? L'énigme, c'est donc la morale athée. 
Cette façon de poser la question nous rappelle un personnage de Le Dantec, 
l'Abbé du Conflit, qui explique naïvement à son ami savant: „J'avais rencontré 
jusqu'à présent des matérialistes et des athées parmi quelques piliers de cabaret 
qui avaient puisé dans les réunions publiques un certain nombre de formules 
toutes faites, mais je n'avais pas pensé que la même tare mentale pût être, 
chez un homme intelligent, le fruit de longues études et de profondes réflexions." 
(p. 25.) Gide, comme pour résumer ses discussions avec Martin du Gard, avait 
noté dans son Journal: „I1 me paraît monstrueux que l'homme ait besoin de 
l'idée de Dieu pour se sentir d'aplomb sur terre; qu'il soit forcé de consentir 
à des absurdités pour édifier quoi que ce soit de solide; qu'il se reconnaisse 
incapable d'exiger de lui-même ce qu'obtenaient artificiellement de lui des 
convictions religieuses, de sorte qu'il laisse aller tout à néant sitôt qu'on dépeuple 
son ciel." (10) 

Gide attribue à son ami un „nihilisme absolu". Là, évidemment, il exagère, 
mais sa critique n'en atteint pas moins le point vulnérable de l'éthique de Martin 
du Gard. L'auteur des Thibault n'arrive pas à croire sans réserve dans les pos­
sibilités de l'homme affranchi. UEsclave enchaîné, symbole de la destinée de 
Jean Barois, est en passe de devenir chez lui le symbole de la destinée humaine. 
Antoine dans son Journal (comme Jacques au cours d'une conversation avec 
son frère) révoque en doute la perfectibilité de l'homme: „Quand Wilson déclare: 
„Ce que nous demandons, c'est que le monde soit rendu pur et qu'il soit pos­
sible d'y vivre", là, mon scepticisme résiste: pas assez d'illusions sur la per­
fectibilité de l'homme pour espérer que le monde, aménagé par lui, soit jamais 
rendu'pur'." (11.931) D'où vient ce scepticisme profond qu'on serait tenté de 
qualifier intégral? Répondre à cette question, c'est'résumer en un sens la pensée 
de Martin du Gard, c'est atteindre jusqu'à la racine du mal: L'homme est con­
damné sans rémission à la solitude. „Êtanchéité de l'animal humain. Nous 
aussi, nous gravitons les uns autour des autres (comme les planètes), sans nous 
rencontrer, sans nous fondre. Chacun faisant cavalier seul. Chacun dans sa 
solitude hermétique, chacun dans son sac de peau. Pour accomplir sa vie, et 
disparaître. Naissances et morts se succèdent à un rythme ininterrompu." (Jour-, 
nal d'Antoine, 11.969.) 

Le tragique de la vie humaine s'explique par la solitude foncière de l'homme. 
Solitude du malade et de l'agonisant, mais aussi solitude de l'homme sain et 
actif. (Antoine, au cours d'une opération qu'il doit faire à l'improviste sur une 
petite fille accidentée n'est-il pas entièrement isolé du monde?) Cette solitude 
devient surtout sensible aux approches de la mort. Camus, un autre agnostique 
de notre temps, a bien saisi à propos de Jean Barois cet aspect négatif de la 
philosophie de Martin du Gard: „Fuyant le tête-à-tête avec Dieu, Barois dé­
couvre les hommes. Sa libération coïncidera avec la grande action qui se déve­
loppe autour de Dreyfus. Le groupe du „Semeur" relie Barois à l'humanité, 
c'est en lui qu'il s'épanouit, et ce qu'on peut appeler la jouissance historique 
(lutte et victoire) l'achève en tant qu'homme. Au contraire, le désenchantement 
historique le ramène peu à* peu à la solitude, à l'angoisse et, devant la mort, 
au reniement de sa nouvelle foi. La commaunauté des hommes, qui aide parfois 
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à vivre, peut-elle aider à mourir? C'est la question qui est au fond de l'oeuvre 
de Martin du Gard et qui lui donne son tragique. Car, si la réponse est négative, 
la situation de l'incroyant moderne est provisoirement la folie, même tranquille. 
C'est pourquoi, sans doute, tant d'hommes affirment, aujourd'hui avec une 
sorte de rage que la communauté humaine empêche de mourir. Martin du Gard 
ne l'a écrit nulle part; c'est qu'en vérité il ne le croit pas. Il a cependant peint 
dans son roman, à côté de Barois, la figure d'un rationaliste qui, lui, ne se renie 
pas et meurt raisonnablement. Le stoïcien Luce représente probablement l'idéal 
de Martin du Gard, à cette époque. Idéal particulièrement sévère et sombre, 
si l'on en croit Luce lui-même. „Je ne connais pas deux morales. On doit arriver 
au bonheur, sans être dupe d'aucun mirage, par la seule vérité. On ne saurait 
mieux définir le renoncement éclairé au bonheur." (I.XVI) 

Le „désenchantement historique" auquel Camus fait allusion, explique 
non seulement le retour de Jean Barois à la foi de son enfance, mais aussi le 
pessimisme de Martin du Gard. Les aspects négatifs de sa pensée et de son 
éthique traduisent le désarroi du romancier devant un monde en convulsion 
qu'il comprend de plus en plus difficilement. Faut-il donc accepter le jugement 
de Gide et parler avec lui d'un „nihilisme absolu"? Malgré tout ce qui précède, 
la réponse ne peut être que négative. D'abord parce que Martin du Gard le 
romancier est supérieur à Martin du Gard le philosophe et le contredit sans 
cesse, gardant jusque dans son désespoir sa profonde et authentique humanités 
Puis, son pessimisme n'a rien de provocant ou de morbide: loin de nous pousser 
au suicide (réel ou moral), corhme certains nihilistes d'aujourd'hui, il nous 
engage à résister au mal, à lui opposer nos faiblesses même. Enfin, il est le 

premier à renier sa philosophie, à en montrer les dangers. Le Journal d'Antoine 

contient un passage qu'on peut considérer comme une autocritique de l'auteur : 

„Pendant mes premières années de guerre, j 'ai cédé — rageusement, mais 
j 'ai cédé — à la tentation de penser les problèmes moraux et sociaux à la seule 
lumière simpliste de la biologie. (Réflexions de ce genre: „L'homme, brute 
sanguinaire, spécifiquement, etc. Limiter ses dégâts par une organisation sociale 
inflexible. Et ne rien espérer de mieux.") Traînais même dans ma cantine un 
volume du père Fabre, déniché à Compiègne. Me complaisais à ne plus consi­
dérer les hommes, et moi même, que comme de grands insectes armés pour 
le combat, l'agression et la défense, la conquête, Tentremangement, etc. Me 
répétais hargneusement: „Que cette guerre t'ouvre au moins les yeux, imbécile. 
Voir le monde tel qu'il est. L'univers: un ensemble de forces aveugles, qui équili­
brent par la destruction des moins résistants. La nature: un champ de carnage 
où s'entredévorent les êtres, les races, opposés par leurs instiricts. Ni bien ni 
mal. Pas plus pour l'homme que pour la fouine ou l'épervier, etc. 

Comment nier que la force prime le droit, du fond d'une cave ambulance 
pleine de blessés? (Quelques souvenirs précis: Soir du Cateau. Attaque de Pé-
ronne, derrière le petit mur. Poste de secours de Manteuil-le-Haudouin. Agonie" 
des deux petits chasseurs, dans la grange, entre Verdun et Calonne.) Me souviens 
de certaines heures où je me suis saoulé, désespérément, de cette vue zoologique 
du monde. 

Courte vue. . . Le pessimisme mortel où j'avais sombré aurait dû m'avertir 
que ça mène à des bas-fonds où l'air n'est plus respirable." (11.958—959) 

Le pessimisme de Martin du Gard ne doit tromper personne. Les lecteurs 
(de bonne foi) devinent aisément chez lui ce que les témoignages des amis at­
testent à l'unanimité, à savoir que ce philosophe désespéré aimait passionné-
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ment la vie et n'avait que de l'aversion pour tout ce qui est malsain ou morbide. 
Souvenez-vous d'Antoine qui dit en pensant à la mort de son père: „Tous, 
les uns après les autres! . . .Et aucune raison à cette misère universelle." „Non, 
la vie est absurde, la vie est mauvaise!" se dit-il avec rage, comme s'il s'a­
dressait à un interloeutheur obstinément optimiste: et cet entêté, bêtement 
satisfait, c'était lui, c'était l'Antoine de tous les jours." (1.1119) 

Il faut être singulièrement prévenu contre Roger Martin du Gard pour 
ne voir dans son oeuvre qu'un ..univers sans issue". (11) Sa philosophie, certes, 
est sans issue (encore qu'elle reste valable sur plus d'un point), le système 
plus ou moins cohérent qu'il avait adopté n'est plus viable: tout cela, il serait 
vain de le nier. L'oeuvre, cependant, dans sa robuste jeunesse, continue de 
vivre et dépasse ses propres limites. Martin du Gard et ses personnages, ceux-là 
même qui acceptent le déterminisme mécanistique de la fin du siècle, repoussent 
d'instinct le fatalisme: Antoine, condamné à mort, ne cesse de penser à l'avenir 
et découvre les hommes, la communauté des hommes au moment même où 
il doit les quitter. Sa mort est à la fois une défaite et une victoire, une fin et un 
commencement. Le spectacle de sa destinée accomplie devient, pour le lecteur, 
le point de départ d'une réflexion sur la destinée elle-même, réflexion où entrent, 
avec le doute et l'angoisse, toutes les espérences de demain: c'est ainsi que les 
authentiques chefs-d'oeuvre nous donnent la sensation du fini et de l'infini à 
la fois. 

N O T E S 

1. Sur ce chapitre de Jean Barois, v. Appendice. 
2. Léon Pierre-Quint explique cette prédominance de la question religieuse 

par des laits autobiographiques: „Dans son enfance, il a reçu une solide éducation 
catholique, dont il ne se détachera jamais totalement et qui, pour le moins, l'a 
fortement marqué de respect pour tout ce qui touche à la foi. A vingt-cinq ans, 
il épouse une femme profondément croyante, sans soupçonner les difficultés que 
suscitera ce mariage, en particulier quant à l'éducation de leur fille. Quoique dans 
Jean Barois, l'auteur ait fortement appuyé sur ces dissensions, les grossissant pour 
les styliser et quoique ce récit ne corresponde pas à la vie de l'écrivain, nous com­
prenons, en interprétant cette lecture, comment des conceptions religieuses différen­
tes, sinon opposées, ont pu établir, à certains moments entre les époux, une dis­
tance douloureuse pour leur affection." (Roger Martin du Gard le constructeur, II. 
p. 38.) On ne peut négliger non plus, nous semble-t-il, la place qu'a tenue dans la 
vie de Martin du Gard son amitié avec Marcel Hébert. Ce n'est pas tellement son 
éducation catholique que plutôt l'exemple de cet homme pur et généreux qui l'a 
fortement marqué de respect pour tout ce qui touche à la foi. „I1 était un exemple, 
dit-il de lui dans In Memoriam, il était une mesure de la perfection humaine . . . " 
(1.576) Il faut noter aussi que Zola, l'un des auteurs favoris du jeune Martin du Gard, 
attachait également beaucoup d'importance à la question religieuse et lui accordait 
une place non négligeable dans son oeuvre. Enfin, l'atmosphère générale de l'époque, 
les querelles philosophiques expliquent mieux que tout le reste cette curiosité inat­
tendue d'un athée pour le problème religieux. 

3. Rappelons que Marcel Hébert, dans les Souvenirs d'Assise, se sert de la 
même expression: „Le Dieu-gendarme que l'on prêche au catéchisme convient à 
des sauvages, non à des êtres libres." (p. 93) 

4. Journal, 1889—1939, p. 832. 
5. N'est-il pas significatif que Marcel Hébert, en partant de principes diamé­

tralement opposés, aboutit à peu près aux mêmes conclusions? Lui aussi, il veut 
objectiver le sentiment religieux, mais au lieu d'en faire un besoin vital de nature 
biologique, il en fait un besoin métaphysique inhérent à la nature humaine, à la 
éalité. Avec Renan, il considère Dieu comme la „catégorie de l'Idéal", catégorie 
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dans laquelle il ne voit pas ,,une forme purement subjective de la pensée", mais une 
chose correspondant à „un aspect objectif de la Réalité". (La dernière Idole, p. 7.) 
Roger Martin du Gard, tout en refusant d'admettre les arguments métaphysiques 
de l'abbé, a pu voir en eux une affirmation de ses propres thèses, une preuve de la 
toute-puissance de l'hérédité mystique qui a laissé des traces indélébiles dans la 
conscience d'un homme dont la culture et l'intelligence étaient pourtant bien au-
dessus de la moyenne et qui, au demeurant, n'ignorait pas les conquêtes de la pensée 
scientifique. 

6. D'après le témoignage d'une lettre qu'il a écrite une vingtaine d'années 
plus tard, Martin du Gard était lui-même disposé à être un „croyant": „Que vienne 
bientôt une société où la répartition des biens soit moins arbitraire, moins injuste; 
où tout travailleur ait du loisir, le luxe d'un peu de joie, le temps de penser à autre 
chose qu'à sa „croûte", alors. . . on verra sans doute enfin ce que l'homme du peuple 
peut donner!" (Cité par Roger Garaudy, L'Itinéraire d'Aragon, Gallimard, 1961, 
p. 246.) 

7. Barois dit la même chose: „I1 y a peut-être des gens absolument dénués 
de sens religieux, comme il y a des daltoniens par exemple. . . Mais il est évident 
que ce sont des exceptions..." (1.501—502) 

8. Dans la NRF du 1er déc. 1959, p. 1126. 
9. L'obsession de la mort et du vieillissement hante toute l'oeuvre de Martin 

du Gard. Devenir! se termine sur la mort de Denise Mazerelles qui succombe à la 
suite d'un accouchement prématuré. L'Une de nous nous offre le spectacle d'un 
cadavre vivant dont Martin du Gard se complaît à décrire la lente déchéance phy­
sique et morale. Dans Marise, le jeune romancier a voulu décrire „le lent ache­
minement de l'être qui vieillit". „Ce thème du „vieillissement" m'a toujours obsédé, 
dit-il dans ses Souvenirs (p. LIL), il a tenu une grande place dans la plupart de 
mes livres". Et il ajoute: „N'est-il pas étrange et significatif que les pages où, plus 
tard, je me suis complu à analyser avec tant d'insistance la dégradation physique 
et morale de Jean Barois, aient été écrites, en pleine vitalité, par un lîomme heureux, 
robuste, confiant en l'avenir, quotidiennement porté par le plaisir de vivre, et qui 
venait à peine d'atteindre la trentaine?" 

10. Journal, 1889—1939, p. 854. 
11. La condamnation vient de Claude-Edmonde Magny. (Histoire du roman 

français depuis 1918, t. I. p. 328) 
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A P P E N D I C E 

En autorisant l'édition de ses Oeuvres complètes dans la Bibliothèque de la 
Pléiade, Roger Martin du Gard a refusé le droit de cité à quelques-uns de ses 
écrits de jeunesse dont l'Une de nous, composée en automne 1909 et publiée 
par Bernard Grasset l'année suivante. (L'achevé d'imprimer est du 14 avril 
1910.) Les Souvenirs racontent la genèse de cette nouvelle (LUI). Elle est née 
d'un avortement, celui de Marise. Ayant renoncé à écrire son nouveau roman 
qui aurait été ,,1'histoire d'une femme, de sa naissance à sa mort", Martin du 
Gard ne pouvait pas se décider à un sacrifice total et en a gardé un épisode: 
„La peine qu'il m'avait coûté me portait à l'indulgence." Mais le silence de la 
critique l'a vite dégrisé: „Jë n'ai pas tardé à prendre conscience de l'absurdité 
que j'avais commise en faisant éditer cette nouvelle, d'un „naturalisme" sur­
anné, d'une sensiblerie et d'un mauvais goût déplorables. „Cinq ans-plus tard, 
au* cours de la guerre, il a donné l'ordre de livrer tout le stock au pilon pour 
,,faire disparaître les traces* de cette sotte aventure". 

Il n'y a rien à rabattre de ce jugement: l'Une de nous ne peut avoir qu'un 
intérêt documentaire. Au lieu de chercher dans „ces pages médiocres" la gran­
deur ou des signes annonçant la grandeur future, contentons-nous d'y puiser 
un certain nombre de renseignements sur l'auteur et sur ses préoccupations. 
Dans cette histoire lugubre apparaissent déjà, in statu nascendi, certains thèmes 
et personnages que l'auteur de Jean Barois et des Thibault reprendra et ap­
profondira plus tard. La question religieuse, par exemple, y tient une place 
importante. Raymond, le mari de Marise, gravement malade, paralysé à la 
suite d'une attaque, fait pour guérir un pèlerinage à Lourdes, le même peut-être 
que fera le petit Jean Barois. (p. 14) Sa femme, profondément croyante, perd 
sa foi parce que le pèlerinage, les prières, Dieu n'ont pas apporté la guérison. 
Elle se trouve en face de l'objection du mal, exactement comme Barois, l'abbé 
Schertz ou Antoine Thibault: Comment réconcilier la miséricorde et la bonté 
divines avec l'existence de la souffrance? „Elle ne comprenait pas la volonté 
divine: un reproche s'insinuait danst ses prières, il y avait un froid dans ses 
relations avec Dieu." (34) Sa religion, tout intérieure, s'effondre sous le poids 
du Mal qu'elle ne parvient pas à accepter sans révolte. Or, cette révolte est la 
révolte des instincts et de la raison à la fois. Soeur Angélique qui soigne Ray­
mond le voit bien: „I1 faut penser moins, Madame, il faut s'en rapporter davan­
tage à Dieu, qui est bon,. infiniment bon. . . " (89 ) Dans Jean Barois, l'abbé 



Joziers enseigne la même méfiance envers la raison: „Je vois en vous, Jean, 
une tendance un peu trop prononcée à la réflexion. (1.223) Et ces considérations 
sur la bonté divine amènent Marise à révoquer en doute le dogme du libre 
arbitre. Quand Soeur Angélique lui dit que „le bien aussi est en nous, nous 
pouvons choisir", elle le regarde „sans comprendre": „Choisir? Dérision!... 
Peut-elle choisir, elle qui ne peut que pleurer, souffrir et se débattre dans la 
tourmente, comme les arbres échevelés que le vent écorche et tord?" (92) Restée 
seule sous un ciel muet, où JDieu n'a plus sa place, elle contemple, existentialiste 
avant la lettre, ,,l'indifférence organisée de la vie" (80), ne trouvant autre 
moyen de „s'arracher à son destin" que la mort: ,,11 y a une lueur au fond de 
ces ténèbres, il y a la mort! La mort, libératrice, la mort, arche lumineuse, 
vers laquelle tout son espoir reconquis s'élance, entraînant dans l'anéantisse­
ment définitif son exécrable fécondation!" (81) (Elle attend un enfant, conçu 
dans des circonstances qu'en nous permettra de ne pas détailler ici.) Elle pense 
à se suicider à la morphine, comme Antoine: „Rien que ce petit mouvement 
à faire, lever le bras vers la bouche, a i n s i . . . " (82) 

En lisant l'Une de nous, on a quelquefois l'impression que l'auteur a voulu 
y étaler ses connaissances relatives à la physiologie pathologique, du moins 
si l'on en juge d'après les nombreuses descriptions qu'il donne des maladies, 
de l'état physique de ses protagonistes. Il a déjà cette curiosité pour la médecine 
qui le poussera plus tard à créer le personnage d'Antoine Thibault. C'est dans 
Y Une de nous que nous voyons pour la première fois la souffrance morale net­
tement associée à la souffrance physique, procédé qui sera appliqué d'une façon 
convaincante dans les Thibault. (Cf. Claude Edmonde-Magny, Histoire du 
roman français depuis 1918, I. p. 329: „Même les crises morales des personnages 
sont immanquablement mêlées de maux corporels, parfois exprimées à travers 
eux comme si. c'était là le seul moyen de nous les rendre sensibles — procédé 
d'ailleurs légitime, et qui enferme cette profonde vérité que l'esprit, réduit» à 
lui-même, ne peut ni ne sait souffrir; qu'il n'y a donc de souffrance vraie en 
dehors d'un corps torturé.") Dans le cas de Marise, par exemple, ce sont les 
interactions du corps et de l'âme, qui' constituent toute la psychologie du 
personnage. Quand elle s'inquiète sur le sort-de son fils, également très malade, 
ses angoisses ne tardent pas à déclencher dans son organisme une crise: „Ces 
cruelles angoisses ont ébranlé un peu sa raison, et semblent avoir provoqué 
en son organisme de femme un bouleversement intime et profond; elle a des 
lourdeurs, des vertiges, de subites faiblesses, des malaises qui l'assaillent à 
l'improviste et la laissent fiévreuse, frissonnante, les nerfs tendus, incapable 
d'un effort." (31) Le même mécanisme, quand un brusque désir de vivre l'en­
vahit: „elle sent palpiter en elle une ardeur si jeune, que tout son être, rétif, 
se cabre, et que ses muscles se raidissent, comme si entraînée sur la pente ver­
tigineuse de sa destinée, elle eût voulu se retenir des mains, des ongles, et s'agrip­
per à la vie de tout son corps convulsé." (39) La déchéance physique et morale 
de Raymond s'explique par les mêmes lois. La maladie ronge l'intelligence et 
finit par l'anéantir: l'homme devient un déchet humain. A titre d'exemple, 
citons un passage. Soeur Angélique fait sa -prière du soir: „Elle associe d'abord 
le malade à son intention dévote en lui faisant ébaucher un signe de croix de 
sa main valide; puis elle récite à mi-voix prière du soir. Ce geste de son enfance 
et ce ron-ron pieux provoquent chez Raymond une crise d'attendrissement 
maladif: une sorte de gloussement, de long hoquet mouillé — qui n'est ni sanglot 
ni rire, mais quelque chose de poignant, comme le bruit devenu perceptible de 
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l'intelligence qui se liquéfie, — fait trembler ses joues et saliver la bouche, que 
la religieuse essuie patiemment, sans s'interrompre." (33) 

Curiosité pour la médecine, avons-nous dit plus haut. Curiosité aussi à 
l'égard des médecins. C'est dans l'Une de nous qu'apparaît pour la première 
fois Antoine Thibault. Il s'-appelle Germain Mussey, porte la barbe et s'occupe 
de pédiatrie. Mais ce n'est pas l'Antoine de la Consultation qu'il nous rappelle, 
c'est plutôt l'Antoine de l'Épilogue. Avec ses „yeux hardis et carressants", 
avec son ,,regard affectueux et triste", il nous inspire la sympathie et la con­
fiance. C'est un Antoine fatigué et désabusé. Lui aussi, comme médecin, s'exerce 
dans le pieux mensonge, mais il le fait avec moins de virtuosité, moins de bravade 
et plus de compassion. Quand Marise lui demande si Raymond est vraiment 
guéri, il hésite un moment à dire la vérité: ,,Cédera-t-il à un mouvement instinc­
tif de fausse pitié? Fera-t-il le geste de la pitié vraie, qui démasque cruellement 
l'illusion, mais qui atténue les souffrances à venir? Oui. . . Il se penche pour 
dénoncer le mal. .." (16) Mais la faiblesse de Marise l'arrête: „I1 n'a plus la force 
de ne pas mentir; il parvient même à sourire: — Mais oui, Marise, il est guéri, 
votre g r a n d . . . " (17) 

h'Une de nous est l'histoire d'une femme intelligente, faible et malheureuse) 
victime d'un mari brutal et infidèle. Le portrait que Ma-rtin du "Gard peint 
de Raymond Lefèvre nous montre un type de séducteur dangereux, parce que 
irrésistible et immoral à la fois. Il est de ceux qui triomphent avec le consente­
ment tacite de leurs adversaires: leurs victimes sont en même temps leurs 
complices. ,,Malgré le mépris gouailleur qu'il leur infligeait (aux femmes) en 
souriant,—à cause de cela, sans doute, — elles se disputaient son indifférence 
câline et cette sorte d'irritation sensuelle qui les agaçaient délicieusement 
lorsqu'elles étaient devant lui." (19) Marise se laisse entraîner par la même 
attraction, mais elle ne trouve dans l'amour qu'un „sentiment fiévreux et 
sans joie, constamment blessé et toujours plus âpre". (19) Consentante et rebelle 
à la fois, elle s'efforce de retenir par tous les moyens son mari volage, quitte à 
transformer sa vie afin qu'il puisse „respirer autour d'elle cette „ambiance de 
grue" dont il ne pouvait se passer". (21) Chez Martin du Gard, le bonheur ne 
sera jamais le privilège des amants: loin d être un paradis, l'amour est plutôt 
un esclavage. Souvent les sens exercent un pouvoir absolu; la raison, la morale 
n'ont rien à chercher ici. La sexualité a ses victimes comme ses bourreaux: 
les victimes s'appellent Marise dans l'Une de nous, Noémie, Rinette, Madame 
de Fontanin, Rachel dans les Thibault, les bourreaux Raymond Lefèvre, 
Daniel et Jérôme de Fontanin, Hirsch (surtout Ilirsch!) et nous n'avons pas 
encore évoqué l'inquiétante figure d'Anne de Battaincourt, digne émule féminine 
de tous ces séducteurs. 

L'L?ne de nous contient donc en germe certains thèmes qui reparaîtront, 
amplifiés et approfondis, dans les oeuvres ultérieures. On peut dire la même 
chose en ce qui concerne les procédés techniques utilisés par l'auteur. De brèves 
indications de mise en scène; 

„Le désordre d'une fin de soirée: lumières, fleurs, table de bridge, fumée 
de cigares. 

Quelques smokings. Une seule femme." (9) 
Des portraits rapidement esquissés: 
„Marise a 35 ans; elle ne les paraît pas: un corps menu, des attaches grêles, 

une tête petite sur un cou d'enfant. Mais la physionomie est d'une femme 
faite. Le front est fisse, sous les cheveux d'un blond mat et foncé; le nez, mince, 
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est bien arqué et palpite; sur lis lèvres, d'un dessin mou, naissent et meurent 
des sourires rifs, légers, toujours sincères, un peu énigmatiques. Le regard est 
singulier: franc, un peu dur, tantôt dormant, tantôt intense, tantôt sombre, 
inquiétant, presque égaré. La voix aussi est particulière: assez aiguë, avec de 
brusques éclats de gaîté factice. Des gestes, comme la voix, souvent exagérés et 
qui semblent voulus, tels." (12—13) 

Notation de faits successifs: 
,,Marise attend, crispée, souriante. Elle saisit la cigarette aux lèvres de 

Raymond et la porte à sa bouche avec une soudaine avidité. Puis elle fait 
quelques pas au hasard, comme ivre." (11) 

L'emploi d'un procédé qui consiste à terminer une scène particulièrement 
dramatique (ou même mélodramatique) par un détail d'une extrême banalité 
ou par une remarque triviale. (Martin du Gard y a constamment recours dans 
les Thibault. Cf. la fin du chapitre II et du chapitre XIV de La belle saison, 
la fin du dernier chapitre de l'Été 1914.) L'Une de nous se termine également 
sur une banalité de la vie quotidienne: 

„Neuf heures sonnent. 
Machinalement Marise s'est levée, et de sa voix sans timbre: 
— Allons, mes e.nfants, rangez vos joujoux, c'est l'heure du dodo . . . " (105) 

II. 

En composant son premier grand roman, Roger Martin du Gard avait 
constamment recours aux oeuvres de Le Dantec. Dans Jean Barois, on peut 
relever de nombreux passages, voire même des chapitres entiers qui s'inspirent 
plus ou moins directement de la pensée de Le Dantec. Une étude comparée 
des textes nous permet d'apprécier la part qui revient à celui-ci dans la docu­
mentation scientifique et philosophique du" roman. Les ,.emprunts" de Martin 
du Gard sont tantôt textuels, tantôt substantiels: dans les pages qui suivent, 
nous avons essayé d'en dresser l'inventaire. (Les correspondances textuelles 
sont imprimées en italique.) Parfois, nous nous sommes borné à indiquer que-
telle ou telle pensée se trouve également chez Le Dantec, sans vouloir suggérer 
pour autant qu'il s'agisse d'emprunt. (C'est dans cette catégorie que nous avons 
classé un certain nombre de „lieux communs" détirministes: ceux-ci, comme 
la plupart des emprunts substantiels, seront imprimés en caractères ordinaires.) 
Les précisions nécessaires ne seront apportées que le jour où l'on pourra con­
sulter le manuscrit u romand et les ,.dossiers" de l'auteur. Il y a un chapitre que 
nous avons analysé tout à fait à part (la conversation de Jean Barois avec Julia 
Woldsmuth), pour des raisons que nous aurons à expliquer plus loin. 

Les citations ne donnent que ressentie]: dans la plupart des cas nous avons 
omis tout*ce qui est ..littérature" dans le texte de Roger Martin du Gard, en 
nous bornant uniquement à l'examen des idées. Les abréviations renvoient à 
des ouvrages de Le Dantec énumérés dans la partie bibliographique, (p. 2) 
Les remarques et les notes sont placées en fin d'Appendice. 
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Conversation du docteur Barois avec son 
fils (1.216) 

„Un corps humain, ça nous paraît 
harmonieux, ordonné?. . . Eh bien, ce 
n'est qu'un vaste champ de bataille. . . 
Il y a là des myriades de cellules qui se 
heurtent et s'entre-mangent... Sans 
cesse, des millions de petits êtres nuisi­
bles nous assaillent, et, parmi eux, na­
turellement, la tuberculose, qui guette 
les prédisposés comme to i . . . si l'orga­
nisme est fort, il repousse l'attaque; s'il 
est déprimé, il se laisse envahir.. .— 
L'existence tout entière est un combat; 
la vie, c'est de la victoire qui d u r e . . . " 

Conversation de Jean Barois avec l'abbé 
Joziers (1.285—286) 

„La science se contente de prouver 
que tout dans l'univers se passe comme 
si votre Dieu personnel n'existait pas." 
(1.285) 

„De ce que je crois reconnaître un 
Ordre, des Lois, n'allez pas conclure 
que je crois en Dieu . . . " (1.285) 

„ . . . on ne se convertit pas pour des 
raisons logiques... On se contente d'éta-
yer, par des arguments logiques, une 
conviction que l'on porte en soi: et cette 
conviction n'est pas motivée, comme 
on le croit, par des syllogismes et des 
raisonnements, mais par une disposition 
naturelle, plus forte que toutes les dia­
lectiques." (1.286) 

Cours de biologie au collège Venceslas 
(1.288—291) 

„Je vous ai expliqué la place es­
sentielle que Lamarck et, après lui, 
Darwin, doivent occuper 'dans cette 
science des origines qui ne s'est cons­
tituée qu'après eux, et tout entière 
de leur héritage; Lamarck su r tou t . . . 
sa théorie de l'évolution ou, mieux, 
du transformisme, —découverte plus 
générale et moins sujette à controver­
ses que celle de la sélection naturelle 
— doit être considérée comme une 
vérité scientifique définitivement ac­
quise." -

Lu, ^chap. III (La lutte d'un corps 
vivant contre un corps vivant) et chap. 
VI (Étude philosophique de la tuber­
culose). Le Dantec a mis en épigraphe 
de son livre: 

„Être c'est lutter, vivre c'est vaincre." 

„ . . . la science vous démontrera 
seulement que tout se passe exactement 
comme si Dieu n'existait pas." (C, 27) (1) 

A, pp. 43—44, Le Dantec examiné et 
critique d'une façon détaillée cet argu­
ment théologique. 

A, p. 15. Le Dantec déclare qu'il est 
„athée par tempérament", que l'athéisme 
comme la foi est le produit d'une incli­
nation naturelle et héréditaire. Il ren­
voie à l'exemple de Pasteur qui était 
croyant. 

Le „lamarckisme" de Barois vient 
de Le Dantec: „C'est à Lamarck que 
revientl'immortel honneur d'avoir placé 
la vie parmi les autres phénomènes 
naturels et d'avoir secoué le lourd 
manteau des traditions ignorantes." 
(LC, 4) „ . . . c e t t e étude des phéno­
mènes de détails m'a conduit à don­
ner de plus en plus à Lamarck le 
pas sur Darwin." (TB, Avant-propos, 
III)(2) 

„Ainsi, la théorie transformiste, au­
jourd'hui acceptée sans discussion par 
tous les s a v a n t s . . . " (É, 290) 
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„Nous avons v u . . . que, avant La-
marck, la science n'expliquait aucun 
des phénomènes de la vie. On avait 
dû supposer que toutes les espèces 
aujourd'hui connues avaient été créées 
successivement, et chacune en pos­
session de tous ses caractères actuels. 
Lamarck a véritablement trouvé le 
fil d'Ariane du labyrinthe universel." 

„ . . . cette filière indéterminée d'ê­
tres, qui nous relie à la matière univer­
selle. Depuis la monère initiale, à peine 
distincte des molécules du milieu or­
ganique dont elle était formée, — an­
cêtre informe de nos cellules, auprès 
de laquelle les plus simples expressions 
actuellement connues de la vie sont 
des produits infiniment complexes, — 
jusqu'aux mécanismes les plus com­
pliqués de la physiologie et de la psy­
chologie humaine, à travers des mil­
liers de siècles, la pensée de Lamarck 
a retrouvé et fixé l'échelle des êtres 
et leur progression ininterrompue." 

„Puis — et ceci a un intérêt d'ac­
tualité — je vous ai mis en garde 
contre la prétendue crise que le trans­
formisme aurait subie, depuis la dé­
couverte des variations brusques." 

„Je veux surtout graver dans vos 
mémoires. . . l'importance essentielle 
du transformisme; son utilité indis­
pensable, pour l'éducation des intel­
ligences modernes; pourquoi il est, en 
quelque sorte, le noyau de toute la 
science biologique... cette nouvelle 

42 

Barois est de ceux dont Le Dantec 
dit: „ . . . une pléiade de jeunes savants 
a récemment entrepris de mettre en 
relief les travaux de notre illustre 
évolutionniste." (LD, 8) 

„ . . . avant Lamarck l'hypothèse 
d'une création de chaque espèce avec 
tous ses caractères actuels a naturel­
lement prévalu." (LD, 6) 

A propos de Lamarck, Barois se 
souvient d'une phrase de Le Dantec 
sur Darwin: „ . . . l e principe de la 
sélection naturelle est un précieux fil 
d'Ariane dans les dédales de la com­
plication histologique progressive." 
(LD, 5) (3) 

LC, Introduction où Le Dantec, 
avec de nombreuses citations, résume 
la théorie de Lamarck. 

Cf. encore: „ . . . cette complication 
croissante des êtres, permettant de 
comprendre que, de monères initiales 
extrêmement simples, soient parvenus 
aujourd'hui des corps doués de pro­
priétés merveilleuses.. ." (LD, 7) 

„On a mené grand bruit depuis 
quelques années autour d'une décou­
verte de De Vries qui, suivant beau­
coup d'autres, remettrait en question 
le transformisme tout entier; il y au­
rait apparitions brusques d'espèces nou­
ve l l e s . . . " (É, 274) (4) 

„Le transformisme... ne me semble 
pas avoir pris, dans l'enseignement 
des sciences naturelles, la place qu'il 
mérite. Jl a renouvelé l'esprit humain, 
il a modifié du tout au tout la forme 
même des questions que l'on se posait 
autrefois (c'est Le Dantec qui souligne) 



façon d'envisager la vie universelle a 
pu modifier entièrement les bases de 
la philosophie contemporaine, et re­
nouveler, dans leur fond et dans leur 
forme, la plupart des concepts de 
l'esprit humain." 

„Du jour où nous avons compris 
l'activité ininterrompue de ce qui est, 
nous ne pouvons plus concevoir la 
vie comme un principe créateur du 
mouvement, qui viendrait animer une 
iner t ie . . . — . . . La vie n'est pas un 
phénomène dont on puisse concevoir 
le début, puisque c'est un phénomène 
qui se poursuit sans discontinuer. Ce 
qui revient à dire: le monde est; il a 
toujours été, et il ne peut pas ne plus 
être; il n'a pu être créé: l'inerte n'existe 
pas." 

„Du jour où nous avons compris 
qu'un être, à deux instants de sa 
courbe, ne peut en aucune façon être 
identique à lui-même, nous perdons 
de ce fait tous les points d'appui que 
l'illusion individualiste des hommes 
avait échafaudés pour soutenir la ga­
geure du libre arbitre; et nous ne 
pouvons plus concevoir un être qui 
jouirait d'une liberté absolue." 

au sujet des manifestations de la vie." 
(A, 128) 

, , . . . l a théorie transformiste de­
vrait aujourd'hui régner sans conteste 
sur toute la science." (A, 138) 

„Le transformisme... devrait do­
miner tout l'enseignement scientifique, 
car il a modifié l'opinion que l'homme 
s'était formée au sujet de sa propre 
nature; pour un transformiste con­
vaincu, la plupart des questions phi­
losophiques qui se posent naturelle­
ment à l'esprit humain, changent de 
sens: quelques-unes, même, n'ont plus 
de sens du tout ." (A, 145—146) (5) 

LC, 68 où Le Dantec critique les 
vilalistes qui „considèrent comme ca­
ractéristique de la vie la spontanéité 
de la locomotion et localisent dans 
l'animal un principe vital créateur de 
mouvement." 

,,Nous ne connaissons que de la 
matière en mouvement . . . " (LC, 148) 

„ . . . je ne vois même pas de raison 
pour que le monde ait eu une origine, 
un commencement." (A, 38) 

„Tout se transforme! Voilà la seule 
constatation vraiment scientifique. De 
cette constatation ne résulte pas la 
nécessité d'un commencement." (A, 
39) 

„Nous avons l'habitude de désigner 
par le même nom, à deux moments 
différents, un individu donné. v Nous 
sommes tentés de considérer comme 
identiques deux objets que nous dé­
signons de la même manière et nous 
oublions qu'un laps de temps, même 
très petit, introduit toujours une va­
riation plus ou moins considérable 
dans un homme donné. L'individu 
que nous appelons A au temps t est 
différent de celui que nous appelons 
encore A au temps t+dt, et que nous 
devrions appeler A + dA, dA repré­
sentant la variation subie par l'indi­
vidu pendant l'intervalle dt..." (1E, 
38) (6) 
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„Du jour où nous avons compris que 
notre faculté raisonnante n'est que 
l'apport, à travers les âges, des expé­
riences ancestrales, apport transmis 
en nous sans contrôle par les lois 
mpltiples et capricieuses de l'hérédité, 
nous ne pouvons plus accorder la mê­
me créance aux notions absolues de 
l'ancienne métaphysique et de l'an­
cienne morale." 

„Car le transformisme, dont la loi 
domine tout, domine aussi l'évolution 
de la conscience humaine.*' 

La conférence de Barois au Congrès de 
Londres (1.306) 

„Mais entre ces deux camps distincts 
(les croyants et les athées), oscille un 
nombre considérable à'ind'écis, écartelés 
entre les exigences de leur logique... 
et certains besoins mystiques qu'ils ont 
hérités. C'est eux qui donnent à la crise 
religieuse de la France contemporaine 
son caractère trouble.. . et douloureux." 

La première réunion du Semeur (1.316— 
335) 

Zoeger. — . . . on peut montrer que, 
dès maintenant, il n'est pas impossible 
de concevoir une direction morale po­
sitive. 

Portai. -— Basée sur? 
Z. — Mais, d'une part, sur l'état actuel 

de la science, et d'autre part, sur l'évi­
dence, déjà bien établie, de certaines 
lois de la v ie . . . 

P. — Lois bien vagues encore, et 
d'une application éthique difficile! 

Z. — . . . pas si vagues. Nous les 
préciserons en les classant: d'abord, 
conservation et développement de l'in­
dividu; ensuite, adaptation de l'indi­
vidu à l'existence collective, qui lui est 
essentielle. 

Harbaroux. — Double devoir, auquel 
il faut consentir... 

Z. — . . . L'homme oscillant entre 
ces deux pôles, et trouvant dans ce 
va-et-vient son équilibre moral. 

Barois. — Oui, c'est là certainemant 
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„ . . . l'expérience ancesirale, trans­
mise et accumulée dans notre hérédité 
sous forme de ce que nous appelons 
notre logique, notre bon s e n s . . . " 
(TB, 33) 

..L'intérêt philosophique du trans­
formisme est qu'il nous oblige à croire 
à l'évolution progressive, non seule­
ment de nos caractères physiques, 
mais de nos caractères moraux eux-
mêmes." (S, 273) 

„ . . . chez nombre de nos contempo­
rains, un conflit se manifeste entre 
l'hérédité mystique et le résultat de 
l'éducation positive, et ce conflit est 
souvent douloureux." (LC, 3) 

Sur l'ensemble des problèmes traités 
v. S, Livre III (Science et morale), chap. 
VII (Vérité scientifique et vérité socio­
logique). 

„Vous aviez sans doute espéré, et 
j'avoue avoir également caressé cet 
espoir, que la solution des questions de 
biologie générale arriverait à nous dic­
ter des règles sociologiques sur lesquelles 
tout le monde .serait forcé de tomber 
d'accord." (S, 7) (7) 

„L'évolution de l'homme peut se 
considérer à deux points de vue; au 
point de vue individuel et au point de 
vue social. 

Considéré en tant qu'individu qui a 
évité, puisqu'il a survécu, toutes les 
causes de destruction, l'homme a acquis 
une expérience individuelle du monde 
ambiant, expérience utilisable par ses 
descendants dont elle constitue la lo­
gique. 

Considéré en tant que membre d'une 
société, l'homme a gravé dans son héré-



qu'est le ralliement, l'unité morale de 
l'avenir. . . " (1.325) 

. , . . . notre seul point de départ lo­
gique pour étudier l'homme étant le 
milieu vital où il évolue, la philosophie 
moderne... doit être biologique." (1.328 
—329) 

Cresteil. — . . . L'artiste n'a pas à 
prévoir, en travaillant, ce qui pourra 
résulter socialement de son oeuvre. 

Zoeger. — . . . Pas plus que -le savant. 
(1.329) 

Conversation de Barois avec Zoeger (1.344) 

Zoeger, dans une étude, Le détermi­
nisme vital, critique sévèrement le fi-
déisme de Pasteur. Barois trouve le 
ton de la critique trop aggressif. 

Barois. — . . . Je ne dis pas que sa 
conception philosophique de l'univers... 
Mais tu oublies trop que notre matéria­
lisme scientifique, c'est à ce spiritualiste 
impénitent que nous le devons. 

Zoeger. — . . . On nous a trop souvent 
opposé son discours de réception à 
l'Académie, pour que nous ayons, à cet 
égard, le moindre scrupule! " 

JB. —- Pasteur avait une hérédité et 
une éducation qui l'ont empêché d'al­
ler. . . jusqu'aux conclusions philosophi­
ques de ses découvertes." 

Conférence de Barois sur l'Avenir de 
l'incroyance (1.440—450) 

,.L'esprit de l'enfant n'est pas ca­
pable de prévention: la notion du doute 
est le résultat d'une longue pratique 
des phénomènes.. . L'enfant est cré­
dule, comme tout primitif; le sens du 
vraisemblable n'existe pas en lui; le 
miracle ne le surprend p a s . . . — . . . 

dite l'obéissance à des conventions so­
ciales qui limitaient le champ de son 
activité individuelle. Cette obéissance, 
prolongée pendant des générations nom­
breuses, a pris le caractère d'une néces­
sité; les principes moraux sont devenus 
impératifs." (S, 282) 

,,Peut-être pourrait-on tirer de l'étude 
approfondie de la nature de l'homme 
un ensemble de principes d'hygiène so­
ciale." (LC, 131) 

„Notre morale, pour continuer à mé­
riter ce nom, devra s'adapter aux cir­
constances dans lesquelles se perpétue 
notre espèce... l'étude de la morale 
est du domaine de la biologie." (LC, 
132) 

„Ceux qui, comme vous . . . ont la 
vraie curiosité scientifique, s'intéressent 
aux problèmes pour les problèmes mê­
mes, et sans se préoccuper de ce que 
rapportera leur solution." (S, 7) 

, , . . . le biologiste ne mérite aucun 
nom en iste; il cherche, et il dit ce qu'il 
trouve, sans parti pris." (M, 20) 

Dans le Conflit qui est le „dialogue 
d'un naturaliste avec un abbé", l'Abbé 
cite l'exemple de Pasteur pour appuyer 
sa thèse. A quoi le naturaliste lui répond: 
„ . . . vous verrez.. . que ce seront les 
conquêtes de ce spiritualiste qui don­
neront au matérialisme une base iné­
branlable." (p. 33) 

Le naturaliste du Conflit explique le 
fidéisme de Pasteur par „la lutte de 
l'hédérité contre l'éducation au sens 
large" (30—31) tout comme Jean Ba-

„Dès qu'un enfant sait parler, avant, 
par conséquent, qu'il soit capable d'ap­
prendre même le rudiment des choses 
scientifiques: on lui enseigne le caté­
chisme . . . On lui bourre la cervelle 
d'un tas de mots vides de sens, mais, 
comme il est très jeune encore, il 
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Le prêtre, à qui vous abandonnez cet 
esprit vierge, y marquera sans peine 
une empreinte ineffaçable. Il lui ins­
pirera d'abord une crainte arbitraire 
de son Dieu; puis il lui présentera les 
mystères de son culte comme autant 
de vérités révélées, qui échappent et 
doivent échapper à l'entendement hu­
main. Le prêtre affirme plus facile­
ment qu'il ne prouve, l'enfant croit 
plus facilement qu'il ne raisonne: la 
concordance est pa r fa i t e . . . " (1.448) 

„. . . l'homme que la religion a mar­
qué dès l'enfance ne s'en débarrasse 
pas d'un simple mouvement de l'épau­
l e . . . Les éléments religieux trouvent 
chez l'enfant un sol préparé par dix-
huit siècles d'asservissement consenti; 
ils se mêlent inextricablement à tous les 
autres éléments de sa formation intel­
lectuelle et morale." (1.448) 

„Laissons les prêtres libres d'ouvrir 
des écoles et d'y enseigner que le monde 
a été créé de rien en six jours. . . Mais 
soyons libres, nous aussi, d'ouvrir des 
écoles où nous aurons le droit de prou­
ver . . . sur quelles inqualifiables crédu­
lités se fonde encore la foi catholique." 
(1.449) 

Le testament de Barois (1.4.53—56) 

„Ce que j'écris aujourd'hui, aux 
environs de la quarantaine, en pleine 
force et en plein équilibre intellectuel, 
doit, de toute évidence, prévaloir con­
tre ce que je pourrai penser ou écrire 
à la fin de mon existence, lorsque je 
serai physiquement et moralement di­
minué par l'âge ou la maladie. Je ne 
connais rien de plus poignant que 
l'attitude d'un vieillajd, dont la vie 
tout entière a été employée au service 
d'une idée, et qui, dans l'affaiblisse­
ment final, blasphème ce qui a été sa 

arrive à croire que ces mots représen­
tent quelque chose . . . " (TB, 528— 
529) 

Voici la suite de la phrase que nous 
avons citée plus haut: „ce quelque 
chose devient même ce à quoi i l tient 
le plus et, une fois adulte, il est prêt 
à endurer les pires tortures plutôt que 
d'admettre que le monde n'a pas été 
créé. . . " (TB, 529) 

„Aujourd'hui. . . notre conscience 
morale contient l'héritage de douze à 
quinze siècles de christianisme, et, 
dans cet héritage, beaucoup de préju­
gés que réprouve notre logique." (TB, 
525) 

Le Dantec va plus loin, selon lui, il 
faut „élever les enfants en dehors de 
tout mystère religieux" (TB, 532) et 
,,il faut interdire l'enseignement de 
l'erreur, et rendre obligatoire celui de 
la vérité." (A, 125) 

Dans le Conflit, le naturaliste, par­
lant des conversions in extremis, tient 
à peu près le même langage: 

„ . . . je conviens avec vous qu'un 
prêtre ne peut faire aucun mal à un 
moribond qui n'a plus sa tête à lui; 
mais je trouve déplorable qu'un hom­
me dont la vie a été tout entière occupée 
à combattre votre influence envahissante, 
soit réduit à vous servir de tremplin 
après sa mort parce que, profitant de 
son affaiblissement final, un prêtre lui 
a adressé^certaines^ paroles et en a 



raison de vivre, et renie lamentable­
ment son passé." 

Et un peu plus loin: 
, , . . . je sais que ma personnalité 

n'est qu'une agglomération de parti­
cules matérielles, dont la désagrégation 
entraînera la mort totale." (1.453— 
454) 

,,Je ne crois pas que la matière s'op­
pose à l'esprit. L'âme est la somme des 
phénomènes psychiques, comme le corps 
est la somme des phénomènes organiques 
. . . — . . .Les fonctions physiologiques 
et les fonctions psychiques sont solidai­
r e s . . . " (1.454) 

„L'àme est une résultante occasion­
nelle de la vie, une propriété de la ma­
tière vivante, je ne vois aucune raison 
pour que l'énergie universelle qui produit 
le mouvement, la chaleur et la lumière, 
ne produise pas la pensée." (1.454) (10) 

„Ma vie résulte d'une lutte inces­
sante entre mon organisme et le milieu 
où je baigne: j'agis donc, à chaque 
instant, selon mes réactions particu­
lières, c'est-à-dire pour des raisons 
qui n'appartiennent qu'à moi seul: 
ce qui donne aux autres l'illusion que 
je suis libre de mes actes. Mais en 
aucun cas je n'agis librement: aucune 
de mes déterminations ne pourrait 
être différente de ce qu'elle est." (1.455) 

obtenu ou a cru en obtenir certains 
signes d'acquiescement. Pour mon 
compte, je prétends que ce que je 
pense aujourd'hui, en pleine sanlé /;/»/-
sique el mentale, a plus de fondement 
raisonné que ce dont je pourrai me 
laisser convaincre quand je serai à 
moitié mort: ce que je pense aujour­
d'hui, c'est que je résulte d'un agen­
cement de ])aiiicules matérielles et que, 
lorsque cet agencs menl sera détruit, 
je ne serai plus." (pp. 131-135) (<>) 

la psvcholouie est parallèle à la 
physiologie."" (IK. 2i\) 

, , . . . je crois fermement aujourd'hui 
que rien, dans les manifestations de la , 
vie, n'est au-dessus des explications 
physico-chimiques." (C, 23) 

. . . . . l a vie d'un être ne réside pas 
dans cet être lui-même, mais résulte 
toujours de la lutte de deux facteurs: 
le corps de l'animal (hérédité) et 
l'ensemble des circonstances ambiantes 
(éducation)" (É^232) 

, , . . .faculté qu'a l'animal d'agir à 
chaque instant pour des raisons qui 
sont en lui." (TB, 489) 

„ . . .l'homme lui-même. . . n ' e s t . . . 
que le résultat d'une réaction constante 
entre les agents qui constituent son 
corps et les agents qui constituent le 
milieu ambiant; la vie est le résultai 
d'une lutte de deux facteurs." (A, 194— 
195) 

,,. . .l'homme agit pour des raisons 
qui sont en lui, pour des caractères de 
structure, que lui seul connaî t . . . C'est 
pour cela ^nul ne peut prévoir ce que 
fera un autre homme dans des con­
ditions déterminées et croit à sa li­
berté abso lue . . . " (IE, 29—30) 

, . . . . j 'obéis toujours, je ne com­
mande jamais." (S, 30) 
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„Je nie donc que l'homme puisse en 
rien influer sur sa destinée." (1.455) 

„Le bien et le mal sont des distinctions 
arbitraires. Je concède qu'elles ont une 
utilité pratique, tant que la notion de 
responsabilité, qui ne se fonde sur rien 
de réel, sera nécessaire à l'échafaudage 
de notre organisation sociale." (I. 455) 

„L'homme, par suite de sa place 
limitée dans l'univers, être relatif et 
fini par essence, ne peut pas avoir la 
notion de l'absolu et de l'infini; il s'est 
forgé des mots pour exprimer ce qui 
n'est pas comme lui, mais il n'est pas 
plus avancé: il est- victime de son lan­
gage; ces mots ne correspondent plus, 
pour l'entendement humain, à aucune 
réalité précise. Élément d'un tout, il 
est naturel que l'ensemble lui échap­
pe." (1.455) ' 

La philosophie de Jean Barois est 
une philosophie agnostique: 

,,Quant aux causes premières de ces 
phénomènes, je crois qu'elles sont hors 
de notre plan de vision, et inaccessible 
à nos recherches." (1.455) 

„J'estime donc qu'il est vain d'écha-
fauder, pour expliquer l'inconnaissable, 
des hypothèses qui n'ont aucune base 
expérimentale." (1.455) ',,Peu à peu, la 
science reculera si loin les bornes de ce 
qui n'est pas constatable, que, si l'hom­
me s'employait à comprendre tout le 
réel qui est "a sa portée, il n'aurait plus 
le temps de gémir sur ce qui échappe 
irrémédiablement à ses facultés. (1.455— 
456) (11) 
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„Pour ce qui est du désir de sauvegar­
der la responsabilité humaine, je crois 
qu'il provient d'une confusion erltre le 
point de vue individuel et le point de 
vue absolu. Même en étant convaincu 
du déterminisme absolu, nous avons vu 
qu'on ne saurait empêcher que le langage 
individualiste fût seul applicable aux 
individus. . . — . . . Tout se passe, au 
point de vue individualiste, comme si 
l'homme était libre, ou, du moins, nous 
sommes forcés de parler de l'homme 
comme s'il était libre et responsable." 
(IE, 81) 

„Un être vivant, qui constitue une 
partie limitée du monde, ne peut rien 
se figurer de trop grand ou de trop 
petit par rapport à ses dimensions 
propres . . . Il n'est donc pas besoin 
d'aller jusqu'à l'infiniment grand ou 
à l'infiniment petit pour trouver les 
limites de la compréhension humaine. 
Tous nos raisonnements sur ces ques­
tions prouvent une fois de plus que 
nous sommes les victimes d'un langage 
qui nous permet de parler de ce que 
nous ne comprenons pas." (C, 236— 
237) 

„Vouloir pensera l'infini, c'est vouloir 
sortir de sa nature d'homme." (C, 251) 

Dans l'Athéisme. Le Dantec raconte 
comment il est devenu de ,.métaphy­
sicien matérialiste" un agnostique: 
, , . . .j'arrivai à me dire que je ne savais 
rien." (p. 14) . 

,,C'est une folie que de penser à ce 
qui, en vertu de la nature même de 
l'homme, est inconnaissable à l'hom­
m e . . . " (LC, 99) 

Comme la plupart des agnostiques, 
Le Dantec, sans le savoir, fait une 
concession à l'idéalisme. La phrase 
suivante en est la preuve éloquente: 

„J'observe une amibe à l'état de vie 
élémentaire manifeste; je l'étudié avec 
soin et je constate q«e tous les phéno­
mènes observables chez elle s'expliquent 
par la physique et la chimie; j'en conclus 
qu'il est inutile de faire intervenir dans 



leur explication l'influence d'un principe 
immatériel dont je ne nie aucunement 
l'existence, puisque, comme le fait re­
marquer M. A. Gautier: „La vraie 
science ne saurait rien affirmer, mais 
aussi rien nier, au-delà des faits obser­
vables de la matière et de l'entende­
ment." (IE, 35—36) 

,,Pourquoi craindre la mort? Est-elle 
si différente de la vie? . . . Qu'y a-t-il 
de redoutable à cesser d'être ce tout 
— momentanément coordonné —, que 
nous ! 

La visite de Luce chez Barois (T.520— 
528) 

Tout ce que Luce dit sur la mort, la 
science et la philosophie, rappelle de 
temps en temps Le Dantec: ainsi quand 
il parle du ,,point de vue individuel" 
(1.525) ou cette phrase: 

Le Dantec consacre plusieurs pages 
à cette idée. (Cf. A, 102—108) Il ose 
déclarer: ,,Aucune peur de la mort 
finale." 

„. . . or, ceux qui croient à l'anéantis­
sement final ne peuvent pas non plus, 
sincèrement, me semble-t-il,' craindre 
de n'être plus. (IA, 179) 

La coin de Barois (1.544—47) 

Dans le Conflit, nous sommes les 
témoins d'une longue discussion de 
l'abbé et du naturaliste sur la mort, 
(pp. 134—173) L'abbé, pour prouver 
l'existence de l'âme, se sert du même 
argument que Barois: 

. j'ai vu l'homme et son cadavre, 
et j'ai compris que l'âme animait le 
premier et manquait au second." 

„Devant le corps de ce pauvre abbé 
Joziers, je venais d 'avoir . . . la per­
ception nette de l ' âme! . . . — r . . . J'étais 
assis, je ne pouvais pas détacher mes 
yeux de ces traits pétrifiés; je cher­
chais l'ancienne ressemblance: mais il 
y avait une différence essentielle que 
je ne découvrais pas. Je cherchais une 
comparaison. Je me disais: „ce corps 
est là comme une boîte v i d e . . . " Vide ! 
c'a été une révélation: le corps était 
là, et ce n'était plus rien. Pourquoi? 
parce qu'il avait perdu ce qui l'ani­
mait ...» — . . . Oui, l'âme existe ! Il 
m'a suffi d'un regard sur ce lit pour 
constater sa disparition." (1.545) 

Quelque versé qu'il fût dans la biologie et, particulièrement dans la biologie 
générale, Martin du Gard ne s'en occupait qu'en amateur et en avait conscience. 
Aussi a-t-il évité soigneusement d'en traiter les aspe'cts proprement scientifiques, 
ceux qui supposent une longue pratique de laboratoire et des expériences per­
sonnelles. Semblable à cet égard à Jean Barois, il n'a retenu de là biologie que 
le suc philosophique, considérant le reste un terrain trop glissant pour un non-
spécialiste. Son rationalisme avait besoin de bases, scientifiques: où les trouver, 
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sinon chez Le Dantec, savant et philosophe à la fois, chef reconnu du déter­
minisme contemporain? Les livres du Maître semblaient lui apporter cette 
clarté et cette rigueur du raisonnement qu'il souhaitait en toute chose. Ils 
lui ont apporté aussi et en même temps toutes les contradictions d'un système 
rigide et étroit, parce que méeanistique. 

Le déterminisme biologique qui est à la base de la philosophie de Jean 
Barois et de l'auteur, s'est avéré particulièrement inefficace quand il s'agissait 
d'expliquer les phénomènes de la vie organique ou l'origine de la vie elle-même. 
La plus grande confusion avait régné dans ce domaine de la recherche scienti­
fique, confusion dont peu de savants étaient exempts. Faut-il s'étonner qu'un 
romancier comme Martin du Gard y ait succombé à son tour? C'est le contraire 
qui serait surprenant. Son roman porte témoignage sur toute une époque de 
l'histoire des sciences et acquiert par là un intérêt documentaire. 

De quelle confusion et de quelles contradictions s'agit-il? Il y a, dans Jean 
Barois, un passage (la conversation de Barois avec Julia Woldsmuth, 1.349— 
351) qui peut nous éclaircir là-dessus. C'est le problème de la „synthèse vivante" 
qui y est débattu: peut-on ou non créer de la vie, réunir, artificiellement, dans 
un laboratoire, les conditions nécessaires à cette synthèse? Le dialogue est à 
lui seul révélateur, mais son sens ne s'éclaire vraiment que si nous tenons compte 
des thèses fondamentales de la philosophie Nde Barois. Essayons d'abord de 
les préciser. 

Fervent admirateur de Lamarck, Barois adopte sans réserve la théorie 
évolutionniste: sa leçon sur le transformisme, professée au Collège,Venceslas, 
en est la meilleure preuve. Tant qu'il explique la pensée de Lamarck, nous 
n'avons pas de difficulté à le suivre. Il n'en est pas de même avec les conclusions 
qu'il en tire. C'est là que les contradictions commencent. 

,,La vie n'est pas un phénomène dont on puisse concevoir le début, puisque 
c'est un phénomène qui se poursuit sans discontinuer. Ce qui revient à dire: 
le monde est; il a toujours été, et il ne peut pas ne plus être; il n'a pu être créé: 
l'inerte n'existe pas." (1.290) 

Tandis que le transformisme suppose que la vie est un produit de la matière 
organique et cette supposition implique nécessairement l'idée d'un commence­
ment, Barois considère la vie comme un phénomène dont on ne peut concevoir 
le début. De là vient que pour lui la vie et le „monde" sont en définitive des 
notions identiques. Dans son" testament il insiste sur cette idée: 

„Je n'ai jamais constaté de la pensée hors, de la matière, hors d'un corps 
en vie; je n'ai jamais rencontré qu'une substance unique, la substance vivante. 
— . . .Que nous l'appelions matière ou vie, je la crois éternelle: la vie a tou­
jours été et produira la vie éternellement." (1.545) 

Au lieu de dire tout simplement matière, on doit donc parler de matière 
„vivante" ou de „substance vivante" qui existe depuis toujours. C'est en adop­
tant cette conception hylozoïste que Barois croit éviter les difficultés qui se 
posent à propos de l'origine de la vie. Les a-t-il vraiment-évitées? Sa conver­
sation avec Julia Woldsmuth prouve plutôt le contraire: 

Julia. — .. .Oncle pense qu'un jour l'homme arrivera, en réunissant 
certaines conditions dans un milieu parfaitement approprié, à créer de la v i e . . . 

Barois (surpris). —- Je sais que cette hypothèse n'est pas invraisemblable, 
m a i s . . . 

Julia. — Oncle en est sûr. 
Barois. — C'est un beau rêve, Mademoiselle. Et, en somme, il n'y a aucune 
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raison pour qu'il soit irréalisable. . . On sait aujourd'hui que jadis la température 
de la terre a été trop élevée pour que la synthèse vivante y ait été possible. 
Il y a donc eu un moment où la vie n'existait pas, puis un moment où la vie 
a existé. 

Julia. — Voilà. Et c'est cet instant précis où la vie est apparue qu'il s'agit 
de reproduire. . . 

Barois (rectifiant). — Permettez. Je ne dis pas tout à fait l'instant où la 
vie est apparue . . . Je dirai: l'instant où, sous l'influence de certaines conditions, 
qui restent à trouver, la synthèse vivante s'est faite, entre des éléments qui exis­
taient déjà de toute éternité. 

Julia. — Pourquoi cette distinction? 
Barois. — Mon Dieu, Mademoiselle, parce que je crois que la locution 

courante: la vie est apparue est dangereuse.. . Elle correspond trop à cette 
manie que l'on a de toujours poser le problème d'un commencement. .. 

Julia. — Mais il est nécessaire, pour concevoir que la substance vivante 
existe, de supposer qu'elle a commencé d'être. 

Barois. — Au contraire. Pour moi, c'est l'idée d'un début qui me semble 
impossible à concevoir! Tandis que j'accepte sans effort l'idée d'une substance 
qui est, qui se transforme, qui évoluera éternellement... — . . . Vous travaillez 
sans doute avec votre oncle . . . Vous expérimentez les rayons du radium? 

Julia. — Oui. 
Barois. — Il est certain que les découvertes de la chimie n'ont pas laissé 

subsister grand'chose de l'abîme qui séparait autrefois la vie de la m o r t . . . " 
(1.350—351) 

„Vie" a donc, pour Jean Barois, un double sens: elle signifie, d'une part, 
la vie telle qu'elle existe sur la Terre et qui, par conséquent, apparut à un mo­
ment donné, d'autre part, . . . elle se présente comme un attribut de la matière, 
donc éternelle. Éclaircir cette ambiguïté, c'est lire tout un chapitre de l'histoire 
des sciences biologiques. (12) 

Pour expliquer l'origine de la vie, les biologistes du XIX e siècle ne se 
contentaient pas d'échafauder des théories, mais ils s'efforçaient de résoudre 
la question expérimentalement. Aussi ont-ils attaché une très grande importance 
au problème de la génération spontanée. Il s'agissait de savoir si on pouvait 
faire de la vie avec des substances mortes, en l'absence, par conséquent, de tout 
organisme vivant. La plupart des matérialistes voyaient dans la génération 
spontanée la seule méthode scientifique qui permît d'expliquer l'origine de la 
vie. A en croire Haeckel, nier la génération spontanée, c'est reconnaître le 
miracle, la création divine. Helmholtz, de son côté, a déclaré: si les savants ne 
réussissent pas à tirer, de la matière inerte, des organismes vivants, on a le 
droit de supposer que la vie est aussi ancienne que la matière. Or, Pasteur, au 
cours de ses expériences, a démontré d'une façon convaincante l'impossibilité 
de la génération spontanée: même les organismes les plus simples sont trop 
compliqués pour qu'ils puissent se produire tout seuls dans quelque solution 
de substance organique. Les vitalistes, naturellement, n'ont pas tardé à mettre 
cette découverte à leur actif. Leurs adversaires matérialistes, ceux du moins 
que les expériences de Pasteur ont persuadés, se sont réfugiés dans l'hypothèse 
hylozoïste. Seulement, en faisant de la vie un attribut de la matière, ils ont 
supprimé toute différence essentielle entre la substance organique et inorganique 
et, par là même, ils ont réintroduit dans leur système l'hypothèse de la géné­
ration spontanée. Sans cette hypothèse, l'hylozoïsme n'a pas de sens. 
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C'est exactement le cas de Jean Barois et de son ami Woldsmuth. Ils ne 
savent expliquer autrement que par la génération spontanée l'apparition de 
la vie sur la Terre: . . . . . jadis la température de la terre a été trop élevée pour 
que la synthèse vivante y ait été possible. Il y a donc eu un moment où la vie n'e­
xistait pas, puis un moment oùla vie a existé." (1.350) S'ils ne veulent pas recou­
rir à l'idée d'un ..principe vital" ou à l'intervention de Dieu créateur, ils sont 
obligés de ne pas rejeter d'avance la possibilité de la génération spontanée. 
Ainsi, leur déterminisme mécanistique les empêche de tirer toutes les conclusions 
qui s'imposent après les expériences de Pasteur. Au lieu de renoncer à toute 
tentative de faire la synthèse vivante, Woldsmuth s'acharne à trouver la clé 
du secret et Barois ne l'en dissuade point. Et, pourtant, ils n'ignorent pas 
les travaux de Pasteur, au contraire. Ils les connaissent mieux que tout autre. 

Le roman de Martin du Gard ne fournit aucune explication sur les motifs 
qui les ont décidés à prendre ce parti. C'est encore un ouvrage de Le Dantec 
(La Lutte Universelle) qui peut nous aider, d'autant plus que Martin du Gard 
y a puisé directement pour écrire son dialogue. (Livre IV, Le problème de l'ap­
parition de la vie.) En quoi Le Dantec voit l'importance des recherches effectuées 
par Pasteur? 

. . . . . sans les travaux de Pasteur, il eût été impossible, non seulement de 
résoudre, mais même de poser le problème de la génération spontanée: pour 
être sûr que la vie a apparu quelque part, il faut pouvoir affirmer qu'elle n'y 
préexistait pas sous une forme quelconque: avant d'essayer de faire de la vie 
avec des substances mortes, il fallait savoir mettre des substances mortes à 
l'abri de l'invasion par la v i e . . . " 

, , . . . il ne s'agit pas de savoir si, toutes les fois qu'un milieu contient les 
éléments nécessaires à la vie. la vie y apparaît, comme le croyaient les spon-
tanistes, mais bien si, étant donné un milieu capable de nourrir des espèces 
vivantes et dans lequel il n'y a pas d'élément vivant, il est possible de faire, 
par certaines créations bien précises, la ,,synthèse" d'un élément vivant. Pasteur 
a résolu la première partie du problème qui consiste à se procurer un milieu 
nutritif sûrement dépourvu de tout germe vivant." (pp. 217—220) 

Mais la .,synthèse vivante" n'en reste pas moins „un beau rêve", comme 
dit Barois. Trop de difficultés arrêtent les chercheurs et, en premier lieu, leurs 
connaissances incomplètes de la structure des organismes vivants. Le Dantec 
aussi, malgré tout son optimisme, garde un scepticisme prudent: „L'assimilation 
étant caractéristique de, la vie on s'est proposé de rechercher de quelle structure 
moléculaire elle dépendait, quel mécanisme chimique pouvait l'expliquer; 
jusqu'à présent, la science n'a pas encore donné de solution à cette question. . . 
Il faut donc accepter avec réserve l'annonce de découvertes obtenues en faisant 
réagir au hasard un corps sur un autre corps; il est vraisemblable que l'analyse 
atomique complète des substances vivantes précédera leur synthèse. La chimie 
organique fait d'ailleurs depuis quelques années des progrès si extraordinaires 
que rien ne paraît devoir limiter le champ de ses découvertes, et nous avons 
le droit d'espérer que le vingtième siècle verra la synthèse méthodique d'élé­
ments capables d'assimilation. Mais il est probable que, plusieurs fois encore, 
avant la découverte définitive, des chercheurs seront victimes d'illusions et 
prendront pour la vie l'apparence de la vie." (pp. 233—234) 

Il est donc possible qu'un jour on arrive à réunir les conditions nécessaires 
à la synthèse vivante. Il va de soi que l'organisme ainsi fait ne doit appartenir 
à aucune espèce déjà connue, étant donné la longue évolution que les organis-
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mes connus ont parcourues et qu'on ne saurait reproduire artificiellement. 
(Cf. pp. 239—240) Si Le Dantec n'exclut pas la possibilité d'une réussite, c'est 
qu'il est lui-même hylozoïste, persuadé qu'il n'y a pas d'abîme infranchissable 
entre la vie et la mort, c'est-à-dire entre la nature organique et inorganique. 
Cette idée est développée dans un passage de La Lutte Universelle, passage 
dont Martin du Gard s'est inspiré directement: 

,,CeIa laisse d'ailleurs entière la question même de la possibilité de la gé­
nération spontanée; que la reproduction d'une substance vivante soit possible 
à la chimie du vingtième siècle, c'est ce que pensent tous les savants débarras­
sés des vieilles idées sur l'existence d'un abîme entre la vie et la mort: ce qui, 
pour nos ancêtres ignorants était un abîme, est aujourd'hui à peu près comblé. 
Mais si cette synthèse est possible, elle est sûrement très difficile et le hasard 
ne doit pas en avoir souvent réuni les conditions. Il suffit, d'ailleurs qu'il les 
ait réunies une fois, pour que nous existions tous aujourd'hui et que la face du 
monde ait été changée. La terre a certainement été trop chaude à un certain 
moment pour que cette substance vivante y fût possible; la vie n'existant 
pas; elle existe aujourd'hui; donc elle a apparu. Cela est certain, car ceux qui 
pensent à une autre forme de vie, ayant pu se manifester à des températures 
de plusieurs milliers de degrés, imaginent une chose qui n'est certainement 
pas devenue la vie actuelle. . . 

Quand la chimie aura fait la synthèse d'une substance vivante, on ne s'éton­
nera plus que la vie est apparue une première fois toute seule. . . Quand on 
aura fait de la vie, on pourra affirmer que la vie peut être faite avec de la 
mor t . . . " (pp. 240—241) 

Woldsmuth nourrit en secret l'espoir de réussir un jour cet exploit. Il poursuit 
ses recherches avec une ténacité admirable, mais les résultats ne répondent 
point à son attente. Il est la victime d'une illusion qu'il partage avec les savants 
de l'époque qui ont essayé d'imaginer les conditions dans lesquelles la vie est 
apparue sur la Terre. Comme eux, il fait des expériences avec les rayons du 
radium, espérant obtenir par leur application la synthèse vivante, mais ses 
efforts ne donnent aucun résultat positif. (13) Dans la lettre qu'il envoie à 
Jean Barois au lendemain de la mort de Luce, il reconnaît non sans mélancolie: 
„J'écris: je récapitule mes recherches sur l'origine de la vie. Elles n'ont pas 
atteint leur but, mais je lègue à ceux qui me suivent les résultats que j 'ai acquis 
Le temps est un facteur essentiel du progrès; il est vraisemblable qu'un jour 
un autre trouvera ce que j 'ai cherché; et c'est une pensée très apaisante." (1.555) 

La façon dont les personnages de Roger Martin du Gard abordent le pro­
blème de la synthèse vivante, prouve que l'auteur n'était ni en retard ni en 
avance sur la science contemporaine. Lecteur fervent et confiant de Le Dantec, 
il a traité les questions scientifiques en consultant constamment les ouvrages 
de celui-ci. Sans doute, aurait-il pu choisir un meilleur maître dont la pensée 
fût moins rigide et les horizons un peu plus larges. Mais ces reproches viennent 
trop tard pour changer quoi que ce soit à l'oeuvre. 

III. 

Dans son réquisitoire contre les sciences, Brunetière s'efforçait de démon­
trer qu'elles n'ont pas tenu leur „promesse" de renouveler la morale, que toute 
tentative d'appliquer dans ce domaine la méthode scientifique a échoué ,,mi-
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sérabltment": ,,Ce que nous sommes en tant qu'animal, elles (les sciences) 
nous l'apprendront peut-être! Elles ne nous apprendront pas ce que nous som­
mes en tant qu'homme. Quelle est l'origine du langage? quelle est celle de la 
société? quelle est celle de la moralité? Quiconque, dans ce siècle, a tenté de le 
dire, y a échoué misérablement; et on y échouera toujours, et toujours aussi 
misérablement.. . " (p. 23) Brunetière vise avant tout les sciences biologiques. 
11 proteste au nom de ceux qui, comme lui, trouvent avilissante l'hypothèse 
d'un origine purement animale de l'homme et ne pensent qu'avec horreur et 
mépris aux singes prétentieux de Darwin. A l'en croire, la méthode physiologique 
est absolument étrangère à l'étude de la morale: . . . . . si l'on fonde jamais une 
morale laïque, une morale indépendante — je ne dis pas de toute métaphysique, 
mais de toute religion —, ce n'est pas dans la physiologie que nous lui trouverons 
une base." (p. 58) Les autres sciences ne sont pas mieux traitées: ,,. . . il faut 
vivre, d'une vie qui ne soit pas purement animale, et la science, aucune science 
aujourd'hui ne saurait en donner les moyens." (p. 39) 

Cela revient à dire que toute définition strictement scientifique de la morale 
est impossible. La morale n'existe pas en dehors de la religion et tous ceux 
qui ont tenté de la ,,laïciser", ont déformé „quelque idée chrétienne", (p. 66) 
„Pour tous ceux donc qui ne pensent pas qu'une démocratie se puisse désintéres­
ser de la morale, et qui savent d'ailleurs qu'on ne gouverne pas les hommes à 
rencontre d'une force aussi considérable qu'est encore la religion, il ne s'agit 
plus que de choisir entre les formes du christianisme celle qu'ils pourront le 
mieux utiliser à la régénération de la morale, et je n'hésite pas à dire que c'est 
le catholicisme." (pp. 69—71) Deux siècles après Pierre Bayle, Brunetière refuse 
d'admettre qu'il puisse exister une société sans religion. Il est persuadé que la 
morale laïque, de par sa nature même, est une absurdité. On ne saurait utiliser 
les méthodes scientifiques dans le domaine éthique: l'athéisme est, par définition, 
immoral ~ou, du moins, amoral. 

Les scientistes de la fin du siècle et, en particulier, les jeunes intellectuels 
ont abordé l'étude de la morale et de la société à la lumière des grandes découver­
tes biologiques. La sélection naturelle, la lutte universelle pour l'existence, le 
principe de l'hérédité et de l'adaptation, la théorie évolutionniste ont donné 
autant de suggestions à la philosophie contemporaine qui a cherché à résoudre 
les grands problèmes philosophiques sans le secours de la métaphysique. Félix 
Le Dantec avait le courage de déclarer: ,,1'étude de la morale est du domaine 
de la biologie." (Les Limites du Connaissable, p. 132.) 

Prenons un exemple. Jean de Tinan, dans le Mercure de France (déc. 1896), 
publie un compte rendu sur La Solidarité de Léon Bourgeois et remarque entre 
autres: ,,Je considère l'Éthique... comme un résultat, comme une manière 
d'être d'origine nettement physiologique de l'homme, et, pour emprunter à 
M. M. Albert une expression heureuse, comme la formule biologique de l'homme." 
Pour que cette formule puisse être définie, il faut tenir compte de la présence 
et de l'interaction incessante de deux facteurs essentiels: la société et l'individu. 
, , . . . la voie du ,,salut", disons du progrès. . . est vers l'expansion de l'individu 
dans l'accroissement social, et cet acercisstment ne peut se faire et ne se fera 
que selon les lois nécessaires des développements, lois dont nous prendrons 
conscience par un progrès scientifique démontré." 
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La condition sine qua non de cette nouvelle éthique est la solidarité, „produit 
synthétique du Mouvement Scientifique et de l'Idée Morale." La solidarité, 
loin de contredire les faits biologiques, en résulte directement. Bien sûr, ï inan 
ne croit pas que l'application de ce principe puisse résoudre tous les problèmes. 
L'élaboration d'une morale positive nécessite encore des recherches approfondies, 
d'autant plus que „les phénomènes psychiques de conscience.. . sont encore fort 
mal élucidés". En attendant, on a le droit de demander ,,1'extension au point de 
vue social du double principe de dépendance et de lutte que les sciences natu­
relles placent à la base des phénomènes de sélection." L'application de ces 
lois bio-sociologiques est la tâche de ,,1'art politique". Le point de départ doit 
être de toute façon „un principe d'origine rigoureusement scientifique." (1) 
En exposant ses idées, Tinan affirme qu'il parle au nom de ses ,,camarades de 
vingt ans aux Laboratoires et aux Bibliothèques" qui ,,ont voulu, logiquement, 
que la recherche de leur ,,idéal" social se confondît avec leur aspiration scien­
tifique." 

Malgré toute divergeance, il y a un point où la pensée de Tinan touche à 
celle de Brunetière: tous deux ils soulignent l'utilité sociale de la morate et 
veulent aboutir à une réconciliation des forces sociales opposées. Brunetière 
en appelle à Léon XIII qui a invité les classes ennemies à travailler dans le sens 
du rapprochement (,.égalité chrétienne"), Tinan à la biologie dont les lois 
militent, selon lui, en faveur de la solidarité: „L'obligation de chacun envers 
tous ne résulte pas d'une décision arbitraire que rien ne saurait justifier, mais 
bien de faits biologiques qui ne sont aucunement susceptibles d'être discutés." 

Dans Jean Barois Roger Martin du Gard reprend la discussion du problème: 
à leur première réunion, les jeunes collaborateurs du Semeur essayent de trouver 
les bases de la morale positive. En les écoutant parler, on a l'impression d'as­
sister à une conversation qui aurait pu avoir lieu dans les dernières années 
du XIXe siècle, quelque part à Paris, entre Jean de Tinan et ses amis. 

Barois. — „Ainsi, pour ma part, je pense, avec les réactionnaires, que 
nous traversons une crise morale. Eh bien, je suis résolu à l'avouer tout de 
suite. Je suis prêt à reconnaître que la morale a chancelé. C'est un fait. Je l'at­
tribue, pour la masse, à l'anémie générale des croyances religieuses, et pour 
nous, à la défaveur, au discrédit des principes abstraits que jadis nos professeurs 
de métaphysique nous offraient arbitrairement comme autant d'axiomes." 
(A Zoeger.) „Tu sais, ce que nous disions l'autre j o u r . . . " 

Portai. — „Mais cet aveu n'a d'intérêt que si vous proposez un remède." 
Barois. — ,,Ça,-c'est autre chose . . . Cependant, on peut déjà proposer 

certains palliatifs." 
Zoeger. — „Mieux que ça: on peut montrer que, dès maintenant, il n'est 

pas impossible de concevoir une direction morale positive." 
Portai. — ,,Basée su r?" 
Zoeger. — „Mais, d'une part, sur l'état actuel de la science, et d'autre 

part, sur l'évidence, déjà bien établie, de certaines lois de la v i e . . . " 
Portai. — „Lois bien vagues encore, et d'une application éthique difficile!" 
Zoeger (qui n'aime pas à être contredit). „Pardon, mon cher: pas si 

vagues. Nous les préciserons, en les- classant: d'abord, conservation et dévelop-
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pement de l'individu; ensuite, adaptation de l'individu à l'existence collective, 
qui lui est.essentielle." 

Harbaroux (approuvant). — „Double devoir, auquel il faut consentir.. . " 
Zoeger. — , , . . .L'homme oscillant entre ces deux pôles, et trouvant dans 

ce va-et-vient son équilibre moral." 
Barois. — ,,Oui, c'est là certainement qu'est le ralliement, l'unité morale 

de l'avenir. . . " (1.325) . * •" 

Note 

1. Notons que Tinan oppose ce „principe d'origine rigoureusement scientifique" 
aux doctrines économiques des socialistes, dans lesquelles il ne voit que des «com­
binaisons charmantes". 

N O T E S P O U R L ' A P P E N D I C E I I . 

1. Notons encore que Le Dantec se sert assez souvent de cette tournure ,,tout 
se passe comme s i . . . " C'est un agnostique qui parle. 

2. Dans le même ouvrage, Le Dantec critique le principe de la sélection natu­
relle. (Cf. Avant-propos) 

3. Le „fil d'Ariane" revient plusieurs fois sous la plume de Le Dantec. (Cf. 
LCf 186) 

4. Si Barois est persuadé que la théorie des variations brusques ,,est en tous 
points conciliable avec la doctrine de Lamarck" (1.289), c'est aussi l'opinion de Le 
Dantec. (É, 274 et suiv.) 

5. Depuis „pour un transformiste convaincu", la phrase est citée par Martin 
du Gard, p. 291. 

6. Le Dantec et Barois se servent du même argument pour nier le libre ar­
bitre. (Cf. IE, 68 et suiv.) 

7. Le Dantec ajoute qu'il s'est trompé dans son attente. Dans le même livre 
(p. 262) il déclare que „la science ne nous dicte pas de morale pratique". C'est que, 
d'après lui, la vérité ,.humaine" contredit la vérité „scientifique": „La vérité hu­
maine est personnelle, contrairement à la vérité scientifique qui est universelle." 
(p. 267) Ce sera à peu de près l'opinion de Barois vieillissant. Le Dantec dit: „. . . 
l'humanité a vécu si longtemps sur la croyance à la valeur absolue de ses principes 
conducteurs, qu'ils font aujourd'hui partie de.notre organisme et qu'il est peut-
être dangereux d'y toucher, quelque bien que nous puissions tirer, par ailleurs, de 
l'effondrement de croyances tyranniques." (p. 268) ,,. . . ce qui est un mensonge 
pour moi, est une vérité pour presque tous. . . l'homme est trop attaché à ses tradi­
tions. . . l'homme a donc besoin de principes pour agir; il lui faut une foi; . . . Mal­
heureusement, les hommes n'ont pas tous la même foi; et, pour leur foi, ils se battent, 
il est sans doute impossible que l'humanité s'accorde et accepte une foi unique. 
On continuera donc vraisemblablement de se battre longtemps encore. Et si la 
science, montrant l'inanité des croyances, décide les hommes à vivre en paix, ne 
leur enlèvera-t-elle pas en même temps leur seule raison de vivre? (pp. 322—323) 
Barois, peu avant sa conversion, professe les mêmes idées: „. . . la conscience hu­
maine est religieuse, en son essence. . . Le besoin de croire à quelque chose! . . . Ce 
besoin-là est en nous comme le besoin de respirer." (1.502) ,,Et, s'il y avait des er­
reurs. . . qui fussent utiles, du moins pour l'état actuel de l'humanité. . . il existe 
des êtres. . . auxquels l'erreur est mille fois plus nécessaire que la vérité; pour cette 
raison qu'ils l'assimilent entièrement, qu'elle les fait vivre! tandis que la vérité les 
laisserait mourir d'inanition, comme des poissons tirés sur la terre ferme. . ." 
(1.502—503) 

8. „Éducation au sens large,,: c'est l'influence du milieu, chez Pasteur, l'influ­
ence que l'étude de la science a pu exercer sur lui. 

9. Serait-il trop hasardeux de supposer que Martin du Gard n'a eu l'idée 
de rédiger le testament de Barois que parce qu'il a lu ce passage? En tous cas, l'em­
ploi d'une formule consacrée („en pleine santé physique et mentale") est assez inat­
tendu dans le texte de Le Dantec., 
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10. Par sa conception de la matière, Barois se montre également un disciple 
de Le Dantec. 

11. Il y a, dans le testament, une idée que Martin du Gard a, peut-être, e m ­
pruntée", à Renan. „Je suis certain que la science, en apprenant aux hommes à 
savoir ignorer, procurera à leurs consciences un équilibre qu'aucune foi n'a jamais 
su leur offrir." (1.456) Chez Renan: ,,On se trompe moins en avouant qu'on ignore 
qu'en s'imaginant savoir beaucoup de choses qu'on ne sait pas." (L'Avenir de la 
Science, p. XIX.) „La science méthodique sait se résoudre à ignorer ou du moins 
à supporter le délai; la science primitive du premier bond voulait avoir la raison 
des choses." (Ibid. p. 18) 

12. Quant aux problèmes scientifiques traités dans les pages qui suivent, 
nous avons consulté avant tout le livre de A. I. Oparine, L'Origine de la Vie (V. 
le Notice bibliographique.) 

13. Les expériences avec les rayons du radium étaient très à la mode à cette 
époque. En Angleterre (à Cambridge notamment) et en France (R. Dubois et S. 
Leduc plusieurs chercheurs ont tenté de faire la synthèse vivante. (Cf. 
Le Dantec, LU, 215—238) Les échecs successifs et inévitables qu'ils ont dû subir, 
ont vite fait de répandre la méfiance parmi les naturalistes. Le silence de YYoldsmuth 
auquel sa soeur fait allusion devant Jean Barois, s'explique par là: „I1 ne raconte 
rien, parce qu'il travaille, il cherche... Il se dit: Quand j'aurai trouvé, je parlerai . . ." 
(1.350) 
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