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INTRODUCTION

La philosophie d’un écrivain ne nous intéresse généralement qu'en fonction
de son oeuvre, dans la mesure. par conséquent, ot elle nous aide a en saisir la si-
gnification profonde. Aussi, dans le présent travail, n’avons-nous pas linfention
de traiter Roger Mariin du Gard en philosophe professionnel, ni de le juger uni-
quement d’aprés sa pensée. Pour intimes que soient, en effel, les rapports entre
I'oeuvre el la pensée, cette derniére ne saurait avoir qu’une valeur relative: 'unité
du romancier et du philosophe est a la fois réelle el apparente, réelle la oit ils s’en-

. lendent, mais bouleversée chaque fois qu'ils se coniredisent. (Cela arrive plus d’une
fois comme nous le verrons plus tard.) Il est donc difficile de dissocier en Martin
du Gard le penseur de Uartiste. Si nous le faisons pourlant, ce sera pour mieux
montrer les attaches qui relient les deux enlre eux el aussi pour meltre en évidence
ce qui les sépare. L'auteur de .Jean Barois et des T hibault n'a jamais
été un grand penseur, mais il est devenu, aprés de longs tatonnements, un grand
écrivain. 11 sagit de préciser quel réle ses idées philosophiques onl pu jouer dans sa
formation intellectuelle et artistique, quelles influences sa pensée avail subie, surfout
dans la période qui a précédé la composition de Jean Barois. Dés son
premier grand roman, Roger Martin du Gard saffirme, en effel, comme un roman-
cier visiblement préocrupé de problémes philosophiques el dont la curiosité ne se
borne d’ailleurs pas a la seule philosophie: Jean Barois est, en un sens,
un roman idé que out entrent é es sciences . la sociologie, la
politique el, nalurellemcnt Uéthique. (Dans les Thibaull. dans rEté 1914
surtout, on voit réapparditre les mémes préoccupations.) Quel lecteur de Martin
du Gard n’a pas été frappé par cet aspect si peu |littéraire” de I'oeuvre? C’est
I'étonnement sans doute qui a suggéré a@ André Gide ce premier jugement sur
Jean Barois: ,Celui qui a écril cela peul n’étre pas un artiste, mais c'est
un gaillard.” (1) .

Martin du Gard avait le gott des idées gt ne Uignorait pas. Dans une letlie
du 18 janvier 1918, adressée a son ami Pierre Margaritis, il I'a reconnu délibéré-
ment: ,,.Je me sens attiré (et la guerre n'a fait que me pousser sur celte route) vers
les oeuvres d’idées, le livre a theése, philosophique, -$ociologique. Ou, plus exacte-
ment, je me sens attiré a farcir mon oeuvre littéraire, roman ou thédlre, de spécu-
lation idéologique. Je suis préoccupé, et m’ert fais gloire, de lous les grands pro-
blémes actuels; je ne cesse de travailler en ce sens, d’augmenter ma documentation;
il ne se passe pas de jour que je ne prenne une note sur une question de philosophie
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ou de sociologie, que je ne dépouille quelque livre abstrail, que je ne découpe des
bouts de revues, de journaux. (Z'est maintenant ma direction habituelle, devenue,
depuis huit ou dix ans, la normale.” (2) Il n'est donc pas question d'une curiosité

superficielle et volage, pour au i (lin' mais bien d’une ,.direction habituelle”,
és. * a perpétuité, comme un bon éléve de phllo.

tiroirs sont bourrés de dossier: ..Religion”, ,,Morale”, ..Sociologie”.
isme”, . Pacifisme”, .Progrés”, elc....” (3) Or, $'il ne voulail pas se
perdre enliérement dans le labyrinthe des idées el des idéologies, Marlin du Gard
avait besoin de principes philosophiques solidemenl élablis. Pour des raisons que
nous aurons a exptéquer dans les chapilres qui suivent, il les a cherchés et trouvés
dans le déterminisme mécanistique, tel qu'il s’est développé dans la seconde moitié
du XIXe siécle. Toute son oeuvre d'ailleurs en porte U'empreinte. Le matérialisme
de Martin du Gard est depuis longlemps un fait reconnu par lous les critiques.
Mais de quel malérialisme s'agil-il au jusle? Ou, plus exactement, de quelle
variété du matérialisme dit mécanistique? Cela peut paraitre, cela est au fond une
question de détail, mais ce détail mérite, selon nous. de relenir nolre allention-
Peut-élre, en y apportant des précisions, saurons-nous davantage sur Roger Martin
du Gard romancier. Il ne reste donc qu’a savoir d’oit on peul lirer ces précisions.
Martin du Gard n’a jamai z'tpose personnellement et d'une fagon systhématique
ses idées philosophiques: lout ce qu’il avail a dire a ce propos, a passé ,,automati-
quement™ dans son oeuvre. (1) Au lieu de parler directement, il a préféré faire
parler ses personnages auxquels il a prété ses idées les plus chéres comme ses sen-
timents les plus intimes. Sa pensée a trouvé en eux les inlerpreéles donl il avail
besoin: au fond, le dialogue que liennent dans ses romans Barois et Luce, Anloine
et Jacques Thibaull, se poursuivail dans Martin du Gard lui-méme. (’esl, du
moins, la conclusion qu’on peul tirer de la lecture des Souvenirs el de cer-
tains témoignages conlemporanm (5) Nous avons, ainsi, a nolre disposition les
réflexions phii de ces per fictifs, trés proches de 'auteur. Ce
n'est sans doute pas peu, mais il faut aller plus loin et poser la question suivante:
Si Barois, Luce ou Antoine sont, en lant que philosophes, les porte-parole plus ou
moins fidéles de Martin du Gard, de qui, lui, Martin du Gard, est-il le porte-
parole? Ou, pour mieux dire, quelles sonl les origines de sa pensée, de quels
maitres a-t-il appris et assimilé les legons? La parl des idées est grande dans son
oeuvre: il s'agit maintenant d'en mesurer le poids. C’est l'objet principal méme

de notre travail.

NOTES

1. Cité par Martin du Gard, Souvenirs, LNT.

2. Hommage @ RMG,,p. 1118. Ces lettres de Roger Martin du Gard a Pierre
Margaritis nous montrent en méme temps Penvers de la médaille: ,,Or, & certains
moments (qui deviennent d’ailleurs de plus en plus rares), i al‘ comme un coup de
foudre, Vintime et vertigi révélation que-je-fai: , que je me déguise
sous un étouffant vétement d’emprunt, que je tournc le dos .‘n moi-méme.. .. —. .
11 me semble m’apercevoir que ma corde propre, ¢’est exprimer non pas dps ulées‘
mais des sensmons, des caracléres, des personnages, des étres humains. Que j’ai,
ppour de vrai”, une failt de ibil et une { i
faile de raison. Que je suis un romancicr et non un penseur, ni un sociologue; un
manieur d’émotions, et non un manicur d’idées.”” (Ibid. pp. 1118—1119) Ces doutes
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ont eu, en définitive, d’heureuses conséquences: ils ont préservé Martin du Gard
de retomber avec les Thibault dans le livre a theése.

3. Ibid. p. 1120.

4. Cf. Confidence africaine: ,,... tout ce que j’ai a dire passe automatique-
ment dans mes Thibault.” (1. p. 1107.)

5. Cf. Souvenirs, Le plan des Thibaulf, p. LXXVIII, A. Gide, Journal, 1889—
1939, p. 831, A. Camus, Préface, pp. XVI et XVIIL






ROGER MARTIN DU GARD
ET LE .PROCES DE LA SCIENCE”

Albert Camus a vu dans Jean Barois ,.le seul grand roman de 1’age scien-
tiste”. (Préface, P. XV.) D’aprés Roger Martin du Gard, le roman est ,,une
sorte d’encyclopédie”: ,.je ne crois pas qu'un seul des ,,problémes” du siécle
n’y soit pas au moins effleuré.” (1) En effet, il est parvenu & y peindre non
seulement les convulsions tragiques de I’Affaire Dreyfus, mais aussi I'atmos-
phére passionnante des grands débats idéologiques de I’époque, toutes ces polé-
miques qui ont éclaté au sujet des sciences et de la religion et qui ont opposé
les partisans du scientisme aux défenseurs des croyances traditionnelles. Quelle
a été Pattitude de Martin du Gard en face de ces problémes? 1l ne fait pas de
doute que dans cette querelle’il a pris le parti du scientisme dont il était, comme
nous le montrerons plus tard, un fervent adepte. Les contemporains ne se sont
pas trompés: le succes de Jean Barois tenait avant tout a son actualité idéolo-
gique que la franchise de I'auteur, I’équité du moraliste et la maitrise du ro-
mancier ont su transformer en une enquéte sur la Vérité, sur le sens de la vie,
sur la valeur de lintelligence humaine. (2) Aussi nous semble-t-il indispensable
de replacer le roman dans son contexte historique et de rappeler, méme briéve
ment, certains faits dont il faut tenir compte quand on veut apprécier Iinter-
vention de Martin du Gard.

Le scientisme doit sa naissance a la révolution scientifique et technique
qui s'est déroulée dans la seconde moitié¢ du XIXe¢ siécle. En tant que doctrine,
il se fonde, d'une part, sur les principes du déterminisme contemporain (qui
était mécanistique), d’autre part, sur I'application des méthodes scientifiques
dans tous les domaines de la pensée. Quant a ses origines, elles remontent jus-
qu’au positivisme qui serait, selon certains, un scientisme. (3) Le mot, emplo;
tout d’abord en un sens péjoratif désigne ,.soit 1° I'idée que la science fait
connaitre les choses comme elles sont, résout tous les problémes réels et suffit
a satisfaire tous les besoins légitimes de I'intelligence humaine; — soit 2°
(moins radicalement) Iidée que I'esprit et les méthodes scientifiques doivent
élre étendus i tous les domaines de la vie intellectuelle et morale sans excep-
tion.”” (4) Un scientiste convaincu et intransigeant professe, par conséquent,
une confiance absolue dans les possibilités de la science: il est persuadé que
le progres scientifique, c’est-d-dire le Progrés est pratiquement sans limites,
que les problémes les plus compliqués, ceux notamment qui se posent sur le
plan moral et social, pourront étre résolus a l’aide de la nouvelle méthode.




Dans sa pensée, I'avenir de 'humanité est lié¢ & 'avenir de la science: la réor-
ganisation de la société, basée sur I'amélioration incessante des conditions
matérielles de la vie, sera I’oeuvre des savants. Ainsi, la science devient, aux
yeux de nombreux intellectuels, une sorte de religion, la religion des temps
modernes.

Vers 1880, son prestige est immense et presque incontesté en France. Ses
conquétes, théoriques et techniques, semblent dépasser toute attente et pro-
voquent une admiration générale. L’Exposition de I'Electricité, en 1881, attire
des foules qui ne se lassent pas de s’émerveiller: des livres scientifiques ou de
vulgarisation scientifique envahissent les librairies. Les travaux d’illustres
savants, comme ceux de Berthelot, de Claude Bernard ou de Pasteur, susci-
tent des di; i souvent di ions qu’un public qui veut savoir,
suit de lgin, mais avec beaucoup d’intérét. Les scientistes, grisés de succes,
ont le courage de tout promettre et la Rédemption de I'humanité semble étre
imminente. C’est I'époque ou la gloire de Renan et de Taine, I'autorité d'un
Claude Bernard ou d’un Berthelot ne connaissent encore aucune éclipse.

Foi dans la Science et dans le Progres, foi dans I’'Humanité, tels sont les
principes que les grands précurseurs du mouvement ont lancés a tous vents,
bien avant 'apogée du régne scientiste. Renan, dans sa lettre sur Les sciences
de la nature et les sciences historiques (1863) a déclaré que ,.la plus haute chose
que nous connaissions dans 'ordre de I'existence (c’est-a-dire hors de I'absolu
et de Pidéal), c’est Phumanité.” (5) Cultiver les sciences, ¢’était servir la cause
de notre affranchissement définitif, c’¢tait vouloir réaliser le plus beau réve
que I'humanité ait jamais concu: ,,Qui sait si I'homme ou tout autre étre intel-
ligent n’arrivera pas & connaitre le dernier mot de la matiére, Ia loi de la vie,
la loi de I'atome? Qui sait si, étant maitre du secret de la matiére, un chimiste
prédestiné ne transformera pas toute chose? Qui sait si, maitre du secret de la
vie, un biologiste omniscient n’en modifiera pas les conditions, si un jour les
espéces naturelles ne passeront pas pour des restes d’un monde vieilli, incom-
mode, dont on gardera curieusement les restes dans des musées? Qui sait, en
un mot, si la science infinie n’aménera pas le pouvoir infini, selon le beau mot
baconien: ,,Savoir, ¢’est pouvoir’? L’'étre en possession d’une telle science et
d’un tel pouvoir sera vraiment maitre de l'univers. L’espace n’existant .plus
pour lui, il franchira les limites de sa planéte. Un seul pouvoir gouvernera réel-
lement le monde, ce sera la science, ce sera I’esprit.” (6) Qui pouvait se soustraire
au charme de cette envolée lyrique et généreuse? En Renan, le scientisme a
trouvé son plus grand poéte. (7)

Berthelot,deson coté, était persuadé de I'efficacité des méthodesscientifiques.
Elles seules avaient, selon lui, la chance de résoudre les problémes d’ordre moral
et social: ,,C’est I'observation des phénoménes du monde moral, révélés soit
par la psychologie, soit par Ihistoire et I’économie politique; c’est I'étude de
Jeurs relations, graduellement généralisées et incessamment vérifiées, qui ser-
vent de fondement a la connaissance scientifique de la nature humaine. La
méthode qui résout chaque jour les problémes du monde matériel et industriel
est la seule qui puisse résoudre et qui résoudra tot ou tard les problémes fon-
damentaux relatifs 4 Iorganisation des sociétés.” (8) Séduit des perspectives
qui s’ouvrent devant les sciences, Berthelot va jusqu’a confondre le progres
scientifique avec le progrés social et n’hésite pas a embellir la réalité: ,.Parmi
les résultats généraux qui sortent de I’étude de I'histoire, il en est un fondamen-
tal au point de vue philosophique: c’est le fait du progrés incessant des sociétés
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humaines, progrés dans la science, progrés dans les conditions matérielles
d’existence, progrés dans la moralité, tous trois cerrélatifs. Si I’on compare la
condition des masses, esclaves dans I'antiquité, serves dans le moyen age,
aujourd’hui livrées & leur propre liberté sous la seule condition d’un travail
volontaire, que les découvertes des savants et la sympathie des penseurs ten-
dent chaque jour a rendre moins pénible, on reconnait 14 une évolution mani-
festement progressive. En s’attachant aux grandes périodes, on voit clairement
que le rdle de erreur ¢t de la méchanceté décroit a proportion que I'on s’avance
dans I'histoire du monde. Les soci¢tés deviennent de plus en plus policées, et
j'oserai dire de plus en plus vertueuses. La somme du bien va toujours aug-
mentant, et la somme du mal diminuant, & mesure que la somme de vérité
augmente et que l'ignorance diminue dans I’humanité.” (9)

A ces theéses optimistes, la réalilé historique, avec ses luttes de classes et
ses crises successives, n’a pas manqué d’apporter un démenti éloquent. La mé-
thode scientifique s’est avérée impuissante devant les contradictions sociales
qui, au lieu de s’adoucir, ne faisaient que s’aggraver. Aprés la guerre de 1870
qui a déclenché la révolution de la Commune, aprés I’Affaire Dreyfus qui a
failli en déclencher une autre, enfin dans les années troubles qui ont précédé
la premiére guerre mondiale, qui aurait pu dire en bonne conscience que ,.la
somme du bien va toujours augmentant, et-la somme du mal diminuant”? (10)
11 n’est donc pas étonnant que les adeptes du scientisme aient perdu cet élan
d’espoir qui avait été I’atmosphére méme des débuts du mouvement. II n’y
a qu’a lire les ouvrages du dernier grand scientiste, Félix Le Dantec pour s’en
apercevoir. Le Dantec ne croit plus assez & la valeur morale et sociale (sociolo-
gique) des sciences: ,,’humanité a vécu si longtemps sur la croyance a la valeur
absolue de ses principes conducteurs, qu’ils font aujourd’hui partie de notre
organisme et qu'il est peut-étre dangereux d’'y toucher, quelque bien que nous
puissions tirer, par ailleurs, de Ieffondrement de croyances tyranniques.”
(Science et conscience, p. )

Si donc le scientisme du début du siécle a subi un déclin, c’est qu’il n’était
plus capable d’entretenir la confiance dans un avenir social meilleur, dans la
possibilité d'une société scientifi t organisée et L pération
du probléeme prolétarien, le nombre croissant des gréves, la menace allemande
et les complications de la vie internationale, enfin les crises successives du
régime parlementaire ont créé une atmosphére peu favorable au maintien de
Poptimisme scientiste. Les difficultés ne venaient pas d’ailleurs de ce seul
coté. Depuis la fin du XIXe siécle, les positions du scientisme ont été forte-
ment ébranlées: les sciences et les savants devenaient suspects. On edt dit que
la bourgeoisie, en tant que classe dirigeante, s’était repentie de son passé ma-
térialiste. Aussit6t la religion s’est vue réhabilitée et le scientisme frappé d’ana-
théme: ,,11 serait temps de réagir, de chasser I'intruse de la maison, la science,
»l’assassin de l'oraison”, et de renfermer, si c’est possible encore, les savants
envahissants dans leur laboratoire.” (11)

Le fameux article de Brunetiére qui a fait tant de bruit en 1895, ne laisse
aucun doute sur les motifs de la réaction anti-scieytiste. C’est pour cette seule
raison d’ailleurs qu’il mérite de retenir notre attention: il résume tous les griefs
qu’une -critique de mauvaise foi et volontairement bornée ait pu adresser aux
sciences. (12) Brunetiére, en combattant plutét rusé qu’intelligent, prend
toutes les armes qui sont a sa portée et me recule devant aucune objection:
avec une assurance dédaigneuse, il proclame la faillite de la science, trouvant
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ainsi une formule que mille et une bouches pourront répéter aprés lui comme
un slogan. Ses arguments sont de nature a convaincre tous ceux qui sont con-
vaincus d’avance: ,,En fait, les sciences physiques ou naturelles nous avaient
promis de supprimer ,.le mystére”. Or, non seulement elles ne I'ont pas sup-
primé, mais nous voyons clairement aujourd’hui qu’elles ne ’éclairciront jamais.
Elles sont impuissantes, je ne dis pas a résoudre, mais & poser convenablement
les seules questions qui importent: ce sont celles qui touchent a Vorigine de
I'homme, & la loi de sa conduite, et a sa destinée future.” (13) Conclusion:
,la science, pour le moment et pour longtemps encore, a perdu la partie.” (14)
Mais Brunetiére ne se contente pas de démontrer I'impuissance de la méthode
scientifique, il veut encore la discréditer politi t et )l *, en
insinuant que la science scule est responsablc de la course aux armements et
méme de la misére croissante des ouvriers. que c’est elle qui a produit le capi-
talisme et qui a ,,dénaturé les rapports du travail et du capital”. (15)

L’intervention de Brunetiére n'a pas manqué de produire son effet: elle
a mobilisé les esprits en les engageant a prendre une part active dans les polé-
miques. L’Affaire Dreyfus n’a fait que suspendre pour un moment la querelle
qui a repris de plus belle apres 1900. Ce qui a donné a cette querelle son carac-
tere particulier, c'est que les adversaires de la science ont puisé une bonne
partie de leurs arguments dans les sciences elles-mémes qui ont travaillé ainsi,
du moins en apparence, a leur propre destruction. La découverte de la radio-
activité, la théorie des quanta et de la relativité, les commencements d'une
connaissance plus exacte de la structure atomique ont sapé¢ les fondements
de la conception ,classique” du monde et, en méme temps, ils ont contribué
largement au discrédit du déterminisme mécanistique qui s’est avéré un sys-
téme trop étroit, incapable de réfuter les interprétations subjectivistes aux-
quelles les nouvelles découvertes donnaient une apparence de vérité. A en
croire Romain Rolland, c’était comme un tremblement de terre:

..Les gonds du siécle n’avaient pas fini de tourner sur I'an 1900, que Max
Planck ébranlait le premier principe de la physique, le concept de continuité.
Cing ans aprés, Einstein jetait les bases de la théorie de la Relativité. Le sol
tremblait, et son frémissement se communiquait a esprit. La philosophie s’éveil-
lait fiévreusement de son lourd dogmatisme. Un monde nouveau de la pensée
allait se faire jour. Il était soulevé par un élan mystique...” (16

En effet, le ,lourd dogmatisme” dont parle Romain Rolland, a cédé la
place a un ,.¢élan mystique”: I'indéterminisme, sous ses formes les plus diver-
ses, a envahi la science et la philosophie contemporaines. Il fallait bien renver-
ser ,,I'idole” et effacer jusqu’a ses derniéres traces le souvenir d’un matérialisme
révolutionnaire dont le scientisme de la fin du XIX¢ siécle n’était pourtant
qu’un pale reflet. Citons encore Romain Rolland:

»Quest-ce done que I'époque voulait enfendre? Et quel élan et quelle ré-
volte, comprimés, attendaient qu'un libérateur vint leur ouvrir I'écluse? L’assaut
donné au monstre intellectualisme, comme dira William James, en jubilant,
lorsqu’il lira 1’ Evolution créatrice? La désentrave, comme dira Péguy, de Yescla- -
vage du déterminisme scientifique?... La philosophie des. sciences s’était aus-
sitot engagée dans cette voie d’attaque, avec P. Duhem et E. Le Roy... I'un
présentant la théorie physique comme une construction de I'esprit, sans aucun
rapport dans la réalité, I'autre attribuant a la science la mission de fabriquer
la wérité méme quelle recherchait. L’intervention du grand Henri Poincaré,
dans ses livres célébres, universellement répandus, allait étre déeisive, contre
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le dogme, qui perslstalt d’immuabilité geometnque Son harmomtuse intel-
ligence, ad libre et éq savait la valeur de la
science, en lui fixant son domaine propre; car il était arrivé i cette constatation
qu’il existait plus d’une chambre dans la maison du Pére, et dans son domaine
plus d’un royaume. qu’il y a non pas une seule, mais de multiples réalités, qui
sont diverses irréductibles, et dont certaines le sont a Vintelligence...” (17)

Ainsi, les savants eux-mémes vont a la rescousse de la réaction idéaliste.
Voyant I'inefficacité des méthodes traditionnelles et du déterminisme mécanis-
tique, ne pouvant s’élever a une conception dialectique du monde physique,
ils se laissent emporter par le tourbillon anti-intellectualiste de la philosophie

ine. Ceux qui la tentation et gardent leur foi dans le
* déterminisme dit ,,absolu”, sont réduits a une résistance de plus en plus diffi-
cile et exposés a toutes les chicanes du parti adverse.

L'un des procédés les plus usuels de la critique idéaliste consiste a creuser
un abime infranchissable entre science et métaphysique, cette derniére dési-
gnant dans son vocabulaire la philosophie en général. Cela revient a dire que
la science n’arrivera jamais a rcjomdne la metaphyanu( qu une philosophie
scientifique est, par définition, i p uand
elle veut aller au-dela de la connaissance prathue des choses La réalité objec-
tive, décrite et définie par les sciences, est infiniment plus pauvre, selon un
Bergson, que la réalité subjective. Tout ce qui est secret dans le monde reste
caché devant cette intelligence limitée. En face de 1'Inconnaissable, la Raison
n’a plus qu’a déposer les armes. (18)

Dans ces conditions, I'idéalisme est amené inévitablement a prendre la
défense de la religion. Le catholicisme connait un renouveau inespéré qui ne
laisse pas de surprendre dans un pays ou depuis 1901 la loi de séparation de
I'Eglise et de I’Etat est votée. Le fait n’a pourtant rien de surprenant: le
malaise général qui s’empare de la société francaise de l'avant-guerre, crée des
conditions favorables a I ion des La réaction anti-
intellectualiste ouvre les portes devant le fidéisme et les fidéistes s’empressent
de réhabiliter la foi. (19) Le pragmatisme oy, plutét, un certain pragmatisme
vient également a la rescousse de la rehgmn dont il n'est pas difficile de
reconnaitre I'utilité pmhque Une importante fraction de la bourgeoisie découvre
en effet sa ,,vertu sociale”, propre a soutenir P'ordre établi. Brunetiére s’est fait
leur porte-parole en disant: .pourquoi, dans un temps comme le nétre, s’il
y a dans sa tradition (dans la tradition de lEghse) quelque vertu sociale, et
qu’aucune considération de I'ordre temporel n’en géne plus le libre dévelop-
pement, pourquoi n essaleralbel.le pas de se présenter aux peuples sous ce nouvel
aspect d’elle-mé et p n'y réussirait-elle pas? Evoluer n’est pas
changer, a dit un anclen Pen:." (20) L’Eglise a son tour comprend les temps
nouveaux. Dans sa lettre aux cardinaux frangais, Léon XIII déclare notamment:
,,Lors donc que dans une société il existe un pouvoir constitué et mis a I'oeuvre,
P'intérét commun se trouve lié a ce pouvoir, et 'on doit, pour cette raison,
I'accepter tel qu’il est. C est pour ce motli et dans ce sens que Nous avons dit
aux catholiques 1) 2 la t-a-dire le pouvoir con-
stitué et existant parmi VOUS' respectez-le; soyez lul soumis comme représen-
tant le pouvoir venu de Dieu.” (21)

Ainsi la religion reprend de I'influence, malgré le grand nombre des in-
croyants qui se recrutent surtout dansles milieux intellectuels et artistes. (22)
Aussi va-t-elle jouer un rdle important dans les discussions qui portent. sur la
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valeur de la science. Le probléme Science-et-Religion revient sans cesse sous
la plume des polémistes. La position des déterministes convaincus est claire:
pour eux la religion est une absurdité et toute tentative de la réconcilier avec
la science est vaine. Pour ce qui est des idéalistes, ils se divisent nettement
sur ce point. Selon les uns, la contradiction n’est qu’apparente: ,,I1 ne saurait
y avoir de conflit entre la science et la religion; les parcelles de vérité qui sont
directement & larportée de I'intelligence humaine ne pourront que se fondre
harmonieusement dans la grande lumiére de la révélation.” (23) Selon les au-
tres, la scission est compléte, les savants ne pouvant rien affirmer qui contre-
dise la religion, ni rien inventer qui la remplace. (C’est I’opinion, entre autres,
de Brunetiére.) D’autres enfin, et précisément dans le camp eatholique, essa-
yent de réconcilier la foi avec la pensée scientifique, de moderniser la religion,
d’ou le nom du mouvement, le modernisme. La religion, selon les modernistes,
est tout aussi soumise a la loi de I’évolution que la société et si elle veut sur-
vivre, elle doit en tenir compte. Dés lors elle ne peut se soustraire 4 un examen
eritique rigoureux, demandé a la fois par I'esprit scientifique du temps et les
intéréts propres de Eglise. Le christianisme, ,,avec sa doctrine si élevée mora-
lement, mais si mélangée, si encombrée de conceptions et comparaisons archai-
ques” (24) doit s adapter aux exigences nouvelles. Il doit évoluer socialement
aussi, Tetourner a ses traditions démocratiques (,esprit de I’Evangile”), re-
joindre et orienter les masses dans leurs préoccupations quotidiennes, tout cela
dans un effort commun vers un socialisme chrétien. La doctrine moderniste
apparait ainsi comme un double compromis: d’une part, elle veut réconcilier
la science et la religion, de 'autre, elle tend a réaliser un rapprochement entre
TEglise et le mouvement ouvrier, avec Pintention manifeste de retirer a celui-ci
son idéologie matérialiste. Ce compromis, évidemment, n’était pas de nature
4 plaire au haut clergé: sur la demande réitérée des cardinaux francais, Rome
a condamné en 1907 le modernisme comme dangereux a l'unité catholique.
L’Eglise est restée fidéle a ses traditions.

11 n’était que trés naturel que la littérature a son tour intervint dans les
débats. Elle I’a fait & sa maniére, ¢’est-a-dire indirectement. (Le cas de Roger
Martin du Gard était plutét exceptionnel.) Si dans la philosophie il y avait
une conversion de front, on a pu observer le méme phénomeéne dans la littéra-
ture. Les jeunes écrivains ont délibérément rompu avec les traditions du XIXe
siéclé pour chercher des valeurs et des perspectives nouvelles. Les préoccupations
scientifiques et sociales de la génération précédente étaient considérées par la
plupart d’entre eux comme absolument démodées. Le processus qui a commencé
avee le symbolisme allait s’achever avec la-lente agonie du naturalisme: le
scientisme qui avait animé Zola et ses disciples est tombé en discrédit. Vers
1910 les sciences naturelles n’avaient plus ce prestige dont elles ]oulssalent
trente ans aupardvant. D’instinct, beaucoup de jeunes ont associé le progrés
technique aux nouveaux progrés du capitalisme et leur opposition & celui-ci
s’est traduite par une révolte spontanée contre la vie moderne, le technicisme,
1a spécialisation excessive: ,,J’en viens & mépriser en moi cette science qui d’abord
faisait mon orgueil; ces études, qui d’abord étaient toute ma vie; ne me parais-
saient plus avoir qu’un rapport tout accidentel et conventionnel avec moi.
Je me découvrais autre, et j’existais, 6 joie! en dehors d’elles. En tant que
spécialiste, je m’apparus stupide. En tant quhomme, me connaissais-je? Je
mnaissais seulement a peine et ne pouvais déja savoir que je naissais.” (25) Tout
ce qu’il y a d’individualiste et de romantique dans cette révolte, ne saurait
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nous échapper. Par la méme elle est parfaitement dans la ligne de la réaction
anti-intellectualiste. Une ,.crise de conscience” sans doute, mais qui refléte
assez fidélement, malgré les apparences de prospérité et de richesse, le désarroi
d’une société.

Dans ces conditions, au milieu de l'invasion bergsonnienne que Robert
Kemp a appelée ,,la mise en résidence surveillée de la raison” (26), il était bien
difficile de garder sa foi dans les valeurs rationnelles, émises par un Renan ou
un Taine. Seuls des rationalistes entétés comme Julien Benda ont osé combattre
pour elles, et jouer dans cette piéce philosophique le role ingrat. Roger Martin
du Gard, disciple de Taine et de Le Dantec, n’avait d’autre choix que de se
mettre du méme c6té de la barricade. Avec une fermeté qui n’avait rien de
sectaire, il a dit un oui sans équivoque & la Science et méme au scientisme.
Les trois ans qu’il avait passés'a ’Ecole des Chartes lui ont appris & respecter
le travail scientifique.

Tout au long de Jean Barois se manisfeste ce respect de I'auteur pour
les savants et les sciences. Qu’on se rappelle seulement la triste figure de Wolds-
muth, cet humble travailleur de aboratoire, qui se sacrifie entiérement a ses
recherches sur Porigine de la vie: il ne ressemble aucunement aux Anthime
Armand-Dubois que Gide a jetés en proie a la risée générale: son cas est
plutét pathétique et Martin du Gard a soin de le souligner. Dans la querelle
qui oppose science et religion, la position de Martin du Gard est nette: pas un
moment il ne songe & prendre le parti des antHntellectuahstes Pour lui, les
croyances g sont i ibles avec la recl de la vérité, telle
qu’un esprit moderne doit la concevoir. Il est persuadé d’ailleurs du caractére
inéluctable et fondamental du conflit qlui oppose la science & la religion.

Dans un des ses Projets de Préface pour Jean Barois, il parle de ,la crise
religieuse que ’humanité traverse” (27), ce qui prouve qu’il préte & cette crise
une importance de premier ordre. Il en voit aussi la signification historique:
tout en mettant au premier plan le conflit idéologique et moral, Martin du Gard
a soin d’en montrer les sources sociales et politiques (28). C’est ce qui explique
en méme temps qu’il accorde une place aussi importante & I’Affaire Dreyfus.
Barois et ses amis sont des scientistes convaincus: leurs convictions philoso-
pbiques les aménent directement au camp des dreyfusards. En luttant pour
la réhabilitation du capitaine, ils veulent sauver et défendre la République et
les principes démocratiques contre la réaction. Leurs adversaires se recrutent
parmi les nationalistes, les militaristes, les antisémites et les cléricaux. Au
cours de I’Affaire, la religion qu’ils combattent si ardemment dans leur revue
le Semeur, se met ouvertement aux cdtés de la réaction. L’Eglise, en tant que
puissance spirituelle et temporelle, soutient la cause du parti adverse. Pour
le groupe du Semeur comme pour Martin du Gard leur alliance n’est pas le
fruit d’une coincidence accidentelle, mais une nécessité qui résulte de la nature
méme de la religion. La conversation de Jean Barois avec les deux jeunes catho-
liques réactionnaires ne laisse aucun doute sur ce point: ,,Mais ne vous faites
pas d’illusion, Messieurs, sur votre role... Vous n’étes pas autre chose qu'une
réaction. .. — ...11y a, a lorigine de otre attj itude, un sentiment que vous
navouez pas, — peut-étre parce qu’il n’est pas 1és glorieux —, mais surtout,
je crois, parce qu’il est obscur et que vous n’en avez pas pris connaissance:
c’est un vague sentiment de peur...—. .. vous vous &tes raccrochés, d’instinct,
& tout ce qui- peut étayer votre instabilité, pour quelque temps encore: vive
la force, Messieurs, vive 'autorité, la police, la religion. Ce sont les seules digues
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aux libertés des autres: et vous avez clairement compris que ces libertés-la
ne pouvaient s’exercer qu'au détriment de votre sitvation personnelle! Le
progrés marchait un peu trop vite: vous bloquez les freins. . c’est d’ail-
leurs une vieille histoire: il a existé une autre société de privilégiés qui n’a pas
osé faire la Révolution, et qui I'a payé de'quelques tétes...” (1.515—516)

Le conflit de la foi et de la science est donc pour Martin du Gard' en rap-

port étroit avec les contradictions intimes de la société fran(;alse contemporame

d que ce rapproch quoique if, n’a qu’une
importance secondanre si nous considérons I'ensemble du roman. Ce qui importe,
c’est le drame individuel de Jean Barois, son affranchissement, son évolution
psychologique, ses luttes et sa fin tragique. L’Affaire Dreyfus méme n’est qu'un
épisode passionnant de son histoire. L’actualité historique est présente dans
Toeuvre, mais elle est loin encore d’avoir ce role décisif qu'elle jouera dans
Les Thibault.

Le conflit de la foi et de la science apparait dans le roman comme le conflit
du progrés et de la réaction. Le scientisme de Jean Barois a, du moins & ses
yeux, un sens révolutionnaire. Il est persuadé que la science est en méme temps
une révolution, puisqu’elle est destructrice. Aux deux jeunes catholiques qu’il
regoit au Semeur, il dit entre autres: ,,Depuis votre naissance, vous avez senti
que les hardiesses du XIXe siécle finiraient par ¢branler une a une les bases
sur lesquelles Iéquilibre social est encore assis; vous avez senti qu’en sapant
Tarbre malade sur lequel vous avez votre nid, les ainés, ces mandarins, ces
dilettantes, ces impuissants! — allaient vous faire faire un plongeon un peu
trop brusque dans P'avenir...” (I.516) Cette conviction, Barois la partage
avec la plupart des scientistes. (29) Elle s’explique par.un fait historique: la
Troisi¢éme République a connu un moment, vers 1880, ou défendre la science
était souvent un acte républicain. D’ailleurs, le scientisme garde cet aspect
démocratique méme aprés 1900. Mais le nombre des fidéles diminue sensible~
ment et ils sont de plus en plus isolés dans la vie intellectuelle, parce que soumis
4 une pression croissante de la critique idéaliste. Ils ne pensent presque plus
a réorganiser la société qui échappe a toute tentative de réforme scientifique.
Ceux parmi eux qui ne sont pas aveugles, voient trés bien la faillite du systéme
parlementaire, la mesquinerie de certaines victoires qu'on a voulu éclatantes.
Dans ces conditions, ils cédent, bon gré mal gré, & un sentiment profond de
scepticisme, voire de né de leur i qu’ils sentent quel
tragique. D’ici & renier leur foi, il n’y a qu'un pas: les conversions, celle de Jean
Barois aussi, sont un signe d’impuissance devant les problémes que pose I'ave-
nir. Barois en parle 4 coeur ouvert:

»Ah, mon pauvre Luce, comment ne pas désespérer de tout? Voyons!
A quoi ont abouti nos efforts? Récapitulez nos déceptions, depuis 1’Affaire!
Partout le mensonge, Pintérét, linjustice sociale, comme avant! Ou est-il le
progrés? Y-a-t-il une seule de nos certitudes qui se soit imposée, grace & nous?
Au contraire, je constate plutét un recul, puisque les jeunes nous renient, et
quils ont pris le contre-pied de tout ce qui nous avait paru définitif! Quelle
piti¢! Voila que beaucoup d’entre eux se soumettent intégralement au catholi-
cisme!. ... Nous aurons beau travailler & améliorer le sorl des autres, a
les affranchir, toute la nature travaille contre nous: toutes les injustices, toutes
les erreurs renaissent avec chaque couvée neuve, et c’est toujours la méme
lutte, et toujours la méme victoire du fort sur le faible, du jeune sur le vieux,
éternellement ! (1.523—524)
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C’est Luce qui essaye de répondre aux doutes de Barois. (Faut-il dire qu’il
s’agit ici- d’un’.monologue dialogué de l'auteur?)

,.Vous n'avez pas prononcé le cri du ralliement actuel, mais il était déja
sur vous lévres: la faillite de la science. .. Formule commode! Une classe igno-
rante la répéte depuis dix ans, et la )cune génération s'en est emparée, sans
révision; car c'est plus facile a affirmer qu’a vérifier... Pendant ce temps-la,
elle travaille, la science en faillite, et son apport s’accroit peu a peu: les théorics
qu'elle avait provisoirement €bauchées, elle les retouche quotidiennement,
elle les consolide par de nouvelles découvertes. .. Elle avance sans répondre,
et c’est elle qui aura le dernier mot!... C’est une réaction inévitable... Stupi-
dement, on a voulu exiger de la science beaucoup plus qu’elle ne pouvait donner
4 ses débuts, peut-étre méme plus qu'elle n’est susceptible de donner jamais

.—... La faillite de la science, mon ami, résulte tout simplement de la dis-
prapurhon qui existe entre la briéveté de notre vie d’homme, et la lente évo-
lution des connaissances. ..” (1.524—525) ’

Luce lui-méme, quoi qu’il en pense, est atteint du mal: sa fermeté stoique
n’est qu’un cffort incessant d’écarter le doute, le scepticisme intégral. En prin-
cipe, il est optimiste, mais son optimisme n’a rien de joyeux. Ce n’est pas par
nature, mais par réflexion qu’il y arrive: sa foi repose sur un postulat, celui du
progrés (Barois le lui dit expressis verbis), postulat qu’il n’est pas permis de
révoquer en doute.

Si la conversion de Barois met 4 nu les ressorts de la décadence morale et
intellectuelle d’une ¢époque, Luce représente probablement les forces qui s’op-
posent a cette décadence. 11 s’agit en effet d’une opposition, mais d’une oppo-
sition qui reste dans les cadres de 1'ordre établi. Luce n’est pas un révolution-
naire, il n’est méme pas un révolté. Le révolté est Jean Barois, qui accepte et
qui attend méme la révolution des grandes masses contre le monde capitaliste,
une révolution sanglante que son grand ami, esprit réformateur et pacifiste,
refuserait de toute évidence. Barois et Luce vivent tous deux a une époque de
transition: de la la révolte du. premier et le stoicisme de I’autre. Au fond, c’est
Martin du Gard qui se cherche dans leur personnage. Révolte ou modération:
c’est la question qu’il pose, c’est pour lui la question de I'avenir. Si Barois ne
parvient pas a s’affranchir entiérement, s’il succombe dans sa lutte, si le stoicisme
et la modération I’emportent finalement sur la révolte, c’est que Martin du
Gard lui-méme est mal préparé a un affranchissement total. Son roman refléte
bien ses incertitudes qui viennent de la lutte de ces deux tendances contradic-
toires.

Jean Barois est un roman idéologique. En tant que tel, il nous permet de
formuler un jugement sur la pensée de I'auteur. Dans la querelle philosophique,
nous I’avons vu, Martin du Gard prend nettement le parti de la Science. Scs
convictions, quoique contradictoires sur bien des points, le portent vers le
matérialisme dont il adopte une version mécanistique. Les limites de son ma-
térialisme ne sont que trop évidentes aujourd’hui, mais ce sont précisément
ces limites qui nous obligent & pousser un peu plus loin nos recherches. D’ou

i nt-elles et les i ? Dans quelle mesure sont-elles sensibles
dans I’ocuvre elle-méme? Quel réle les sciences ont-elles joué dans la formation
intellectuelle de Martin du Gard? C’est a4 ces questions que nous essaycrons
de répondre dans les chapitres suivants.
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* NOTES

1 Lettre a P. Margaritis (18 janvier 1918), Hommage, p. 1118

2., Les cinq cent pages de Jean Barois eurent, A ma connaissance, un effet
lmmedlat et profond sur tous les ]eunes qui les avaient lues avant juillet 1914. C’ect
qu’en racontant la vie de Jean Barois, Roger Martin du Gard montrait en pleine
lumiére les problemes qui tcurmentment nos esprits et nos sensibilités.”” (R. Lalou,
Roger Martii Gard, p- 8.) ,,Le drame qui se jouait dans ce roman, nous y étions
tous engagé T NOUS Une c[uesuou vitale que de savoir si Barois ne s’était
Fas leurré dans sa leg:on du collége enceslas sur le transformisme et 'évolution de
a consclence humaine.” (Ibid. ..

fond positiviste du sclenllsme ne saurait étre nié. Cf. Berthelol, dans

sa leLLre sur La science idéale et la science positive: ,,La science positive ne poursuu
ni les causes premiéres ni la fin des choses; mais elle procéde en établissant des faits
et en les rattachant les uns aux autres par des relations immédiates. C’est la chaine
de ces relations, chaque jour étendue plus loin par les efforts de I'intelligence humaine,
quilggr;stituc la science positivef’ (Renan, Dialogues et fragments philosophiques,
p-
4. V. Pdrticle ,Sci le V. i ique et critique de André-
Lalande (Tome II, p. /40), Pans, Alcan, 1938.

5. Dialogues cl fragmenlt philosophiques, p. 181.

6. Ibid. pp. 84,

7. Etson grand prétre, dirions-nous: il a su réintroduire le sentiment religieux,
Yardeur de la foi dans le domaine de la recherche scientifique. C’est 1a sans doute
Pune des raisons de son succés: ceux qui n’ont pu se débarasser entiérement de leur
ancnenne religiosité, ont trouvé dans la pensée de Renan un apaisement, un moyen

sans_trop de i Anatole France a bien vu la ,,double na-
ture” de Renan: ,Etranger a toute communion de fidéles, il a au plus haut point
le sentiment religieux. Sans croire, il est infiniment apte a saisir toutes les délica-
tesses des croyances populaires. Si 'on veut bien me comprendre, je dirai que la
foi ne le posséde point, mais quil posséde la foi... Né artiste, il se fit savant.”
(La Vie littéraire, Premiére série, Calmann-Lévy, “sans date.)

8. Be rlhelut, ouvr, cité, p. 208.

9. Ibid, pp. 234—235.

10. On présente souvent le premier avant-guerre comme une période de pros-
périté et de paix. Ne serait-ce pas 1 un mythe qui s’est répandu d’ailleurs dans
tous les pays d’Europe?

3811 . G.-Albert Aurier, cité par Jean de Tman, Mercure de France, nov. 1896,
p-
12. ,,...Pextréme pauvrelé de cet arLlcle montre bien que cette agitation
n’était due c{u’a la du a Pheure 2 laquelle on le
posait, et la ité si peu qui le posait.” (Thibaudet,
Hist. de la lit. frangaise de 1789 a nos jours, p. 408.)
13. Bruncllére, La Science et la Religion, pp. 19—20.

15 Inid. b,

Romain Ro[[and Péguy, cité par R.-M. Albérés dans 1’ Aventure intel-
IM!uellz du XXe siécle, , P. 22,

17. R. Rolland, Péguy, ibid. pp. 22—23.

18. Cf. un passage de Thibaudet dans son Histoire de la lill. fran¢aise, p. 407:
,Les valeurs qu’avaient émises et fait recevoir Renan et Taine ¢taient marquées
a Peffigie de la raison et de la science. Or si ces valeurs ne sont pas précaires abso-
lument, fpl.usr{ue leur tour revient toujours, elles sont précaires relativement, puis-
qu’elles font leur partie dans un éternel dialogue humain ou le scepticisme, l'irra-
tionnel et Pintuitif répondent 2 Ja raison, oil la religion et la philosophie, ces expé-
rienees internes, répondent 2 la science, systéme de 1’expérience externe.”

11s font souvent ag)pel a Pexemple de Pasteur dont ils citent & tous moments
le discours de réception a ’Académie. Ce fameux discours, prononcé le 27 avril
1882, a eu, en effet, un trés grand retentissement. Grace a4 Pasteur, le fidéisme a
remporté P'une de ses plus éclatantes victoires. Le grand savant a déclaré notam-
ment: ,,En chacun de nous |l y a detix hommes: le savant, celui qui a fait table
rase, qui par l'observation, I’ex etle veut s’élever a la
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connaissance de la nature, et puis ’homme sensnble, Phomme de tradition, de foi
ou de doute, ’homme de sentiment, ’'homme qui pleure ses enfants qui ne sont plus,
qui ne peut, hélas! prouver qu’il les reverra, mais qui le croit et I’espére, qui ne
veul pas mourir comme meurt un vibrion, qui se dit que la force qui est en lui se
transforme es deux domaines sont distinets et malheur a celui qui veut les
éter 'un sur I'autre, dans P’état si imparfait des connaissances humaines.”

(Cité par Le Dantec dans Lo Conflif, pp. 29—30.)
20. Op. cité, p. 42.
21. Lettre aux cardinaux francais du 13 mai 1892, citée par Brunetiére, p. 47.

. Claudel s’est laissé _emporter par sa bile en "éerivant A Georges Frizeau
le 20 ]anvm r 1904: ,,D’un ¢6té, il y a les savants, les artistes, les hommes mtelhgenls,
les hommes d’état, les hommes d’affaires, les hommes du monde, qui tous m’assurent
avec une parfaite sécurité que Dieu n’existe pas; de Pautre, il y a les cafards, les
vieilles dévotes, 'art des chemins de croix, la suffocante ineptie des sermons...”"
(Cité par C. Borgal, Roger Martin du Gard, p. 48—49.

23. Le Dantec, Le Con/lll p. 26. Ce sont les paroles d’un abbé.

. Marcel Hébert, La derni¢re Idole, p.

25. Cité par R.-M. Albérés, ouvr. clte p- 1/

26. Dans Neuf siécles de liltérature frangaise, F 700.

27. Dans la NRF du 1ler décembre 1959, p. 1128.

28. Camus, dans sa Préface, dit du Jean Barois que ,Virréligion y est nette-
ment associée & la montée du mouvement socialiste, et le livre met donc A nu un des
ressorts les plus puissants de notre histoire.” (p.

. Cf. Le Dantec dans L’I é et PErreur i
cro)nm es de ’homme sonl. d’une lmporlam:e capitale ()ur la_constitution de la
société et les con n petit nombre d’esprits

éclairés, ne pouvmcnl Ltre vulgarisées sans un certain dangcr pour Pordre social
existant.” (p- 17)






LA RENCONTRE AVEC LES SCIENCES .

(L’influence de la philosophic de Le Dantec sur Roger Martin du Gard)

A P’age de 15 ans, Martin du Gard est déja un fervent lecteur des écrivains
naturalistes. Ses auteurs favoris sont Zola, Octave Mirbeau, Jean Lorrain. (1)
Le choix est significatif: grace a eux, grace a Zola surtout, le futur romancier
commence a se familiariser avec Vesprit scientiste. Contact dangereux pour
un adolescent intelligent qui n’a connu jusque-1a que les préjugés de son clan
social. Certains mythes et légendes s’évanouissent irrémédiablement: le regard
est tourné vers de nouveaux horizons, vers des réalités que le milieu habituel,
famille et école, n"admettent qu’avec horreur, du moins si I'on en juge par le
silence qui les entoure. Expérience décisive par conséquent: le monde, la vie
s’ouvrent & l'intelligence. Ils s’ouvrent a travers les livres. Mais le jeune Martin
du Gard ne dévore pas seulement des romans. Sa curiosité I'entraine dans
une direction qui peut nous étonner chez un gargon de 15 ans. Il s’adonne
a des lectures autrement intéressantes que les fictions romanesques. 11 lit Renan
et Taine et essaye de digérer leurs lecons. Cela ne va pas, cela ne peut aller
sans quelques difficultés, mais la curiosité, mélée d’obstination, I'emporte.
Martin du Gard qui se dira plus tard un penseur médiocre (2) ne se rend pas
si vite. Que ses facultés d’abstraction soient médiocres ou non, il cherche avant
tout a comprendre et cette soif de clarté semble étre chez lui une disposition
naturelle, enracinée dans le plus profond de son étre. Il n’est pas né pour les
spéculations métaphysiques et il repousse d’instinct toute sorte de mysticisme.
Aussi est-il indifférent depuis toujours & 1’égard de la religion. A I'en croire,
le sentiment religicux ne I'a méme pas effleuré. A ’age de 18 ans, il professe
un athéisme intransigeant qui ne laisse pas de surprendre, et doulourcusement,
son grand ami I'abbé Hébert. (3) Ainsi, de bonne beure, il est tout préparé a
assimiler les lcgons du déterminisme contemporain. Préparé, mais non pas
mur: Martin du Gard aura encore un long chemin & parcourir avant de se fixer
définitivement. Ce n’est qu’en composant Jean Barois qu’il prendra conscience
de lui-méme ct de ses convictions philosophiques.

Renan et Taine ont éveillé sa curiosité scientifique mais c’est a I'Ecole
des Chartes qu'un contact vivant et vivifiant s’est établi entre lui et les sciences.
11 ne faut pas trop se. fier aux sarcasmes de Bernard Grosdidier, jeune chartiste
de Devenir, qui n’a que des sourires dédaigneux pour 1’Ecole. Les Souvenirs
sont & cet égard plus sincéres et aussi plus équitables: ,,Je ne m’étais jamais

21



intéressé aux sciences, je n’avais jamais approché de savants; ce sont les maitres
que j’ai fréquentés aux Chartes qui m’ont révélé ce que sont, chez un chercheur.
scrupuleux, la conscience scientifique et les exigences de ’honneur profession-
nel. J’en ai connu qui n’ont pas hésité a renier publiquement le résultat de plusi-
eurs années de labeur parce qu’ils s apercevaient qu’ils s’étaient fourvoyés dans
leur recherche de la vérité. Un tel contact m’a pour toujours marque." (I.XLIX)
C’est donc & ’Ecole des Chartes que Martin du Gard apprend a respecter les
savants et leur science. C’est 14 également qu’il ouvre les yeux sur I'histore”.

L’attention qu’il m’a fallu accorder aux siécles passés, m’a donné du goat pour
l’hlstm.re en général, et a falt naitre en moi une curiosité toute nouvelle pour
les é Jusque-1a je m’en étais fort peu soucié.” (. XLVIII)

Que I’Ecole des Chartes ait exercé une influence bienfaisante sur Martin
du Gard,cela ne fait aucun doute. Mais ici encore,les résultats ne sont pas immédi-
ats. Sid’on ne considére que les oeuvres de jeunesse, ils sont méme nuls. Tout au
plus voit-on dans Devenir André Mazerelles faire allusion a la possibilité de
»»faire, avec de I'histoire, du roman psychologique™ (1.89). L’actualité historique
est loin encore de faire irruption dans Poeuvre. Du naturalisme, Martin du
Gard ne retient & ses débuts, que Testhétique des ,,menus faits significatifs”:
ses premiers essais romanesques, excepté Devenir, sont de longues monographies
minutieuses, la vie d’un prétre (Une Vie de saint), puis celle d’une femme (Ma-
rise), depuis leur haissance jusqu’a leur mort, avec une profusion de détails
souvent ennuyeux comme on en trouve encore dans Devenir. (4)

De Marise au projet de Jean Barois il n’y a qu’un an de distance. Quelle
différence pourtant dans la conception du roman! Au lieu d’une monographie
féminige qui devait le conduire nécessairement a un échec, Martin du Gard
s’attaque a4 une entreprise de grande envergure. C’est Ihistoire elle-méme et
la plus bralante actualité qu’il veut ressusciter pour en faire un théme directeur:

. ’homme en prise avec son destin, avec I'histoire. Nous voila plongés dans
I’Affaire Dreyfus et les grands débats idéologiques du temps. Comme nous
Tavons vu dans le chapitre précédent, de tous les problémes idéologiques qui
se posent devant les intellectuels de I'avant-guerre, celui de la science et de la
religion est sans doute I'un des plus importants. Aussi le roman de Martin du
Gard est-il’ centré sur ce probléme: la destinée du personnage principal nous
emmeéne sur les champs de bataille de la philosophie contemporaine.

Jean Barois, fils d’un médecin libre-penseur, lui-méme médecin et biolo- -
giste, commence a s’intéresser de bonne heure aux grandes questions philoso-
phiques auxquelles la science et la religion donnent -des réponses diamétrale-
ment opposées. Tourmenté de doutes religieux depuis son enfance, il arrive
4 un moment décisif quand il pénétre dans le monde des sciences naturelles.
La rencontre avec la biologie représente un tournant dans sa vie: désormais
toute I'existence humaine, le destin de Pindividu tout comme I'avenir de la
société, seront jugés par lui sous 'angle de la biologie. Sur ce point, d’ailleurs, -
le scientisme de Barojs est un produit typiquement francais. Le XIX¢ siécle
a été, en cffet, le siécle de la biologie en France. La philosophie ,,biologique”
a gagné d’importants milieux intellectuels, surtout les jeunes chercheurs et
techniciens des laboratoires. Barois et ses amis, les collaborateurs du Semeur,
en sont tous des partisans enthousiastes.

Dot vient cette curiosité subite de Martin du Gard pour la biologie?
Dans Devenir on n’en trouve aucune trace; Jean Barois, par contre, ne laisse
pas de doute sur la profonde et sincére curiosité scientifique de I’auteur. Plusieurs
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endroits de ce roman, comme le cours de biologie au Collége Venceslas ou le
testament de Barois, impliquent un remarquable travail de documentation, la
constitution d’un de ces ,,dossiers” qui ont fourni & Martin du Gard la matiére
premiére de ses oeuvres. Il faut donc supposer qu’entre 1908 et 1910 une trans-
_formation essentielle s’est accomplic dans la pensée de I'écrivain.

La source principale ou il a puisé sa documentation scientifique est I'oeuvre
du biologiste Félix Le Dantec. Dans le roman lui-méme, celui-ci n’est mentionné
qu’une seule fois, mais d'une fagon trés €élogieuse. Vers la fin de son cours de
biologie, Barois I’appelle ,,l'un des esprits les plus avertis et les plus indépen-
dants de la science contemporaine”. (1.291) Le futur rédacteur en chef du
Semeur parle ici au nom de auteur. En effet, Martin du Gard se réclamera
plus d’une fois de la philosophie de Le Dantec. Sur ce point, le témoignage
d’André Gide. est formel. Le 1¢f mars 1927, il note dans son Journal: ,,Longue
conversation avec Roger Martin du Gard — tapi dans son matérialisme comme
un sanglier dans sa bauge. Le Dantec, Taine sont ses évangiles. ..” (5) Si I'on
ajoute & cela un endroit de 1'Epilogue ot Antoine se référe & notre biologiste
(11.964), on voit bien que cette influencé n’a jamais cessé de s’exercer sur Martin
du Gar

On ne peut citer que d’une fagon approximative le moment ot I'auteur
de Jean Barois a fait connaissance avec les sciences biologiques. Tout ce que
nous savons, ¢’est qu ’en 1908, avec I'aide d’un étudiant de médecin.il s’introduit
dans les hopitaux ot il assiste li aux legons cliniques des plus fameux
spécialistes de 1’époque. Est-ce la médecine qui I'intéresse? Pas précisément:
il veut ,,acquérir quelques notions de psychiatrie”, c¢’est-a-dire qu’en écrivain
conscient, il espére approfondir, grace a ces legons, ses connaissances sur I'ame
humaine. En a-t-il tiré beautoup de profit, nous ne le savons pas. Mais c’est
14 sans doute qu’il a découvert la société des médecins et les beautés du métier
("L’atmosphére de ces cours me plaisait fort” — dit-il dans ses Souvenirs, p.L.),
cest 1a probablement qu’est né cet Antoine Thibault en qui Roger Martin du
Gard a réalisé les réves d’upe vocation secréte. (N'a-t-il pas dit, plus tard, a
ses amls qu’il aurait toujours voulu devenir medecm”) Sa curiosité. pour la

it ainsi & ces quelq mois qu’il a passés dans les héopi-
taux (6). Pour ce qui est de son gott pour la'biologie, nous ne pouvons nous fonder
que sur des conjectures. Peut-étre est-il permis de supposer que Martin du Gard
a parcouru le méme chemin que Barois qui a commencé également par I’étude
de la médecine et a fini par se spécialiser dans la biologie générale. En tous
cas, ce n’est sans doute pas avant 1908 qu’il s’est attaqué a cette science. (7)

A partir de 1908 ou 1909 Martin du Gard s’occupe donc réguliérement,
et entre autres choses, de biologie. Pour ce qui est de Le Dantec, ses écrits ne
lui étaient peut-étre pas entiérement inconnus avant cette date. On sait I'amitié
de Martin du Gard avec Marcel Hébert. Or, une étude de I'abbé Heébert (La
derniére Idole, Etude sur la ,,Personnalilé divine”, Revue de Métaphysique et
de Morale, juillet 1902) a été critiquée d’une fagon assez détaillée par Le Dantec
(Revue Blanche, t. XXIX, 1902), critique qui a donné lieu a la publication
d’une lettre du premier dans la méme revue (t. XXIX, pp. 551—552). Martin
du Gard était sans doute au courant de ces polémiques, sinon dés 1902, du moins
quelques années plus tard quand une véritable amitié s’est établie entre lui
et Pabbé.

Toujours est-il qu'au moment de composer Jean Barois, Martin du Gard est
déja un amateur de biologie trés bien informé qui posséde des connaissances
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précises dans ce domaine. I les a puisées pour la plupart chez Félix Le Dantec
dont les ouvrages scientifiques (de vulgarisation scientifique) et philosophiques
servent de base a la documentation du roman. (8) Ce savant, aujourd’hui un
peu oublié, était un des disciples de Pasteur et travaillait longtemps a Institut,
auprés du Maitre. Sa Théorie nouvelle de la vie a fait un certain bruit vers 1895.
Dans cet ouvrage, il a développé, a la suite de Lamarck, la théorie de Iassi-
milation: fonctionnelle et s’est montré un fervent partisan du transformisme.
Au bout d’un certain temps, il s’est acquis un nom dans le monde scientifique
et, aux environs de 1900, sa renommée a pénétré le public des non-spécialistes
méme. (9) Les querelles qui ont éclaté a cette époque au sujet de la science
Lont incité 4 abandonner pour un temps son laboratoire et & prendre une part
active dans les polémiques. Esprit positif et déterministe convaincu, il a pris
la défense de la science contre ceux qui, comme Brunetiére, ont proclamé sa
faillite. A partir de 1900, il a publi¢ presque sans interruption ses ouvrages
ol, ne reculant pas méme devant les redites, il a expliqué les principes de la
biologie, applicables selon lui dans tous les domaines, la biologie étant le reine
des sciences. En méme temps, il s’est engagé dans des duels philosophiques
avec ses adversaires dont Bergson. Il serait bien difficile de trouver un seul
probléme qu’il n’ait au moins effleuré, parfois dans le méme livre, sautant
d’un sujet & l’autre, traitant avec la méme assurance des questions trés diverses
comme religion et philosophie, art et musique, morale et amour, justice et
pédagogie, a la maniére de quelqu’un qui peut toujours compter sur son auditoire
et se pcrmettre de temps en.temps une petite causerie sans conséquences. I1
n'oublie jamais qu’il est biologiste, ce qui, & la longue, finit par déconcerter
une peu. Ce savant qui se déclare déterministe, voire matérialiste a da ap-
prendre sa philosophie & ’école de Taine et a poussé la conception mécanistique
a Pextréme. Dans sa pensée ’homme n ‘est qu’ un jouet de la fatalité (I’homme-
mar tla un , ce qui veut dire qu’elle est
toute passlve, comme un mterprete qui traduit des phrases que d’autres ont
pensées pour lui sans demander son opinion. I1 est persuadé que tout est mesu-
rable, du moins en principe, que les moindres volitions, comme tourner un robinet,
pourraient étre mesurées si on possédait les instruments de mesure nécessaires
pour ce genre de recherche, que le ,,mesurisme” est propre a fournir les critéres
absolus de Ja vérité. Voila les fondements théoriques de la philosophie
Dantéc qu’il a baptisée ,.biologique”. Tout étre est déterminé par I'hé
et soumis & la loi de la lutte universelle pour I'existence, lutte que les étres
meénent contre les forces destructrices de leur milieu. Tout phénomeéne peut
rentrer dans les cadres du déterminisme dit ,absolu”. Tout est nécessité, le
hasard est une chose dont on ne connait pas la cause. Pour ce qui est de la
cause premicre, de P'origine du monde, c’est un probléme qu’une philosophie
scientifique digne de ce nom ne pose méme pas, étant donné que sa solution
dépasse le domaine des faits controlables. Il vaut mieux le laisser dans les téne-
bres qui 'entourent et se contenter d’un agnosticisme prudent.

En tant que philosophe, Martin du Gard a adopté ce déterminisme a courte
vue, du moins pour I’essentiel. En tant qu’artiste, il ne I’ admellmt qu cn rechi-
gnant. Dés le début, la mésentente du philosophe et du r .
N’est-il pas significatif que le méme Jean Barois qui, dans son tcstamont, nie
»que ’homme puisse en rien influer sur sa destinée”, (1.455) est précisément
un révolté qui sympathise avec les mouvements révolutipnnaires? Si la liberté
n’est qu’illusion, si I’homme doit limiter son propre étre a une obéissance pas-
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sive, pourquoi la révolte. pourquoi cette volonté tenace de s’affranchir? Barois
le philosophe est pris ici en flagrant délit de contradiction. Tout porte & croire
que cette contradiction est en méme temps celle de 'auteur. Martin du Gard
a bien senti les dangers qui le menacaient s’il acceptait sans réserve cette ,,mé-
camque universelle”. Le déterminisme ,,absolu” ne peut engendrer que le dé-
sespoir ou un nihilisme complet, puisqu’il révoque en doute le sens de toute
action et, par conséquent, le sens de la vie. Que deviennent dans ces conditions
les personnages romanesques et que devient le romancier lui-méme s’il réduit
Ihomme a une formule biologique et le rabaisse au niveau des insectes? Si
I'Humanité n’est qu'un troupeau de bétes féroces, son Histoire est aussi peu
de chose et ses révolutions fournissent seulement la matiére d’un manuel de
zoologie. Heureusement, Martin du Gard avait de plus hautes ambitions que
de donner des legons de déterminisme biologique: le moraliste en lui éprouvait
bien cette responsabilité dont le philosophe a déclaré qu’il ,,ne se fonde sur
rien de réel”, (1.455) Au lieu de le dénigrer, il a voulu servir I’homme et porter
témoignage sur sa grandeur comme sur sa misére, en lui montrant, sinon I'ave-
nir, du moins les routes qui y meénent. La sagesse de Le Dantec ne pouvait
convenir.a Martin du Gard qui était beaucoup trop sensible aux malheurs sociaux
pour accepter tel quel I'ordre établi. Soulignons cependant que dans ce domaine
non plus, la scission n’est pas compléte entre eux. Si Jean Barois succombe
dans sa lutte, ce n’est pas seulement & cause de ses déceptions politiques, phi-
losophiques et sociales, mais aussi, mais surtout parce qu’il a une hérédité qui
pese sur lui avec tout le poids de la prédestination. La conversion du pére an-
nonce celle du {ils, leur tempérament ont en commun un certain nombre de
vertus et de faiblesses. (Du coté de Mme Barois, la méme rigueur des lois bio-
logiques: ses sentiments religicux assez vulgaires trouvent leur aboutissement
final dans le mysticisme exalté de sa fille.) Ainsi les personnages du roman
sont pris dans ’engrenage d’un mécanisme qui ne leur laisse aucune liberté,
comme s’ils youlaient illustrer une phrase de Le Dantec: ,,... I'étre, envisagé
a un moment donné de son existence, provient de ce qu’il était 4 un moment
antérieur, et de tout ce qu’il a exécuté dans lintervalle.” (10) Dans Les Thibault,
ce mécanisme sera beaucoup moins sensible et céde la place a une vision plus
vivante et plus fraiche de la nature humaine.

Ainsi, & la base de toute I’oeuvre il y a une contradiction manifeste, Martin
du Gard Pa senti lui-méme et dans ses Souvenirs il a tenté de I’expliquer a
propos de la genese des Thibault: .,Un tel sujet m’offrait I'occasion d’un frue-
tueux dédoublement: j’y voyais la P é d’exprimer si ément deux
tendances contradictoires dé ma nature: V'instinct d’indépendance, d’évasion,
de révolte, le refus de tous les conformismes; et, cet instinct d’ordre, de mesure,
ce refus ‘des extrémes, que je dois &4 mon hérédité.” (I.LLXXVIII)

Mais cet aveu, si direct qu’il soit, a besoin d’étre complété. De quelle révolte
et de quelle hérédité s’agit-il dans la réalité? La révolte instinctive de Barois
et de Jacques Thibault ne devient consciente qu’aprés la rencontre avec le
socialisme: le refus de tous les conformismes, c’est le refus du capitalisme. Par
contre, ce que Martin du Gard appelle hérédité est au fond le refus du socialisme,
du socialisme pratique. Luce, par exemple, qui a publié un livre su Les Régions
supérieures du socialisme, croit pourtant que la République ,.est le seul régime
perfectible par nature” (1.466) et refuse toute violence (1.339), ce qui confére
4 son socialisme un caractére nettement réformiste. Antoine, pour sa part, est
prét a accepter Pordre nouveau, si celui-ci lui permet de vivre et de travailler
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comme auparavant. Il ne nie pas le bien-fondé des revendication: ialist
sur le plan économique et social, mais une fois cette concession faite, il s’enferme
dans un scepticisme philosophique et moral: que vienne cette société nouvelle,
si elle doit venir, I’homme restera cependant le méme. C’est 1a qu’il croit dé-
couvrir le point vulnérable du socialisme. Il dit & Jacques: «...la ou je vous
attends tous, c¢’est quand il s’agira d’édifier votre monde nouveau. Car, vous
aurez beau faire, ¢’est toujours avec le méme élément de base qu’il vous faudra
reconstruire. Et, cet élément essentiel, il ne changera pas: c¢’est la nature hu-
maine!y (I1.163—164) .

L’instinct de révolte et I'instinct d’ordre prennent ainsi un sens plus précis:
le premier est alimenté par la montée du mouvement révolutionnaire, le second
s’explique par la résistance du monde capitaliste. Les deux tendances contra-
dictoires dont parle Martin du Gard se trouvent non seulement dans sa nature,
mais aussi dans la nature des choses: vivant a une époque de transition extréme-
ment bouleversée ol tout est en perpétuel mouvement, la nécessité d’un enga-
gement devient pressante et impossible & la fois. L’auteur des Thibault ne sortira
jamais du cercle vicieux ou I’entrainent ses hésitations: son oeuvre est un dia-
logue ininterrompu sur le présent et I’avenir, 'un étant ,,indéfendable”, comme
dit Jacques Thibault, 1'autre incertain et relégué dans le monde des utopies

La philosophie de Martin du Gard est venue & la rescousse de ses incerti-
tudes. Si ses personnages, méme Jacques, doutent de la perfectibilité de 'homme.
c’est qu’ils partagent, du moins dans ce domaine, les vues de I'auteur. Le dé
terminisme mécanistique de Taine et de Le Dantec, le biologisme et I'agnos-
ticisme de ce dernier ont fourni & Martin du Gard une arme 4 deux tranchants:
d’une part ils I'ont préservé contre les influences de I’idéalisme et de I'irrationa-
lisme, de ’autre, ils ’ont poussé¢ dans une direction dangereuse, vers une vision
du monde fonciérement pessimiste. Cet aspect négatif devient surtout sensible
si on aborde ’ocuvre du cété de la morale. C’est 1a que les méfaits du biologisme
sont les plus évidents et ses limites les plus nettes.

NOTES

1. Cf. Souvenirs, p. XLI.

2. Lettre du 18 janvier 1918 a Pierre’ Margaritis: «...pour le livre d’idées,
pour la compilation, I’échafaudage des théories, la dialectique, je ne me sens guére
autre chose qu’une intelligence trés fruste étayée par une persévérence de boeuf
au sillon» (p. 1120.)

Cf. In Memoriam, 1.569—570.

4. Certains aspects de ’Une de nous, cette longue nouvelle tirée de Marise,

Snnunlct)ent pourtant les oeuvres futures, Jean Barois et les Thibault. (V." Appen-
ice, I. .

5. A. Gide, Journal, 1889—1939, p. 831.

6. L’hypothése est d’autant plus vraisemblable que dés 1908, Martin du Gard
accorde une certaine place dans ses ocuvres aux médecins et 2 la description des
maladies. Devenir! nous réserve une scéne ou nous assistons & un aecouchement
prématuré. Dans 'Une de nous, écrite en 1909, nous faisons connaissance avec la
premiére incarnation d’Antoine Thibault, le docteur Germain Mussey. Enfin, Jean
Barois est trop connu pour que nous ayons besoin ici de citer de nouveaux exemples.

7. Cf. la lettre a P. Margaritis déja citée: <l ne se passe pas de jour que je
ne prenne une note sur une question de é)hilosophie ou de sociologie, que je ne dé-
pouille quelque livre abstrait, que je ne découpe des bouts de revues, de journaux.
C’est maintenant ma direction habituelle, devenue, depuis huit ou dix ans, la normale.»

26



jamasse des notes sur des questions abstraites de métaphysique, de biologie,
de ‘politique...” (Hommage, pp. 1118 et 1

8. Nous avons essayé de démontrer 1‘mﬂuence de Le Dantec dans le texte
méme de Jean Barois. (V. Appendice IL.)

Parlant de 1’age scientiste, Léon Pierre-Quint n’oublie pas de-souligner
le role de Le Dantec: ,,Un nom dominait: Le Dantec, auquel se rattachaient plus
ou moins un Rémy de G un Francois de Curel et méme un Paul
Claudel jusqu’a sa conversion, quil appe!mt une «petite mort». Plus tard, Claudel
parlera des années ol il avait adhéré aux théories de Le Dantec comme «d’un bagne
malénahste » (Roger Martin du Gard le constructeur, II. p. 39)

0. Eléments de Philosophie biologique, p. 231
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A LA RECHERCHE DUNE MORALE FONDEE
SUR LA LIBERTE

Dans un chapitre de Jean Barois (,,Le Semeur”, I1.), les jeunes intellectuels
du roman, tous scientistes, discutent sur la morale de I’avenir. S’ils différent
entre eux par leurs tempéraments, ils tombent tous d’accord sur la nécessité
de fonder une morale scientifique. Mais les hypothéses qu’ils émettent restent
assez vagues et leur discussion ne fait que souligner I'impuissance du scientisme
devant le probléme éthique. (1) Martin du Gard, pour sa part, avait probable-
ment peu d’illusions quant a la possibilité de réaliser, dans un proche avenir,
cette ,,unité morale” dont parle Jean Barois. ,,Rien a espérer de ’homme avant
des millénaires” conclut Antoine Thibault daus I'Epilogue (11.994) et cette
phrase pourrait servir d’épitaphe & toute ,,direction morale positive” congue
dans Desprit scientiste. D’ailleurs, Jean Barois n’arrive-t-il pas aux mémes
conclusions en disant que ,I’homme n’est peut-étre pas capable de profiter,
plusieurs générations de suite, des enseignements de sa raison.” (I.515)

En un sens, ce pessimisme moral est 'aveu d’un échec. Tout au long de
son oeuvre, Martin du Gard cherche a établir les lois d’une ,,éthique fondée
sur la liberté” (I'expression est de Léon Pierre-Quint), mais finalement il doit
renoncer a toute solution définitive ou considérée comme telle, se contentant
de nous inviter & la réflexion et de fournir quelques exemples. Son enquéte
n’aboutit finalement qu’a un point d’interrogation devant le probléme moral.,
C’est dans ce domaine que 'influence de Le Dantec s’est révélée par excellence
négative: si Martin du Gard s’est fourvoyé dans ses raisonnements, c’est qu’il
a trop bien- appris la philosophie biologique du Maitre.

La premiére chose qui nous frappe si nous analysons I’ocuvre sous ce rap-
port, c’est qu'elle accorde une trés large place a Ia religion comme si celle-ci
constituait le point de départ de toute éthique. (2) Mais ce n’est pas tout: aux
yeux de Martin du Gard la foi devient une puissance fatale et 'auteur des Thibault
appuie sa these d’arguments scientifiques. Le méme écrivain qui a dénoncé si
énergiquement la religion (dans Jean Barois et Vieille France notamment) lui
attribue une 1mpurtance de premier ordre dans le dpmaine moral. A cet égard,
le t de Gide est réveé : ,,]1 n’admet pas que rien puisse arréter
T’homme sur le pente de ses instincts, sinon la crainte d’un Dieu-gendarme (3);
augquel il ne croit pas. Le fondement de toute morale ne peut étre que religieux,
affirme-t-il, et il s’étonne et s’irrite des démentis que donnent & sa theése les
simples manifestations de son propre étre, si naturellement honnéte et bon.” (4)
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Ce raisonnement ne laisse pas de surprendre chez un déterministe aussi
convaincu que Roger Martin du Gard. Il n’est” pourtant que la conséquence
logique de sa philosophie. D’une part, le déterminisme biologique, tel que Martin
du Gard le comprend, rejette le sentiment religieux comme absurde, d’autre
part, il I'étaye, et il en fait un besoin vital, un instinct inné de ’lhomme, trans-
mis de génération en génération, conformement aux lois de I'hérédité (5). Jean
Barois dit: «...la est religi en son essence. Il faut
P’admettre comme un fait. .. Le besoin de croire a quelque chose!. .. Ce besoin-
la est en nous comme le besoin de respirer.» (1.502) La religion peut disparaitre,
le sentiment religieux jamais. Sans s’en apercevoir, Barois reprend les idées
de Brunetiére: «Le sentiment religieux, il se laicise déja, il est partout! Dans
tout ce qu’on tente, d’un bout & I’autre du monde, pour défendre le droit, pour
préparer un avenir social meilleur, une répartition plus équitable des biens
et des devoirs! La charité, I’espérence et la foi...» (1.502) (6)

Si Martin du Gard lui-méme a adopté ces conclusions (A ces heures ,,philo-
.sophiques” du moins), c¢’est qu’il avait trop de confiance dans la philosophie
biologique de Le Dantec. Si nous admettons, comme il les a admis, les principes
du déterminisme «absolu», son raisonnement ne manque, certes, pas de logique.

Depuis prés de 2000 ans, ’homme européen ne cesse de subir I'influence
ininterrompue du christianisme dont il garde des traces indélébiles dans sa con-
science morale. Si I'on considére que le christianisme n’est qu’un court chapitre
dans I’histoire des rehglons, et les ongmes de celles-ci se perdent dans les téné-
bres de la préhi: que la peur du surnaturel, source
principale de toute croyancc rchgleuse est devenue un résidu biologique héré-
ditaire. Car, comme dit Le Dantec: «La conscience morale est un_ensemble
héréditaire d’un certain nombre de résidus, qui intervient aujourd’hui, avec
plus ou moins. de poids, dans toutes nos déterminations»y. (Traités de Biologie,
p. 522,) Il y a, cependant, des individus pour qui le sentiment religieux est ab-
solument étranger: ils sont immunisés contre lui comme on est immunisé contre
certaines maladies. (L’abbé Leclerc dit & Antoine: «I1 y a des gens intelligents,
et qui n’ont aucun sens artistique. Peut-étre, vous, n’avez-vous pas le sens
religieux» 1.1377). (7) Martin du Gard, comme d’ailleurs Félix Le Dantec,
se range dans la méme catégorie. Mais cette indifférence naturelle envers la
religion est plutot rare: chez la plupart des hommes, la foi (donc Perreur) est
un besoin vital sans quoi I'individu risque de périr. Jean Barois vieillissant
le dit sans ambages: «...il existe des &tres qui vivent, qui aiment, — des étres
qui sont aimés! —, auxquels 'erreur est mille fois plus nécessaire que la vérité,
pour cette raison qu’ils I’assimilent entiérement, qu’elle les fait vivre! tandis
que la vérité les laisserait mourir d’inanition, comme des poissons tirés sur la
terre ferme...» (1.503

Dans le vocabulaire de Roger Martin du Gard, le mot «foi» apparait dans
son acception Ja plus large: aussi un vrai athée ne se borne pas & nier 'existence

 de Dieu, mais il rejette la foi sous toutes ses formes, qu’elle soit religicuse ou
humanitaire. De méme, il refuse d’admettre I’existence de lois morales absolues,
le seul guide comme le seul frein de ses actions étant sa propre conscience.
L’athéisme signifie par conséquent une liberté illimitée et, pour cette raison
méme, dangereuse, liberté qui peut dégénérer en nihilisme si elle n’est pas
constamment et étroitement surveillée par un rationalisme clairvoyant: «Liberté
compléte, a la condition de voir clair. ..» (I.1124) Mais la plupart des hommes
sont esclaves de leurs passions aveugles auxquelles ils ne peuvent opposer d’au-
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tres digues que celles dela foi. Or, la foi, ¢’est toujours quelque but & atteindre,
tandis que P'athéisme est la négation méme du but. Si la majorité a besoin de
se cramponner & des buts irréels comme la gloire, le salut éternel ou I'immortalité,
Tathée ne connait que I'immédiat: «Il est difficile & un athée convaincu d’avoir
un but lointain; je n’en ai pas; je ne suis pas de ceux qui pensent que le pommier
a un but en donnant des pommes; il donne des pommes suivant sa nature: je
fais comme le pommiery — explique Le Dantec et, & sa suite, Martin du Gard
qui cite ce passage dans un de ses Projets de Préface pour Jean Barois. (8) Les
vrais athées, par conséquent, ne se rencontrent qu’en petits groupes isolés,
étant donné le nombre restreint de ceux qui sont capables d’envisager sans
désespoir la vanité de I’existence humaine. Une société qui se composerait
uniquement d’athées «finirait naturall par une épidémie de suicide anes-
thésique.» (Le Dantec, L’Athéisme, pl. 113.) C’est qu'il est difficile d’accepter
la mort pour ce qu'elle est, c’est-d-dire pour un anéantissement total, pour
un «retour aux lentes évolutions de la germination universelle». (Testament
de Jean Barois, 1.454.) C’est en ce sens que Le Dantec considére la mort comme
«le triomphe de I’athée». (L’Athéisme, p. 102.) Et ce triomphe cotite cher, comme
nous le montre bien I'exemple d’Antoine. (9)

La philosophie de Martin du Gard devient particulitrement sombre ici:
elle n’est pas loin du désespoir. Si 6n veut bien la comprendre, il faut tenir
compte de son caractére agnostique. Le docteur Philip exprime probablement
la pensée de Tauteur quand il dit que «la seule attitude raisonnable, la seule
qui ne dégoive pas, c’est la recherche de Ierreur, et non pas la recherche de la
véritéy. (11.901) L’Inconnaissable nous entoure de tous cétés. Il s’ensuit de 1a
que la philosophie doit éviter de poser certaines questions qui dépassent le
domaine des faits contrdlables. La conséquence éthique de cet agnosticisme
se dessine nettement dans le Journal d’Antoine: ,,Au nom de quoi un étre comme
moi, affranchi de toute discipline morale, a-t-il mené cette existence que je
peux bien dire exemplaire. . .»

Au nom de quoi les sentiments désintéressés, le dévouement, la conscience
professionnelle, etc.?

Mais, au nom de quoi la lionne blessée se laisse-t-elle abattre pour ne pas
quitter ses petits? Au nom de quoi le repliement de la sensitive? — ou les mouve-
ments amiboides des leucocytes? —— ou I’oxidation des métaux? etc.

Au nom de rien, voila tout. Poser la question, c’est postuler qu’il y a «quelque
chose», ¢’est tomber dans le traquenard métaphysique. .. Non! Il faut accepter
les limites du connaissable. (Le Dantec, etc.) La sagesse: renoncer aux «pour
quoi», se contenter des ,,comment”. (Il y a déja de quoi s’occuper, avec les
,,comment”!) Renoncer, avant tout, au désir puéril que tout soit explicable,
logique. . .

Tout de méme, parmi les attitudes possibles, il y a celle-ci: accepter les
conventions morales, sans étre dupe. On peut aimer P'ordre, et le vouloir, sans
en faire pour cela une entité morale, sans perdre de vue que cet ordre n’est
rien de plus qu’une nécessité pratique de la vie collective, la condition d’un
appréciable bien-étre social. .

Se sentir ordonné, et ne rien déméler des lois auxquelles on se sent soumis,
éternel sujet d%rritation! J’ai cru longtemps que je finirais bien, un jour, par
trouver le mot de I’énigme. Suis condamné & mourir sans avoir compris grand-
chose & moi-méme — ni au monde.

Un croyant répondrait: «Mais c’est si simple!. .. ,Pas pour moil» (I1.964)
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Ainsi Martin du Gard renvoie la morale dans le domaine de I'inconnais-
sable. Tout comme Antome, il cherche en vain ,.le mot de Dénigme”. ,,Au nom
de quoi les sentiments d é Ie d la
nelle, ete.?” L’auteur des Thibault ne revient pas de son etonnement comment
peut-on &tre athée et honnéte & la fois? L’énigme, c’est donc la morale athée.
Cette fagon de poser la question nous rappelle un personnage de Le Dantec,
T'Abbé du Conflit, qui explique naivement & son ami savant: ,,J’avais rencontré
jusqu’a présent des matérialistes et des athées parmi quelques piliers de cabaret .
qui avaient puis¢ dans les réunions pubhques un certain nombre de formules
toutes faites, mais je n’avais pas pensé que la méme tare mentale pat étre,
chez un homme intelligent, le fruit de longues études et de profondes réflexions.”
(p. 25.) Gide, comme pour résumer ses discussions avec Martin du Gard, avait
noté dans son Journal: ,,Jl me parait monstrueux que I’homme ait besoin de
idée de Dieu pour se sentir d’aplomb sur terre; qu'il soit forcé de consentir
4 des absurdités pour édifier qum que ce soit de solide; qu’il se reconnaisse
incapable d’exiger de lui-mé arti de lui des
convictions religieuses, de sorte qu 11 lmsse aller tout h néant sitot qu’on dépeuple
son ciel.”” (10)

Gide attribue & son ami un ,,nihili absolu”. La, € il exageére,
mais sa critique n’en atteint pas moins le point vulnérable de l’éthique de Martin
du Gard. L’auteur des Thibault n’arrive pas & croire sans réserve dans les pos-
sibilités de I’homme affranchi. L’Esclave enchainé, symbole de la destinée de
Jean Barois, est en passe de devenir chez lui le symbole de la destinée humaine.
Antoine dans son Journal (comme Jacques au cours d’une conversation avec
son frére) révoque en doute la perfectibilité de ’homme: ,,Quand Wilson déclare:
.,Ce que nous demandons, ¢’est que le monde soit rendu pur et qu’il soit pos-
sible d’y vivre”, 1a, mon scepticisme résiste: pas assez d’illusions sur la per-
fectibilité de I’homme pour espérer que le monde, aménagé par lui, soit jamais
rendw’pur’.” (IL931) D’owt vient ce scepticisme profond qu’on serait tenté de
qualifier intégral? Répondre a cette questmn c’est Tésumer en un sens la pensée
de Martin du Gard, c’est atteindre jusqu’a la racine du mal: L’homme est con-
damné sans rémission & la solitude. ,JEtanchéité de I’animal humain. Nous
aussi, nous gravitons les uns autour des autres (comme les planétes), sans nous
rencontrer, sans nous fondre. Chacun faisant cavalier seul. Chacun dans sa
sohtude hermethue, chacun dans son sac de peau. Pour accomplir sa vie, et

et morts se a un rythme ininterrompu.” (Jour-.

nal d’Antpme, 11.969.)

Le tragique de la vie humaine s’explique par la solitude fonciére de ’homme.
Solitude du malade et de I’agonisant, mais aussi solitude de I'homme sain et
actif. (Antoine, au cours d’une opération qu'il doit faire & I'improviste sur une
petite fille id n’est-il pas entié isolé du monde?) Cette solitude
devient surtout sensible aux approches de la mort. Camus, un autre agnostique
de notre temps, a bien saisi & propos de Jean Barois cet aspect négatif de la
philosophie de Martin du Gard: ,,Fuyant le téte-a-téte avec Dieu, Barois dé-
couvre les hommes. Sa libération coincidera avec la grande action qui se déve-
loppe autour de Dreyfus. Le groupe du ,,Semeur” relie Barois & ’humanité,
c’est en lui qu’il s’épanouit, et ce qu'on peut appeler la jouissance historique
(lutte et victoire) I'achéve en tant qu’homme. Au contraire, le désenchantement
historique le raméne peu i peu & la solitude, A T'angoisse et, devant la mort,
au reniement de sa nouvelle foi. La commaunauté des hommes, qui aide parfois
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4 vivre, peut-elle aider & mourir? C’est la questicn qui est au fond de I'oeuvre
de Martin du Gard et qui lui donne son tragique. Car, si la réponse est négative,
la situation de I'incroyant moderne est provisoirement la folie, méme tranquille.
C’est pourquoi, sans doute, tant d’hommes affirment. aujourd’hui avec une
sorte de rage que la communauté humaine empéche de mourir. Martin du Gard
ne I'a écrit nulle part; ¢’est qu’en vérité il ne le croit pas. Il a cependant peint
dans sonroman, a cdté de Barois, la figure d’un rationaliste qui, lui, ne se renie
pas et meurt raisonnablement. Le stoicien Luce représente probablement I'idéal
de Martin du Gard, & cette époque. Idéal particuliérement sévére et sombre,
si 'on en croit Luce lui-méme. ,,Je ne connais pas deux morales. On doit arriver
aubonheur, sans étre dupe d’aucun mirage, par la seule vérité. On ne saurait
mieux définir le renoncement éclairé au bonheur.” (L.XVI)

Le ,,désenchantement historique” auquel Camus fait allusion, explique
non seulement le retour de Jean Barois a la foi de son enfance, mais aussi le
pessimisme de Martin du Gard. Les aspects négatifs de sa pensée et de son
éthique traduisent le désarroi du romancier devant un monde en convulsion
qu’il comprend de plus en plus difficilement. Faut-il donc accepter le jugement
de Gide et parler avec lui d’un ,,nihilisme absolu”? Malgré tout ce qui précéde,
la réponse ne peut étre que négative. D’abord parce que Martin du Gard le
romancier est supérieur a Martin du Gard le philosophe et le contredit sans
cesse, gardant jusque dans son désespoir sa profonde et authentique humanité..
Puis, son pessimisme n’a rien de provocant ou de morbide: loin de nous pousser
au suicide (réel ou moral), comme certains nihilistes d’aujourd’hui, il noug
engage a résister au mal, & lui opposer nos faiblesses méme. Enfin, il est le
premier & renier sa philosophie, & en montrer les dangers. Le Journal & Antoine
contient un passage qu’on peut considérer comme une autocritique de I’auteur;

,,Pendant mes premiéres années de guerre, j’ai cédé — rageusement, mais
j’ai cédé — a la tentation de penser les problémes moraux et sociaux a la seule
lumiére simpliste de la biologie. (Réflexions de ce genre: ,L’homme, brute
sanguinaire, spécifiquement, etc. Limiter ses dégats par une organisation sociale
inflexible. Et ne rien espérer de mieux.”) Trainais méme dans ma cantine un
volume du pére Fabre, déniché & Compiégne. Me complaisais a ne plus consi-
dérer les hommes, et moi méme, que comme de grands insectes armés pour
le combat, I'agression et la défense, la conquéte, P’entremangement, etc. Me
répétais hargneusement: ,,Que cette guerre t’ouvre au moins les yeux, imbécile.
Voir le monde tel qu’il est. L’univers: un ensemble de forces aveugles, qui équili-
brent parla destruction des moins résistants. La nature: un champ de carnage
ou s’entredévorent les étres, les races, opposés par leurs instincts. Ni bien ni
mal.- Pas plus ‘pour ’homme que pour la fouine ou I’épervier, etc.

Comment nier que la force prime le droit, du fond d'une cave ambulance
pleine de blessés? (Quelques souvenirs précis: Soir du Cateau. Attaque de Pé-
ronne, derriére le petit mur. Poste de secours de Manteuil-le-Haudouin. Agnme
des deux petits chasseurs, dans la grange, entre Verdun et Calonne.) Me souviens -
de certaines heures oll je me suis saotlé, désespérément, de cette vue zoologiq
du monde.

Courte vue. .. Le pessimisme mortel olt j’avais sombré aurait da m’avertir
que ¢a méne a des bas-fonds ou l’air n’est plus respirable.” (I11.958—959)

Le pessimisme de Martin du Gard ne doit tromper personne. Les lecteurs
(de bonne foi) devinent aisément chez lui ce que les témoignages des amis at-
testent & I'unanimité, & savoir que ce philosophe désespéré aimait passionné-
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ment la vie et n’avait que de I'aversion pour tout ce qui est malsain ou morbide.
Souvenez-vous d’Antoine qui dit en pensant 4 la mort de son pére: ,,Tous,
les uns aprés les autres! .. . Et aucune raison a cette misére universelle.” ,,Non,
la vie est absurde, la vie est mauvaise!” se dit-il avec rage, comme s’il s’a-
dressait & un' interlocutheur obstinément optimiste: et cet entété, hétement
satisfait, c’était lui, c'était I’Antoine de tous les jours.” (I.1119)

1l faut étre singulierement prévenu contre Roger Martin du Gard pour
ne voir dans son oeuvre qu’un ,,univers sans issue”. (11) Sa philosophie, certes,
est sans issue (encore qu'elle reste valable sur plus d’un point), le systéme
plus ou moins cohérent qu’il avait adopté n’est plus viable: tout cela, il serait
vain de le nier. L’oeuvre, cependant, dans sa robuste jeunesse, continue -de
vivre et dépasse ses propres limites. Martin du Gard et ses personnages, ceux-la
méme qui acceptent le déterminisme mécanistique de la fin du siécle, repoussent
d’instinct le fatalisme: Antoine, condamné & mort, ne cesse de penser a l'avenir
ct découvre les hommes, la communauté des hommes au moment méme ol
il doit les quitter. Sa mort est & la fois une défaite et une victoire, une fin et un
commencement. Le spectacle de sa destinée accomplie devient, pour le lecteur,
le point de départ d’une réflexion sur la destinée elle-méme, réflexion ol entrent,
avec le doute et I'angoisse, toutes les espérences de demain: c’est ainsi que les
authentiques chefs-d’oenvre nous donnent la sensation du fini et de linfini &
la_ fois.

NOTES

1. Sur ce chapitre de Jean Barois, v. Appendice.

2. Léon Pierre-Quint explique cette prédominance de la question religieuse
par des faits autobiographiques: ,,Dans son enfance, il a recu une solide éducation
catholique, dont il ne se détachera jamais totalement et qui, pour le moins, la
fortement marqué de respect pour tout ce qui touche a la foi. A vingt-cing an
il épouse une femme profondément croyante, sans soupconner les dm]cultés que
suscitera ce mariage, en particulier quant 4 1’éducation de leur fille. Quoique dans
Jean Barois, Iauteur ait fortement appuyé sur ces dissensions, les grossissant pour
les styliser et quoique ce récit ne corresponde pas 4 ]a vie de V’écrivain, -nous com-
prenons, en interprétant cette lecture, des T i différen-
tes, sinon.opposées, ont pu établir, A certdins moments entre les époux, une dis-
tance douloureuse pour leur affection.” (Roger Martin du Gard le constructeur, II.
p. 38.) On ne peut négliger non plus, nous semble-t-il, la place qu’a tenue dans la
de Martin du Gard son amitié¢ avec Marcel Hébert. Ce n’est pas tellement son
éducation catholique que plutét 'exemple de cet homme pur et généreux qui 'a
fortement marqué de respect pour tout ce qui touche 2 la foi. ,,I1 était un exemple,
dit-il de lui dans In Memoriam, il était une mesure de la perfection humaine. .
(L.576) 11 faut noter aussi que Zola, 'un des auteurs favoris du jeune Martin du Gard,
attachait également beaucoup d’ importance a la r{uesuon religieuse et lui accordaif
une place non négligeable dans son oeuvre. Enfin, Patmosphére générale de ’époque,
mieux que tout le reste cette curiosité inat-
tenduo @un athée pour le probléme religieux.

Rappelons que Marcel Hébert, dans les Souvenirs d’ Assise, se sert de la
méme expression: ,,Le Dieu-gendarme que 1’on préche au catéchisme convient a
des sauvages, non a des étres libres.” (p. 93)

4. Journal, 1889—1939, p. 832.

5. Nest-il pas significatif que Marcel Heébert, en partant de principes diamé-
tralement opposés, aboutit & pea prés aux mémes conclusions? Lui aussi, il veut
objectiver le sentiment religieux, mais au lien d’en faire un besoin vital de nature
biologique, il en fait un besoin métaphysique inhérent a la nature humaine,
éalité. Avec Renan, il considére Dieu comme la ,catégorie de PIdéal”, calégone
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dans laquelle il ne voit pas ,,une forme purement subjective de la pensée”, mais une
chose correspondant a ,,un aspect objectif dela Réalité”. (La derniére Idole, p. 7.)
Roger Martin du Gard, tout en refusant d’admettre les arguments melaphyanues
de P’abbé, a pu voir en eux une affirmation de ses gropres théses, une preuve de la
toute-puissance de I’hérédité mystique qui a laissé des traces indélébiles dans la
conscience d’un homme dont la culture et Pintelligence étaient pourtant bien au-
dessus de la moyenne et qui, au demeurant, n’ignorait pas les conquétes de la pensée
scientifique.

Draprés le témoignage d’une lettre qu’il a éerite une vingtaine d’années
plus tard Martin du Gard était lui-méme disposé a étre un ,,croyant’: »Que, vienne
bientot une société ou la répartition des biens soit moins arbitraire, moins injuste;
ol tout travailleur ait du loisir, le luxe d’un peu de joie, le temps de penser & autre
chose qu’a sa ,,croite”, alors. .. on verra sans doute enfin ce que ’homme du peuple
pequ 6()mner"’ (Cité par Roger Garaudy, L’Itinéraire d’ Aragon, Gallimard, 1961,
P.

7. Barois dit la méme chose: ,,Il y a peut-étre des gens absolument dénués
de sens religieux, comme il y a des daltoniens par exemple. .. Mais il est évident
que ce sont des exceptions.”..” (1.501—! 2)

Dans la NRF du ler déc. 1959, p. 1126.

9. L’obsession de la mort et du vieillissement hante toute ’oeuvre de Martin
du Gard. Devenir! se termine sur la mort de Denise Mazerelles qui succombe 2 la
suite d’un accouchement prématuré. L'Une de nous nous offre le spectacle d’un
cadavre vivant dont Martin du Gard se complait & décrire la lente déchéance phy-
sique et morale. Dans Marise, le jeune romancier a voulu décrire ,le lent ache-
minement de I’étre qui vieillit”. ,,Ce théme du ,,vieillissement”” m’a toujours obsédé,
dit-il dans ses Souvenirs (p. LIL), il a tenu une grande place dans la plupart de
mes livres”. Et il ajoute: ,,N’est-il pas etrange et sigmhcauf cgue les pages ot plus

, je me suis complu 2 analyser avec tan
et morale de Jean Barois, aient été écrites, en pleme vitalité, par un homme heureux,
robuste, confiant en l‘avemr, quotidiennement porté par le plalsir de vivre, et qui
venait a peine d’atteindre la trentaine?”

10. oumal 1889—1939, p. 854.

11. vient de Claude-Ed d Magny. (Histoire du roman
frangais depuls 1918, t. 1. p. 328)
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APPENDICE
I

En autorisant I'édition de ses Oeuvres complétes dans la Bibliothéque de la
Pléiade, Roger Martin du Gard a refusé le droit de cité & quelques-uns de ses
écrits de jeunesse dent 1'Une de nous, composée en automne 1909 et publiée
par Bernard Grasset I'année suivante. (I’achevé d’imprimer est du 14 avril
1910.) Les Souvenirs racontent la genése de cette nouvelle (LII). Elle est née
d’un avortement, celui de Marise. Ayant renoncé  écrire son nouveau roman
qui aurait été ,,I’histoire d’une femme, de sa naissance a sa mort”, Martin du
Gard ne pouvait pas se décider & un sacrifice total et en a gardé un épisode:
»La peine quil m’avait coité me portait & l‘mdulgence Mais le silence de la
critique I’a vite dégrisé: ,,Je n’ai pas tardé a prendre conscience de ’absurdité
que j’avais commise en faisant éditer cette nouvelle, d’un ,,naturalisme” sur-
anné, d’une sensiblerie et d’un mauvais gout déplorables. ,.Cinq ans-plus tard,
att cours de la guerre, il a donné Pordre de livrer tout le stock au pilon pour
»faire dlspamttre les. traces” de cette sotte avemture”. .

Il n’y a rien a rabattre de ce jugement: I'Une de nous ne peut avoir qu'un
intérét documentaire. Au lieu de chercher dans ,,ces pages médiocres™ la gran-
deur ou des signes annoncant la grandeur future, contentons-nous d’y puiser -
un certain nombre de renseignements sur P'auteur et sur ses préoccupations.
Dans cette histoire lugubre apparaissent déja, in statu nascendi, certains thémes
et personnages que I'auteur de Jean Barois et des Thibault reprendra et ap-
profondira plus tard. La question religieuse, par exemple, y tient une place
importante. Raymond, le mari de Marise, gravement malade, paralysé a la
suite d’une attaque, fait pour guérir un pélerinage & Lourdes, le méme peut-étre
que fera le petit Jean Barois. (p. 14) Sa femme, profondément croyante, perd
sa foi parce que le pelerinage, les priéres, Dieu n’ont pas apporté la guérison.
Elle se trouve en face de‘l’objectiun du.mal, exactement comme Barois, ’'abbé
Schertz ou Antoine Thibault: Comment réconcilier la miséricorde et la bonté
divines avec l'existence de la souffrance? ,,Elle ne comprenait pas la volonté
divine: un reproche s’insinuait dans ses priéres, il y avait un froid dans ses
relations avec Dieu.”” (34) Sa religion, tout intérieure, s’effondre sous le poids
du Mal qu’elle ne parvient pas & accepter sans révolte. Or, cette révolte est la
révolte des instincts et de la raison & la fois. Soeur Angélique qui soigne Ray-
mond le voit bien: ,,I1 faut penser moins, Madame, il faut s’en rapporter davan-
tage a Dieu, qui est bon,.infiniment bon...” (89) Dans Jean Barois, 'abbé
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Joziers enseigne la méme méfiance envers la raison: ,,Je vois en vous, Jean,
une tendance un peu trop prononcée a la réflexion. (I.223) Et ces considérations
sur la bonté divine aménent Marise & révoquer en doute le dogme du libre
arbitre. Quand Soeur Angélique lui dit que ,le bien aussi est en nous, nous
pouvons choisir”, elle le regarde ,sans comprendre™: ,,Choisir? Dérision!. ..
Peut-elle choisir, elle qui ne peut que pleurer, souffrir et se débattre dans la
tourmente, comme les arbres échevelés que le vent écorche et tord?”” (92) Restée
seule sous un ciel muet, ot Dieu n’a plus sa place, elle contemple, existentialiste
avant la lettre, .lindifférence organisée de la vie” (80), ne trouvant autre
moyen de ,,s’arracher & son destin” que la mort: ,,I1 y a une lueur au fond de
ces ténebres, il y a la mort! La mort, libératrice, la mort, arche lumineuse,
vers laquelle tout son espoir reconquis s’élance, entrainant dans I'anéantisse-
ment définitif son exécrable fécondation!” (81) (Elle attend un enfant, congu
dans des circonstances qu’en nous permettra de ne pas détailler ici.) Elle pense
& se suicider a la morphine, comme Antoine: ,Rien que ce petit mouvement
a faire, lever le bras vers la bouche, ainsi...” (82)

En lisant 1'Une de nous, on a quolqucfois Timpression que I'auteur a voulu

y étaler ses connaissances relatives a la physiologie pathologique, du moins
si I'on en juge d’aprés les nombreuses descriptions qu’il donne des maladies,
de I’état physique de ses protagonistes. Il a déja cette curiosité pour la médecine
qui le poussera plus tard a créer le personnage d’Antoine Thibault. C’est dans
I'Une de nous que nous voyons pour la premiére fois la souffrance morale net-
tement associée & la souffrance physique, procédé qui sera appliqué d’une fagon
convaincante dans les Thibault. (Cf. Claude Edmonde-Magny, Histoire du
roman francais depuis 1918, I. p. 329: ,,Méme les crises morales des personnages
sont immanquablement mélées de maux corporels, parfois exprimées & travers
eux comme si ¢’étail 1a le seul moyen de nous les rendre sensibles — procédé
d’ailleurs’ légitime, et qui enferme cette profonde vérité que Iesprit, réduitea
. 'lui-méme, ne peut ni ne sait souffrir; qu’il n’y a donc de souffrance vraie en
dehors d’un corps torturé.”) Dans le cas de Marise, par exemple, ce sont les
interactions du corps et de I’ame, qui’ constituent toute la psychologie du
personnage. Quand elle s’inquiéte sur le sort de son fils, également trés malade,
* ses angoisses ne tardent pas 4 déclencher dans son organisme une crise: ,,Ces
cruelles angoisses ont ¢branlé un peu sa raison, et semblent avoir 'provequé
en son organisme de femme un bouleversement-intime et profond; elle a des
lourdeurs, des vertiges, de subites faiblesses, des malaises qui lassaillent 2
Iimproviste et la laissent fiévreuse, frissonnante, les nerfs tendus, incapable
d’un effort.” (31) Le méme mécanisme, quand un brusque désir de vivre I'en-
vahit: ,.elle sent palpiter en elle une ardeur si jeune, que tout son étre, rétif,
se cabre, et que ses muscles se raidissent, comme si entrainée sur la pente ver-
tigineuse de sa destinée, elle eat voulu se retenir des mains, des ongles, et s’agrip-
per & la vie de tout son corps convulsé.” (39) La déchéance physique et morale
de Raymond s’explique par les mémes lois. La maladie ronge Dintelligence et
finit par I’anéantir: ’homme devient un déchet humain. A titre d’exemple,
citons un passage. Soeur Angélique fait sa-priére du soir: ,,Elle associe d’abord
le malade a son intention dévote en lui faisant ébaucher un signe de croix de
sa main valide; puis elle récite & mi-voix priére du soir. Ce geste de son enfance
et ce ron-ron pieux provoquent chez Raymond une crise d’attendrissement
maladif: une sorte de gloussement, de long hequet mouillé — qui n’est ni sanglot
ni rire, mais quelque chose de poignant, comme le bruit devenu perceptible de

’

38



I'intelligence qui se liquéfie, — fait trembler ses joues et saliver la bouche, que
la religicuse essuie patiemment, sans s’interrompre.” (33)

Curiosité pour la médecine, avons-nous dit plus haut. Curiosité aussi a
I'égard des médecins. C’est dans V'Une de nous qu’apparait pour la premiére
fois Antoine Thibault. Il sappelle Germain Mussey, porte la barbe et s’occupe
de pédiatrie. Mais ce n’est pas '’Antoine de la Consultation qu’il nous rappelle,
c’est plutot Antoine de I’ Epilogue. Avec ses ,.yeux hardis et carressants”,
avec son ,regard affectueux et triste”, il nous inspire la sympathie et la con-
fiance. C’est un Antoine fatigué et désabusé. Lui aussi, comme médecin, s’exerce
dans le picux mensonge, mais il le fait avec moins de virtuosité, moins de bravade
et plus de compassion. Quand Marise lui demande si Raymond est vraiment
guéri, il hésite un moment & dire la vérité: ,.Cédera-t-il & un mouvement instinc-
tif de fausse piti¢? Fera-t-il le geste de la pme vraie, qui démasque cruellement
Pillusion, mais qm atténue les souflrances & venir? Oui... Il se penche pour
dénoncer le mal. .." (16) Mais la faiblesse de Marise lanete A,Il n’a plus la force
de ne pas mcnhr il parvient méme a sourire: — Mais oui, Marise, il est guéri,
votre grand...” (17)

L'Une zle nous est Ihistoire d'une femme intelli e, faible et malh
victime d’un mari brutal et infidéle. Le portrait que Martin du Gard pun!
de Raymond Leféevre nous montre un type de séducteur dangereux, parce que
irrésistible et immoral a la fois. Il est de ceux qui triomphent avec le consente-
ment tacite de leurs adversaires: leurs viclimes sont en méme temps leurs
complices. ,,Malgré le mépris gouailleur qu’il leur infligeait (aux femmes) en
souriant, — & cause de cela, sans doute, — elles se dlsputanent son indifférence

caline et cette sorte d’irritation lle qui les

lorsqu’elles étaient devant lui.” (19) Marise se laisse entrainer par la méme
attraction, mais elle ne trouve dans I’amour qu'un ,sentiment fiévreux et
sans joie, constamment blessé et toujours plus apre”. (19) Consentante et rebelle
a la fois, elle s’efforce de retenir par tous les moyens son mari volage, quitte &
transformer sa vie afin qu’il puisse ,,respirer autour d’elle cette ,,ambiance de
grue” dont il ne pouvait se passer”. (21) Chez Martin du Gard, le bonheur ne
sera jamais le privilege des amants: loin d étre un paradis, 'amour est plutét
un esclavage. Souvent les sens exercent un pouvoir absolu; la raison, la morale
n’ont rien a chercher ici. La sexualité a ses victimes comme ses bourreaux:
les victimes s’appellent Marise” dans 1'Une de nous, Noémie, Rinette, Madame
de Fontanin, Rachel dans les Thibaull, les bourreaux Raymond Lefévre,
Daniel et Jéréme de Fontanin, Hirsch (surtout Hirsch!) et nous n’avons pas
encore évoqué I'inquiétante figure d’Anne de Battaincourt, digne émule féminine
de tous ces séducteurs.

L’Une de nous contient donc en germe cel I".dlnS thémes qui reparaitront,
amplifiés et approfondis, dans les oeuvres ultérieures. On peut dire la méme
chose en ce qui eoncerne les procédés techniques utilisés par I'auteur. De bréves
indications de mise en scéne;

,,Le désordre d’une fin de soirée: lumiéres, fleurs, table de bridge, fumée
de cigares.

Quelques smokings. Une seule femme. ”(9)

Des portraits rapidement esquissés:

,,Marise a 35 ans; elle ne les parait pas: un corps menu, des attaches gréles,
une téte petite sur un cou d’enfant. Mais la physionomie est d’une femme
faite. Le front est lisse, sous les cheveux d’un blond mat et foncé; le nez, mince,
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est bien arqué et palpit r lcs lévres, d'un dessin mou, naissent ¢t meurent
des sourires rifs, légers, toujours sincéres, un peu énigmatiques. Le regard est
singulier: franc, un peu dur, tant6t dormant, tantét intense, tant6t sombre,
inquiétant, presque €garé. La voix aussi est particuliere: assez aigué, avec de
brusques éclats de gaité factice. Des gestes, comme la voix, souvent exagéreés et
qui semblent voulus. tels.” (12—13)

Notation de faits successifs:

s»>Marise attend, crispée, souriante. Elle saisit la cigarette aux lévres de
Raymond et la perte & sa bouche avec une soudaine avidité. Puis elle fait
quelques pas au hasard, comme ivre.” (11)

L'emploi d’un procédé qui consiste & terminer une scéne particuliérement
dramatique (ou méme mélodramatique) par un détail d’une extréme banalité
ou par une remarque triviale, (Martin du Gard y a constamment recours dans
les Thibaull. Cf. la fin du chapitre II et du chapitre XIV de La belle saison,
Ja fin du dernier chapitre de I'Eté 1914.) L’Une de nous se termine également
sur une banalité de la vie quotidienne:

,»Neuf heures sonnent.

Machinalement Marise s’est levée, et de sa voix sans timbre:

— Allons, mes enfants, rangez vos joujoux, c’est I’heure du dodo. .. {103)

1L

En composant son premier grand roman, Roger Martin du Gard avait
constamment recours aux oeuvres de Le Dantec. Dans Jean Barois, on peut
relever de nombreux passages, voire méme des chapitres entiers qui s’inspirent
plus ou moins directement de la pensée de Le Dantec. Une étude comparée
des textes nous permet d’apprécier la part qui revient a celui-ci dans la docu-
mentation scientifique et philosophique du roman. Les ,.emprunts” de Martin
du Gard sont tantét textuels, tantét substantiels: dans les pages qui suivent.
nous avons cssayé d’en dresser l'inventaire. (Les correspondances textuelles
sont imprimées en italique.) Parfois, nous nous sommes borné a indiquer que
telle ou telle pensée se trouve également chez Le Dantec, sans vouloir suggérer
pour autant qu'il s’agisse d’emprunt. (C’est dans cette catégorie que nous avons
classé un certain nombre de ,lieux communs™ détcrministes: ceux-ci, comme
la plupart des emprunts substantiels, seront imprimés en caractéres ordinaires.)
Les précisions nécessaires ne seront apportées que le jour oui I'on pourra con-
sulter le manuscrit u romand et les ,,dossiers™ de 'auteur. Il y a un chapitre que
nous avons analysé tout a fait 4 part (la conversation de Jean Barois avec Julia
‘Woldsmuth), pour des raisons que nous aurons & expliquer plus loin.

Les citations ne donnent que Fessentiel: dans la plupart des cas nous avons
omis tout'ce qui est | littérature” dans le texte de Roger Martin du Gard. en
nous bornant uniquement a I'examen des idées. Les abréviations renvoient a
des ouvrages de Le Dantec énumérés dans la partie bibliographique. (p. 2)
Les remarques ct les notes sont placées en fin d’Appendice.
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Conversation du docteur Barois avee son
fils (1.216)

,»,Un corps humain, ¢a nous parait
harmonieux, ordonné?... Eh bien, ce
n'est qu'un vaste champ de bataille. .

Il y a 1a des myriades de cellules tui se
heurtent et s’entre-mangent... Sans
cesse, des millions de petits étres nuisi-
bles nous assaillent, et, parmi eux, na-
turellement, la tuberculose, qul guette
les prédisposés comme toi
nisme est fort, il repousse sttaque, s’il
est déprimé, il se laisse envahir...—

Lrexistence tout entiére est un
la vie, c’est de la victoire qui dure...”

Conversation de Jean Barois avec I'abbé
Joziers (1.285—286)

s»,La science se contente de prouver
que tout dans I'univers se passe comme
si votre Dieu personnel n’existait pas.”

(1.285)

,De ce que je crois reconnaitre un
Ordre, des Lois, a!.lez pns conclure
que je crois en Dleu .7 (1.285)

on ne se convertit pas pour des
raisons logiques. .. Onse contente d’éta-
er, par des arguments logiques, une
conviction que 'on porte en soi: et cette
conviction nest pas motivée, comme
on le croit, par des syllogismes et des
raisonnements, mais par une disposition
naturelle, plus forte que toutes les dia-
lectiques.” (1.286)

Cours de biologie au collége Venceslas
(1.288—291)

»Je vous ai expliqué la place es-
sentielle. que Lamarck et, aprés: lui,
Darwin, doivent occuper ‘dans cette
science -des origines qui ne s’est cons-
tituée qu’aprés eux, et tout entiére
de leur héritage; Lamarck surtout. ..
sa théorie de 1'évolution ou, mieux,
du transformisme, — découverte plus
générale et moins sujette & controver-
ses que celle de la sélection naturelle
— doit étre considérée comme une
vérité scientifique définitivement ac-
quise.” .

Lu, chap I (La lutte d’un corps
vivant contre un corps vivant) et chap.
VI (Etude philosophique de la_tuber-
culose). Le Dantec a mis en épigraphe
de son livre:

,»Etre c’est lutter, vivre c’est vaincre.””

,... la science vous démontrera
seulement que fout se passe exactement
comme si Dieu n’existait pas.” (C, 27) (1)

A, pp. 43—44, Le Dantec examine et
critique d’une fagon détaillée cet argu-
ment théologique.

A, p. 15, Le Dantec déclare qu’il est
,athée par tempérament”’, que ’athéisme
comme la foi est le produit d’une incli-
nation naturelle et héréditaire. 11 ren-
voie & ’exemple de Pasteur qui, était
croyant.

Le ,Jamarckisme” de Barois vient
de Le Dantec: ,,C’est & Lamarck que
revientl’'immortel honneur d’avoir placé
la vie parmi les autres phénoménes
naturels et d’avoir secoué¢ le lourd
manteau des traditions ignorantes.”
(LC, 4) ,,...cette étude des phéno-
ménes de détails m’a conduit a don-
ner de plus en plus & Lamarck le
pas sur Darwin.” (TB, Avant-| propos,
111 (2)

,,Ainsi, la théorie transformiste, au-
jourd’hui acceptée sans discussion par
tous les savants...”
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,,Nous avons vu... que, avant La-
marck, la science n’expliquait aucun
des phénoménes de la vie. On avait
da supposer que toutes les espéces
aujourd’hui connues avaient été créées
successivement, et chacune en pos-
session de tous ses caractéres actuels.
Lamarck a véritablement trouvé le
{il d’Ariane du labyrinthe universel.”

5.« cette filiere indéterminée d’é-
tres, qui nous relie & la matiére univer-
selle. Depuis la monére initiale, & peine
distincte des molécules du milieu or-
ganique dont elle était formée, — an-
cétre informe de mnos cellules, auprés
de laquelle les plus simples expressions
actuellément connues de la vie sont

Barois est de ceux dont Le Dantec
dit: ,,. .. une pléiade de jeunes savants
a récemment entrepris de mettre en
relief les travaux de notre illustre
évolutionniste.” (LD,

s... avant Lamarck I’hypothése
d’une création de chaque espéce avec
tous ses caractéres actuels a naturel-
lement prévalu.” (LD, 6)

A propos de Lamarck, Barois se
souvient d’une phrase de Le Dantec
sur Darwin: ,,...le principe de la
sélection naturelle est un précieux fil
d’Ariane dans les dédales de la com~

plication histologique progressive.”
(LD, 5 3)
LC, Introduction' o Le Dantec,

avec de nombreuses citations, résume
la théorie de Lamarck.

Cf. encore: ,,... cctte complication
croissante des &tres, permettant de
comprendre que, de moneéres initiales
extrémement simples, soient parvenus
aujourd’hui des corps doués de pro-

des pmdults
jusqu’aux mécanismes les p]us com-
pliqués de la physiologie et de la psy-
chologie humaine, & travers des mil-
liers de siécles, la pensée de Lamarck
a retrouvé et fixé I’échelle des étres
et leur progression ininterrompue.”

»Puis — et ceci a un intérét d’ac-
tualité — je vous ai mis en garde
contre la prétendue crise que le trans-
formisme aurait subie, depuis la dé-
couverte des variations brusques.”

»,Je veux surtout graver dans vos
mémoires. .. Iimportance essentielle
du transformisme; son utilité indis-
pensable, pour I’éducation des intel-
ligences modernes; pourquoi il est, en
quelque sorte, le noyau de toute la
science biologique. .. cette nouvelle
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priétés mer " (LD, 7)

,»0n a mené grand bruit depuis
quelques années autour d’une décou--
verte de De Vries qui, suivant beau-
coup d’autres, remettrait en question
le transformisme tout entier; il y au-
rait apparitions brusques d’espéces nou-
velles...” (E, 274

s, Le transformisme. .. ne me semble
pas avoir pris, dans l’enseignement
des sciences naturelles, la place qu’il
mérite. Il a renouvelé Uespril humain,
il a modifié¢ du tout au tout la forme
méme des questions que Uon se posail
autrefois (¢’est Le Dantec qui souligne)



-
fagon d’envisager la vie universelle a
pu modifier entiérement les bases de
la philosophie contemporaine, et re-
nouveler, dans leur fond et dans leur
forme, la plupart des concepts de
Pesprit humain.””

»Du jour ol nous avons compris
Yactivité ininterrompue de ce qul est,
nous ne pouvons plus concevoir la
vie comme un principe créateur du
mouvement, qui viendrait animer une
inertie... — ...La vie n’est pas un
phénoméne dont on puisse concevoir
le début, puisque c’est un phénomene
qui se poursuit sans discontinuer. Ce
qui revient a dire: le monde est; il a
toujours été, et il ne peut pas ne plus

étre; il n’a pu elre créé: I'inerte n’existe .

pas.

»Du jour ol nous avons compris
qu’un étre, A deux instants de sa
courbg, ne peut en aucune fagon étre
identique a lui-méme, nous perdons
de ce fait tous les points d’appui que
Iillusion individualiste des hommes
avait échafaudés pour soutenir la ga-
geure du libre arbitre; et nous ne
pouvons plus concevoir un étre qui
jouirait d’une liberté absolue.”

au sujet des manifestations de la vie.”
(A, 128)

Ja théorie transformiste de-
vrait aujourd’hui régner sans conteste
sur toute la science.” (A, 138)

.. Le transformisme. . .devrait  do-
miner tout I'enseignement scientifique.
car il a modifié Popinion que I'homme
s'élait formée au sujet de sa propre
nature; pour un transformiste con-
vaincu, la plupart des questions phi-
losophiques qui se posent naturelle-
ment & Uesprit humain, changent de
sens: quelques-unes, méme, n’ont plus
de sens du tout.” (A, 145—146)(5)

LC, 68 ou Le Dantec critique les
vilalistes qui .,considérent comme ca-
ractéristique de la vie la spontanéité
de la locomotion et localisent dans
I'animal un principe vital créateur de
mouvement.”

..Nous ne connaissons que de la
matiére en mouvement...” (LC, 148)

4.+ J€ ne vois méme pas de raison
pour que le monde ait eu une origine,
un commencement.” (A, 38)

., Tout se transforme! Voila la seule
constatation vraiment scientifique. De
cette constatation ne résulte pas la

écessité d’un 7 (A

39)

..Nous avons I’habitude de désigner
par le méme nom, a deux moments
différents, un individu donné. ., Nous
sommes tentés de considérer comme
identiques deux objets que nous dé-
signons de la méme maniére et nous
oublions qu’un laps de temps, méme
trés petit, introduit toujours une va-
riation plus ou moins considérable
dans un homme donné. L’individu
que nous appelons A au temps £ est
différent de celui que nous appelons
encore A au temps ¢--di, ¢t que nous
devrions appeler A-+dA, dA repré-
sentant la variation subie par I'indi-
vidu pendant lintervalle dt...” (IE,
38) (6)
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,»»Du jour oli nous avons compris que
notre facult¢ raisonnante n'est que
P'apport, a travers les ages, des expé-
ricnces ancestrales, apport transmis
en nous sans contrdle par les lois
multiples et capricieuses de 'hérédité
nous ne pouvons plus accorder la mé-
me créance aux notions absolues de
Pancienne métaphysique et de 1'an-
cienne morale.”

»,Car le transformisme, dont la loi
domine tout, domine aussi I'évolution
de la conscience humaine.”

La conférence de Barois au Congrés de
Londres (1.306)

,»Mais entre ces deux carﬂps distincts
(les croyants et les athées), oscille un
nombre considérable d’ind¥cis, écartelés
entre les cxigences de leur logique. .
et certains besoins mystiques qu’ils ont
hérités. C’est eux qui donnent a la crise
religieuse de la France conlcmporame
son caractére trouble. . . ef

La_premiére réunion du Semeur (1.316—
335)

Zoeger. — ... on peut montrer que,

+ dés maintenant, il n’est pas impossible

de concevoir une direction morale po-
sitive.

Portal. — Basée sur?

Z. — Mais, d’une part, sur I’état actuel
de la science, et d’autre part, sur I'évi-
dence, déja bien établie, de certaines
lois de la vie

P. .0is bien vagues encore, et
d’um, applltﬂhon éthique difficile!

s si vagues. Nous les
pnclserons ‘en les classant: d’abord,
conservation et développement de Yin-
dividu; ensuite, adaptation de Vindi-
vidu a Vexistence collective, qui lui est
essenlielle.

Harbaroux. — Double devoir, auquel
il lauL consentir

~—"... L’homme oscillant entre
ces "deux poles, el trouvant dans ce
va-et-vient son équilibre moral.

Barois. — Oui. c’est 12 certainemant
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s .. lexpérience ancestrale, trans-
mise et accumulée dans notre hérédité
sous forme de ce que nous appelons
notre logique, notre hon sens...”
(TB.

»Lintérét philosophique du trans-
formisme est qu’il nous oblige & croire
a I’évolution progressive, non seule-
ment de nos caractéres physiques,
mais de nos caractéres moraux €ux-
mémes.” (S, 273)

s+ chez nombre de nos contempo-
un conflit se manifeste entre
Thérédité m)shqne et le résultat de
Péducation positive, et ('e conflit est
souvent douloureux.” (LC,

Sur I’ensemble des problémes traités
v. S, Livre III (Scienge et morale), chap.
VII (Vérité scientifique et vérité socio-
logique).

,»Vous aviez sans doute espéré, et
j’avoue avoir également caressé cet
espoir, que la solution des questions de
biologie générale arriverait a nous dic-
ter des régles sociologiques sur lesquelles
tout le monde ;cr:nl forcé de tomber
d’accord.” (S,

,,I.’é\nlutlon de homme peut se
considérer 4 deux points de vue; au
point de vue individuel ¢t au point de
vue social.

Considéré en tant qu’individu qui a
évité, puisqu’il a survécu, toules les
causes de destruction, ’homme a acquis
une expérience individueclle du monde
ambiant, expérience ulilisable par ses
descendants dont elle constilue Ia lo-

gique.
Considéré en tant que membre d’une
société, 'homme a gravé dans son héré-



qu’est le ralllement Lunité morale de
Pavenir. ..” (1.325)

... notre seul point de départ lo-
gique pour étudier ’homme étant le
milieu vital ou il évolue, la philosophie

moderne. .. doit étre biologique.” (1.328
—329)
Cresleil. — .L’artiste n’a pas a

prévoir, en trav:ullant, ce qui pourra
résulter socialement de son oeuvre.

Zoeger. — ... Pas plus que de savant.
(1.329)

Conversation de Barois avec Zoeger (1.344)

Zoeger, dans une étude, Le détermi-
nisme vilal, critique sévérement le fi-
déisme de Pasteur. Barois trouve le
ton de la critique trop aggressif.

Barois. — ... Je ne dis pas que sa
conception philosophique de Uunivers. .
Mais tu oublies trop que notre matéria-
lisme scientifique, c’est a ce spiritualiste
impénitent que nous le devons.

Zoeger. — ... On nous a trop souvent
opposé son discours de réception a
V’Académie, pour que nous a)ons‘ a cet
égard, le ‘moindre scrupule!

B. - Pasteur avait une hérédité et
une éducation qui I'ont empéché d’al-
ler... jusqu'aux conclusmns philosophi-
ques ‘de ses découvertes.”

Conférence de Barois sur U Avenir de
Pincrogance (1.440—450)

,,L'esprit de I’enfant n’est pas ca-
pable de prévention: la notion du doute
est le résultat d’une longue pratique
des phénomeénes... L’enfant est cré-
dule, comme tout primitif; le sens du
vraisemblable n’existe pas en lui; le
miracle ne le surprend pas...—

dité Vobéissance a des conventions so-
ciales qui limitaient le champ de son
activité -individuelle. Cette obéissance,
prolongée pendant des générations nom-
breuses, a pris le caractére d’une néces-
sité; les principes moraux sont devenus
impératifs.” (S, 282)

,,Peut-étre pourrait-on Lirer de I’étude
approfondie de la nature de ’homme
un_ensemble de principes d’hygiéne so-
ciale.” (LC, 1

,Notre morale, pour continuer i mé-
riter ce nom, devra s’adapter aux cir-
constances dans lesquelles se perpétue
notre espéce... VTétude de la morale
est du domaine de la biologie.” (LC;
132)

,,Ceux qui, comme vous... ont la
vraie curiosité scientifique, s’intéressent
aux problémes pour les problémes mé-
mes, et sans se préoccuper de ce que
rapportera leur solution.” (S, 7)

iologiste ne mérite aucun
nom en zsle, il cherche, et il dit ce qu'il
trouve, sans parti pris.”” (M, 20)

Dans le Conflit qui est le ,,dlalogue
d’un naturaliste avec un abbé”, I’Abbé
cite Pexemple de Pasteur pour appuyer
sa thése. A quoi le naturaliste lui répond:
45+ e+ VOUS VETTeZ. que ce seront les
conquétes de ce sp iritualiste qui don-
neront au matérialisme une base iné-
branlable.” (p.

Le naturaliste du Conflif explique le
fidéisme de Pasteur par ,la lutte de
Phédérité contre l’éducation au sens
large” (30—31) tout comme Jean Ba-
rons (O]

,,Dés qu'un enfant sait parler, avant,
parconsequent qu’il soit capable d’ap-
prendre niéme le rudiment des choses
scientifiques: on lui enseigne le caté-
chisme On lui bourre la cervelle
d’un tas de mots vides de sens, mais,
comme il est trés jeune encore, il
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Le prétre, 4 qui vous abandonnez cet
esprit vierge, y marquera sans peine
une empreinte ineffagable. 11 lui ins-
pirera d’abord une crainte arbitraire
de son Dieu; puis il Jui présentera les
mystéres de son culte comme autant
de vérités révélées, qui échappent et
doivent échapper a I'entendement hu-
main. Le prétre affirme plus facile-
ment qu’il ne prouve, 'enfant croit
plus facilement qu’il ne raisonne: la
concordance cst parfaite...” (1.448)

.». .. ’homme que la religion a mar-
qué ‘dés L'enfance ne s’en débarrasse
pas d’un simple mouvement de I’épau-
le Les éléments religieux trouvent
chez I'enfant un sol préparé par dix-
huit siecles d’asservissement consenti;
ils se mélent inextricablement & tous les
autres éléments de sa formation intel-
lectuelle et morale.” (I.448)

,,Laissons les prétres libres d’ouvrir
des écoles et d’y enseigner que le monde
a été créé de rien en six jours... Mais
soyons libres, nous aussi, d’ouvrir des
écoles ol nous aurons le droit de prou-
ver... sur quelles inqualifiables crédu-
lités se fonde encore la foi catholique.”
(1.449)

Le testament de Barois (1.453—56)

,Ce que jécris aujourd’hui, aux
environs de la quarantaine, en pleine
force et en plein équilibre intellectuel,
doit, de toute évidence, prévaloir con-
tre ce que je pourrai penser ou écrire
a la fin de mon existence, lorsque je
serai physiquement et moralement di-
minué par I'dge ou la maladie. Je ne
connais rien de plus poignant que
Pattitude d'un vieillard, dont la vie
tout entiére a été employée au service
d’une idée, et qui, dans D'affaiblisse-
ment final, blasphéme ce qui a été sa
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arrive & croire que ces mots représen-
tent quelque chose...” (TB, 528—
529)

Voici la suite de la phrase que nous
avons citée plus haut: ..ce quelque
chosé devient méme ce a quoi .l tient
le plus et, une fois adulte, il est prét
a endurer les pires tortures plutét que
d’admettre que le monde n’a pas été
créé...” (TB, 529)

s, Aujourd’hui... notre conscience
morale contient I’héritage de douze a
quinze siécles de christianisme,
dans cet héritage, beaucoup de pré
gés que réprouve notre logique.” (TB,
525)

Le Dantec va plus loin, selon lui, il
faut ,élever les enfants en
tout mystére religieux” (TB, 532) et
il faut interdire lenseignement de
Perreur, et rendre obligatoire celui de
la vérité.” (A, 125)

Dans le Conflit, le naturaliste, par-
lant des conversions in extremis, tient
a peu prés le méme langage:

... J€ conviens avec vous qu'un
prétre ne peut faire aucun mal a un
moribond qui n’a plus sa téte a lui;
mais je trouve déplorable qu'un hom-
me dont la vie a élé tout entiére occupée
& combattre votre influence envahissante,
soit réduit & vous servir de tremplin
aprés sa mort parce que, profitant de
son affaiblissement final, un prétre lui
a adressé_certaines, paroles et en a



raison de vivre, (t renie Iamentable
ment son passé.’
Et un peu plus loin:

. ]v sais que ma personnalité
ntat qu’une agglomération de parti-
cules matérielles, dont la désagrégation
entrainera la mort totale.” (1.453—
454)

,.Je ne crois pas que la matiére s’op-
pose & Pesprit. L’Ame est la somme des
phénoménes psychigues, comme le corps
est la somme des phénoménes organiques
.. Les fonctions physiologiques
,tig‘r;)s psychiques sont solidai-
.45

1’dme est une résultante occasion-
nelle de la vie, une propriété de la ma-
tiére vivante, je ne vois aucune raison
pour que P'énergie universelle qui produit
le mouvement, la chaleur et la lumiére,
ne produise pas la pensée.” (I.454) (10)

»Ma vie résulte d’une lutte inces-
sante entre mon organisme et le milieu
ol je baigne: jagis dome, a chaque
instant, selon mes réactions particu-
lieres, c’est-a~dire pour des raisons
qui n’appartiennent qu’d” moi seul:
ce qui donne aux autres l'illusion que
je suis libre de mes actes. Mais en
aucun cas je n’agis librement: aucune
de mes déterminations ne pourrait
étre différente de cequelle est.” (1.455)

obtenu ou a cru en obtenir certains
signes  d’acquiescement. Pour mon
compte, je prétends que ce que je
pense aujourd’hui, en pleine santé phy-
sique el mentale, a plus de fondement
raisonné. que ce dont je pourrai me
laisser convaincre quand je serai a
moiti¢ mort; ce que je pense aujour-
@’hui, c’est que je résulte d’'un agen-
cement de particules matérielles et que,
lorsque cet agencement sera détruit,
je ne serai plus.” (pp. 134—135) (9)

w... la psychologie est paralléle 2 la
iologie.”” (IE, 26)

. je crois fermement aujourd’hui
que nm, dans les manifestations de la
vie, n’est au-dessus des explications
physico-chimiques.”” (C, 23)

..Ja vie d’'un étre ne réside pas
dans cet étre lui-méme, mais résulte
toujours de la lutte de deux facteurs:
le Corps de 1ammal (hérédité) et
I’ensemble des e bi
(educah(m) &, 232)
faculté qu’a lanimal d’agir a
chaquc instant - pour des raisons qui
sont en lui.” (TB, 489)

s...Jhomme lui-méme. .. n'est...
que le résultat d’une réaction constante
entre les agents qui constituent son
corps et les agents qui constituent le
milicu ambiant; la vie est le résullal
d’une lutle de deux facteurs.” (A, 194—
195)

s ..I'homme agit pour des raisons
qui sont en lui, pour des caractéres de
structure, que lui seul connait. .. C’est
pour cela nul ne peut presonr ce que
fera un autre homme dans des con-
ditions déterminées et croit a sa li-
berté absolue...” (IE, 29—30)
‘obéis toujours, je ne com-
jamais.” (S, 30)
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,,Je nie donc que 'homme pulsse en
rien_influer sur sa destinée.” (1.
,,Le bien et le mal sont des dxsunctmns
arbitraires. Je concéde qu’elles ont une
utilité pratique, tant que la notion de
responsabilité, qui ne se fonde sur rien
de réel, sera nécessaire a I'échafaudage
de notre organisation sociale.” (1. 455)

homme, par suite de sa place
limitée dans l'univers, étre relatif et
fini par essence, ne peut pas avoir la
notion de I’absolu et de U'infini; il s’est
forgé des mots pour exprimer ce qui
n’est pas comme lui, mais il n’est pas
plus avancé: il est: victime de son lan-
gage; ces mots ne correspondent plus,
pour P’entendement humain, & aucune
réalité précise. Elément d’un tout, il
est naturel que 'ensemble lui échap-
. (1.455)

La_philosophie de Jean Barois est
une philosophie agnostiqu
uant aux causes premiéres de ces
phénoménes, je crois qu’elles sont hors,
de notre plan de visian, et inaccessible
4 nos recherches.” (1.455)

sJ’estime done qu’il est vain d’écha-
fauder, pour expliquer I'inconnaissable,
des hypothéses qui n’ont aucune base
expérimentale.” ?I 455) ,,Peu 4 peu, la
science reculera si loin les bornes de ce
qul n’est pas mnslatable, que, si ’hom-

.Pour ce qui est du désir de sauvegar-
der la responsabilité humaine, je crois
qu’il provient d’une confusion enire le
point de vue individuel et le point de
vue absolu. Méme en étant convaincu
du déterminisme absolu, nous avons vu
qu’on ne saurait empécher que le langage

fat seul
individus... — ...Touf se passe, au
point de vue ndividualiste, comme si
Phomme était libre, ou, du moins, nous
sommes forcés de parler de ’homme
comme s’il était libre et responsable.”
(IE, 81)

»Un étre vivant. qui constitue une
partie limitée du monde, ne peut rien
se figurer de trop grand ou de trop
petit par rapport a ses dimensions
propres. .. Il n'est donc pas besoin
d’aller jusqu'a I'infiniment grand ou
a I'infiniment petit pour trouver les
limites de la compréhension humaine.
Tous nos raisonnements sur ces ques-
tions prouvent une fois de plus que
nous sommes les victimes d’un langage
qui nous permet de parlcr de ce que
nous ne comprenons pas.”
237)

., Vouloir penser & Vinfini, c’est vouloir
sorllr de sa nature d’homme.” (C, 251)
Dans I Athéisme. Le Dantec raconte
comment il est devenu de ,,métaphy-
sicien matérialiste” un  agnostique:
.jarrivai a me dire que je ne savais
en.” (p.14)

,Cest une folie que de penser a ce
qui, en vertu de la nature méme de
Lcsl inconnaissable a I’hom-

¢ 1a plupart des agnostiques,
Le Dantec, sans le savoir, fait un¢

}s tout le
réc‘ qui est a sa porlw il n’aurait plus
le temps de gémir sur ce qui échappe
lrrg;n(ém)ahlcment A ses facultés. (I 455~

2a phrase

suivante en est la preuve éloquente:
,J’observe une amibe a I’état de vie
élémentaire manifeste; je Pétudie avec
soin et je constate qwe fous les phéno-
ménes observables chez elle s’ ‘expl iquent
par la physique et la chimie; j’en conclus
qu’il est inutile de faire intervenir dans



Learticle de Barois sur la morl (1:496—
497)

urquol. craindre la mort" Est-clle
si leerente de la vie? a-t-il
de redoutable a cesser detre ce tout
— momentanément coordonné —, que
nous sommes?”

La visite de Luce chez Barois (1.520—
528)

Tout ce que Luce dit sur la mort, la
science et la philosophie, rappelle de
lemps en temps Le Dantec: ainsi quand

arle du ,point de vue individuel”
25) ou cette phrase:

out se passe comme si I'4me
et Hberte e ikistaient pas.” (L524)

La conversion de Barois (1.544—47)

»»Devant le corps de ce pauvre abbé
Joziers, je venais d’avoir... la per-
ception nette de 'ame!. .. —. .. Jétais
assis, je ne pouvais pas détacher mes
yeux de ces traits petnhes, je cher-
chais 1% T : mais il

leur explication Pinfluence d’un principe
immatériel don! je ne nie aucunement
Pexistence, puisque, comme le fait re-
marquer M. A. Gautier: ,,.La vraie
science ne saurait rien affirmer, mais
aussi rien nier, au-dela des faits obser-
vables de la matiére et de Ventende-
ment.” (I, 35—36)

Le Dantec consacre plusieurs pages
a cette idée. (Cf. A, 102—108) 11 ose
déclarer: ,,Aucune peur de la mort
finale.”

5.+ O, ceux qui croient a Panéantis-
sement final ne peuvent pas non plus,
sincérement, me semble-t-il," craindre
de-métre plus. (IA, 179)

1o..lout se passe dans I’homme com-
me si Pame ‘mevistait pas.> (C, 76)

Dans le Conflit, nous sommes les
témoins d’une longue discussion de
I'abbé et du naturaliste sur la mort.
(pp. 134—173) L’abbé, pour prouver
Pexistence de I'ame, se sert du méme

y avait une différence essentielle que
je ne découvrais pas. Je cherchais une
comparaison. Je me disais: ,.ce corps
est 1a comme une boite vide. ..”” Vide!
¢’a été une révélation: le corps était
la, et ce n’était plus rien. Pourquoi?
parce qu’il avait perdu ce qui lani-
mail..»— ...Oui, I'Ame existe! Il
m’a suffi d‘un regard sur ce lit pour
constater sa disparition.” (I.545)

que Barois:

jai vu Uhemme et son cadavre,
jai compris que I'dme animait le
premier et manquait au second.”

Quelque versé qu’il fut dans la biologie et, particulierement dans la biologie

générale

. Martin du Gard ne s’en occupait qu’en amateur et en avait conscience.

Aussi a-t-il évité soigneusement d’en traiter les aspects proprement scientifiques,
ceux qui supposent une longue pratique de laboratoire et des expériences per-
sonnelles. Semblable & cet égard a Jean Barois, il n’a retenu de la biologie que
le suc philosophique, considérant le reste un terrain trop glissant pour un non-
spécialiste. Son rationalisme avait besoin de bases. scientifiques: ou les trouver,

4 Roger Marten — 6487
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sinon chez Le Dantec, savant et philosophe a la fois, chef reconnu du déter-
minisme contemporain? Les livres du Maitre semblaient lui apporter cette
clarté et cette rigueur du raisonnement qu’il souhaitait en toute chose. Ils
lui ont apporté aussi et en méme temps toutes les contradictions d’un systéme
rigide et étroit, parce que mécanistique.

Le déterminisme biologique qui est & la base de la philosophie de Jean
Barois et de I'auteur, s’est avéré particulierement inefficace quand il s’agissait ,
d’expliquer les phénoménes de la vie organique ou 'origine de la vie elle-méme.
La plus grande confusion avait régné dans ce domaine de la recherche scienti-
fique, confusion dont peu de savants étaient exempts. Faut-il s’étonner qu’un
romancier comme Martin du Gard y ait succombé a son tour? C’est le contraire
qui serait surprenant. Son roman porte témoignage sur toute une époque de
Phistoire des sciences et acquiert par 1a un intérét documentaire.

De quelle confusion et de quelles contradictions s’agit-il? 11 y a, dans Jean
Barois, un passage (la conversation de Barois avec Julia Woldsmuth, 1.349—
351) qui peut nous éclaircir la-dessus. C’est le probléme de la ,,synthése vivante”
qui y est débattu: peut-on ou non créer de la vie, réunir, artificiellement, dans
un laboratoire, les conditions nécessaires & cette synthese? Le dialogue est a
lui seul révélateur, mais son sens ne s eclan'e vraiment que si nous tenons compte
des theses fond ales de la philosophie de Barois. Essayons d’abord de
les préciser.

Fervent admirateur de Lamarck, Barois adopte sans réserve la théorie
évolutionniste: sa legon sur le transformisme, professée au Collége, Venceslas,
en est la meilleure preuve. Tant qu’il explique la pensée de Lamarck, nous
n’avons pas de difficulté a le suivre. Il n’en est pas de méme avec les conclusions
quil en tire. C’est 1a que les contradictions commencent.

,,La vie n’est pas un phénoméne dont on puisse concevoir le début, puisque
c’est un phénoméne qui se poursuit sans discontinuer. Ce qui revient & dire:
le monde est; il a toujours été, et il ne peut pas ne plus étre; il n’a pu étre créé:
I'inerte n’existe pas.” (I.290)

Tandis que le transformisme suppose que la vne est un produit de la matiére
organique et cette supposition impli ement I'idée d’un
ment, Barois considére la vie comme un phénomeéne dont on ne peut concevoir
le début. De la vient que pour lui Ja vie et le ,,monde” sont en définitive des
notions 1dent1ques Dans son testament il insiste sir cette idée:

,»Je n'ai ]amals constaté de la pensée hors de la matiére, hors d'un corps
en vie; je n’ai jamais rencontré qu'une substance unique, la substance vivante.
— ...Que nous lappelions matiere ou vie, je la crois éternelle: la vie a tou-
]ours été et produira la vie éternellement.” (1.545)

Au lieu de dire tout s]mplement matiére, on dmt donc parler de matiére
,»vivante” ou de ,,substance vivante” qui existe depuis toujours. C’est en adop-
tant cette conception hylozoiste que Barois croit éviter les difficultés qui se
posent & propos de T'origine de la vie. Les a-t-il vraiment-évitées? Sa conver-
sation avec Julia Woldsmuth prouve plutét le contraire:

Julia. — ...Oncle pense quun jour ’homme arrivera, en réunissant
certaines conditions dans un milieu parfaitement approprié, a eréer de la vie. . .

Barois (surpris). — Je sais que cette hypothése n’est pas invraisemblable,
mais. ..

Julia. — Oncle en est sar.

Barois. — C’est un beau réve, Mademoiselle. Et, en somme, il n’y a aucune
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raison pour qu'il soit irréalisable. .. On sait aujourd’hui que jadis la température
de la terre a été trop élevée pour que la synthése vivante y ait été possible.
Il y a donc eu un moment ol la vie n’existait pas. puis un mement ou la vie
a existé.

Julia. — Voila. Et c'est cet instant précis ol la vie est apparue qu’il s’agit
de reproduire. . .

Barois (rectifiant). — Permettez. Je ne dis pas tout a fait Pinstant ou la
vie est apparue. . . Je dirai: Vinstant ou, sous I'influence de certaines conditions,
qui restent & trouver, la synthése vivante s’est faite, entre des éléments qui exis-
taient déja de toute éternité.

Julia. — Pourquoi cette distinction?

Barois.-— Mon Dieu, Mademoiselle, parce que je crois que la locution
courante: la vie est apparue est dangereuse... Elle correspond trop a cette
manie que I'on a de toujours poser le: probléeme d'un commencement. . .

Julia. — Mais il est nécessaire, pour concevoir que la substance vivante
existe, de supposer qu’elle a commencé d’étre.

Barois. — Au contraire. Pour moi, ¢’est I'idée d'un début qui me semble
impossible & concevoir! Tandis que j’accepte sans effort I'idée d’une substance
qui est, qui se transforme, qui évoluera éternellement... — ... Vous travaillez
sans doute avec votre onecle... Vous expérimentez les rayons du radium?

Julia. — Oui.

Barois. — 11 est certain que les découvertes de la chimie n’ont pas ]alsse
subsister grand’chose de 1’abime qui séparait autrefois la vie de la mort.
(1.350—351)

,,Vie” a done, pour Jean Barois, un double sens: elle signifie, d’une part,
la vie telle qu’elle existe sur la Terre et qui, par conséquent, apparut 4 un mo-
ment donné, d’autre part,. .. elle se présente comme un attribut de la matiére,
done éternelle, Eclaircir cette ambiguité, c’est lire tout un chapitre de I'histoire
des sciences! biologiques. (12)

Pour expliquer T'origine de la vie, les biologistes du XIX¢ siecle ne se
contentaient pas d’échafauder des théories, mais ils s’efforcaient de résoudre
la question expérimentalement. Aussi ont-ils attaché une trés grande importance
au probléme de la génération spontanée. Il s’agissait de savoir si on pouvait
faire de la vie avec des substances mortes, en I’absence, par conséquent, de tout
organisme vivant. La plupart des matérialistes voyaient dans la génération
spontanée la seule méthode scientifique qui permit d’expliquer Ierigine de la
vie. A en croire Haeckel, nier la génération spontanée, c’est reconnaitre le
miracle, la création divine. Helmboltz, de son c6té, a déclaré: si les savants ne
réussissent pas & tirer, de la matiére inerte, des organismes vivants, on a-le
droit de supposer que-la vie est aussi ancienne que la matiére. Or, Pasteur, au
cours de ses expériences, a démontré d'une fagon convaincante I'impossibilité
de la génération spontanée: méme les organismes les plus simples sont trop
compliqués pour qu "ils pulssent se produire tout seuls dans quelque solution
de substance italistes, nat n’ont pas tardé & mettre
cette découverte a leur actn‘ Leurs adversaires matérialistes, ceux du moins
que les expériences de Pasteur ont persuadés, se sofit réfugiés dans hypothése
hylozoiste. Seulement, en faisant de la vie un attribut de la mahere, ils ont
supprimé toute différence essentielle entre la suk
et, par 1a méme, ils ont réintroduit dans leur systéme l‘hypothése de la géné-
ration spontanée. Sans cette hypothése, I'hylozoisme n’a pas de sens.
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Cest exactement le cas de Jean Barois et de son ami Woldsmuth. Ils ne
savent expliquer autrement que par la génération spontanée I'apparition de
la vie sur la Terre: . jadis la température de la terre a été trop ¢levée pour
que la synthése vivante y ait été possible. I1 y a donc eu un moment ot la vie n’e-
Xistail pas, puis un moment oula vie a existé.” (1.350) S’ilsne veulent pas recou-
rir & Pidée d’un ..principe vital” ou & I'intervention de Dieu créateur, ils sont
obligés de ne pas rejeter d’avance la possibilité de la génération spontanée.
Ainsi, leur déterminisme mécanistique les empéche de tirer toutes les conclusions
qui s’'imposent apres les expériences de Pasteur. Au lieu de renoncer a toute
tentative de faire la synthese vivante, Woldsmuth s’acharne & trouver la clé
du secret et Barois ne I'en dissuade point. Et, pourtant, ils n’ignorent pas
les travaux de Pasteur, au contraire. Ils les connaissent micux que tout autre.

Le roman de Martin du Gard ne fournit aucune explication sur les motifs

¢! prendre ce parti. C'est encore un ouvrage de Le Dantec
1le) qui peut nous aider, d’autant plus que Martin du Gard
y a puisé directement pour écrire son dialogue. (Livre 1V, Le probléme de 1'ap-
parition delavie.) En quoi Le Dantec voit I'importance des recherches effectuées
par Pasteur?
.. sans les travaux de Pasteur, il eut été ible, non seulement de
résoudre, mais méme de poser le probléme de la génération spontance: pour
étre sar que la vie a apparu quelque part, il faut pouvoir affirmer qu’elle n’y
préexistait pas sous unc forme quelconque: avant d'essayer de faire de la vie
avec des substances mortes, il fallait’ savoir mettre des substances mortes a
I'abri de I'invasion par la vie..."”

... il ne s’agit pas de savoir si, toutes les fois qu'un milieu contient les
¢léments nécessaires a la vie, la vie y apparait, comme le croyaient les spon-
tanistes, mais bien ‘si, étant donné un milieu capable de nourrir des espéces
vivantes et dans lequel il n’y a pas d’¢élément vivant, il est possible de faire,
par certaines créations bien précises, la ,,synthése” d’un élément vivant. Pasteur
a résolu la premiére partie du probléeme qui consiste &4 se procurer un milieu
nutritif sirement dépourvu de tout germe vivant.” (pp. 217—220)

Mais la .syntheése vivante” n’en reste pas moins ,.un beau réve”. comme
dit Barois. Trop de difficultés arrétent les chercheurs et, en premier licu, leurs
connaissances incomplétes de la structure des organismes vivants. Le Dantec
aussi, malgré tout son oplimisme garde un scepticisme prudent: ,,L’assimilation
(-'tdnt canclcnshque de la vie on s’est proposé de rech(-rcher de quelle structure

elle dépend: quel mé T pmwa)t 1 5
jusqu’a présent, la science n'a pas encore donné de solution a cette question. ..
11 faut donc accepter avec réserve 'annonce de découvertes obtenues en faisant
réagir au hasard un corps sur un autre corps; il est vraisemblable que I'analyse
atomique compléte des substances vivantes précédera leur synthése. La chimie
organique fait d’ailleurs depuis quelques années des progrés si extraordinaires
que rien ne parait devoir limiter le champ de ses découvertes, et nous avons
le droit d’espérer que le vingtiéme siécle verra la synthése méthodique d’élé-
ments bl ilation. Mais il est bable que, plusi fois encore,
avant la découverte définitive, des chcrchcurs seront victimes d’illusions et
prendront pour la vie 'apparence de la vie.” (pp. 233—234)

Il est donc possible qu'un jour on arrive a réunir les conditions nécessaires
a la synthése vivante. Il va de soi que I'organisme ainsi fait ne doit appartenir
4 aucune espéce déja connue, étant donné la longue évolution que les organis-
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mes connus ont parcourues et qu’on ne saurait reproduire artificiellement.
(Cf. pp. 239—240) Si Le Dantec n’exclut pas la possibilité d’une réussite, ¢’est
qu’il-est lui-méme hylozoiste, persuadé qu’il n’y a pas d’abime infranchissable
entre la vie et Ja mort, c’est-a-dire entre la nature organique et inorganique.
Cette idée est développée dans un passage de La Lulte Universelle, passage
dont Martin du Gard s’est inspiré directement:

.,Cela laisse d’ailleurs entiére la question méme de la possibilité de la gé-
nération spontanée; que la reproduction d’une substance vivante soit possible
a la chimie du vingtiéme siécle, c’est ce que pensent tous les savants débarras-
sés des vieilles idées sur ’existence d’un abime entre la vie et la mort; ce qui,
pour nos ancétres ignorants était un abime, est aujourd’hui 4 peu prés comblé.
Mais si cette synthése est possible, elle est sirement trés difficile et le hasard
ne doit pas en avoir souvent réuni les conditions. 11 suffit, d’ailleurs qu’il les
ait réunies une fois, pour que nous existions tous aujourd’hui et que la face du
monde ait été changée. La terre a certainement été trop chaude a un certain
moment pour que cetle substance vivante y fat possible; la vie n'existant
pas; elle existe aujourd’hui; donc elle a apparu. Cela est certain, car ceux qui
pensent a une autre forme de vie, ayant pu se manifester a des températures
de plusieurs milliers de degres, imaginent une chose qui n’est certainement
pas devenue la vie actuell

Quand la chlnuv aura fait ]a synthése d'une substance vivante. on ne s’éton-
nera plus que la vie est apparue une premiere fois toute seule... Quand on
aura fait de la vie, on pourra affirmer que la vie peut étre mltc avec de la
mort..."” (pp. 240—211)

‘Woldsmuth nourrit en secret 1'espoir de réussir un jour cet exploit. 11 poursuit
ses recherches avee une ténacité admirable, mais les résultats ne répondent
point a son attente. Il est la victime d’une illusion qu’il partage avec les savants
de Iépeque qui ont essayé d’imaginer les conditions dans lesquelles la vie est
apparue sur la Terre, Comme eux, il fait des expériences avec les rayons du
radium, espérant obtenir par leur application la synthése vivante, mais ses
efforts ne donnent aucun résultat positif. (13) Dans la lettre qu’il envoie a
Jean Barois au lendemain de la mort de Luce, il reconnait non sans mélancolie:
,.Jécris: je récapitule mes recherches sur Vorigine de la vie. Elles n’ont pas
atteint leur but, mais je légue a ceux qui me suivent les résultats que j’ai acquis
Le temps est un facteur essentiel du. progrés; il est vraisemblable qu'un jour
un autre trouvera ce que j'ai cherché; et c’est une pensée trés apaisante.” (1.555)

La fagon dont les personnages de Roger Martin du Gard abordent le pro-
bléme de la synthése vivante, prouve que I'auteur n’était ni en retard ni en
avance sur la science contemporaine. Lecteur fervent et confiant de Le Dantec,
il a traité les questions scientifiques ¢n consultant constamment les ouvrages
de celui-ci. Sans doute, aurait-il pu choisir un meilleur maitre dont la pensée
fat moins rigide et les horizons un peu plus larges. Mais ces reproches viennent
trop tard pour changer quoi que ce soit a ’oemvre.

111, “
Dans son réquisitoirc contre les sciences, Brunetiére s’efforgait de démon-

trer qu’elles n’ont pas tenu leur ,,promesse” de renouveler la morale, que toute
tentative d’appliquer dans ce domaine la méthode scientifique a échoué ,,mi-
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sérablement™: Ce que nous sommes en tant qu'animal, elles (les sciences)
nous I'apprendront peut-étre! Elles ne nous apprendront pas ce que nous som-
mes en tant quhomme. Quelle est Vorigine du langage? quelle est celle de la
société? quelle est celle de la moralité? Quiconque, dans ce siécle, a tenté de le
dire, y a échoué misérablement; et on y échouera toujours, et toujours aussi
misérablement. .. (p. 23) Brunetiére vise avant tout les sciences biologiques.
11 proteste au nom de ceux qui, comme lui, trouvent avilissante I’hypothese
d’un origine purement animale de I'homme et ne pensent qu'avee horreur et
mépris aux singes prétentieux de Darwin. A I'en croire, la méthode physiologique
est absolument étrangére a ’étude de la morale: ,,... si 'on fonde jamais une
morale laique, une morale indépendante — je ne dis pas de toute métaphysique,
mais de toute religion —, ce n’est pas dans la physiologie que nous lui trouv( Tons
une base.” (p. 58) Les autres sciences ne sont pas mieux trait 1 faut
vivre, d’une vie qui ne soit pas purement ammalc et la science, aucune science
aujourd’hui ne saurait en donner les moyens.” (p. 39)

Cela revient & dire que toute définition strictement scientifique de la morale
est impossible. La morale n’existe pas en dchors de la religion et tous ceux
qui ont tenté de la ,laiciser”, ont déformé ,quelque idée chrétienne”. (p. 66)
,»Pour tous ceux donc qui ne pensent pas qu'une démocratie se puisse désintéres-
ser de la morale, et qui savent d’ailleurs qu'on ne gouverne pas les hommes a
Iencontre d’une force aussi considérable qu’est encore la religion, il ne s’agit
plus que de choisir entre les formes du christianisme celle qu'ils pourront le
micux utiliser a la régénération de la morale, et je n’hésite pas a dire que c’est
le catholicisme.” (pp. 69—71) Deux siécles apres Pierre Bayle, Brunctiére refuse
d’admettre qu’il puisse exister une société sans religion. I est persuadé que la
morale laique, de par sa nature méme, est une absurdité. On ne saurait utiliser
les méthodes scientifiques dans le domaine éthique: 'athéisme cst, par définition,
immoral “ou, du moins, amoral.

. *
*

Les scientistes de la fin du siécle et, en particulier, les jeunes intellectuels
ont abordé I’étude de la morale et de la société a la lumiére des grandes découver-
tes biologiques. La sélection naturelle, la lutte universelle pour I'existence, le
principe de I'hérédité et de I'adaptation, la théorie évolutionniste ont donné
autant de suggestions a la philosophic contemporaine qui a cherché & résoudre
les grands problémes philosophiques sans le secours de la métaphysique. Félix
Le Dantec avait le courage de déclarer: ,,I’étude de la morale est du domaine
de la biologie.” (Les Limites du Connaissable, p. 132.)

Prenons un exemple. Jean de Tinan, dans le Mercure de France (déc. 1896),
publie un compte rendu sur La Solidarité de Léon Bourgeois et remarque entre
autres: ,Je considére I’Ethique... comme un résultat, comme une maniére
d’étre d’origine ncttement physiologique de I'homme, ¢t, pour emprunter a
M. M. Albert une expression heureuse, comme la formule biologique de I’homme.”
Pour que cette formule puisse étre définie, il faut tenir compte de la présence
ct de I'interaction incessante de deux facteurs essentiels: la société et I'individu.

la voie du ,,salut”, disons du progrés. .. ¢st vers I'expansion de I’ individu
dans Taccroissement social, et cet accrcneS( ment ne peut se faire et ne se fera
que selon les lois né des dé: ts, lois dont nous prendrons
conscience par un progrés scientifique démontre.”
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La condition sine qua non de cette nouvelle éthique est la solidarité, ,,produit
synthétique du Mouvement Scicntifique et de I'ldée Morale.” La solidarité,
Join de contredire les faits biologiques, en résulte directement. Bien str, Tinan
ne croit pas que I'application de ce principe puisse résoudre tous les problémes.
L’élaboration d’une morale positive nécessite encore des recherches approfondies.
d’autant plus que ,les phé iques-de .. sont encore fort
mal élucidés”. En allendant ona lc drmt de demander ,,I" extension au point de
vue social du double principe de dépendance et de lutte que les sciences natu-
relles placent a la base des phénomeénes de sélection.” L’application de ces
lois bio-sociologiques est la tache de ,,I'art politique”. Le point de départ doit
étre de toute fagon .un principe d’origine rigoureusement scientifique.” (1)
En exposant ses idées, Tinan affirme qu’il parle au nom de ses ,,camarades de
vingt ans aux Laboratoires et aux Bibliotheques” qfii ,,ont voulu, logiquement,
que la recherche de leur ,,idéal” social se confondit avec leur aspiration scien-
tifique.”

* %
*

Malgré toute divergeance, il y a un point ol la pensée de Tinan touche a
celle de Brunetiére: tous deux ils soulignent I'utilité sociale de la moralg et
veulent aboutir & une réconciliation des forces sociales opposées. Brunetiere
en appelle a Léon XIII qui a invité les classes ennemies a travailler dans le sens
du rapprochement (,,égalité chrétienne”), Tinan a la biologie dont les lois
militent, selon lui, en faveur de la solidarité: ‘obligation de chacun envers
fous ne résulte pas d’une décision arbitraire que nen ne saurait justifier, mais
bien de faits biologi qui ne sont susceptibles d’étre discutés.”

Dans Jean Barois Roger Martin du Gard reprend la discussion du probléme:
4 leur premicre réunion, les jeunes collaborateurs du Semeur essayent de trouver
les bases de la morale posilive En les écoutant parler, on a I'impression d’as-
sister &4 une conversation qui aurait pu avoir lieu dans les derniéres années
du XIXe siécle, quelque part & Paris, entre Jean de Tinan et ses amis.

Barois. — ,,Ainsi, pour ma part, je pense, avec les réactionnaires, que
nous traversons une crise morale. Eh bien, je suis résolu a Pavouer tout de
suite. Je suis prét a reconnaitre que la morale a chancelé. C’est un fait. Je I'at-
tribue, pour la masse, a I'anémie générale des croyances religieuses, et pour
nous, a la défaveur, au discrédit des principes abstraits que jadis nos professeurs
de métaphysique nous offraient arbitrairement comme autant d’axiomes.”
(A Zoeger.) ,,Tu sais, ce que nous disions l'autre jour...”

Porlal. — ,,Mais cet aveu n’a d’intérét que si vous proposez un reméde.”

Barois. — ,,Ca,. c’est autre chose... Cependant, on peut déja proposer
certains palliatifs.”

Zoeger. — ,,Mieux que ¢a: on peut montrer que, dés maintenant, il n’est
pas impossible de concevoir une direction morale positive.”

Portal. — ,,Basée sur ?”’

Zoeger. — ,,Mais, d’une part, sur I’état actuel de la science, <t d’autre
part, sur Pévidence, déja bien établie, de certaines lois de la vie.

Portal. — ,,Lois bien vagucs cncore, et d’une application eunque dlfﬁcilc!"

Zoeger (qui m’aime pas a étre contredit). — ,,Pardon, mon cher: pas si

vagues. Nous les préciserons, en les classant: d’abord, conservation et dévelop-
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pement de lindividu; ensuite, adaptation de I'individu a Iexistence collective,
qui Jui est,essentielle.”

Harbaroux (approuvant). — ,,Double devoir, auquel il faut consentir...”

Zoeger. — .,...L’homme oscillant entre ces deux pdles, et trouvant dans
ce va-et-vient son équilibre moral.”

Barois. — ,,0ui, c’est la certainement qu’est le ralliement, I'unité morale
de lavenir...” (1.325) A

Note

1. Notons que Tinan oppose ce ,,principe d’origine rigoureusement scientifique”
aux doctrines économiques des socialistes, dans lcsquellrs il ne voit que des ,,com-
binaisons charmantes”.

NOTES POUR L’APPENDICE II

1. Notons encore due Le Dantec se sert assez suu\ent de cette tournure ,,tout
se passe comme est un agnostique qui
2. Dans le méme oux rage Le Dantec critique le prmc)pc de la sélection natu-
relle. (Cf. Avant-propos)
Le ,,fil d’'Ariane” revient plusieurs fois sous la plume de Le Dantec. (Cf.
LC? 186)
4.’Si Barois est persuadé que la théorie des variations brusques ,.est en tous
points conciliable avec la doctrine de Lamarck” (I.289), c’est aussi Popinion de Le
Dantec. ( . 274 et suiv.)
5. Depuis ,,pour un transformiste convaincu’™, la phrase est citée par Martin
du Gard, p. 291.
6. Le Dantec et Barois se servent du méme argument pour nier le libre ar-
bitre. (Cf. n-:, 68 et suiv.)
antec ajoute qu'il s'est trompé dans son attente. Dans le méme livre
ap 262) il déclare que ,la science ne nous dicte pas de morale pratique”. C’est que.
"apres lui, la vérité , humaine” contredit la vérité ,scientifique”: ,,La vérité hu-
maine_est cont a la vérité ui est
(p- 267) Ce sera & peu de prés Iopinion de Barois vicillissant. Le Dantec dil: ,,. ..
Phumanité a vécu si longtemps sur la croyance a la valeur absolue de ses principes
conducteurs, quils font_aujourd’hui parlie de notre organisme et qu’il est peut-
élre dangereux d 'y toucher, quclque bien que nous puissions tirer, par ailleurs, de

Vef! ' (p. 268) ,,... ce qui est un mensonge
pour moi, est une vérité pour presquc tous. .. I'homme est trop attaché a ses tradi-
tions. .. ’'homme a donc besoin de prmupes pour agir; il lui faut une foi; ... Mal-

heureuscment les hommes n’ont pas tous la méme foi; et. pour leur foi, ils se battent,
il est sans doute impossible que Phumanité saccorde el accepte une foi unique.
On continuera done isemblablement de se battre longtemps encore. EL si la
science, montrant Pinanité des croyances, décide les hommes a vivre en paix, ne
leur enlévera-t-elle pas en méme temps leur seule raison de vivre? (pp. 322—323)
Barois, peu avant sa conversion, professe les mémes idées: .,... la conscience hu—
maine est religieuse, en son essence... Le besoin de croire a quelque chose! . ..
besoin-1a est en nous comme le besoin de respirer.” (1.502) ,,Et, s’il y avait des (.l'-
reurs. .. qui fussent utiles, du moins pour I’état actuel de 'humanité. .. il existe
des etres. . . auxquels I’erreur est mille fois plus nécessaire que la vérité; pour cette
raison qu’ils I'assimilent entiérement, gu'ell(‘ les fait vivre! tandis que la vérité les
laisserait mourir d’inanition, comme des poissons tirés sur la terre ferme...”
(1. 501—~50’§)

8. ,,Education au sens large,,: c’est Vinfluence du milieu, chez Pasteur, 'influ-
ence qllL 1’étude de la science a pn exercer sur lui.

9. Serait-il Lrop hasardeux de supposer que Martin du Gard n'a eu idée
de rédiger le testament de Barois que parce qu’il a lu ce passage? En tous cas, l'em-
ploi d’une formule consacrée (,,en pleine santé physique et mentale”) est assez inal-
tendu dans le texte de Le Dantec.,
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10. Par sa conception de la matiére, Barois se montre également un disciple
de Le Dantec.

11. 1l y a, dans le testament, une idée que Martin du Gard a, peut-étre, ,em-
pruntée”, 2 Renan. ,,Je suis certain que la science, en apprenant aux hommes a
savoir ignorer, procurcra a leurs consciences un ethbre qu'aucune foi n’a jamais
su leur offrir.”” (I.456) Chez Renan: ,,On se trompe moins en avouant qu’on ignore
wen s’imaginant savoir beaucoup de choses qu’on ne sait pas.” (L’Avenir de la
cience, p. XIX.) ,,La science méthodique sait se résoudre a ignorer ou du moins
A supporter le délai; la science primitive du premier bond voulait avoir la raison
des choses.” (Ibid. p. 18)

12. Quant aux problémes scientifiques traités dans les
nous avons consulté avant tout le livre de A. I. Oparine, L’Ori
le Notice bibliographique.)

13. Les expériences avec les rayons du radium étaient Lrés i la mode a cette
époque. En Angleterre (3 Cambridge notamment) et en France (R. Dubois et S.
Leduc plusieurs chercheurs ont “tenté de faire la synthése vante. (Cf.
Le Dantee, LU, 215—238) Les échecs successifs et inévitables qu ‘ils ont di subir,
onl vite fait de répandre la méfiance parmi les naturalistes. Le sile de Woldsmuth
auquel sa soeur fait allusion devant Jean Barois, s’explique par | .11 ne ra onle
rien, parce qu’il travaille, il cherche. .. Tl se dit: Quand j’aurai trouvé, je parlera
(1.350)

ges qui suivent,
ne de la Vie (V.
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