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is. Nem szám ít persze ez a Tandori-vers — alighanem enerváltságnak túlzott 
könnyedsége m iatt — korának reprezentatív alkotásai közé — m int ahogy az 
a  három évtizeddel korábban írt József Attila vers viszont nagyon is közéjük 
számít, amelyik az élet „visszaadását” minő sítette olyan aktusnak, mely 
véletlenül ta lá lt tárgyak visszaszolgáltatásához hasonlítható. Egyértelmű en 
helyet kap viszont a fejlő dési szakasznak — történelmi korszeletnek? — a 
jellegzetes megnyilvánulásai között.

Persze hasonlóképpen jellemző  másfajta mű veknek az együttesében. 
Semmivel nem emelkedik ki közülük, viszont alighanem így is többet árul el 
keletkezésének talajáról — többet képvisel, többet testesít meg egy idő szak 
szellemiségébő l —, mint azok közül a versek közpl néhány, amelyek nagyjából 
vele egyidő ben hömpölygették soraikat. (Esetleghagy tehetség kezének nyomait 
ő rizve, de m ár egyre inkább ráhagyatkozva elmúlt évek rutinjára, megfáradó 
lendületére. Részletek sokaságában még ő rizve, de m ár egyre inkább csak 
részleteknek a sokaságában képviselve a mű vészet— a szépség? az esztétikum? 
a költészet? — értékeit. A késő i Nagy László sokat megél és részben ki is fejez 
ebbő l az ütközésbő l — a késő i Juhász Ferenc kevésbé mélyen vet számot 
korának változásaival.)

A korhoz kötő désnek valamilyen formája mindenképpen kikerülhetetlen 
szükségszerű ség, ugyanakkor több is annál. Akkor is, ha önmagában nincs köze 
az elő bb annyit emlegetett szépségnek a kérdéseihez. Hiszen ez csak a mű ben 
megvalósuló értékelés szempontjából döntő en fontos. (Máskülönben csak azzá 
tud válni.)

(folytatjuk)

FILOZÓFIAI (LÁBJEGYZETEK

A csábító naplója1

Mint a kétségtelenül kicsit hosszúra sikeredett lábjegyzetben mondottam, 
Rorty kötetének „idézett” „Bevezetésbe mindazokat a problémákat felveti (de 
i t t  most már azt mondanám: felveti, illetve elvéti), amelyekrő l A csábító naplója 
kapcsán beszélni szeretnék. Rorty azt mondja, hogy „Az olyan szerző k mint 
Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, Proust, Heidegger és Nabokov hasznosak 
m int annak példái, illusztrációi, hogy miként nézhet ki a privát tökéletesedés 
— az önteremtő , autonóm emberi élet. Az olyan szerző k m int Marx, Mill, 
Dewey, Habermas és Rawls inkább polgártársaink, mintsem példák. Elköte­
lezték m agukat egy közös társadalm i törekvésnek — annak a törekvésnek, 
hogy intézményeinket és gyakorlatunkat igazságosabbá és kevésbé kegyetlenné 
tegyük.” Nos, ami az utóbbiakat illeti, akármilyen pökhendien hangzik is Rorty 
megállapítása, kénytelen vagyok egyetérteni vele. Az olyan típusú szerző k, 
m int a Rorty által felsoroltak, végső  soron mindig összekeverik az egzisztenciális



kérdéseket a szociálisakkal, abból a meggyő ző désbő l kiindulva, hogy az elő bbiek 
tulajdonképpen nincsenek is, csupán intézményeink és társadalm i gyakorlatunk 
igazságtalansága és kegyetlensége terem ti azt a látszatot, m intha lennénk. Ha 
intézményeink és gyakorlatunk igazságosabbak és hum ánusabbak, kevésbé 
kegyetlenek lennének, akkor senki sem játszaná többé azt a nyelvjátékot, 
amelyben az olyan kérdések felvethetek, m int hogy „Mit jelent emberi lénynek 
lenni?”2,3

Ami azonban az elő bbieket illeti, ugyancsak leegyszerű sítő nek érzem 
Rorty álláspontját. Hogy Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, Proust, Heidegger 
és Nabokov pusztán hasznos példái, illusztrációi annak, m iként nézhet ki a 
privát öntökéletesedés, az önteremtő , autonóm emberi élet? Rorty jószerével a 
most felsorolt szerző ket is úgy tekinti, m intha szám ukra sem léteznének a „Mit 
jelent emberi lénynek lenni?” típusú kérdések, mintha ezek a szerző k is csupán 
a jó élet receptjét keresnék, jóllehet az elő bb felsoroltakkal ellentétben úgy 
vélik, hogy a jó élet titka nem társadalm i intézményeink és gyakorlatunk igaz­
ságosabbá és kevésbé kegyetlenné tételében áll, hanem  önmagunk újjá- 
form álásának képességében.

Persze nem kell ilyen közvetetten eljutnunk ehhez a következtetéshez. Hi­
szen Rorty „Bevezetésbe azzal kezdő dik, hogy az összes felsorolt gondolkodót 
— egyszerű ség kedvéért, meg h á t a szemtelenül hosszú lábjegyzet is errő l 
szólt4, tekintsük a költő ket is „csak” gondolkodóknak — historicistának 
minő sítvén5, úgy tesz, m intha Hegel után a filozófia a maga egészében 
kiküszöbölte volna a metafizikát. A kétféle gondolkodó ugyanis Rorty szerint 
nem abban különbözik egymástól, hogy az egyik — jóllehet belátja 
megoldhatatlanságukat — mégsem nem mond le a metafizikai kérdések6 
diszkussziójáról, a másik pedig lemond róla, hanem abban, hogy az egyik az 
egyéni tökéletességre törekvést, a másik pedig a közösségi érzést képviseli, 
egyaránt tudomásul véve, hogy „a történelmet megelő ző en nincsen semmi, ami 
meghatározná az emberit”. És hogy most már a Rorty szöveg diszkussziójának 
a végére já rjak— ezt elengedhetetlennek érzem A csábító naplója végiggondolása 
szempontjából —, rá kell mutatnom arra, hogy radikálisan inkonzekvens (amit 
persze, úgy hiszem, nem bán). Azt mondja ugyanis, hogy „nincsen mód félretolni 
mindazokat a változatos vokabuláriumokat, amelyeket eddig használtunk, és 
megtalálni azt a metavokabuláriumot, amelyik valamiképpen tekintetbe veszi 
az összes lehetséges vokabuláriumokat, az ítélés és érzés valamennyi lehetséges 
módját”. Jó. De akkor milyen alapon akarja mégis félretolni az általa teológiainak 
vagy metafizikainak nevezett vokabuláriumokat, az ítélés és érzés azon módjait, 
amelyek az esetleges történelmi mögött valami általános emberit feltételeznek, 
akár azon az alapon, hogy a megvilágosodás kegyelmében részesültnek érzik 
magukat (hisznek), akár azon az alapon, hogy végiggondolva bizonyos kérdéseket, 
úgy érzik: erre a következtetésre kellett jutniok.

Nos, egészen határozottan úgy gondolom, hogy A csábító naplója, azaz a 
Vagy-vagy Kierkegaard-ja nem egyszerű en az emberi öntökéletesedés tö rté ­
nelmileg lehetséges módjait keresi, hanem arra a kérdésre keresi a választ, 
hogy melyik az az emberi magatartásmód, amelynek segítségével leküzdhető  
az emberi egzisztencia „természetes” állapota: a kétségbeesés. A félreértések 
elkerülése végett: Nem azt tagadom, hogy Kierkegaard a kétségbeesésének a 
„polgári világállapotbeli” formáit elemzi, m ert minden kétséget kizáróan azt 
elemzi. „Láttam, hogy az élet értelme a megélhetés biztosítása, hogy az élet
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célja jogtanácsossá lenni, hogy a szerelem legfő bb üdve vagyonos lányt szerezni; 
láttam , hogy a barátság boldogsága egymás kisegítése pénzzavarban; hogy az 
a bölcsesség, am it a többség ennek fogad el, hogy lelkesültséget jelent beszédet 
tartani; hogy bátorság, ha valaki tíz tallér pénzbüntetést megkockáztat; hogy 
kedvesség az, ha  valaki ebéd után  azt mondja, »váljék egészségére!«; hogy isten­
félelem, ha valaki évente egyszer úrvacsorát vesz. Ezt lá ttam  — és nevettem.” 
Ki tagadhatná, hogy itt  a polgári világ — hogy Heideggerrel szóljak — „átlagos 
mindennapisága” van ábrázolva. Ebbő l azonban nem következik, hogy a filozófus 
ne tételezné a hasadást általában a „megélt gondolatvilága” és a „»sző kék és a 
kék szemű ek« világa között”, még ha a polgári világállapotot megelő ző  világálla­
potokat kevésbé prózainak látja is. De még ha úgy gondolná is, hogy ez a hasa ­
dás kizárólag a polgári világállapotot jellemzi, akkor sem áll ellen a kísértésnek, 
hogy megpróbálja lerázni magáról az idő t meg a véletlent, m ert — és általában 
is ez jellemzi Hegelt és az utána következő  historicistákat — történelem csak 
volt, de többé nem lesz. Nevetséges lenne a kierkegaard-i esztétikai és etikai 
életvitelt úgy beállítani, mint kísérleteket olyan életreceptek kipróbálására, 
melyek — talán — segítenek a polgári világ „szerencsétlen tudatának” abban, 
hogy legyő zze kétségbeesését — addig is, amíg a dolgok jobbra nem fordulnak; 
nevetséges lenne azt állítani, hogy Kierkegard „gondolatkísérletei” végül is 
odavezettek, hogy a filozófus belátta: „Mindaddig, amíg le nem győ ztük a h a ­
sadt polgári világállapotot, a kétségbeesés leküzdésének egyetlen módja a h it.” 
Ha ugyanis a polgári világállapot meghaladható, akkor a kétségbeesés leküzdé­
sének egyetlen módja tenni valam it azért, hogy ez bekövetkezzék. Ha Kierke­
gaard nem úgy lá tta  volna, hogy az ember egzisztenciális állapota a kétségbeesés, 
ami talán a polgári világállapotban mutatkozik meg a legpregnánsabban, 
akkor nem Sóren Kierkegaard lett volna, hanem Kari M arx.7

A csábító naplója, mint közismert, az esztétikai életvitel leírása. A napló 
felfedező je, A (aki persze azonos is meg nem is Kierkegaard-ral8) a következő ket 
írja Johannesrő l, a napló szerző jérő l: „Élete kísérlet volt azon feladat megoldá­
sára, hogy m iként lehet költő i módon élni.”9 „Az egyének csupán izgatószerek 
voltak a számára, lerázta ő ket önmagáról, m int ahogy a fák lehullatják leve­
leiket — ő  megfiatalodott, a lomb elszáradt.” S jóllehet a naplóbeli Johannesnek 
sikerül Cordéliát elcsábítania — s ez nem is lehetett m ásként: „Hinni fog 
nekem, m ert bízom mű vészetemben, és m ert igazság is (kiemelés tő lem — V. 
M.) az alapja annak, amit teszek”, a mesterm ű  elkészül — „Belekölteni 
önmagunkat egy lányba — mű vészet; belő le megkölteni önm agunkat — 
mesterm ű ” —, m ár A sem hagy kétséget azt illető en, hogy az esztétikai életvitel 
tulajdonképpen nem megvalósítható. „Nem tudok kínosabb dolgot elképzelni 
annál, mint amikor egy intrikus elveszti a fonalat, és egész éleselméjű ségét 
önmaga ellen fordítja, miközben lelkiismerete felébred, és m ár arról van szó, 
hogy ebbő l az útvesztő bő l kikeveredjen.” De A, aki m int ebbő l az idézetbő l is 
látható, tulajdonképpen már az etikai stádium, az etikai életvitel képviselő je, 
nem látja a reflektált esztétikai életvitel igazi nehézségét. „Egyet szeretni 
túlságosan kevés; mindenkit szeretni felületesség; ismerjük meg önmagunkat, 
és szeressünk annyit, amennyit csak lehet, lelkünk a szerelem minden formáját 
rejtse magába úgy, hogy minden lány a neki tetsző t kapja, miközben a tudat 
mégis az egészet fogja át — ez az élvezet, ez az élet.” Itt a probléma: M ert ami 
nem sikerülhet, az éppen az, hogy a tudat mégis az egészet fogja át.

Nem elemezhetem itt sem A csá bító naplója amúgy is szinte kimeríthetetlen



szövegét, sem az írás helyét a Vagy-vagy-on belül. A mű  „lényegének” fenti 
vázlatát csak azért idéztem fel, hogy a magam szövegén belül megalapozottan 
állíthassam  Nagy András Johannesének, ennek a szó köznapi értelmében sze­
rencsétlen, sikertelen és végül is komikus figurának semmi köze sincsen a 
Kierkegaard-hoz, a nagy manipulátorhoz. Sem a színmű nek nincs köze Kierke- 
gaard-hoz, sem a két csábítónak egymáshoz. Ha a Kierkegaard szövegeit sokat 
idéző , a szereplő ket állandóan „filozofáltató” darabnak köze van filozófiához, 
akkor Rortyhoz van köze, meg tán Derridához10’11. De túlságosan elő re sza­
ladtam.

Az etikai stádium Johannes „csábítási” kísérletére reagáló (egyik) 
képviselő je, Hansen, a darab elején még talán úgy érti félre Johannest, m intha 
az az esztétikai stádiumot testesítené meg — „A kétségbeeséstő l megváltó 
erotika, mely azonban mégiscsak beteljesíti sorsunk!”12 A kétségbeeséstő l 
megváltó erotika, ha a kétségbeesést abban a mélyebb értelemben értjük, 
ahogy azt Kierkegaard a Die Krakheit zum Tode-Ъ а п  teszi —, ezt képviseli 
Kierkegaard Johannese. Csakhogy, s ez azonnal kiderül, a darab Johannesének. 
egész kísérlete a legcsekélyebb mértékben sem célozza az élet m ű alkotássá 
tételét. Kísérlet ez is a javából, célja azonban valami radikálisan más: célja 
kikényszeríteni Istenbő l a kegyelmet. Johannes nem az esztétikai stádium 
képviselő je, túl van ezen a korszakán. Valami bordélyházas éjszaka utáni 
hentergése a pocsolyában azt szimbolizálja, hogy m egbánta „esztétikai s tá ­
dium át”; ezt követő en az etikai stádium következett; ebben Johannes úgy 
m utatkozott Hansennek, féltestvérének, m int aki jám bor lelkipásztori életre 
készül valami jütlandi közösségben, hisz t. k. ő  vette rá Hansent is, hogy 
teológiát tanuljon és lelkész legyen“3; etikai stádium ában ő  biztatta Edvardot, 
hogy szentelje magát a szabadság ügyének, Dánia felszabadításának a 
zsarnokság alól.14 De hol van már mindez? Az etikai stádium sem hozott 
megoldást. S most Johannes újból csábítóvá lesz. De nem azért, hogy „megköltse 
önmagát a leányból”, hanem hogy a lány, aki szabadon az övé lesz, megváltsa 
ő t, elhozza neki a kegyelmet. Most a szerelem lesz a kegyelem kikényszerítésének 
eszközévé lesz, ahogy eddig talán a politikai volt az .15

Ahogy azonban a cselekmény elő rehalad, valam i furcsa történik. Az első  
részben remekül m ulatunk az etikai stádium két reprezentánsának, a jám bor 
papucsférj jü tlandi lelkész Hansennak és a Cordéliába fülig szerelmes, általa 
azonban észre sem vett lánglelkű  forradalmár hazafi, leendő  szuperférj és 
családapa, Edvardnak bornírtságán. Nem egyszerű en giccsesek: ő k maguk a 
giccs. Johannes furcsa u takat bejáró egyszerre önépítő nek és önrombolónak 
tű nő , Isten t kihívó m agatartásának a fényében m indketten komikusak. A 
második részben azonban, amikor rájövünk arra , hogy Johannes kétségbe- 
esettségének forrása nem az abszolútum elérhetetlenségének érzése, illetve 
tudata, hanem impotenciája, az eddigi értékrend a feje tetejére áll. Persze ne 
tagadjuk, szomorú dolog, ha valaki impotens. De ha valaki életének e szomorú 
tényét kozmikussá stilizálja, akkor óhatatlanul komikussá lesz; s bizonyára 
nem ta rth a t igényt a tragikus hő s szerepére, ső t alapjában tényleg csak 
megvetést érdemel, Cordélia részérő l is azt érdemelne, m ert alantassá válik, ha 
megköltött szerelmének általa kibontott érzéki zsenialitását csak arra szeretné 
felhasználni, hogy segítségével megtalálja isteni kegyelemnek aposztrofált 
elvesztett potenciáját.IR Hogy a darabbal vagy az elő adással van-e a baj, am iért 
a második részben, ahelyett hogy továbbra is felszabadultan nevetnénk, csak
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most m ár nem Hansenen és Edvardon, hanem Johann esen, inkább feszengünk 
a színpadon kialakult melodrámai hangulattól, annak eldöntését a kritikusokra 
bízom.17

Semmi, de semmi baj, ha Rorty mindkét fajta hő se, a közösségi élet (a 
jü tlandi gyülekezet vagy a dán demokrácia) irán t elkötelezettek és az önteremtő  
egyformán komikusakká lesznek, hiszen szükségképpen azok, h a  a színpadon 
ágálnak. Ha mindkettejükön nevetünk, akkor „igazságot szolgáltattunk a 
historicista írók mindkét csoportjának”. De hogy megúszhatjuk-e, hogy 
komikusán giccsessé vagy olykor akár alantassá is váljanak, amikor filozófiájukat 
írják, ez m ár bonyolultabb kérdés. Ez izgat igazán, m ert m anapság nem találom 
rá  a választ. Van azonban valami, ami a világszínpadon ágáló hum anisták  és 
kétségbeesettek komikuma vagy éppen alantassága ellenére némi reményt 
nyújt, s ez a remény jelen van Nagy András színpadán is. Úgy hívják: Cordelia, 
meg úgy, hogy Nagynéni.18 A nő i princípium, azaz (?) az univerzalizálhatatlan. 
S itt  hadd idézzem, anélkül, hogy magyarázni próbálnám, Jacques Derridát: 
„Milyen feltételt állít Kant azok elé, akiknek, akárcsak neki, deklaráltan az 
igazság kimondása a gondjuk, a logosz férfiatlanítás nélküli revelálása? Mert 
együttesen fognak megegyezni errő l, ez a konszenzus helye, ahol találkozhatnak 
és összegyű lhetnek, az ő  zsinagógájuk. Kant mindenekelő tt azt kéri tő lük, hogy 
szabaduljanak meg a lefátyolozott istennő tő l, aki elő tt mindnyájan hajlamosak 
térdre esni. Azt kéri tő lük, hogy ne személyesítsék meg az erkölcsi törvényt, 
sem az azt inkarnáló hangot. A bennünk megszólaló törvényt, mondja a 
misztagógoknak, nem lenne szabad megszemélyesítenünk, különösen nem 
ennek a lefátyolozott Izisznek az érzékien szép .esztétikai’ formájában. Ez a 
feltétele annak, hogy meghalljuk m agát az erkölcsi törvényt, a feltétel nélkülit, 
s meghalljuk/megértsük (s’ entendre) önmagunkat. Más kifejezéssel, és ez a 
döntő  motívum a törvény vagy az etika mai elgondolása szempontjából, Kant 
a rra  hív fel, hogy a törvényt helyezzük fölébe és túl — nem a személyen, hanem 
a megszemélyesítésen és a testen, a bennük megszólaló érzékelhető  hangon, az 
egyedin, amely kizárólag (en privé) hozzánk szól, a hangnak, amelyet az ő  
szóhasználatával .patalogikusnak’ lehetne mondani, szemben az ész hangjával. 
A törvény álljon a test fölött, e test fölött, amelyet ezúttal lefátyolozott istennő vel 
ábrázolnak. Ha önök nem is hajlanak arra, hogy jelentést vagy jelentő séget’ 
(signifiance ou significance) tulajdonítsanak a ténynek, hogy az, ami az 
egyezségbő l kizáratik, éppen Izisz lefátyolozott teste, vagyis a nő iesség egyetemes 
princípiuma, Ozirisz gyilkosa, akinek késő bb minden testrészét megtalálja, a 
falloszt kivéve; még akkor is, ha úgy találják, hogy ez túlságosan analogikus 
vagy metaforikus megszemélyesítés, hagyják rám legalább ezt: a nem 
férfiatlanított logosz két deklarált védelmező je között javasolt fegyverszünet 
valamilyen kizáráson alapul. Feltételez valami elfogadhatatlant. Van egy 
kizárt harm adik, s ez nekem elegendő .”19

(LÁB)JEGYZETEK

‘Nem Kierkegaard-ról, illetve nemcsak róla lesz szó, hanem Nagy András 
(akitő l ehelyütt ő szintén bocsánatot kell kérnem, hogy darabját mindenféle 
zavaros gondolatmenetek elindítására használom) színmüvérő l, amely ugyanazt 
a címet viseli, mint a dán filozófus Vagy-vagy-ának híres részlete, s olyannyira 
Kierkegaard-ról szól, hogy ez az alcíme is: „— Kierkegaard — ”. Ugyanakkor a



darab természetesen mégsem Kierkegaard-ról szól, hanem valami másról, majd 
megpróbálom kideríteni, hogy mirő l, bár a jelen pillanatban még távolról sem 
vagyok biztos benne, hogy ez sikerülni fog. S ha most feltenném a kérdést 
(magamnak, de csak azért, mert attól félek, hogy az olvasó, ha lesz, majd úgyis 
felteszi nekem), hogy miért kell megtudni, hogy mirő l szól egy színm ű  — 
magyarán miért kell kísérletet tenni arra, hogy lefordítsuk a szépirodalmat 
teóriába vagy filozófiába vagy tudom is én mibe, akkor erre — most éppen — 
három dolgot tudok mondani. Egyrészt azt, hogy nem kell, minthogy azonban 
sokan csinálják, most például én is ezt fogom tenni, lehet. S hogy szabad-e, az 
pillanatnyilag nem érdekel. Másodszor azt, hogy ha a színmű  szerző je netán 
azzal a szándékkal írt színmüvet A csábító naplójáfoóZ —> ahelyett, hogy traktátust 
írt volna a kétségtelenül „tárgyalt” filozófiai kérdésekrő l —> hogy állításait ne 
kelljen teoretikus vitára bocsátania (nem állítom, hogy így van, de a szerző  se 
állítsa az ellenkező jét; olyan biztos ő  benne, hogy tisztában van saját 
szándékaival?), akkor nem pont a dán filozófust kellett volna kiválasztania. Az 
adott összefüggésben ugyanis nehéz lenne figyelmen kívül hagyni, hogy az a 
vonatkozott müvében maga is a szépirodalmi formát választotta. Harmadszor 
pedig nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy ha az említett átkonvertálási 
mű velettel nem élünk, akkorjószerével abba kell hagynunk a filozófiát. Manapság 
a „tudományos igényű ” filozófiának nemcsak a válaszaival, még a kérdéseivel is 
baj van, a filozófia, ha nem is feltétlenül a hagyományos szépirodalmi mű fajokba, 
akkor is többnyire az esszébe menekül. Hogy ez a dolog „problematikus”, azt nem 
szeretném tagadni, de mit csináljunk, ha egyszer így van. S hogy ez így van, 
annak — úgy tű nik — megvan a maga oka. Hadd idézzek két tanút. Igaz, az egyik 
maga is író, ráadásul regényíró, s most idézendő  szövegeiben a regény, s nem 
általában a szépirodalom filozófiai nélkülözhetetlenségérő l szól, de ez nem tesz 
semmit. Milan Kundera ilyeneket mond: „A tudományok fellendülése a 
szakdiszciplínák alagútjaiba kergette az embert. Minél többet gyarapodott 
tudása, annál inkább szem elő l tévesztette a világ egészét és önmagát, s elmerült 
abban, amit Heidegger (...) szép és szinte mágikus formulával »a lét feledésé«• 
nek nevezett.

Az ember, akit Descartes egykor »a természet urává és birtokosá«-vá emelt, 
játékszerévé lett azoknak az erő knek (a technika, a politika, a történelem 
erő inek), amelyek meghaladják, túlcsapnak, uralkodnak rajta. Ezeknek az 
erő knek a szemében az ember konkrét létének, »életvilágá«-nak (die Lebenswelt) 
immár semmi értelme, semmi értéke sincs: eleve elenyészik, feledésbe merül.

Azt hiszem azonban, naivitás volna a modern idő knek ezt a szigorú szem­
léletét egyszerű en elítélésnek tekinteni, inkább azt mondanám, hogy e két nagy 
filozófus (a másik Husserl — V. M.) feltárta a kor kettő sségét, azt, hogy e kor egy­
szerre hanyatlás és haladás, s hogy — mint minden, ami emberi — születésében 
hordja pusztulásának csíráját. Ez a kettő sség az én szememben nem alacsonyítja 
le az utolsó négy európai évszázadot, amelyekhez már csak azért is szorosan 
kapcsolódom, mert nem filozófus vagyok, hanem regényíró. Ugyanis az én 
számomra nemcsak Descartes a modern idő k megalapítója, hanem Cervantes is.

A modern idő ket vizsgálva e két fenomenológus alighanem figyelmen kívül 
hagyta Cervantest. Amivel azt akarom mondani: ha igaz, hogy a filozófia és a 
tudományok megfeledkeztek az ember létérő l, még világosabbá válik, hogy 
Cervantesszel egy nagy európai mű vészeti ág kezdő dik, mely nem egyéb, mint 
ennek az elfelejtett létnek vizsgálata. ” És egy másik hely: „A regény bölcsessége



nem azonos a filozófia bölcsességével. A regény nem az elmélet, hanem a humor 
szellemébő l született. Európa egyik nagy kudarca, hogy sohasem értette meg a 
legeurópaibb mű vészetet — a regényt; sem szellemét, sem roppant ismereteit és 
felfedezéseit, sem történetének autonómiáját nem értette meg. Az isten nevetése 
által ihletett mű vészet semmivel sem tartozik az ideológiai bizonyosságoknak, 
hanem perel velük. ” (Az idézetek A regény mű vészetébe^ valók. Ford.: Réz Pál) 
A regényíró — filozofálván — itt szembeállítja a filozófiát a regénnyel. A 
filozófus, akinek ez aztán nagyon megtetszett, nem ezt teszi, hanem úgy gondolja, 
hogy a regény quasi kiegészíti a filozófiát. Richard Rorty Contingency, Irony, 
and Solidarity című  kötetéhez Kundera idézett könyvébő l választott mottót! 
Akármilyen furcsának is találom, valami arra kényszerít, hogy idemásoljam 
ennek a Rorty-könyvnek a „Bevezetés”-ét. Azt hiszem két okból is szükségem van 
erre. Egyrészt m int a második tanúra. Másrészt azonban ez az írás, amellyel 
távolról sem értek minden tekintetben egyet — szerintem, szinte észrevétlenül, 
összekever két dolgot —, felveti mindazokat a kérdéseket, amelyekrő l Kierke­
gaard—Nagy András kapcsán szerintem beszélni kellene.

Nos, lássuk:

Richard Rorty

Bevezetés
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Mind Platánnak azon kísérlete mögött, hogy megválaszolja a kérdést „Miért 
áll érdekünkben igazságosnak lenni”, mind pedig a kereszténységnek azon 
állítása mögött, hogy a másoknak tett szolgálat vezet el bennünket a tökéletes 
önmegvalósuláshoz, annak kísérlete rejlik, hogy összekapcsoljuk egymással a 
közösségit (public) és a magánt (private). Az ilyenfajta metafizikai vagy teológiai 
kísérletek, hogy összekapcsoljuk egymással a tökéletességre törekvést és a közösségi 
érzést (sense of community), megkövetelik valamifajta közös emberi természet 
elismerését. Arra kérnek bennünket, hogy higgyük el: mindannyiunk számára 
az a legfontosabb, ami közös bennünk másokkal — hogy a személyes 
beteljesülésnek és az emberi szolidaritásnak közös a forrása. Az olyan szkeptikusok 
mint Nietzsche azon erő sködtek, hogy a metafizika és a teológia átlátszó 
kísérletek arra, hogy az altruizmust ésszerű bbnek tüntessék fel annál, amilyen. 
Csakhogy az ilyen szkeptikusokat is az jellemzi, hogy megvan a maguk saját 
elmélete az emberi természetrő l. Ok is azt állítják, hogy minden emberi lényben 
van valami közös — például a hatalomra törő  akarat vagy a libidinális 
impulzusok. Ökazt akarják hangsúlyozni, hogy az emberi egyén (self) „legmélyebb” 
rétegében nincsen jelen a szolidaritás érzése, hogy ez az érzés az emberi 
szocializációnak „pusztán” mesterséges terméke. Ily módon az ilyen szkeptikusok 
antiszociálisakká lesznek. Hátat fordítanak minden olyan közösség eszméjének, 
amely túllépné a beavatottak kicsiny körét.

Hegel óta azonban a historicista gondolkodók arra törekszenek, hogy 
túllépjenek ezen a szokványos beállítódáson (familiar standoff). Tagadják, hogy 
léteznének olyan dolgok mint „emberi természet” vagy „az egyén legmélyebb 
rétege”. Az a stratégiájuk, hogy ragaszkodjanak hozzá: a szocializáció tehát a 
történelmi körülmények — ez minden (goes all the way down), a szocializáció 
„mögött” illetve a történelmet megelő ző en nincsen semmi, ami meghatározná az 
emberit. Az ilyen írók azt mondják, hogy a kérdést „Mit jelent emberi lénynek



lenni, ”olyan kérdésekkel kell helyettesítenünk, mint hogy „Mit jelent egy gazdag, 
huszadik századi társadalomban élni'?” és „Miként lehet egy ilyen társadalom 
tagja több, mint egy már elő ző leg megírt forgatókönyvben rárótt szerepet eljátszó 
színész?” Ez a historicista fordulat segített hozzá, hogy fokozatosan, de 
folyamatosan megszabaduljanak a teológiától és metafizikától — attól a 
kísértéstő l, hogy megpróbáljuk lerázni magunkról az idő t és a véletlent. Segített 
bennünket abban, hogy gondolkodásunk és a társadalmi haladás céljaként az 
Igazságot a Szabadsággal helyettesítsük. De a magán és a közösségi régi 
feszültsége ezután is megmarad, hogy végrehajtottuk ezt a helyettesítést. Azok a 
historicisták, akiknél dominál a vágy az önteremtés, a privát autonómia iránt 
(Heidegger és Foucault pl.), alapjában véve továbbra is úgy tekintenek a 
szocializációra, ahogyan Nietzsche, mint olyasmire tehát, ami ellentétes egy 
mélyen bennünk rejlő  valamivel. Azok a historicisták viszont, akinél az 
igazságosabb és szabadabb emberi közösség iránti vágy dominál (pl. Dewey és 
Habermas) még mindig arra hajlanak, hogy úgy tekintsenek a privát tökéletesedés 
iránti vágyra, mint amit „irracionalizmus” és „eszteticizmus” hat át. Ez a könyv 
arra tesz kísérletet, hogy igazságot szolgáltasson a historicista írók mindkét 
csoportjának. Azon erő sködöm, hogy ne próbáljunk meg választani közöttük, 
hanem inkább tekintsük mindkettő t azonos súlyúnak, azután pedig használjuk 
ő ket különböző  célokra. Az olyan szerző k mint Kierkegaard, Nietzsche, Baudelaire, 
Proust, Heidegger és Nabokov hasznosak mint annak példái, illusztrációi, hogy 
miként nézhet ki a privát tökéletesedés — az önteremtő , autonóm emberi élet. Az 
olyanszerző k mint Marx, Mill, Dewey, Habermas és Rawls inkább polgártársaink, 
mintsem példák. Elkötelezték magukat egy közös társadalmi törekvésnek — 
annak a törekvésnek, hogy intézményeinket és gyakorla tunkat igazságosabbá és 
kevésbé kegyetlenné tegyük. Csak abban az esetben fogjuk e kétféle írót egymás 
ellentétének gondolni, ha úgy hisszük, hogy egy tartalmasabb filozófiai néző pont 
lehető vé tenné együtt láthatni az önteremtést és az igazságosságot, a privát 
tökéletesedést és az emberi szolidaritást.

De nincsen mód arra, hogy a filozófia vagy bármely más elméleti diszciplína 
valaha is lehető vé tegye ezt a számunkra. E két igény összekapcsolásához akkor 
kerülünk a legközelebb, ha úgy látjuk, hogy az igazságos és szabad társadalomnak 
az a célja, hogy hagyja polgárait olyan privatisztikusnak, „irracionálisnak” és 
eszteticistának lenni, amennyire kedvük tartja, mindaddig, amíg ezt 
szabadidejükben teszik — nem okozván bajt másoknak, és nem használván fel 
olyan tartalékokat, amelyekre a hátrányosabb helyzetű eknek lenne szükségük. 
Gyakorlati intézkedéseket kell tenni e gyakorlati cél megvalósítása érdekében. 
Arra azonban nincsen mód, hogy a teória szintjén összehozzuk az önteremtést az 
igazságossággal. Az önteremtés vokabuláriuma szükségképpen privát, nem 
közös és meg nem vitatható. Az igazságosság vokabuláriuma szükségképpen 
nyilvános és közös, és alkalmas a megvitatásra.

Ha el tudjuk magunkkal fogadtatni azt a tényt, hogy semmiféle az ember 
vagy a társadalom vagy a racionalitás természetérő l szóló elmélet sem fogja 
szintetizálni Nietzschét Marxszal vagy Heideggert Habermasszal, akkor képesekké 
lehetünk úgy tekinteni azautonómia írói ésaz igazságosság írói közötti viszonyra, 
mint ami kétfajta eszköz viszonyára, hasonlít — s amelyeket éppoly kevéssé kell 
szintetizálnunk, mint a festő ecsetet és a pajszert. Az egyik fajta író megérteti 
velünk, hogy a társadalmi erények nem az egyedüli erények, hogy egyeseknek 
ténylegesen sikerült újjáformálni magukat. Ily módon aztán tudatosíthatjuk
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magunkban azt a csak félig artikulált szükségletünket, hogy új személyiséggé 
váljunk, valakivé, akit leírni még hiányoznak a szavak. A másik fajta arra 
emlékeztet bennünket, hogy intézményeink és gyakorlatunk nem felelnek meg 
meggyő ző déseinknek, amelyeknek pedig elköteleztük magunkat akkor, amikor 
mindennapjaink nyilvános-közös vokabuláriumát használjuk. Az egyik azt 
mondja, hogy nem szabad csak és csupán a törzs nyelvén beszélnünk, hogy 
rátalálhatunk saját szavainkra, és önmagunkkal szembeni felelő sségünk, hogy 
rájuk találjunk. A másik azt mondja, hogy nemcsak ezzel a felelő sséggel 
rendelkezünk. Mindkettejüknek igaza van, de lehetetlen elérni, hogy mindketten 
ugyanazt a nyelvet beszéljék.

Ez a könyv azt próbálja megmutatni, hogyan néz ki a dolog, ha elvetjük az 
olyan elmélet iránti igényünket, amely egyesíti a nyilvánosát és a magánt, és 
megelégszünk azzal, hogy az önteremtés és az emberi szolidaritás követelményeit 
egyformán érvényeseknek, de mindörökre összemérhetetleneknek tekintsük. 
Felvázol egy olyan alakot, akit „liberális ironikusnak” nevezek. A „liberálisra” 
vonatkozó definíciómat Judith Shklartól kölcsönző m, aki azt mondja, hogy 
liberálisok azok az emberek, akik úgy gondolják, hogy a kegyetlenség a legrosszabb, 
amit csak elkövethetünk. Az „ironikust” pedig olyanfajta személyek megnevezésére 
használom, akik szembenéznek legalapvető bb hiteik és vágyaik kontingenciájával, 
— akik kellő képpen historicisták és nominalisták ahhoz, hogy letegyenek a 
gondolatról, miszerint anevezett legalapvető bb hitekés vágyak visszavonatkoznak 
valamire, ami az idő  és a véletlen kompetenciáján kívül fekszik. A liberális 
ironikusok olyan emberek, akik ezek közé a megalapozhatatlan vágyak közé 
sorolják a maguk azt illető  reményeit is, hogy a szenvedés csökkenni fog, hogy 
megszű nhet az emberi lények más emberi lények általi megaláztatása.

A liberális ironikusok számára nincsen válasz a kérdésre „Miért ne legyünk 
kegyetlenek?” — s nincsen nem körbenforgó elméleti back-up-ja annak a hitnek, 
hogy szörnyű séges a kegyetlenség. De arra a kérdésre sincsen válasz, miszerint 
„Miképpen döntsük el, mikor harcolunk az igazságtalanság ellen, s mikor szen­
teljük magunkat az önteremtés privát projektumának?” Ezt a kérdést éppoly 
reménytelennek érzi a liberális ironikus, mint az olyan kérdéseket, hogy „He­
lyes-e n számú ártatlant kiszolgáltatni a kínzóknak, hogy ezzel megmentsük 
mxn másik ártatlan életét? S ha igen, melyek m-re és n-re a helyes értékek?”vagy 
az a kérdés „Mikor részesíthetjük elő nyben saját családunk vagy közösségünk 
tagjait, más, véletlenszerű en kiválasztott emberi lényekkel szemben?” Az, aki 
úgy hiszi, hogy az ilyenfajta elméleti kérdésekre létezik jól megalapozott elméleti 
válasz — vannak algoritmusok, melyek segítségével megoldhatjuk az effajta 
erkölcsi dilem m ákat— az a szíve mélyén még mindig teológus, illetve metafizikus. 
Hisz ugyanis az idő  és a változások által ki nem kezdhető  rendben, holott ez 
utóbbiak határozzák meg az emberi egzisztencia adottságát (point) és alakítják 
ki a felelő sségek hierarchiáját.

Az ironikus értelmiségi, aki nem hisz az ilyen rendben, számosságát 
tekintve ugyancsak alulmarad (még a szerencsés, gazdag, írástudó demokrá­
ciákban is) azokkal szemben, akik azt hiszik, hogy kell lennie ilyennek. A legtöbb 
nem értelmiségi még mindig elkötelezettje vagy a vallásos hit vagy a felvilágosító 
racionalizmus valamilyen forrnájának. így az ironikussággyakran tű nt lényegét 
tekintve ellenségesnek nemcsak a demokráciával, hanem az emberi szolidaritással 
szemben is — az emberiség tömegei, mindazon emberek iránti szolidaritással 
szemben, akik meg vannak róla győ ző dve, hogy muszáj egy ilyen rendnek



léteznie. Pedig nem az. Ha ellenséges vagyok a szolidaritás egy partikuláris, 
történelmileg meghatározott és lehető ségét tekintve átmeneti formájával szemben, 
az nem jelenti, hogy ellenséges vagyok a szolidaritással mint olyannal szemben. 
Egyik célom a könyvben, hogy egyfajta liberális utópia lehető ségét sugalljam: 
egy olyan utópiáét, amelyben a releváns értelemben vett ironikusság univerzális. 
A posztmetafizikai kultúra nem tű nik számomra lehetetlenebbnek mint a vallás 
utáni, s ugyanakkor éppoly kívánatosnak tű nik.

Utópiámban az emberi szolidaritásra nem úgy tekintenénk, m int valamiféle 
tényre, melyet oly módon kell felismernünk, hogy félresöpörjük az „elő ítéleteket” 
vagy hogy eddig rejtve maradt mélységekben búvárkodunk, hanem inkább úgy, 
mint valami elérendő  célra. Nem kutatás, hanem a képzelet segítségével kell el­
érnünk, annak a képzelő erő nek a segítségével, mely lehető vé teszi, hogy az ide­
genben felebarátunkat lássuk. A szolidaritást nem a reflexió fedezi fel, a szoli­
daritást meg kell teremtenünk. Azáltal teremtjük meg, hogy növeljük érzé­
kenységünket másfajta, számunkra nem ismerő snek tű nő  emberek fájdalmainak 
és megaláztatásainak különös részletei iránt. Ez a felfokozott érzékenység 
megnehezíti, hogy marginalizáljuk a tő lünk különböző  embereket, úgy gondolván, 
hogy „Nem úgy érzik, ahogyan mi éreznénk ”, vagy „Szenvedésnek mindig lennie 
kell, miért ne szenvedjenek ő k?”

Ez a folyamat, melynek eredményeként más emberi egyedekre úgy tekintünk 
mint valakire, aki „közülünk való”, nem pedig úgy mint „ő k”-re, azáltal indul be, 
hogy részleteiben ábrázoljuk, milyenek azok az emberek, akik nem tű nnek is­
merő snek, és azt is — de új módon —, hogy milyenek vagyunk mi magunk. Ez 
nem a teória feladata, hanem az olyan mű fajoké, mint az etnográfia, az új­
ságriport, a képregény, a dokudráma, mindenekelő tt azonban a regény. Az olyan 
irodalom mint Dickensé, Olive Schreineré, Richard Wrighté részletekkel szolgál 
számunkra olyanfajta emberek szenvedéseit illető en, akikre addig nem fordí­
tottunk figyelmet. Az olyanfajta irodalom pedig mint Choderlos de Laclos-é, 
Henry Jamesé vagy Nakokové részletekkel szolgál számunkra arra vonatkozóan, 
hogy mi magunk milyenfajta kegyetlenségre vagyunk képesek, s így lehető vé te­
szi, hogy megváltoztassuk önmagunkról kialakított képünket. Ez az oka annak, 
hogy az erkölcsi változás és haladás alapvető  hajtóerejeként a regény, a mozi és 
a tv-program fokozatosan, de folyamatosan átvette a prédikáció és az értekezés 
szerepét. Liberális utópiámban ez a helyettesítés eddig meg nem kapott elismerésre 
talál majd. Ez az elismerés az elmélet- és a narratív aellene s általános fordulat 
része lenne. Ez a fordulat emblémája lenne egy kialakult ténynek: Feladtuk a 
törekvést, hogy életünk valamennyi oldalát egy séges képben fogjuk össze, egyetlen 
vokabulárium segítségével írjuk le. Annak az elismerése felé mutatna, am it az 
első  fejezetben „a nyelv kontingenciájának” nevezek — azon tény felé ugyanis, 
hogy nincsen mód félretolni mindazokat a változatos vokabuláriumokat, melyeket 
eddig használtunk, és megtalálni azt a metavokabuláriumot, amelyik valami­
képpen tekintetbe veszi az összes lehetséges vokabulárimokat, az ítélés és érzés 
valamennyi lehetséges módját. Az a historicista és nominalista kultúra, melyet 
elképzelek, helyettesítené a narratívakat, melyek a jelent egyrészt a múlttal, 
másrészt utópikus jövő kkel kapcsolják össze. És ami még fontosabb, úgy tekint 
majd az utópiák megvalósítására, és úgy képzeli el a még további utópiákat, 
mint egy végtelen folyamatot — végtelent, amely a szabadság megvalósulását 
hozza, nem pedig egy már létező  igazság felé tartó konvergenciát jelent.

Eddig a „Bevezetés” (Az én fodításom. V. M.)
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2 Szándékosan idéztem azt az egyetlen a „Bevezetés”-ben Rorty által 
megfogalmazott kérdést, amelyet ő  metafizikainak tekint, mert arra szerettem 
volna felhívni az olvasó figyelmét, hogy Rorty már ezt az — ugyancsak 
ártalmatlannak tű nő  — kérdést is illegitimnek tartja.

3Aki iskolapéldáját akarja látni annak, hogyan történik az egzisztenciálisnak 
a szociálisba, ső t egyenesen a politikaiba való átfordítása, az olvassa el újra 
Marxnak „A hegeli jogfilozófia kritikájához. Bevezetés” című  írását. Nagyon 
tanulságos mű . Aki elfogulatlanul olvassa (s most, hogy már nem kötelező  
olvasmány, lehet elfogulatlanul olvasni) rá fog jönni arra, hogy Marx csak 
radikálisabban gondolja el azt, amit a vele együtt felsorolt többi szerző  mérsékelt 
formában tesz.

4 Mint filozófiai (lábjegyzeteim mindegyike eddig!
5 Amit megengedhetetlennek tartok, nemcsak azért, mert szerintem az 

említettek alapvető  kérdéseinek az öntökéletesedés mikéntjére való redukciója 
már nem is abszurd, egyszerű en vicces, hanem mert míg a társadalmi intézmények 
és a társadalmi gyakorlat igazságosságának, illetve kevésbé kegyetlen volnának 
„meghatározása”— azt hiszem csak látszatra— nem követeli meg ún. metafizikai 
kérdések tisztázását, addig az „öntökéletesedés” fogalma ugyancsak megfogha- 
tatlannak tű nik, ha nem teszünk kísérletet annak a kérdésnek a tisztázására, 
hogy szemben a tökéletlen emberrel (azza l az emberrel, aki vagyok), milyen lenne 
a tökéletes ember. S  ha így fogalmazok, akkor alapjában véve arra a belátásra 
jutok, hogy az említett gondolkodóknál t. k. egyáltalában nem az öntökéle­
tesedésrő l, az önteremtésrő l stb. van szó, hanem valami másról.

6Hogy mi az, amit metafizikai kérdésnek kell tekintenünk, azt nem olyan 
egyszerű  megválaszolni. Ide másolhatnám, mert azt is lefordítottam (tehát 
benne van a komputeremben), Heidegger „Mi a metafiziká?”-yá£, akár elő - és 
utószavastól, melyek külön-külön is hosszabbak mint maga a mű , de nem 
teszem, nemcsak azért, mert ez a pimaszságot már filozófiai (lábjegyzeteim sem 
tű rnék el, s különben is már ebben az új, általam elkövetett fordításban is 
megjelent magyarul, s így hozzáférhető  (Hiány, 1992. 9. sz.), hanem mert: Miért 
éppen Heidegger álláspontját kellene autentikusnak tekintenünk ebben a 
kérdésben. Ezt persze itt lehetetlen megtárgyalni, maradjunk annál, ami Rortynál 
olvasható, mely szerint a metafizika (a teológiával együtt) nem más mint az a 
kísértés, hogy „megpróbáljuk lerázni magunkról az idő t és a véletlent”, azaz 
annak tudomásul nem vétele, hogy „a szocializáció, tehát a történelmi körülmények
— ez minden, a szocializáció »mögött« illetve a történelmet megelő ző en nincsen 
semmi, ami meghatározná az emberit.” Hogy szerinte a metafizika miben 
különbözik a vallástól, az a „Bevezetés”-bő l nem derül ki, de különbözik, hiszen
— úgy tű nik — álláspontja szerint pillanatnyilag már a „vallás utáni”, de még 
nem a „posztmetafizikai kultúra”-ban vagyunk. Ami persze nem mond ellent 
annak, hogy a filozófia már Hegel óta historicista, azaz posztmetafizikai.

7Kierkegaard-értelmezésem sok vona tkozásban Heller Ágnes „A szerencsétlen 
tudat fenomenológiája. Kierkegaard »Vagy-vagy«-ónak történelmi funkciójáról” 
című  tanulmányára támaszkodik. Hogy Heller több mint húsz évvel ezelő tt 
(1971-ben) íródott tanulmányában Kierkegaard-ral szemben még Marxot 
választotta, mit sem változtat a tanulmány relevanciáján. Amikor Heller azt 
írja: „Kierkegaard az »esztétikai életvitel« romantikus kísérletét és az etikai 
életvitel végső  soron felvilágosító kísérletét mondja fel — miután még egyszer, 
utoljára »végigéli« —■, hogy eljusson a végkövetkeztetéshez: a megélt gondolat



világa és a »sző kék és a kék szemű ek« világa között áthághatatlan fal merevedik”, 
sokkal világosabban látja Kierkegaard gondolkodásának „metafizikai” jellegét 
mint Rorty, még ha a fentiekhez hozzáteszi is: „(hozzátehetjük: legalábbis a 
polgári világban)”. Arról most persze nincs helyem értekezni, hogy Marx semmivel 
sem kevésbé „metafizikus” Kierkegaard-nál, hiszen aző — apolgári világállapotot 
követő  — „igazi történelme”, attól igazi, hogy megfelel az ember történelemfeletti 
„lényegének”.

8 A  Vagy-vagy-ot ugyebár nem Kierkegaard írta, hanem A és B, akiknek 
papírjait egy bizonyosViktor Eremita adtaki. A többszörös inkognito problémáival 
itt most nem foglalkozom.

9 A Vagy-vagy idézeteket Dani Tivadar fordításában közlöm.
10Mielő tt még bárki háborogni kezdene: Mindez nem baj, ső t, talán az lenne 

a baj, haNagy András a kierkegaard-i A csábító naplóján akarta volna színpadra 
állítani.

"Tudom, kicsit mő rickás vagyok. „Móricka, neked már a Nagy Andrásról 
is Derrida meg Rorty ju t az eszedbe?” ̂ Tanító néni kérem, nekem mindenrő l az 
ju t az eszembe.”

12 A darabnak azt a variánsát idézem, amely a Színház 1992. júniusi 
számában jelent meg. A Budapesti Kamaraszínházban elő adott szöveg sok 
tekintetben eltér az eredeti variánstól, de a koncepcionális eltérés — ha ilyenrő l 
egyáltalában szó lenne — nem érinti mondanivalómat.

,3)yA szükséges formaságok után pedig együtt utazunk vissza Jütlandra, 
ahol megvan már a gyülekezeted.” „Én irtózatosan megakadtam.” „Azért vannak 
a tanáraid, hogy ilyenkor átsegítsenek. (...) Emlékeztesselek arra, hogy a 
teológia éppenséggel a te ötleted volt? Hogy én igazán kiváló kémikusnak 
indultam?”

14 „Hány embert tett álmatlanná, mondd, Abrahám története?” „Azt nem 
tudom, de ez a ma esti Rómeó és Júlia mintha ébren tartaná Koppenhága népét.” 
„Milyen szomorú is ez.”„Ismerem ezt a boldog búbánatot, Johannes. Meglátod, 
szabad országban szabadabban szeretnek az emberek.”„Nagy szívesség lenne, 
ha megkímélnél engem efféle ostobaságoktól. ” „De hiszen téged idéztelek. Te 
beszéltél nekem egykor jogról, autonómiáról, szabadságról, mindaddig, amíg 
mindezt felfognom sikerült.” „Némi fejtegetéssel még adósod vagyok, ha a 
Heibergnének adott fáklyászenében látod ennek beteljesedését.

15„A birtoklás silány dolog. A hatalom birtoklása is csakígy. Ha szavaimra 
emlékszel még, tudhatod:a reformációban egykor minden vallásos külső t öltött, 
noha politikai mozgalom volt. Most azonban egy vallási nyugtalanság, talán 
kétségbeesés készül politikai jelmezt ölteni. Istenhez pedig egy fiatal lánynál 
közelebb vagyok, semmint a parlamentben.

16Mert — úgy tű nik — valaha megvolt neki. Esztétikai stádiumában, 
amikor Agnetét elcsábította. „Attól a hajnaltól kezdő dő en, amikor te szedtél fel 
a pocsolyából, és bizonnyal am iatt, soha senkit nem tudtam  a szó teljes és végső  
értelmében elcsábítani.” — mondja Hansennak, mellesleg Agnete férjének, 
éppen miután bevallja neki, hogy Agnetének és neki közük volt egymáshoz. A 
formális logika szabályai szerint ebbő l persze nem következik, hogy az elő tt képes 
volt valakit a szó teljes és végső  értelmében elcsábítani, de a szövegkörnyezetbő l 
erő sen úgy tű nik, hogy igen. (Ide kívánkozik egy kérdés tisztázása, amely 
nemcsak engem, hanem egy kiváló kritikus barátomat is felettébb izgatta. 
Nevezetesen: Hogyan van az, hogy Agnete, aki Jütlandról állandóan
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Koppenhágába zavarja a jámbor Hansent, részben, hogy az végre vigye magával 
Johannest, részben pedig, hogy beszerezzen a számára kalaptű t, gyapjú takarót, 
ha jól emlékszem mindenféle fű szerszámokat, meg. ..óvszert. Uram bocsá’! Miért 
kell egy jámbor jütlandi lelkipásztor feleségének óvszer? Eltalálom-e vajon a 
szerző  titkos gondolatát, ha azt mondom : Azért, mert Agnete senki mástól, csakis 
és kizárólag Johannestő l szeretne gyereket?)

17Én magam nem tudom eldönteni. Mentségemre szolgáljon, hogy soha nem 
is kísérleteztem színikritikával. Hadd jegyezzek meg csak annyit: Szinte 
lehetelennek tartom, hogy ne legyen semmi baj a darabbal; nem vagyok ugyanis 
egészen biztos benne, vajon Nagy András eldöntötte-e: víg- vagy szomorújátékot 
írt-e. Pontosabban, hogy észrevette-e: eredetileg bizonnyal komolyan vett hő se, 
Johannes-Kierkegaard komikus figurává lett. De akár észrevette, akár nem, a 
rendező nek észre kellett volna vennie, hogy a darab igazából csak vígjátékként 
vehető  nagyon is komolyan. Hadd idézzek három párbeszédet:

Co r d e l ia : Miért vagy ilyen titokzatos? Legalább egy szót: van remény? Még 
szeret?

n a g y n é n i: Azt hiszem nincs remény. Még szeret.

h a n s e n : Csakhogy egy lány boldogtalansága túlzottan nagy á r  a te 
kétségbeesésed ismételt bizonyítására... Kitű nő  ez a juhsajt. (Eszik.)

Jo h a n n e s  h a n g j a : Hogy boldogtalanná tegyem Cordeliát, ez az egyetlen út az 
ő  boldogsága felé. Ső t mindent igaztalanná kell változtatnom benne, hogy a 
kimondott isteni vétó igazságos lehessen!

h a n s e n : Isteni vétó?! Kérlek Johannes, egyszer és mindenkorra tegyél 
különbséget szerelmi boldogtalanságod és a gondviselés között...

Jo h a n n e s  h a n g j a : Bárcsak tudnék, Hansen! Hiszen ha nem bizonyosodtam 
volna meg arról, hogy csakugyan nincs kegyelem, akkor bizonyosan Cordelia 
győ z!

h a n s e n : Idáig ne süllyedj, kérlek . És több  szó ne essék angyalról és 
.. .phalloszról.

Jo h a n n e s  (elő jön): Micsoda hang ez, Hansen. Hiszen éppen elő le nem 
menekülhettem. Szökésemmel estem csapdájába, végleg.

h a n s e n : Rendben, beszéljünk komolyan. Nézd, Johannes, ez a fajta 
úgynevezett pszichikus eredetű  impotencia ma már gyógyítható.

S  a döntő :
Jo h a n n e s : Nem, Cordelia, nem a kofferemben fogsz élni, hanem a  

történetünkben. Azt viszem magammal és abban leszel örökkévalóvá!
Co r d e l ia : Magadévá tegyél, ne örökkévalóvá!
18Nehogy még valaki feminizmussal vádoljon: úgy nem hívják, hogy Jan- 

sen-lány. Oreá majdcsak rátalál Edvard. S  ha mégsem? Az is mindennapjaink 
banalitásaihoz tartozik.

19 Angyalosi Gergely fordítása.
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