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Ha az antik utalásokat szeretnénk számba venni Borbély Szilárd költői munkásságá-
ban, akkor a szerző Adatok című, még egyetemista korában megjelent első kötetével 
(1988) kellene kezdenünk a vizsgálódást, amelyben többek között a Nárcisz című vers 
klasszikus és Weöres Sándor-i nyomait kellene felkutatnunk. A mítoszok felhasználá-
sa, illetve a mítoszalkotás nem idegen Borbély költészetétől. Az Ami helyet című kö-
tetében (1999) fontos szerepe volt a Sárgacsászárnak, a lírai főműnek tekintett Halotti 
Pompa (2004/2006) pedig Ámor és Psyché történetén kívül egész sor antik mítoszra 
utal. A Krisztológiai Episztola (II) című vers például, mely görögség és kereszténység 
viszonyát taglalja, Krisztus Hermésként való ábrázolásáról beszél, és arról, hogy „a 
görög Krisztus” Árkádiában élt.

Az Árkádia földrajzi név fontos a szerző posztumusz megjelent, Bukolikatájban 
címet és Idÿllek alcímet viselő kötetében, amelyben meghatározó szerep jut a míto-
szoknak. Ennek a gyűjteménynek az első darabjai 2010 őszén jelentek meg, néhány 
hónappal azután, hogy a szerző közzétette A Testhez című verseskötetét. Borbély a 
verseket 2013 áprilisában kötetté rendezte, ekkor még Bukolikatájt címen, melyet ha-
marosan a ma ismert alakra változtatott. Ugyanennek az évnek a könyvhetére jelent 
meg a szerző Nincstelenek. Már elment a Mesijás? című regénye. 2013 végén, néhány 
hónappal halála előtt Borbély Szilárd még két olyan verset publikált, amelyek temati-
kus és formai jegyeik alapján a Bukolikatájban anyagához kapcsolódnak. Ezeket füg-
gelékben közli a Jelenkor Kiadó életműsorozatában, Nagy Boglárka kiadásában 2022 
februárjában megjelent kötetben.1

Szövegek hálójában

A kötet Valaminek című, középső ciklusa tizenhárom narratív hosszúverset tartal-
maz, melyek számos ponton kapcsolódnak a Nincstelenek világához. Mind a regény, 
mind a verseskötet lapjain kirajzolódik egy kelet-magyarországi faluban élő család 
tragikus élete az 1963-as születésű szerző gyerekkorának éveiben: az apa elveszíti a 
munkáját, a falu kitaszítja, családjától távol bujdokolnia kell, a testvérei sem tekintik 

* A jelen tanulmány az NKFI FK 128492 pályázat keretében készült.
1 A versek kronológiájáról, a kötet szerkezetéről és az életmű további darabjaival való összefüggéséről 
a könyv utószavaként megjelent tanulmányomban írtam részletesen: Az idill alakváltozásai = Borbély 
Szilárd, Bukolikatájban: Idÿllek, Bp., Jelenkor, 2022, 115–145.
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maguk közé tartozónak. Nagy szegénységben élnek. Az anya idegösszeomlást kap. 
A kitaszítottság, az állandó idegenségérzet és a körülmények sivársága miatt másik 
faluba költöznek. A verseskönyvben a falu elhagyásával nem zárul le a család törté-
nete. Borbély felidézi a szülei ellen elkövetett rablógyilkosságot is, melyben édesanyja 
az életét vesztette, édesapja pedig egész hátralévő életében viselte a testi és lelki gyöt-
relmek nyomait. Ezzel a szerző a Halotti Pompához és a hozzá kötődő szövegekhez 
is – mint az Egy bűntény mellékszálai – hozzákapcsolja a verseket. Az Ikarosz a lakóte-
lepen című vers énelbeszélése városi környezetben játszódik, és megidézi A csótány-
irtót a szerző Árnyképrajzoló (2008) című prózakötetből. Ahogy értekezésében Száz 
Pál rámutat, az életművön belüli intenzív szövegkapcsolatok meghatározók Borbély 
írásművészetének utolsó évtizedében.2

A Bukolikatájban és a Nincstelenek közötti nagyszámú motivikus azonosság el-
lenére, illetve éppen ezek miatt feltűnőek a különbségek is. Az az irodalmi táj, ame-
lyet a Nincstelenekből is ismerhetünk, más színekben jelenik meg a versekben, mint 
a regény lapjain. A Bukolikatájban nem olyan monokróm,3 mint a falusi gyerekkor 
prózai feldolgozása. A művek perspektívája is eltér, mivel a verseskötetben a regény-
nyel ellentétben nem a gyerek nézőpontjából, hanem visszaemlékező elbeszélésben 
látjuk a teret, az embereket és az eseményeket. Egy konkrét helynévhez kapcsolódó-
an például a következőt lehet megfigyelni: a nap a regényben „a Kepecgyep mögött 
nyugszik le”,4 az Ekhó a verandán című versben a Héliosként említett égitest szintén a 
Kepecgyepnél száll tova szekerén „Csahóc és Oroszi felé”. (4a) A táj bukolizálásának 
fontos eszköze az antik költészetből vett motívumok használata, mint amilyen a kö-
vetkező szöveghely is, mely egy tájnyelvi alak és a Hajnal római istennője nevének 
összecsendítése révén ér el a hangzás szintjén is költői hatást: „Ez szép, mert arunnan 
/ jött be minden hajnalban Auróra”. (A paraszt Párkák, 5a) Az idézett részlet után 
Borbély Fazekas Mihály Mint mikor a nap… kezdetű rövid versének egy szakaszát írja 
át, a klasszikus magyar irodalomhoz fordulva, hogy megrajzolja a falusi tér és a ter-
mészet (a nap) találkozásának szépségét: „Először balra tartott kicsit, majd / jobbra 
kanyarodva az öreg templom előtt haladt el és / az utcafronti apró ablakokra a piruló 
rózsa színét / leggyentette.” (5b)

Különösen feltűnő az a különbség a két mű között, amely az emberek és állatok 
közötti viszony ábrázolásában mutatkozik meg. A Nincstelenekben ezt alapvetően ri-
degség és kegyetlenség jellemzi.5 A regényben olvasottaknál nem kevésbé brutális 
az Árkádiai legelő, alkonyi angyal című versnek az a jelenete, amelyben a lírai hős 

2 Száz Pál, „Haszid vérző Kisjézuska”: Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben, Bp., 
Kijárat, 2020.
3 A kifejezést Kőrizs Imre használja a Nincstelenekről írt kritikájában. Kőrizs Imre, „Mit csinál a ló?” = 
K. I., tévedések fenntartása mellett, Műút, 2019, 121.
4 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Bp., Jelenkor, 2021, 206.
5 Kőrizs közel húsz fajhoz tartozó állat különböző céllal és módokon történő elpusztítását számolta meg 
a regényben: Kőrizs, i. m., 119.
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nagyapja kiskutyát akaszt fel, s megbabonázva nézi a dróton rángatózó állatot. (4b–c) 
Ebben a versben ugyanakkor a beszélő kivételként említi a teheneket, mert ezek az 
állatok évekig a családdal éltek, és nem csak néhány hónapig vagy egy évig tartották 
őket, mint a baromfit és a disznókat. A vers zárlatának antropomorfizmusa, a te-
hén humanizált bemutatása összekapcsolódik az angyalábrázolással: ez a motívum 
meghatározó Borbély Szilárd költészetében. Az éppen restaurálás alatt álló angyal-
szobor – és a Kálvária-csoport másik két tagja – lényegében a kereszténység egyetlen 
konkrét megjelenési formája a kötetben. A Bukolikatájban ugyanis nem folytatja a 
Borbély-műveknek azt a Halotti Pompával elkezdődő vonulatát, mely keresztény és 
zsidó vallási és kulturális elemek sokaságát helyezi új összefüggésekbe. Az említett 
vers címében szereplő földrajzi név, Árkádia, a kötet címe mellett a legkonkrétabb 
utalás a bukolikus hagyományra. A kötet legidillibb pillanata egy antropomorf tehén 
és a keresztény ikonográfia találkozása, mégpedig a véletlennek köszönhetően, mert a 
faluban csak vendégként tartózkodó „műemlékisek” nem ismerik a szokást, hogy be 
kell csukni a parókia kapuját, amikor hazatérőben vannak a jószágok.

Ennek a versnek és A Tinószeműnek is egy-egy tehén áll a középpontjában: mind-
ketten a Manci névre hallgatnak. Ez a fontos motívum összefügg a kötet címében is 
megnevezett műfaji hagyománnyal. A görög bukolos ’marhapásztor’-t jelent, és ha fi-
gyelembe vesszük a bukolika szó etimológiai értelmét, a könyv címe csak részben fedi 
le a versek tematikáját, hiszen elsősorban nem pásztori, hanem paraszti, georgikus 
költészetről van szó, és ennek a különbségnek jelentős poétikai következményei van-
nak. Ahogy Klaus Garber rámutat, a bukolikus költészetben meghatározó a pásztor 
rendelkezésére álló ráérő idő, melyben olyan dolgokkal foglalkozik – mint a költészet 
vagy a szerelem –, melyek a költőt érdeklik. Ez feltétele annak, hogy a költő vagy más 
nem pásztori személyek vagy csoportok azonosulhassanak vele. A paraszti költészet-
ben a bukolikusnál jóval nagyobb szerep jut a vidéki-falusi életforma és az ottani tér 
esztétizáló ábrázolásának, s jellemző rá a paraszti tevékenységeknek a napi rutin és az 
évszakok rendje szerinti bemutatása.6

Beszédes, hogy Borbély kötetében nem nyílik igazi rálátás a csordásra és a gu-
lyásra. Előbbiről megtudjuk, hogy „gúnárnyakú”, és rövid mondatokban kommuni-
kál a kutyáival. (Árkádiai…, 1a–b) Rejtélyes figura, akinek nem ismerik a tekintetét 
sem, sőt „valószerűtlen alak”, ruhája alig tekinthető civilizált öltözetnek, kifordított 
kucsmájában pedig meg sem izzad, amikor mindenkit a hőguta kerülget. (Merkúr a 
határba, 1) A gulyásról még ennyit sem tudunk meg, csupán a tehén fedeztetésében 
betöltött szerepéről esik szó. (A Tinószemű, 3a) A csordás és a gulyás kívülálló, leg-
jobb esetben is periferikus alakok a falunak a versek középpontjában álló világában. 
A pásztori világnak a könyvben betöltött szerepére jellemző, hogy az anya idegensé-
gének egyik oka a származása: családjának felmenői pásztorok voltak. (A Graiák ősz 

6 Klaus Garber, Vorwort = Europäische Bukolik und Georgik, hg. Klaus Garber, Darmstadt, Wissen-
scha{liche Buchgesellscha{, 1976, VII–XXII, főként XII.
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haja, 3a) Ha tehát szorosan értelmezzük a bukolikusságot, az a könyvben megraj-
zolt világnak csak a peremén jelenik meg. Borbély a kötet alcímében szereplő idillel 
együtt nyilván kiterjesztett jelentésben használja a bukolika szót, utalva azokra az esz-
tétikai minőségekre és világábrázolási módokra, melyek összekapcsolódnak a műfaj 
történetével. Ahogy az Árkádiai legelő… említett kutyaölési jelenetéből és az alább 
bemutatandó példákból is látható, ebben az értelemben sem nevezhetjük a verseket 
minden megszorítás nélkül „bukolikusnak”.

A Bukolikatájban verseiről még a posztumusz kötet kiadása előtt tanulmányt pub-
likáló Valastyán Tamás művészetfilozófiai megközelítésből, Friedrich Schiller A naiv 
és a szentimentális költészetről című értekezése (1795) felől jut el hasonló következte-
tésre, amikor a pásztorköltészet újraírási kísérleteiről szólva megállapítja, hogy azok 
eleve magukban foglalnak egy poétikai paradoxont, ugyanis „akinek történelme vagy 
története van”, az nem térhet vissza Árkádia történelem előtti terébe. Értelmezésében 
Borbély „a pásztoridill persziflázsát vagy inkább palinódiáját hajtja végre”.7 A kötet-
ben nem szerepel a bukolikus jelző, csak annak főnevesült formája, metapoétikus ösz-
szefüggésben. A pásztorköltészetre utaló görög szó mellé kerül a tájban, mely a tájék 
jelentéséhez közelít, de implikálja az esztétikai értékkel és perspektívával bíró táj sze-
mantikáját is. Az a vidék, melyre a cím utal, s melyet a versek megjelenítenek, egy köl-
tészeti műfajjal van összekapcsolva, s ez elsősorban azt jelenti, hogy a táj(ék) olyan, 
mint amilyet a bukolikából ismerünk. A cím tehát nem a versek műfajáról, hanem 
elsősorban tárgyáról és másodsorban ábrázolásmódjáról tesz állítást. Ha A Deukalion 
Termelő Szövetkezet című ciklusnyitó versre gondolunk, úgy tűnik, Borbélynál a 
„bukolikus” magában foglalja a „posztbukolikus”-t is, mely nem a pásztori költészet 
utánit jelenti, hanem azt a szemléletmódot, amely túllép a bukolika keretein, de a 
bukolika hagyományainak talaján áll.8 Ennek a versnek a középpontjában egy átgon-
dolatlan gazdasági vállalkozás, a Rizstelep kudarcos története áll, amely törést okoz 
a természethez való viszonyban, és amelyről a Nincstelenekben is szó esik: „Haladni 
kell a korral, elvtársak, haladni! Azt termelünk, amit akarunk. […] A természetet, 
elvtársak, le kell győzni.”9

A verseskötet alcíme valóban műfajjelölő, és épít az idill kettős jelentésére. Egy-
részt „a szép vagy az ideális konfliktusmentes megjelenítésére” gondolhatunk, s eh-
hez a jelentéshez ironikus a kötet viszonya, akár a Halotti Pompa három versének, 
melyek címükben is az idill műfajára reflektálnak (Az idillköltészet korlátjai 1, 2; Az 
idill ellendala), másrészt pedig az „életközeli kép” verstípusára. Az alcím írásmódja 
(Idÿllek) pedig arra az irodalmi korszakra utal, melynek alakjait Borbély versei, mint 
látni fogjuk, többszörösen megidézik.

7 Valastyán Tamás, »AMIKOR VALAMINEK VÉGE«: Invenció és konvenció Borbély Szilárd utolsó 
verseiben”, Literatura, 2017/4, 333–334.
8 Terry Gifford, Pastoral, Anti-Pastoral, and Post-Pastoral = 0e Cambridge Companion to Literature 
and the Environment, ed. Louise Westling, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, 26.
9 Borbély, Nincstelenek, i. m., 9.
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„Az istenek, az istenek”10

A kötethez írt szinopszisban Borbély mítoszi keretről és kódról beszél, illetve a mítosz-
ról mint nyelvről, amely képes kiemelni mindennapiságukból a versek nyersanyagául 
szolgáló hétköznapi eseményeket, és segít általános jelentőségűvé tenni őket. A mí-
toszhasználatot irodalmi játéknak nevezi, melyben ugyanakkor nagyobb távlatok 
lehetősége is rejlik: „A mítosz alakjai, történetei jelképek, archetípusok, közhelyek, 
frazémák, retorikai mintázatok stb., miáltal az élet és a szöveg, egy posztmitológiai 
nyelv összefonódik a mitológia lerombolására, eltörlésére, kiforgatására mindhiába 
vállalkozó irodalmias írásmódba.”11 A szerzői szándék illetve önreflexió, amely egy 
alkalmi szövegben, az NKA alkotói ösztöndíjhoz készített szinopszisban nyilatkozik 
meg diszkurzív módon, egyrészt a mítoszokat a hétköznapi megemelése eszközeinek 
tekinti, másrészt a versekben alakuló mítoszokat a posztmitológiai nyelv ellenére le-
rombolhatatlannak véli. Rövid önkommentárjában tehát Borbély két irányból közelít 
a mítoszhoz. Az „esendő, alapvetően érdektelen, jelentéktelen történetek”-re mint 
nyersanyagra rávetülve a mítosz irodalmivá és magán túlmutatóvá teszi ezeket a tör-
téneteket: a mítosz pozitív tényező, melynek fontos szerep jut a költői világ építésé-
ben. Ugyanakkor a versekben szubverzív erő irányul a mítoszra, amely azonban nem 
tudja azt a felszámolódásig eljuttatni: a mítosz ki van téve a nyelvi formálódásnak.

Annak, hogy Borbély a Nincstelenekből is ismerős irodalmi tájat posztmitikus tér-
ré teszi, az egyik legfontosabb eszköze az istenek szó használata. Ha egy szóval kellene 
megneveznünk, hogy kik laknak Bukolikatájban, azt felelhetnénk: az istenek. Bor-
bély bukolikus poétikájának elemzése során Valastyán Tamás nagy teret szentel az 
istenek szerepének, akik szerinte az aposztrophé „fukcionálási módjaiként” vannak 
jelen a versekben.12 Az aposztrophé alakzatának megfelelően13 az istenek Valastyán 
értelmezésében háromféle módon manifesztálódnak a versekben: 1) csak a tettük 
következményeként vannak jelen, 2) maguk az emberek az istenek, 3) apró utalások 
formájában jelennek meg.14 Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy az istenek szó 
használatának rétegeit szövegszerűen feltárjam.

A kötet lapjain az „istenek” alapvetően a falu lakóit jelentik. A gyűjteménynek 
azokban a darabjaiban, melyek nem a faluban játszódnak (Próteusz a pszichiátrián, 

10 Borbély Halotti Pompa című kötetének egy verse, az Ámor & Psziché-szekvenciák XXXII. számú da-
rabja viseli ezt a címet.
11 Borbély, Bukolikatájban, i. m., 113–114.
12 Valastyán, i. m., 336.
13 A szerző szavaival: „valamit vagy valakit önnön tökéletes hiányának poétikai reflexiójával szólítani meg, 
hívni életre, feltalálni”. Uo., 335. Valastyán aposztrophé-felfogásában a retorikai értelemben vett megszó-
lítás nem központi (sőt, úgy tűnik, nem is konstitutív) elem. A líraelméletekben általában hangsúlyosabb 
ez a vonatkozás. Jonathan Culler szerint a közvetett megszólítás, egy indirekt „te” jelenléte a líra központi 
eleme, s hozzájárul a lírai jelen idő sajátos temporalitásához. Jonathan Culler, 0eory of the Lyric, Camb-
ridge, Massachusetts – London, Harvard University Press, 2015, 211–243.
14 Valastyán, i. m., 336–338. (A számozás tőlem származik – K. J.)
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Ikarosz a lakótelepen), nem fordul elő az istenek kifejezés, a faluversekben viszont ki-
vétel nélkül igen, ahogy a Borbély által 2013 tavaszán összeállított kötettervben még 
nem szereplő, később publikált két versben is (Kirké, disznószíve; Pegazus, szárnyak). 

A versek beszélője az isteneket kollektív magatartásformákkal és cselekvésmintákkal 
kapcsolja össze: „Minden munkát, mintha összebeszéltek volna / az istenek, egyszerre 
végeztek.” (Bécsikék, legyek, 1)15 Az évszakok rendje, a természetföldrajzi meghatáro-
zottságok miatti azonos életritmus ellenére ugyanakkor az istenek között különbségek 
is megfigyelhetők: „Hajnali ötkor már kezdték a fürgébb / istenek. Az álmatagok, a lus-
ták, a trehányak is / lassan előjöttek hatra, amikor megszólalt a / harang.” (Uo.)

Az istenek világa, vagyis a falu, gazdasági-társadalmi szempontból hierarchizált ké-
pet mutat: „Az első szál, amelyet az istenek a motólára / vetettek, a Hajnalvégen bomlott 
ki, ahol / a szegényebb istenek laktak, akiknek beljebb / nem jutott hely. Vagy máshon-
nan jöttek, / és itt találtak maguknak menedéket.” (A paraszt Párkák, 1a) A mondatok 
a legtöbbször működnének úgy is, hogy az emberek kifejezés szerepelne bennük – erre 
számos további példát lehetne sorolni –, de mint hamarosan látni fogjuk, vannak olyan 
szöveghelyek is, ahol az istenek bonyolultabb összefüggésekbe kerül.

Az istenek jelölő a felnőtt lakosságnak van fenntartva, gyerekekre nem utal. „De 
a pulyára / csak a tiltás szava ügyelt, az istenek törvénye, amelyet / szavaikkal hirdet-
tek, hogy a vályogvető gödörnek / környékére se menni!” – olvassuk a Dionüszosz és a 
pucák című versben (3b), melyben az isteni melléknév gyerekek jelzőjeként szerepel, 
de, mint alább látni fogjuk, nem az ember-istenek gyerekeire, hanem a mítosz kiskorú 
isteneire vonatkozik.

A lírai hős családja és a faluközösség közötti feszült viszony többek között az anya 
származásával is összefügg: „A lefojtott élet megtanulása / volt a sors, amelyet nem ne-
veztek néven. Ezt / valójában nem tanulta meg az anyám, mivel nem / az istenek közé 
született. Felmenői mind pásztorok / voltak, vándorló pusztai népek, akik északról, / a 
hegyek közül ereszkedtek le mint legelőt / bérlő vállalkozók.” (A Graiák ősz haja, 3a) Az 
anya idegennek érzi magától a falubeliek mentalitását, nehezen illeszkedik be, és nem 
érzi magát otthonosan a településen. Az apáról, akit egyébként kitaszít a falu, meg-
tudjuk, hogy „jobban ismerte az isteneket”. (A Graiák ősz haja, 7a)

A vers, amelyből az utóbbi két idézet származik, A Graiák ősz haja címet viseli. 
Ennek mintegy tételként működő első mondata absztrakt módon beszél az istenek-
ről: „Az istenek világának nem volt része a vágyakozás, / csak a vágy.” (1) Mint az ezt 
a tételt kifejtő és magyarázó sorokból megtudjuk, az irigység, a bosszú, a lemondás és 
a nélkülözés határozta meg életüket és mentalitásukat. A vers első szakaszának végén 
és a második elején újra megjelenik az „isten” szó: „Az ősz hajú istennők hosszú // 
várakozása a bosszúra olyan erőt adott nekik, hogy / szinte már halhatatlanná lettek 
általa. Az agg istenek / arcán a szépség ráncai éltek.” (1–2a) Arra a kérdésre, hogy kire 

15 Hasonlóan itt: „És / mindent egyszerre csináltak az istenek. Megszólták / azt, aki nem úgy tette a dolgát, 
ahogy / a többiek is.” (A paraszt Párkák, 2)
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vonatkozik az első idézett mondatban a „nekik”, a megelőző sorok alapján, első helyen 
az a válasz adható, hogy „az istenekről” van szó, akiket a vers beszélője már a költe-
mény első mondatában megnevezett. Tehát az ember-isteneknek ad erőt az a várakozás, 
amelyet a beszélő az „ősz hajú istennők”-höz köt. A 2b szakaszból kiderül, hogy ez a 
körülírás a Graiákat jelöli, és ez a jelentés aktualizálható az első versszak végén is. Tehát 
a bosszúra való várakozás, amelyet a vers a Graiákkal asszociál, noha a Graiák nem 
bosszúistennők, erőt ad a falu lakóinak. Ha viszont a folytatást vesszük figyelembe, úgy 
is érthetjük a fenti idézet megfogalmazását, hogy „az ősz hajú istennők” az ember-iste-
neknek az a csoportja, amelyet nemi hovatartozásuk és életkoruk alapján így írhatunk 
le: idős nők, öregasszonyok. Ebben az esetben pedig a nekik névmás rájuk utal vissza: a 
bosszúra való várakozás erőt ad nekik. Ha így értjük a részletet, akkor a vers beszélője 
az ősz ember-istennőkkel párhuzamosan lépteti fel a 2b szakaszban a Graiákat, akiket 
ugyanazokkal a szavakkal ír körül. Ez a párhuzam elő van készítve a szájszárazság és a 
fogatlanság hangsúlyozása révén („a szépség ráncai” a szakasz tükrében: eufemizmus), 
és azáltal is, hogy az idős nők lakhelyét a vers barlangnak nevezi: „A Diána / sósborszesz 
cukorkák csípős szaga lengte be // barlangjaikat. Beszélik, hogy a Gorgók barlangját / 
nem ismerte senki…”. (2a–b) Figyelemre méltó, hogy a 2a és a 2b szakaszok határán az 
emberekre vonatkozó barlang szó átcsúszik az utóbbi szakaszba, ahol már mitológiai 
betét részeként, a „tényleges” Graiákról esik szó. Hasonló csúszkálást figyelhetünk meg 
abban, ahogy a versben az istenek szó mozog a különböző jelentésrétegek között.

Az istenek szó szempontjából sajátos az Ekhó a verandán című vers helyzete. Eb-
ben a kifejezést nem a falu lakóival azonosíthatjuk, hanem egy közelebbről meg nem 
határozott isteni akarattal asszociálható. „Mnémoszüné, a sötét fényű, az istenek ke-
gye- vagy / büntetéseként elvette tőlem az emlékezet terhét.” (1) A vers egy későbbi 
pontján kiderül, hogy az emlékek elvétele nem büntetés, hanem kegy volt az „istenek” 
részéről: „Lehet, az egészet csak kitaláltam, mert / emlékeimet elvették tőlem, a ke-
gyes isteneknek hála.” (5) A költemény középpontjában a lírai hős édesanyja áll, akit 
az utolsó sorokban hasonlat révén köt össze Ekhóval: „mert nincs teste valahogy, csak 
a hangja, ahogy ismétel / néhány szót, mint Ekhó nimfa, a szép hosszú hajú lány, / kit 
az istenek megbüntettek, de akin mégis megkönyörültek.” (7) Ahogy látjuk, a miti-
kus történetben is szerepet kapnak „istenek”, bár a történet klasszikus változatában, 
Ovidiusnál nem általában a halhatatlanok, hanem Iuno az, aki megbünteti Ekhót (a 
római költőnél: Echót).

A Merkúr a határba című versben a szó mindkét értelemben előfordul. A felütés-
ben a falu lakóinak sajátos kollektív tudásáról esik szó, és a faluközösséghez lazán 
kapcsolódó, periferikus figura, a csordás az isten szó egyes számú, jelzővel ellátott 
alakjával van megnevezve, szemben a többes számban álló „istenek”-kel: „A tinósze-
mű isten barna tekintetét senki / se látta, de mind tudták az istenek, hogy milyen / is 
lehetett.” (Merkúr a határba, 1) A költemény végén aztán, Kölcsey haláláról szólva a 
főnév a „tényleges” istenekre vonatkozik: „errefelé kapta el a zápor, amely az istenek 
dühe / folytán tüdőgyulladását is okozta, és hamarost / meghalt.” (7)
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Még nagyobb összetettséget mutat az isten szó használatában a Merkúr-vers után 
következő költemény, a Hermész, a tolvaj isten. Ahogy a vers címéből is látszik, ebben 
is jelzővel ellátva szerepel az egyes számú főnév. „Akkor már mindenki lopott, mert az 
istenek megtanulták, / hogy kell azt csinálni. Egyedül csak Hermész, a tolvaj / isten né-
zett furcsálkodva. Megfordult a világ rendje, / mondta, az lett a szabály, amit addig tilos 
volt.” (1) Az istenek ebben a szövegben is hierarchikus világban élnek: „A kis istenek 
apróságot loptak, a vezetősség meg vitte / a többit.” (1) A vers a lírai hős apjáról beszél, 
arról, milyen nehézségekbe ütközött a téesz dolgozójaként. A zárszámadás, amelyhez a 
termelőszövetkezet dolgozói hiú reményeket fűztek, feszült hangulatban zajlik, az ezen 
részt vevő, elégedetlen férfiakat, nemi hovatartozásukra utalva, így jellemzi a vers be-
szélője: „az ideges istenek férfijai”. (3) A család nyomorúságos helyzete miatt szenvedő 
anya panaszában, a vers végén az istenek megint abban a jelentésben áll, mint amit a 
Kölcsey haláláról szóló beszámolóban láttunk: „Akkor voltam címeres marha, mikor 
ide jöttem, / meg amikor hozzád mentem, hát elvették az / eszem az istenek.” (7b)

Az istenek különböző használataival kifejezetten játékosan bánik A Tinószemű. 
A vers elején egy napi rutinról olvasunk: „Az isteneknek tejáldozatot mutattak be 
minden / reggel és minden este. A virágmintás, zománcozott / sajtárból a frissen fejt 
habos tejet a hídlásdeszkák / közé löttyintették hirtelen. Látszólag véletlenül, / való-
jában kényszeres mozdulat volt ez, a szokás, / amelyet mindenki betartott.” (1) Az 
első mondatban szereplő, többes szám harmadik személyű állítmány beleértett ala-
nya: a falu lakói. Ők azok, akik tejjel áldoznak az isteneknek. De még ugyanebben a 
versszakban őket is „isteneknek” nevezi a vers beszélője: „Sose / nyúlunk bele késsel, 
mondták a fáradt istenek este, / amikor anyám ölébe ejtett kézzel ült a hokedlin.” Te-
hát az ember-isteneknek vannak isteneik. Emlékeztet ez Ovidius Metamorphosesének 
arra a részletére, amikor az istenek lakhelyéről szólva a római költő ezt írja: „hac 
parte potentes / caelicolae clarique suos posuere Penates”,16 vagyis „ezen a részen a 
hatalmas és híres égilakók helyezték el házi isteneiket”. (Met. 1, 173–174) A penates 
szó metonimikusan ’házat’, ’lakást’ is jelent, szó szerinti értelme viszont: ’a család vé-
dőistenei’. Vagyis Ovidius mintha azzal játszana, hogy a nagy olymposi isteneknek 
is vannak védőisteneik. Ez logikusan következik abból az antropomorf istenábrázo-
lásból, amely a római városi tér elemeinek segítségével ábrázolja az istenek területi 
elhelyezkedésben megmutatkozó hierarchiáját. Borbélynál ez mondhatni fordítva 
van. Ő nem isteneket ábrázol emberként, hanem az embereket nevezik isteneknek, 
ezek az ember-istenek ugyanakkor, reflektálatlan szokásukkal, közelebbről meg nem 
határozott isteneknek áldoznak.

A Kirké, disznószíve című versben található a kötet egyetlen olyan szöveghelye, 
amely a családot a szó használata révén az „istenek”-kel asszociálja. A vers felütésében 

16 A Penates nagybetűs írásmódjában Tarrant kiadását követem (P. Ovidi Nasonis Metamorphoses, rec. 
R. J. Tarrant, Oxford, Oxford University Press, 2004). A szövegkiadó tipográfiai megoldása a penates 
isten voltát hangsúlyozza.
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ezt olvassuk: „Az isteneket a szívek és vesék vizsgálójának / mondják, nem tudni, mi-
ért.” (1a) Ez a római vallást és a béljósokat is megidézheti, de ennél fontosabb, hogy 
ószövetségi megfogalmazásról van szó: „Szűnjék meg az istentelenek gonoszsága, és 
erősítsd meg az igazat. Igazságos Isten, a szívek és vesék vizsgálója!” (Zsolt 7, 10; 
a Káldi-Neovulgáta fordítást idézem. A kifejezés több helyen szerepel a Bibliában, 
például itt: Jer 11, 20.)17 Az ószövetségi Isten vonatkozásában metaforikusan hasz-
nált szavak Borbély versében szó szerinti, mondhatni szomatikus, testi értelemben 
szerepelnek. A vers ugyanis közvetlenül ezután hosszan beszél az apáról, aki a disz-
nó kivágott szívét értőn latolta, amiből úgy tűnik, mintha az istenek közé tartozott 
volna. A szív kutyafülnek nevezett részéről magyarázatában az apa elmondta, hogy 
azt a kutyáknak adják: „az / isteneknek áldozott a szokással”. (3) Ezt úgy is lehet ér-
teni, mint az apa betagozódására tett utalást, amennyiben a férfi olyan szokást követ, 
amely elterjedt a falu lakói körében. Ugyanakkor az, hogy a feleslegesnek tartott részt 
átengedik az isteneknek, emlékeztet A Tinószemű című versben említett mozzanatra, 
hogy a frissen fejt tejből kilöttyintenek egy keveset az isteneknek.

A disznóvágást középpontba állító Kirké-vers részletesen szól az udvarnak az állat 
leölése utáni képéről, a hajnali fényviszonyokról, és ekkor kerülnek elő újra „az iste-
nek”: „Még / csak az udvar fénylik, mint egy sziget, / amelyet körülvesz újra a csend, 
meg / az ég, a koromsötét éjszaka vége, a / félelemé és a gyilkosság utáni üresség. / 
Mert az istenek elveszik azt, mi az / övék. Amit adtak, egyszerre veszik / vissza mind 
és örökre, nem adnak érte / cserébe semmit. Így hányódott Odüsszeusz / is a tértelen 
önvád és a sötét szavak / bűvöletében”. (7b)

Az istenek szó vonatkozhat itt az emberekre: ugyanis a disznó szemszögéből ők 
azok, akik adnak, hiszen etetik az állatot, s aztán mindent elvesznek, hiszen meg-
fosztják életétől. A „mind és örökre” szintaktikailag nem tartozik egybe, hiszen 
a „mind” visszautal a vonatkozói alárendelésre („Amit adtak”), kiegészítve azt, az 
„örökre” pedig időhatározó. Egymás mellé kerülésük révén mégis összekapcsolód-
nak, és megidézik a mindörökre kifejezést, ez pedig az ember-istenek alakja felől a 
halhatatlanok irányába mozdítja el a szó szemantikáját. Odysseus említése a disznó 
motívuma mellett a második olyan mozzanat a versben, amely világossá teszi, miért 
szerepel a címben az isteni varázslónő, Kirké neve. A görög hős megjelenése tágas 
teret nyit meg a szövegben, ahol a szigetek, a tenger, a partok, a víz, a fény, az éjsza-
ka és a csönd képzetei sűrű szövésű sorokban alakulnak a létezés határait körüljáró 
gondolatmenetté. A hallással és látással összefüggő költői képekből, illetve az ezeken 
alapuló elmélkedésből egy harmadik érzéklet vezet vissza a disznóvágás jelenetéhez: 
„De a sikolyt követő bűz belepte / a tájat.” (7d) A költemény végén az anyát látjuk, 
aki a konyhában ülve, a rádió felhangosításával igyekszik elnyomni a „halál visítását”, 
s könnyezik, amit Borbély a víz és a fény poétikus összekapcsolásával fejez ki, hogy 
aztán megint egy profánabb érzékletről szóljon, a könnyezés okaként a fokhagyma és 

17 Köszönöm Heike Flemmingnek, hogy felhívta a figyelmemet erre az összefüggésre.
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a vöröshagyma pucolását említve. Az utolsó két sorban újra előjönnek „az istenek”, 
ezúttal nem mint a falu egyszerű lakói, hanem a felső földi hatalom birtoklóiként: „És 
/ hallgatta az öt órás hírek előtti zenét, hisz az / istenek a harmóniákkal üzentek az 
éteren által.” (7d) Az istenek ezen a helyen: az ország urai, akik nem a felső eget, az 
aithért lakják, hanem a görög szó modern és demitizált változatával jelölt étert hasz-
nálják kommunikációs csatornaként.

Miközben a versek beszélője ad valamit az embereknek azzal, hogy a ráfogás gesz-
tusával élve isteneknek nevezi őket, a szokásokban megtestesülő társadalmi rend kép-
viselőiként, a fenyegetettségérzés forrásaként nem éppen bukolikus fényben jeleníti 
meg őket. Hogy az ember-isteneknek vannak többes számban értett isteneik, a népi 
kultúra pogány rétegeit idézi meg. Implicit jelentéseként pedig talán a táj Istentől 
való elhagyatottságát is megnevezhetjük. Akkor is így van ez, ha A Tinószemű című 
vers végén, miután a „leadásra” ítélt Manci tehén fellép a teherautó platójára, a vers 
a lírai hős anyjának fohászkodását így írja le: „Istenem, Istenem, mormogta anyám, 
ne ítélj meg.” (7) Tehát az egyes számban értett Isten legalább szófordulatként jelen 
van ebben a világban. Jellemző, hogy az angyalszobor, amelyet fentebb a keresztény-
ség egyetlen megjelenési formájának neveztem a kötetben, szintén egy tehénről szóló 
versben jelenik meg. A keresztény diskurzus szerint artikulált szánalom és rossz lelki-
ismeret emléknyoma a könyvben egy szarvasmarha halálba küldéséhez kapcsolódik.

Közelképek

Ami az „isteneken” túl a konkrét mitikus figurákat illeti, jelenlétük a kötetben igen-
csak sokrétű. Van, hogy egy mítoszi előkép alapvetően meghatározza azt a módot, 
ahogy a versekben megteremtődik egy-egy ember alakja (ilyen az Ekhó a verandán és 
a Próteusz a pszichiátrián). Máskor csak érintőlegesen kapcsolódik egy mítosz a ver-
sekben elbeszélt eseményekhez, olykor egészen váratlan helyen jelennek meg mítosz-
utalások, és van, hogy mitikus betétet alkot a szerző, amely hangulati elemként és az 
emberi viszonyok és sorsok értelmezéseként vagy éppen kontrasztjaként kapcsolódik 
a szöveg jelentéstörténésébe.

A ciklust nyitó A Deukalion Termelő Szövetkezet a mitológia ősidejébe vissza-
nyúló történetet idéz meg: a számos kultúrában ismert özönvíz mítosza egy korszak 
lezárultát és egy új korszak kezdetét jelzi. A mitikus büntetés logikája azonban ebben 
a versben megváltozik. Az istenek nem az emberiség bűnös voltát megállapítva dön-
tenek úgy, hogy vízzel árasztják el a földet. Borbély költeményében egy költői megol-
dás révén a vétek és a büntetés egybeesik, még ha a versben szereplő embereknek ez 
nem is tűnik fel: „Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre, / az átemelő szivattyút 
épp apám kezelte.” (1a) A versben a mitikus özönvíz két síkon is megjelenik, először 
az emberek az ágensek, utána pedig maga a természet. A terület elárasztása vízzel, 
amely a természetföldrajzi adottságoknak való erőszakos ellenszegülést jelenti, és 
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nem felel meg a gazdasági ésszerűségnek sem, az ember-istenek műve. Ugyanakkor a 
versnek ez az első mondata már előrevetíti az árvizet, amelynek önmagán túlmutató 
jelentőségét Borbély nagybetűs írásmóddal jelzi: „Nagy Árvíz”. (6a) A természeti ka-
tasztrófa csapást jelent a versbeszélő családjára is, a szivattyúkezelői beosztás is oda-
vész, és a főhős apját kártérítésre kötelezik. A költeményben nemcsak a Deukalión és 
Pyrrha-történet jelenik meg, hanem mitikus aura vonja be a falu világában korábban 
ismeretlen gépet, „a borzalom gyermekeként / született vasszerkezetet” is. (2) Ezt egy 
másik mítoszból vett hasonlat világítja meg: „És mint Kirké / szigetén, itt a gépek 
varázsolták el az / embereket.” (3a) Ahogy Odysseus és társai ott ragadnak Kirkénél, 
úgy szakítja el a férfiakat a gép szolgálata családjuktól.

Ahogy az özönvíz mítosza és az Odysseia varázslónőjének említése sem jellemzően 
bukolikus elem, úgy a kötet egészéről elmondható, hogy elsősorban nem a bukolika 
világából ismert mitikus alakok töltik be lapjait. Igaz, Hermés/Mercurius két versnek 
is címadója (Merkúr a határba; Hermész, a tolvaj isten), és előbbiben megjelenik fia, a 
pásztoristen Pán is, nevének köznevesült alakjával. Figyelemre méltó a kötetben a gö-
rög–római mitológia olyan háromtagú csoportjainak jelenléte, melyek idős nőalakok-
ból állnak. A Moirákat, Graiákat, Gorgókat és Erinnyseket Kerényi Károly az Olympos 
előtti istenségek között tárgyalja mitológiájában, hasonlóan a Bukolikatájban leghosz-
szabb versének névadójához, Próteushoz, aki Phorkysszel és Néreusszal szintén hármas 
csoportot alkot, a tengeri öregekét. Kirkével, az Ikarosz a lakótelepen című versben sze-
replő Sphinxszel együtt olyan alakok ezek, melyek nem illenek bukolikus tájba.

A paraszt Párkák a görög Moirák római megfelelőire utal címében. Bár a vers kö-
zéppontjában a szövés motívuma áll, a Párkák valójában a fonással állnak kapcso-
latban: a sorsistennők közül Lachesis fonja, Klóthó kiméri, Atropos pedig elvágja az 
emberi élet fonalát. A Párkák valójában nem ebben a versben, hanem az Ariadné 
öregkorában című költeményben kapnak szerepet. Adélka és két nővére, három idős 
nő fekete ruhában, fonnak és „[a] halandók sorsáról duruzsolnak”. (6) Itt megjelenik 
a mérés és a vágás is, de nem a fonalat, hanem a már megszőtt szövetet dolgozzák 
fel így. Annak, hogy Ariadné szerepel a vers címében, egyrészt az lehet az oka, hogy 
az ő történetében fontos szerepet játszik a fonál, másrészt Borbély a vers főhőse, Ari 
Adélka és Ariadné nevének összecsengésével szójátékot hoz létre.

A Graiák ősz haja című vers első szakaszairól fentebb már volt szó. A költemény 
végén, a szülők elleni rablógyilkosságról szólva Borbély még egyszer fellépteti a 
Graiák testvéreit, a Gorgókat, és a tükrös szekrény Medúza-fejét említi (az utóbbi 
köztudomásúlag a három Gorgó egyike). A Gorgók ábrázolásának bajelhárító szere-
pet tulajdonítottak az antikvitásban, itt ez a funkciójuk nem működik, sőt egyenesen 
a rettenet tanúivá válnak: „De ez előtt a tükör előtt volt / az a jelenet, amikor valakik 
agyonverték őket, / a rettenetes Gorgók látták, és a Medúza-fejű / tükrös szekrényben 
maradt ott egy lenyomat”. (7c)

A Graiákkal ellentétben az Erinnysek valóban bosszúistennők. Megjelenésük a 
Hermész, a tolvaj isten című vers legvégén váratlan. A jelenetben nincs szó olyan 



195

vétekről, amelynek megtorlására készülnének: vészjósló várakozásuk inkább az elke-
rülhetetlen végzetet asszociálja, és előrevetíti azt az eseményt, amelyre a könyv több 
verse is utal, a szülőket ért rablógyilkosságot. Amikor elhagyjuk a falu terét, utoljára 
a rettentő fúriákat látjuk. A ciklusnak ugyanis ez az utolsó faluverse, a következő köl-
temény már a pszichiátrián játszódik.

A Graiák ősz haja mellett a Dionüszosz és a pucák című versben található a kötet 
másik hosszabb mitologikus szakasza. „Az istenek nem foglalkoztak a gyermekeik-
kel. A hirtelen / vágy őrületében nemzették őket, megszülték valahol / és magára 
hagyták. Kecskék nevelték fel, farkasok / szoptatták, forrásnimfák vigyáztak rájuk, 
barlangok öle / védte az isteni csöppségeket, akik délután már lábra / álltak és lopni 
mentek vagy más hőstetteket cselekedtek”. (Dionüszosz és a pucák, 1a) Figyelemre 
méltó ezen a helyen az átlépés az ember-istenekről való kijelentésekből a mitológia 
világából vett megvilágító példák körébe. Azon a ponton, ahol arról van szó, hogy 
Zeust kecske, Romulust és Remust farkas szoptatta, elhagyjuk az emberi szférát, az 
innentől következő kijelentések a mítoszok vonatkozásában értendők. Nem az embe-
rek istenekként való allegorizálásáról van szó, hanem arról, hogy Borbély az embe-
rekre vonatkozó megfigyelés mellé helyezi azt a gondolatmenetet, mely sűrű egymás-
utánban több mítoszra utal, s felvezeti a kötet egyik leghosszabb mitológiai betétjét. 
A Dionysos/Zagreus feldarabolásáról szóló brutális szövegrész (1a–b) emblémaként 
van jelen a versben. Közötte és a falu életéből vett anekdota között, melyben gyerekek 
játék közben felakasztanak egy fiút, hasonlóságot és párhuzamosságot mutat fel, illet-
ve teremt a vers beszélője azáltal, hogy egymás mellé helyezi őket.

Ahogy az első „bukolikus” vers, A Deukalion Termelő Szövetkezet is egy megszo-
kott rend felforgatásáról beszél, úgy a falusi versek sorozatát záró Hermész, a tolvaj 
isten című szövegben is fontos elem, hogy megváltozott a világ rendje. Mindkét vers 
középpontjában az apa és a falu viszonya áll, hangsúlyosan a munka vonatkozásában. 
A Hermész-vers szinte derűsen kezdődik. A mitológia koordinátarendszerének ér-
vénytelenné válásáról szóló, már-már játékosan ironikus felütés azonban, melyet fen-
tebb idéztem, a család gazdasági nehézségeiből fakadó tragédia taglalását vezeti elő.

A versekben szereplő én szülei és az ő traumáik állnak az Ekhó a verandán és a Pró-
teusz a pszichiátrián középpontjában. Echó alakját Borbély már a Halotti Pompában 
megidézte. A kötet egyik kiemelt darabja a Tenger Könnyek Csillaga, mely az első ki-
adásban az első ciklus (Nagyheti Szekvenciák) záró-, a második kiadásban a harmadik 
ciklus (Haszid Szekvenciák) nyitóverse. A versben a halott Echó hangja hallatszik, aki 
Psychéhez (Borbélynál: Psziché) szól. A gyászoló Psychét a Halotti Pompa több darab-
jában is az apának feleltethetjük meg, a már csak hangként létező Echó pedig ennek 
megfelelően az anya helyettesítője volna. Fontos különbség, hogy a Bukolikatájban 
Echója még él; idegösszeomlása a Nincstelenek lapjairól ismerős. Echó történetének 
klasszikus változatát Ovidius Metamorphoses című művében olvashatjuk. A  római 
költő a nimfáról szóló elbeszélést összeköti Narcissus (görögül Narkissos) történeté-
vel. Ahogy Narcissus, úgy Borbély versének beszélője is víz (életének vize) fölé hajlik, 
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és még két ponton számol be arról, ahogy gyerekként valamilyen tükröződő felületre 
pillantott. A szem mint a lélek tükre és a kommunikáció médiuma ebben a versben 
az önmagába zárult lélek emblémájaként jelenik meg: „Hazaérve arca fölé hajolok, / 
írisze befagyott tükrében az arcom verődik vissza csupán, / nem látok más egyebet.” 
(4b) Ahogy az ovidiusi Echótól is elveszik a beszéd képességét, és csak mások monda-
tainak utolsó részét tudja megismételni, úgy az anya is csak visszhangozni tudja, ami 
a fia szájából elhangzik: „Anya hallgat egész / nap, ha mondok valamit, az utolsó szót 
ismétli csupán: / Megyek az iskolába. …iskolába – mondja”. (7)

A kommunikációra való képtelenség meghatározó a kötet leghosszabb versében, 
a Próteusz a pszichiátriánban is. Ennek az igen összetett költeménynek itt csak két 
vonatkozásra hívom fel a figyelmet.18 Próteus a görög mitológiában tengeristen, és a 
víz motívuma végigvonul a versen, bonyolult összefüggésekbe kerülve többek között 
a nyelv kérdéseivel. Ezen kívül fontos, hogy Próteust Homéros olyan öregként ábrá-
zolja, akinek jósképességei vannak, és képes az átváltozásra. Az Odysseia negyedik 
énekében (IV. 349–570) Menelaos a Trójából való hazaút során csak tőle ismerheti 
meg a Spártába vezető utat. Ez azonban nem könnyű feladat, mert Próteus folya-
matos átváltozás révén menekül a válaszadás elől, s csak eredeti alakjában lehet tőle 
megszerezni a keresett információt. Próteust erővel le kell fogni, s addig kell tartani, 
míg ő maga szólítja meg a görög hősöket. Mindez feledhetetlen módon jelenik meg 
a versben a fiú és a vándorbatyuval a vállán menekülni vágyó apa találkozásában a 
pszichiátria hideg folyosóján.
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0e Calf-Eyed, Circe, and the “Gods” 
Classical References in Szilárd Borbély’s In a Bucolic Land

Abstract: Szilárd Borbély’s (1963–2014) collection of poems, Bukolikatájban (In a Bucolic 
Land), was published posthumously, eight years a{er the author’s death. In this collection, 
Borbély creates a bucolic world of his own, which is closely linked to the literary space known 
from his novel Nincstelenek (0e Dispossessed). �e aim of this study is to investigate the 
relationship of the collection to the oeuvre and to address the question of genre. �e essay 
focuses on the role of the “gods”: the meaning of this word oscillates between man-gods and 
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séről, A Vörös Postakocsi, 2019/4, 4–14.
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‘actual’ gods, thereby creating a complex semantic game throughout the poems. By analysing 
the role of some specific mythological figures, the paper shows that the relationship of 
Borbély’s long poems to the tradition of idyll is ambivalent.
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