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A sorozat ezúttal nem egyetlen ívű írást ad közre, hanem három évtized 
hosszabb-rövidebb tanulmányaiból összeállított válogatást. De azért 
nem merő véletlen alkalmai hozták létre egyes darabjait. Főként a 
költészet - mint legjellegzetesebbnek tekintett irodalmi alaptípus -
alkotásait, és a belőlük formálódó (vagy csak formálható?) különböző 
csoportok együttesét fogják ezek vallatóra, lényegében egy évszázad 
magyar irodalmának java terméséből: egy Ady Endrével induló, a késői 
Illyés Gyulával záródó soron tekintve végig. (A visszapillantásban Arany 
János munkásságáig, az előretekintésben Juhász Ferencéig menően.) 
Műelemzés, történeti áttekintés és elméleti kérdések feszegetése egy
mást is hivatott segíteni. Lehet-e köze a szecessziónak a forradalmi
sághoz, a Jónás könyvének a fasizmushoz, hogyan találkozhat össze 
Kosztolányi Dezső és József Attila arcéle, hitt-e istenben az, aki leírta a 
maga konok gondolatzárását: „mivel nincs túlvilág, sem kárhozat, sem 
isten" - és a szocializmus eszméiben, aki egyetlen rettenetes mondatban 
fogalmazott ítéletet azok „létező" változata fölött - mindez valamikép
pen összefügg annak kérdéseivel is, hogy miképpen szakaszolható törté
netileg ez az irodalmi „anyag" (vagy milyen más - műfaji, műtipológiai -
rendszerezés érvényesíthető rajta), és egyáltalán: mit tekinthetünk ben
ne joggal időtállónak? Mit „érthetünk meg" benne ilyen minőségben, s 
van-e egyáltalán szükség - és lehetőség - konstans értékek felmutatá
sára? (Vagy legalábbis: a keresésükre.) 

Alighanem természetszerű, hogy az évtizedek anyagából való egyes 
írások maguk is egy időben alakuló szemléletnek a szülöttei, szükség
szerű azonban az is, hogy van bennük koherencia, s egyúttal kapcsolód
nak szerzőjük korábban megjelent köteteihez {Költői világképek fejlődé
se Arany Jánostól József Attiláig, Bp., 1964.; A költői műalkotás fő 
sajátosságai, Bp., 1972.; Irodalom és emberi teljesség, Bp., 1973.; Líra a 
huszadik században, Bp., 1975.; Weöres Sándor, Bp., 1978.; A nyelvi 
műalkotás jelentése, Debrecen, 1984.; Illyés Gyula, Bp., 1989.; Töpren
gések az irodalmi értékről, Bp., 1993.). 
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ÚTBAIGAZÍTÓ SOROK 

A kötet elsó' írása több mint harminc évvel ezeló'tt je lent meg, az 
utolsó az anyag összeáll í tásának heteiben. Sok minden történt 
közben: áramlatok jöttek és tűntek, életművek és társadalmi 
rendszerek értékelődtek át. Tudom-e most mindazt vállalni, ami 
a közreadásra szánt írásokban megfogalmazódott? - tevődhet föl 
a kérdés. 

Ha egyszer újból olvasók szeme elé tudom bocsátani a koráb
ban leírtakat, akkor furcsa lenne, ha valamilyen tekintetben 
közben megtagadnám őket - hangozhat erre az egyedül jogos 
válasz. A vállalásnak azonban nem kell szükségképpen a teljes 
azonosulást is magában foglalnia. A megjelölt keletkezési évszá
mok nem égitestünknek a Nap körüli pályaismétléseihez hivatot
tak viszonyítási pontul szolgálni, inkább a történelmi távolságok
ra, az olvasói távolítások időnkénti szükségességére figyelmez
t e tnek . Irodalomtudományi - terminológ ia i vonatkozásokban 
ugyanúgy, mint társadalomszemléletiekben. N e m kétséges , hogy 
lenne, amit ma már másképpen fogalmaznék meg, valószínűleg 
olyan is, amit egész egyszerűen nem mondanék el mindabból, 
amit korábban elmondandónak gondoltam. Az egyszer már pub
likált szövegeken kisebb stilisztikai igazításoknál (és rövidítések
nél) többet változtatni viszont nem lett volna t isztességes. Bízom 
benne, hogy a távolításból adódó fénytörések a mai olvasó számá
ra is használható szövegeket tudnak biztosítani. 

A válogatás részben olyan tanulmányokra terjedt ki, melyek 
egy Ady Endrétől Illyés Gyuláig terjedő költői „mezőny"-nek 
tárgyalják az irodalomtörténeti értékeit, előrevetődik azonban 
ennek során a tekintet egészen a hatvanas évek legvégéig, ahol 
is egy szakasznak a határvonalai rajzolódnak elő. Az egyes iro-
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dalmi alkotások és életmű-összefüggések vizsgálatát leginkább a 
történeti st í lusvizsgálat szempontjaival igyekszem összekapcsol
ni. Az e lmélet területén azonban nem egyedül a stí lus kérdései 
kerülnek eló'térbe: irodalomtörténeti szakaszolásról, műfajelmé
letről és műértelmezésról is szó esik (az eló'ző századra is visz-
szapillantva), s a metatudományi problémák sem maradnak tel
jesen figyelmen kívül: irodalom- és nyelvtudomány egymáshoz 
való viszonyának ügyében is állást foglalnak a közreadott fejte
getések. Zárt egészet ugyan nem alkotva, de azért semmiképpen 
sem függetlenül egymástól. (Egy-két ponton - talán kikerülhetet
lenül - átfedéseket is eredményezve.) 

Kevés kivételtől eltekintve minden tanulmány vagy cikk meg
jelent a maga idejében valamelyik hazai folyóiratban vagy kötet
ben (egy-kettő csak külföldön, vagy pedig előadásként hangzott 
csak el); i smételten előfordult ugyanakkor, hogy ezek nem kapták 
meg a várt - talán joggal várt - visszhangot. Föltehető, hogy 
kötetbe rendezve jobban bekerülnek majd a vérkeringésbe. Eset
leg viták kiváltásával. 

A gyűjtemény legvégén egy körkérdésre adott válasz kap he
lyet. N e m tanulmány - legföljebb vázlatnak tekinthető - , amel
lett nem is marad belül a szűkebb szakma korlátain. A tárgykör 
kiemelt fontossága talán mégis indokolja az újraközlést - a zárás 
által kiemelt helyzetben is. 

(1994) 
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SZECESSZIÓS TERMÉSZETKULTUSZ 
ÉS FORRADALMISÁG 

EGYBEFONÓDÁSAI AZ ADY-LÍRÁBAN 

Király István több ezer lap terjedelmű Ady-köteteiből „hosszú 
időkre szólóan meríthet ... az is , aki kutatóként közelít a benne 
tárgyalt anyaghoz és az is, akinek az a hivatása, hogy az írói 
é letműveket valamilyen formában közelebb vigye a közönséghez. 
Sokszor késztet ugyanakkor el lentmondásra, fontos kérdések 
megítélésében is ... elsőként talán ... a forradalmiság probléma
köre kíván itt említést [...] Szecesszió és vitai izmus, vitai izmus 
és forradalmiság összefüggései is újabb ... kutatásokat tennének 
szükségessé." 

Egy tíz évvel korábban megjelent könyvbírálatban 1 megfogal
mazott vé leményt kísérelnek meg a következő sorok egy fokkal 
részletesebben kifejteni. Hangsúlyozva, hogy ez csupán kezdete 
lehet egy megindításra váró általánosabb képátrajzolási folya
matnak. Ismeretes, hogy Király István hatalmas szakmai tudása 
és kitűnő érzéke végső soron teljes mértékű (jellegében a történe
lem menete által meghatározottan változó) politikai elkötelezett
séggel társult - oly módon, hogy az előbbinek ugyan mindegyre 
növekedett a súlya, anélkül azonban, hogy az utóbbinak az irá
nyító szerepén ez bármit is változtatott volna. Király sokéves 
munkát magukban hordó Ady-könyveit tehát éppoly kevéssé tol
hatja félre - a pártideológia terheitől megszabadulva - a szakma, 
mint ahogy annak valamiféle kiigazítgatásaival, különböző „ki
növések" lefaragásával sem elégedhet meg. (És természetesen 
arra sem lehetne jó eredmény reményében vállalkozni, hogy 
valamilyen primitív radikalizmus szel lemében valaki minden 
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fontosabb pontján épp az ellenkezőjét fogalmazza meg a koráb
ban leírtaknak.) A Király István (és részben követői) által létre
hozott építmény részleteit és egésszé építésük elveit szinte kőről 
kőre, összeillesztésről összeillesztésre kiterjedő figyelemmel kell 
a továbbiakban újravizsgálnunk, ha azt akarjuk, hogy ennek a 
folyamatnak az eredményeképpen olyan új egész jöjjön létre, 
mely végre megfelel az igazságnak. (Ami mindenekelőtt - jó 
azért, ha közben ennek is tudatában vagyunk - „az igazság" saját 
korunkban érvényessé váló részét jelentheti .) 

Hogy adott esetben hol kezdjük el ezt a munkát, azt félig-med
dig a véletlenre is rábízhatjuk. 

* 

„Egyelőre a legmagasabb téren folyik a harc. A művészetben, 
irodalomban. A régi korlátok hívei gúnyolják az apostolokat, 
félreértik törekvéseiket, s legjobban félreértik e törekvés alapját. 
A nagy tömeg divatnak tekinti, pedig egy nagy vi lágátalakulás 
első, igénytelen előcsatározása. Hagyjátok hát a szecessziót ti, kik 
a korlátok bábjai vagytok! Forradalom és emberek kellenek hoz
zá, nem divatbábok. A szecesszió új, átalakított világából fog erre 
a századra visszatekinteni a jövő század Gibbonja!" - hirdette a 
múlt század utolsó évében Ady. 2 Szecesszióhoz kapcsolódása nem 
is maradt rejtve a kortársak előtt, ezzel a ténnyel tehát a későb
biekben is szembe kellett nézni. Király István írásai azonban 
kategorikusan elutasították azt a felfogást, mely szerint ez a 
kapcsolat maradandóan fontos tényezőjévé lett volna az Ady-élet-
műnek. Elismerte ugyan, hogy verseinek sorában több olyan is 
van, amelyik az észle lhető „dekoratív mozzanatok uralkodó vol
tával", „a stilizáló, indázó, vibráló" motívumok révén „valóban 
emlékeztetett a szecesszió, a Jugendsti l , az art nouveau ... művé
szi szándékaira", ebben azonban ő inkább csak megtévesztő 
látszatot volt hajlandó elismerni. A szecesszió fogalma őszerinte 
túlságosan szűknek, egyszersmind túlságosan tágnak is bizonyult 
az Ady-líra említett részének jel lemzésére. ' Részben azért van ez 
így - fejtegeti - , mivel a „szecesszió" szó csak az osztrák mozga
lomra vonatkozhatott (ennek ugyan ellentmond az előbbi, szino
nimákat is felsoroló idézet!), másrészt azért, „mert egyfajta taga-
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dást, lázongó elutasítást , egyfajta nem-et je lentett csupán ez a 
szó, s nem valamiféle határozott arculatú irányt, törekvést". 
Elismeri ugyan aztán, hogy többen „az életkultuszt, az életigen
lést, a vitális »lázadást« vélik f!| központi meghatározójának", ezt 
követően azonban már érvelés nélkül is megfogalmazza ítéletét, 
mely szerint „nem alkalmas tehát [!] a szecesszió e lnevezés arra, 
hogy ... Ady költészetének ... díszítő', pompázó, életigenlő szép
ségkultuszát vele jelöljük meg". Ehelyett ajánlja - és majd hasz
nálja is - a maga alkotta „esztétizáló modernség" elnevezését . 1 

Úgy gondolom, hogy az impresszionizmusban, a szimbolizmus
ban és a szecesszióban kimutatható közös jegyek alkalmi gyűjtő
elnevezéseként nem is alaptalanul hozta létre vizsgálódásainak 
eredményeként ezt a szókapcsolatot. Ez azonban semmiképpen 
sem teheti jogossá a szűkebb fogalmak használatának elutasítá
sát. Pók Lajos ezért teljes joggal mondta ki Szecesszió-kötetének 
e lőtanulmányában - érthető módon csak visszafogott hangon 
vitázva, de azért határozottan - , hogy „a differenciáltabb törté
neti és esztétikai megközelítés érdekében nem lehet lemondani a 
szecessziós nűvészeti mozgalmak és a modernség más jelentkezé-
sű formáinak megkülönböztetéséről".'' Ezek ellenére a mintegy tíz 
évvel később megjelent Intés az őrzőkhöz testes kötetei Adyról 
szólva inkább csak olyan szövegösszefüggésekben szerepeltetik -
néhányszor - a „szecesszió" megjelölést, melyekben a tőle való 
elhatárolásról, vagy Adynak a szecessziótól való eltávolodásáról 
esik szó. 6 Részben a Lukács György által létrehozott ún. esztéti
kai, részben pedig a hagyományosabb stílrealizmus-fogalomnak 
politikai szempontok által erősen meghatározott egymásba keve
résével hozott ugyanis létre Király ehhez az eljáráshoz egyfajta 
ellenpólust. ,AZ izmusok [...] bolond kavalkádja" 7 nyomán létre
jött „félrevezető fogalmi labirintus" elkerülésének programját 
meghirdetve jórészt azért alakította ki egyik oldalon az említett 
„esztétizáló modernség" kategóriáját, hogy ennek el lenében egy 
sokkal „pozitívabb töltésű"-nek mondható irányzat erővonalait is 
föl lehessen vázolnia. ,A hangulatokba elvesző, esztétizáló törek
vésekkel , az impresszionizmussal szemben ... egy szigorú, aszke
t ikus formateremtő vágy lett úrrá a le lken; . . . a »formák egyszerű 
konstruálását«, »a meglátott színek« »egyszerűsítését«, »a hang
súlyosak és karakterisztikusak" kiemelését érezte Bölöni a mű-
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vész legfőbb feladatának, ... egy kemény, puritán, a percnyivel, 
a hangulatival szemben az érvet, a gondolatit hangsúlyozó forma
tiszteletben megfogalmazódott a baloldali morál. S ez volt Ady és 
Bölöni között a legfőbb összekötő' kapocs.. ." 8 így lehetett azután 
a vizsgálódások határain kívülre szorítani az olyan körülménye
ket is, hogy magukon a szecessziós-vitalista áramlatokon belül is 
je lentkezett a puszta felületiség kultusza, vagy éppen a modorrá 
válás elleni t i ltakozás - például Hermann Bahrnak „az igazi és a 
hamis szecessziódról szóló 1900-as írásában. 9 Az osztrák sze
cesszió folyóiratának szerkesztősége 1908-ban a lelkeket és a 
művészeteket átjáró „száguldó, megváltó tavaszi vihar"-ként jel
lemezte az általa képviselt irányzatot 1 0 , hangsúlyozva, hogy a 
megújuló művészetnek „két lábbal az élet sűrűjében kell állnia". 1 1 

A szecesszió másik - berlini - folyóiratában, a Panban fogalma
zódott meg (már 1897-ben), „viharzó szívű világmegváltók" meg
nyilatkozásai elől sem elzárkózva annak a programja, hogy a 
művészeteknek „átsírt tavaszéjszakák mély borzongása" közben 
sem szabad magát az életet elfelejteniük. 1 2 Később Musil „az 
esztétikai életerő"-nek a századelőn játszott szerepét kiemelve, 
mindezt a viatal izmussal összekapcsoltán szemlé l te . 1 3 A folyó
irat, melynek nevével nem véletlenül lett rokon Sztravinszkij 
híres Sacre du printemps című zenei alkotása, „a szent tavaszi 
áldozat" szertartásaiban ugyancsak valami egészen mélyről jövő, 
egyetemes megújulás-igényt ünnepelt: „Az ifjúság szel leme, mely 
átjárja a tavasz t , . . . amely a jelent mindig »modern«-né fiatalítja, 
mely a költői alkotás hajtóereje - ez a szellem legyen névadója a 
mi lapunknak is, legyen a lapnak jelképe a Ver Sacrum, ... szent 
tavaszünnep." 1 4 Éppen nem enervált, finomkodó esztéticizmus-
ról, hanem olyan viharról írtak, mely a maga különös „mennydör
géseivel rázta meg a szellemi atmoszférát". 1 5 Henry van de Vei de, 
az irányzat iparművészeti vezéralakja is arról szólt, hogy a kiala
kuló új művészetfelfogás „abból az érzéki élményből táplálkozik, 
amelyet az élet látványa, az élet csodája ébreszt bennünk". Maga 
a felületen érvényesülő vonalív is „erő, amely minden más elemi 
erőhöz hasonlóan fejti ki tevékenységét erejét annak energi
ájából meríti, aki papírra vetette". Szerinte akár a fák lombkoro
nájában is olyan vonalakat csodálhatunk, amelyek „sorsunkat 
eldöntő érzésekhez hasonlatosak", és „hatalmas akkordok"-at 
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sugallanak; az új művészetek együttese ezektől tanulva olyan 
vonulatot rajzol elő, „mely az egészséges és természetes líraiság
tól a túláradó és telhetetlen pátoszig ível". 1 6 „Olyan erő a vonal, 
mely nem fogja megtagadni a maga természetét" - vallja, s 
szerinte épp „az erő a t itka minden lény és teremtmény eredeté
nek". 1 7 

Ahogy a szecesszió és az Ady-líra egybefonódásai nyilván
valónak mutatkoztak a maguk idején, ahhoz hasonlóan a sze
cesszió és a bergsoni vitai izmus közvetett kapcsolatai sem marad
tak rejtve. (Ebből a szempontból másodrendű kérdés, hogy az 
é let igenlés érzései korábban jelentkeztek-e Adyban, mint valami
lyen Bergson-hatás.) Amikor például Babits arról írt, hogy a 
bergsoni felfogás jegyében alakuló „dinamikus erkölcs és vallás, 
mely az életet kiveti sarkaiból, új, ... magasabb életet készítve 
elő", s ezzel kapcsolatban olyan új „prófétai egyéniségek szug
geszt ív hatását" említi, akik gyakran „kemény szavakkal ostoroz
zák nemzetüket és kasztjukat az Isten nevében, akitől személyes 
küldetésüket nyerték" 1 8 , aligha nem gondolt közben a föltétlenül 
é let igenlő és magát a „magyar Messiások" egyikének érző Adyra 
is, akinek é letművét más vonatkozásban „egyetlen nagy, ezerver
ses élethimnusz"-nak nevezte . 1 9 Maga Bergson „szüntelenül 
megújuló teremtés"-t látott a világban, mely „egyre-másra terme
li ... az élet formáit", melynek „mélyén erőkifejtés rejtőzik"; az 
egyes élőlény mindenekelőtt energiák é s mozgások átjáróhelye, 
míg magának az életnek a lényege „a mozgás, ... a végnélkül 
folytatódó teremtés", mely „mindenestől abban a lendületben 
van, mely az idő mesgyéjén előre taszítja", s „kezdő mozgásának 
erejéből vég nélkül halad előre". 2 0 Nemcsak „Az Elet él és élni 
akar", „De most az Elet itt élni akar", „az Elet szent okokból élni 
akar" (Intés az őrzőkhöz, Margita élni akar, A Tűz márciusa) 
hirdetését hatja át ezzel közelről rokon szemlélet , hanem - ter
mészetesen más , közvetlenebb élményekkel és meseemlékekkel 
együtt - akár A mesebeli Jánost is („De csinálod, mert csinálod, / 
De csináld, mert erre lettél / . . . Gyürkőzz, János , rohanj János."). 

Király István Ady-kötetei ezzel szemben Bergson nevét egyet
len alkalommal sem tárgyalják ilyen vonatkozásban. Inkább csak 
mel lékesen jön szóba, illetve elhatároló célzattal nyer említést a 
vele kapcsolatos „nietzschei vagy bergsoni irracionalizmus". Eset-
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leg egy némiképp gunyoros jelző idézésével összekapcsolva. 2 1 

Vagy annak - máskülönben jogos - bírálatában, hogy a magyar 
lírikustól eltérően a jeles filozófus korántsem fordult szembe a 
háborúval . 2 2 Emellett még „a vitai izmus vagy az életfilozófia 
divatja" jön szóba - éppen nem hízelgő hangszínnel . Szembeállít
va a lelkesen igenelt „természeti optimizmus"- (más megfogalma
zásokban „biológiai optimizmus"-)sal. 2 3 Noha a sajátosan sze
cessziós színezetű természet- (és ezen belül elsődlegesen tavasz-, 
i l letve megújulás-)kultusz láthatóan egybe tudott oldódni a vita
lista életfelfogással. Nemcsak a Ver Sacrum bővelkedik a tavasz 
művészi megjelenítéseiben, az irányzat német névváltozatát („Ju-
gendstil") kialakító Jugend („ifjúság") is címlapjára helyezte egy 
tavaszi tánc mámorába szédülő fiatal párnak a képét. (Lásd von 
Zumbusch lendületes vonalakból bontakozó dekoratív alkotá
sát . 2 1 ) 

Mindenképpen említést kíván az a tény is, hogy könyveiben 
Király István figyelmen kivi 1 1 kívánja hagyni az olyan művészi 
sajátságokat, amelyek a késői Ady-lírában képviselik a szecesz-
szió különböző színeit. Akár a kicsit már megcsöndesült „Evőé" 
köszöntésben, mellyel a „csiklandós-szomorú" Oszt fogadja, de 
„drága nedvek"-nek „titkos, bűvös hegedűk" pengésétől kísért 
csírázásaiban is, akár a sz ínesen ívelő virágmintákkal díszített 
„cifra szűr"-rel betakarás óvó gesztusaiban, a „szép, beteg, csengő 
kacagás"-ban gyönyörködés megval lásában, bódító álmok kívá
násában, „a Halál szent parfümjé"-t belégző szerelmi mámorban, 
vagy „kín és kéj himnuszá"-nak „fólzengetésében" (Az Ősz dicsé
rete, Cifra szűrömmel betakarva, Az Idők kedveltjei, Virágos ka
rácsonyi ének, Beteg szívemet hallgatod). Semmivel sem kevésbé 
fontos azonban ennél, hogy a forradalmas Ady-líra tárgyalásakor 
úgy jár el, mintha ennek alkotása során Ady már régen maga 
mögött hagyta volna a szecessziós sajátságokat. 

Noha egészében véve közismert tény, hogy ez nem így volt, csak 
a bámulatos hozzáértéssel (és valamilyen különös öngerjesztő 
hittel) létrehozott nagyarázatfelhők gomolygása takarja el mind
egyre a tények jelentős hányadát. 

N e m csak az ismeretes pedig az Ady-versek olvasói számára, 
hogy a népdalbeli vármegyeház-tetőre fölszálló páva tollai Ady-
nál mindjárt „kényes, büszke" madarak „nap-szédítő" tollaiként 
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j e l en t ek meg. N e m c supán arról van szó, hogy Kollwitz; Masereel, 
Derkovits vagy Uitz metszeteinek és karcainak puritán kontrasz
tosságától tért el gyakran a forradalmas Ady-versek színvilága, 
hiszen ezt önmagában még merőben felületi je lenségnek is minő-
síthetnénk. Csakhogy Adynál a forradalmi változásért kiáltó 
szavak mélyén sem ritka, hogy ugyanaz a „Láz" lüktet, mely a 
szerelmi mámorban hajtja egymáshoz a párokat. (Mint például, 
az Új, tavaszi seregszemlében, a művészetet éltető „Betűt, vonalt, 
színt és hitet" is kiváltva.) Az ő költészetében gyakorta hívott 
forradalom nem pusztán szociális - és társadalmat átstrukturáló 
- változás, hanem az el nem fojtható, áramló, virágzásba bomló 
Elet egészének is egyfajta diadala. Tavasz, ifjúság, vér, szerelem, 
mámor, forradalom: mindez egymástól el nem választhatóan 
tartozik nála egymáshoz. A késői - épp fáradtságával megindító 
- Strófák Május elsejére e lső szakasza „Május, lány, virág, mu
zsika" emlékeit követően, ezek természetes folytatójaként idézi 
föl (és búcsúztatja el fájdalmasan) a „vörös Május" tomboló forra-
dalmasságának időszakát. (A senkinek nem vétő „virágos és 
szép" cseresznyefában köszöntve végül azt, ami még épen maradt 
meg számára a tavaszból.) Az ő mitológiájában „Valami szent, 
nagy éjszakán / Vad nászban megfogant az élet / S azóta tart a 
nász örökké" (A csókok átka). Ha tény is, hogy még az első 
Ady-kötetből való ez a vers, a későbbieket tekintve sem kell mást 
mondanunk, mint hogy majd módosul ez a mítosz, érvényét 
azonban nem veszíti , másiknak nem adja át a helyét. A sodró erejű 
Rohanunk a forradalomba szavai is azt róják majd föl a késleke
dőknek, hogy mindeddig „Szüzek voltunk a forradalmak / Magas, 
piros, hős nászi-ágyán", és azt köszönti, hogy el nem leplezhetően 
„bőrünk alól kisüt lobogva / Már vérünk...". A Jövendő uralmá
nak megteremtésére hivatott tömegek is „szűz proletárseregek" 
je lmezében lépnek nála színre - makulát lan fehérségükkel in
kább a szecessziót részben előkészítő preraffaeliták festményei
nek egyes alakjait (vagy csoportjukét) idézve a szemünk elé, mint 
amennyire a századforduló gyártelepeinek lakóit. (A fehértől 
magának a szecessziónak a festői sem mindig idegenkedtek; itt 
is lehet akár az említett Jugend-címlapra hivatkozni.) „Szabad 
Május szabad és szánt tömegje, / Virágok alatt csókolózzatok" -
lelkesít, biztat később is, a Tavasz legyőzhetetlenségét hirdetve 
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(A Május: szabad). Az „Örökös forradalom" és az „örökös lakoda
lom" egymással párhuzamos szöveghelyzetben szerepel nála (a 
késői A Mindent hurcolva soraiban), mint ahogy „Tavasznak s 
vérnek örök forradalmát" köszöntik a Piros gyász ünnepén szavai 
is. Hét évtizeddel korábban Petőfi annak ígéretével serkentett a 
harc elkerülhetetlen szörnyűségeinek is a vállalására, hogy majd 
a kivívott diadalt követően „a menny fog a földre leszállni" (Az 
ítélet), húsz évvel később egy másik forradalmi lírikus pedig 
annak reményét csillantotta föl, hogy a rájuk mért történelmi 
küldetés vállalói szerepüket betöltvén fogják majd megteremteni 
az ember számára a külső-belső harmóniát. Ady mindkettőjüktől 
eltérően a társadalmi forrongást és forradalmat is az örök termé
szet i -egyetemes megújulás mozzanatának vallja, „örök tavasz, 
örök forradalom" indulóit írva (Új, tavaszi sereg-szemle). „Márci
us" lobogásában is „az Elet" határtalanságát köszönti (A Tűz 
márciusa). N e m áll ettől távol az a szemlélet sem, mely a Véres 
panorámák tavaszán megfogalmazott szavakból árad. Számára 
„gyermeket ígérő legszebb ingerünk", a tavaszi nap vegetációt 
újító sugárzása és a forradalmas társadalmi változások igenlése 
végső soron egyazon élettörvényeknek a körébe tartozik: ,A sok 
szerelemtől / Tisztul meg az élet / s nem lesznek cselédek" (A 
márciusi Naphoz, A legszebb csók). Nagyszerű és a maga nagysze
rűségében félelmetes is ez a rend - megtörténhet, hogy „isten 
szent küldötte: a Sátán" lesz mintegy kerítővé, azért, hogy az új 
életet megszülő forradalmi nász végre létrejöhessen. (De hát 
máskor is „nagy bűnökben virágzik el az Elet" - Rohanunk a 
forradalomba, A bűnök kertjében). A megújulás mozzanatában az 
ember magának a létezésnek egyik összpontosított formájára is
merhet rá: „szent Tavasz-lármák" idején mutatkozik ez meg a 
maga legigazibb mivoltában, mert a legszabadabban, hogy „Már
cius van, s határtalan az Elet"(Tavasz van, úrfi, ATűzmárciusa). 

Szó sincs természetesen arról, hogy kizárólagművészi áramla
toktól ihletve vált volna Ady forradalmárrá. Publicisztikája sem 
hagy kétséget afelől, hogy szociális és nemzeti e légedetlensége, 
felvilágosultan kritikus klérusszemlélete egyaránt közrejátszott 
forradalmiságának érlelésében és alakításában. Sokszor együtt 
tudott érezni az apjára föltekintő proletárfiúval és férfiak sztrájk
harca idején egymáshoz bújó „anya és lánya" reménykedéseivel , 
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akár a grófi szérűk kisemmizett cselédeivel. Űzötten menekült -
társakat keresvén - „úri viharból", fájdalmasan élte át magában 
„helóta nép, helóta költő" egymásra utaltságának különös sors
szerűségét. Dózsa Györgyöt, Esze Tamást és Táncsics Mihályt 
megidéző versei is erről tanúskodnak. Talán szükségtelen lenne 
hosszabban foglalkozni olyan gondolatoknak a cáfolásával, ame
lyek nem is igen fogalmazódtak meg korunkban. Azt ezzel szem
ben egyértelműen le kell szögezni, hogy a szecesszió áramlatán 
belül (ezen belül is) többféle irányzat létezett. S ha egyszer 
kimondható (többek között) az, hogy ennek egészében véve erősen 
dekoratív építészetén belül a puritánul konstruktív Bauhaus 
készülődésének előjelei is határozottan előrajzolódnak, akkor 
annak tudomásulvétele elől sem szabad elzárkózni, hogy egy 
halálvonzalmat sugalló Ősz és megújulás-energiákat árasztó Ta
vasz el lentéteit magában foglaló mitizált Életnek a kultusza 
sajátos művészi-politikai forradalmiságnak a kialakulásában is 
fontos szerepet játszhatott , illetve ilyet is magába foglalhatott. 

Akkor is így van ez, ha tény, hogy nem éppen gyakori ez a 
st í lusvariáció. 2 5 

Többek között ennek kialakítása teszi Ady költészetét határo
zottan egyéni arculatúvá. (Hasonlóképpen lehetne erről a szim
bolizmus áramlatán belül elfoglalt helyét vizsgálva is szólni, akár 
későbbi, modernebb irányzatokkal való rokonságát elemezve.) 

N e m indokolt ezzel szemben azzal kísérletezni, hogy ennek a 
lírának minél nagyobb részét a realizmus kategóriájába lehessen 
valamiképpen beerőszakolni. 

N e m azért, mintha nem lenne az is tagadhatatlan, hogy „siva
tag, lárma, durva kezek" visszahőköltetően közönséges együtte
sének érzékeltetése, magánosan haldokló kun parasztasszony 
alakjának megrajzolása, vagy alvó tanyák álomtalan csöndjének 
megörökítése ne szembesítene ismételten az Ady korában tapasz
talható tárgyi és társadalmi valóság több fontos, jel legzetes té
nyezőjével. Összetett Ady világa, stí lus tekintetében is. A „szent 
vörös Nap"-ot megidéző versek azonban már éppoly kevéssé 
tekinthetők a tényleges polgári, mint amennyire egy tényleges 
szocialista forradalom reális megjelenítéseinek. Nem kizárólag 
politikai kérdés ezért - bár i lyenként sem érdektelen - , hogy 
miért is mondta Ady tizennyolc végén a maga keserű ítéletét: „Ez 
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nem az én forradalmam". Annak is érdemes lehet ennek kapcsán 
közelebbről utánanézni: mi magyarázza, hogy mikor például a 
korábban forradalmárnak nem mondható Somlyó Zoltán azon 
ujjong, hogy végre „Minden, minden meg van bosszulva már, / 
Fut, fut a cár" - akkor Ady hallgat. A radikális oroszországi 
rendszerváltozás második fázisát követő hónapokban pedig an
nak döbbenetét fogalmazza meg - közismert versében - , hogy 
„Iszonyú dolgok mostan történőinek". Azt a körülményt sem 
szabad azonban kihagyni a magyarázatból, hogy „Ady forra
dalma" társadalmi elégedetlenségtől is szított, filozófiáktól is, 
művészi áramlatok által is inspirált látomás volt, nem pedig 
tényleges valóság. A tapasztalat vi lágában ennek nem születhe
tett meg semmilyen megfelelője. Míg Petőfi forradalmi-szabad
ságharcos látomásai a romantika jegyében alakultak, Ady vízióit 
inkább a huszadik század fordulójának művészi irányzatai bon
takoztatták színesekké, ezek festették sokak számára borzonga
tóan vonzóakká, mámoros szépségükkel megejtőekké. Történé
szeknek és politológusoknak lehet a feladatuk, hogy megítéljék: 
mennyi volt a társadalmi-politikai jogosultsága annak, hogy Ady 
a proletariátussal szövetkezve vállalta valamilyen „mindent fel
rázó, mindent felrúgó" forradalomra hívó szavaknak a megfogal
mazását - „gőgös, gazdag gróf-ok, „gazdagult zsidó"-k, „papok" 
és mindazok félresöprését, akik csak egy kicsit is „ósdi"-t akarnak 
az országban. Elsődlegesen az ő feladatuk lehet azt föltárni, hogy 
mennyi tényleges köze lett mindennek q tizennyolc-tizenkilences 
(és mennyi különböző, részben különböző előjelű) történelmi 
eseményekhez, melyekben majd sűrűn hivatkoztak az ő szavaira. 
Az irodalomtörténész azonban megállhat ott, hogy regisztrálja: 
Ady költészete részben olyan megújulás-igényeknek a jegyében 
formálódott, amelyek időszakonként a legősibb kezdetektől fogva 
fontos szerephez jutnak az emberiség életében. Részben lélekta
ni, részben egyetemeseknek mondható természeti törvényszerű
ségekből adódóan. Költői mítoszrendszerének fontos részévé vált 
ez a megújulás-kultusz, s természetszerűen foglalt m a g á b a n - egy 
elmaradott országban kialakulva - társadalmi forradalmiságot 
is. Májusi záporok nyomán zsendülő növényi létezés és felforró
sodó férfi-érzékiség, szerelemvágy és elnyomott társadalmi réte
gek jobb életre törekvése egyetlen rendszert alkottak az ő világ
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látásában, csodálatos életerők érvényre jutásának adva formát. 
Politikai szempontból hasonlóképpen vitatható - bírálható és 
igenelhető - az ő magatartása, mint azé a Babitsé, aki rövidesen 
„régi rend, régi oltár" erkölcsi értékei mellett tett hitet; Kassáké, 
aki u g y a n a k k o r v a l a m i l y e n lé trehozandó Új külső-belső rendnek 
a nevében szerkesztette meg nyelvi alkotásait, vagy azoké, akik 
pedig mindenfajta politikának hátat fordítottak. (Mint ahogy azé 
az Adyé is, aki a háború vérözönének láttán — közelebb kerülve a 
tényleges küzdelmek valóságához - nem hívott már forradalmas 
átalakulásokat.) 

Azt azonban a további szakmai lépések megtétele előtt is 
egyértelművé kell tenni, hogy a Csák Máték földjén istenekként 
felmagasodók, az új kísértetekként Hadak Utján járók, az Elet 
piros dalra gyúló vérű vőlegényei, az Elet „őrült látomás"-ának 
igézettjei, az örök virágzásban élők, jövendő Jézusok, Tűz-orszá-
gok vándorai nem a kor tapasztalati valóságának jellegzetes té
nyezői . N e m Jul ién Sorel és Goriot apó, Madame Bovary és Nana 
- nem a Courbetfes tet te kőtörők és Meunier-megmintázta zsák
hordók rokonai. N e m a realizmus művészi áramlatainak részei. 
(Még csak nem is a Kiskunhalom és a Puszták népe - vagy akár 
az Egy polgár vallomásai, az Egy ember élete vagy A befejezetlen 
mondat: „egy új, huszadik századi realizmus" 2 6 — előkészítői.) 
Tényleges helyüket kell ezért megkeresnünk és kijelölnünk ko
runk stí lusirányainak bonyolult szövedékhálózatában. 

(1993) 
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BÚCSÚVÉTEL EGY MITOSZ-ALAKTOL: 
ELBOCSÁTÓ, SZÉP ÜZENET 

A korabeli „beavatott" olvasók - érthető módon - kíváncsi figye
lemmel kísérték az ismert költő-újságíró és a gazdag polgár
asszony kapcsolatának alakulását. Az éveken át tartó szerelmi 
viszony megszakadása sem maradhatott kommentárok nélkül; 
erkölcsi minősítés tárgyává lehetett az is, vajon nem voltak-e 
túlságosan kemények a férfi-búcsúzás szavai. N e m érdemelt vol
na-e több méltánylást az az asszony, aki a tehetséges vidéki poéta 
Párizs-élményének kialakításában is meghatározó szerepet ját
szott, annál, amennyit elküldője ítélt meg számára: „köszönök 
annyi volt-Lédát, / Amennyit férfi megköszönni tud, / mikor egy 
unott, régi csókon lép át"? Méltányos volt-e vajon a „bosszú-hím
mel lesben állás" „dühödt"-sége fölötti ítélkezés, mikor kapcsola
tuk közelebbi ismerőit inkább együttérző szánakozás töltötte el, 
fölismerve a kétségbeesett kapaszkodás gesztusait? 

,A magyar irodalom legkegyetlenebb szerelmes verse" - fogal
mazódott meg a minősítés, és adódott azután tovább, nemzedé
keken át. 

„Az én feladatom: mindazt a szépséget és 
fenséget, amit a dolgoknak és képzelmé-
nyeknek kölcsönöztünk, visszakövetelni , 
mint az ember jogát és alkotását ... Az em
ber ... teremtette, amit csodál." 

(Nietzsche) 

Általam vagy, mert meg én láttalak 
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak. 
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Magánemberi viszonylatban nem is jogosulatlanul, csak éppen 
az irodalomtudomány fogalomrendszerén maradt kívül ez a meg
fogalmazás, félreszorítva az esztétikai értékre és a fejlődéstörté
neti helyre vonatkozóan föltehető kérdéseket. 

A Debreceni Hírlap vagy a Budapesti Napló egykori munkatár
sa - i smeretes - az alkalmi kapcsolatokból nyerhető gyönyöröket 
sem vetette meg, a szerelem-, a pénz-, az Isten- és a magyarság
versek írója azonban egyetemes összefüggésekben tudta élni és 
szemlélni saját sorsának alakulását. „Kötésünket a Sors akarta" 
- üzente a „dübörgő ezrek"-nek („a frigyládát" küldve), s szerelme 
asszonyának is olyan val lomást tudott tenni, melynek szavai 
szerint kettejük egymásra találását „a vélet len Idő, / a sokféle 
Időnek eggyé, / Irgalmas, bolond, dús Idő" intézte, a maga paran
csoló mozdulataival. „Az egy utcájú Idő, e zsarnok." Ebben az 
esetben (a Hiába hideg a Hold írásának élménykörében) még azt 
sem tagadta Ady - bármennyire sérthette eredendő gőgjét - , hogy 
mielőtt a Sors „egymáshoz terelte" őket, kettejük közül nem 
Léda, i l letve annak modellje, hanem a társát nem lelő férfi volt 
„a senkibbnél senkibb". 

Az Idő parancsa azonban - létéből adódóan - változni tud. 
Hiába érezte a lírikus idézett versének írásakor még úgy, hogy ez 
nem történt és talán nem is történik majd meg; hogy mióta „két 
szakadt / Egy-ember. . . megint egy lett újra", azóta ennek az 
egybeforrasztó Időnek „nincs múlása". Néhány évvel később, 
fokozatosságból kialakuló végérvényesség-tudattal már másra 
kellett ráébrednie. S szükségessé vált ennek a fölismerésnek a 
kimondása. 

H a mégannyira kegyetlen volt is az - már nem önmaga vonat
kozásában. 

Törjön százegyszer százszor tört varázs: 
Hát elbocsátlak még egyszer, utóiszór.. . 

Következetes végiggondolás súlyos nyugalma kap testet az ismét
lődések kettőzéseiben. 

Az első, tükörszerkezet voltában („tört..." - „száz...", „száz..." 
- „tör...") mozdíthatatlanságot, végérvényességet sugall. Ebben 
a változatban a továbbiak során el is tűnik - hogy majd csak az 
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utolsó versszakban térjen vissza, keretszerkezetet kialakítva. A 
szimmetria számbeli jelének tekinthető kettősség viszont végig
vonul a szakasz sorainak egymásutánjában: hol nyíltabban, hol 
rejtettebb formában. (A soreleji „hitted"-ek, „vedd magadrá"-k s 
az egymás mellé szorult „téged"-ek kettőssége úgyszólván kézzel 
fogható, az első szakaszban a „még egyszer" és az „utólszór"-é 
rejtettebb ennél, akár az áthajlás sorvégi-soreleji helyzetébe ke
rült „feléd - feled" párjáé, vagy a sorok jelentős hányadának 
ritmikai tagolásaié: az 5-6-dikat leszámítva többé-kevésbé vala
mennyiben. Még a négy sornyi távolságban megismétel t „Száz
szor" is ide sorolható. 

Es folytatódik ez a lassú hömpölygés - csak keveset erőtlened-
ve - úgyszólván mindvégig. Szavakban, az l - l jelzős szószerke
zetekben, szóismétlésekben, alliterálásokban, („régen és titko
san", „forrott és küldött", „szépek szépiért", „Sohase" - „sohse", 
„szerelmeket" - „szerettem", „köszönök" - „köszönök"; „csókok" -
„csattantanak", „átadtam" - „ál-hitét"; hasonló módon a későbbi
ekben is). Alkalmat teremtve egyszersmind az emlékezet idézés 
gesztusai számára: 

Milyen régen és t i tkosan így volt már 

Es milyen régen nem kutattalak 

Milyen régen elbúcsúztattalak. 
Milyen régen csupán azt keresem.. . 

N e m sok évvel korábban arra ébredt rá, mintegy kábulatból 
ocsúdva - „Félig mély csönd és félig lárma" különös határhelyze
tében - , hogy megsérült az ezüstös-titokzatos fényt sugárzó, 
je lentést hordozó égi dísz: „Milyen csonka ma a Hold". Mostanra 
másfajta varázs megtörtségének tényét kellett végérvényesen 
tudomásul vennie. N e m régibb t ípusú „cselekményes-szimboli
kus", némiképp balladaian rejtelmes verseinek egyike ad ennek 
a fölismerésnek formát, hanem egy korábban rejtve maradó lelki 
folyamat felszínre jutásának kifejezése. N e m dráma zajlik ezúttal 
előttünk - fény-árnyhatások borzongató kontrasztjában - , ha
nem önelemző ítéletalkotás. Annak kimondása, hogy múlóban 
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lévő szerelmének és régibb költői műveinek asszonya - privát 
létének eset legességein túl - csupán beteljesülni tudó lehetőséget 
(„kis-kérdőjel"-voltot) hordozott magában ahhoz, hogy modell
ként szolgáljon egy mítoszalak „csodás verses ráfogások" segítsé
gével történő megteremtéséhez. Az Idő hozta úgy - a Költővel 
való találkozás által - hogy ez a lehetőség valósággá is vált, 
„beteljesed"-hetett. Az Idő, amelyben egyetemes törvényszerűsé
gek uralkodnak. 

Az egyetemesség érvényre jutására utal a megfogalmazások 
jelentős része is. Ezek szerint valójában a „Léda zsoltár"-ok sorait 
sem egyéni kéz tetszése rótta papírra, ezek létrejötte is „adatott" 
- ta lán magának a létezésnek a parancsára. A kérdőjelként 
egzisztálás múltjára is a biblikus, isteni elrendelésekkel gyakran 
asszociált „vala" utal vissza. „Kinek múlását nem szabad, hogy 
lássák" - aki megformálja ezeket a szavakat, az is mintha mesz-
szibb, felsőbb helyekről jövő ti ltásokat közvetítene. 

Mint ahogy egyetemes törvényről vall a visszatekintés ünne
pélyes megörökítése is, a fogalmazás más veretességeivel: „hoz
zám tartozni lehetett hited". Sorsszerűség irányít ebben a világ
ban: a kezdődő újabb szerelmek csókjai is ennek engedve „csat
tantanak" el már valaki mással - olyannal, aki alkalmasabbnak 
mutatkozott egy elrendelt modell-szerep alakítására. Az „elbo-
csáttatás" is úgyszólván személytelen a maga dologszerűségében. 
Egyes-ember-sorsok és egyetemes Sors hierarchiája uralkodik -
a pusztán egyediségében létező személyiség csak beleszólni pró
bálhat ebbe a Rendbe a maga kérésével: 

Kérem a Sorsot, sorsod kérje meg, 
Csillag-sorsomba ne véljen fonódni... 

N e m kevés persze az sem, amit a kivételes „csillagsors" megélése 
adhat a privát-önérzet számára. Ez is maradandóbb értéket hor
dozónak mutatkozik a „kérdőjel-lét"-nél. „Egyenlőtlen harc" :ról, 
„kró'zusságom"-ról, „büszke, nagy mellem"-ről formálódhatnak 
ezért a szavak; „akartam" - hivatkozik gőggel önnön személyisé
gének is a magatartására. A Jöttem" magasabb szempontokból 
tekintve ugyan küldetés teljesítésének mutatkozik, a csupán 
„kérdójel"-ként létezőnek a viszonylatában azonban adomány-
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ként jelenik meg. Az egykor „meglátni", látomás-alakzatot „ráfog
ni", „díszeket ráaggatni" tudó, ezt a látást viszont fokozatosan 
elveszíteni kényszerülő helyén immár óhatatlanul a „kis bosszú"-
ra kész féltékenységet megvető' személyiség gó'gje is fontos ténye
zője a megformált költői műnek. De még ez az én is szinte 
megkettőződik; egyik része úgyszólván függetlenedik dologi lété
ben a beszélőtől azáltal, hogy szemléletének a tárgyává is lesz. A 
„feledésem", az „alázásod", az „ámító kegy", a „fövenyes múlt , 
zavaros jelen", a „szép énem", „az, aki nem tud magának mindent 
vallani" kifejezések önnön énjétől el idegenítő tendenciákat is 
érvényre juttatnak. Részben ezek, és nem csupán a személyes 
önérzet végletességei szólalnak meg az utolsó versszakban is, 
mikor „mely méltó nőjéért rebeg, / Magamimádó önmagam imá
ját" nevezi néven. Az előtt az én-része előtt hajt itt térdet maga 
a beszélő is, amelyik nagyobb törvényekhez tud igazodni. 

Ennek feladata ekkor azonban már a korábbitól eltérő látás
módnak a kialakításában kezd fölismerhetővé válni. 

A sorsszerű „egybeterelődés"-ről korábban valló Hiába hideg a 
Hold víziójában hosszan elnyúlva suhogó palást borította be a 
szerelmeseket: „szomorúság"-unk „pirosló, bús szerelem-sújtás-
sal" díszített, kacagni is tudó „éjszínű, királyi" öltözéke. A látvá
nyos ékítmények az „elbocsáttatás" idejére már nagyobbrészt 
lefoszlottak róla, s megváltozott eközben a szerepe is: 

Százszor sújtottan dobom, ím, feléd 
feledésemnek gazdag úr-palástját. 
Vedd magadra, mert lesz még hidegebb is . . . 

Hideg fuvallat foszlatta szét a szecessziós-szimbolista szemlélet 
irizálva fénylő ködgomolygását. És mégsem a mindennapos kis-
szerűségében lelepleződött nőalak látványa marad a műalkotás 
középpontjában. Sokkal inkább magának a kényszerű ki józanu
lásnak a tragikuma - érvényre juttatva az ebben megjelenni tudó 
fönséget is. Az ismétlődésekbői-kettősségekbői létrejövő nyelvi 
építmény ennek is testet tud adni. (A már említett - és részben 
még nem említett - régiességek is ezt tudják szolgálni: „nagy 
szégyeniért", „fövenyes múltban", „kik", „kiket", „ki nagy, telhe
tetlen", „aki nem bírt magának mindent vallani", „vala".) Ezt 
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erősíti a költői mű egységeiből, szakaszaiból történő szinte tömb
szerű építkezés is. Tíz-tizenkét, többnyire hosszú szótagot maguk
ba foglaló tizenegy, tizenkét, t izenegy, tizenkét, t izenegy soros 
szakaszok egymást követésének rendje. Akezdés tükörszerkezetű 
ismét lésének (már említett) visszatérése a záró versszakban: 
„Kérem a sorsot, sorsod kérje". Az emelkedett , de végig józanul 
érvelő, racionális versbeszéd, a döntő mértékben értelmi egysé
gek által megszabott sortagolás. Nem zavarja ezt az előzetes 
sémába nem illeszkedő, hangsúlyhoz csak elvétve jutó rímelés 
sem, a sorvégek több, mint felének rím nélkül maradó puritánsá
gával. Csak az egyértelműen határozott zárásban alakul ez át -
hármassá fokozódó szóismétlések közelében - hármas rímeléssé, 
távolról, tompán ugyanakkor talán az első szakasz zárlatára is 
felelve („sajnállak" - „nem látlak"). 

Kegyetlen ez a fónség - és mégsem volt jogosulatlan a „szép" 
címbe emelése . (Erőteljesen ritmikus hangzású címben.) Ebben 
a legegyszerűbb változatában kétszer tér majd még vissza a szó, 
megjelenik képzett és ragozott alakban is - távolabbról a rokon 
jelentéskörű „varázs", „dísz", „gazdag", „ékes", „csodás", „csillag" 
szavak által alkotott mezőben, egyhelyütt a „szépek szépiért" 
szerkezet által is kiemelten. Igaz, többnyire csak közvetlenül a 
beszélőnek a személyére, illetve a jelentéskörére vonatkoztatot
tan. De azért az elhagyott társat is érintve. („Akartam látni szép 
hullásodat.") Kíméletlenek a szavak, de nem jogosulatlanok azok 
sem, amelyeknek személyes élük van. Hiszen a nemes szerepnek 
mindvégig, még a bukásban is szép alakítása lett volna egyedül 
méltó ahhoz, aki kiszemelődött ennek az eljátszására. A költe
mény befogadója számára viszont végül a tragikus szép szerep
vállalás és a kisszerű szerepet feladás határhelyzetében nyer 
„elbocsáttatást" borzongatóan pompázatos költői művek és belő
lük szerveződött egész ciklusok nőmodellje. Múló szerepébe túl
ságosan is belefeledkezett, idővel megkopott modellként, akin 
azonban még láthatóan rajta van az időtlenül megmaradó mítosz
alakot mintázó lírikus „krőzusságának" is a nyoma. 

Azé a költőé, aki nem csupán egyetlen nőtől vesz ezáltal - ha 
nem is teljes tudatossággal - búcsút, hanem egyszersmind deko-
ratívan sejtelmes látásmódjától való elköszönését is megkezdi. 
(Ezúttal reálisabb szemléletének tényezőit és a monumentál i s 
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képépítés iránti fogékonyságát engedve érvényre jutni - hogy 
más verseiben később megint más művészi lehetőségeket próbál
jon ki.) 

N e m érdektelen természetesen figyelemmel kísérni, vajon ka
pott-e még Diósiné Brüll Adél valamilyen későbbi val lomást Ady 
Endrétől - s ha igen, akkor a vizsgáltnál ridegebb vagy gyöngé
debb, ítélkező vagy inkább megértő hangvételűt-e. Az irodalom 
kutatója számára azonban fontosabb ennél, hogy a kettős búcsú
vételnek ebben a határhelyzetében sajátos: a real izmusra jel lem
ző kijózanulást a fönség hagyományos-klasszikus esztétikai mi
nőségével társító, bonyolult lelki mozgásokat zárt nyelvi anyagba 
szorító remekmű létrejöttének lehetett tanújává. 

(1993) 
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EGY KESÉI ADY-VERSRŐL 
(Az eltévedt lovas) 

„...előfordul, hogy ... az alkatelemek csak lassacskán mutatkoz
nak, vagy nehezen bírnak egymással egybeforrni, és a leendő 
művet soká kell a szívünk alatt viselnünk, mint a várandós nőnek 
a magzatot. Egy-egy csírából több költemény is eredhet, vagy 
eset leg több csíra egyetlen versbe olvad" - olvashatjuk Weöres 
Sándornak a vers születéséről szóló értekezésében. 1 A közelmúlt
ban e lhunyt kitűnő irodalomtudósnak, Szauder Józsefnek egyik 
esszéje 2 is ehhez hasonló jelenségre hívta föl egy konkrét példát 
vizsgálva a figyelmet: arra, hogy bizonyos élmények más-más 
formában, más-más egyedi helyzetekben jelentkezve újból meg 
újból művészi alkotásra adnak ösztönzést - addig, míg az alkotó 
végül teljesen ki tudja aztán érlelni őket. Amíg végül képes 
belőlük - vagy helyesebben szólva: felhasználásukkal - azt a 
művet megformálni, melynek csírái, motívumai hosszabb ideig 
mintha csak az egymással való szerves kapcsolatteremtést keres
ték volna, hogy majd felerősíthessék egymást. Hogy végül komp
lex művészi struktúrát alkotva reprezentáljanak olyan emberi 
tulajdonságokat, melyek alkotójuk énjének legjavát adják. 

Szauder a Hajnali részegséget vizsgálta ilyen szempontból, de 
akár Kosztolányitól is választhatott volna más példát. Ahogy 
prózaíróknál előfordul, hogy nyomon követhető egy-egy téma 
több fokozatban történő érlelése, ahhoz hasonlóan, de al ighanem 
összetettebb módon alakul, különböző lelki behatások, hozzájuk 
társulni tudó vers-motívumok és kínálkozó verselési s émák 
összekapcsolódó együtteseinek megalkotása után egy-egy remek
mű — jelentős új élmények megtermékenyítő hatása nyomán. 
Babits főművének, a Jónás könyvének legkorábbi előzményei 

29 



felismerhetők már az évtizedekkel korábbi Isten fogai közt sorai
ban is. A teljes életművekre kiterjedő, vagy ezek határain is 
túlnövő összefüggéshálózatok és minden külső összefüggési szá
luktól elvágott egyedi alkotások vizsgálatának végletei közt ku
tatásaink során nem szabadna elhanyagolnunk a kisebb össze
függések rendszerét sem. Egyedi művek teljes megértésében is 
hasznunkra lehetnek az ilyen stúdiumok, nagyobb fejlődési vonu
latok megismeréséhez is szolgáltathatnak néhány hasznos ada
lékot. 

Ady Endre életművének késői alkotásai közé tartozik Az elté
vedt lovas. 1914 őszén jelent meg, tehát évekkel azok után, hogy 
legnagyobbrészt már kiépítette szimbólumainak mítosz-birodal
mát. Azokban az években írta, melyekben már egyre többször 
alkotott más típusba sorolható verseket: olyanokat, melyeket a 
korábbiaktól sok tekintetben eltérő sajátságok kezdenek jelle
mezni. Az átlényegített , varázsos atmoszférájukkal többletjelen
téseket sugalló leíró-elbeszélő versek együttese ekkorára már 
komoly mértékben teret enged más irányban utat nyitó remek
művek s új utat próbáló, de teljes művészi sikert még nem hozó 
alkotások lazább együttesének. De a majd erővel felharsanó, 
majd megfáradtán elhalkuló, vagy néha öntépővé keseredő for
radalmi indulatok szavai is távolodnak azokétól a versekétől, 
melyekkel írójuk ódon várak, gúnykacajt hallató folyamok, véres 
asztalnál poharat váltó pogány istenek, félelmes bugást hallató 
tárnák és haláltóba hulló különös madarak sokféleségét festette 
elénk. Az eltévedt lovas ezeknek az utóbb kialakult lazább-szoro-
sabb csoportoknak még egyikébe sem sorolható be, még egyértel
műen a „régiekkel" tart rokonságot, mintegy közéjük tartozik. 
Balladák tragikus légkörével övezett cselekménymozzanatait vil-
lództatja ez is előttünk: olyan történéselemeket, melyek borzon
gatóan valami másra utalnak, erős érzéki hatásukkal elvont 
je lenségeknek adnak különös testet. Első olvasás után sem lehet 
ugyanakkor kétséges , hogy nem fáradt, megkésett művel van 
dolgunk, hanem éppenséggel a „nagy" Ady-versek egyik darabjá
val. A részleges megkésettség magyarázatául tehát az érlelődési 
folyamat lassúsága, föltételezhető összetettsége kínálkozik. 

A táj, melyen a vakon is mindegyre tovább ügető lovas elmosó
dott körvonalai előrajzolódnak, voltaképpen már csakugyan rég-
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óta ismerős. Az első érett Ady-kötet cikluscímet is adó darabja, 
A magyar Ugaron is hasonlót írt le: „ős, buja fóld"-ből kihajtó, 
pusztulás álmába lehúzó indákkal, régmúlt időkből előszálló 
bódulatokkal. 3 Az alvó lélek lebbenő-elomló lágysága s a „giz-
gazok" kisszerűsége azonban már egyaránt hiányzik innen, s 
régmúlt virágok il latának szerelmes bódítása helyett - ami még 
úgy érzékeltette a pusztítás erőit, hogy közben a szecesszió egzo
t ikusan érzéki mámorából is ízelítőt adott - „ó-nádasok láncolt 
lelkei"-nek és „hajdani eszeló'sök"-nek az alakjában jelenik meg 
az abszurd módon továbbélő múlt erőinek kettős természete. Az 
olvatagon gyűrűző indák helyébe durva „ős-bozót" sűrűje nőtt. -
Első olvasásra is érzik, hogy nemcsak terjedelmét, hanem, mond
hatni, fajsúlyát tekintve is nagyobb verssel találkozunk az utób
biban. 

De korántsem csak a már számbavett je lenségekben mutatko
zik különbség. A vers-adta é lmény eltérését más verstényezők is 
magyarázzák. Különbség mutatkozik a nézőszögekben is. A korai 
Ady-vers egyes szám első személyes formában íródott. A beszélő 
mintegy azonos, a leírt cselekmény szereplőjével, aki az egykor 
elhagyott földhöz visszatérő ember tartásában jelenik meg. Sze
retettel és fájdalmas szemrehányással , emlékezésigézetének ma
gát átengedve és keserű reményvesztettséggel . A széjjelnézés, a 
keresés mozdulatait végül fölváltva az azonosulás magát-elenge-
désével. A kezdetben itt is szerepet kapó átmenő, átutazó maga
tartás egy fokkal még távolságtartóbb voltában nyer megörökí
tés t Adynak abban a nem sokkal későbbi (1907-es) versében, 
amelyikben a táj egy fokkal valósabb, s már ember-lakta részle
teket is mutat . 1 A téli Magyarország éjszakába burkolt tájain 
vasúti kocsiban ülve, gyorsabban halad át a beszélő, a költemény 
zárásában itt is megjelenő álom-motívum pedig csak áttételeseb
ben köti egymáshoz a cselekmény két szereplőjét: az embert és a 
tájat. (A magyar Ugaron soraiban: „a föld ... lehúz, altat, befed", 
itt: „álom nélkül álmodunk, / Én, s a magyar tanyák".) Ez a vers 
máskülönben távolabb áll Az eltévedt lovastól, e l ső tekintetre 
akár rejtve is maradhat rokon volta. Világos, hogy itt nem volta
képpeni verscsíra szárba szökkenni próbálkozásával van dol
gunk. A sík képe azonban („Magyar síkon", „fehér és árva sík", 
„síkon, te lén át") maga is figyelmet érdemelhet. A muhar-benőtte 



„szent humusz" szecessziós képzelettől sem mentes vi lágának 
félelmetesebb, mert nyersebb újramegjelenítését adva Az eltévedt 
lovas ezt a konstruktívabb rajzolatú képet is szerephez fogja majd 
juttatni , mégpedig középponti helyen („dombkerítéses sík", „pőre 
sík" a harminchat soros vers tizenötödik és tizenhetedik sorában). 
S ha a késői műben azt látjuk, hogy „alusznak némán a faluk", 
akkor A téli Magyarországban más-más változatban szereplő 
„alusznak a tanyák"-sorok ennek előzményeként tekinthetők: 
olyan vers-alkotó tényezőként, melyben itt a magot, az élmény
csírát ismerhetjük fel, míg az utolsó korszak termékében olyan 
alkotóelemnek a szerepét játssza, mely bele tud kötődni a kibon
takozó organizmus egészébe. 

Az egy évvel későbbi (1909-es) kötet darabjaként, falusi versek 
együttesében publikálja Ady Az elsüllyedt utakat.5 Ennek inkább 
csak a környezetében találunk egy-két olyan verset, amelyikből 
a nép sorsán töprengő lírikus hangja hallatszik ki. Az öreg Kúnné 
küzdés, ínség és halál földjeként örökíti meg a magyar vidék 
világát, a Rettegésben a falu szorongató, de holnapi remények 
szikráját is őrizni tudó viszonyok tájairól fest képet. Az Áldott, 
falusi köd viszont már éppen a tágabb világ előli rejtőzés meghitt 
búvóhelyeként áldja a ködlepte falut. Az elsüllyedt utak nemcsak 
falu-, hanem részben társadalomszemléletében is az utóbbival 
rokon. (Ugyancsak a „duk-duk-ügy" körüli válság terméke. 6 ) Te
hát jórészt ellentétes a „sivatag, lárma, durva kezek", „piszkos, 
gatyás, bamba társak" együttesétől iszonyodó érzékeny művész 
felfogásával. Ott, az ugyancsak A magyar Ugaron ciklusba tarto
zó El a faluból soraiban még az útnak indulás első lépéseit is azért 
tagadta meg, mert innen eredtek, s azért fohászkodott a Város
hoz, hogy soha vissza ne térő útra ragadja magával - itt mintha 
éppen ennek a magatartásnak az el lentétét akarná kifejezni. 
(Hiszen a visszatérni-nem-tudás mutatkozik ezúttal tragikus
nak, az útnak indulásban pedig magát az elindulást ítélhetjük 
végzetesen elhibázottnak.) A régies, sőt, némiképp avittas felfo
gásból táplálkozó költemény távolabbról Arany János szivárvány 
után futó gyermekének - és talán még néhány epigonjának - az 
allegóriáit is fölidézi: hőse magukat kellető utak csábításainak 
engedve, botor ifjú fővel elveszti a „csendes udvar", a „régi hajlék, 
rét, út, virág" meghitt együttesét. Itt jelenik viszont meg először 
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hangsúlyosan az eltévedés mozzanata, mégpedig már-már a késői 
megfogalmazáshoz hasonló művészi erővel: 

Vak bozótok el-elbuktatnak, 
Emlékek és borzalmak között 
Taposom a vaksötét pusztát, 
Sorsomat és a sűrű ködöt. 

Nemcsak a komor, a korábban megfigyelt versekénél félelmete
sebb látvány és az el-elbukó útkeresés mozzanata érdemelhet itt 
figyelmet. Az „elsüllyedt azóta mind az út"-sor (illetőleg maga a 
cím) mélybe irányuló mozgást, vizet és elakadást asszociáltat, ez 
pedig szinte tapintható előzménye „ó-nádasok" és „új hínárú" 
utak együttesének. A „távolból hallom, ködben, éjben" ugyancsak 
az eltévedt lovas művészi megidézésének előzménye: azé a lovasé, 
aki inkább csak borzongató-nyugtalanító patkódobajával ad ma
gáról jelzést, semmint azzal, hogy láthatóvá válnék. Ismételten 
mindkét helyen - mégpedig részben merész összetételben - sze
repel a „vak" szó is („vak bozótok", "vaksötét puszta", illetőleg 
kétszer „vak ügetés"). Nem kevésbé fontos azonban ezeknél a 
motívumkapcsolatoknál az a körülmény, hogy a fiktív elbeszélő 
ebben az esetben nem az együttérző szemlélődésnek (majd rész
beni bódult azonosulásnak) a helyzetében szólal meg, hanem 
gyötrelmes cselekedni törekvés képviselőjeként nyer megjelení
tést. Legszemélyesebb sorsában fenyegettetve keresi a szabadu
lás útját, és - ami talán összefügg ezzel - időtlenné hosszabbodó 
küzdelemben. A befejezés egyben-másban a Harc a Nagyúrral 
lezáratlan zárására emlékeztet. (Ott: „messziről hívnak, szólon
gatnak" az egymást követő esték végtelen láncolatában, itt pedig 
„távolból hallom, ködben, éjben", hogy ki-kinyitják a menedék
nyújtás ígéretével hívogató kaput. Ott hiába hullt a harc kezdete 
óta „ezer este ezer estre", „mi csak csatázunk vadul", és itt sincs 
vége a kapu megnyílásaiból és a kapura nem találásból kialakuló 
folyamat kettősségének.) A meghatározott ház, út, udvar együt
teséből az áttekinthetetlen meghatározatlanba jutás, az „el-el", 
illetőleg a „nyitogatnak" megújuló gyakorításai, a „távolból" és a 
„sorsom" együttesében bizonyos időtlenség-, illetőleg végtelen
ség-élményt adnak, mégpedig egy fokkal erősebbet, mint az előző 
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versek. (Ott legföljebb az idó'n kívül helyező álom, az álomba-me-
rülés, illetőleg a folyamatos álmodás kapott evvel némiképp 
rokon szerepet.) 

A megintcsak egy évvel később kiadott következő kötetben, A 
magyarság titkairól szóló ciklusnak az élén jelenik meg a Gőzös
ről az Alföld. A tájon s a tragikus sejtések sugallatán túl a 
vonaton átutazás mozzanata is ismerős már, akár számos részlet, 
valamint a magyarságot illető bírálat egésze.' Ugyanakkor sok
ban el is tér ez a vers A téli Magyarországtól, illetőleg A magyar 
Ugarontól. (Az elsüllyedt utakkal alig van érintkezési pontja.) 
Elmondható, hogy itt erősebb a vád hangja, mint a részvété, s 
kiemelhetjük azt is, hogy a valóságos történetiségnek itt a koráb
biaknál nagyobb szerep jut. Ha azonban azokra a tényezőkre 
vagyunk kíváncsiak, melyeket voltaképpeni vizsgálataink szem
pontjából fontosaknak tarthatunk, akkor más érdemel egy fokkal 
nagyobb figyelmet. Részben az, hogy itt megjelenik és mindjárt a 
középpontba is kerül a lovasnak az alakja. (Igaz, előbb csak 
nagyon közvetett módon, az egész magyarság Alföldre való „le-
nyargalás"-ának az említésében; a „lovaid kisántultak", majd a 
„valál ... rossz nyergelője" kijelentések azonban már érzékibb-
egyedibb módon rajzolják ki a kép kontúrjait.) Nem kevésbé 
fontos, hogy az egyes szám első személyben szóló ember alakja 
itt csaknem teljesen eltűnik. A beszélőt vivő vonat épp csak 
zárójelben nyer említést, maga a beszélő pedig a „hajh" sóhajtás
ban, a „kisírunk" személyragjában és a tegező megszólításos 
formában van - tehát csak erős közvetettséggel - jelen, önmagá
ról semmit nem mond. Egy szerkezeti sajátságra is föl kell figyel
ni. Az első versszak utolsó sora, a „Fut a gőzös az éjbe" a vers 
utolsó sorában pontosan megismétlődiLEz a keret egyszersmind 
megint az idő végtelenjébe való elfutásból érzékeltet valamit. 
(Egy kicsit alighanem többet, mint amennyit A téli Magyaror
szág vonat-képe, viszont kevesebbet, mint amennyit Az elsüllyedt 
utak zárása.) 

Az eltévedt lovas több évvel az előbb említettek után jelenik 
meg, az Ady életében utolsóként napvilágot látott válogatásban. 
A Nyugat négy évvel a Gőzösről az Alföld után publikálta, 1914 
végén. Körülbelül ennyi idő telt el A magyar Ugaron és a Gőzös -
ről az Alföld közzététele között is, az eddig számbavett költemé-
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nyéknek egymástól való távolsága az utolsónak a távlatából 
v isszanézve tehát igen kicsi, mindegyik egyértelműen múltbelivé 
válhatott ekkorra írójuk számára. Hiszen az említett stí lusátala
kulások a viszonylag autonómnak mondható művészi fejló'dés 
törvényein kívül a személyes életút lényeges változásaival is 
összefügghetnek, még inkább pedig a társadalmi katasztrófa 
időközbeni bekövetkeztével: a világháború kitörésével. Változá
sok sorának érző tudomásulvétele, és a „tegnapi én" keresése 
egyaránt betöltenek múltat távolító és azt közelítő szerepet. Meg
teremtődtek tehát a föltételek a különböző, néha egyenesen el
lentétes é lmények egymásba kapcsolódására, rendszerbe állásá
ra. 

Más szóval: arra, hogy a csaknem tízéves verscsíra - A magyar 
Ugaroné - más csírákból kibontakozó versek élményanyagával , 
körötte elrendeződő motívumokat magába olvasztva, a kipróbált 
formálási eljárások birtokába jutott alkotó kezén új művé telje
sedjék. A korábbiaknál többrétűén összetett és erőteljesebb köl
teménnyé, azoknál egyetemesebb szimbolikája vallomássá. 

Közvetlenül előtte jelent meg a Nyugatban az Új s új lovat, 
mely telt hangú kiáltásaival a „régi, hű útrakelő" megsegítéséért 
fohászkodott. Érdemes itt megint arra figyelni, hogy milyen vi
szonyban van a beszélő a leírt történések „főszereplőjével", a 
lovassal. A ragok több helyütt egyes szám első személyt jeleznek, 
az egész vallomásból szinte süt a személyesség közvetlen hevüle
te, mégsem nyer világos megjelenítést az „én", nem kap sehol a 
jelenléte különösebb hangsúlyt. A maga egyedi mivoltában gyak
ran eltűnik - de inkább azt lehetne mondani, hogy átolvad „az 
ember"-nek az alakjába. Más szóval: a költő azonosnak érzi magát 
evvel a lovassal, de nem annyira egyedi személyében, sokkal 
inkább egyetemes (úgy is mondhatnánk: nembeli) ember-voltá
ban. Az eltévedt lovas pedig mintha ennek a „piros, tartós öröm" 
irányában útra kelt lovasnak - Poe „valaha, rég" Eldorádó kere
sésére indult vers-hőse távoli rokonának - az útvesztését örökí
tené meg. Egyszersmind a magas síkokról mély és szomorú völ
gyek idegenébe „lenyargalt" nép sorsából is sokat megsejtetve. 

A költemény alaphangját megütő kezdő mondatnak, mely - a 
Gőzösről az Alföld két sorához hasonlóan - kis eltéréssel végül 
majd visszatér („Vak ügetését hallani / Eltévedt, hajdani lovas-
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nak") nincs határozott alanya. Nem kötődik az énhez, de valami
lyen második vagy harmadik személyhez sem. A főnévi igeneves 
ál l í tmány a maga körül nem határolt kötődési lehetőségeivel 
részint az állítás többfajta kiegészítését teszi lehetővé („hallani 
lehet", „hallani kell") részint bármelyik grammatikai személlyel 
megengedi az összekapcsolást. (Nekem, neked - mindnyájunk
nak, illetőleg mindenkinek hallania lehet, hal lania kell.) Ez a 
nyelvi alak inkább azt valószínűsíti , hogy a beszélő „a hallóknak" 
a sorában található meg, nem zárja azonban ki annak lehetőségét 
sem, hogy éppen ő a z , akit hallani lehet. Azért is van ez így, mert 
a színtér sötét - az első szó, a „vak" az örök sötétség képzetét idézi 
fel - , annak tudomásulvétele pedig, hogy csak hallani lehet a 
lovast, tovább erősíti ezt a mű befogadójában. A bizonytalanság
é lmény tehát nem is csak ebben a tekintetben marad teljes - és 
nemcsak itt, hanem végig a cselekmény elmondásának során. A 
lovas alakjának rejtve maradása beszélő és szereplő viszonyának 
részbeni rejtve maradásával is együttjár. Szorosabb (nyelvtani) 
értelemben nem lehet ugyan vita: a ragozás harmadik, tehát 
külső személyre utal, a versben kifejezett szemlélet viszont már 
több helyütt el lentmond ennek. Egyrészt ugyan csak mintegy 
távolból hallani az ügető ló patkódobaját, másrészt viszont pon
tosan „Itt van a sűrű, a bozót, / Itt van a régi, tompa nóta" a 
cselekmény bizonyos mozzanataiban, tehát semmiféle térbeli tá
volság nem választja el egymástól a szólót és a lovast. Másfajta 
távolságot sem érzékeltetnek azok a felkiáltások, amelyeknek 
személyes hevülete leginkább közvetlenül átélt helyzetből ered
het. („De nincsen fény, nincs lámpa-láng / És hírük s incsen a 
faluknak." Hasonló a „Csupa vérzés, csupa titok.. . " kezdetű előző 
versszak esete is.) A szavak tehát olyan értelmezésre is ösztönzést 
adnak, hogy ha a lovas és a beszélő nem is teljesen azonos, több 
helyütt azonosul egymással . (Mint ahogy másutt a harmadik 
személyben leírt „esett, szép, szomorú fejekkel" összehajoló 
„négy-öt magyar" egyike is félreismerhetetlenül azonos volt sor
suk felpanaszlójával, akár a magyar messiásoké, vagy a „pocso
lyás Értől e lszakadt legény"-é. 8 Es nemcsak Adynál találkozunk 
ezzel a jelenséggel.) Tehát a vers közvetlen jeleit mutatja annak, 
amit a kialakulástörténet részleges vizsgálata feltárt, hogy ti. a 
kívülről szemlélt közösségi (Gőzösről az Alföld) és a bensőben a 
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legközvetlenebb módon átélt személyes útvesztések (Az elsüllyedt 
utak) együttesen, egymást fölerősítve vannak itt jelen. Ettől is 
lett félelmetesebb a megjelenített táj: olyan, amelyikben már nem 
lehet gyönyörködni. Az útját vesztő nem is virágot keresne itt már 
- gyöngéd szépségek eleven jelképét - hanem fényt, lángot: az 
értelem, a bátor cselekvés jelképeit, és magát az embert. N e m 
elcsöndesülő szomorúsággal („hát nincsen itt virág?"), hanem 
előbb régies-biblikus szigorral mondva ki az igazságot („fogyat
kozott számú az ember"), másodjára pedig már-már a fuldokló 
kétségbeesésének hangján jajdulva („De nincsen fény, nincs lám
pa-láng / És hírük sincsen a faluknak"). 

A kitört háború élményét, az emberiség útvesztésének tragiku
mát is magában hordozó vers világa összetettebb a korábbiaké
nál. 

N e m is csak az alkotóelemek számának megsokasodásában 
mutatkozik meg ez az összetettség. Mélybe süllyesztő titokzatos 
lápjaiból domb-kerítéses sík pőresége különül el a vers közép
pontján. A magyar UgaronbeW cselekmény fáradtan gázló léptei
nek, szelíd lehajlásának, indázó mozgásainak helyébe riadozá-
sok, hirtelen változások, ügetések és rohanások kerülnek, melyek 
ugyanakkor a „lapult", „rekedt meg", „bújva" és „alusznak" kont
rasztjait alkotják. Szerelmes, de halálos bódulatot árasztó, „rég
múlt virágillatok" helyett pedig „hajdani eszelősök" felzaklató 
alakjai képviselik itt a múlt kettősségét. 

Mert hiszen ők sem tisztán negatív értéket testesí tenek itt 
meg . 9 A „szent tavaszi holdat" leső „özvegy legények" is „bolond"-
ok voltak, akár az a költő-lélek, amelyik csak a fekete zongora 
tépett ütemeire tudott megnyilatkozni - vagy azok, akik föltették 
a kockára, hogy hitük valóraváltásáért talán „egy szálig" elvesz
nek. A „hajdani eszelősök"-nek maga „az eltévedt lovas" is a 
rokonai között van. (A vers szövedékében a „vitéz, bús nagyapá
i n k - k a i rokon helyzetben áll a „Csupa hajdani eszelősök"-sor, a 
vers második felében, ugyanakkor a legszorosabb párhuzamban 
van a „hajdani, eltévedt utas" kifejezéssel, mely a lovas alakját 
idézi föl, esendőbb, kiszolgáltatottabb voltában. És nem „esze-
lős"-e az eltévedt ember is, mikor a mindig „új hínáru útnak" -
mint kövével Szüsziphosz a hegynek - minden elakadása után 
megintcsak nekivág?) 
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Igaz, nyíltan nem szólnak erről a sorok. Ady itt nem a retorika 
általa máskor sűrűn használt eszközeivel él. A versnek abból az 
említett sajátságából eredően, hogy egyszerre fakad a személyi
ség legbensőbbjéből és emelkedik nemzeti és egyetemes szintre, 
annak következményeként, hogy írója egyszerre szemlélője és 
egyúttal átélője is az általa leírt lovas sorsának, érződik, hogy 
ilyen megoldás nem vinne teljes értékű művészi záráshoz. A 
kompozíció sugallja csak - rejtetten, de annál meggyőzőbb erővel 
- , hogy nemcsak a múlt rémei képesek mindig új életre kelni: az 
ember útkereső lépéseinek sincs soha végük. A Babitsnál az élet 
végnélkül i s ivárságát érzékeltető megoldás, hogy ti. a vers 
ugyanott ér véget, ahol elkezdődött (Az örök folyosóbin és A 
Danaidákban), itt tehát erősen eltérő kicsengést ad a műnek. S 
igaz: „Fogyatkozott számú"-nak tudjuk az embert a vers szavai
ból, fogyatkozott számában elég azonban ahhoz, hogy az útkere
sőnek az alakját ne a semmi felé tartva képzeljük el. 

A vers szerkezetének fő vonalai sem csupán az első versszak 
megismétlésében térnek el a verscsírát, illetőleg az egyik legfőbb 
élményt adó korai versétől, A magyar Ugaronétól. Ott az elnehe
zedő, de még erőteljes mozgás képzetét keltő „gázolok"-tól a 
gyöngéd „lehajolok"-on át a passzivitás felé vivő út további fázi
sait adó „lesem" és az indirekté kimondott „bódul"-on át mond
hatni egyenes út visz a befedetés, majd a megszűnés érzését 
létrehívó sorig. (Már ti. annak érzékeltetéséig, hogy végül csak a 
szél és az ugar marad meg létezőként.) Más, de hasonló A téli 
Magyarország vonalvezetése is, az elfutó vonat megjelenítésétől 
az álom nélkül álmodás tompultságának sugallásáig. Az eltévedt 
lovasban fáradtan lefelé ívelő vonal helyett meg-megújuló moz
gásokból, részleges párhuzamokból és ellentétekből létrejövő 
rendszer szövedéke alakul előttünk. A nyitó és záró versszakot 
magát sem csak verselése és a nyelvtani szerkezet fogja - külön 
- egybe. Az első sor nyelvtanilag tárgyi szerkezetet adó, de 
mintegy alanyi értelmet hordozó két szavát az ál l í tmány követi 
(a „vak ügetését hallani" értelmét tekintve egyenértékű lenne egy 
megszokottabb „vak ügetése hallatszik"-kal), a második sort a 
hozzá tartozó birtokos jelzős szerkezet adja - a harmadik sor 
birtokos jelzős szerkezet, ezt követik a negyedikben az alanyi 
pozícióban levő birtok-szó, majd az állítmány. Tehát a kezdő és 
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záró-helyzetben szereplő versszak két e lső sorához képest a két 
utóbbi is tartalmaz bizonyos ismétlést , illetőleg részben tükörsze
rű ismétlésükkel két félből épülő zárt egészet adnak. Nagyjában-
egészében a kétszeres ismétlődés, illetőleg a három (kezdő-, 
közép- és vég-) pont általi két részre tagolódás jellemzi az egész 
verset. A mindjárt a második szakaszban megjelenő motívum (a 
bozótból hirtelen kielevenedő rémeké) az utolsó előttiben (az 
ugyancsak bozótból kirohanó vadállatok képében) ismétlődik 
majd meg, illetőleg variálódik. A nagyjából középhelyzetben egy
más mellett álló negyedik és ötödik szakaszban viszont a „sík" és 
a „november" szó kap egy-egy alkalommal szerepet. A közép előtti 
„ködben lapult"-at szorosan a közép után a „ködébe bújva" ismétli . 
Az első vers-félben hangsúlyos „fogyatkozott számú az ember" 
értékhiány-motívuma, (mint már láttuk) nem annyira komor 
í téletmondás, inkább intenzív érzelem-kitörés formájában lesz 
másodszor a versegész döntő tényezőjévé. A harmadik szakasz 
végén megjelenő „Vitéz, bús nagyapáink" jelentéskörét újította 
meg a már korábban elemzett „hajdani eszelősök" szószerkezet. 

Igaz: csak részben. Már csak azért is így van ez, mert az 
elemibb szókapcsolatok rendszerében az utóbbi ugyanakkor olya
nokhoz kötődik, melyek a lovasról szóltak. (Más vonatkozásban 
már ezt is láttuk.) „Eltévedt, hajdani" lovasról szólt az első 
szakasz, „csupa hajdani" eszelőst idéz annak a bizonyos hatodik
nak az utolsó sora, a hetediknek mindjárt az elsője „hajdani, 
eltévedt" utas alakjába lényegíti át a címszereplőt, hogy végül 
„hajdani, eltévedt lovas" megidézésével záruljon a költemény. 
Bonyolultan szövődnek egymásba a vers szálai, a kettes, ismét
lődő tagolás dominanciája ellenére sem oszthatók pontos felező
vel két egyenlő, egymásra játszó részre. N e m olyan művész írta 
Az eltévedt lovast, akit klasszikus harmóniák és arányok tiszte
lete irányított pályáján, nem is olyan, aki mérnöki szerkesztés 
szigorához akar mindenekelőtt igazodni. Gyötrődve viaskodó 
ember val lomása ez, akiben mind hatalmasabbakká nőnek kez
deti riadalmai. Féle lmetes meselények szeme előtti kielevenedé-
se előrohanó „Ordas, bölény s nagymérgü medve" nagyobb inten
zitású látomásának adja át a helyét, a „vitéz, bús" ősök „eszelő-
sök"-ké válnak, az „itt van" egyszeri megismét lését maj d a „csupa" 
ötszöri újrázása követi, a „fogyatkozott számú" egyszeri kimon-
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dásának helyébe a „sincsen" hármas eljajdulásának szavai tolul
nak. Másfajta ismétlődések is a második vers-félben jutnak fő
képp intenzitást fokozó szerephez. („Utas" ... „útnak", majd szo
rosabban: „fény"... „lámpa-láng"; magán az utóbbin belül egészen 
szoros hangismétlés is szerepel; végül: „faluknak" ... „faluk".) Az 
első versfélben külön-külön jelen levő „köd" és „bozót" a második
ban „köd-bozót"-tá sűrűsödik. A három vonatkozási ponttal két 
egyenlő félre osztó rendező erőn kívül tehát egy más irányban 
ható is érvényesül: a középen túljutó intenzitás-fokozódásé. Az 
első versszak bizonytalan, de inkább külső nézőpontúsága a 
„hol"-t követő „most", majd „itt" jelzéseit követve egyre inkább 
cselekményközpontúvá lesz: a hang onnan hallatszik, ahol az 
események lejátszódnak, illetőleg annak szájából, akivel történ
nek. Ennek a vonulatnak az utolsó szakasza a „Csupa vérzés, 
csupa titok... " kezdősorú szakaszban ismerhető fel, tehát me-
gintcsak a vers második felében. A „hajdani eszelősök"-et követő 
„Hajdani, eltévedt utas" részben szópárhuzam, illetőleg motí
vumvariáció, más vonatkozásbán ugyanakkor nézőpontváltást 
fejez ki. A „csupa" más-más kapcsolatokban történő halmozásá
nak kimerülése után szükségképpen beálló elhal lgatás a hang 
változását vonja maga után: egy fokkal lassúbb menetben, hosz-
szabban kiépített mondatszerkezetekben követik egymást a sza
vak. Az érzelmi intenzitás nem gyöngül, de a külső szemlélés 
(önmagát kívülről nézés) megint szerephez jut. A vers egyik 
szempontjából elkülönülő vonulatának végpontját tehát a „haj
dani eszelősök" adja, ugyancsak a vers-közép és a befejezés közti 
részben. S a mondandó szempontjából döntő fontosságú „fogyat
kozott számú az ember"-t nagyobb érzelmi erővel megismétlődő 
„De nincsen fény..." kezdésű egység megintcsak végpont, illetőleg 
csúcs bizonyos tekintetben. Ezen a tájon tehát legföljebb egy-egy 
pillanatra hajlik le a vers íve, hogy utána mindjárt fölcsapjon. Az 
időben alámerült nádasok láncolt lelkeinek átláthatatlan mélyei
ből „domb-kerítéses" „pőre" síkra emelkedő, majd ugyanoda me
gintcsak visszasül lyedő cselekményszíntér viszonylag határozott 
tagolását olyan erővonalak keresztezik, amelyek mindegyre el
lenszegülnek a vers-intenzitás ebből adódható gyengülésének. 

Ezért van, hogy A Danaidákéhoz és Az örök folyosóéhoz is 
nemcsak hasonlít ennek a műnek a szerkezete, hanem legalább 
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annyira el is tér ezekétől. Nemcsak az mondható el itt, hogy a 
költői mű létrehozója nem adja át magát a sivárság, vagy a 
pusztulás nagyobb erőinek. Az sem véletlen, hogy a befejezésben 
megismétel t kezdő versszak nem egészen pontos ismétlés: az 
„eltévedt, hajdani" helyén „hajdani, eltévedt" áll. N e m annyira az 
adott szószerkezeten belül nézve érthető meg a két jelző sorrend
jének fólcserélése, inkább a versegész szerkezetében. Abban az 
összefüggésben, hogy az ugyanott végződés csak végtelen egyfor
maságot sugall, itt viszont bizonyos tekintetben tükörszerű szer
kesztést ismerhettünk föl. A két egymást kiegészítő félre osztott, 
ebben a tekintetben tehát zárt szerkezet valamit elhatároló, a 
folyamatosságból kiemelő, megörökítő funkciót is betölt. Ezt 
pedig nemcsak keresztezi, hanem ezáltal részben meg is erősíti 
az el lanyhulni nem akaró érzelmi-indulati töltés. 

Igaz, így is egyértelműen tragikusnak érezzük az eltéVfedt, 
hínárok-bozótok szövevényének nekivágó ember (hírt vivő lovas?, 
magános utas?) alakját. A reménytelenség-érzés fájdalmas gyö
nyörködésének azonban már nem engedjük át magunkat. Az 
utolsóként elhangzó szó - mely nemcsak az első versszak végsza
vát ismétli meg, hanem a „kielevenednek"-„kirohan" motívum
párhoz is kapcsolódik - a mozgalmasságot adó „riadoznak". A 
riadozó — nem annyira meg-, mint inkább felriadó — lelkek sorá
ban ott érezzük a „hajdani eszelősök"-et is, a „hajdani lovas" 
távolibb rokonait. 

Ismeretes: a világháborúnak barbár erőket elszabadító, népek
nemzetek sorsába kegyetlen erővel beleszóló, embertömegeket 
elpusztító és emberséget megfogyatkoztató, azt végső próbára 
tevő korszaka érlelte ki ezt a verset. Annak az érzésnek a bizo
nyossággá válása, hogy a személyes emberségért és a népért való 
küzdés visszavonhatat lanul életre-halálra megy, nemcsak a fé
lelmet növelte minden korábbinál nagyobbra Adyban, hanem az 
e l lenszegülés erőit is. Ebből eredhet az a versstruktúra, melyben 
az útkereséssel fól nem hagyó lovas alakja a maga eszelősséget 
kísértő ügetésével is példázattá tud magasodni. 

(1976) 
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AZ ADY-HAGYOMÁNY 
ÉLŐ KÖLTŐINK MUNKÁSSÁGÁBAN 

Irodalomtörténeti közhely-számba ment egy időben az a megál
lapítás, mely szerint Ady költői útját nem lehetett, illetőleg nem 
lehet folytatni: az ő nyomdokaiba lépve csupán epigonok indul
hattak, illetőleg indulhatnak el. A mából nézve nem mutatkozik 
helytállónak ez az ítélet. Tény ugyan, hogy az utánérzés nyomai 
erősen megmutatkoztak azoknál, akik közvetlenül próbálták őt 
folytatni, nem kevésbé tény azonban az sem, hogy például Pető
finek is voltak epigonjai, akár Arany Jánosnak vagy Babits Mi
hálynak. Legföljebb nyilvánvalóbb és zavaróbb utánérzés-jegye
ket lehetett kimutatni a sajátosabban egyéni Ady Endre-i hang
színek utánzóinál, mint mások esetében. S igaz ugyan, hogy 
általánosabb szempontok figyelembevétele alapján is elmondha
tó: azok a szecessziós-szimbolista stílusjegyek, melyek az Ady-
versek egy részében jelen voltak, teljesen eltűntek a következő 
nemzedék képviselőinek érettebb terméséből (inkább csak a pá
lyakezdő Kassák, az iskoláit járó József Attila, vagy a félig még 
gyerek Weöres Sándor vesz át ezekből észrevehető mértékben), 
egy művésznek a hatása azonban nemcsak ilyen természetű stí
lusjegyekben mutatkozhat meg. Es nem is csak fontos, de ta lán 
már végletesen is általánosnak minősíthető eszmei és magatar
tásbeli kapcsolódásokban. Arról a felfogásról szólva, mely szerint 
Adynak nincs igazi folytatása, nem ok nélkül fogalmazódott meg 
egy évtizeddel ezelőtt Illyés Gyulában - a maga szokott öntépő 
szigorával - a kemény ítélet: „Átvettük Ady kincseit - nyugta 
nélkül. . . mint a kannibálok a törzs ősét, a szent tüzek közepette 
megettük az Isten Szörnyetegét. . . Soha rövidlátóbb megállapí
tást annál, mint hogy társai közül mindenki adott és ad oktatást 
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költészetünk ipari tanulóinak, csak ő nem, akinek neve a műhely 
cégtábláján olvasható." 1 

Hogy A Sátán műremekeit író Szabó Ló'rinc részben Adyt 
folytatta, azt igazában már korábban is feltárták a kutatások. De 
nemcsak ennek a kötetnek a darabjaiban rokon a szélesebb érte
lemben vett témán kívül a két költő látásmódja és kifejezett 
magatartásának végső lényege: a szenvedélyes düh, mellyel föl
veszik a harcot oly sok minden ellenében. A szerelemben „két 
önzés titkos párbajá"-t kegyetlen őszinteséggel megláttató sza
vak - a híres Semmiért Egészenben - ugyancsak az „egymás 
húsába beletépő" szerelmesek látomásának adják az Adyénál 
realisztikusabb-racionalizáltabb megörökítését. 

A nagy életművek általában egyszerre többféle törekvést jut
tatnak érvényre, így folytatásuk is több irányú lehet. Adynak 
kuruc szegénylegényeket megszólaltató sorai és Erdélyi József
nek (majd őt követően másoknak) úgynevezett „szegényember
versei" is aligha függetlenek egymástól , Sinka István magyarság
mítoszának előzményeit is Ady magyarság-verseinek egy részé
ben találhatjuk meg. A harmincas évek derekán pedig, mikor 
Weöres Sándor a semmi hideg irtózatát rögzíti versbe, éppen
séggel Ady-előzményt folytat. Ady A Nincsen himnuszának két 
kulcs-sora („Nincsen semmi, ami van, / Egy Való van: a Nincsen") 
Weöres Rongyszőnyeg-ciklusbeli versének egyik jel lemző szaka
sza („Száz ponton zörget a kezem / s megakad a kilincsen: / a Van 
mindig bizonytalan, csak egy biztos: a Nincsen"). Mint ahogy az 
ugyancsak Weöres költői termésének jel legzetes darabjai közt 
helyet foglaló - öt évvel későbbről való - naiv hangú versben, A 
kísértet dalában - mikor téli mese-erdő fenyegetéseiről ad képet 
- sz intén ott az Ady-előzmény nyoma: a Zúg-zeng a Jégcimbalo
mé: ugyanannak a ritmusnak a perdülésére idézi itt is egy gyer
meki világ tél-képeit. 

Illyés Gyula méltán hivatkozik a „Lidi nénémnek öccse itt" -
egyébként je l legzetesen kamasz József Attilá-s „belépőjével" -
„Én József Attila itt vagyok!"-jával kapcsolatban is arra, hogy itt 
valójában az a magatartás és hanghordozás jelentkezik más 
színezetben, melyet korábban a „Góg és Magóg fia vagyok én" 
szavaival történő színrelépés alkalmával ismert meg a magyar 
irodalom. N e m hagyhatjuk figyelmen kívül az újabb nemzedék 
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egyik költőjének, Mezey Katalinnak a vé leményét sem, aki a 
késői József Attilánál mutat ki néhol az Adyéval rokon vonásokat. 
(Nem hasonló szavakat, szókapcsolatokat vagy gondolatokat, ha
nem a versépítésben, a versmondatokban kifejeződő magatartás
rokonságot a Bukj föl az árból. Az isten itt állt a hátam mögött, a 
Le vagyok győzve, a Talán eltűnök hirtelen és a Hárman a Mezőn, 
a. Néhai Vajda János, a Csépel az Mcfközött.) 

Azoknak az utaknak a sok irányúságára, melyek az Ady-élet-
műből vehették eredetüket, aligha figyelt fól eddig kellő mérték
ben a kutatás . Hiszen a jel legzetesen Kassákos Júliusi földeken 
- mely a „Kék-kék-kék. Monumental i tás . Vízszintben sárga, ge
ometrikus táblák" konstruktív képével nyit - közvetlen részleges 
párhuzamban állónak mondható azzal a képpel, melyet „izgató 
kék", „virító sárga", „és fehér", „és piros" színek é lesen kontúrozott 
foltjaiból A Kalota partján masszív sorai rajzoltak elő: „.. .pompás 
vonulásuk a dombon. / Oh, tempós vonulás, állandóság, / Biztos
ság, nyár, szépség és nyugalom". A soroknak majd a prózához-kö-
zel ítésében, majd könnyed lebegtetésükben, majd megint gro
teszk-el idegenítő mozzanatok szerephez juttatásában egyaránt 
korai - ha ugyan nem éppen legkorábbi - példákkal találkozha
tunk Ady lírájában. Sőt, bármilyen furcsán hangzik, az is tény, 
hogy a Tandori Dezső költészetében ismételten szerephez jutó, 
zárójelbe tett , fanyar gúnnyal közbevetett profán megjegyzések, 
melyek gyakran magára a verskészítésre vonatkoznak, ugyan
csak föllelhetők már - természetesen más változatban - a késői 
Adynál (A Csillagos, vén csatalovakban.). 

Ma sem tudom, hogy mit gondolt a kas, 
Mert akkor rajzott 
S mit gondoltunk mi? 
Még akkor nem volt hősi bajnok 
Se Ferencváros, se Makó 
És egyikünk se odavaló, 
De sehovavaló sem. 
Hát úgy kellett, hogy nekikeljünk 
Keresni a csapatainkat, 
Varrók és várók (itt illik a szó-vicc), 
De harcolók (s ez több a viccnél). 
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És amit el se hinnél, 
(Persze én se hiszek), 
Valaminek 
Mégis, mintha jöttünk volna, 
Csak éppen seregünk nincs nekünk sem. . . 

Emlí tet t példáim persze nem mindig a nagy Ady-versek közül 
valók, amellett nem is okvetlenül bizonyítható hatásokról szól
tam. Mégis, úgy gondolom, itt érdemeltek említést, az Ady-életmű 
folytathatóságának, illetőleg hagyományteremtő képességének 
tárgyalásakor. Szorosabb feladatom az, hogy a legutóbbi egy-két 
évtizedben jelenlévő Ady-hatás, illetőleg ezeknek az éveknek 
m á s módon Adyt idéző költői terméséről adjak rövid áttekintést . 
Három költőnek a nevét mindenképpen megemlítendőnek érzem 
itt. Az egyik az Illyés Gyuláé. Emlékezéseinek egyes részletei 
szerint Ady Fölszállott a pávájának sorai mindjárt megragadták, 
a velük való első diákkori találkozás pillanatától fogva, más 
szavai viszont kettejük „összetalálkozásának" lényegesen proble
matikusabb voltára figyelmeztetnek. És akár korai avantgárd 
verstermését nézzük, akár a harmincas években kibontakozó 
markáns real izmusát vagy elbeszélő-leíró költészetét - különö
sen pedig, ha az új tárgyiasság jegyében született műveit vizsgál
juk - alig lehet köztük annál több hasonlóságot találni, amennyit 
bármely je lentős költő-pár kiválasztásakor kimutathat a kuta
tás . Különbségeik, vagy éppen ellentéteik lényegesen szembeöt-
lőbbek. Az 1943-as, majd az 1944-es év termésében mégis föltűnik 
egy-egy „Ady-vers", a Magányos angyal és az Ady. Egyik sem 
tartozik viszont a termés javához. (Az előbbi gyűjteményes köte
tének is csak a függelékében kapott helyet.) Látható, hogy a 
korabeli Il lyés-költészet sajátságai és Ady látásmódjának elemei 
a felhasznált retorikai szabályok keretében sem álltak össze igazi 
egységgé. Közel negyedszázaddal később, a már idézett prózai 
emlékezés közvetlen közelében azonban új Ady-ihlette Illyés-vers 
je lent meg: az Ady estéje. Az a költői átalakulás, amelyik a 
látomásnak, a képzetek szabadabb társításának újból teret adott 
Illyésnél - de úgy, hogy közben szigorúan egy-egy alapérzés 
kifejezésére összpontosított - meg tudta már találni a kapcsolatot 
az ugyancsak látomásos, egyszersmind robusztus erejű Ady-lírá-
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val. A sajátos nemzeti létet egyetemes, úgyszólván kozmikus 
összefüggésben látás képességében is rokonná lett Illyés költésze
te Adyéval: ez is hozzájárult ahhoz, hogy a két lírai é letműnek 
megnó'tt az egymás iránti affinitása. Ez adhatott nagy költői 
művet eredményül: nem epigon-verset, nem is ünnepi alkalom 
szülte hódoló költeményt, nem is ennek a kettőnek valamilyen 
elegyedését. Egymással rokon lényegű, részletek tekintetében 
azonban igen sokban különböző látás- és alkotásmódok összeta-
lálkozásából született műalkotást. Egyetlen Ady-sor - (az 1914-
es) A szétszóródás előitból való „Hát népét Hadúr is szétszórja" -
ismétlődései és variációi köré épülő, „a Rendelés paranoid vász
nán" lejátszódó történések képsorát rögzítő mű. Történelmi ese
mények irtózatos súlyát éreztető, de monumentál is emberi erők
ről is jelzést adó, magasrendűen szervezett nyelvi sruktúra. A két 
é letmű zavaróan el lentmondásos viszonya tehát - Il lyésnek Ady
tól való indíttatása, s ezzel egyidejűleg tőle való idegenkedése -
itt szűnt meg: kereken félévszázados fejlődés eredményeként. 

Vallomásai szerint Nagy Lászó már az ötvenes évek elején 
eleven kapcsolatot talált Adyval, de - úgy érzik — inkább csak 
ember voltában, nem annyira alkotói minőségében. A sunyi ha
zugságok gyűlölete és a magát meg nem adás, a harcot vállalni 
kényszerülő keménység azonban al ighanem Ady nyomán szólal 
meg olyan telt hangon 1953-as Aszályban című versének sorai
ban, mikor a szép termés ígéretét reklámozókat szembesíti a 
valósággal: 

Rossz lesz a termés, szép csak ez a küzdés, 
nem a bőségért: a megmaradásért. 
Szívét az ember dacosabban hordja 
aszályos földön. 

Akkor is, mikor utolsó szavaiban valamilyen végső igazságtevő 
erőkre appellál. Hiszen őelőtte Ady volt az a költő, aki így 
jelenítette meg a természettel-sorscsapással mérkőző aratót: 

Féle lmes balsors minden faluvégen 
S Nap-leső paraszt: 
Eletet s reményt így aratnak régen 
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Magyarországon, rothadás között. 
.. .be rossz az embernek 
S szép mégis a Nap 
S learatjuk rothadtan is, mi termett 
S tán jön Jövó', mely válogatni fog. 

A hatvanas évek végén írja meg aztán ő is nagy művészek (Bar
tók, József Attila, Csontváry és mások) alakját felidéző versei 
késői darabjaként A föltámadás szomorúságát. Ha úgy tetszik: 
irodalomtörténeti védőbeszédét, részben Ady modernsége, kor
szerűsége mellett. Sajátosan Nagy László-i hangvétellel színezett, 
nemes retorika ez, érvelésének menetében azonban ott érződik a 
költői azonosulás emocionális tel í tettsége is. Mindenekelőtt Ady 
belső tartásának egyik legfőbb jellemzőjével, a „vagyok, mint 
minden ember, fenség" alapállásával - mely ugyanakkor társulni 
tud egy hányaveti játékosság szépség-szeretetével. Ott él a sza
vakban a magát-azonosnak-érzés avval a költővel, aki az általa 
festett képen a feléje dobott virágok közepette járva „Lehajol, 
néha. . . , megtisztel egy-két szálat, feltűzi lidérces kalapjába...". 
„Uraim, a belső tartást lemásolni máig sem lehet" - mondja ki 
ítéletét, azoknak a hanghordozásával, akiknek nincs szükségük 
utánzással-próbálkozásra, akik a magukénak érzik azt a gesztust 
és azt a sorsot, amelyről szólnak: „az ő lelke. . .a kiváltságos 
ellenfelet megtépázva, vérben és tajtékban felküzdé magát fekete 
koronának a Szerelemben". Adyt védve önnön költészetének em
beri fedezetét védi, kimondván némely Ady-bírálókról: „Akinek 
ország nem fáj, azoknak póz-magyarság, akiknek semmi se fáj, 
azoknak póz-emberség", „...bizonyos, hogy kiszemelik az ősök az 
utódokat" - vallja ugyanitt. - „Lát Ady Endre kéklángú ujjakat 
feléje nyúlni a hazai sötétből, idegen éjből" - érzékeltetik szavai 
közvetlen viszonylatban a régebbi összefüggésláncolat részeit, 
kísértetes vízió formájában. A kép szuggesztivitása nem sok 
kétséget hagy azonban egy közvetett utalás megléte felől sem: 
arról, hogy Nagy László már Ady ujjait is látja saját jelenében: 
őrá szegeződni. Ezek parancsoló iránymutatásai igazítják tekin
tetét a „csillagra akasztott" „elárvult ostor" irányába is, „romlasz-
tó csókok" és lassan terjedő „émelyítő becukrozottság" uralomra 
jutásának el lenében. Lehet, hogy csak rövid időre, de itt is egy-
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másba tudtak tehát játszani két nagy lírikusnak a vonásai és 
gesztusai . 

Az említetteknél szorosabbnak, maradandóbbnak és már a 
felszínen is észrevehetőnek az a kapcsolat mondható, amely Ady 
Endre és Juhász Ferenc viszonyában ismerhető fel. A már bonyo
lult fejlődési szakaszon túljutott fiatal költő vékony, de merőben 
újszerűnek mutatkozó kötete, A virágok hatalma (1955-ben) Lá
tomásokkal áldott életem című versével indul. 

Csodák, csodák és látomások, 
vad ujjongások, zokogások 

- sorjáznak egymás nyomában a magas hőfokra izzított szavak, 
de az egyszerűség vágya is hangot kap bennük: 

Osztani magamat meg mással , 
nem fölperzselni a látomással. 

Ady életének utolsó kötetét, A halottak élént indította így: 

Hát ahogyan a csodák jönnek, 
Úgy írtam megint ezt a könyvet. 

Se nem magamnak és se másnak: 
Talán egy szép fóltámadásnak. 

Se nem harcnak, se nem békének: 
Édesanyám halott nénjének. 

Juhász halott apja alakját idézi példának, „aki maga a t i sztaság 
volt", és egykori, naivabb önmagát: 

Vágytam egyszerű, t iszta hitre, 
ami az embert megsegítse. 

A halott Ady-rokon naivitása viszont gyermekmód úgy 
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.. .tudta, látta vélte, hitte, 
Hogy ez a vi lág legszebbikje. 

Magában a látomásosságban, ősi jelképek megújítására való 
törekvésében már A tékozló ország írója és Ady között is fölfigyelt 
a hasonlóság bizonyos jegyeire Hatvány Lajos és Földessy Gyula. 
Az érzelmi-indulati tel í tettségnek, a képteremtés sz ínességének, 
bujaságának, a végső összefüggésekben látásának, a magyar 
múlt mélyrétegeivel való azonosulásnak (mely ugyanakkor nem 
mond el lent az egyetemességre irányulásnak) van annyi közös 
vonása kettejük munkásságában is, hogyjogos föltételezni: rokon 
egyéniségek érlelték ki ezt a két életművet. Már az Oda a repü
léshez (1954) c ímű kötetnek a halhatat lanságra vágyó királyfia is 
ahhoz hasonló túlérzékenységgel idegenkedett a várudvar „viho
gó bandában" álló „cicomás vitézei"-nek" „buja vigalmá"-tól, aho
gyan korábban a Nyulak szigetének hajdanvolt Margitja borzadt 
a „prüszkölő kun lovak" hátán érkező „hetyke magyarok" és 
„hajrázó, vad, bozontos férfiak" csapatától. (Ez utóbbiak világából 
örökítettek m e g újból valamennyit az 1955-ös Rezi bordal „szűz
perzselő tobzódások"-at felidéző sorai is.1 Mikor A mindenség 
szerelmét - e lső ún. nagyverseinek egyikét - írja, akkor is ott van 
Juhász Ferenc mögött Ady példája; nem véletlen, hogy majd így 
kezdi egyik prózai vallomását: ,Ady Endréről beszélni annyi, 
mint a Mindenségről beszélni." A szerelem is leginkább kettejük 
szemében nőtt kozmikus tényezővé. „Csók, amely elrendeltetett" 
- ezt csak Ady írhatta volna le Juhászon kívül (Meggyötört, 
szomorú arcod, Elbocsátó, szép üzenet). Az „egymásért marako
dás" ugyancsak Ady lírájában nyert Magyarországon e lső megfo
galmazást , s ő tudta két ember szerelmében az Idő törvényeinek 
beteljesülését látni és láttatni (a Hiába hideg a Hold és az 
Elbocsátó, szép üzenet soraiban) - a szerelemben, mely Juhász 
szemében is „törvénye a jövőnek, az igazi megvalósulás". A nem
zethalál látomásaival birkózó Ady érezte úgy, hogy minden bűné
vel együtt is „ennél a ... fajnál poétább faj nem élt soha", ő tudott 
arról a kötöttségéről is vallani, melynek kényszerére magasba 
szál lásai után mindannyiszor kőként hull v issza annak a földnek 
a porára, „amelyből vétetett". Juhász annak a hitnek a hirdeté
sével zárja töprengését a költészet jövőjéről, „hogy nem pusztul 
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el ... az a nép, amelyből vétetett , az a nagy-álmú és nagy szenve-
désű nép, amelyből szólnia kiválasztatott, ... nem szárad el a 
Ringyó-robbanás világpusztító csókjaitól az a nyelv, amelyen 
szólnia rendeltetett." A kiválasztottság-érzés (például „Kijelöltjei 
és Megjelöltjei vagyunk a jövőtlenség és a jövő magányos Fém
csillagának, Fölkentjei a Jövő-Uj-Halálának" - A Szent Tűzözön 
Éneke soraiban) éppúgy Ady-hagyományok továbbélése, mint 
általában Juhász sorsszerűség-felfogása, „eleve-bizonyosság"-hi-
te. Az igazi költészet „sorsos", „ahogy Ady Endre mondaná" - írja 
elméleti fejtegetéseiben is, és ő is keresi néha „a legfőbb Valaki"-t, 
aki akarja a dolgok történését (1971. nov. 12.), akár sok versében 
Ady Endre. Az önmagában megvalósultnak érzett emberi fónség 
nevében Ady szólt először keserű méltósággal az eszméit tagadó 
Ember ellen, amellyel majd utóda újította fól a vádat: „romlott 
volt minden sejtje régen büszke-nyomoromnak, és elárultatott az 
én emberségem" (a Meggyötört, szomorú arcodban). Jelképeik 
között is vannak majdnem teljesen azonosak, ilyen például „a 
nagy Nyíl", melyet Juhásznál a Vers négy hangra... képei között 
találhatunk (Adynál például az Új s új lovaiban). Babonákkal is 
ketten birkóztak igazában a magyar lírikusok közül („babonás, 
végtelen éj" veszi körül Adyt a Fekete Hold éjszakáján is , „babo
nás , ódon vár" volt a lelke is, „őrület éj"-en találkozott Gina 
költőjével s „babonák napja" - pontosabban éjszakája - , „mikor a 
legnehezebb" az időpontja Juhász Ferenc számvetésének is). A 
biblikusság is kettejüknél játszik igazán nagy szerepet: a jelené
sek látnokainak megidézésében, a régies hangban (például szen
vedő igealakok használatában) a nagy indulatok és a nagy el
gyengülések megszólaltatásában. Istenes versekről is keveseknél 
beszélhetünk ó'rajtuk kívül, ha az újabb magyar líra fölött tekin
tünk végig (Juhásznál: Isten szájában, A sejtelem harangjai, A 
titok ütő ujja, Akinek szívére ráfújt az isten, Könyörgés Dögvész
istenhez stb.). A „szarvassá változott fiú" anyja pedig - Juhász 
Ferenc egyik legkiemelkedőbb alkotásának főalakja - aki 

nehéz haját lebontotta, 
szőtt abból sűrű, rengő fátyolt, 

szőtt súlyosan lobbanó palástot, 
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fekete zászlót a szélnek 
a tűz-lucskos, vérszagú alkony 

- leginkább abban a titkos-varázsos asszonyban ismerhetné föl a 
maga elődjét, akinek 

Sötét haja szikrákat szórt, 
Dió-szeme lángban égett, 
Csípője ringott, a büszke 
Kreol-arca vakított 

- s aki csak azért jött, hogy megszülje a maga igencsak különös 
fiát, a „pacsirta-álcás sirály"-t (Az anyám és én). S ha Ady ezekkel 
a szavakkal adott formát egyik alapélményének: „az Elet szent 
okokból élni akar" (A Tűz márciusában), akkor Juhász Ferenc „a 
létnek mindig léteznie kell" díszítetlenebb változatában fogal
mazza újra ugyanezt a vitaiizmus-mítoszt - megintcsak lírája 
egészének lényegéből következően. 

N e m véletlenül szól Juhász Ferenc olyan sokszor Ady Endré
ről. Mikor elődeiről kérdezik (A legyőzött csillagszőrű bárány), 
mikor költői indulásának idejére emlékezik {Bajza utcai ősz), és 
„Politika és Szerelem" ihlető szerepéről szól. Nem véletlenül 
kerül elő Ady neve talán akkor sem, amikor József Attila sírjának 
látványa indítja szólásra, s talán csak a Sírni, sírni, sírnit író Ady 
ismerte rajta kívül a zokogásnak azt az e lementáris erejét, 
mellyel ő zárja itt másik elődjéhez intézett szavait: „.. .és sírok és 
sírok é s sírok és sírok és csókolgatom megemészthetet len csont
jaidat". N e m véletlenül találkozhatunk nevével akár Petőfi em
lékét idéző szavaiban, akár egy háborús Mednyánszky-kép „át
írása" alkalmával is: „Ady Endre zokogása ül itt, a Vén fiú, de itt 
nem zúg, zuhog, árad már a nóta". 

Szükségszerűség ismerhető hát föl abban, ha tőle indíttatva 
alkotja meg talán legtökéletesebb író-portréját, az Ady Endre 
utolsó fényképét. 

Fáj az istent roncsokban látni, 
a kozmosz-szívűt a művén merengni. 
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Művészi tudáson kívül a teljes azonosulás és a kívülról-nézve-
megértés kettősére is szükség volt ahhoz, hogy megalkossa azt a 
képet, mely föltételezhetően majd Ady-szobrok ihletésébe is be
lejátszik. Megörökítve azt az embert, aki már harmincévesen is 
rokkant lábbal járónak, a halál rokonának vallotta magát, aki 
mégis jelképévé lehetett a magát meg-nem-adásnak, s aki az 
összeomlás szélén, csupán hetekkel a tényleges halál előtt is 
kegyetlenül gúnyos szavaival utoljára még erkölcsi t i l tássá tudott 
magasodni: „És most jöjjetek, győztesek: / Üdvözlet a győzőnek." 

N e m üres konvencionalitás azt mondani: Juhász Ferenc Ady-kö-
vetésének, Ady-hagyományokat folytató munkásságának tárgya
lása külön tanulmányt érdemelne. Elemző munkát, mely a ro
konság jegyeinek puszta számbavételén túl az újszerű értékek 
elemzésére éppúgy figyelmet fordít, mint a hatás , illetőleg rokon
ság lehetséges problematikusságának vizsgálatára. 

Mint ahogy másik tanulmány választhatná feladatául, hogy 
másoknak - többek közt eddig nem említetteknek is - az Ady-
portréival, illetőleg az Ady-líra közvetlen vagy közvetett hatásai
val foglalkozzék. Szemhatárába fogva az idős nemzedék képvise
lőinek - például Vas Istvánnak - a munkásságát éppúgy, mint 
azokét, akiket a fiatalok között tartunk számon, Utassy Józsefét 
és másokét. 

Sem szélességében, sem mélységében nem lehetett itt felada
tom ennek a témának a kimerítése. Azt vál lalhattam csak ma
gamra, hogy jelezzem: az Ady-életmű darabjai mai irodalmi kép
viselői számára sem csupán muzeális értéket tartalmaznak. Nap
jainkban semmiképpen sem tartható már fönn az a felfogás, mely 
szerint „társai közül mindenki adott és ad oktatást költészetünk 
ipari tanulóinak, csak ő nem, akinek neve a műhely cégtábláján 
olvasható". 

(1978) 
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A JONAS KÖNYVÉRŐL 
TELJESSÉGRE TÖREKVÉS NÉLKÜL 

Babitsnak ez a műve aligha kelti egyetlen olvasójában is azt az 
érzést, hogy új utakat kereső' költő írását tartja a kezében. Noha 
számos új sajátsága van, mintegy teljes zengéssel szól - olyasva
lakinek a hangjaként, aki régóta csírázó gondolatoknak találta 
meg végre a megfogalmazási módját, akiből régtől feltörni készü
lő érzések szabadulhattak itt föl. „Túláradt patak"-ként indulva, 
mégis mederre találva - ahogy erről Jónás imájában közvetetten 
saját szavaival is vall. 

Az érdekes az, hogy ha a vers cselekményének főbb részeit 
követjük nyomon, és ennek mentén keressük az é le tmű korábbi 
szakaszain az érlelődésnek, a készülődésnek a jeleit, akkor elég 
kevés nyomra találunk. Olyan versei, melyekben küzd a bűnös 
társadalom elleni szót emelés parancsával, igazában elég gyéren 
vannak. Kétségtelen ugyan, hogy nem jogtalanul szoktunk ilyen 
tekintetben például a Vers a csirkeház mellől önmagával vitatko
zó soraira hivatkozni. Az „így vonul ma félre, aki jó" példáját 
megjelölő szavak után elhangzó vallomás: „Ditiramb vagy idill, 
bánom én! / Míg célom nincs, a világ enyém" távolról még hang
zásban is rímel a „senki bajáért nem felelek én" jónási szavára, 
mely a „Mi közöm nékem a világ bűnéhez? / Az én lelkem csak 
nyugodalmat éhez" magatartásának adja további megnyilatkozá
sát. Az elvonuló szemlélődést felváltó izgalom hirtelen felkiáltá
saiban - „nem, nem! menni s cselekedni kell! Harcot a harc ellen!" 

Előzményei 
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- sz intén ki lehet mutatni a rokonságot avval a magát-elszánás-
sal, mellyel Jónás mégiscsak vállalja a rábízott feladatot: prédi
káló igék fegyverével indított harcát a Bűn ellenében. Ennyi 
azonban még semmiképpen nem mondható soknak, s a távolabb
ról ide kapcsolható további idézetek 1 sem változtatnak szembe
szökően az ilyen tekintetben jelentkező' hiányérzeten. Főleg, ha 
figyelembe vesszük, hogy Jónásnak gyakran - egyébként bizo
nyos, hogy nem méltatlanul - idézett szavai („vétkesek közt 
cinkos, aki néma") éppen nem végső fölismerésként hangzanak 
el a műben. Ura ellen lázadó vádbeszédének fontos, mégis csupán 
egyetlen elemét adják, s maguk sem nélkülözik a keserű vád 
minden felhangját. (Ti. amiatt, hogy az Úr előtt cinkossá minősül 
az, aki hallgat a vétkesek közt, hiába böjtöl é s imádkozik magát 
nem kímélve; amiatt, hogy kegyetlen tények bizonysága szerint 
„nincs mód" eleget nem tenni a harcba szólító isteni parancsnak.) 

Hogy a bűnös város megérett-e*a pusztulásra, vagy pedig ke
gyelmet (legalábbis: türelmi haladékot) érdemel-e, annak a kér
désnek a fölvetése viszont úgyszólván teljesen hiányzik a babitsi 
é letmű más részeiből, noha a bibliai történetnek a legszembetű
nőbb kérdéséről van itt szó, s Babits költeménye sem ad a 
cselekményben a Bibliáénál kisebb szerepet az erről szóló részek
nek. Hiszen az egyik - a történet vége felé e lhelyezkedő és 
leglátványosabbnak mondható - fordulat abban mutatkozik 
meg, hogy az ismételten ígért s ennek következtében erősen várt 
kénköves pusztulásból semmi sem következik be. 

A pusztulás-élmény, illetőleg az evvel kapcsolatos emberi ál
lásfoglalás önmagában véve ugyan korántsem egyedülállóan je
lentkezik a Jónás könyvéhen. Mikor azonban Babitsnak korábban 
kellett emberi értékek (és hozzájuk kapcsolódó emberi vétkek) 
pusztulásával , illetőleg ennek lehetőségével szembenéznie - az 
első világháború éveiben - , akkor teljes egyértelműséggel tiltako
zott ellene: akkor pontosan azért lázadt istene el len, amiért az 
tűri a pusztulást . Hogy a háborúban a bűnös emberiségre - mint 
valamilyen ninivei népre - méltán rámért büntetést lehetne 
fölismerni, ahhoz hasonló gondolatok megfogalmazáshoz sem 
jutnak ekkoriban Babits lelkivilágában („ ... ki a bűnös, ne kérd
jük írja közismert soraiban). 
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Igaz, ott van ezzel szemben ez a gondolat később, a Talán a 
vízözönben. Vagyis: meglepő módon a Jónás könyve után írt 
versben, mégpedig úgy, mintha korábban el sem hangzottak 
volna az isteni tanítás igéi: „...én ne szánjam Ninivét, amely / 
évszázak folytán épült vala fel? ... / N e szánjam Ninivének ormát, 
mely lépcsőt emel a jövőnek?". Ezúttal mintha az a Jónás kiálta
na újból, akihez még nem jutottak el a mértékletre intő bölcs 
isteni igék („Sújtsd el fölöttünk ítéletedet, / olvaszd meg, uram, 
nagy folyóidat / és bocsáss újabb vízözönt a földre!"). Igaz, „egy 
szabad emberpár" megmenekül tét itt is reméli, s az is igaz, hogy 
ugyanez idő tájt töredékben maradt másik versében keserű gu-
nyorossággal - mintegy a Fortissimo és a Talán a vízözön alapját 
adó magatartásoknak az elegyedéséről adva jelzést - arról szól, 
hogy „özönvizet, kőesőt, üstököst / nem küld az Úr. . . Hisz / elég 
erős az ember is ... / s napkelte és napszállta közt / egy kisebb 
nemzet pusztul el". És már néhány évvel korábban, Az Isten és 
ördög... soraiban is összetett - illetőleg ott sem egészen egyértel
mű - állásfoglalás fejeződik ki az emberpusztító katasztrófa prob
lematikájával kapcsolatban. (Mikor ezt mondja az építő - rombo
ló ember je l lemzése után: „De talán úgy kell és már elvégeztetett . 
/ Én már összeomlott városokat látok ...") 

Más szóval: az emberiségnek, ezen belül népeknek és nemze
teknek az eset leges elpusztulása általában véve erősen foglalkoz
tatja a késői Babitsot, anélkül azonban, hogy egyértelmű állás
foglalást érlelne meg benne. Még kevésbé lehet azt állítani, hogy 
ezzel kapcsolatos álláspontjában késői remeke - a maga központi 
helyen határozott szóval fogalmazott ítéletei révén - észrevehető 
fordulatot hozott volna. Sem csúcsot, kiteljesedést, sem pályasza
kasz-kezdést nem ismerhetünk föl benne ebben a tekintetben. 

Hasonló a helyzet az előbb említett felelősségvállalás-problé
mával kapcsolatban is. Hiszen közismert, hogy az emberiség, a 
humánum iránt érzett elkötelezettség már korábban is számos 
alkalommal hangot kapott Babits életművében, az első világhá
ború el len tiltakozó versekben éppúgy, mint később: A gyémánt
szóró asszonyban, a Petőfi koszorúiban, a Cigány a siralomház
ban soraiban vagy megannyi más helyen. Ha megfogalmazódott 
is benne időnként a „ház" védekező-elhatároló „bekerítésének" 
eszméje, ha Szökevény, renitens idillek teremtésének igénye is 
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több ízben versírásra bírta, nem lehet igazán drámai küzdelmet 
kimutatni a háború utáni életműben: részben felelősségválla
lástól, részben menekülés vágyától áthatott versek között. Még 
kevésbé: határozott fordulatot észrevenni a Jónás könyve körül, 
előtte és utána írt költői művek különbségében. Ha tehát nincs is 
okunk arra, hogy elvessük azt az általános felfogást, mely szerint 
a társadalmi felelősségvállalás kérdései - l'art pour l'art és elkö
telezett művészet konfliktusai — valamilyen mértékben szerepet 
kapnak ebben a költeményben, semmiképpen nem lehet megelé
gednünk ennek megállapításával. N e m hanyagolhatjuk el azok
nak a tényezőknek a vizsgálatát, amelyeknek súlya semmivel 
sem kisebb ezekénél . 2 

Közismert, hogy kegyetlen megpróbáltatásainak, életét gyöt
relmesen felőrlő betegségének időszakában dolgozta fel Babits 
Jónás történetét. Félreérthetetlenek az erre történő költői utalá
sok is, mindenekelőtt a Jónás imájában. Noha ennek következ
tében nem lehet kétséges , hogy a mű megírására részben ezek a 
körülmények adtak ösztönzést, a cselekményben csak a szenve
dés vissza-visszatérő motívumai jelzik őket - legalábbis: közvet
lenül. „A mélységből kiáltás" szavainak formálásában, ezeknek 
az érzelmi feltöltésében kaptak komolyabb szerepet. Célszerű 
mégis ezen a nyomon továbbmenve tapogatózni: az előre nem 
látottan rátörő szenvedés problematikáját kutatva. Keresve a 
lehetséges általánosítások útjait, illetőleg: az általánosabb néző
pontokat. Földeríteni azokat az alkotásokat, melyek az egyéni 
létezést nagyobb erőknek való kiszolgáltatottságában ragadják 
meg . 3 

Az erőteljes személyes é lmény egészen régi - a maga idején 
azonban még nem tárgyiasult művészi alkotássá. Aligha véletlen, 
hogy a világháború, majd az ezt követő, végletesen el lentétes 
erőket felszínre hozó történelmi események érlelik csak irodalmi 
alkotássá Babitsban azt az emlékét, mely közvetlenül bizonyára 
a Fogarason töltött évekből való. („Amikor Erdélyben bolyong
tam, havasalji sötét városkában" - írja általános hely- és időmeg
határozásként.) Az Isten fogai közt a roppant sziklák és magasban 
gomolygó felhők kettőse közt magára maradt „csöpp kis élet" 
vacogásának emlékeit idézi föl, amint az alkony vöröslő színeiben 
hatalmas, élő foghúst, a meredő sziklákban pedig összeroppan-
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tásra készülő hatalmas fogakat lát meg. Mégsem az iszonyat 
érzése adja a költői mű alaptényezőjét. Sokkal inkább valamilyen 
kettősségnek az átélése, melyben az irtózat a maga ellenpólusát 
is megleli . „0 boldog, nagy fogak, ki fogai vagytok - tevődik fól 
végül a kérdés - , akik közt örökké vergődik a keserves Elet? 
Ide-oda lökődünk, apró falatok, az iszonyú Szájban, míg elporla
dunk a piros foghús közt. Mi ez a nagy Közöny, az Élettelen, aki 
az Eletet rágja? 0 borzasztó Shiva! vagy élet vagy te is, vad és 
meleg élet; s csak fogaid hidegek, óriás Őrölő? ..." (A kiemelés 
tőlem származik, T. A.) - A kötött próza-formában írt, művészi 
tekintetben nem egészen szorosan megformált vallomás-szöveg 
az emléknek még nem a legáltalánosabb, nem a kezdősorokban 
bontakoztatni kezdett je lentését fogalmazta meg. Viszonylag szo
rosan kötődik még az egykori látvány, illetve látomás konkrét 
részleteihez. Az itt megszólaltatott kettősség-élménynek az erő-
teljességét é s viszonylag állandó jellegét egyértelműen mutatja 
azonban az a tény, hogy egészen más tematikájú versben: az Adáz 
kutyámban - is visszatér majd, mégpedig a szerkesztés által 
kiemelt zárórészben. 1 

Ez a vers az életkép-költészet egyik késői darabjának is tekint
hető, azáltal, hogy leírja a gazdája lábainál heverő bumfordi kis 
jószágot: hűséges pil lantásával, haszontalan csirke-hajszolásai
val, ázott-tépett hazavetődéseivel , szimatoló otthont-keresései-
vel. A benne kezdettől jelen lévő gondolati e lem azonban lassan 
fölerősödik a sorokban, s lényegesen derűsebb-ironikusabb han
gon, de Az Isten fogai közt alaphelyzete kap megjelenítést. Eny
hén biedermeier-nyájasságú okításainak mélyebb vonulataiban 
egyúttal már előlegez valamit a Jónás imája hangvételéből is: 

Tudod, hogy itt valami hata lmas 
gondol veled, büntet és irgalmaz, 
gyötör olykor, simogat vagy játszik, 
hol apádnak, hol kínzódnak látszik: 
de te bízol benne. Bölcs belátás, 
bízni abban, kit nem értünk, Ádáz. 

Óh, bár ahogy te pihensz lábamnál, 
bizalommal tudnék én is Annál 
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megpihenni, aki velem játszik, 
hol apámnak, hol kínzómnak látszik, 
égi gazda, bosszú, megbocsátás, 
s úgy nem értem, mint te engem, Ádáz! 

„Oh, bár adna a Gazda..." - ezzel a megszólítással fohászkodik 
majd Jónás-Babits is útbaigazításért, az után kutatva, aki az 
események folyamán gyakran kínzójának mutatkozott, aki abosz-
szú szavát végül a megbocsátáséra cserélte föl. A szálak errefelé 
vezetnek hát tőle, viszont az Adáz kutyám a maga lassan kibon
takozó komoly jelentéstartalmával sem tartozik a nagy költői 
alkotások sorába. Az alapul szolgáló anekdotikus apróságok nem 
bírják meg a rájuk rakott létbölcseleti e lemek minden terhét. (A 
„bosszú" szó például nem is látszik benne kellőképpen indokolt
nak.) Az Arany-versek egy részéhez hasonló építkezés a hagyo
mányos vallásos szemléletbe jórészt beleülő tanulság megfo
galmazásával , szelíd panasz és bizakodás szavainak kimondásá
val s mindennek enyhe ironizálásával ér véget - anélkül, hogy 
állást tudna foglalni olyan, a szorongások közepette fogalmazódó 
kérdések ügyében, amilyeneket Az Isten fogai közt érzékeltetett . 

Pedig nem is csak személyes létében foglalkoztatják kínzó 
kétségek a vers íróját. Ekkortájt keletkezett másik költó'i műve, 
A sziget nem elég magas című nagyon is súlyos kérdéseket igyek
szik a bizalom jegyében megválaszolni, magára erőltetve a hívő 
fegyelmét, megmintázva a mindent jól intéző, minden rosszat 
jóra fordítani tudó gazda alakját („Nem apadt el az ösztönök alja 
. . . . /Ár tér a világ, ártér Magyarország /véres i szappal . . . De ezen 
nem sírok ... Talán ő - ti. az isten - öntöz a vérrel csak s trágyáz 
csak a szennyel . . .") . A felsőbb hatalom természetéről való babitsi 
töprengések erőteljességét mutatja, hogy következő megfogalma
zásuk már nem is életképpel kapcsolatos. Nem mosolyogtatóan 
kisszerű szereplővel kapcsolatban bölcselkedik itt Babits. Szemé
lyes társadalmi állásfoglalásainak égető problémái, a Jobb és 
bal" közt utat keresés élményei késztik alkotásra. Egy felsőbb 
szel lemiség mellett tesz hitet, ehhez viszonyítottan minden más t 
lényegtelenné minősítve: 
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A többi: játék! bolond, noha véres, 
vad játék olykor, melyben a szegényes 
méla gyerek szédülten, ütlegek közt 
ing, míg el nem jó' Apja, s kézenfogva 

el nem viszi. . . ing, mint a báb 
dülöng 

bizonytalan színpadán. 

S t á n 
ilyen báb vagyok én is - de a bábot 
drótjai tartják; s tudjátok meg, izmos 

drótjaimat... 
. . .Valaki fölülről 

igazítja 
kimondhatatlan ujjal. 

A hívő áhítatos - ily módon egyszersmind némileg szokványos -
szavaivá csitulnak tehát a vádló, végletes belső nyugtalanságról 
is je lzést adva halmozódó kérdések és felkiáltások. Mégis, más 
vonatkozásban már egyre határozottabban formálódik az a ma
gatartásbeli kettősség, mely majd a Jónás könyvében lesz teljes
sé. „Bolond, véres, vad" játékról szól már - de azért még játékról. 
(A szó különben al igha véletlenül volt ott az előbb vizsgált vers
részletben is.) Csak itt nem a „Gazda" az, aki játszik - vagy 
legalábbis: a fájdalmas ütések nem tőle erednek. 

Szenvedéllyel vall kapott ütlegekről, magasba törni vágyásról, 
és nagyobb erők kezében levésről - de közben lefokozottan tudja 
magát nézni: kissé komikus figuraként. 

Ez az önmagát lefokozásból és érzelmi telítettségből adódó 
kettősség váratlan erővel jelentkezik a Versenyt az esztendőkkel 
cím nélküli nyitó darabjában: 

Mint a kutya si lány házában, 
legeslegutolsó a családban, 
kiverten é s sárral dobáltan, 
és mégis híven és bátran 
kiált egyedül a határban 
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fázva és szeleknek kitártán: 
amit kiáltok, úgy kiáltom 
vénen, magamban és ziláltan, 
sárosan, rugdalva, ruhátlan, 
híven, remegve és bátran. 

Magamra maradtam, magamra 
és hangom, mint vén kutya hangja 
rekedt már, vagy mintha a kamra 
mélyéből jönne, tömlöckamra 
mélyéből ... 

N e m irodalomtörténet-írói önkény okozza, hogy a kutya alakja 
már másodszor szóba került a Jónás könyvének tárgyalásakor. 
Hiszen mintha csak ennek a kamrába zárt hűséges ál latnak az 
alakjába lényegülne át az elgyötört próféta is, mikor a cet gyom
rába zártan (mintegy „ziláltan, sárosan, rugdalva ... és bátran") 
urára talál, és nemcsak tudomásul veszi, hogy „Ebének kívánt 
engemet a pásztor", hanem már el is vállalja tőle megbízatását, 
látván: „Jössz már, Uram j ö s s z , záraim k izárod/s csahos szókkal 
futok zargatni nyájad." 

Talán csak akkor tört föl ehhez hasonló szenvedélyességgel -
ilyen szavakba kapaszkodó kétségbeeséssel , kapkodó lélegzetvé
tellel - Babits torkán a szó, mikor a háború éveiben tagadta meg 
a hivatalosan hazudott korparancsot: „Ha ajkam ronggyá szétsza
kad, akkor i s . . . én nem a háborút énekelem." 5 A kiművelt poéta 
szóhasználatától („Ha ajkam...") azonban mintha már messzire 
jutott volna Babits, mikor megrugdalt, vén kutya rekedtségével 
indítja vallomását. 

Miről? - ez nem lesz teljesen világossá. Azért sem, mert a 
hal lat lan intenzitással induló költemény lényegesen erőtleneb-
bül folytatódik. A mintegy tömlöcmélyből, e lementáris erővel 
feltörő hang míveskedő lírikus megnyilatkozásaivá finomodik: 
„És mire fölér ajakamra, / száz faltól fullad és bamba, / mert az 
élet mosott goromba / habjaival és süket és tompa / iszapot rakott 
minden ablakomba." (Akár képzavart is a terhére írhatunk, ha 
például a „sárral dobáltan"-t „az élet mosott" mellé állítjuk, de a 
vén kutya képe és az „ajak" szó egymást ütése, vagy más stí lus
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törések sem kevésbé zavaróak.) Ezt a zavart a költemény gondo
lati vonulatának figyelembevételével enyhíthetjük valamennyi
re. 

A mondatok je lentése ugyanis éppen a felszínre törekvő' hang 
(nemcsak hangszín, tehát stí lustörekvés, hanem egyszersmind 
mondandó) e lakadásának körülményeire utal. Megfogalmazódik 
ennek során annak fölismerése is, hogy „régi cafrangokkal föléke
sítve" az új szavak „ügyetlenebbek", „mint kinőtt ruhában -
merevebbek". Tehát leírójuk roppant erővel érzi magában a meg
nyilatkozást kereső élményeket, de még nem tudja számukra 
kialakítani a megfelelő objektivációs formát. így még rendezetle
nül gomolyog benne valami, gátak törésére, új medrek vajasára 
készülődve. A mélységeket járt ember létéről hírt adó mondandó 
vajúdik itt - erről szóltak a nyitást követően elénk ömlő monda
tok - , de olyan, amelyben magasrendű eszmeiségnek jut döntő 
szerep. Erre utalt már az idézett részben is az ismételt „bátran" 
és a „híven", erről adnak jelzést - részleges stí lustörés árán is! -
a további, majd végül a befejező sorok, melyek mintegy a készü
lődő új szavak hangját hallatják: 

„.. .Dadogunk, botorkálunk, 
de ki kell jönnünk, egy szó előtt járunk, 
dadogás vagyunk, egy szó jön utánunk, 
követek vagyunk, utat csinálunk. 

Mi dadogunk, de várj, k i jön utánunk." 

Ez az „új szó", ez az új hang lesz majd a Jónás könyvéhen 
t isztábban fólismerhetővé. Abban a műben, amelyik részben lep
lezetlen kifejezést ad a jónási sorsnak, ugyanakkor azonban fel
sőbb nézőpontokat is érvényre juttat. Lényegében az Adáz ku
tyám és a Jobb és bal tanítását fogalmazza újra, de ellentmondá
s o s a b b a n - v i szont o lyan in tenz i tá s sa l , o lyan emocionál i s 
töltéssel , hogy már az is a magáénak tudja elfogadni, aki átélte 
egyszer az isten fogai közé szorult ember iszonyatát. 
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Jónás alakjának tragikomikussága 
- és az Úr arculatának részbeni kettőssége 

Hogy az ura elől elszelelő, ábrándjaiból kiragadva tengerbe hají
tott, jajszóra-nyögésre kész próféta a maga szimatolhatóan mord 
lelkével, bikáéhoz hasonlatos bődüléseivel, töklevélnek-örvende-
zéseivel megannyi komikus vonást hordoz, annak igazolására 
aligha kell már teret áldozni: általánosan ismert tényről van szó. 
Hogy gyötrelmes kínjaival, megalázásokat-megpróbáltatásokat 
kiálló szívósságával, erkölcsi igényességével é s igazságokat meg
fogalmazni tudó szavával egyszersmind kimagasló emberi érté
keket is hordoz, az sem lehet ugyanakkor kétséges - különösen 
nem Jónás imájának ismeretében. Az ő viselkedésében, megszó
lalásaiban kimutatható kettősség a történet elbeszélőjének a 
hanghordozásából sem hiányzik: a készség valamilyen szelíd 
csúfolódásra, társulva a megrendültség tolmácsolni tudásával. 
Jónás szereplésének kétarcúsága viszont nem függetleníthető 
helyzetének kettősségétő l , helyzeteinek egymásutánját pedig 
csaknem kizárólag az Úr határozza meg. Ezt pedig indokolt a 
korábbiaknál nagyobb mértékben figyelembe venni. Hiszen iste
ne nem csupán egy-egy szózatával irányítja (vagy törekszik irá
nyítani) a történet főszereplőjét, hanem azzal is, hogy rendre 
beavatkozik a sorsába. „Nagy szelet" éppúgy tud számára „sze
rezni", mint más esetben „kicsinyke férget", s gyanítható, hogy 
nemcsak a csodálatos cethal kellő időben és helyen történő meg
je lenése köszönhető az ő keze munkájának: a „görcs hajósok" 
markát irányító goromba kormányos is ezt a legfelsőbb iránymu
tatást követve botlik a hajófenéken alvó prófétába. A sors-gyötör
te Jónás komikumát is részben isteni helyzetteremtések szülik. 
Mondhatni vígjátéki figurává bizonyos tekintetben balek-szere
pének végigjátszása teszi. Félig henye óvatosságból, részben 
azonban egészséges ösztönével bajt orrontva szökött megbízatá
sának teljesítése elől, („... de hisz tudhattam. . . azért vágytam 
Tarsisba futni!"); utóbb fél iga kényszernek, félig éledező hivatás
tudatának engedve vállalta el mégis az idegen nép közti próféta
ságot, már-már túlzott odaadással vetve bele magát - hogy aztán 
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végül felsüljön alakításával. Egyáltalán nem gyengeségének kö
vetkeztében, még csak nem is annyira túlbuzgósága miatt. Min-
denekeló'tt azért, mert megbízója egy kritikus ponton mintha 
megfeledkezett volna róla: csupán intelmeinek hirdetését adta 
i smétel ten parancsba, azt viszont már nem tartotta szükséges
nek, hogy közölje szolgájával tervének módosítását. Megbocsátá
sának fennköltségében nem gondolt arra, hogy az erővel prófétá
lásra szorított Jónás is érdemelhetne valamilyen útbaigazítást. 
(A kegyes megmosolygás helyett, amiért „Jónás.. . nem tudja, a 
dőre" a stratégia-változást. Vajon honnan tudhatná?) Csak lázon
gó szavainak hallatán talál majd egymásra - a leckéztetés aktu
sában - megsértett fönség és okító jószándék. 

Jónás esendő, de ótestamentomi urának viselkedéséhez is 
férhet szó - akár újabb kori erkölcsű szemléleteknek, akár egy 
felvilágosultabb keresztény felfogásnak a normái szerint ítélve. 
És ennek bizonyára Babits is a tudatában van. 

Az Úr első megjelenésekor zord fönséget mutat - de valahogy 
egy fokkal már nagyobb mértékben is tudatában van ennek a 
fönségnek, hogysem fenntartás nélkül t iszteletet parancsolna. 
„Nagy ott a baj, megáradt a gonoszság" - mondja ítélő szigorral 
Ninivéről , így jelölve meg a bűn eláradásának mértékét: „szeny-
nyes habjai szent lábamat mossák". Az alliterációval is kiemelt -
ebben az összefüggésben tehát ünnepélyesebbé tett - „szent lá
bam" megnevezés már enyhén mosolyra késztet. (A bibliai szö
vegben nincs ilyesmi!) A fónségeskedés egy kevés komikai árnya
lást is kap. Ezzel szemben - illetőleg: mintegy el lenpontozással 
ezt kiegészítve - a mű késői szakaszában szereplő „Van időm, én 
várhatok. / Előttem szolgáim, a századok" szavainak megfogal
mazása , a „dőre" Jónás fölötti könnyed napirendre téréssel („Jó
nás majd elmegy, de helyette jő más") valamilyen lomha fólényes-
kedésből tartalmaz egy mozzanatnyit . (Petrovics Emil megzené
s í tése igen jól érzékelteti a tartás méltóságának mélyén lappangó 
hamisságot) . Ennek az arculatnak a gazdája nem azonosítható 
minden vonásában a Babits által maga számára kialakított isten
eszménnyel . Ez a legfőbb hata lmasság valóban Játszik" egy kissé 
a neki kiszolgáltatott emberi lényekkel. 

A cselekményben központi szerepet játszó, más-más néven 
emlí tet t legfőbb lény végső szavainak csengésébe viszont már 
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nem vegyülnek disszonánsnak mondható elemek. Nemcsak hogy 
nem büntető' Úrként , szigorú parancsolóként szólal itt meg: az 
önnön nagyságával való elteltség sem érződik hangján. Szavait 
az alkotó emberrel csaknem azonosuló érzület melege fűti: 

.. .Ne szánjam Ninivének 
ormát mely lépcsőt emel a jövőnek? 
A várost, amely mint egy fáklya égett 
nagy korszakokon át és nemzedékek 
éltek fényénél, s nem bírt meg vele 
a s ivatagnak annyi vad szele? 
Melyben lakott sok százszor ezer ember 
s rakta fészkét munkálva türelemmel: 
ő sem tudja és ki választja széjjel, 
mit rakott jobb s mit rakott balkezével? 

Nemcsak Ninivének a lakóit látja másképpen ez az isten, mint 
az, amelyik kezdetben szent lábainak t isztaságát féltette az em
berek szennyétől. Jónást sem utasítja vagy leckézteti már, koráb
ban fölényes jóindulatának mosolyát is megrendült komolyság
nak a hangjai váltják föl - ezzel egyidejűleg pedig az Ótestamen
t u m zord ura átengedi helyét a történetbölcseló'nek. Je lképessé 
át lényegülő, a „mag hó alatt" mot ívumát újrafogalmazó szavai 
olyan szemléletet fejeznek ki, amelyiknek gazdája a maga egye
temességében irányítja az ember-létet: 

Ninive nem él örökké. A tök sem, 
s Jónás sem. Eljön ideje még, 
születni fognak újabb Ninivék 
és jönnek új Jónások, mint a töknek 
magvaiból új indák cseperednek.. . 

Ahogy Jónás el lentétes - komikus és tragikus, alanti szférákba 
nyűgözött és szel lemi magaslatokba emelkedő - lényének majd 
az egyik, majd a másik arculatát rajzolják elő a sorok, hogy 
azután Jónás végső imájában teljes t isztasággal az utóbbi nyilat
kozzék meg, ahhoz némiképp hasonlóan módosul a legfőbb irá
nyí tónak is az arca - utolsó, ugyancsak teljesebb lé legzetű 
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megnyilatkozásával jutva el önmaga igazi felmagasodásáig. Ez 
az enyhe metamorfózison átment Isten már méltó arra a hozzá 
intézett imára, melyet a költemény utólag írt befejező' sorai 
fogalmaznak meg: az áhítat átszel lemült igéinek meghallgatásá
ra. 

A szerkezet néhány tényezőjéről 

Hogy a st í lusnak milyen mesteri átmenetei jutnak többek közt 
kompozíciós szerephez - annak biztosításával, hogy a nyers és a 
szel lemivé lényegült, a komikus és a tragikus a maguk ellenté
tességében is végsó' soron egészet alkossanak - annak kimutatása 
önálló tanulmányt érdemelne. (Egyes részleteit már megírták.) 
N é h á n y olyan más tényező' is számot tarthat azonban az érdek-
ló'désünkre, mely hozzájárul ahhoz, hogy ez a sokrétűen összetett 
anyag a cselekményszínterek sokféleségével, részben átalakuló 
szereplőivel és szféráinak különneműségével egységes remekmű
vé kerekedjék. 

A költemény első' látványos jelenete a vihar képe. Mindjárt a 
második versszakban megjelenik, amint az Úr elbocsátja a szele
ket a tenger fölött: 

s kelt a tengernek sok nagy tornya akkor 
ingó és hulló kék hullámfalakból, 
mintha egy új Ninive kelne-hullna, 
kelne s percenként összedőlne újra. 

A hata lmas víz képe motivikusan az első sorok gonoszság-meta
forájához is kapcsolódik: annak „megáradt habjai"-hoz. Fonto-
sabb azonban ennél, hogy tökéletesen előlegezi a maga módján a 
befejezést, egyaránt kapcsolódva annak eszmei alkotóihoz és 
tényleges képéhez. Hiszen a végső tanítás szerint „Ninive nem él 
örökké", de utána majd „születni fognak újabb Ninivék" - amiben 
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benne foglaltatik, hogy „hullni" is fognak, hogy megint újra szü
lethessenek, akár a tenger hullámai. Ugyanez történik a Jónás
látta képen is - némi áttétellel: „Messze lépcsős tornyai Ninivé
nek / a hőtől ringatva emelkedőnek" - mondják a leírás szavai, 
de az általuk fölidézett képen a hőtől áramoltatott levegő hul
lámzó fénytörései az emelkedés-élményben a süllyedés ellenté
tességéből is szükségszerűen adnak valamit. 

Igaz: az egyik hul lámzás „percenként" dönti-építi Ninivét , a 
másik talán évezredenként, a hozzá kapcsolódó közvetlenebb 
látvány pedig másodpercnyi hullámmozgásokra bontható fel. De 
hát ott is van általuk közrefogva a m ű lényegi időszemléletének 
megfogalmazása: „negyven nap, negyven év vagy ezerannyi / az 
én szájamban ugyanazt jelenti". N e m csupán az Úr történelem
látása nyert itt kifejezést, hanem a költőé is. Hiszen imájában 
(melyben egyébként a vízár-motívum is újból megjelenik) ugyan
erről szól Jónás-Babits is, mikor összehasonlítja önmaga közvet
len alakját stilizált másával: „...mint Jónás a Halban / leszálltam 
a kínoknak eleven. . . / sötétjébe, nem három napra, de három 
hóra, három évre vagy évszázadra ..." Más szóval: a mérték
különbségek lényegteleneknek ítéltetnek a minőségben kimutat
ható egylényegűségekhez viszonyítva. 

N e m vélet len egyébként az utóbbi időtartam-megjelölésben a 
„három" ismétlése. Ez az évezredeken át mitikus jelenéskörrel 
bíró, fontos valóságtényezőt tartalmazó szám egyik központi 
strukturális e lemét alkotja a Jónás könyvének. A cselekmény 
folyamán Jónás háromszor száll alá a szenvedés egy-egy poklába: 
először a hajónak, másodszor a cetnek a gyomrába, harmadik 
alkalommal a sivatagi gyötrelmekébe. (Igaz, ez utóbbinak a szín
tere - a maga nyitottságában, száraz forróságában - részben épp 
el lentétes az előzőekével. Lényegi azonossága azonban így is 
megmutatkozik: a szenvedőt a „nap h é v s é g e . . . felette / bágyadttá 
szédítette, úgyhogy immár / úgy érzé, minden körülötte himbál, / 
mintha megint a hajón volna...") - Az Úr először nagy szelet 
„szerez", másodjára viszont „kicsinyke férget", harmadízben pe
dig t ikkasztó meleget. (Ha az utolsó kettőt - azon az alapon, hogy 
igazában közös elemet alkotnak, tehát itt csak a „szerez" szó 
ismétlődött meg, nem az általa jelzett akció - egynek vesszük, 
akkor is eljutunk a hármas számhoz, mert akkor viszont indokolt, 
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hogy a kellő helyre „készített" cethalat is ide számítsuk.) Jónás 
három ízben - szintén három egymást követő napon - próbálko
zik a prédikálással. Az Ur három alkalommal szólítja pt - mint 
ahogy ő is háromszor fordul hozzá kiáltásaival. Előbb a cet 
gyomrából - háromszori nekifohászkodással utóbb pusztába 
m e n e k v é s e u tán , harmadízben m e g c s a l a t t a t á s á t követően. 
(Hosszabb „vádbeszédben", melyhez két rövid „utóhang" járul -
míg az isteni megnyilatkozások szembeszökően hosszabbodó ten
denciát mutatnak. Végső kiáltásainak „hogysem élnem", „sem
hogy éljek", „mígcsak élek" zárlat-hármasára felel majd az ima -
illetőleg a teljes mű - zárlata, a „s meg ne haljak".) Három 
„totálkép" tárul az olvasó belső tekintete elé. A márványsimaság
gal gyűrűző tengeré, fölötte a szivárvánnyal, az éjben „...elmerü
lő'" láthatáré, mely előtt Ninive lángot nem fogó házainak vonu
lata rajzolódik halványan elő, végül pedig a hőtől ringatva emel
kedő (-lemerülő), ziháló állatként elnyúló roppant városnak a 
látványa. Mindig egy-egy résznek a zárásaként. 

A horizontális kép-kitárulások szabályos rendjét ugyanakkor 
viszonylagos szabályossággal ellenpontozzák asűrűbben észlelhe
tő vertikális mozgásirányok. A „kelj fel" parancsát követő fölke
lést majd tornyokként „kelő" hullámok mozgásai folytatják, me
lyek kelésüket követően azonban nyomban a mélybe „hull"-nak -
s a hajómélybe rejtőző Jónás végül a tengerbe hajítva, egyre 
mélyebbre süllyedőben távozik a szemünk elől („mert nehéz a kő, 
nehéz az ólom, / de nehezebb, kit titkos súlyú bűn nyom."). A 
cetnek a gyomrában úgy érzi: „Egyetemed fenekére hulltam", 
gyötrelmes-groteszk ugrándozását-vettetését követően azonban 
- lélekben megjárva „a Magasság hosszát" - testével a felszínre 
emelkedik, s a szárazföldre jutva távozik előlünk. Ninive városá
ba érvén a piactéren kezdi meg igehirdetését, ezt „a magas ülések 
csúcsára hágván" folytatja, hogy azután „egy cifra oszlop tetejére" 
helyezzék - ahonnét végül is aláveti magát, hogy rácson-csator-
nán át „lekúszva.. . lecsúszva" hagyja el minél előbb a bűnös 
várost. A három mozgalmas cselekményű éneket követő negye
dikben nem jutnak hangsúlyosabb szerephez a föl-le-irányulások 
- csak majd a befejezésben. Az Úr szavaiban és a hozzá kapcso
lódó záróképben, a már említett módon. Úgy, hogy a diametrális 
e l lentéteken belül megint csak a fölfelé irányulásnak jut egy 

67 



fokkal nagyobb szerep, minthogy ez kap közvetlen leírást: az 
egymással vetekedve „kelő"' tornyok, a jövó'nek „lépcsőt emelő" 
építkezések általános leírásaiban, a látszólag „ringatva emelke
dő" építménykontúrok megjelenítésében. 

A szerkezet tehát minden tekintetben zárt. Babits láthatólag 
nem a cselekmény egyik vagy másik részletével, megfogalmazott 
gondolatainak egyikével vagy másikával tudott művészként is 
kapcsolatot teremteni, hanem a verssé formált egésszel . Régeb
ben, fiatal költőként, a rejtőzködő megszólalás útjait kutatva 
számos álarcot festett magának egymás után, félig-meddig játé
kosan próbálgatva fel őket, évek múltán azonban inkább félretol
ta az álarcokat, felhagyva az alakváltás játékos kísérleteivel. A 
halálhoz közelítve talált aztán rá arra a szerepre, melyben sze
mélyiségének legfőbb jellemzőit felszínre hozhatta - de olyan 
ön-megkettőzés révén, melynek segítségével a lakmását már 
kívülről, a cse lekmény elmondójának „szerepéből" is nézni tud-

Summázó megjegyzések 

Bibliai alak nyomán formált is ten és igehirdető próféta története 
- olyan stí lusötvözetben megírva, amelyik fölé egyetlen száza-
dunkbeli st í lusirányzatnak a címkéjét sem lehet kategóriajelzés
ként elhelyezni . . . Méltatott értékei ellenére nem kell-e bizonyos 
tekintetben mégis korszerűtlennek minősítenünk az ilyen művet? 
Mit kezdhet vele „a ma embere", „itt- és most"-létében, ha a 
felelősségtudat, a barbárság elleni t i ltakozás megszólaltatását a 
költemény egyik - és nem is a legközpontibb - e lemének tudjuk 
csak elismerni? 

N é h á n y érvet ilyen kérdések megválaszolására is szükséges 
lehet felhozni - ha még nem tétettek föl, akkor is. 

Ami a st í lust illeti: igaz, hogy a mesés történet megírását csak 
a real izmus fogalmának parttalanná tágítása árán lehetne rea-
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l istának nevezni, még kevesebb értelme lenne más stílustörekvé
sek kategóriáival kísérletezni. A mítosz-átértelmezések azonban 
már éppenséggel jellemzőit a huszadik századra - ha nem kaptak 
külön gyűjtő-elnevezést, akkor is. A korábbi stí lustörekvések 
jegyében bontakozó művészi alkotási eljárásoknak ú j s z e r ű - m e r t 
korábban létre nem hozott - egységgé szervezése pedig éppenség
gel a huszadik század művészetében valósult meg a legjellemzőbb 
módon, viszonylag a leggyakrabban. 7 

Egy fokkal beljebb menve a mű vizsgálatában: hogy nincsenek 
olyan hősök, akik mindvégig felsőbb eszmei szférákban járnak 
(vagy pedig: ha vannak, ezek a világtól idegen létezésnek, az 
embertelenségnek a lehetőségeit hordják magukban), azt is ismé
telten kénytelen volt fölismerni és megmutatni a romantika utáni 
idők irodalma. Babits költeménye azoknak az alkotásoknak a 
sorába tartozik, melyek erőteljesen demitizált, kötésig a „földi" 
világban járó ember alakjából mintázzák meg - az emberi nagy
ságnak a szobrát? Azt az alakot, akiben vaskos evilágisága elle
nére a nagyság is benne rejlik. 

Más oldalról közelítve: régi témát sokan értelmeztek át ko
runkban. De úgy fogalmazni át a mesét , hogy annak csaknem 
minden ízét-zamatát megőrizve sikerüljön új mondandót kifejez
ni: ez csak a legnagyobbaknak sikerült. S most már magáról a 
mondandóról szólva - épp korunk embere számára ne jelentett 
volna é lményt a nagyobb erők uralma alá vetettség? (Néha akár 
a „rettentő fogak" közé szorultság érzése is?) S ha nem valamely 
emberarculatúnak vélt felsőbb lény, akkor maga a történelem ne 
csapta volna be néhányszor azt, aki ennek útjait egyengetve 
hirdette „negyven nap, negyven év" vagy más idők múltával 
egyetemes fordulatok bekövetkezését? Ilyen vonatkozásban is 
e leven erővé válhat Jónás példázata vagy imája. És nem csupán 
olyanok számára, akik valamilyen istenben hisznek. 

Bárkinek, akiben benne él valamilyen nagyobb ügy szolgálatá
nak vágya. Annak az igénye, hogy csetlésein-botlásain és túlbuz
góságain egyaránt nevetni tudva, szerepének viszonylagos jelen-
tékte lenségét átérezve is: feladatteljesítő életet éljen. 

(1978) 
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„...OTT MÁR TUDTÁK ÉS VÁRTÁK 
ÉS BEVITTÉK..." 

(Antifasiszta mű-e a Jónás könyvel) 

Többen, több oldalról, részben igen tüzetesen vizsgálták már 
Babits késó'i, kivételes erejű, különös stí lusötvözeteket nyújtó 
remekét, abból a szempontból is, hogy milyen eszmei indíttatá
sok, milyen szemléleti interferenciák, illetve milyen eltérő'maga
tartás-sajátságok érvényesülnek benne. 1 A centenáris ünneplés 
alkalmával megjelent írások azonban mintha elsiklottak volna 
ezeknek a kutatásoknak a tanulságai fölött; noha ezek közér-
dekűeknek látszanak. így indokolt lehet mondhatni provokatív 
éllel fogalmazni meg az alcímben szereplő kérdést. Milyen érvek 
is szólnak a mellett a meglehetős egyöntetűséggel vallott véle
mény mellett , amely szerint Babitsnak ez az alkotása jellegzete
sen antifasiszta indíttatású, hogy éppenséggel antifasiszta morá
lis alapállást tesz a magáévá? 

A dolgok újra-végiggondolásának igénye a műalkotás és a tár
sadalmi valóság fényeinek egybevetését kívánja meg - , akár 
közismert elemek újra-végignézését is. 

„... kiálts a Város ellen! Nagy ott a baj, megáradt a gonoszság" 
- ennek az isteni szózatnak az erkölcsi ítéletei valóban akadály
mentesen il leszthetők rá arra az országra, mely a sorok írásakor 
a hitleri téboly szel lemében épül mind félelmetesebb hatalommá. 
Még azon sem kell talán fennakadnunk, hogy Babits Jónását a 
vers cselekményében „a feddett népség" lehetséges magatartása 
készteti futásra, nem pedig valamilyen felsőbb „ninivei hatal
m a k é n a k valamilyen kegyetlen tilalma. Végül is tudjuk, hogy a 
harmincas-negyvenes évek folyamán „a népség" is részt vett 
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egyben-másban, és nemigen kedvelte azokat, akik ezért kárhoz
tatni próbálták. Mikor azonban hiábavalónak bizonyult menekü
lési kísérlete után pillantjuk meg a Ninivébe jutott Jónást , akkor 
már el kell egy kissé bizonytalanodnunk: itt ugyanis semmiféle 
megkövezési szándékok nem látszanak hó'sünket fenyegetni. Ele
ven piaci kavargás közepén találja magát, adás-vevés zsivaját 
próbálhatja meg túlkiabálni prófétai szavaival. Ám - tudjuk - alig 
szerez magának ezáltal többet valamilyen csodabogár-szerepnél 
(„.. .az asszonyok körébe gyűltek akkor / kísérték Jónást bolondos 
csapattal. / Hozzá simultak, halbüzét szagolták, / és mord lelkét 
merengve szimatolták"). Ezért is megy majd tovább - hogy tisz
tességgel megfelelhessen a prófétai követelményeknek, ha már 
egyszer kínos-keservesen hirdetőjévé lett az igének. 

Csakhogy a valóság mindvégig távol marad Jónás elképze
léseitől. Attól is , amit remélhetett , attól is , amitől rettegett. 
Hiába forog ugyanis vérben a szeme, hiába „bődül" iszonyút: se 
bűnbánó megtérésre, se könyörtelen elítéltetésre - mártírsorsra 
- nem talál. Van, ahol éppenséggel ügyet sem vetnek rá: élik 
változás nélkül a maguk életét („de az árusok csak tovább nevet
tek, / alkudtak, csaltak, pöröltek vagy ettek"; mások „a homokon 
illegve kígyóztak, / s szemérem nélkül a nép előtt csókolóztak"). 
Egy felsült Péter apostol érezhette volna úgy magát Madách 
római színében, ahogy Babits Jónása Ninivében („. . .meztelen 
táncoltak ... a szolgák / vagy karddal egymást ölték, kaszabolták 
/játékul. . ."). S amit már a cethal gyomrát megjárt Jónás sem bír 
elviselni: úgy fordulnak a dolgok, hogy végül a maga teljes prófé
tai alakításával őis részévé lesz ennek a világnak. Hiszen amint 
híre megy, hogy találtak valakit, aki mocskosan-tépetten, síró 
dühvel végpusztulást jövendöl és megtérést hirdet, a nagy ninivei 
„rendezők" láthatólag fölismerik, hogy már csak ő hiányzott a 
nagy komédiából: „... Ott már tudták és várták és bevit ték, . . . hogy 
szónokoljon 

Okkal perel hát utóbb urával Jónás , amiért még ezt a szégyent 
is el kellett érte - miatta? - szenvednie: „Lám, megcsúfoltak...!" 
- Okkal, hiszen a komédiába fulladó tragédia nem föltétlenül 
enyhébb a mártíriumnál. 

Csakhogy: hol volt efféle komikum a hitleri korszak igehirde
tőinek sorsában? Melyik bírálójukat tették az új rend urai „egy 
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cifra oszlop tetejébe", hogy onnan mindenkinek a fülébe harsogják 
intő és átkozó szavaikat? Adás-vevés kalmárszel leme, gátra nem 
lelő szexuális szabadosság, a világ élvezeti cikknek tekintése: 
ezek lettek volna a Harmadik Birodalom legfótib jellemzői? 

A kérdés már-már olcsón szónoki, mégsem térhetünk ki fölte
vése elől. Bármennyire nyilvánvaló ugyanis, hogy a tények isme
rete alapján csak egyértelmű nemmel lehet megválaszolni, hall
gatólag mintha - évtizedeken át - magától értetődő igen-feleletet 
adtunk volna rá. 

És lépjünk eggyel még tovább. Hiszen tudjuk: a történet nem 
itt ér véget: nem Jónás átkainál. Hanem az Úr megbocsátásánál, 
a megbocsátás érveinek elősorolásánál. 

A hit lerizmus vi lágán belüli csöndes, alig észrevehetően vég
bemenő megjavulást remélte volna Babits? 

A válasz megkísérlésénél nem kell a föltevések bizonytalanabb 
szféráiban maradnunk: közismert verseiből kapjuk majd meg az 
egyértelműen tagadó választ. Lengyelország lerohanása után, a 
francia földet fenyegető elözönlés előtt, Babits szinte megismétli 
a jónási átkot - de olyan szigorral, amely nem ismeri a komikai 
mellékhangok feloldását. 

Sújtsd el fölöttünk Ítéletedet, 
és bocsáss ujabb vízözönt a földre! 

Vagy inkább 

Megengednéd-e, hogy gyermekeinknek 
gyermekei - gonosz új iskolák 
neveltjei - már nevét is elfeledjék 
annak, mi előttünk szent ma még? 

(Talán a vízözön...) 

S ezúttal nem hangzanak el olyan szavak, melyek fölmentést 
adnának a büntetés terhe alól. Az igehirdetést is megtiltó hatal
makról ítélve Babits nem hallatja a bölcs nyugalom érveit. 

Mint ahogy korábban sem tette, amikor úgy látta, hogy „Jön a 
Barbárság, mint havas tavasz, / korbáccsal a kezében". Jónás 
történetét írva bizonyára egykori - valóságos vagy képzelt? -
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erkölcsi tartásoknak a fellazulását érezte Babits, s ezen tudott 
úgy felindulni, hogy haragjához előbb-utóbb azért kétkedést is 
kellett társítania: vajon teljesen méltányosak-e bőszülő indula
tai? Vajon nem egyfajta emberi gyöngeség lappang-e bennük is? 
És egyáltalán: nem becsüli-e túl saját igehirdetői szerepét? A 
Kártyavár, a Gólyakalifa vagy a Halálfiai városainak világában 
is ott rejlő vagy éppen felszínre törő vétkesség al ighanem köze
lebb áll a cselekménybeli Ninive fertőzöttségéhez, mint azok a 
bűnök, melyeket az SA és a Gestapo eszközeivel követtek el. 

A Talán a vízözön ezért nem a Jónás könyvét záró isteni 
szózatot vonja vissza - inkább új, másik ítéletet hirdet. Más vétkek 
fölött. 

Mondhatni: egy másik város sorsa fölött. 
A fölött a Ninive fölött, amelyiknek az árnyai az utóbb - a 

háború kitörésének évében - írt Jónás imája val lomásában már 
egyre fenyegetőbben: Babitsot is egyre kegyetlenebbül nyomaszt
va kezdik előrevetni a maguk árnyékát. Ezért is egyre szorongóbb 
a szava: „mig az égi és ninivei hatalmak / engedik, hogy beszéljek 
s meg ne haljak." Itt kezdenek csak Babits művében előrajzolódni 
annak az újfajta hatalomnak a körvonalai, amelyik már nem 
tudja - vagy nem akarja - „manipulálni" a maga művészeit: 
udvari bolondokként kiszolgálóiként felhasználni. Ez a Ninive 
már megvonja tőlük a szólás jogát. 

Ennek a parancsuralmi „város"-nak a képéből vetített azután 
valamennyit vissza az olvasók tudata a korábban íródott mű 
Ninivéjére is. 

N e m kizárólag annak alapján, hogy a máskülönben zárt egy
ségbe formált mű - a Jónás imájával kiegészített Jónás könyve -
fő- és utórészében ugyanaz a „Ninive" név szerepel. Az az általá
nos erkölcsi igazság, melyet egyik fontos részében a mű megfogal
maz - hogy ti. „vétkesek közt cinkos, aki néma" - a negyvenes 
években, a fasizmus előretörése idején ilyen irányú konkrétu
mok viszonylatában mutatkozott elsősorban érvényesnek: a fa
s izmus előtti meghunyászkodás egyik formájának kategorikus 
elvetésében. (Még akkor is, ha magában a műben keserű vád 
társul az ítélet kimondásához, amiért talán nem emberre szabot
tan kemények az ilyen isteni parancsok.) A költemény megjele
nésekor is a magáénak érezhette a kor embere a vádat, még 
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inkább így érezhette később. A háborúba sodródás, az erősödő 
uszítás, a katasztrófához közelítés éveiben. Vagy akkor, mikor az 
országot elözönlötték a „második Ninive" hullámai. A „kiálts a 
Város ellen" igéi sem annyira zord veretességük megejtő művé-
sziségét adhatták ekkortájt élményül, mint amennyire megeleve-
nült etikai töltésük keménységét. A befogadás ilyen módosulásai
hoz adott lehetőséget a Jónás könyvének az a része is, amelyben 
„Hé, emberek! Fogjátok és vigyétek ezt a zsidót!" kiáltás nyomán 
vetik tengerbe a menekülni vágyót. (Még akkor is, ha a tett 
elkövetői - tudjuk ezt is - nem Ninivéből valók.) Egyérte lműen a 
fasizmus brutalitásaira „vágott" a kép, ennek a vi lágnak az at
moszférájából tört be valami a verssorok között, ez lett torkot 
szorítóan időszerűvé. 

írásban talán Lukács Györgynek kritikus időszakban: 1941 
júniusában keletkezett esszéje, a Babits Mihály vallomásai mu
tat először olyasfajta Jónás fónyue-értelmezést, mely a későbbi 
évtizedekben azután általában meghonosodott. 1945 után, a 
„nem volt elég" - önvád-érzete és vádoló szava nyomán kibonta
kozó viták teremthettek majd ennek az írásnak a számára is 
valamilyen élezettebb - talán éppen túlélezett - olvasatot. 2 Ezt 
vette fokozatosan át az alkalmi hivatkozásoknak és az iskolai 
tankönyveknek az az óhatatlanul egyszerűsítő, hosszúra nyúló 
egymásutánja, melyben a „vétkesek közt cinkos, aki néma" már-
már a költemény végszavává, a cselekmény Ninivéje pedig Hitler 
birodalmává lett. 

De ha tény - vitát nem érdemlő tény - is, hogy a műnek vannak 
antifasiszta megnyilatkozásai - egyszersmind tehát i lyen értékei 
—, ez semmiképpen nem teszi a műegészét specifikusan antifasisz
tává. Egy bizonyos kornak az olvasói recepciója érthető módon 
domboríthatta ki belőle az ilyen vonatkozásokat, ez azonban nem 
lehet ok arra, hogy mi mindvégig ilyen olvasatú beszűkítésben -
a mára vonatkoztatva azt mondhatjuk: ilyen torzításban - adjuk 
tovább. Megérdemli , hogy teljes gazdagságában próbáljuk már a 
magunkévá tenni. 

(1984) 
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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: 
SZEPTEMBERI ÁHÍTAT 

Értékes, szép Kosztolányi-monográfiájában Kiss Ferenc szüksé
gesnek érzi, hogy művészi érték tekintetében különbséget tegyen 
két egymás mellé kívánkozó késői Kosztolányi-vers: a Hajnali 
részegség és a Szeptemberi áhítat között. 1 Az itt következő írásnak 
az a céja, hogy megkérdőjelezze a különbségtevés helyességét . A 
közvetlen cél tehát: érveket hozni föl annak az állásfoglalásnak a 
megtámasztásához, amelyik szerint a remekműveknek járó elis
merést a Szeptemberi áhítat is megérdemli. 

Előzetesen érdemes lehet még rövidebb keletkezéstörténeti 
vizsgálódásokat is végezni, kiegészítve másokét. N e m az életrajz 
terén - itt aligha maradt tennivaló Vargha Balázs dokumentum
közzétételei és Kiss Ferenc hozzájuk kapcsolódó írásai után, 
amelyek kitűnően megvilágították a vers közvetlen élményforrá
sait . 2 Inkább az é le tmű egymást követő darabjainak sorában. 
Csak utalva arra a távolabbi párhuzamra, mely a Hajnali részeg
ség Szauder József által kimutatott csírázásai'' és a tárgyalandó 
vers é lményfogantatásának megjelenési formái közt kimutatha
tó, hasonlóképpen csak említve azt a kapcsolatot, amelyet Kiss 
Ferenc mutat ki az Ezek a fák ámuló, izgatott kérdései és a 
Szeptemberi áhítat befejező részének kérdéshalmozása közt. 1 

Két vers érdemli meg mindenképpen a figyelmünket. Az egyik 
az 1916-os Mádban jelent meg - távolabbról el lentétbe állítva az 
ugyanitt szereplő A rossz élettel - ; ennek A jó élet a címe. Nyári 
hajnalon a szobába özönlő fény köszöntésével kezdődik: 

Én csüggedt lelkem, én csüggedt szivem, 
Daloljatok és mondjátok: igen. . . 
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A költő, aki ekkortájt sokszor megénekelte a halált és a halálba 
készülést , itt „a nyári nappal együtt lángol"-ónak, „az élet atlétá
j á é n a k vallja magát, s fennszóval kiáltja: „élni, élni szép". Vörös
lő-arányló fényektől övezve hirdeti a végtelenre irányult létezés 
örömét - annak kínjait és torzultságait is feloldva a mámor 
hevületében: „Boldog a táncos és a sánta is, / Az élet jó még 
őiránta is . . ." Két évtizeddel később éppúgy megújul majd a 
kezdés mozzanatainak egy része - forróság, lángolás, aranyló 
reggeli fény, örök-létezés vágya s a „nézd, itten állok", „a karom 
erős még" atlétái tartása - mint a versszerkesztésnek itteni 
kisebb, de többszörösen is je l lemző mozzanata: „Jaj, minden oly 
szép, még a csúnya i s , / A fájdalom, a koldus-gúnya is . . ." Akorábbi 
vers azonban nem jó - nyersebb fogalmazásban úgy is lehet 
mondani, hogy elrontott írásmű. Életvágy és dekadens fájdalom
élmény, férfias felmagasodni akarás és gyermeki naivitás ellen
tétei - sz ínvonalasan középszerű részletek mellett - több helyütt 
je lennek itt meg olyan elemekben, amelyek nem tudnak egymás
sal egységes rendszert alkotni, s néha egyenesen giccsesen szen
t imentál isakká lesznek. ("Én jó vagyok, ezrek jósága tölt", „Tor
zult ajakkal tüzet gügyögök", „Jó emberek, ezt kéri társatok, / 
Csak talpalatnyi földet adjatok.") 

A valamivel korábbi 1911-es Őszi koncert viszont inkább a 
maga egészében áldoz a halálhoz közelítés dekadens kultuszának 
- korabeli versek sokaságához hasonlóan - egyik Intermezzoja 
ugyanakkor már valamilyen erőteljesebben, a többieknél telteb
ben zengő hangot üt meg: 

Gyümölcsös ősz, te vérző, koszorús -
Én hódolója vagyok a gyümölcsnek. 
Szeretem a virágok táncait, 
De az érett gyümölcs mély szava bölcsebb. 
0 már a cél, a szín, a hervadás. 
Nyarak alusznak benne s cukrok íze 
S remény, öröm, valóvá semmisítve. 
0 már a vég, az állomás, a nász . . . 

A szecessziónak olyan színei izzanak itt föl, olyan vonalai deren
genek át a sorok szövetén, melyek a halál előtti beérésben a 
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nagyszerűt, a fönségeshez közel állót hivatottak érzékeltetni. 
Pompát, ünnepi át lényegülést reprezentáló színek és vonalak. 
Antik koszorúval övezett fó' és róla csorduló vér eló'tt hajlik meg 
itt a lírikus: „hódol"; nem a bevezető' versszak „szépségektől 
beteg" poétájának elgyöngült tartásában lépve elénk, inkább ön
magánál is nagyobbnak adva meg önként a tiszteletet. („Gyü
mölcsös ősz, te. . ." megszólítással kezdődik az első sor, önbemu-
tató „Én.. ."-nel a második, mintegy párhuzamot vonva „kettejük" 
között.) 

Valójában több nagyság van ebben a főhajtásban, mint A jó élet 
hivalkodó öntudatosságában, az „Én, élet atlétája állok itt.. ." 
melldüllesztésében. A hervadás ugyan nem tarlott bokrok hol
napját kapja itt szigorú hátterül - mint korábban Berzsenyi 
soraiban - ; itt még színek és ízek gyönyöreivel tud bűvölni, de nem 
is őszi ködök, esős délutánok hangulatával üli meg a lelket. A 
pusztuló élet nagyszerűségéből éreztet meg valamit ez is: határ
helyzetet, élet és pusztulás egyenrangú erőinek mérkőzésében. 
Kettős és hármas mondattagolások párhuzamai strukturálják a 
sorokat, melyeknek súlyát gondolati tényezők is növelik. („Re
mény , öröm, valóvá semmisítve": a grammat ika i fe l sz ínen 
könnyűnek mutatkozó összekapcsolás egész gondolatsort - ha 
nem is pregnánsan újszerűt - tömörít: a reménykedésnek, a 
beteljesülés küszöbére érkezésnek az öröme, tehát magának a 
feszültségnek a varázsa szükségképpen ér véget, „semmisül meg" 
a remény valóraválásának bekövetkeztével.) 

A jó élet által megörökített nyárhajnali fénybetörés és az Inter
mezzo hervadáshoz közelítő pompája közti időszakban születik 
meg - évtizedekkel később - Kosztolányi érett életvallomása, a 
Szeptemberi áhítat. „Tedd, vérző ősz, nehéz fájdalmaimra / És 
életemre komoly koszorúd" - ismétlődött meg az Intermezzo 
zárósoraiban a nyitás koszorú-motívuma; „Szeptemberi napfény, 
fogj glóriádba" - lényegül itt át a vörösbe játszó zöldszín lombok 
fonadéka fények testet len koszorújává. Hogy aztán az öntanúsí-
tás egykor kamaszosan meg-megbicsakló hangjai érettebb zen
géssel , t isztábban szóljanak - az élet szépségeinek mámorítóbb 
gazdagságát is ünnepelve. 
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A pusztulás, a semmi erőivel való szembesülést is vállalva. 
Eksztatikusabb, végletesebb hevülettel - de már egy valóságos 
életút megjárójának erőteljesebb tartását is érvényre juttatva. 

Ellentétük ott rejlik az indításban is. 
Megdicsőülés („fogj glóriádba") és könyörgő kétségbeesés („ne 

hagyj, ne hagyj el", „Segíts nekem") szembesítődik már a nyitás 
szavaiban is, egymással szorosan egybefonódva. Olyan perceket 
érzékeltetve, melyekben még teljes káprázatukkal szikráznak föl 
a létezés fényei, de már megkezdték távolodásukat: leplezetlenül 
utalva önmaguk ellentétére, megsemmisülésük közelítő tenyéré. 
Még valóságosak a színek, de a tőlük megválni kényszerülő már 
nem valóságos voltukban, hanem elképzelt túlfokozottságukban 
fogadja be őket („Szememből az önkívület kicsap", „úgy lángolsz, 
mint a fáklya"). Valamilyen transzcendencia jelentkezik a glória 
irizáló látványában is, éppúgy, mint a „föl, föl..., halál fölé" 
célmegjelöléseiben, az „önkívület" é let -halá l közöttjében. 

Mégsem tagadható, hogy olyan tényezők is érvényesülnek a 
sorokban, amelyek túl vannak gyönyörködni vágyásnak és pusz
tulástól fenyegetettségnek ezeken a végletes el lentétein. 

Korábban az Intermezzo méltóságos nyugalmának megterem
tésében is szerepet játszott az a nyelvi szerkesztés , amelyikhez 
hasonlóval itt találkozhatunk. „Gyüm,ölcsös ősz, te..." - kezdődött 
az első sor, „én... a gyümölcsnek" - rajzolódott elénk a második
ban egy részben tükörképszerű alakulat, egyértelműen stabilitás
nak a tényezőjeként. Itt is a verskezdő nyelvi szerkezet ellenpárja 
tér vissza a második sor végén, megszó l í tás - fe lh ívás- fe lh ívás
megszólítás szimmetriájának rendjét alakítva ki. A nyolcadik 
sorban - az első kisebb egység utolsó sorában - szintén hasonló 
szerkesztési törvény érvényesül („testvéri ősz, forrón égő rokon"); 
fontosabb azonban ennél, hogy a kezdősor képének középponti 
része, a napfénnyel bearanyozott fej látványa az első nagyobb 
egységnek a végén ismétlődik meg, ezzel teremtve zárt szerkeze
tet. (Nem csupán a látvány újul meg, más prizma fénytörésében, 
hanem a már-már vallásos ünnepélyesség is: „te aranyozd, aki 
vagy a dicsőség, / még most sem rút, nem-őszülő fejem"; emögött 
távolról ott a Miatyánk kezdő és befejező szavainak hódolása is: 
„...ki vagy a mennyekben. . . Tied.. . a dicsőség...") 
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Halványabban az is eló'rajzol bizonyos keretalakzatot, hogy a 
természet i látványelemmel való indítás („Szeptemberi reggel..."), 
utóbb a természet i látványhoz történő v isszatéréshez vezet 
(„Érett belét mutatja, lásd a dinnye. . . ), a vallomásszerűbb, in
kább csak erősen transzformált természeti e lemeket magukba 
foglaló részletek közbülső egységét követően, ezeket tehát mint
egy közrefogva. 

A szimmetriákban, keretszerű közrefogásokban és párhuza
mokban megjelenő kiegyensúlyozottság nem kizárólag mondat
os képszerkesztési tényezőkben érvényesül. Az Intermezzo szer
kesztéséhez hasonlóan itt is úgyszólván egyenrangú szereplő
kettősként áll egymás mellett az ősz, az egymást váltó évszakok 
egyike, és a költő, illetve a vele „testvér", vele „rokon" ember. De 
a „pogány igazság" és a költő is társakként mérik egymáshoz 
magukat („méltó vagyok hozzád, nézd, itten állok"). S valóban: ha 
a nap „lángol", akkor a megszólaló emberből lángként látszik 
„kicsap"-ni „az önkívület". Az „én pártfogóm én császárom" kife
jezés is csaknem egyenlőség-érzetet ad, hiszen a ritmikailag is 
hangsúlyozott birtokos-viszony mintegy el lensúlyozza a pártfogó
nak, az uralkodónak szóló hódolás megnyilatkozásait . 

Más tekintetben viszont egyértelmű kontraszthatással lesz 
érzékelhetővé egyenlő erők egyensúlya: a forróságé („lángoló", 
„forrón égő") és a hidegé („hideg lesz", „hideglelős"). „Föl, föl, még 
ez egyszer, halál fölé, a régi romokon": a lezuhanástól , az össze
omlástól féltett magasbatörés (melynek egyik irányát ugyan ké
sőbb majd az „itten állok" és „a gerincem egyenes" erősíti), önma
gában is kontrasztot hordoz - a hangsúlyos igenlések és tagadá
sok e g y m á s n a k feszülő rendszeréhez hasonlóan („lángolsz", 
„kicsap", „állok", „méltó vagyok" stb. a „ne hagyj", „ne eressz", 
„nem dadogtam", „Nem is kívánok" „nem-őszülő" stb. el lenében, 
ill. „reszket, de ... egyenes"). 

Egymásba forró párhuzamok, egymást e l lentétező értékek és 
tükörszerű vagy keretes szerkezeti tényezők együttesét határo
zott hármas tagolások segítik dinamikus rendszerré szerveződni. 
(„Szeptemberi reggel", „szeptemberi nap", „szeptember" - „föl, 
föl", „fölé" - a szavakat tekintve; „fogj glóriádba", „emelj magad
hoz", „segíts nekem" - a kívánt cselekvések viszonylatában, s 
nagyjából hármasság mutatkozik ennek az első nagyobb egység-
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nek a fölépítésében is. Az első nyolc sor fohászkodás, a második 
- a forróság-hideg ellentétével is elkülönítve - az „En nem dadog-
tam"-mal kezdődő önbemutatásnak mintegy t izenkét sora, a 
harmadik megint felhívás, melynek nyolc sora ezúttal erőtel
jesebb lendüléssel hallatszik: a „Ki érleled a tőkén. . ."-tői a „nem
őszülő fejem"-ig terjedő rész, mely magában foglalja az önbemu-
tatás mozzanatának ismétlődését is.) Igaz ugyan tehát, hogy a 
„föl, föl még ez egyszer, . . .segíts nekem, ... ne eressz el" kapkodó 
lélegzetvétele félelmetes megriadásokat közvetít, a „pogány igaz
ság, roppant napvilág", az „én pártfogóm és császárom" kifejezé
sek, a „lelkem és gerincem egyenes", vagy akár a „testvéri ősz, 
forrón égő rokon" is kiküzdött belső egyensúlynak érzékeltetik az 
erőtényezőit. (A szavak hangzásának erőteljessége által is: feltű
nően nagy ezekben a részletekben a zárhangoknak és a zárkép
zéses nazálisoknak, valamint az „r"-eknek a számaránya.) 

A természeti (illetve emberi) szféra könnyedén dekoratívvá 
stilizált látványának - mely a megnyugváshoz szükséges belső 
erők kiérlelését követő visszatérésben bontakozik csak ki - la
zább a szerkesztése az előbbieknél. Sem végletes küzdelem erői 
nem csapnak itt össze, sem egyensúlyba hozásukhoz szükséges 
tényezők nem munkálódnak ki bennük. Gyümölcsök és virágok, 
kerti rendezvények és erdei alkonyok képelemei, zongorafutamok 
és beszédfoszlányok hangjai, arany-, lila- és narancsszín villaná
s o k - a maguk sötétség-kontrasztjaival - , a majd végtelenre, majd 
közelire irányult látás csodái követik egymást, nemegyszer szer
telenül csapongva, máskor örvénylő sodrással. 

Ezek a részletek sem függetlenek azonban a korábban megfi
gyelt művészi szerkesztés törvényszerűségeitől. Legalábbis: egy 
részüktől. Nemcsak abban mutatkozik ez meg, hogy az ősz állan
dósága valamilyen lazább egységbe integrálja sokféleségüket, és 
nem is csak intenzitásnövekedésüknek viszonylag egységes me
netében. A kezdeti motívumok fel-felbukkanásának hozzávetőle
ges rendszeressége is fölismerhető kavargásukban. A glória, a 
bearanyozott fő képe a bearanyozott lányhajra ráhulló „arany
por" látványában tér vissza, (maga a szín az „arany ablakok"-ban 
is), a lángoló napé a „lilába lángoló narancs" színeiben, a „déli 
tűz"-ben lobogó templom víziójában s az Orion „parázsló" fényé
ben. (S részben a fény további, é lesen exponált vi l lanásaiban is, 
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a „csöpp láng" és a „mese-fény" felragyogásában.) A gyerekkori 
édes ízek cukrászdái emlékei pirosló dinnyének, mézízűvé ért 
szőlőszemeknek, kávés uzsonnáknak és sötétre érlelődött na
rancsnak a képzeteiben térnek vissza. Különös módon még az 
e lmebetegség is „édes" lehet itt. A kezdeti izgalomban rejlő ria
dalmak viszont a „megriadt" falombok és „érthetlenül" beszélő 
felnőttek megfigyelésének nyugtalanságában kapnak új formát. 

S magának a halálnak a közelsége is mindvégig ott sejlik az 
érzéki világot-befogadás mámorában. „Hideg lesz" - kellett tudo
másul vennünk az e lső versrészben, a „készülődés télre" képzetei 
je lennek meg a második fő egységnek a végén. ,A semmiség" 
közelítését észleltük korábban, de „elnémul"-t hamarosan „a szó
ló" is, a fák lombja pedig majd „a télre, sárra és halálra gondol", 
miközben a napot „árnyékok temetik". Örök sötétségbe zárt va
kok, örök némaságot halló süketek is az érzéki világbefogadás 
szigorú korlátainak tudatosításában vesznek részt. A kezdeti 
fölmagasodást később az égre, Istenre figyelés mozdulatai foly
tatják - az eső zuhogása a kezdettől fenyegető zuhanás emlékei
ve l játsz ik távolról egybe - , hogy aztán ismét a csillagok magasá
ba emelkedjék a tekintet. (Távolról a versközép „hullám" képével 
analóg szerkezeti tényezőként.) 

Az enyhén vallásos - hol keresztény, hol inkább pogány-mito-
logikus - transzcendencia kezdeti je lentkezését az „isten felé 
fülel"-és, a „templom", az „ódon biblia", majd a „pantheizmus" 
folytatja. 

A bevezető résszel szoros kapcsolatban nem álló, csak a közép
ső - a legnagyobb - egységben megtalálható elemek is hozzájá
rulnak ahhoz, hogy a képeknek, az é lményeknek ne csak a kavar
gását , szédítő változatosságát éljük át, hanem a benne rejlő 
összefüggések vonalaiból, előrevivő erejükből is megérezzünk 
valamit. „Méztől dagadva megreped a szőlő / s a boldogságtól 
e lnémul a szóló" — vettük tudomásul az e lső és a második fő rész 
átkötésében a túltelítettség, a túlfokozottság önellentétbe átcsapó 
energiáit, természetben és pszichikumban egyaránt; „s mert nem 
lehet már jobban sírnia, / száján kacag a schizophrénia" - lesz az 
el lentétbe átváltás dinamikusabbá, az „édes elmebeteg" zenéjé
nek megidézésében. így lehet azután „még a csúnya is" „szép", -
kancsal fények, nézni törekvő kifordult szemgolyók, hiábavaló 
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tevékenykedések és fülelő süketség groteszkre színeződő, tragi
kus árnyalást nyerő varázslatában. 

így kerülünk az első megnyugvás magunkévá tevése után 
(„Bizony, csodás ország, ahova jöttünk") fokonként egyre maga
sabbra emelkedve, lassú hevülésből mind teljesebb belső izzásba, 
így jutunk el egymásba torlódó, közvetlen választ nem kapó 
kérdések sokaságának megfogalmazásáig, „századok emlékét 
visszaélő" időnkívüliség különös állapotába. így vezetnek át a 
sorok az utolsó, a legtömörebbre munkált egységbe, ennek egyet
len versszakába. 

A feltoluló kérdésekről is elmondható egyébként, hogy csírázá
suk észlelhető már korábban, s az időn kívülre jutás mozzanata 
sem merőben új. Az érthetetlen - választ nem kapó kérdéseket 
előhívó - beszélgetések leírásában rejtőzik az előbbi, hogy a 
„Miféle ország...?" nyílt megfogalmazásaiban aztán nyíltan a 
felszínre is kerüljön, míg az utóbbi az „el nem múló vendégség" 
időtlenség-élményében, a „reggelente" ismétlődéseinek egy-lát-
vánnyá-oldódásában, az ősz telet sejtésének idő-áttünésében ve
hető észre. Az egy háromsorosból három egysorossá, majd egy 
kétsorosból végül félsorosakká rövidülő t izenkét kérdés különös 
csoportja vezet át a hatsoros záróversszak szintézis-adásához. 

Mert lényegében szintézist teremt - ha nem is józanul racioná
lis gondolatsorzárásához, ha nem is feszültségfeloldó megnyug
váshoz vezetve - a költemény befejezése, különbözőségek rendkí
vüli erővel való összefogását biztosítva. (Részben a Hajnali ré
szegség záróstrófájával analóg módon.) Mind a két nagyobb 
egységnek a viszonylatában. 

Szép életem, lobogj, lobogj tovább, 
cél nélkül, éjen és homályon át. 
Állj meg, te óra és dőlj össze naptár, 
te rothadó gondoktól régi magtár. 
Ifjúságom zászlói úszva, lassan, 
röpüljetek az ünnepi magasban. 

Erőteljes felszólítások fogalmazódtak meg a mű első soraiban, 
s döntő mértékben ez jel lemezte az egész első részt is. A második, 
képek sokasága előtt végigvezető részben is helyet kapott azután 
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néhány formálisan felszólítónak minősülő mondat, („mondd", 
„hadd mutassam", „vagy nézd..."), ezeknek azonban nem volt 
je l legzetesen imperatív arculatuk. A „lobogj", „állj meg", vagy a 
„dőlj össze" viszont megint egyértelműen parancsol. Ellenszegü
lést föltételezve, rajta úrrá lenni akarva. De visszatér a szóismét
lés mozzanata is (az elején: „ne hagyj, ne hagyj el", „föl, föl" - itt: 
„lobogj, lobogj"), akárcsak az erőteljes kontraszthatás (éji sötét és 
lángolás közt - átkötő mozzanatul a középső rész két sora szol
gált: „most az eső zuhog le feketén, / most a sötétbe valami 
ragyog"). H a a verskezdésben „lángol"-t a nap, akkor „lobog"-ásra 
szólít fól a befejezés. Még az éles kezdőhang, az sz is megismét
lődik az utolsó szakasz indításában. (A százkét soros versben 
ezen a két kiemelt helyen kívül csak egyszer, az ötvenhatodikban 
volt sornyitó helyzetben; észrevehető bizonyos hasonlóság az 
utolsó hat sor egészének hanganyaga és az első részbeli 6 - 9 , vagy 
a 2 0 - 2 8 . sorok ugyancsak erőteljes hanganyaga közt is.) Ugyan
akkor a középső rész megújuló motívumaihoz is kötődni tud 
mindjárt az első sor. A „lobog" ugyan leginkább talán a verskez
dés említett fáklyaláng-képéhez kapcsolódik, de a magyarban 
nemcsak a tűz lobog, hanem a zászló is, a szó tehát az „ifjúságom 
zászlói"-hoz is kötődik. Akkor is, ha ezek a magasban „úszva" 
bontják ki selymüket: a tűz képzetével az eleven, véget nem érő 
áramlás képzeteit szembesítve. Korántsem váratlan elemként, 
hiszen a könnyebb fajsúlyú elemekből kibontakozó, lazább szöve
dékű középrészben már megjelentek: „szalag" alakjában. Még 
nem a magasban úszva (hiszen még „az ámulattól szinte égig 
érek" előtt) , csak „a fák fölött" libegve, „rózsaszín hullámokban" 
fürödve.' De már: „lángoló" színekben pompázva. A fölmagasodó 
férfi erőteljessége, a beözönlő fény dinamikája és a képek soka
ságát érintő tekintet iramlásának gyorsasága (társulva a „vihar" 
szeleinek sodrásával) itt a „homályon át", „tovább", „röpül" hal
latlan lendületében egyesül. „Nézd, itten állok" - mutatta be 
kezdetben önmagát, „oson"-va tovatűnő percek, „bukdácsol"-ó, 
majd örvénylő hangok együttesétől is sodorva száll most előre -
„állj meg, te óra" - tér vissza más értékek hordozójaként a 
motívum, a korábbi kontrasztokat erősítve. Egyúttal az időn 
kívülre kerülés mind hangsúlyosabb élményeit is mintegy végle
gesekké téve. 



De másképpen: a sorok által érzékeltetett pszichikai folyamat 
legbenső tényezőit tekintve is van visszatérés - pontosabban: 
visszatérést is magában foglaló előrejutás. 

Ha tisztán grammatikai lag (s ehhez tapadó logikával) vizsgál
juk a sorokat, akkor hiányt vagy éppen törést kell megállapíta
nunk. Hiszen a kérdések sokaságát („ma... miért ragyognak?", 
„Mily pantheizmus játszik. . . vélem?", „Ki tette ezt?" stb.) anélkül 
váltják föl a felszólítások, hogy a kérdések szorosabb értelemben 
vett megválaszolásai - vagy akár csak közülük egy is - elhang
zottak volna. Valójában azonban egy részük már korábban is 
je len volt, és éppen a nyitás fohászkodó szavainak együttesében. 
A „föl, föl, még ez egyszer", a könyörögve parancsoló kiáltás 
ugyanis magában foglalja az utoljára tudatát. Vagyis annak 
megsejtése teszi a szertenéző számára annyira káprázatossá, 
soha még nem volttá a létezés érzékelhető arculatát, hogy utoljá
ra adatik meg számára a világot befogadás különös pillanata. Ki 
nem mondva tehát ott a kérdések egy részének 6 szóló válasz a 
kérdések és a felszólítások között, a két versszak szünetében - az 
emocionális túltelítettségből adódó elnémulás megismétlődésé
ben. („Méztől dagadva megreped a szőlő / s a boldogságtól elné
mul a szóló": a második rész elején, illetve határterületén is a 
hangok rövidebb elhallgatása készített elő egy kisebb váltást.) 
Ott van tehát a versben a kijózanodás mozzanata is; a „hideg lesz" 
halványuló tudatának egyértelmű felújulása. A puszta tudomá
sulvétel helyett azonban mindjárt a lázadásnak, a semmi tagadá
sának a szavai fogalmazódnak meg, a létezés föltétlen igenlésé
nekjegyében. Ahhoz hasonlóan, ahogy két évvel korábban József 
Atti la is eljut Ódájának soraiban az ámulat szavait követő hűvös 
szétnézés során a halállal való szembesülésig, innen viszont 
mindjárt a „De addig...!" kiáltásáig, ahhoz hasonló lélektani 
folyamatban jut el Kosztolányi Dezső is a föltételt nem ismerő 
élet igenlés szavainak megfogalmazásáig. 

Pátosz van ebben a befejezésben - de nemcsak a valóság 
tagadására kész romantikáé. A lírikus énje szempontjából is 
megvan a lélektani hitele 7 ; nemcsak a szavak képzelt hatalmába 
való belefeledkezés táplálja, s nem is csak a je l legzetesen művészi 
strukturálás erősíti őket. A szólni kényszerülő ember igazában 
nem akarja elhitetni a hihetetlent, az emberi élet halált legyőző 
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örök-voltát. Nem ő maga száll szavai szerint „éjen és homályon 
át", hanem a tőle részben már eltépett, részben mintegy önálló 
útra bocsátott, felmagasított „életem". Eletértékeknek személyes 
arculatú, de egyetemes képviselője. Tisztán érzékelteti ezt a 
versben szereplő megszólítások rendszere. „Szeptemberi reggel, 
fogj glóriádba" - első személyben először is a költő szólt, de a 
második személyt a napfény, az ősz, a végtelen adta. A későbbiek 
során az emlékek és jelenbeli képek közt vezető utazás „társ"-sze-
replőjének — akihez szavait intézi — bizonytalanabbak a kontúr
jai. (A „Bizony, csodás ország, ahovai'óttünk" enged létére követ
keztetni, s aztán a „köröttük", a „mondd", a „hadd mutassam", 
majd megint a „mondd".) Az áthajlást biztosító utolsóelőtti sza
kaszban csökken a bizonytalanság - de épp valamilyen körvonal
kettősségnek az előrajzolása által. „Miért csodálkozol, csodála
tos?" - hallatszik a legutolsó kérdés, és ezúttal a korábbi társ 
alakján az én vonalai kezdenek előtűnni. Ami más oldalról nézve 
azt jelenti , hogy az én kezd íe-vé idegenedni-távolodni, e lveszítvén 
az eredeti identitást. Ez a kérdés az önmegszólító t ípusú versek 
kérdései közé is beillik. így lehet aztán az utolsó versszak meg
szólítottjává az „életem", mely itt már lassan távolodó társhoz 
hasonlóan jelenik meg. Nem a beszélő hiszi-képzeli magát győz
tesen szárnyalónak, a verskezdet magasság-képzete inkább ab
ban ismétlődik meg utoljára, hogy ő is fölnéz már életének 
megisméte lhetet len csodájára. Szavaival objektív, valamikori lé
tezésükkel v isszavonhatat lanná lett értékeket ünnepelve. 

Emberi nagysága abban a magatartásban mutatkozik meg, 
amely egyszerre tudja tudomásul venni az élettől válás kény
szerének tényét, és meglátni ebben az elbúcsúztatott életben is a 
nagyszerűt. 8 így mondható ki, hogy a Szeptemberi áhítatban a 
szecesszió pompázatosságának és az impresszionizmus könnyed 
színvil lódzásának az elemei - a szimbolizmus titok-kultuszával 
és az új klasszicizálás emelkedettségével is érintkezésbe kerülve 9 

- a romantika merész szárnyalásán kívül a real izmus józan 
valóságlátásának egyes tényezőivel is egységbe tudnak összeforr
ni. Az e lső Nyugat-nemzedék reprezentatív költői alkotásainak 
egyikét - úgyszólván h ibát lan 1 0 remekművet adva eredményül. 

(1981) 
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KÉT VERS - KÉT ARC 
(Az Esti Kornél éneke és a Februári óda) 

„Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon 
eszembe jutott Esti Kornél. Elhatároztam, hogy meglátogatom s 
fölújítom vele régi barátságomat" - írta novellaciklusának élére 
állított elbeszélésében Kosztolányi. Volt olyan álláspont - Bóka 
László képviselte a leghatározottabban - , mely szerint erkölcsi 
nihil izmusra hajló, dekadens „másik" énjét akarta ebben a művé
ben mintegy „kiírni" magából. 1 Azt, amelyik ó't korábbi éveiben 
nemegyszer vonta erősen a befolyása alá. Ezáltal akarta az érett 
író magát „az olcsó, híg dudaszó" hangjaitól is megtisztítani, hogy 
egyfajta nihi l izmusnak a folytathatatlanságát átélve és megírva 
túllépjen azon. Később Kiss Ferenc ezzel szemben nőként arra 
irányította rá a figyelmet, hogy Esti milyen nagy mértékben 
azonos magával Kosztolányival: milyen sok értékes vonása is 
van. 2 Kevésbé emelték ki azokat a tényeződet, melyek futólag 
már az idézett mondatban is érintést nyertek, a későbbi sorokban 
pedig egy fokkal nagyobb hangsúlyt kapnak. „Szükségem van rád 
... Segíts , különben elpusztulok" - fordul az író Estihez, miután 
kimondta, hogy megbocsátotta neki azokat a lépéseket, melyek 
pedig annyiszor bajba sodorták, és most már „mindörökre" vállal
ni akarja ó't. „Nekem is szükségem volna valakire, valami pillér
r e , . . . mert szétbomlok" - válaszol rá Esti. - Ennek a kölcsönösen 
kínzó egymásrautaltság-tudatnak a jegyében kötnek tehát szö
vetséget egymással: ellentétekre épített kapcsolatot. A novellafü
zér lazábban azoknak a késó'i Kosztolányi-műveknek a sorába is 
beleillik, melyek azt róják fól írójuk vétkéül, hogy otthon van 
ugyan „itt e világban" - egyfajta polgári létben - , ezzel egy időben 
azonban elveszítette otthonosságát „az égben": színesebb álmok, 
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a gátat nem ismerő létigények szférájában. Részben talán annak 
a m ű v é s z n e k az igényei is h a n g o t k a p n a k itt, ak i t Meztelenül-kö
tetének már-már szikáran tárgyias világa sem elégített ki. Kosz
tolányi ezek szerint nem elsősorban azonosulni kívánna Estivel, 
de nem is megszabadulni tőle: leginkább maga az alak-kettősben 
élés lehetősége vonzotta ebben a helyzetben. Mégsem a század
forduló táján kedvelt, a német romantikától örökölt, erősen irra
cionális színezetű Doppelgánger-probléma izgatta - ahogyan erre 
Kiss Ferenc is rámutatott —, inkább az emberi személyiség álta
lánosabb összetettsége, sokarcúságának lehetősége. (Illetve en
nek ellentéte: az egy-szerepbe zártság egyéniség-korlátozásának 
és bizonyos tipológiai el lentétpároknak a problematikája.) Némi
leg ahhoz hasonlóan, ahogy Thomas Mann egyfajta művész-pol
gár-ellentétpár rendszerét vitte bele regényeinek és elbeszélései
nek jelentős hányadába, Kosztolányi is gondolhatott arra, hogy 
egy művészi (dekadens-lázongó) és egy racionális „latinos" (a 
polgári józansággal is rokon) magatartásnak a kettősére építse 
föl az Esti-írások gazdag élményanyagát. 

Tudjuk azonban - Kiss Ferenc és Rónay László is kimondja - , 
hogy az összeállított novellafüzér távol áll bármiféle polarizálás-
nak a következetes végigvitelétől. így mindjárt a második fejezet
ben a kisfiú Esti inkább az egy fejezettel korábban jel lemzett 
írógyerek-ősének mutatkozik, mintsem az ő el lentétének. (Példá
ul míg Kornél a bevezető szavai szerint „kettőből bukott, dolgo
zatának külalakja rendetlen", itt a tanító az ő „i-betűjét is meg
nézte. Szép, finom i-betűt írt. Megdicsérte érte.") A harmadik, 
ta lán legértékesebb fejezetben viszont, amelyik a főhősnek az 
érettségit követő utazásáról tudósít, a bemutatott fiatalember 
teljes mértékben egyesíti magában az „Esti-Kosztolányi"-voná-
sokat: a századfordulós művészi arculat és a latinos-józan polgá
riság jel legzetességeit . Hiszen derekas „praeclara maturus"-nak 
a jutalmául kapja meg szüleitől az utazás lehetőségét, törté
netesen éppen Itália földjére, ahol „az őszinteség, ez a mindent 
átvilágító verőfény" sugárzik; alkalmanként latin klasszikusokat 
idéz, amellett néha éppenséggel finom - mert tapintatos - úri 
fiúként viselkedik. Ugyanakkor magának az utazásnak a mámo
rából, már-már eksztat ikus hevületéből is megragadja valami, 
förtelmes é s mégis szent titokkal találkozva ezeknek a mélyébe 
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is bele akar hatolni: a művész-lét varázsa ejti tehát meg, és arra 
éled benne egyre eró'sebb vágy, hogy „minden, ami látható és 
láthatatlan, az övé legyen". „Csillag és szemét a sorsunk" -
fogalmazza itt át a már idősödő, fegyelmezettebb Kosztolányi 
azokat a szavakat, melyeket még fiatal - mondhatni Esti Korné-
los - poétaként mondott ki először. (A Kártya című kötet Szemét 
és csillagok között című versében.) 

S a példákat - az alakok egymásba keverésének különböző 
példáit - nyugodtan szaporíthatnánk. Hogy mikor lesz ez a keve
rés az egyedi novellaként szemlélt ciklusdarabon belül inkább 
művészi értéknek a forrásává, és mikor zavar azon belül is - tehát 
nem kizárólag a ciklus kiépítésében - annak kérdései ezúttal 
figyelmen kívül maradhatnak. (Nagy általánosságban tudomásul 
véve, hogy mind a két esettel találkozhatunk.) Ebben a vonatko
zásban kíván viszont említést , hogy különböző magatartásfor
mák művészi egymást-el lenpontojásai , másrészt ezek zavaró, 
szervezetlen elegyedései a lírikus életművében is megtalálhatók. 
Ilyen keveredés nem engedte például a Számadás szonettciklusát 
arra a művészi magaslatra emelkedni, melyre a Halotti beszéd, a 
Marcus Aurelius, a Hajnali részegség vagy a Szeptemberi áhítat 
feljutott. Hiszen míg a Hajnali részegség a verseleji i l lúziótlanul 
tárgyias szemlélettel utóbb az égi csodákba feledkezést állítja 
szembe, hogy aztán az ellentét végül egyfajta szintézisteremtésig 
jusson („tudom, hogy nincsen mibe hinnem", mégis „úgy érzem, 
... egy ismeretlen Úrnak vendége voltam"), addig a Számadás az 
igazsággal való komoly, szigorú - ilyen értelemben tehát „latinos" 
- szembenézést az ellágyuló részvét kifejezésével mossa egybe, s 
aztán érzelmességből próbálja kicsiholni valamilyen merész lá
zadásnak a hangjait: Esti Kornélosan „örök forradalmat vijjogó" 
magatartásról vallva. Ami viszont különböző magatartásformák 
összezavarásához vezet. A Marcus Aurelius kemény veretű sorai
ban ezzel szemben Kosztolányi valóban nemes ötvözetét adja a 
kihívó, lázadó gesztussal mindent-vállalásnak és latinos-racioná
lis igazságra törekvésnek: 

Csak a bátor, a büszke, az kell nekem, ő kell, 
őt szeretem, ki érzi a földet, 
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű 
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Medusa-valóság kó'-iszonyatját 
s szól: „ez van", „ez nincsen", 
„ez itt az igazság", „ez itt a hamisság" 
s végül odadobja férgeknek a testét . . . 

A két én társulásai tehát zavarhatják, de segíthetik is egymást. 
El is távolodhatnak azonban egymástól - bizonyos tekintetben 
egymás nyílt e l lentéteiként lépve színre. 

Nagyjából az első Esti-novellák születésének idején, még a 
Meztelenül verseinek együttesén belül, velük el lentétben, kezd 
egy végletesen, mondhatni démonikusan „Esti-tartás " is alakul
ni, az Egy hang című vers soraiban. Csak egy fokkal mérsékeltebb 
azonban ugyanez idő tájt az Indulatszavak - egyébként általáno
sabb értékek hordozójául megjelölt - hőse is, akihez megformá-
lója ezeket a szavakat intézi: 

Ragadd meg a tébolyt, melybe fogantál, 
csillagok testvére, előre a pályán, 
cikázva garázdán, öncélú szeszéllyel. 
Véletlen hercege, égi kalandor. 
Ember. 

Ez a semmivel is szembeszálló merészség szólal meg később az 
Esti Kornél énekében. Elmondhatjuk, hogy a korábbinál is szen
vedélyesebben, hozzá kell azonban ehhez tennünk, hogy ugyan
akkor a valóság szigorú tényeit sem szorítva ki látóhatárának 
pereméről. Soha nem szorítva ki innen a tapasztalati valóság 
tényeit , mégis teljesebb pátosszal, mint bármikor a z e l ő t t - fordít
hatjuk meg mi is - Esti Kornélhoz hasonlóan - a jel lemzésül szánt 
mondatpár sorrendjét. 

Indulj dalom, 
bátor dalom, 
sáppadva nézze röptöd, 
aki nyomodba köpköd: 
a fájdalom. 
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A kezdés szavai viszonylag egyszerűek: szóhasználat vagy mon
datszerkesztés tekintetében is, az első rímet pedig éppenséggel a 
legegyszerűbb szóismétlés adja. A Szeptemberi áhítatban majd 
megszólaló „föl, föl, még ez egyszer" biztatásnak ez a kevésbé 
tragikusan színezett változata csak a harmadik sorban kezd 
valamilyen kihívó gunyorosságba átcsapni („sáppadva nézze röp-
töd, aki nyomodba köpköd..."). A mondat és a versszak lezárását 
aztán lényegében egyetlen szó adja: „a fájdalom". Kiemelt -
negatív módon kiemelt - helyzetben: a szakasz legalsó sorát 
alkotva. Felújítja a két sorral följebb már korábban lezártnak 
vélhető rímet - egyszersmind magában foglalva a korábbi „da
lom" rímszót. 

Súlyos kontrasztját adva ezáltal a könnyed repülésnek, egy
szersmind már-már morbid gunyorosságnak adva hangot. 

Kép-, illetve értékszerkezetét tekintve a második szakasz is az 
elsőnek a rokona: 

Az életen, a szinten, 
a fénybe kell kerengni, 
légy, mint a minden, 
te semmi. 

Rokon, hiszen dal és fájdalom ahhoz hasonló módon el lentétei 
egymásnak, ahogyan az élet és a semmi. De rokon azért is , mert 
mind a két szakasz a magasba szárnyalásról szólt, (úgyszólván 
az utolsó soráig), ez viszont mindkét esetben az odáig szinte 
mámoros belefeledkezéssel igenelt cselekvési formának a veszé
lyeztetettségéről szól („fájdalom", „semmi"). N e m véletlenül áll 
meg ezeknél a kritikus szavaknál egy-egy pillanatra a beszélő -
szakaszváltás és mondatkezdés erejéig. 

Hogy lendülettel indítsa aztán újabb utakra szavai futamát -
teljesen mégsem felejtve el az egyszer már kimondottakat. „Ne 
mondd te ezt se, azt se, / hamist se és igazt se, / ne mondd, mi fáj 
tenéked, / ne kérj vigaszt se"; nem csupán az imént még könnye
dén elintézni látszott „fájdalom"-nak árulja itt el a rejtett tovább
élését („ne mondd, mi fáj tenéked"), hanem a maga csupa-taga-
dás-voltában („ne, ezt se , azt se") bizonyos tekintetben éppen a 
második szakaszt záró „semmi"-nek bontja ki, ennek tapogatja 
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körül a jelentését . Aztán megint szárnyalnak tovább a szavak: a 
kéjek érzéki csábításairól, áttetsző' színek igézetéről vallva, hogy 
a negyedik szakasz zárósora (az ötödik lélekzetvételnyi pihenő) 
megint megzökkentsen egy pillanatra. A páros- és keresztrímek 
forgatagából a maga rímtelenségével kiválva, a hétszótagos sorok 
együtteséből enyhe rövidülése révén elkülönülve, s azáltal, hogy 
szakaszvégi helyzetét a benne foglalt e lső szó, a „mélység" hang
súlyossá teszi. Asszociatív módon ugyanakkor második tagja, a 
„látszat" kötődik az egyik korábbi szakaszzáráshoz: a semmi 
köréhez. 

A„mélység"-problematika újból átmeneti záró-helyzetben jele
nik meg, egy szakasszal később, a „kacagd ki azt a buzgót, kinek 
a mély kell" sorkettősben. Az egymást követő mondatok értelme 
ugyan kihívóan tagadja ennek fontosságát, a versszerkezet kife
jezés-értéke ezzel szemben csalhatatlanul je lzéseket ad meglété
ről. Hiába akarja magától elűzni a beszélő, paradoxán halmozó 
szómágiájának bűvölete („Jaj, mily sekély a mélység, / és mily 
mély a seké lység / és mily tömör a hígság és mily komor a vígság") 
ez sem tudja tőle teljesen megszabadítani. A J a j " megint a 
letagadni próbált fájdalom továbbéléséről vall, i l letve a gunyoros 
könnyedség kiküzdöttségéróí árulkodik; a gondolatbukfencek tet
szetősségét az abszurditás é lményének halvány átsejlésével téve 
egy csöppet borzongatóvá is. Az ismétlődő ,jaj"-okon túl azután 
a „seb", a „halál", a „kín" és a „bukás" is ott van a sorokban. Hogy 
a hős eltakarni, kinevetni, csúfolni, elfeledni törekszik mindazt, 
amit jelentenek. „Vacog a fogam s fütyörészek" - vallotta ismert 
versében Ady Endre is, nem tagadva: „0 jaj nekem, ha elnémul
nék.. ." 0 a sötétnek kiszolgáltatott gyerek viselkedését engedte 
átrajzolódni versbeli másának alakján, Kosztolányi Dezső a bo
hóc álarcát ölti nyílt sz ínen magára, annak szerepében vallva egy 
végső lényegét tekintve hasonló belső helyzetről. A mások elé 
torz tükröt tartó csúfondárosság - a mélybe leszálló búvár arcvo-
násainak-mozdulatainak kikacagtatása - voltaképpen saját ha
lálos kötéltáncának veszélyérzetét lenne hivatva feledtetni. (Akár 
a fütyörészés a fogat vacogtató félelmet.) Kosztolányi nem csak 
azt engedi éreznünk, hogy szavaival a költő külön világot tud 
teremteni - ezzel a szel lemnek a puszta „meredt", „unt" anyag 
fölötti erejét tanúsí tva - , s így a jelképes cselekvések szférájában 
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a világ átformálásának zálogát is a magáénak érezheti. Azt is 
érzi, hogy ennek a jelkép-valóságnak a nem-jelképszerű valóság
gal való összekeverése már nem lenne egyéb önbecsapásnál. ( 0 
tehát nem követi el a regénybeli Nero végzetes ballépését: nem 
zavarja össze a művészetet a gyakorlati léttel.) Kosztolányi végső 
soron tökéletesen tisztában van azzal, hogy bár a légtornász is 
elfeledtetheti közönségével - s egy-egy pillanatra talán magával 
is - a mélység vonzerejét, az mutatványainak bármelyik pillana
tában ott fenyegeti őt. A mutatványnál fölhasznált erők pedig a 
legkönnyedebbnek látszó mozdulatokban is egyre fogynak. 

Hát légy üres te s könnyű, 
könnyű, örökre-játszó, 
látó, de messze-látszó, 
tarkán lobogva száz szó 
selymével , mint a zászló, 
vagy szappanbuborék fenn, 
szelek között, az égben 
s élj addig, míg a lélek, 
szépség, vagy a szeszélyek, 
mert - isten engem - én is, 
én is csak addig élek. 

A személyisége széthul lásának gyötrelmeivel küzdő József Atti la 
val lomása szerint „Még jó, hogy vannak jambusok, és van mibe 
beléfogóznom" - Esti Kornél keze mintha a rímeket nem bírná 
elereszteni, azért is sokszorozná őket néha négyes, ötös, hatos 
sorozatokká. A nála fiatalabb lírikus - más versében - arról adott 
számot döbbenetes pontossággal, hogy „mit úgy hívtam: én", az 
is a létezés peremhelyzetébe szorult már („utolsó morzsáit rágom, 
amíg elkészül ez a költemény"). A mélységek fölött szárnyalni 
vágyó idősebb költő magabiztos énekét is meg-megszakítja a 
fogyó lélegzet, s a szakaszvégi zárások mélybe vetett pil lantásai 
erősödnek végül a zuhanás veszélyével való leplezetlen szembe
nézéssé („mert - i s ten engem - én is, én is csak addig élek"). A 
legvégső szavak pedig már maguk is csak „derengni" látják (illet
ve láttatják) a mélységek fölött tovaröppenő éneket: megfogha
tatlan páralétbe átlényegültén, alig-valósággá foszoltan érdemel-
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ve ki még egyszer a csodálatunkat: „Menj, mély fölé derengni, 
burkolva, játszi színben.. ." Távolabbról ahhoz hasonlóan, ahogy 
a Szeptemberi áhítat befejezésében majd ifjúságának magasban 
úszó zászlóira tekint fól - tőle már távolodó emlékeinek hordozóit 
látva bennük - itt a semmibe oldódó ének irányát követi végül 
szemével. Búcsúzásul visszafogás, álcázó-rejtó' áttételek nélkül 
engedve fólszakadni a személyes val lomást - teljessé téve ugyan
akkor művében a játékos mindent-visszájára fordítás rendszerét: 
a szubjektív-objektív viszonyulást jelző „légy, mint a minden, te 
semmi"-t az objektív—szubjektívet jelző „légy, mint a semmi, te 
minden"-re váltva. 

Az Esti Kornél-novellák élére írt bevezetés ismert soraiban 
Kosztolányi ezekkel a szavakkal ad számot Esti és az író-Koszto
lányi szerződéskötéséről: „Mint az Ej meg a Nap, mint a Valóság 
meg a Képzelet, mint Ahrimán és Ormuzd", úgy fognak össze 
egymással . Esti adja majd önmagát, csapongva megélt életét, a 
történésekről számot adó társ pedig az írói mesterség fegyelmét, 
a törvényekhez, az objektív léthez igazodás szigorát. A szövetke
zés végül is kevésszer hozta meg azt az eredményt, amelyet 
remélni lehetett volna tőle - az Esti Kornél énekében azonban 
remekmű született belőle. 

Távolabbról - mert komolyabb etikai igényekhez is igazodva -
rokonok vele ugyanakkor azok a sorok is, melyek a „mindig 
lobog"-ó, „mindig önkívületben" élő, - bár „az únt anyag meredt
rest" szemléletének szintjén „csak bot és vászon"-nak mutatkozó 
- Zászlóról szólnak. Vagy akár azok is, melyek Európa szellemé
nek képviselőit serkentik hasonlóképpen józanság-botránkozta-
tó, istenkísértő tettre: „Daloljatok együtt, fények, ... szellemfeje
delmek ... Kezdjetek elölről építeni, költők, légvár katonái". 

Itt azonban már nincs előttünk a századunk sok műalkotásából 
ismerős bohóc-álarc. Kosztolányi nem egyszer érezte szükségét 
annak, hogy ezt kihívóan saját arcára vonja, félre is tudta azon
ban vetni. 

Azt is vállalni tudta, hogy „latinos" énjét ne csak az írónak, 
hanem a szereplőnek a pozíciójába is belehelyezze. (Mint ahogy 
a iVeróban is szereplők sokaságával azonosult kisebb-nagyobb 
mértékben - néha egészen el lentétesekkel is.) Esti Kornéltól 
legföljebb annak merészségét véve ezúttal át: a polgár-lét lapos-
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ságába, kisszerűségébe való lesüllyedni-nem-akarásnak az igé
nyét. 0 is tudott a korban ható - Babitstól Szabó Lőrincen és 
Il lyésen át Radnóti Miklósig érvényesülő' - klasszicizáló törekvé
seknek a jegyében alkotni. Ennek a művészi vonulatnak az ő 
munkásságán belül a címével is emelkedettséget sugalló Februári 
óda a legtisztább terméke. 

A polgár-lét mindennapi realitásokhoz kötődő józanságának 
vállalása régibb időkben nem fenyegetett egyszersmind egy sivár 
nyárspolgári életforma igenlésével. Századunk évtizedeiben elő
re haladva azonban már egyre inkább csak a társadalmi élet 
kaotikussá válása, vagy a személyes sors pokolköreinek megnyí
lása tette lehetővé, hogy a polgári színezetű mindennapok egyes 
elemei - „emlékké nemesedve" klasszikus értékek hordozóiként 
jelenjenek meg a szemünk előtt. Kosztolányinál a betegség arcot 
roncsoló kínjaival vívott küzdelem kialakította az időtálló érté
kekre ügyelés, az időtlen törvényekhez igazodás nemes tartását 
is - nem függetlenül a jel legzetesen polgári, a családi életet 
irányítani tudó erkölcsi eszményektől. A társhoz szóló emelke
dett val lomás igénye azonban már régóta, betegségét messze 
megelőzve kereste nála a megnyilatkozás formáit. Már a. Kenyér 
és bor darabjai közt is ott találjuk a címével is - mondhatni -
polgárian klasszicizáló/ í i íuest , s ezt néhány év múltával az Annyi 
ábrándtól... kezdősorú vallomás követte (A bús férfi panaszai
ban). Az egy életre társává szegődött nő alakjának bensőséges , 
enyhén emelkedett hangú megszól ításán túl más sajátságok is 
rokonítják egymással ezeket a verseket. Mindenekelőtt: már a 
Hitves négysoros szakaszainak végén is megjelenik a — nálunk 
főként Berzsenyitől ismert - adoniszi sor. De a „fönség és gyász" 
méltósága, az „életre buzdít" és „halálra int" nemes egyensúlytar
tása, a halállal való szembenézés komolysága is ott van már az 
első vers soraiban. Kőszobrok hideg, ünnepélyes - eset leg enyhén 
teátrális - nyugalmát is megmintázzák, s a záróképből még a 
„múzsa" antikvitástól kölcsönzött alakja sem hiányzik. A sorvé
gek azonban még rímesek (aabb képlet szerint), s mély hangzá
sukkal mintha valamilyen különös, méla játékosságnak akarná
nak néha megnyilatkozást adni („lankán-Ilonkám"), hogy más
kor érzéki mámort sugalljanak - („vágyban-ágyban"). Beteg 
szívről szóló panasszal kezdődik a val lomás, a budai domboldalak 
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békés hangulatának érzékeltetését aztán „sötét detektív" rávetü
lő' árnya hivatott modernebbé stilizálni. Ezek a különféle ténye
zők azonban alig találják itt az egymással való intenzívebb kap
csolatteremtés lehetőségeit. A következő vers már inkább a Jó
zan" kispolgári köznapok egyszerűségét dicsérve keresi azt az 
időtálló, bizonyos tekintetben klasszikusnak mondható értéket, 
mely az élet lényegének ízeit közvetítheti számunkra: 

Jaj , ki zeng rólad? Szemem ím körülnéz, 
kisszerűen jársz a szegény lakásban, 
látlak a konyhán, szomorú sziveddel 
ülni szerényen. 

Tűvel, ollóval, kopogó gyűszűvel, 
összeszúrt ujjal, gyerek-inget öltve, 
gombok-gondok közt, mosolyogni némán 
arra, mi elment. . . 

Az itt bemutatott mindennapok a maguk egyszerű szépségével is 
mindenképpen szerény jelentőségűek maradnak ahhoz, hogy tel
jes joggal lehessen a bennük mozgó asszonyt „klasszikus szóval, 
va lamint a régi, őrködő anyát" „koszorúval" köszönteni. Amellett 
az „ábránd"-ok sokaságától „remegő" lélek el lágyulása sem illik 
egészen oda a klasszicizáló - il letve klasszikus - ünnepélyesség
hez. Ez az alkotás nem minden tekintetben értékesebb - művé
szibb - az előbbinél. Mégis lépést jelent előre, a Februári óda felé. 
A rímek se véletlenül maradtak ezúttal el a sorok végéről: egy 
fokkal máskülönben is határozottabban tagolódnak, fegyelmezet
tebb, komolyabb a hangzásuk. És ha a mindennapi létezés gond
jainak versbe emelése nem mentes is a kisszerűség veszélyeitől, 
a halállal - ezúttal még a kisfiú halálával - történő szembesülés 
már félreérthetetlenül emelkedettséget visz a műbe. Ha nem 
mondhatjuk is ezt minden tekintetben előkészítettnek, mégsem 
teljesen váratlanul lép elő befejezésül koszorúval övezett homlok
kal a költemény asszonya, amint 

. . .áldottan megy előre az árnyak 
és kígyók között, a gyerek a karján, 
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fölszegett fővel, hihetetlen úton, 
nagyszerű hittel. 

A szerkezet külső vázát adó versforma most már alig változva 
kerül át egy évtizeddel később a Februári óda anyagába. A 
„főszereplő": a hitves alakja is azonos marad - pontosabban: itt 
a két szereplő egyikének minőségében jelenik meg. Csak a halál
veszély fenyeget ezúttal mást - és most már anélkül, hogy esélyt 
hagyna legyőzésére. Ez teremti meg a közvetlen élményalapot 
polgári hétköznapok eseményeinek és időtlen, bizonyos tekintet
ben klasszikus értékeknek a versbeli eggyéforrasztásához. Itt -
a szó tágabb értelmében - latinos a beszélő, a történések egyik 
átélője is, nem csupán az, aki a tollat irányítja. 

Jaj , mily gödörbe buktat e február, 
mily mély homályba? Csillagaim hunyó 
világa hamvad. Földre ver le 
szörnyű betegség. 

A bukásról, leveretésró'l szóló nyitósorok drámaiságát emelke
dett szemlélet melankóliája szelídíti. „Csillagaim hunyó vi lága 
hamvad" - a szavak távolról az örömöktől korán búcsút vevő 
Berzsenyi mondatlejtésével hangzanak össze. Egyúttal halvá
nyan kozmikus - hiszen csillagvilági - távlatokat vonnak be a mű 
színterére, a végzetszerűség képzetkörével egyidőben. (Azáltal, 
hogy a „csillag" szóhoz birtokos jelző kapcsolódik, mintegy csilla
gokban „megírt" végzetre utalva.) A második szakasz nyitása 
azután közvetlenül néven is nevezi a sorsot, a harmadik pedig a 
„nincsen menekvés" ítéletének megfogalmazásával illeszti ezt be 
a köznapi realitások körébe, szinte tapinthatóvá téve a törvények 
közé zártság tényét: „kemény kilincsen és vasajtón koppan a 
szándék". A mindeddig lefelé („földre ver le", „gödörbe buktat") 
vagy pedig horizontálisan szerteszét irányuló mozgásokkal („nin
csen menekvés!") itt szembesül először a magasba irányulás, 
egyszersmind itt rajzolódik elénk általában a mozgások kont
rasztjaként a mozdulatlanság: a „Csak te állsz itt" mondatkezdés
ben. A hasonlatok háttér-szférájában ugyan itt is megjelennek 
azok, melyek lágyabb tónusokat lopnak a költemény máskülön-
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ben csaknem végig keménnyé munkált anyagába („árny gya
nánt", „távolba mosva", „sápatag"), a szemlélet fegyelmezettsége, 
komolysága azonban nem oldódik fól tó'lük. A távolítás mozzana
ta ugyanis korántsem valamilyen hangulatokba merülést szolgál 
itt, h a n e m éppen az egyértelműen szigorú jövő kontúrjait segíti 
előrajzolódni: „állsz, ... már mint özvegy, kit halott férj hűtlenül 
elhagy". A helyzet mélyére világító tekintet éppoly rezzenetlen 
itt, mint a megjelenített nőalak tartása. A halál küszöbön állását 
nem sajnálat kiprovokálását célzó elérzékenyülésnek, hanem 
éppenséggel olyan erkölcsi szigornak a szavai kísérik, melyek a 
tragikus történések egyik elszenvedőjét a történésekben való 
részvétel , a meghalás általi „hűtlen elhagyás" vétkében találják 
elmarasztalhatónak. Valamilyen végső, abszolút igazságnak a 
mértéke szerint. A felmagasodó nőalakot is hazugságtagadó né
masága teszi ezúttal szoborszerűvé, nem pedig látványosabb ha
sonlat - mint ahogy ez a Hitves esetében történt. Pedig ezúttal 
nem csupán „a Medusa-valóság kő-iszonyatját" kitapintva fogal
mazódnak meg az „ez van, ez nincsen" pontos ítéletei - mint a 
Marcus Aureliusban. Itt nagyság j ó z a n s á g , hűség alkotnak olyan 
értéktömböt, melyhez a következő szakaszban a fény és a magas
ság képzetei társulhatnak, „Egyszerű", „igaz" és Jó" teszik teljes
sé ezt a „latinos-klasszikus" értékegyüttest , s a „szakszerű", a 
„tárgyias" és a „pontos" kötik be őket a huszadik század világába. 
Lehetővé téve, hogy a velük nem el lentétes , tőlük a maga lénye
gét tekintve nem idegen „köznapi"-val ugyanakkor a polgári-kis
polgári mindennapok apróságai - gyöngéd gesztusai - is bevonód
janak körükbe. Kivételes helyzetükben - a pusztulás erőivel 
szemben az élet megőrzését, a hazugság ellenében az igazat, a 
„rossz" el lenében a Jó"-t, a szűken önelvű el lenében pedig a társas 
létezést jelképezve - „lángolás"-sá forrósítják a családi tűzhelyhez 
spontánul társuló melegségnek a képzetét. 

Február és a halál hidegének ellenpólusává. 
Egy olyan „kis világ"-on belül, melynek ugyanakkor továbbra 

is megvannak a maga kozmikus távlatai: a csillagokra utalástól 
a „fényes magasba" fólkiabáláson át addig a szemléletig, melyben 
az emberi létezési tér „e sárgolyó üröm-vidéké"-nek látványává 
törpül. 
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Egyetemes méretekben történő szemlélődéshez il leszkedik a 
záróstrófa „végzet" szava is. (A második szakasz „sorsom"-jának 
adva egyúttal egy fokkal keményebb - hiszen a „vég" szót is 
tartalmazó - változatát, hangzásban pedig tömörödő alliteráció-
szerkezetnek alkotva részét: 

.. .köznapi voltál te mindég, 
mint a verőfény. 

Kések között, a végzet a vállamon, 
téged dalollak... 

Esti Kornél másfajta dalt indított-biztatott távoli útra: magasban 
repülésre. A Februári óda versközépi magasba kiáltására végül 
ráfelelő, vele analóg szerepben álló „dalollak" azonban hasonló
képpen a magasba irányulást képviseli. Ahogy a verseleji „mély 
homályba" buktatás erői kapnak testet a zárás vállra nehezülő 
végzetében, ahogy a „Nincsen menekvés , ... kemény kil incsen és 
vasajtón koppan a szándék" bezártság-élményét ismétli meg a 
zárókép vaskemény „Kések között"-je is. 

Zárt, fegyelmezett tehát a motívumok rendje is. N e m csapong 
a hős, a történések tanújának a tekintete sem röppen egyik 
pontról a másikra: az erőteljes irányváltások a létezés terét mérik 
föl szinte geometrikus rendben, élet és halál közvetlen és je lképes 
tényezői ellenpontozzák egymást, feszült e l lentétstruktúrát te
remtve. Csillagok hunyása, sötétbe bokás indította a vers cselek
ményét , s a vers középső tömbjében a strófát záró adoniszi sor a 
nagyságát emelte ki a halálnak („mint a halál, nagy"). Ott szem
besült azonban vele mindjárt a „fényes" magas is, hogy megismét
lődve a vers végén „verőfény"-ként adjon jelzést klasszikus szí
nezetű értékekjelenlétéről. Hogy a legutolsóként elhangzó két szó 
azután már az „emberi nagyság"-ot vethesse egy értékeket ellen
őrző mérleg másik serpenyőjébe. N e m romantikus módon legyő-
zöttnek hirdetve ezáltal a pusztulást , megtalálva azonban a léte
zésnek azt a tényezőjét, melynek segítségével - kínokról-kiszol-
gáltatottságról szólva is - a kétféle nagyság egyensúlyát tudja 
megteremteni . 
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Ahhoz hasonlóan, ahogy néhány évvel később egy másik líri
kus a maga Hetedik ec/ogdjában küzdötte ki negatív és pozitív 
értékek klasszikus egyensúlyrendszerét. Az iszonyat más válfa
jaival szembesülve, de ugyanilyen határozottsággal tapintva ki a 
maga másfajta bezártságának határait, „hazug vigaszt" hasonló
képpen nem mondva és nem is várva senkitől. Időtálló törvények 
rendjéhez igazodva. 

* 

A Februári óda Kosztolányija lenne így az értékesebb, az igazibb? 
- kérdezhetjük talán, az eddig mondottak összegezésére készülve. 
Az igazságot keményen kimondó férfi szava az érvényesebb, az 
álarcban halálos játékot űzőé ellenében? A kérdés azonban nem 
kíván okvetlenül döntést. Hiszen még az sem egészen biztos, hogy 
a klasszikus-latinos arc közvetlenebbül egy a viselőjével, mint az 
Esti-féle bohócöltözék. Talán csak a szín, a festék kevesebb rajta. 
Tudjuk: a görög drámák játszói is váltogatták a maszkjukat, és 
mind a kettő alatt az „egyetlen ember"-ről tudtak vallani. Tény, 
hogy Kosztolányi is halálos komolysággal tudta mind a két ma
ga-írta szerepet alakítani. Szüksége lehetett rájuk: végletes ellen
tétességükkel tudták talán a legjobban fölszínre hozni „ritka, 
egyet len személyiségének ... titka"-it - teret biztosítva művészi 
képességeinek gazdagsága előtt. 

(1985) 
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A LÉLEKTANI MOTIVÁLÁS TÉNYEZŐI 
KOSZTOLÁNYI ÉDES ANNÁJÁBAN 

Az utóbbi évek Kosztolányi-szakirodalmának többé-kevésbé egy
behangzó álláspontja szerint az író által elbeszélt történet nem 
kap sajátosan lélektani magyarázatot. A legélesebben a kötet 
legutóbbi kommentálója, Kőszeg Ferenc fogalmaz ebben a kér
désben: „A gyilkosság összetevőit nem lehet összerakni a regény 
motívumaiból." 1 Ha nem is ennyire kategorikusan, a lényeget 
i l letve azonban hasonló módon foglal ál lást a pszichikai tényezők
kel kapcsolatban Rónay László és Kiss Ferenc i s . 2 Dóczy Lajos, 
N é m e t h László, Heller Ágnes és mások véleményére is hivatkoz
va lélektanilag action gratuite-szerűnek ítélik Anna tettét , i l letve 
- Bál int György 3 egykorú értékelésének nyomán továbbmenve -
a szociális tényezők fontosságát emelik ki annak előzményeiben. 
Eset leg éppen az elnyomott-elnyomó-viszony modellregényét is
merve föl a könyvben. 

Anélkül, hogy vitába szállnék azzal, amit az említett iroda
lomtörténészek a szociális el lentétek fontosságáról szólva kimu
tattak, szeretném a regényben foglalt lélektani motivációs rend
szer részleteire is ráirányítani a figyelmet. 

Semmiképpen nem olyasmit akarva ezzel bizonyítani, mintha 
A n n a alakjában Kosztolányi töké le tesen érthető , törvények 
együtthatásának hibátlan rendszerében cselekvő személyt te
remtett volna. Hiszen, hogy a szándéka sem ez volt, afelől maga 
sem hagy kétséget . Szerinte a lányt és egész szociális környezetét 
olyan életvitel jellemzi, melyben az emberek „csak egymás mel
lett élnek, ... önmagukba zárkózva, egymásnak áthatolhatatla-
nul." Maga Anna pedig már a történet elején „magának sem tud 
... számot adni" nyugtalanságának okáról, éppen úgy, ahogy 
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végzetes tettét is képtelen lesz majd megmagyarázni. (Akár ön
maga, akár a bíróság számára.) De tágabb környezetében is 
jobbára „külön, zárt életükkel" jönnek-mennek az emberek, akik 
adott esetben néha ugyancsak nem tudják maguk sem, miért is 
tesznek valamit. (Lásd például az Anna „bemutatását" követően 
kirobbanó nevetés esetét.) Az is hangsúlyos ezzel kapcsolatban a 
regényben, hogy az ügyben ítéletet hozó bíróság elnöke úgy tapo
gatózik - az igazságot keresve - , akár a vak, és hogy megszokta 
már: az emberek „nem ismerhetik meg egymást", s hogy „egy 
tettet nem lehet megmagyarázni". A legtöbbet tudó Moviszter 
bizonytalanságérzete is erős hangsúlyt kap: részben épp azzal 
magasodik a többiek fölé, hogy ő érzi is időnként saját bizonyta
lanságait . Vele szemben az ügybuzgó védő — aki nem érez a 
történtek mögött semmilyen „titkot", hanem szimpla észokokkal, 
az általa föltételezett „lélektani tények" iskolásán logikus rend
szerbe rakásával , lélekkórtani könyvekből felolvasva akarja „pla
uzibil issé tenni" magyarázatát - szánalmas „kis mitugrász"-ként 
jelenik meg. A helyszíni szemlét végző rendőrségi t isztviselők 
méricskélő tevékenységét is valamiféle visszafogott lesajnálással 
írja le Kosztolányi. (Végül még arról is mint részben „megmagya
rázhatatlan" tényről esik a záró fejezetben szó, hogy mi tartja 
életben Movisztert, „minden objektív klinikai megállapítást ... 
megcsúfolva.") Ezen túl azt sem hallgathatjuk el, hogy főszerep
lőjének lelkivilágába csak ritkán enged közelebbi bepil lantást az 
író. Eset leg csak azt vesszük rajta észre, hogy valamiért elfutja 
homlokát a pirosság, vagy azt, hogy furcsán hallgat. A regény 
egésze ugyan korántsem nélkülözi a rövidebb vagy hosszabb 
lélektani leírásokat - sem más szereplőknek, sem Annának az 
esetében - , éppen bizonyos kritikus helyzetekben azonban úgy
szólván kizárólag a külső mozzanatok leírása hivatott vala
mennyit a belső folyamatokból kifejezni vagy jelezni. (Anna első 
kimenőjének bemutatásakor, Jancsival való együttléteinek az 
esetében, férjhezmenési szándékának kialakulásakor, majd en
nek megmás í tása alkalmával. A legfeltűnőbb módon gyilkos tette 
érlelődésének, majd elkövetésének ábrázolásánál.) 

Szükséges mindezt hangsúlyozni. Hiszen ha elfogadjuk is azt 
a magyarázatot , amelyik szerint Vizyék leszúrásának az volt a 
végső oka, hogy „ridegen bántak vele . . . , szeretet nélkül, ... szív-
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te lenül . . . Nem úgy. . . , mint egy emberrel, hanem mint egy géppel 
... cudarul...", és ennek egyes tényezőit Moviszter doktorénál 
szigorúbb társadalomkritikával vesszük azután számba, akkor is 
marad hiányérzetünk. Végül is - a regényt olvasva sem lehet 
efelől kétségünk - Vizyék a korban nem egyedülálló, még csak 
különösebben kirívónak sem mondható módon bántak Annával 
és „elődeivel", Anna tette mégis egyedülállónak mutatkozott. A 
leírtak alapján tehát részben nagyon is indokolt az írónak az a — 
mintegy kiegészítést szolgáló - állásfoglalása, mely szerint vélet
lenszerű, vagy legalábbis teljesen meg nem érthető tényezők is 
szerepet játszhatnak nagysúlyú események bekövetkeztében. 
Másrészt viszont minden okunk meglehet rá, hogy mégis keres
sük a könyvben azokat az elemeket, melyek a pszichikum válto
zásainak legalább egy részét megmutatják, vagy i lyesmikre leg
alább következtetni engednek. Az olyan tényezőket, melyek a 
társadalmi viszonylatok kitapintható felszínénél egy fokkal rej
tettebben' húzódnak meg - ha nem is függetlenül attól. A léleknek 
eset leg éppen a mélyrétegeiben. 

Igazában meglepő, hogy az eredményekben csöppet sem szű
kölködő kutatások eddig alig figyeltek föl ezekre - ha éppen nem 
tagadták meglétüket . (Noha egy időben még olyan novelláját is 
freudistának minősítették, amelyiknek édeskevés köze lehet a 
bécsi professzor tanításaihoz.) 

Kezdjük talán épp a vizsgálat - a gyilkosság okainak feltárá
sára hivatott vizsgálat - egy mozzanatának közelebbi szemrevé
telével. 

Etel (a házbeli idősebb cseléd) elbeszéli, hogy „Tavasszal ... 
kirándult Annával ... Anna lefeküdt a fűbe és elaludt. Pár perc 
múlva fölriadt, szaladni kezdett lefelé, karjait lóbálva és sikong
va, ... csak akkor állt meg, mikor rákiabált, akkor is sokáig 
reszketett még." Kosztolányinak semmiféle gunyorosság nincs a 
szavában, mikor ezt a tárgyalás „figyelemreméltó mozzanatának" 
nevezi. (Egyértelműen érdemlegesek azok a megállapítások is, 
melyeket a másik barátnő tesz - közvetlenül ezt követően - arról, 
hogy látta Annát Jancsi úrfi korábbi lakása előtt bizonytalankod
va állni, s mikor megszólította, a lány erősen zavarba jött. Mind
két val lomás közvetlenül az olvasó számára is érdekes, mivel 
„menet közben" az író mondhatni kihagyta ezeket a je leneteket 
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Anna útjának bemutatásából.) Hogy az álom fontos tényező Kosz
tolányi szemében, arra már a regény harmadik fejezetének zárá
sa is fölhívta a figyelmet, melyben Vizyék aludni térnek: „.. .külö
nös fény gyulladt csukott szemhéjuk mögött, hirtelenül fölálltak, 
elváltak egymástól , áthágva szobák falát, évek messzeségét , kü
lönböző irányokban bolyongtak, nekik is ösmeretlen ösvénye
ken. . ." Az álomban is fólszínre jutó tudattalan szerepét azonban 
nemcsak ilyen elvont á l t a l á n o s s á g b a n - t e h á t viszonylagos irány -
ta lanságában - érzékelteti a regény, hanem meglehetős szorosan 
a gyilkossághoz kötötten is. (Közbevetőleg: már Anna magzat
elhajtás utáni különös álmai sem érdektelenek!) Katica - Anna 
elődje - Vizyék halálát követően fontos szereplőként lép újból 
színre. (Többé-kevésbé keretfiguraként.) Az egykor dühös ajtóbe
csapás kíséretében távozott lány itt különös átalakulások jeleit 
mutatja. Magát parádésan kicsípve jelenik meg, mint valamilyen 
„visszajáró kísértet", és kezdetben hangos jajveszékeléssel siratja 
volt gazdáit. 

„...én tudtam - fuldoklott levegőért kapkodva - , én éreztem 
ezt, én megálmodtam.. . Menyasszony volt. . . Olyan szép ,halvány 
menyasszony. Fehér fátyollal. Koszorúval a fején... Katica a 
fájdalomtól részeg volt . . . De amikor a másik két cseléd elmesélte 
a gyilkosságot, érdekelni kezdte. Hiányos képzeletével is követni 
tudta az eseményeket , a tett színterét pontosan ismerte. Mindig 
újabb és újabb részleteket követelt, nem bírt betelni velük. És 
hogy később a lányok már kifogytak mondanivalójukból, maga 
ismétel te el az egészet, annyira átélve, hogy beleborzongott, oly 
szemléletesen, mintha ő is ott lett volna. Csak azt sajnálta, hogy 
már elszáll ították szegényeket. Még egyszer, utoljára szerette 
volna látni őket, legalább a méltóságos asszonyt, a vérébe fagyva, 
abban az ágyban, melyet annyiszor megvetett neki." 

Látnivaló: a giccses szeretet-megnyilatkoztatásokkal elfojtani, 
önnön el lentétévé átalakítani próbált gyűlölet szinte leplezetlenül 
tör végül felszínre. (Alighanem Moviszter is megérez ebből vala
mit. Mikor ugyanis azt a szónokinak szánt kérdést kapja az egyik 
házbelitől, hogy - ha Katica ott marad Vizyéknél - „nem történik 
meg ez. N e m gondolja?", akkor a máskülönben joggal várható 
konvencionális igenlés helyett csupán egy „lehet"-et mer meg
kockáztatni - azt is „mélyen eltűnődve".) Némely szférákban az 
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el lentétek láthatóan könnyen csapnak tehát át egymásba; tudjuk, 
Jancsi úrfi számára is „förtelmes volt és gyönyörű" a cseléd
lánnyal folytatott viszony. Indokolt ezért Anna álmait és viselke
dését is i lyen összefüggésekben szemlélni. 

Többek között a nemegyszer kiemelt piskóta-jelenetet is. 
Pontosabban szólva ennek Movisztertól kapott magyarázatát , 

annak a kérdésnek a megválaszolásaként, hogy miért is nem 
fogadta el a lány a neki fölkínált süteményt. Vizyné szavaira, 
melyek szerint Anna a piskótát „úgy látszik, egyáltalán nem 
szereti", az öreg doktor azonnal el lenvéleménnyel áll eló': „Vagy 
talán nagyon is szereti". Majd meg is ismétli a mondottakat, 
lényegében azt fejtve ki, hogy a cselédlány bizonyára elfojtja 
túlságos - adott helyzetében ugyanis kielégíthetetlenül eró's -
piskóta-kívánását. „Adjon neki mindennap piskótát ... Sok-sok 
piskótát, annyit , hogy meg se ehesse ... majd meg méltóztatik 
látni, hogy ... csak a piskótát "Szereti." A témát Vizyék egymás 
között még szóba hozzák - távolról sem sejtve, mennyire megvan 
rá az okuk. Hiszen az életük végéhez elvezető nagy vendéglátás 
a lka lmával e r ő s e n megváltozott - összetet tebb - formában 
ugyan, de megismétlődik a jelenet. „Maga miért nem eszik? -
kérdezte Etel Annát. - Majd eszek" - válaszolja kitérően a más
különben is kisétkűnek mutatkozó lány. Ezt követi a - futó 
pi l lantásunkat majd még m e g é r d e m l ő - fürdőszobajelenet Jancsi 
és a szép Moviszterné között, majd utóbb a vendégek lassú távo
zása. Ekkor látjuk meg tette előtt újra Annát: felindult, teljesen 
elbizonytalanodott állapotban: „...ide-oda lépegetett. Visszasza
ladt a konyhába, evett valamit a sötétben,gyorsan és mohón, ami 
véletlenül a keze ügyébe esett , egy rántott csirke combját meg 
sok-sok süteményt. " (A kiemelések tőlem származnak. T. A. -
Meglepő egyébként Karinthy kritikájának nagyfokú felületessé
ge ennek a je lenetnek a bírálatában. 4 ) Ezután már csak két 
megnyilatkozásra kerül sor. Anna előbb ráborul az előszoba 
ajtajára, „mintha ki akarna menni innen valahová"; vö.: a lakásba 
való első belépésekor „már az első pillanatban ki akart szaladni, 
és ha ... ösztönére hallgat, akkor. . . elrohan, menekül." Csakhogy 
míg akkor még a beléje táplált szolgafegyelem kényszerítő ereje 
győzte le ezt a vágyat, most nagyobb erővel felszínre törő kész-
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tetések lesznek azon úrrá. Anna öl - mégpedig a történet során 
több ízben szerepet játszó „nagy-nagy konyhakés"-sel. 

Érdemes megfigyelni, hogy ennek is egyfajta éles „irányváltás" 
mutatkozik a szereplésében. Hiszen eló'ször, mondhatni, negatív 
előjellel vesz csak részt a történésekben. 

Annát ugyanis egyetlen fogyatékosság választotta el csupán 
attól, hogy „abszolút mintacseléd" legyen, egyetlen háztartási 
teendőnek az elvégzésére mutatkozott csak tökéletesen alkal
matlannak. Nem tudta elvágni a csirkék nyakát. Mikor erre 
került volna sor, „Etelért szaladt föl, lehívta, hogy ő hajtsa végre 
a konyha mindennapos, izgalmas gyilkosságát. Az öreg cseléd ... 
kitekerte a nyakukat, és e lmetszette a nagy konyhakéssel , úgy, 
hogy a vér felfröccsent a könyökéig, és sokszor az arcát is bemocs
kolta. Anna elfordult..." 

Másodszor - Jancsi általi e lhagyatását és valamilyen meg
magyarázhatat lannak mutatkozó belső változásokat követően -
a vélet len „segít" a gátlást megszüntetve új helyzetet teremteni , 
mikor is a hús t isztogatása közben Anna úgy belevág a kezébe, 
hogy azt elönti a vér. „A kés, a nagy konyhakés hüvelykujjába 
szaladt, egészen a csontig, majdnem elmetszette az ujjperecét. 
Csúnya, tátongó seb volt." Látnivaló, hogy Kosztolányi részlete
sen kidolgozza ezeket a leírásokat, holott a gyilkosság lélektani -
freudista alapozású - motiválásán kívül ezeknek úgyszólván 
semmi szerepük nincs. (Egyébként említést kívánhat, hogy a 
gyi lkosság eszköze még a tárgyaláson is szerephez jut, kiemelve 
annak konkrét tárgyi mibenlétét: a többnyire fásultnak mutatko
zó, a történteket halk szóval előadó lány „hátratorpan", mikor a 
bíró fölemeli előtte az „óriási konyhakés"-t, mert valahogy úgy 
érzi, hogy azt „most a szívében forgatják meg." - Aligha vélet len 
emellett a gyilkolással kapcsolatba hozható vér külön szerephez 
jut tatása a gyilkosság idejének cselekményrajzában. A biológiai 
tényezők érzékeltetésére máskülönben súlyt nem helyező író 
ezúttal - Anna őrizetbe vételének bemutatásakor - szükségét 
látja annak, hogy fölhívja rá a figyelmet: a lánynak éppen menst
ruációs vérzése van. Ez máskülönben is valamilyen pszichikai 
zavar előkészítői közé számítható.) Az ösztönszféra az itt elmon
dottakon túl is szerepet kap a könyvben. Csaknem minden későb
bi e lemzés számbaveszi Anna idegenkedésének tényezői között a 

105 



zongorából áradó kámforszagot, mely a lakásba lépésekor viszo
lyogtatni kezdi, s melyet innentől valahogy házigazdái lényegé
hez tartozónak érez. Hogy „szaglása, mely éles volt, mint a ku
tyáé", másfajta ingereket is felfog, azt viszont már nem szokták 
az e lemzések megemlíteni. Pedig Jancsi parfümjei - melyekkel 
nemcsak magát szokta illatosítani, hanem a fürdőszobában egy 
ízben a lány egész testét is bepermetezte - sz intén hatnak rá. 
Talán a szunnyadó szexualitást élesztik benne? Talán az idegen
ség é lményét is ezek tudták - vagy tudták volna - eloszlatni? 
Mindenesetre még a Jancsi távozása utáni időkben is fel tudják 
valamiképpen kavarni belső világát. A nagyobbrészt gépiesen 
dolgozó lányt egyszercsak valamilyen bizonytalanság kezdi a 
hatalmába keríteni: „bement egyik szobába, mintha keresne va
lamit, s visszajött. A szellőzésnél a légáram még sokáig megle
begtette a fürdőszoba sok jószágát, mely beivódott a bútorokba." 
(A kiemelés tőlem származik. T. A.) A csak észlelhető, vi lágosan 
azonban nem látható változás másik jele, hogy a máskor csöndes 
lány egyszercsak énekelni kezd - Vizyné föl is figyel rá. Ezt követi 
rövid időn belül kezének említett vélet len (?) megsebzése. Innen
től azonban már jel lemző lesz rá, hogy „ide-oda járkált, karjait 
lóbálva" - „karjait lóbálva és sikongva" kezd majd ijesztő álmából 
ébredve rohanni! - a vállára csapkodva ment-ment a folyosóra, 
onnan vissza, benyitott a szobába, a szalonba. Vizyné egyszer már 
az ágyból rá is szólt, hogy mit keres a sötétben. Anna összerez
zent. N e m tudta, hogy mit keres, azt se tudta, mi van vele." 

Ugyanabban az illatos fürdőszobában enyeleg Moviszternéval 
Vizyék végzetes estjén Anna füle hallatára - őt már mintegy 
levegőnek tekintve - korábbi elcsábítója, Jancsi; ez után pillant
juk meg ismét a lányt, immár felfokozott zavarodottságban. 
„Vissza akart futni a konyhába, de nekiment a falnak. A lámpák 
valami kancsal fénnyel fóllobogtak." (Az utóbb idézett mondat 
egyébként talán az egyetlen a regényben, ahol Kosztolányi telje
sen azonosulni látszik főszereplőjével, illetve annak látásmódjá
val). Közvetlenül a gyilkosság előtt - a Vizynétől e lszenvedett 
durva sértést követően („Ugy unom már látni se szeretem") -
hasonlóképpen „ide-oda lépeget". Oda-visszaszalad a tárgyak - a 
néha egyenesen irtózást kiváltóan idegen tárgyak (ezúttal alkal
milag kölcsönvett bútorok) - között, hogy végül - egy puskalö-
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véshez hasonlóan felhangzó dörrenés és egy kutya vonításának 
hangjai-tói is fölizgatva - megintcsak a fürdőszobán át nyisson 
az alvó Vizynére, hogy tettét elkövesse. 

Amivel - most már a regényszerkesztés viszonylatait nézve -
nem csupán az említett éjszakai Vizynére-nyitás je lenete tér 
vissza súlyosabb változatban, hanem a cselekmény egyik korai, 
- az említett idegenség-élmény szempontjából érdekes - kiemelt 
cselekményrészlete is fólidéződik. Megváltozott előjellel, i l letve 
fordított szereposztásban. Az a jelenet, melyben Vizyné „hosszú 
fehér ingben, mint egy kísértet, odalépett Anna ágyához", hogy 
aztán saját szobájába visszatérve „amit eddig sohasem tett": 
kulcsra zárja az ajtókat - valamit talán megérezve Anna lényének 
különösségéből . (Halványabban Jancsi félelemmel-habozással 
teli első éjszakai látogatása is mintegy „rímel" erre a jelenetre, s 
így részt vesz ezek egymáshoz kapcsolásában.) 

Lehetnek persze különböző vitáink az itt ábrázolt motiválási 
rendszer lélektani kidolgozottságával kapcsolatban. Vitázhatunk 
talán azon is, hogy vajon az említett kétféle gátlás együttes 
áttörése - a süteményevést és a késsel elevenbe-vágást akadályo
zóké - teljesen reálisan vezet-e ennyire egyidejű kielégüléshez. 
Másrészt nem lett volna-e indokolt - a bevezetőben mondottak 
ellenére is - magának a késhez nyúlásnak megadni valamilyen 
írói motiválását. „Tisztán irodalmi" szempontból azon is lehet 
tűnődni, hogy vajon Kosztolányi mindig kellő súlyt adott-e az 
itteni e lemzésekben kiemelt részeknek. (Például parfümillatok 
leírására lényegesen kevesebb szót fordít az író, mint amennyit a 
kámforszagéra.) Amit azonban benne találhatunk a regényben -
nem programszerűen, mégis beleépítve annak szerkezeti elemei
be, s amit így olvasókként bizonyára észleltünk is valamiképpen 
- , azt indokolt, hogy lassan kutatói minőségünkben is észreve
gyük. Ha már korábban elmulasztottuk: legalább hat évtizeddel 
a mű megírását követően. 

(1985) 
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TÓTH ÁRPAD KÖLTÉSZETE ES A 
SZÁZADELEJI STÍLUSIRÁNYZATOK 

Nagyjából általánosnak mondható az a megállapítás , hogy Tóth 
Árpád verseinek együttese az átlagosnál zártabb egészet alkot. 
Éppen nem azért, mintha szerzőjük harsányan egyéni színekkel 
kívánta volna magára irányítani a figyelmet. Inkább egy társaié
nál többnyire szerényebb, félszegebb, legföljebb még a Juhász 
Gyuláéval rokonítható, az övénél azonban játékosabb s nagyobb 
szenvedélyeket érlelő egyéniség magatartásának kifejezése teszi 
je l legzetesen egyénivé ezt a poézist, és a verseket sz ínező ténye
zők keverésének finoman egyéni aránya. (Az alig több, mint két 
évtized határai közé szorult fejlődésmenet pedig nem kínálja a 
határozottabb szakaszolást , a viszonylagos egységen belül a kü
lönbözések észrevételét.) Ha közelebbről is megnézzük ezt az 
átlagosnál egységesebb összbenyomást adó verstermést , akkor 
viszont azt láthatjuk, hogy ez egyetlen irányzatnak sem állítható, 
illetve nem fér be a „fővonalába"; arculatának egységessége nem 
abból adódik, hogy csupán egyetlen stí lustörekvéssel áll érintke
zésben. Emellett: ha kimutatható is, hogy egyik vagy másik irány 
nagyobb, vagy inkább valamivel szerényebb mértékben jutott 
csak benne szerephez,ezek egyikének sem szólhatunk a vezérsze
rephez jutásáról. Főként legértékesebb alkotásainak esetében. 

A századfordulónak hazai földön továbbélő úgynevezett nép
nemzeti irányzata például - érthető módon - viszonylag szeré
nyen van jelen a Nyugat nagy nemzedékének lírikusánál, futó 
említésnél ezért alig érdemel többet. A „költők bordalai"-ra, „vén 
szőlőtőké"-re utaló, „magyar serleg koccanásá"-nak csengésében 
és „barna vesszők kék gerezdjei"-nek látványában gyönyörködő 
költőnek (Este) hamar elhalkul a szava. Inkább csak a pályakez-
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dó' - bár már harmincas éveihez közelítő - lírikus hiányolja 
csöndes dohogással, hogy hiába járja Debrecen utcáit, „Vén ka
pukban nem köszönt / Pipás régi gazda", s az elaggott akácfák 
sem tekintik már ismerősüknek (Hej, Debrecen). Szénásszeke
reknek a képét, nyárfáknak a reszkető fejét és „szőke hársak"-at 
idéző nosztalgiák is inkább csak a t ízes évek első felében szólal
nak meg ebben a lírában. Viszont valamiféle szerény jelenlétük 
úgyszólván mindvégig észrevehető marad: „vénhedt kúria" látvá
nyán - melynek tornácán szelíden pipázgató „agg úr mereng" -
később is végigsimíthat az olvasó tekintete (Egy régi ház előtt), 
akár néhány újabb év múltával apró tornyok, „béke hűs kovásza" 
által dagasztott „falvacskák" szívet derítő látványán (Rozske
nyér). Az Idő a késői Tóth Árpád-lírában is falusi ács szer
számaként , „vén gyalu"-nak az alakjában munkálkodik a dolgok 
arculatán (Erdőszél), „vén betyár"-ok, „vén zsivány"-ok is megje
lennek egy-egy szemvil lanásnyi időre (A vén zsivány), az „egysze
rű parasztbazsalikom semmi kis levele" pedig a halálra immár 
közvetlen közelről készülődő férfit is el tudja lágyítani. Harang
virág képzelt harangszavára is a boldogság érintésének öröme 
tölti el (Harangvirág), a „sűrű, jó magyar föld" nyugalma pedig 
egy pil lanatra az ő városi zaklatottságokban sérült lelke számára 
is békességet nyújthat (Fénylő búzaföldek között). Csak épp egy 
árnyalatnyit tér el általában ilyenkor Tóth Árpád st í lusa az 
említett irány jobb képviselőinek hangvételétől. 

Persze, a művészetben az árnyalatokon is igen sok múlhat. 
A „fénysubás, öreg égi pásztor" enyhén fénykáprázatba vont 

alakján is mintha átsejlenének még az Arany János iskoláján 
felnőtt költők népi zsánerfiguráinak kontúrjai - de hát magának 
a klasszikus tanítómesternek a rezignáltsága sem marad vissz
hangtalanul Tóth Árpádnál, (gondoljunk a Karthágó köveinre), 
akár az önbiztatás, illetve a hazafias kötelességteljesítés igéje (az 
Invokáció Csokonai Vitéz Mihályhoz több sorában). 

Elmondhatjuk a századvégi-századfordulós érzelmességről is, 
hogy viszonylag gyakran érezteti hatását Tóth Árpád költészetén. 
Ez azonban - noha jelenlétét nem kizárólag az irodalomban lehet, 
i l letve kell tudomásul vennünk — aligha érdemli meg, hogy rész
letezőbben foglalkozzunk vele, hiszen nem vehetjük számításba 
a kor jellegadó, jelentősebb értéket teremtő st í lusirányzataként. 
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Magának a ténynek a megemlítése mégis szükséges. (Gondolha
tunk itt akár „az emberek szívé"-re apelláló 0, tudsz-e szállanira, 
akár a „szebb élet t iszta orma" utáni vágyódás rebegő' szavaira, 
a Jobb szívek reményé"-nek győzelmében bizakodás megfogal
mazására, a kődobásra „szívdobás"-sal válaszolás jézusin túlme
nő programjára, a könnyes szemekről, a magányukat fájlaló 
csillagokról szóló, vagy az elfúló hangon gyöngédségért esengő 
szavakra; „sírás szepegésé"-nek megszólaltatására, a „züllött 
élet" elsiratására, „kis álmán érzelgő" sovány kislány alakjának 
részvétteli megfestésére: az Egy régi ház előtt, az Őszi szántás, 
a Szeretnék átölelni..., Az esti felhők..., a Lélektől lélekig, A 
Palace-ban, a Levél, a Hajnali szerenád, a Csak ennyi és a Stan
zák egy trafikoslányról soraira.) 

Egy fokkal részletezőbb számbavételt kíván a korban fontos 
szerephez jutó szimbolizmusnak a jelentkezése. 

Kardos László értékes monográfiája csak annyit ismer el ebben 
a vonatkozásban, hogy Tóth Árpádnak „a Hajnali szerenád kor
szakában írt versei több jelét mutatják a francia szimbolistákkal 
való hangulati-technikai érintkezésnek." Kimutatja Baudelaire 
Az utazás és Rimbaud A részeg hajó című versének nyomait 
magyarra fordítójuk „saját" költeményeiben, s azt a tényt, hogy 
bizonyos fogalmak neveit Tóth Árpád nagy kezdőbetűvel írta le 
verseiben. Leszögezi azonban: „igazán szimbólumszerűvé csak 
egy-két ponton válnak szavai."' Inkább csak arra hívja föl a 
figyelmet, hogy hasonlatainak nem kis hányadában szokatlan 
mértékben megnő a hasonló szerepe: némelyik többtagú, „fürtös" 
hasonlat, i l letve hasonlatépítmény fontosabbá lesz magánál a 
hasonlítottnál, melynek pedig „a grammatika logikája" szerint 
alá kellene rendelődnie. „Bizonyos - mondja ki - , hogy Tóthnál 
nem lehet szimbolizmusról beszélni, sem Ady, sem Mallarmé 
értelmében", legföljebb valamilyen „stiláris rokonság" érdemel
het itt említést . 2 Ennél sokkal többet a Tóth Árpád-életművet 
kötetbe rendező fiatalabb költó'társnak, Szabó Lőrincnek az írá
sai sem mondanak ki ebben a tárgykörben.' 

Komlós Aladár továbbmegy ennél egy fokkal. Egyik megálla
pítása szerint Tóth Árpádnak némely tekintetben a parnasszis-
tákéval rokon lírája „végeredményben klasszicizmus és szimbo
l izmus összeegyeztetne". Rámutat arra, hogy ebben a költészet-
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ben gyakoriak a szimbolisták által különösen kedvelt szüneszté-
ziák, kijelenti: „A metaforák állandóan záporozó virághullása ... 
al igha jött volna létre a szimbolizmus klímája nélkül", és megkoc
káztatja a föltevést: „Rémy de Gourmond vagy Szini Gyula pl. 
Tóth Árpádot ... minden bizonnyal szimbolistának minó'sítené, 
mert költészetük szüleje a dekadencia, a differenciált érzések és 
meglepő jelzőit kultusza." 4 

Anélkül, hogy határozottabb vitába kívánnánk szállni Kardos 
László kijelentéseivel, bízvást megerősíthetjük a Komlós Aladár 
által mondottakat. (S ehhez nincs szükségünk arra, hogy a nyil
vánvalóan Ady nyomán írt, tehát nem j e l legzetesen Tóth Árpádra 
valló Kastély és temetőt is figyelembe vegyük.) Ha fölidézzük 
magunkban azokat a csak bensőleg sejthető, titkos tájakat, me
lyeken „a kék Semmibe ... vonulnak / A földi, párás, fájó sóhajok", 
ha megborzongunk „a lelkek taván" átkúszó „hűs kígyótestek" 
vergődését érzékelve (Notturno), vagy ha koporsóban ébredő 
„holt álmok népé"-vel találjuk magunkat szemben {Régi dalla
mok ), és „a dolgok vadonában" remegő „halk, meleg szépségek'-re 
találunk {Orfeumi elégia), vagy mikor átéljük, hogy a látszólag 
szürke dolgok sem egyebek „övükoldott titkok"-nál, melyeknek 
fényes melle „új bú tejét kínálja" {Sóhaj), akkor nem érzünk a 
Tóth Árpád-líra és a szimbolizmus világa között kitapintható 
válaszfalakat. „Áldott az árnyak test nélküli teste, / Titkos kel
méje le lkemmel rokon" vallja Az árnyból szőtt lélek soraiban a 
Nyugat fiatal poétája. „Agyzsongulásig" beszívott parfümök illat
bódulatában a vágyak is „züllött, vézna matróz"-okká, (majd 
kiábrándító „üres fickók"-ká), a bánatok pedig „furcsa, fekete 
rabnők"-ké lényegülnek át, akik megverten, összebújva „zsongító 
dalt" dúdolnak {Vágyak temetése, A rabról, aki...). Hogy máskor 
„ében őrtornyok"-ként magasodjanak elénk {Éjféli eső). Illatze-
nék kábítanak ezeken a je l legzetesen belső tájakon, „a lélek ős 
pusztái"-nak mélyeiből itt „kancatej-szagú dal"-ok jöhetnek elő, 
míg az élet hajójának „rejtett kamráin" - úgy érződhet - félelme
tes , „vak patkányok rágnak" {Fénylő búzaföldek között, Áldott 
legyen...). 

Ha tény is, hogy ez a líra nem helyezhető el a szimbolizmus 
keretei között, a szimbolizmus jegyeinek színező-árnyaló, a Tóth 
Árpád-versek egy részének minőségét részben meghatározó sze-
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repe semmiképpen sem hanyagolható el. A „bánat misztériuma", 
az „örök titkok" és a „ritka kelyhű percek" iránti fogékonyság, 
vagy a „vágyak zenéjé"-nek meghallása, „vak lombú gyász"-ok 
meglátása ugyan inkább csak a korai életszakasz termésében 
gyakoriak - viszont nem kizárólag bennük mutathatók ki. 

A szimbolista és a szecessziós vonások nem egyedül Magyaror
szágon találkoztak össze a századforduló évtizedeiben. Egymásba 
átmenésük nálunk al ighanem Ady költészetében a legszembe
ötlőbb, Tóth Árpád sem kivétel azonban ebben a tekintetben -
már az idézett példák egy része is erről tanúskodott. A dekoratív 
- néha az eklektikával érintkező - változatok éppúgy megjelen
nek nála, mint az erotika szentté avatott perceit átjáró, opalizáló 
fények, a „halk, furcsa bánat"-ok csillanásairól szóló, megfogha-
tatlanabb érzékiségű sorok. Talán a köztük mutatkozó átmenetek 
a leggyakoribbak. N é h a „túlérett, pazar és érthetetlen pompák" 
varázsa nyűgöz le soraiban, „tömör bíbor és roskadó brokát" 
borítja be a „kéjes és ájult ligetet"; (l igeteken túl a gondozott 
természetet képviselő parkok is gyakran szolgálnak nála kisebb 
cselekmény színteréül), van, hogy „pompázó, lusta alkonyat" ké
sői fényei, máskor „zománcos fényű"-vé fölizzó színek dúsítják a 
megidézett látványt. „Zsúfolt aranyozású, fülledt pompájú vágy"-
ak kábítanak, Jajduló szél vonaglása" ad hírt kéjt is sugalló, 
mélyben rejtőző fájdalmakról. A „lomha hold nehéz brokátba" 
burkolózva vonul végig a „tűzvirágos égmezőn" (A rabról, aki...), 
az erdő kéjesen nyújtózva „örök buja csuda"-ként tárja ki „pompás 
testét" (Hajnali szerenád), s „bíbor ködök" párállása árnyalja a 
természet „túlérett, pazar", végtelenbe ringató érzékiségének 
gazdagságát (Esti ének, Non piu leggevano). Az „örök tavasz" 
természeti misztériuma bódítja el az érzékeket, s néha még a 
magány is különös dzsungellé varázsolódik itt, melyben „a vén 
boa constrictor, / A jól lakott bú sz ívünkből lebágyad". Az 
újromantika egzotikum-kultusza, pompázatossága, a szecesszió 
túlfűtött organikusságigénye és ernyedten nagyvonalú gesztusos-
sága Tóth Árpád-versek sokaságában olvad egymásba. 

Részben magának a romantikának a régiesebb arculatú láto
másaival is összetalálkozva. 
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A Tanácsköztársaság létrejöttét köszöntő ódában felmagasodó 
„Mezítelen, nagy, vérvörös alak" maga is látványosan színes, 
fokozott mértékben mondható ez el a műalkotás egészéről. 

Az új isten - mely st í lusát tekintve részben a romantikus 
látomással záródó Március, a nagy lélegzetvételű Jöjj, vihar!, 
talán még közvetlenebbül pedig a rapszodikus-himnikus A ru
binszárnyú Cherubhoz folytatásának tekinthető - semmiképpen 
sem szakítható el a szecesszió néha erőteljes, mesterséges színei
nek tobzódásától. (Ha sajátos, részben eklektikus változatot kép
visel is a szecesszió dekorativitásán belül.) Már a „tagadott" - a 
szembenál lás alapjául szolgáló - látvány is ezzel, i l letve az újro
mantika színvilágával rokon. Sötét templommélyek tömjénfüst
ködén áttörő „tűz-szem"-ek parázslása, alabástrom enyhén szür
kés - é lettelen - fehérsége, képkeretek sötét aranylása és „nagy, 
kékselyem palást" elomló díszessége olvad itt lassan át „aranyló 
hullafoltok" morbid pompázatosságába. Ezzel szembesítődik az
után a „Piros Kelet" és a „sápadt Nyugat" között nagyokat lépő 
„Vörös Isten"-nek az alakja, a „sárga Szajna", az Óceán „zöld 
üvege" és az ugyancsak enyhe tompasággal fénylő „Fehér Ház" 
díszleteinek látványos együttesében. 

Ehhez adják mintegy a zenekíséretet egyfajta profánul val lásos 
elragadtatottságnak a hozsannái. 

Itt egy kissé régies romantika sodró lendülete és hatásos nagy
jelenetei segítették felszínre törni azt a nyugtalanságot, mely a 
korban és annak lírikusában egyaránt benne rejlett; ez máskor -
egy-egy pillanatra - szecessziós-expresszionisztikus stílusválto
zatokban is megjelent. Gondoljunk az „őrjöngenek az esti fák" 
Van Gogh-os látomására (Május éjén a régi bor), vagy a „Szédült 
vízió" világvégi kavalkádjára, melyben a szaxofonok buja hangjai
ra „vad alkonyban táncol a világ / S minden táncos a saját sírján 
táncol" (Rádió). Ezek (és a hozzájuk hasonló elemek: kisebb 
montázsok a rohanó nagyvárosi élet képeiből, másrészt néhány 
dinamikus, merész szókapcsolás) mégis inkább csak alkalmiak
nak mondhatók (pl. Március). Egy fokkal nagyobb mértékben 
érdemli meg figyelmünket a kisreal izmusnak egy fajtája, mely 
néha naturalista mozzanatokat is tartalmaz (pl. Este). Sötét, 
kopott bordélyházi ágyak, tört bútorok (Egy leány szobájában, 
Kincs), szürke házfalak, korhadó fatönkök, heverő csöbrök, nyir-
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kos sötétségek, sápadt munkások, napi robotban elkopó, beteg
ségtől testhőmérsékleti fokokra és kilókra leértékelődő emberi 
életek, szegényes konyhaasztalok - papírlapokra vetett , félbema
radt verssorokkal - szintén teret kapnak itt, egy nagyon is J ó z a n 
való"-nak alkotva a részeit. Főleg ehhez kapcsolódik azután a 
Tóth Árpádra jellemző, kesernyés mosollyal árnyalt irónia is, 
mely abból adódik, hogy fölismeri részben önmagának, részben 
magához hasonló más létezőknek a je lentéktelenségét (Láng, 
Meddő órán, Jó éjszakát!). 

Bizonyos mértékben - ahogy erre közvetetten Rónay György 
hívta föl a figyelmet' - Reviczky Gyula lírájának fejlesztve tovább 
a hagyományait . 

Az impresszionizmust i smételten említi a Tóth Árpádról szóló 
szakirodalom, többnyire azonban anélkül, hogy jel legzetesen im
presszionista művekre, vagy egyértelműen impresszionista meg
oldásokra is rá tudna eközben mutatni . Inkább csak általában 
esik szó korai „impresszionista-dekadens" periódusáról, vagy az 
impresszionistákéval rokon ,jelző-pazarlás"-ról, a jelzőknek az 
impresszionistákéhoz hasonló „szapora"-ságáról. 6 Eset leg a szim
bolizmus és az impresszionizmus kapcsolatára hivatkoznak, 7 

vagy az alkalmi - mintegy pillanatokhoz kötött - öt letszerűséget 
emelik ki egyéni hasonlataiban. Máskor impresszioniszt ikus 
könnyedséget, vagy impresszionistákra emlékeztető „színragyo
gást" említenek. 8 

Elhanyagolják időnként annak kérdéseit, hogy - egyben-más-
ban meglévő rokonságuk ellenére - az impresszionizmus köny-
nyedén fellazított természeti színvil lanásai és a szecessziós pik
túra egy részének telt, dekoratív, nagyívű vonalakkal körülha
tárolt színfoltjai, vonaglóvá vagy éppen örvénylővé csavarodó 
ecsetnyomai nagyon is eltérnek egymástól. Tóth Árpádnál pedig 
minden bizonnyal a természetinek aligha minősíthető arany a 
leggyakoribb szín (mintegy félszáz előfordulással), de az ezüst , a 
bíbor vagy a telt mélyzöld sem ritka. A könnyedén mozduló, 
gyorsan változó-múló iránti fogékonyság - ami kétségkívül ott 
van az impresszionisták tulajdonságai közt - igazában ritkán 
társul Tóth Árpádnál színeknek, színhatásoknak az élményével . 
Hogy „az öröm illan" — oly gyorsan, hogy mire jöttében észreve
hettük, még jó, ha legalább azt láthatjuk, amint „visszaviilan kék 
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szeme" - , arra éberen figyelmeztetnek a viszonylag fiatalon távo
zó lírikus tragikus játékossággal perdülő sorai, s az sem kerüli el 
a figyelmét, amint egy csöppnyi láng tűzvésszé vágyik lobbanni a 
száraz fűben, ám másodpercekre futja csak az életéből (Láng). 
„Cikázó galambsziluett"-eket csak ritkán tud tollával papírra 
vetni, s hogy „mint pici, színes lámpák", úgy fénylenek a frissen 
nyílt bimbók, vagy hogy „halványzöld ... hunyorgó és félénk" 
fények könnyed fátyla borít be egy mezőt, annak észlelése is 
kivételes eset ebben a költészetben. (A rabról, aki király volt. — A 
színfoltok már-már expresszionisztikus szikrázásának megörökí
tésére törő 0, kék és zöld... című, 1915-ös vers viszont töredékben 
maradt.) A költő által „nagy impresszionista" jelzős szerkezettel 
megjelölt hajnal viszont valójában nem jel legzetesen impresszio
nista képet fest a sorok tanúsága szerint: ezüst ónnal rajzol felhőt 
az „álmodozva" pingált égboltra, aranylemez-keménységű hold
koronggal fokozva annak hűvös dekorativitását (Hajnali szere
nád). Az impresszionizmus jegyei a legsajátosabban - egyszers
mind műremeknek a tényezőiként - egyedül a Körúti hajnalban 
je lennek meg. A Bús bérház-udvar ez... témáját továbbfejlesztő 
versben az apró nap-képekre tördelődő fénysugár, mely „végtelen 
fény milliom karátja"-ként gurul széjjel az utca kövein - színek 
víg pacsirtáidnak frisseségével bátorítva a megrezzenő virágfür
tök halványságát - valóban az impresszionizmus élő káprázatá-
nak adja valamilyen felfokozott változatát, s a pi l lanatnyiság 
i l lékonysága és a személyes érzékenység különlegessége is fontos 
tényezőjévé lesz a költeménynek. Hiszen a pillanatok múlása is 
e lég ahhoz, hogy semmibe tűnjék a megörökített színvarázs, és az 
ámuló lírikus veszi már csupán észre az utolsó sugarak könnyed 
csókdobását. 

A vers remekmű-volta viszont részben éppen ebből adódik. 
Azáltal jön létre, hogy nemcsak a mondott pillanatot örökíti meg. 
A „szennyes, szürke" hajnal, az utcaport seprő álmos vicék és a 
megkopott sínek látványa, a vil lamoskerekek fülsértő csikordu-
lásának érzékeltetése, s a Józan robot" uralmának tudomásul 
vétetése a realizmusnak, akár a realizmus naturalista változatá
nak is beleillik a vi lágába - mint ahogy ez utóbbinak enyhe 
érzelmességgel árnyalt szférájába is jól illik a munkáslány kezé
nek és a lánnyal rokon szegényes akácfa rajzolatának néhány 
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vonása. A fénykáprázat és a „vak" hajnal el lentétének úgyszól
ván drámai feszültsége, illetve végletessége ezzel szemben inkább 
a romantikából lehet ismerős - ám a prózai kisszerűség és a 
fénycsoda kontrasztjait itt áthidalják a boltok „alvására", a vidék 
kobold-arculatára és az akác virágainak kincsszerűségére utaló, 
a valójában rideg kerékcsikordulást érző jajnak hangjaivá átlé-
nyegítő szavak. Az utca titkokkal érintkező „bűvölt"-sége, az 
akácfa „részegülő" szomjúsága pedig halványan még mintha a 
szimbolizmus szféráival is rokonságot teremtene. 

Maga a műalkotás egységes egész (az említett belső motívum
kettőzésen túl kiemelhető ebben a tekintetben az is, hogy ha a 
„vak" volt a vers első szava, akkor ennek el lentéteként a „nem 
látták" lesz annak utolsó áll ítmányává: időben ezek fogják közre 
a fény fölszikrázásának leírását, az érzéketlenül szürkéllő „két 
tűzfal" szoros térbeli határainak megfelelőiként. A Józan robot" 
kétfajta - előbb részletező, később általános - leírásának ugyan
csak időbeli határolásához hasonlóan). A nyelvi műalkotásban 
különböző sajátosságokkal képviselt történeti stí lusirányok ezzel 
szemben sokfélék: egy ellentétekből, hasonlóságokból és párhu
zamokból épített egésznek adják a sokféleséget biztosító anyagát. 

Szembeötlően hasonló a helyzet - hogy csak a fontosabb versek 
sorából válasszunk még egyetlen példát - az Esti sugárkoszorú 
esetében is. Vagy a „titkok illatá"-nak fénye, a dolgok lelkének 
különös vándorútra kelése - halál sejtelmét árasztó árnyak tes
tének zuhanásai közepette - nem a szimbolizmus miszt ikus, csak 
túlfinomult idegekkel felfogható világából lenne ismerős, a „Béke 
égi csendjé"-nek tiszta, koszorúba fonódó sugarai ne a preraffae-
liták áhítatos díszítőelemeiből formálnának harmóniát? 9 Az a 
földön túli szférákba emelő szerelmi elragadtatás, amelynek át-
élője csaknem teljesen elveszíti valóságtudatát - „Nem tudtam 
többé, hogy te vagy-e te, / Vagy áldott csipkebokor drága tested, / 
melyben egy isten szállt a földre le" - ne a romantikus líra olyan 
remekeivel volna rokon, melyekben „egy égbe rontott képzelet 
tündérleányá"-val forrhat össze ajkunk „a csók tüzétől"? (Miköz
ben „eltűn" előlünk világ és idő, s „minden rejtélyes üdvösségeit 
árasztja" ránk „az örökkévalóság"?) N e a real izmus egy fajtája 
éreztetné viszont a hatását annak leírásában, hogy a val lomáste
vővégül mégiscsak a kézzel elérhető valóságra nyitja rá a szemét: 
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abban, hogy a „földi érzés" véteti végül észre magát testének 
áramlásaiban? („Zuhogó", mély zenével felelve egyszersmind a 
vers zárórészében a nyitás árnyainak földre ,,zuhanásai"-ra.) A 
végső" val lomást is mondhatni a mindennapiság nyelvén fogal
mazza majd meg. 

Megint csak. k-i k.ell mondanunk; ettől m é g a l igha lesz realistá
vá a költemény egésze - ahhoz hasonlóan, ahogy a szimbolizmus 
áramlatán belül sem helyezhetjük el néhány enyhén szimboliszti-
kus jegyének alapján, színeinek dekorativitása pedig a szecesszió 
túlérett pompájával is legföljebb itt-ott mondható rokonnak. Az 
impresszionizmussal is inkább csak légies könnyedségében ha
sonlítható össze. A romantikus líra darabjai között sem tudnánk 
viszont egykönnyen elhelyezni, ezek valamilyen késői változata
ként. Inkább az mondható el joggal, hogy sok forrásból merített 
Tóth Árpád, egyaránt tanult régibb és újabb irányzatoktól - ebből 
a sokféleségből tudott egyéni, olvasói „ránézésre" jórészt egységes 
arculatú, magas színvonalú költészetet létrehozni. 

Megkockáztathatjuk a megállapítást , hogy korántsem egye
dülálló módon: sokkal inkább századunk általános művészi tör
vényszerűségeihez igazodva. 

(1986) 
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JÓZSEF ATTILA 
ÉS A NYUGAT KÖLTŐI 

Ady váratlanul robbant be a magyar lírába „új időknek új dalai
val" - József Attila esetében hosszú időn át alig veszik észre, hogy 
költészetének leglényegével valami korszakosán újat hozott. Lí
rája szintetikusabb jel legű az övénél, vagy akár a Petőfiénél. 
Villon és Majakovszkij, Verhaeren és a német expresszionisták, 
a szürrealizmus modernsége ésaKalevala ősi igéi egyaránt adtak 
számára valamit. Mégis, legtöbbet azért talán abból a forrásból 
merített, amelyet a legközelebb találhatott magához: saját hazá
jának költészetéből. Éppen a szintetikus: összegezve merőben 
újat és egyénit alkotó jelleg teszi lehetet lenné az összes hatások 
és átalakulások menetének végigkísérését, hiszen ez a költői 
é letmű egészének fölmérését kívánná. E helyett a hata lmas mun
ka helyett álljon itt kísérletként egy lényegesen szerényebb fel
adat megoldásának igénye: kimutatni, mi az, amit a kor kiemel
kedő proletárlírikusa az előző nemzedék polgári költészetének 
legjelesebbjeitől átvett; mi az, amit elsősorban átvehetett . 

Legfőképpen Kosztolányi Dezső és József Attila, kisebb mér
tékben pedig Babits Mihály és József Attila kapcsolatát kívánja 
ez a tanulmány tárgyalni. Nemcsak ezért, mert a többiek általá
ban ismertebbek, hanem azért is, mert úgy látszik, hogy ezeknek 
a viszonyoknak a feltárása - különösen az előbbié - adhatja a 
legtöbb érdekességet: általában a kölcsönhatások s különösen a 
polgári és a szocialista líra kapcsolatára vonatkozóan. A korai 
erős Ady-hatás leginkább a saját hangját még nem találó költőre 
jellemző; ha az innen merített forradalmi eszmeiség majd még 
teljesebben él is tovább, a sajátosan művészi hatás a későbbiek
ben szinte nyomtalanul eltűnik. Tóth Árpád hangja csak kezdet-
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ben és csak ritkán rezdít rokon hangokat József Attila líráján, a 
fontosabb, messzebbre nyúló, Juhász Gyula költészetéből átnövő 
szálakra pedig már többen is felhívták a figyelmet. 1 De amúgy is 
ez a hatás a legkézenfekvőbb. Nemcsak azért, mert Juhász Gyula 
az ő első fölfedezője és támogatója, első személyes ismerőse a 
„nagyok" közül. Ady halála után a Nyugat lírikusai között ő a 
forradalmi demokratizmus hagyományainak leghívebb őrizője; 
természetes hát, hogy a vele egy talajról költői pályájára induló, 
hamarosan forradalmárrá érő fiatalember az ő nyomdokain te
gye meg első lépéseit. Ha az Alföld dolgozó szegényeiről szólva 
hasonló meleg árad a szavakból, ha a táj csöndjét néha rokon 
bánat színezi, ha a keserűség hasonló sorsokat láttat meg az 
apátlanul-anyátlanul felnövő költő műveiben, mint a vidéki ma
gányba szorított idősebb társéban: mindez könnyen érthető. Épp
úgy, mint az, ha gondolatot, emberi hitvallás szavait veszi át a 
leendő szocialista lírikus attól a poétától, aki néhány évvel koráb
ban a proletárdiktatúra mellett állt ki. 

Bonyolultabb viszont a helyzet Kosztolányi esetében. Az egyik 
oldalon irodalmár áll, akinek művészi el ismertetéséért a t iszta 
esztét ikum elvét valló polgár teszi a legtöbbet - a másikon erköl
csi nihilt hirdető művész, akiről viszont a legnagyobb prole-
tárköltő írja le a sort: „Testvérünk voltál és lettél apánk". 

Még itt is egyszerűbbnek látszik - legalábbis első pil lantásra 
- a személyes természetű kapcsolatok kérdése. Az alig húszéves 
fiatalembert, aki olyan naiv tisztelettel tud elvesztett apja helyett 
apát látni az idősebb pártfogókban (gondoljunk tanáraira, Esper-
sit Jánosra, Juhász Gyulára, sőt - Basch Lóránd közléseinek 
alapján 2 - Babits Mihályra), barátja fölviszi a lefegyverző modo
rú, e l ismerten nagy költőhöz. A korabeli költészet egyik mesteré
vel ismerkedhet meg, aki azonban nem igényli magának a „mes
t e r i e k , irodalmi vezérek és tanítók szerepét, s ezért oly könnyed
séggel tud helyzet adta fölényével élni, hogy nem sérti meg a 
kamaszosan érzékeny lélek önérzetét. A költő, aki annyira szeret 
tehetségeket fölfedezni, annyi részvéttel tud az elesettek felé 
fordulni, sokat szenvedett , kedvesen természetes , feltűnően te
hetséges gyerekembert lát maga előtt - a Makó és Párizs közt 
hányódó, vidéki pártfogóitól elszakadt, írói pályáján még csak 
most induló József Attila számára pedig Kosztolányi e l ismerése 
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a magyar irodalom el ismerését jelenti. A jószemű esztéta megbe
csülése a későbbi években sem csökken a mind tökéletesebb 
műveket alkotó költőtárs iránt, s a politikai e l lentéteken m á s 
alkalmakkor is a „homo aestheticus" fölényével teszi túl magát . 
Tragikus módon arra sincs oka, hogy kevesebb részvéttel tekint
sen pártfogoltjára, mint ahogy ezt e lső megismerkedésük alkal
mával tette, lázongó, tekintélyt nem tisztelő egyéniségének pedig 
talán még kapóra is jön, hogy pártfogoltja érdekében szembefor
dulhat a Babits által szentes í tett ítélettel. Az egyre jobban magá
ra maradó, önmagába vetett hitét már-már elvesztő József Atti la 
viszont vajon elfelejthette-e, ki vallotta „mindnyájunknál egy 
fejjel magasabb"-nak az ő csöndes, szerény, vékony alakját, ki 
ismerte el oly igen kevesedmagával az ő valóságos költői rangját? 

Általánosan elfogadott vélemény, hogy Kosztolányi a tehetsé
get becsülte és szerette meg József Atti lában, ő viszont a kitűnő 
formaművészt t isztelte az idősebb költőtársban, akitől sokat 
lehet tanulni, s aki iránt neki személy szerint hálát is kell éreznie. 
Anélkül, hogy kétségbe kívánnánk vonni a fentiek igazát, próbál
junk meg továbbjutni egy lépéssel. 

Ha nem az életrajzi eseményekre kívánjuk is ezúttal szemün
ket vetni, hadd álljon itt néhány érdekesebbnek látszó életrajzi 
mozzanat, kettejük viszonyával kapcsolatosan. Kosztolányi Ady-
cikkének idején József Attila haragos gúnnyal támad isméte l ten 
is Ady ellenségeire, a kölcsönös t isztelet és rokonszenv ellenére 
csak meglehetősen ritkán találkoznak egymással , s ami a legfel
tűnőbb: az oly sokakról író Kosztolányinak József Attiláról csak 
néhány jelentéktelen sora van. Mintha azért valami rejtett fe
szültség, kiegyensúlyozatlanság is lenne kettejük viszonyában. 
És ha természetesnek találtuk, hogy annak idején Petőfi és 
Vörösmarty barátságát csaknem végzetesen széjjeltépte egy pil
lanatnyi politikai véleménykülönbség, akkor éreznünk kell: fe
lületesség volna, ha megkísérelnénk könnyedén átsiklani a fölött 
a szakadék fölött, mely az illegális KP elvekben kérlelhetetlen 
harcosát az Uj Nemzedék egykori cikkírójától elválasztotta, ha 
lebecsülnénk azokat az osztályhelyzetükből adódó különbsége
ket, amelyek közébük álltak. 
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De éppen ezért kell fokozottabb figyelmet szentelni annak 
földerítésére is, mi az, ami mindennek ellenére összekapcsolta a 
két művészt . 

Annak az ítéletnek a felületességére, amely szerint József 
Attila egyszerűen „a formaművészet" magasfokú kultúrája miatt 
vonzódott Kosztolányihoz, már Vas István is fölhívta a figyelmet. 
„Babits és Tóth Árpád vers-kezelése nemesebb anyaggal, kifino
multabb technikával dolgozott" - írja. 3 - N e m az a legfőbb kérdés, 
miért tanult „a formaművésztől" a proletárköltő, inkább az, hogy 
miért és mit tanulhatott meg éppen ettől a mestertől. 

A kérdés megválaszolásának kísérlete nem egészen szilárd 
talajra visz. Mindenekelőtt: forma és tartalom viszonyának végső 
elvi kérdései meglehetősen t isztán állnak ugyan már előttünk, 
de a részletekben azért még igen sok minden vár kidolgozásra. 
Azt már tudjuk, hogy formán minden esetben valamely tartalom 
hordozóját, kifejezőjét, annak egyik sajátságát értjük, ám az 
például még nem egészen világos, hogy hol a határ a valóságos 
művészi forma és a puszta művészettechnika között. De más okok 
miatt sem könnyű a feladat megoldása. Véletlen hasonlóság, 
közös átvétel , tudatos és tudattalan hatás egymástól való elkü
lönítését például egyetlen kutató sem teheti meg tökéletes bizton
sággal. Vajon hogyan kerül át Csokonai verséből (Jövendölés az 
első oskoláról a Somogyban) a „kanász-ananász"-rím Illyésébe (A 
kacsalábon forgó vár; az egyezésekre Gellért Oszkár hívta föl a 
figyelmet egy Elet és Irodalombeli cikkében)? Mikor Ady leírta 
öntudatos vallomását: „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga, / 
Hulltommal hullni: ez a szolga dolga, / Ha a Nagyúr sirja szolgá
kat követel" - vajon emlékezett-e Batsányira, az ő versének 
rímben összefonódó szavaira: „A ritmus csak szolga; Szolgálat a 
dolga!"? Bizonyos-e akár az is, hogy olvasta korábban? 

S - hogy közvetlenül ide tartozó problémát érintsünk - József 
Atti la Hazámjának néhány képében és rímeiben („Éreztem, bár
sony nesz inog, / a szellőzködő langy melegben / tapsikoltak a 
jázminok" - a Jön a viharban majd „...bársony nesz inog, / 
megremegnek a jázminok"), bizonyos-e, hogy Kosztolányi Halál
ba hívó délutánjának távoli emlékeit kell keresnünk („Kénsárga 
légbe forróság inog, / őrjöngenek a buja jázminok"), vagy elkép
zelhető-e, hogy Ady Vörös szekér a tengeren című költeményének 
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sorai voltak ihletői (A pálmás part inog ... / Sírnak a jázminok")? 
N e m lehetséges-e, hogy harmadrangú, azóta félig elfelejtett költő 
szerencsés , érdekes képei, rímei mennek át két jelentős alkotóé
ba, s mi kettejükön keressük: ki hatott a másikra? 

A kérdések számát bizonyára még tovább is szaporíthatnánk. 
S rajtuk túlmenőleg: fönnáll még az a nehézség is, hogy két vagy 
több költő munkásságának egymás mellé áll ítására igazában 
csak az vállalkozhatnék, aki monográfiaírói teljességgel ismeri 
é letművüket. De akik ezt a munkát végzik el, más feladataik 
nagysága miatt föltehetőleg nem tudnak majd annyi figyelmet 
szentelni ezeknek a részletkérdéseknek a megoldására, amennyit 
ezek megérdemelnének. Ha ezért az említett nehézségek miatt 
az alábbi vizsgálódások eredménye nem lesz is mindig egyértel
műen határozott, ha bizonyos vázlatosság és töredékesség mutat
kozik is az egész írásban, mégsem lesz talán haszontalan, h iszen 
segítséget és részben támpontot nyújthat a további kutatások 
számára. 

* 

Ha Kosztolányinak József Attila költészetére tett hatását próbál
juk valamiféle történeti sorrendben vizsgálni, akkor az első pil
lanatra is érdekes jelenségre lehetünk figyelmesek. A hatások 
természetesen itt is a pályakezdés, az első egy-két esztendő 
termésében mutatkoznak meg a legegyértelműbb tisztasággal. (A 
bánat, Távol, zongora mellett, Gyöngysor, Parasztanyóka stb.), 
aztán majd a harmincas években fedezhetjük fel újra azokat az 
elemeket , amelyek Kosztolányi Dezső költészetének valamely 
ágával tartanak lazább-szorosabb rokonságot, s ezek a késői 
József Attila-versekben majd még egyre jelentősebb szerephez 
jutnak. 

Az e lső szakaszban mutatkozó hatás nem tartogat sokkal több 
érdekességet számunkra, mint ugyanezen évek Ady- vagy Juhász 
Gyula-hatása. A Parasztanyóka esetében láthatjuk ugyan, hogy 
egyfajta szemlélet- és alkotásmódot más téma művészi feldolgo
zására használ föl, s bizonyos ebből adódó elmélyülést is észreve
hetünk talán, de ez még nem általános jelenség. Gyakoribb az 
epigonszerűség - ami t izenhat éves költőnél, ha mégoly tehetsé-
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ges is , szinte magától értetődő. De talán épp azért, mert itt volt 
legjelentősebb szerepe a költői utánérzésnek, kezd elsőként a 
Kosztolányi lírájára emlékeztető versek száma gyérülni, hogy 
valami másnak adják át a helyüket. 

A kutatás eddig figyelmen kívül hagyta azt a tényt, hogy a 
húszas évek elején Babits költészete is közel állt az akkori József 
Attilához; talán nem kevésbé, mint másoké. Említett cikkében 
Basch Loránd már részletesen kimutatta, személyi leg hogyan 
közeledett ekkoriban József Attila Babitshoz, hogyan keresett 
szemmel láthatóan egy ideig benne is apát az elvesztett helyébe. 
Ekkortájt viszonylag sűrűn is jelentek meg versei a Nyugatban. 
Érdemes kettejük költészetét is szemügyre venni ezzel kapcsolat
ban. Babits Petőfi koszorúi című híres versében - mely a lap 1923. 
évi e lső számának első lapján jelent meg - a „haza ifjúsága" Jioz 
szól, az „örömtelen tizennyolc éve" lobogóját vezére előtt meghajtó 
Józset Atti la pedig ugyanezen év e lső napjaiban írt soraiban 
mintha erre a felhívásra adná meg a választ. „Hol a szem, szemé
vel farkasszemet nézni, ki meri meglátni, ki meri idézni az igazi 
arcát?" - kérdezi bevezetésül Babits. Petőfi legigazibb, legben
sőbb lényegét keresi József Attila kérdése is: „az Eszme hol van?" 
A „süket Hivatal hozza koszorúit" az előbbi, „a süket Elnyomás" 
ünnepel hazug módon az utóbbi vers szavai szerint. „Oh, vannak 
koszorúk, keményebbek, mint a deszkák, súlyosabbak, mint 
hantjai kint a hideg temetőnek!" - hangzik a fájdalom kiáltása 
Babits soraiból; „ó, ünnepelvén, mélyre temetnek el!" - ismétli 
meg a vádat József Attila. Igaz, a befejezés inkább Juhász Gyula 
soraira emlékeztet , ahogy erre Szabolcsi Miklós idézett tanul
mánya is utal. De ott van a babitsi hang másutt is; az antikizáló-
klasszicizáló szófűzésben, a nemes veretű, de épp a je l legzetesen 
József Attila-iaktól eltérő versformában, a büszke méltósággal 
fegyelmezett indulat felkiáltásaiban. Ez utóbbi sajátságokat ott 
találjuk a mindjárt utána következő Onarckép-hen („sötét gond 
rakja barna fészkeit"), s még erőteljesebben (bár Ady-hatással 
elegyítve) a Magyarokban is. Itt mintha inkább a háborús és az 
utána következő évek Babits-verseinek gátat törő, szaggatott 
felkiáltásaira ismernénk a szigorú erkölcsi ítéletek fájdalmas 
feljajdulásaiban: 
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Hát lesz-e magyar, ha mi nem leszünk? 

Ó, be kicsi az ő piszkos vágyuk! 
Alig látszik, hogy fájdalmunkba csöppent. 
Sikoltani! 
Ha levegó'tlen vihar a jajunk, 
akkor is csak 
sikoltani! 
Hogy minden búzatábla kiperegjen.. . 

Ott találjuk ezt a hatást - rejtettebben - a val lásos formában 
megszólaló lázadás hangjában, a latin verscímekben, az Útrahí-
vás pogányos-pannon életörömében, a mitológia egyre-másra föl
idézett alakjaiban, aSacrilegium alázattal bocsánatért könyörgő 
szavaiban. Tisztán mutatja ezt a hatást még a Harc a békességért 
is . N e m e s e n humanis ta eszmeiség , örök erkölcsi rend hite , 
klasszikus mívű, de nem ritkán lassúvá nehezülő sorok, belső 
indulatok szabályos formába szorítása - akár Babits verseiben: 

Jóság légyen e fóld, lassú eső ha reng 
új is tent kereső bujdokolás egén! 

Jusson végre igazság 
bő kenyeréhez a munka s eszme! 

Érdekes módon majd még hosszú évek múlva, a Babits-pamflet 
és az Egy költőre megírása után is megjelenik József Atti la 
költészetében egy Babitstól csaknem teljesen átvett sor. Babits 
Pesti éje így végződik: „S a halál se több lesz, mint két ing közt 
egy meztelen kebel". - Egy évtized múlva József Attila így ír a 
fagyról: „... átszúr, döf tüdőt, rongy mögött meztelen kebelt 
- Vagy itt is puszta vélet len volna a hasonlóság? József Attila 
minden bizonnyal akaratlanul veszi át az általa kigúnyolt költő 
szavait. De ha Figyelembe vesszük, hogy a „kebel" szót milyen 
ritkán használja, s hogy még az említett pamflet megírása idején 
sem állta meg, hogy a kérdéses Babits-sornál le lkesen föl ne 
kiáltson: „Ez szép. Méltó Valeryhez!" 4, akkor föl kell tételeznünk, 
hogy ez a sor ott rejtőzött valahol tudatának mélyén, s innen 
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került majd megfelelő alkalommal a felszínre, tökéletesen beleil
leszkedve a már kiforrott költő versébe. 

Vegyünk egy hasonló példát - ezúttal már Kosztolányival 
kapcsolatban. 1923-ból való József Attilának Éjjel című verse. 
Önmagában nem különösebben figyelemre méltó. Tizennyolc 
éves fiatalember tehetséges Kosztolányi-utánzata, szép, de eléggé 
modoros, kevés egyéni színt hozó alkotása. Viszont több mint egy 
évtized múlva egyik döbbenetes töredékében újra ennek képei, 
szavai e levenednek meg. A lámpa „sötét haja szobámra bomlik. 
Es én kibontanám a vérem ... - Egy eszelős öreg motyog csak, az 
eső, s mindenütt kopogtat. Halottak vagytok, csúf halottak.. ." -
írta 1923-ban, je l legzetesen őszi hangulatú versében. A dekadens 
halálhangulatba oldódás helyett az Anya majd a gyermeki sírás 
gúnyos fintorba torzuló fájdalmával érzékelteti az idegrendszer 
iszonyú bomlását: 

Az őszi eső szürke kontya 
arcomba lóg, zilálva, bontva. 
Harmadik napja sírja, mondja, 
mint tébolyult anya, motyogja 
- mert csecsre vágyom - rám meredve: 
Reátaláltam gyermekemre, 
aludj el, édes kedvesem, te, 
csitt, csitt, kicsikém, tente, tente. 

Itt még az előbbinél is kevésbé tételezhetünk föl vélet len hason
lóságot. Nemcsak a szavak, a képek nagyfokú hasonlósága, ille
tőleg azonossága vall az összefüggés mellett, hanem még inkább 
az egész szemléletmód rokonsága. (Egri Péter tanulmánya" mu
tatja ki a rejtetten továbbélő é lmény egy részleges felszínre 
kerülését a Hová forduljon az ember... című versben: „...egy 
öregre figyel, ki szomorún mosolyogva őszi esőben lebontott hajjal 
bolyong".) Nem sokkal jelentősebb itt az eltérés, mint néha az, 
amely az egyes verscsírák és a későbbi kidolgozásuk, vagy az 
egyes szövegváltozatok között fennáll, s úgy érezzük, hogy ha 
elvont, akadémikus formai vizsgálódás szempontjai szerint az 
előbbi alak is a kimunkáltabb, megoldottabb (szabályos szonett), 
mégis , valójában a későbbi változat bontja ki teljesebben azokat 
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a lehetőségeket , amelyek az elsőben benne rejlettek, de egy tőle 
idegen szemléleti és kidolgozási forma eluralkodása folytán töb
bé-kevésbé elsikkadtak a műben. 

Al ighanem a Kosztolányi és József Attila (sőt bizonyos mérté
kig egyfajta polgári és szocialista líra) közti kapcsolat leglényege
sebb alkotóját is ilyen, vagy ehhez hasonló je lenségekben kell 
keresnünk. Olyan esetekben, ahol egyfajta alkotóelemnek telje
sebb, uralkodóbb szerephez juttatásában áll a hatás . Ami azt is 
jelenti , hogy ott, ahol az „átvétel" már a kiforrott, saját hangjára 
és mondanivalójára talált költő egyik jellemzőjévé lett. 

A holttest az utcán című fiatalkori József Attila-vers tanúsága 
szerint például íróját igen erősen megragadta Kosztolányinak 
Milyen közeli... című verse. G Itt az eldördülő könyörtelen fegyve
rek tüze nyomán 

Aszfaltra rogy egy bús, bitang legény. 
Fáradt szegény. 
Csókolja a fóldet. Egy szökevény. 

Körötte senki. A vidék kiholt. 
N e m is sikolt: 
Ki volt az anyja, is tenem, ki volt? 

József Atti la ezt a képet állítja majd saját versének középpontjá
ba: 

Fehéren, törten ott feküdt a holt, 
beszéltek hozzá - ajka szót se szólt. 
Ki volt az anyja? Jaj , ki volt, ki volt? 

. . . j a j , szegény, 
erős, vidám és most halott legény, 
és senki nem sikolt: Fiam, enyém! 

Az átvétel tényéhez itt kétség nem fér. Ha az előbb látottakat 
figyelembe vesszük, föltételezhetjük, hogy félig-meddig öntudat
lanul ott él az ihletadó mű egyre mélyebbre ható, egyre sajátabbá 
váló é lménye a költő lelkivilágában.' Mégpedig föltételezhetően 

126 



a műnek valamilyen lényeges sajátsága. Viszont ha egymás mellé 
állítjuk a két verset, azt kell látnunk, hogy az értékelés mérlegé
nek nyelve a Kosztolányié felé billen. Ha József Attila a legdrá
maibb jelenetet ragadta is ki, úgy látszik, mintha közömbösen 
hagyta volna az a helyenként nagyszerűen fölvázolt, kissé moza
ikszerű részletekből fölépített nagyobb kép, amelyet az idősebb 
költő az éjszakai külvárosról festett. De bármennyire szóljon is 
emellett az első látszat, értelmünk tiltakozik ez ellen a föltevés 
ellen. Vizsgáljuk hát meg: tanulhatott-e, tanult-e évek múlva a 
Külvárosi éj, a Téli éjszaka alkotója az idézett sorok írójától 
valami valóban lényegeset. 

Ezúttal tehát ne csak a részleteket, hanem a szemlélet , az 
ábrázolás módját, a költemény fölépítését is vegyük szemügyre. 

József Attila legjelentősebb tájverseinek egyik legfőbb sajátsá
ga az egyes parányi részleteknek, és az ember számára objektíve 
legfontosabb tartalmat magukban hordó je lenségeknek kímélet
lenül pontos, szubjektíve látszólag kevéssé reflektált megragadá
sa. Ezekből az egymástól é lesen elkülönülő megfigyelésekből 
építi föl hata lmas kompozícióit az éjszakai külvárosról. Erőteljes 
kontúrok, melyek lehetővé teszik, hogy a mocorgó papírdarab
kák, lepergő homokszemek parányi világától a végtelen kozmosz 
kimért pályán mozgó csillagvilágáig teljes, szilárd egész látványa 
kerekedjék ki. Olyan egésznek a képe, melynek középpontjában 
az ember áll, akit sorsa egy számára idegen világba, vele ellensé
ges társadalomba vetett , aki mégis bátran néz mindezzel szembe. 

Ha közelebbről megnézzük, Kosztolányi helyenként ugyancsak 
ilyen objektív, éles szemmel megfigyelt részleteket állít egymás 
mellé , s ezekből építi föl versét. A csillagvilág hata lmas távlatai
tól közelít a kicsiny moccanások felé: 

Mit hallasz itt? Az álmot hallod itt, 
a halmokig 
halkan motoz, az éjjel álmodik. 

(Gondoljunk József Attila ilyen megfigyeléseire: „Nedvesség mo
toz a fa lombjában", „Csend motoz, fülel a sötét", „Akácocskát 
babrál a homály", „Összekoccannak a molekulák" stb.) 

Éles kontrasztok je lennek meg az elsötétült éjszakában: 
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.. .csönd mindenütt. 
A toronyóra zengó'n egyet üt. 

(Vö. az Eszmélet je l lemző képével: „Fülelt a csend. Egyet ütött 
vagy a Téli éjszaka csöndjébe belehulló harangkondulásra, a 

Külvárosi éj némaságába belesüvítő vonatfüttyre. - A csönd 
általában gyakori, hangsúlyt kapó, je l lemző mozzanata mindket
tejük tájköltészetének.) 

Ebben a néhány fényponttól áttört sötétben jelennek meg az 
emberi élet egyes mozzanatai, itt játszódik le a dráma, itt kerü
lünk szembe egy embertelen, gépek- és tárgyak-alkotta vi lágnak 
kikerülhetetlen törvényeivel. Előbb a katonákat tömeggyilkos 
háborúba szállító vonat zakatolása ad róluk hírt, majd valami 
más töri meg a csend uralmát: 

. . .vas, halál, szíj. Éji őrmenet. 

Az emberi arcokat itt az éjszaka fedi el, ám ez a költői megoldás 
valami lényegeset: társadalmi je lenséget is kifejez. Ugyanazt a 
társadalmi jelenséget , amelyet majd Tömeg című versében azzal 
érzékeltet József Attila, hogy a tüntetőkre rohanó rendőrökből 
nem mutat mást , csak „a csákókat, a lovakat, a fölmutatott 
kardokat". Az előadás szűkszavú, mint majd a Külvárosi éj-ben, 
ahol 

az úton rendőr. Motyogó munkás. 
Röpcédulákkal egy-egy elvtárs 
iramlik át. 

Itt: 

Elhangzik dobaja. Semmi más. 
Egy surranás. 

Most két erős, gyors puskadurranás. 

Körötte senki. A vidék kiholt. 
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Ez a József Attila-i táj versekkel való bizonyos fokú rokonság 
éppoly kevéssé egyedülálló jelenség, mint ahogy nem egyedülálló 
az sem, hogy Kosztolányi a külváros, mégpedig épp az esti külvá
ros motívumaival él, hogy ennek művészi élménye, je lentése, 
emberi tartalma szemmel láthatólag erősen foglalkoztatja. Sivár 
tűzfalak, korhadó palánkok, magányos fénypontok alkotják ezt a 
világot, s egy-két közébük vetődött magányos ember. A végtelen
be nyúlni látszó Üllői út, a kozmosz távlatait a tudatba idéző 
csi l lagvilág alatt 

Cél nélkül itt egy ember mendegél. 
Próbál fütyülni, szája megvacog. 
Előre néz, megáll , most visszanéz. 
Egy vaskorlátra ráborulva sír. 

Persze, más József Atti la munkása, aki ezzel a tétovasággal a 
lámpák fényét kerüli, nehogy felfigyeljen rá a rendőr, vagy az 
asztalra ráboruló napszámos; aki 

Nekivicsorít a falnak, 
búja lépcsőkön felbuzog. 
Sír. . . 

Ez az ember nemcsak önmaga sorsát éli át: a forradalmat élteti-
siratja. A hasonlóság mégis feltűnő. Mielőtt ezeknek az elemek
nek a közelebbi vizsgálatára áttérnénk, vessünk egy pil lantást 
néhány olyan hasonlóságra, melyeket egy korai Kosztolányi-vers
ben találunk, s amely megerősíteni látszik azt a korábbi benyo
másunkat , hogy az ő költészetében megjelennek egy olyan művé
szi ábrázolásnak az elemei, amelyek majd teljesebben, t isztábban 
bontakoznak ki József Attila lírájában. Egy éjszakai utazás képei 
e levenednek meg A szegény kisgyermek panaszai című kötetegyik 
darabjában: 

.. .A szunnyadó csöndesség lomha, mély, 
de ébredez, hallucinál az éj. 

Itt-ott egy oszlop, éjsötét palánk, 
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benn a kunyhókban késó' lámpaláng. 

Egy folt az éjbe, szürkülő', fehér. 
Egy ember. Egy hóban rekedt szekér. 
Valami zaj . . . 

A kettejük ábrázolásmódjában meglevő rokonság nem lehet vé
letlen: valóságlátásuknak, szemléletmódjuknak a hasonlóságá
ból kell fakadnia. Kosztolányi esztétikájában meg is van az élet 
tényeivel való kíméletlenül szigorú, objektív szembenézésnek, a 
művészi igazmondásnak egyfajta határozott igénye: 

Csak a bátor, a büszke, az kell nekem, ő kell, 
őt szeretem, ki érzi a földet, 
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű 
Medusa-valóság kő-iszonyatját 
s szól: „ez van", „ez nincsen", 
„ez itt az igazság", „ez itt a hamisság. . ." 

- vallja Marcus Aureliushoz intézett soraiban. „Természetesen jó 
volna igaznak lenni, s amellett tapintatosnak, sebkímélóen ne
mesnek é s polgári értelemben, »ízléses«-nek is. Csakhogy ez nem 
lehetséges . Vagy-vagy. Az író legyen kegyetlen" — hirdeti Indisz
kréció az irodalomban című vitacikkében. 8 S tudjuk, nem is egy
szer i lyen kegyetlenül igazmondó; különösen prózájában, de vég
ső soron ebből a szemléletmódból születnek olyan remekmívű 
versei is, mint A kalauz, vagy az Anna. Kegyetlenül hideg, é les 
fény sugarában megjelenő tények, lényegre tapintó szűkszavú
sággal elmondva. „Szeme könyörtelen" - állapította meg róla 
Halász Gábor. 9 

„Szeme könyörtelen, de szíve a torkában dobog." 
Költészetének al ighanem egyik legjelentősebb el lentmondásá

ra hívja föl a figyelmet ez a mondat; vagy legalábbis arra, amelyik 
közelebb vihet bennünket a Kosztolányi-József Attila-kérdés 
egyik igen fontos tényezőjéhez. A nagy proletár-tájversek írója 
nyugodtan mer szembenézni a külvilággal, mert hisz abban, hogy 
ennek törvényei fólismerhetők, s bármily szigorúak is , végül 
fölhasználhatók az ember érdekében. Kosztolányi számára vi-
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szont ez a szembenézés vakmerő, hősi, végzetesen elszánt tettet 
jelent , s ez a kegyetlenül illúziótlan látásmód olyan képeket hoz 
a szemébe, amelyek objektíve semmi vigasztalót nem mutatnak. 
Az idézett versben is Meduza-arcként jelenik meg a valóság, s a 
hős, ki szembe mer nézni vele, a „rém"-mel, „végül odadobja 
férgeknek a testét". Al ighanem ebben leli magyarázatát az is, 
hogy a korábban szemügyre vett idézetek élesebben poentírozot-
tak a velük összehasonlított József Attila-soroknál, s hogy -
már-már a szándékoltságig - ridegen szűkszavúak. Számára a 
valóság kegyetlen valóság. Ezzel a kegyetlen valósággal szemben 
pedig torkában dobogó szíve is követeli a maga jogait. Míg József 
Atti la virrasztva, komoly, okos pil lantással méri a téli éjszaka 
könyörtelen szépségeit s benne az embert, addig Kosztolányi 
megriad az elébe táruló látványtól, és menekül előle: érzelmes 
lesz, s a rideg tárgyak világát sokszor lágyan hullámzó hangula
tokban oldja fe l . 1 0 Az élet végső igazságát számára a halál jelenti 
- gondoljunk csak arra, hányszor néz szembe halottakkal: rava
talon fekvő apjának vagy Osvát Ernőnek tetemével, Tóth Árpád 
fájdalomba dermedt vonásaival, kivégzéssel és hullaházak néma 
lakóival {Halottak, Együgyűének, Cifra halottak). A más szem
pontból majd még közelebbről megvizsgálandó Számadásban 
nyomon kísérhetjük azt a folyamatot, melyben írója a kímélet len 
igazságok kimondásának pátoszától az egyetemes részvét hirde
tésének szentimentál is programjáig jut el. Ezért nem tud az egyes 
részletmegfigyelésekből olyan egységes, átfogó igényű képet föl
építeni, mint amilyet a tőle tanuló József Attila, ezért fogózik 
„egy-egy csonka részbe" {Kétségbeesés). Pedig a részletmegfigye
lés pontossága nemcsak ezekben a tájleíró versekben rokon egy
mással . A légypöttyös falkép alatt dülledt szemekkel hajnalig 
borozó rokonok céltalan életének képpé formálása sem sokban tér 
el a Holt vidék parasztjaiétól. 

Itt: 

Pontos öregurak, kik messze estek 
s most andalognak régi romokon. 
Pipáznak, néznek és mozdulni restek. 1 1 

Amott majd: 
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Kis szobában kis parasztok. 
Egy pipázik, de harasztot. 
Ezeken nem segít ima. 
Gondolkodva ülnek im a 
sötétben. 

S az önmegfigyelés bámulatos, már-már megdöbbentő' t isztasá
gát, a minden parányi tudatmoccanást kirajzoló é lességet is majd 
József Attilánál látjuk újra viszont. 

Most az álom vizében gázolok. 
A mel lemig ér. Aztán egyre feljebb. 
Már ál lamat és szájamat lepi. 
Azonnal ellep 

- írja Kosztolányi. Másutt: 

A repülő, 
aki ezer méter magasban 
kóvályog fönn a nyári rónán, 
nem oly boldog, 
mint én, 
ki lassan ringok a versem ütemén, 
míg elkészül e költemény. 

József Atti la majd úgy érzi, önnön Tétének „utolsó morzsáit" éli 
föl, „amíg elkészül ez a költemény" (Ki-be ugrál...), s a puszta 
semmit kutatja szinte dermedten az iszonyattól. A lélekállapot 
más , de az önmegfigyelés pontos objektivitása csaknem ugyanaz. 

Mint locs-pocs fényben a vastal igákkal 
zörgő, seszínű alakok, 
úgy vonulnak fejemen által 
karácsonyesti gondolatok 

- látjuk ugyanezt egyik töredékének soraiban is. A „Költőnk és 
.Köra"-ban is állandó önellenőrzéssel tartja a szemét magán: 
„íme, itt a költeményem. Ez a második sora" - írja már-már 
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idegesítő pontossággal. „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj 
kész ez a vers is!" - sikolt majd föl iszonyodva később. De más 
tekintetben is rokonságot fedezhetünk fel kettejük költészetének 

t iszta s eevúttal nuritán real izmusa között. 
A Tanulmányfej arcának vonásain mintha Kosztolányi ismeret
len közbakájának kiégett tekintete is átsejlenék {Úgy nézem a 
te...), a pil lanat, a végtelenül kicsiny idő-rész pontos számbavé
telének, az idő „megállításának" (vagy ta lán inkább megállásá
nak) József Attilánál majd nemegyszer szerepet kapó mozzanata 
is Kosztolányi éles megfigyeléseiben találhatná egyik forrását (A 
nagyanyámhoz. ..,A délután pezsgett..., Künn a sárgára...). Ezzel 
a szemléletmódjával finoman kimunkált kismesteres remekmű
veket tud alkotni Kosztolányi is - a nagyobb versek közül azok az 
egységesebbek, művészi leg megoldottabbak, amelyek valami kü
lönös, fájdalmas játékossággal , küzdelemből formált könnyed
séggel oldják fel megfigyeléseiket e varázsos dallam-teremtette 
hangulatban. Sápadt holdfényben kirajzolódó penészes tűzfal, 
düledező palánk, nagy, végtelen csönd - a motívumok e része 
ugyanaz Kosztolányi egyik versében, mint József Atti la nagy 
éjszakai tájleírásaiban. A vers lényege mégsem mutat vele semmi 
rokonságot. A Hold 

.. .széjjeltekint, 
és nézi lenn 
a földjeink, 
a kincseket, 
a rabon a 
bilincseket, ... 
Kísértetes 
körül az éj: 
nincs semmi már, 
az álma mély. 
Hol elhajolt 
lenn a palánk, 
úgy leng a hold, 
mint lámpaláng. . . 
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A korábban megfigyelt leíró jellegű költeményekben is ál landóan 
elegyedik a realista művészi objektivitás a Kosztolányi-verseknek 
más jellemzőivel. 

Mily messze van éntőlem már az ég. 
Mily messze vannak már a csillagok, 
az Üllői út is mily végtelen 

- lazulnak a fáradt-fájdalmas, szépségek zsongítására vágyó lé
lek tükrén a táj kontúrjai. 

Csak ússz az éjbe, tündökölve ússz, 
jó égi túsz, 
ó messzeség őrültje, Sziriusz 

- kerül előtérbe a (már idézett) hosszan, mélyen szóló, fájdalmas 
játékossággal egymásba kapcsolódó rímek zenéjében egy olyan 
lelkiállapot, mely igazában teljesen független a leírt kép objektív 
tartalmától. 

Fekete, nagy, ijesztő szélmalom. 
Kék hold cikázik a fehér havon 

- menekül a valóságfestés nehéz küzdelmei elől a képzelet mesés 
színeihez, a dekoratív képalkotás-nyújtotta örömökhöz másut t 
(Apámmal utazunk...). 

Amint kezdetben átsiklottunk a nyilvánvaló, közismert átvé
te leken, melyek magyarázatukat legfőbb mértékben abban lel
ték, hogy írójuk még csak kezdő költő, ezúttal is inkább Csak 
említsük meg azt a hasonlóságot, mely a Beírtak engem... és a 
Levegőt!, az Ó, én szeretem... és az Elégia között van. A téma 
mindkét esetben hasonló (az államrend embertelenné gépiesedé-
se, i l letőleg a külvárosi táj és a benne élő ember szeretete), a 
művészi megoldás azonban egészen m á s . 1 2 József Atti la versei 
mélyebbre hatolnak a jelenségek fólszíne mögé, teljesebb, bátrabb 
emberi magatartásból születtek, mint Kosztolányiéi. Inkább csak 
annak igazolásaként említsük meg őket, hogy mennyire sok 
szálon kapcsolódik össze költőik világa. Fel tűnő viszont, meny-
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nyire megerősödik Kosztolányi hatása a késői József Attila-ver
seken. 1934-ben, az immár teljesen kiforrott, önálló költői vi lágát 
megteremtett , mestere fölé nőtt költő megírja a Modern szonettet. 
Ennek befejező képe a büszke 

újonc, ki e lső ízben posztol, 
meg a gyerek, kit dicsér a tanár 
és otthon édes meggybefőttet kóstol. 

Meghökkentő, milyen teljesen átveszi itt József Atti la nemcsak a 
versalkotás módját, hanem a szemléletmódot is Kosztolányitól. A 
„posztol"-t érezhetően főleg a rím vonzotta oda, s a proletár
gyerekkor feltoluló, fájdalmas emlékeivel küzdő köl tő 1 3 hirtelen 
beleképzeli magát abba a világba, amelyben a gyerekkor éveit 
tanári dicséretek-megrovások és édes ízek izgalmai-örömei jelen
tik, ahonnan nézve a katonai őrszem lelkét nem az embertelen 
szolgálat nyomasztó izgalma, hanem indián-játékok romantikája 
tölti el. 

Ki figyelte meg, hogy míg dolgozik, 
a gyár körül az ősz ólálkodik, 
hogy nyála már a téglákra csorog? 

- kérdezi majd József Attila jel legzetes kosztolányis fordulattal 
az Őszben. A már idézett Holt vidék sortagolásában mintha a 
Rapszódia vagy a Hideg ritmikája öltene újra t e s te t . 1 4 A Mint 
gyermek... más-más változatban háromszor is megjelenő, hosszú 
hasonlatot megindító kezdősora („Mint gyermek, aki bosszút 
e sküdöt t . . . , Mint a mezőn a kisfiút, ha eléri. . ."), mely legszebben 
a Thomas Mann üdvözlésére írt versben jelenik meg, aligha 
független Kosztolányi kezdésétől: 

Mint a beteg gyerek, ki lázas, álmos, 
felül az ágyba, poharat kér. . . 

Ezután ő is szinte belefeledkezik a kezdő hasonlat részletezésébe, 
mint - oly sokszor máskor is - később majd József Atti la teszi. Az 
ő lírájának egyik gyakori, szép mozzanata, mely AZíaíójának 
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egészén végigvonul: a tárgyak és je lenségek meghitt „alvása" 1 5 is 
megjelent már „a szegény kisgyerek" képzeletében: 

Alszik a homályos éjbe 
künn a csengő. 
A diván elbújik félve. 
Szundít a karosszék. 
Almos a poros kép. 
Alszanak a csengetyűk. . . 

{Este, este...) 

A Kosztolányi-hatásnak ez a megerősödése, nyíltabban a fel
színre jutása al ighanem abban a világnézeti közeledésben leli 
meg a magyarázatát , mely kettőjük viszonylatában ekkortájt 
végbement. A néha szenvelgőn szentimentál is , máskor önmagát 
és olvasóit szómágiával elbűvölni kívánó művész mélyebb igazsá
gok kimondása, férfiasabb líra megalkotása felé törekszik, a 
Tömeg forradalmi lendületének korábbi világgá kiáltója pedig 
azóta tragikusabban látja a létezést. A Meghalt Juhász Gyula 
kegyetlenül artisztikus szonettjét akár Kosztolányi is írhatta 
volna, s ott érezzük az ő keze nyomát az Osztás után tragikus 
kicsengésű soraiban is: 

Vörösek és feketék, vérben, gyászban, 
fényesre lakkozottan, lámpalázban 
így kell kinek-kinek sorára várni ... 

Persze, a „tanítvány" gondolatai itt is tisztábbak, szavai moder
nebb igazságokat fejeznek ki. 0 nem áll meg a tragikus kép 
dekoratív megalkotásánál . Nála a material ista dialektika szem
léletének szilárd vázára épül a költemény: a szonett drámai 
feszültségét valóság és lehetőség, vélet len és szükségszerűség 
e l lentétének művészien kifejezett egysége teremti meg. Ennek 
megfelelően politikusabb ez a költemény a Kosztolányi verseknél. 

A kegyetlen törvények higgadt, világos, k lassz ikusan t iszta 
megfogalmazását viszont jórészt Kosztolányitól tanulhatta Jó
zsef Attila. Abban a bírálatában, melyet ekkortájt írt Kosztolá
nyiról, maga is ezeket a művészi sajátságokat emeli ki legfőbb 
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értékekként: mondanivalójának „latin világosságú, kristályos 
rendbe" foglalását (vö.: „Gyémánt szavaid nem méred karáton"). 
N e m puszta verstechnikáról van itt szó, hanem arról az emberi 
magatartásról is, mely a tragikummal, az emberre töró' erőkkel 
olyan pil lantást szögez szembe, melyet az értelem és a szépség 
szeretete és t isztelete irányít és fegyelmez. 1 6 így látja ezt idézett 
cikkében József Attila is; ezért reméli, hogy majd „Kosztolányit 
is elvezérli latin vi lágosságú értelme a társadalmi elvben fölfogott 
igazságig". Ennek a magatartásnak, szemléleti és kifejezési kész
ségnek a rokonsága köti egymáshoz kettőjüket. József Atti la az 
Ének a semmiróít emelte ki, mint „a társadalmi üresség érzésé"-
nek bátor, igaz kifejezését. De nemcsak ezt a verset érezte magá
énak. Érdemes késői műveit a közvetlenül előttük megjelent 
Számadás egyes darabjai mellé állítani. 

Most már elég, ne szépítgesd, te gyáva, 
nem szégyen ez, vallj - úgyis vége van -
boldog akartál lenni és hiába, 
hát légy mi vagy: végképp boldogtalan, 

inkább egészen a kinzó csigába, 
mint félig így, alkudva, oktalan. . . 

- hirdeti a kötet elején. Súlyosak, kemények, igazak a szavak, de 
a r i tmusban megbújó keserű és valahogy mégis szinte legényes 
hányavet iség, ez a fájdalmas könnyedség magában hordja az 
emberi integritás megőrzésének, a sorssal való szembenézés hő
sien szép magatartásának némely elemeit is. N é m e t h Andor 
József Att i lának Lassan, tűnődve... és Vasszínű égboltban című 
verseiről állapította meg: „az olvasó nem tudná elviselni közlése
it, ha nem ütne át minden során valami édes muzsika." 1 7 Dalla
mon, a vers „muzsikáján" természetesen nem érthetjük csupán a 
versmértéket. Semmivel sincs ebben kisebb része a szavak érzel
mi hangulatának, az egyes hangok sorának, vagy magának a 
mondatszerkesztésnek, a gondolatmenetnek. - Nézzük meg, ho
gyan fejezi ki Kosztolányiéhoz hasonló lelki é lményét József 
Attila: 
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Tudod, hogy nincs bocsánat, 
hiába hát a bánat, 
légy, ami lennél: férfi, 
a fű kinő utánad. 

A bűn az nem lesz könnyebb, 
hiába hull a könnyed. 
Hogy bizonyság vagy erre, 
legalább azt köszönjed. 

- hirdeti Kosztolányi. S mintha másutt is ehhez hasonló belső 
dallam ringatná, sodorná tova a fájó igazságokat kimondó szava
kat, azzal a mesterkélet len játékossággal , t iszta, könnyed egysze
rűséggel , amely már a kétségbeesés tragikumának részleges fel
oldását is magában hordja: 

Amit ma tartok, azt elejtem, 
amit ma tudtam, elfelejtem, 
az arcomat kezembe rejtem 
s elnyúlok az üres sötétben, 
a mélyen-áramló delejben. 

Itt is inkább csak a versszakot záró sorok fájdalmasabb elnyújtá-
sa, i l letőleg éppen ebből adódó végérvényesebb dallam-zárása 
különbözik annak a dallamnak a lényegétől, amellyel a késői; 
magára maradt költő akarja elviselhetővé tenni az elviselhetet
lent, melyben néha már-már végső menedékét keresi: 

(Tudod, hogy nincs bocsánat...) 

N e mondd te ezt se, azt se, 
hamist se és igazt se, 
ne mondd, mi fáj tenéked, 
ne kérj vigaszt se 

Jöjj, barátom, jöjj és nézz szét. 
E vi lágban dolgozol 
s benned dolgozik a részvét. 
Hiába hazudozol. 
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Hadd most azt el, hadd most ezt el. 
Nézd az esti fényt, az esttel 
mint oszol.. . 

- írja a „Költőnk és Kora"'című költeményben, de hasonló például 
a Karóval jöttél... dal lama is. Kosztolányi nagyon is t isztában van 
ennek a belsó' dal lamnak a jelentőségével. „Sajnos, vannak az 
irodalomnak szemforgató szövegmagyarázói. Ezek mellesleg em
lítik meg, hogy a vers dal lama és rímei is szépek, mintha a dallam 
és a rím csak afféle külső dísz volna, és nem a vers legbelsőbb 
belseje" - magyarázza szenvedélyesen. H a végső szavaival -
melyek szerint megfordítva: „a gondolat a külsőség, s dísz" - nem 
érthetünk is egyet, azzal a felfogással, hogy a forma nem pusztán 
külsőség, hanem a m ű lényeges alkotója, hogy a rím és a ritmus 
önmagában is bizonyos lelki tartalom hordozója lehet - ezzel a 
nézettel nincs okunk vitázni. S a dallamnak döntő szerephez 
jutását önmagában még nem tekinthetjük formalizmusnak -
inkább csak a befelé fordulás, az értelmi helyett az elsősorban 
érzelmi hatásra való törekvés egyik jelének, a szubjektivizálódás 
együttjárójának. A versforma sokszor központi kérdés Kosztolá
nyinál, de egyre inkább azzá lesz az utolsó évek József Attilájánál 
is. A hibátlan t isztasággal összecsendülő rímek, a fogalmazás 
finom, célba találó pontossága, a dallam sajátos könnyedsége a 
rettenet szép kimondását, s így részleges legyőzését is magában 
hordja. Ebben a magatartásban találkozik össze legteljesebben a 
két költő. 

József Attila: 

Ifjúságom, e zöld vadont 
szabadnak hittem és öröknek 
és most könnyezve hallgatom, 
a száraz ágak hogy zörögnek. 

Kosztolányi: 

Mindazt, mi fáj és van, megértem. 
N e k e m juta lmat hát ki adhat? 
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N e m zöld kölyök vagyok. Megértem. 
Halál, fogadj el a fiadnak. 

Hasonlít egymásra a két idézet? Ha a versmértékeket állítjuk 
csupán egymás mellé, akkor csak kevéssé. Jambikus sorok, egy-
egy fél-ütem végzó'déssel, de Kosztolányinál minden egyes sor
ban, József Attilánál csak másodsoronként. É s még ha egyezné
nek is egymással a négy és feles jambusok, ha ugyanott lass í taná 
is meg menetüket a spondeus - ez előfordulhat igen sokszor, 
anélkül, hogy lényegi hasonlóságról szólhatnánk. Maguk az egyes 
szavak is távol állnak egymástól. És mégis: mindkét esetben az 
élet szebb, fiatalkori hitekkel és illúziókkal teli vi lága áll szemben 
a szomorú kijózanodás csöndes szavaival. Szigorú és mégsem 
kegyetlen szavak. Mert az élet tényeinek higgadt tudomásulvé
telét a szépségnek valamilyen különös hite hatja egyszersmind 
át. Ha az e lmúlást idézőn lehulló száraz ágak zörgését fájdalmas 
csalódottsággal hallgatja is a költő, a megfigyelések pontosságá
ban, a rímek tiszta, szép és mégsem hivalkodó összecsendítésében 
ott érződik annak az embernek a szava is, aki egykor a téli éjszaka 
hidegében látta meg a szépet, aki azt mérte olyan pontossággal, 
„mint birtokát a tulajdonosa". S a sokszor rímekkel játszó, máskor 
szenvelgő hangot megütő polgári költő is férfiasan, komoly mél
tósággal vállalja sorsát, teszi önmaga számára széppé, szinte 
meghitté az élet legkönyörtelenebb törvényét: „Halál, fogadj el a 
fiadnak". 

Tőletek féltem, kemény emberek, 
ti fadobálók, akiket csodáltam? 
Most mint lopott fát, viszlek t iteket 
ez otthontalan, csupa-csősz világban. 

„Megértem" - írta az előbbi idézetben Kosztolányi, finom iróniá
val kapcsolván össze ennek kettős jelentését: azt, amely a gram
matika szabályainak értelmében a felnőtté levest és azt, amely 
az élet tényeinek kijózanult tudomásulvételét jelenti. „Felnőttem 
már" - mondja ki hasonló hangsúllyal József Atti la a Levegőt! -
ben, „Világosodik lassacskán az elmém" vallja másutt , „Én nem 
vagyok bolond" - üzeni az előbb idézettekkel rokon értelemben 
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szerelmesének. A „Harminckét éves lettem én" számvetésében is 
hangot kap ez a gondolat, ez az érzés: megértem, „Nem zöld 
kölyök vagyok". Az egykor érthetetlennek, fájdalmasnak, csodá
latosnak vagy félelmetesnek érzett je lenségek megértése , a velük 
való megbékélés a tartalma mindkét versnek, ez alakította ki a 
formát is: az elsó' és második sorpár egymásnak-felelését , a máso
dik sor végének tetőpontjáról fokozatosan lefelé ereszkedő hang
lejtés szomorúságát. 

És mégis: nem lenne túlzott merészség itt is hatást feltételezni? 
Egyérte lműen határozott választ aligha lehet a kérdésre adni. 

De talán nem is itt kell keresni a probléma lényegét. Épp a 
különböző természetű hasonlóságok széles skálája világít rá arra, 
hogy kettejük poézisében erős alkati rokonság van. Kölcsönös 
vonzódásuk a gyerekkor emlékeihez, rokonszenvük Freud pszi
choanalízise iránt, a szkizofrénia más-más költői megjelenítése 
első pil lantásra vélet lenszerű egyezésnek látszhat. De ha észre
vesszük mindkettőjükben az egyszerűség és játékos könnyedség 
sajátos adottságát, a könyörtelen igazmondás képességét , a vég
letes érzékenységet , azt a törekvést, hogy a világ diszharmóniáját 
t iszta, rendezett művészi formába kristályosítsák, akkor meg kell 
látnunk, hogy ezekben a je lenségekben is valamilyen lényeges 
tulajdonságuk rokon-volta mutatkozik meg. Al ighanem elmond
hatjuk, hogy a magyar irodalomnak nem sok ennyire rokon alka
tú költője volt. Az első hangot csaknem mindig az idősebb költő 
üti meg először, a fiatalabb, más életutat megjáró lírikus pedig 
majd tisztábban, teljesebben zendíti meg ugyanazt. (Persze: nem
csak ugyanazt.) Az egykor utcán hancúrozó gyerek, szabadon 
felnőtt kamasz játékossága természetesebb, egészségesebb, mint 
úri gyerekszobában felnőtt társáé. Az önnön létének gyökereit 
megtámadó társadalmi törvények őt arra kényszerítik, hogy ma
gának és osztályának tagjai nevében keményebben, következete
sebben nézzen velük szembe, osztályának történelmi hite meg is 
adja számára az ehhez szükséges bátorságot. Szocialista világné
zete pedig lehetővé, de egyúttal kényszerűséggé is teszi számára, 
hogy ne „a csonka részbe" fogózzék, hanem az „egész"-et akarja 
áttekinteni . 

Mert azért még az itt tárgyalt késői versek is sokszor eltérnek 
egymástól - nemcsak egyéni hang, sajátos kifejezésmód tekinte-
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tében. A Számadás költője a fájdalmon úrrá levő szókimondás 
hangját a szenvedés szentimentál is-dekadens kultuszának hirde
tésével cseréli föl, „a társadalmi üresség érzésé"-nek igazszavú 
lírikusa a részvét megváltó erejének prófétájává lesz. A t iszta 
kifejezésmód, a valóban nemes forma művészetét nemegyszer 
váltja föl a cinizmussal kacérkodó bűvészkedés, jobbik esetben 
hangok zsongító muzsikájának egyeduralomra jut tatása az érte
lem fölött. Az a művészi magatartás , mely felé csak a késői József 
Attila kényszerül majd itt-ott közeledni. A „pontos öregurak" 
leírásában sem sűrűsödik annyi emberi érzés, mint a Holt vidék 
parasztjainak rajzában, a szundító karosszék képe még alig több 
kedves, játékos ötletnél, míg a Falu alvó levélrései valami na
gyobb, egyetemesebb nyugalom érzésének a kifejezői. A Tudod, 
hogy nincs bocsánat a férfias helytál lás igényét, igaz emberi 
kapcsolatok vágyát is megszólaltatja - azt, amit Esti Kornél 
énekében hiába keresnénk. Törvényszerű, hogy az új költői világ
képet a huszadik században ne olyan lírikus alkossa meg, aki 
mindvégig belülmarad a polgári vi lágnézet korlátain. De azért 
Kosztolányiban - más értékein kívül - meg kell látnunk azt az 
embert is, aki nemcsak verstechnikai képzettséggel és jóindulatú 
szavakkal segítette a huszadik század lírájának egyik világmére
tekben is legnagyobb alakját, korának szocialista proletárköl
tőjét. Látnunk kell, hogy ha nem olyan következetesen is, de 
sokszor azért ugyanazzal a világgal küzdött ő is, s ennek során 
keze nemegyszer talált rá azokra a fegyverekre, melyeket fiata
labb költőtársa átvett tőle, hogy majd jobban használja azokat. 
Tisztelet jár ezért is. Világnézeti korlátok, politikai tévedések, 
emberi botlások sokszor erejét vehetik a h u m á n u m szavának, s 
hozzá nem illő felhangokkal zavarhatják meg t isztaságát. De ha 
ez a szó valóságos emberi értékekből fakadt, akkor — származzék 
bár Juhász Gyulától, Babits Mihálytól vagy Kosztolányi Dezsőtől 
- tovább él a költészet egészének folyamatában. 

(1962) 
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A TÁRGYI VILÁG MEGJELENÍTÉSE 
JÓZSEF ATTILA KÖLTÉSZETÉBEN 

„Verseiben sok a leírás: tájak, állatok, tárgyak látszólag objektív 
szemlélete" - írta válogatott kötete, a Medvetánc kapcsán egyik 
legavatottabb kortárs kritikusa, Bál int György; „...ez az objekti
vi tás csak egészen látszólagos" - tette azonban ehhez mindjárt 
hozzá, így folytatva megkezdett jel lemzését: „. . .végeredményben 
minden táj és minden tárgy, a m i t . . . leír: szimbólum, mély lírai 
hangulatoknak, merész kép- és fogalomtársításoknak nyomasz
tóan eró's, jelképes megelevenítése". 1 

Tudjuk: vannak olyan irodalomtörténetírói vélemények, ame
lyek - tágan értelmezve fogalmát - mélyen századunkba nyúló 
irányzatnak tekintik a szimbolizmust. Mégis , ha föltesszük a 
kérdést: indokolt-e József Atti la munkásságának je lentékeny ré
szét ennek a st í lusiránynak a részeként szemlélni, aligha sietné
nek a kutatók - vagy akár az olvasók - igenlő" válaszaik megfo
galmazásával . Magam sem tartoznám az igent mondók közé. Azt 
sem gondolom ugyanakkor, hogy kézlegyintéssel intézhetnénk el 
a Bál int György által mondottakat; érdekesen hangzó, de kellően 
meg nem gondolt újságírói-publicisztikai fogalmazás számlájára 
írva őket. Ú g y gondolom, a három gépelt lapnál al igha terjedel
mesebb Bál int György-írásnak ez a bekezdése is tartalmaz olyan 
megfigyeléseket, amelyekkel érdemes mostani vizsgálódásaink 
alkalmával egy keveset foglalkozni. 

Ismeretesek József Attila Halász Gáborhoz írt levelének sorai: 
„Nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé, s ... [ti. ehhez] 
»jóljön« elhagyott telkeknek az a vidéke, mely korunkban a kapi
ta l izmus fogalmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát" 2 . 
Ezek szerint belső é lményvi lág kifejezéséhez teremtenek alkal-
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mat számára a külső tárgyak. Hogy mélyen átélt-átgondolt sza
vakat tartalmaz ez a levél, az is bizonyítja, hogy a mondottak 
meglehetősen szoros párhuzamba állíthatók az Elégiának né
hány sorával. Azokkal, melyekben „szomorú"-nak, „kínlódó"-nak 
mondott elhagyott gyárudvarok színterén s az itt található tár
gyakon - tényleges voltukban tehát egyértelműen külső eleme
ken - széjjelnézve fogalmazza meg előbb az egyértelműen szemé
lyes kérdést: „Magadra ismersz?", az igenlő választ érzékeltetve 
pedig általános érvénnyel is kimondja: 

... Itt a lelkek 
egy megszerkesztett , szép, szilárd jövőt 
oly üresen várnak, mint ahogy a telkek 
köröskörül mélán és komorlón 
álmodoznak gyors zsibongást szövő 
magas házakról. ... 

A kép-párhuzam - könnyedebb változatban - F/óra-ciklusának 
darabjában is megismétlődik: „Már nem képzelt ház üres telken, 
/cs inosodik, épül a lelkem.. ." Lényeges itt, hogy lássuk: külsőnek 
és belsőnek a párhuzamáról van szó, akárcsak az idézett levél 
szavaiban. A párhuzamban mindkét vonal valós, egyik sem csak 
látszólagos. „Jóljött" az elhagyott telkek vidéke belső sivárságél
ményéhez, írta József Attila, a fogalmazás disszonáns, frivol 
furcsaságát is vállalva, hogy egyértelműen valóságos összetalál-
kozásra engedjenek következtetni sorai. (Nem pedig olyasmire, 
hogy a külső tárgy csak ürügy lenne a belső számára.) Ebben az 
„összetalálkozás"-ban mindkét tényező megőrizheti a maga vi
szonylag nagyfokú önállóságát, a másik értékeit a magáéival 
gyarapítva. (Anélkül tehát, hogy erős művészi önkényt éreztetve 
lényegülne át.) 

De ne rögződjünk egy levél néhány sorához. Világos, hogy ezek 
nem lehetnek egyazon mértékben érvényesek a József Attila-i 
költészet egészére. Az életműben például olyan leírásokat is ta
lálhatunk, amelyek semmiféle hangsúlyos többlettel nem rendel
keznek: megmaradnak szemet nyugtató, gyönyörködtető, hangu
latteremtő - vagy éppen visszariasztó, lázító leírásoknak. (Ter
mészeti elemek, városi tájak, vagy a mindennapi élet tárgyainak 
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„képei".) Másrészt észre kell vennünk: ha a századelőn a szimbo
lizmustól érintett Babits arról a fölismeréséről vallott, hogy 

Szégyenlett kínjuk fájlalják a képek, 
szegekre fölfeszített vértanuk, 
s mint este egyedül maradt cselédek, 
sírnak a tárgyak, bárha nincs szavuk. 

(Sunt lacrimae rerum) 

- akkor három évtized múltával a késői József Attila érzékelése 
számára megsokszorozódnak a fájdalom hordozói: „a vízben sír a 
mész", „a víz sír a fedő alatt", akár „a holt fa, melyet tűz emészt", 
vagy „csarnokban a futószalag"; éppúgy, akár „cipő alatt a ho
mok"; s „Melybe az ember, állat és növény / belehelt minden élő 
meleget / s jegesen porlik sziklák peremén", hozzájuk hasonlóan 
sír „a szél az Érchegység felett" is (Egy kisgyerek sír). Hántott 
kukoricacsövek, alvók alá szorult szalmacsomók vagy kosarak is 
„vinnyognak" néha az ő számára, a dolgok „kiáltoznak", az elsze-
nesült kertek „vakognak" (Egy kisgyerek sír, Bérmunkás-ballada, 
Fagy, Nagyon fáj). A tárgyi vi lág elemei ilyenkor valóságos vol
tuknak egy-egy át lényegülő tulajdonságába sűrítetten nyernek 
«sak érzékeltetést . Ezekkel a végletekkel azonban inkább csak 
úgy je l lemezhető a vizsgált é letmű, hogy valahol közöttük talál-
hatj uk meg a választott szempontunk szerint fontosaknak mutat
kozó alkotásokat, illetve műrészleteket. Ebben a tekintetben Jó
zsef Attila érdekesen egyéninek is mutatkozik, nem független 
azonban világirodalmi fejlődésvonalaktól sem. 

Vegyünk elsőként egy még kevésbé egyéninek mondható pél
dát. Szappanosvíz című versében figyelmesen leírja a téglakockás 
udvarra löttyintett tócsa előnyomulásait-megtorpanásait; élő
lényszerű mocorgásait: 

Fel-alá futkos, mint a rab. 
A szappanosvizet eléri 
a halál és továbbhalad. 

Majd mindinkább magáénak érezve a reszkető fényvillanásokat, 
részben személyes , részben egyetemes val lomás szavaira vált át: 
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semmicske borzongása átjár, -
az én furakvó lelkemet 
is megrezgeti vergődése, 
én is szállnék s szállna az ág, 
a ház, a szalma, felhő és e 
sok egymáshoz kötött világ! 

Magában az életképfestésben, s abban a körülményben, hogy a 
leíráshoz a költő gondolati-érzelmi reflexiókat kapcsol, még nem 
lenne semmi új; az objektívból szubjektívbe (vagy szubjektív-ál
talánosba) való átkapcsolás régről ismert költői eljárás. Határo
zottabban egyéninek mutatkozik viszont ebben a versben is a 
középrész (kb. a 3 - 4 . versszak), ahol is nem észlelünk átváltást, 
hanem viszonylag pontos külső leírás és személyes átélés, tárgyi 
megjelenítés és sajátos je lentéssugal lás együtt, i l letve teljesen 
egymásban, egymást áthatva van jelen. Nem valamilyen távolról 
párhuzamban álló külső és belső jelenségsor közt ver itt hidat a 
lírikus - előbb az egyiken, utóbb a másikon haladva - , hanem 
olyan prizmát alkot művének soraiból, melyen át a kettő egymás
tól el nem választhatónak mutatkozik. Nagyjából ilyen a Szappa
nosvíznél súlyosabb Sárga füvek is, mely rövidségének köszönhe
tően egészében idézhető - ha elemzésére már nincs is lehetőség, 
csak az előbb tárgyalt verssel itt-ott mutatkozó párhuzamaira 
lehet utalni, pl. a vízmotívum, a tehetet lenségérzés és szabadulni 
vágyás rokonságára. 

Sárga füvek a homokon 
Csontos öreg nő ez a szél 
A tócsa ideges barom 
A tenger nyugodt, elbeszél 

Dúdolom halk leltáromat 
Hazám az eladott kabát 
Buckákra omlott alkonyat, 
Nincs szivem folytatni tovább 

Csillan a nyüzsögő idő 
Korallszirtje, a holt vi lág 
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A nyírfa, a bérház, a nő 
Az áramló kék égen át 

Vagy lehet például utalni a Piros hold körül második és harmadik 
szakaszára is, ahol a megjelenített dolgok ugyancsak mocorgás, 
felszállni próbálás és lehulló tehetet lenség általánosabb értékeit 
képvisel ik anélkül , hogy leírójuk valamiféle kommentárt fűzne 
leírásaihoz. „Piheg a meggy kicsattant ajka / még a kóron is 
fönnakadva" - olvashatjuk benne tovább, a m ű hangsúlyos repü
lé s - l ehul lás el lentétrendszerében jelentőséghez jutó fönnakadás-
ban életértékek pusztulási határhelyzetbe jutását élve át. 

.. .Csak egy kis darab 
vékony ezüstrongy - valami szalag -
csüng keményen a bokor oldalán, 
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad 
a vi lág ág-bogán. 

- j u t ez a képséma még gazdagabb je lentéshez egyik főművében, 
a Téli éjszakában (motivikusan erőteljesen ellenpontozva a má
sodik versfélben), távolabbról többek között az Óh, szív!Nyugodj! 
és a Lassan, tűnődve fontos versrészleteihez hasonlóan. Reális, 
tárgyi világbeli megfelelőikkel egybevethető, viszonylag éles kör
vonalakkal elénk rajzolódó képek, illetve képelemek ezek, egy
szersmind olyanok, melyeknek általánosabb - nem könnyen, nem 
egyérte lműen meghatározható („dekódolható") - a jelentésük. 

- olvassuk a Külvárosi éj soraiban. A szinte mocorgó súrolókefe -
melynek motivikus megfelelője a vers második felében: 

Csönd, - lomhán szinte lábrakap 
s mászik a súroló kefe; 
fölötte egy kis faldarab 
azon tűnődik, hulljon-e. 

rongyok a rongyos füveken 
s papír. Hogy' mászna! Mocorog 
s indulni erőt len. . . 3 
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- éppúgy több puszta tárgy voltánál: életigények és tehetet lenség 
általános el lentéteit sűrítve magába, mint a hullni készülő', lét
határhelyzetbejutott faldarab. Hullni készülő almák, leszakadni 
készülő gombok (Medáliák), lebillenésre kész fahasábok (Kirak
ják a fát) másutt is fontos szerepet kapnak József Atti la versei
ben. A „hullás" nála a pusztulás egyetemesebb tényezőinek ad 
formát: „csillagok gyúlnak és lehullnak", „Mint alvadt vérdara
bok, úgy hullnak eléd...", „harangnyelvek kongása , . . . néma lom
bok hullása", „puffanva hull a hasított fa le", „ami van, széthull 
darabokra", „csöngess, a csöngés tompa tóra hull" stb. (Oda, 
Klárisok, Mióta elmentél, Eszmélet, Medáliák 2.). A kihegyezett 
kések kínokkal fenyegető pusztítás egyetemes erőit is képviselik: 
„halandó, ne bámulj vakon a kifent rohamkéstől", „Oh csillagok 
ti! rozsdás, durva vastőrökül köröskörül / hányszor lelkembe 
vagytok szúrva...", „lehet, hogy kés vagy ónos víz alatt", „a fagyra 
tőrt emel az ág", „Gyártja a kínok szúró fegyverét" stb. (Kiáltozás, 
Ős patkány terjeszt kórt...,Medáliák, Téli éjszaka). 

„Megdermedt dolgok halmazá"-nak, érzéketlen homokkupa
coknak egymást szorítva-nyomva összefogó elemei - egy-egy kö
zülük kihulló, alágördülő részükkel (Fagy, Kirakják a fát, Eszmé
let, Munkások, Elégia); fák, a tér üresét karcoló, terheket tartó, 
magános életeket bezáró ágaik rendszerével (Fák, Ősz, Judit, A 
fán a levelek...); szerelmeseket egymásba ringatni, idő múlását 
jelképezni, csengő hangokat elnyelni tudó vizek (Ringató, A Du
nánál, Medáliák stb.) éppúgy valóságos arculatúnak is tudnak 
mutatkozni, mint ahogy különös többletek titkait is sejtetik. (Ha 
nem is mindig ugyanaz ilyenkor konkrét érzékelhetőség és mé
lyebb jelentéstartalom aránya.) „Vasgyár, cementgyár, csavar
gyár" - üresen visszhangzó termeikkel is érzékeltetett súlyosan 
anyagi valóságuk tudja „a komor föltámadás titkát" (a „földbe zárt 
titok" rokonát) őrizni (Külvárosi éj), a sivár külvárosi telkek 
konkrét részletekkel kirajzolódó látványa - nyirkos szobákból 
nyíló apró ablakok, sárba száradt üvegcserepek, vas lábasban 
virító fű képével - t itokzatos vonzást tud árasztani: az összetar
tozás ösztönös-érzelmi-tudatos szálainak nehezen fölfejthető 
összefonódásából sejtetve meg valamit (Elégia). ,A megtört kö
vek" itt „önnön árnyukon fekszenek, / csillognak / maguknak, / 
úgy a helyükön vannak, / mint még soha" (Tehervonatok tolatnak) 
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- mozdíthatatlanul, öntörvényű anyagiságukban érzékeltetve ne
hezen hozzáférhető' titkok gazdagságát. A ladikról, mely „hallha
tón / kotyog még a kásás tavon, / magában", éppúgy elmondható, 
hogy több egyszerű tárgynál, mint ahogy a „fák közt, virág közt" 
magánosan ülő költő - aki „elhagyott csolnak"-hoz hasonlatos
mód „kotyog"-ónak mondja élménybefogadásra váró, „a szabad
ság nagy csendjét" hallgató ö n m a g á t - szintén nem mintese t l eges 
hasonlathoz nyúl éppen annak a tárgynak a képéhez, amely 
e leven közvetlenséggel kapcsolódik a víz őseleméhez — de úgy, 
hogy a maga zárt egész-szerűségével külön világot alkot azon 
(Holt vidék, Alkalmi vers a szocializmus állásáról). Tárgyi meg
jelenítés és jelentésérzékeltetés itt is hasonló arányban jutnak 
szerephez. S ebben a világban néha még a szavak is tárgyszerűen 
konkrétakká lesznek - „K betűkkel szól"-nak, „keményen", „al
vadt vérdarabok"-ként egyenként hullanak elénk, vagy „feledésbe 
hulló verssorok" zárt együttesében („Költőnk és Kora", Oda, A 
Kozmosz éneke); még az űr, a semmi, a hiány is szinte testként 
tud megjelenni („Költőnk és Kora", Az árnyékok...). Ugyanakkor 
a természet konkrét tárgyi elemei is általános érvényű, „kifeslő 
jegyek"-nek mutatkozhatnak (Ritkás erdő alatt...). 

Ha most már szélesebb összefüggéshálózatban akarjuk elhe
lyezni a látott sajátságokat, akkor nagyjából - erős egyszerűsíté
sek árán - a következőket mondhatjuk el. 

A natural izmus után - mely még egyfajta naiv-természet
tudományos szemlélettel tartott kapcsolatot - az impresszioniz
m u s megkezdte a tárgyak tárgyszerűségének feloldását, a pilla
natnyi látvány, a benyomás szubjektívabb szféráiban. Az exp
resszionizmus továbbment ezen az úton, erősebb, dinamikusabb 
belső töltéseket vetítve a külső világról alkotott képekbe, a mű
vésznek viszonylag erős önkénye szerint válogatva-kiemelve-
szublimálva annak elemeit. A szürrealizmusban viszont már 
úgyszólván teljesen elveszítették tárgyszerűségüket a külvilág 
megjelenített elemei. József Attila „izmusokon túli" korszakának 
költői műveiről szólva gyakran jogosan használhatjuk ugyan a 
„modern realizmus" kifejezést (mint lazább stíluskategóriát), rea
l isztikus tárgymegjelenítése ugyanakkor az esetek jelentős szá
mában találkozik össze egy részben másszerű, egyéni alkotás
móddal. A dolgoknak, tárgyaknak jelentéssel telítettségéről, il-

149 



letve dúsítottságáról kell itt szólnunk, nem csupán a jel legzetes
ség kiemeléséről. S bár igaz, hogy a francia szimbolistákéval 
(vagy pl. az Ady Endréével) nem mutat közelebbi rokonságot ez 
a költői látás-, illetve alkotásmód, hogyha az élesebb kontúrokkal 
rajzoló, a dolgok „titkát", lehetséges jelentését gondolati utakon 
is kutató rilkei szimbolizmus felé fordulunk, akkor már kisebbek
nek mutatkoznak a különbségek. Úgy gondolom, hogy az ettől 
nem teljesen idegen későbbi, ún. objektív lírai törekvések más
másje lentkezés i formái, a tárgyias költészet különböző képvise
lői felé - a francia Ponge, Guillevic, Follain, az amerikai objekti-
visták, a jugoszláv Popa, Loerke és az újabb német természetl íra 
alkotóinak munkássága irányában - sz intén érdemes tájékozód
nunk, ha József Attila világirodalmi helyét keressük. Akkor is, 
ha világos, hogy különböző világnézeti rendszerek hasonló szem
léleti elemekből is egymástól "eltérő művészi struktúrákat hoz
hatnak - é s többnyire hoznak - létre. 

Talán csak annyit még: aligha lényegtelen szempontról van itt 
szó. Korunk civilizációja hajlamos a dolgokat valamiféle burokkal 
(vagy éppen burkokkal) körülfogni, egy kel lemes felszíni réteggel 
hozva kapcsolatba az embert. Kőlapokkal és alumíniumlemezek
kel födve be az épületek, formatervezett felszínnel a gépek koráb
banjobban látható szerkezetét - akár a társadalmi törvényszerű
ségek „mélystruktúráját". József Attila azok közé tartozik, akik 
nemcsak azt veszik egyértelműen tudomásul, hogy külső, anyagi 
viszonyok, természeti-tárgyi tényezők sokasága által is megha
tározva élünk, hanem a társadalom viszonylatában éppúgy, mint 
a tárgyak, a dolgok viszonylatában a „mély" titkait is kutatta: 
emberi vonatkozásaik sokaságát. Érzékelhető felszíni rétegeiktől 
sem elfordulva kereste mögöttük, illetve bennük a törvényeket: 
ösztönös állásfoglalásra, gondolati és érzelmi tevékenységre egy
aránt serkentő sajátságaik együttesét. 

(1981) 
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JÓZSEF ATTILA: 
„KÖLTŐNK ÉS KORA" 

N é h á n y hónappal ezelőtt két érdekes írás is megjelent evvel a 
korábban nem sokat emlegetett verssel kapcsolatban. 1 Tverdota 
György - a két tanulmány szerzője - a vers-születés részben 
közvetlenebb életrajzi körülményeit világítja meg, részben a ke
letkezésben fontos szerepet játszó természettudományos - köze
lebbről: csil lagászati - i smeretanyagnak tárja föl a forrásait, 
i l letve ennek hangsúlyozza a fontosságát. A külső összefüggés
hálózat különféle szálainak fólfejtése során szükségképpen kerül 
sor magának a műnek a tárgyalására - a különböző alkotóelemek 
értelmezésére, jel lemzésére, néhol értékelésükre is - , ezek után 
azonban még nem tekinthetjük úgy, mintha a versnek mint 
viszonylagosan zárt egésznek a vizsgálata is megtörtént volna. A 
továbbiakban - Vas Istvánnak ugyanerről a versről szóló avatott 
írását 2 követően - ennek a feladatnak az elvégzésére teszek 
kísérletet. 

„Költőnk és Kora". Különös cím. Miért van idézőjelben? Mit 
kereshet benne a második nagybetű? És honnan ez a József 
Attilától szokatlan fontoskodó szeretetteljesség a megnevezés
ben: „költőnk"? Ki az, aki az áhítatos t iszteletnek és a különcöt 
i l lető lekezelésnek ilyen langyos elegyedésével közelít a művész
hez? 

Éledő kérdéseink félig-meddig már „menet közben" is válaszo
kat hívnak elő. Mindenekelőtt: iróniára gyanakszunk. Arra, hogy 
a következő sorok olyan látásmódot fognak kifejezni, amelyik 
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igencsak eltér a derék pozitivista irodalomtörténészekétől, vagy 
az ifjúsághoz szólás nyájas arculatát magukra öltő tankönyv
írókétól. Olyan szemléletet , amelynek tükrében kijózanító gunyo-
rossággal jelenik majd meg „kis vi lágunk poétája" és „Kora", 
illetve ennek a kettőnek a viszonya. 

A részleteket illetően ugyan nem, a lényeget tekintve azonban 
a megkezdett utat követi a közvetlen folytatás is. A lényeget itt a 
tárgyias gunyorosság, a meghökkentéstől sem visszariadó maga
tartás jelenti: „íme, itt a költeményem." - Hol? Hát persze, hogy 
itt, a szemünk előtt. Akár ha tükör előtt állva ujjával rábök valaki 
a fénysugarakat visszaverő üveglap bármelyik pontjára: Jtt va
gyok én". Egymásra fog mutatni a valós és a virtuális ujj: szinte 
optimális tehát a szemléltetés . De azért mégiscsak furcsa, gro
teszk - hiszen inkább csak látszólagos ez a pontosság. Esetünk
ben a vers címén túl még egyetlen sor áll csak előttünk. „Ez - ér 
oda a kéz második ujjhegye is az üvegen a tükörképhez - a 
második sora." Tökéletes, nyomban ellenőrizhető igazság - csak 
éppen százszázalékosan tautologikus, önmaga létéről szólva szül
ve meg önmagát. A versvégi visszatekintést megszoktuk - „Elvé
geztem immár nagyhírű munkámat „Ez éneket szörzék jó 
Husztnak várában" stb. - , no de: visszanézéssel kezdeni? Mi lehet 
ennek a célja, az értelme? Minden előzmény nélkülinek persze ez 
sem mondható azért , 3 akár József Atti lának az é letművében is 
találkozunk, már születésnapi önfelköszöntésének elején, ezzel a 
megjelöléssel: „meglepetés e költemény, ajándék". Ez viszont -
mely azért csak a második sorban mutatott vissza „készülő ön
magára", nem mindjárt a legelsőben - kesernyés fintorokkal, 
groteszkbe hajló játékossággal volt tele. Az „Irgalom, édesanyám, 
mama, nézd, jaj kész ez a vers is!" felkiáltása pedig már maga is 
az abszurditás határterületeire vitt. Hogy a lelkivilágból kisza
kadó val lomás mindjárt ebben a folyamatban írójától részben 
elidegenedő'nyelvi tárggyá lesz: ennek é lménye kényszerített itt 
megszólalásra, mire a val lomástevő leírta szavait, ezek rajta 
kívüli dolgokká rögződtek. Önmagát lenyelni próbáló kígyó, má
sik tükörrel önmaga látszatát sokszorozó tükör furcsa mutatvá
nyainak képzetei közelítenek tudatunk felszínéhez. Mi ez a külö
nös szemfényvesztés? 
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A mutatvány egyelőre nem akar véget érni. Miközben még 
mindig csak önmagukról szólnak, tovább fokozódik a verssorok 
konkrét érzékelhetősége: „Kbetűkkel szól keményen / címe: "Köl
tőnk és Kora«" Négy zöngétlen zárhangot jelző, éles szögletekből 
kirajzolódó betű sorakozik egymás közelében a szemünk elé, 
kattanó all iterálásaival vezetve tovább a címből már ismert sor
ba. Az idézőjel is a konkrétságot erősíti itt, a máshonnan „kivá
gott" és átemelt szövegrész viszonylagos egésszerűségét , határolt-
ságát hangsúlyozva, a „Kora" nagybetűje pedig mintegy vizuáli
san is megvalósítja az alliterálást (a „Költőnk" kezdőbetűjével). 
Az azonos kezdőbetűs, egyaránt kétszótagos szavak egymásmel-
lett isége világos í'smeí/ésmozzanatot tartalmaz, s ez egybejátszik 
azzal a ténnyel , hogy a címet adó szószerkezet rövid szövegrészen 
belül ismétlődik meg. A leírás, a jel lemzés szavainak je lentése -
„keményen" - ugyancsak erre a konkrétságra figyelmeztet. A 
betűket láttuk, a hangokat hallottuk, a leírás szavai nyomán most 
már szinte tapinthatónak is képzeljük: kétségbevonhatatlanul 
valami van tehát előttünk 4 , erről a valamiről kapunk a további
akban újabb ismereteket, belső - mondhatni szerkezeti - leírást. 
Ezzel azonban végéhez is érünk a néhány másodperces szemfény
vesztő mutatványnak, megtudván az előttünk létrehozott „vala
miről", hogy ebben „Úgy szállong a semmi mint". - Itt viszont 
álljunk meg egy pillanatra, s lassítva engedjük csak tovább pe
regni a szalagot, hogy közben önmagunk megfigyelésére is alkal
munk nyíljék. 

Az „íme", „itt", „ez" kezdésű rövid mondatok határozottsága, a 
hangok fokozódó keménysége, majd a harmadik mondat meg
hosszabbodása olyan irányban keltenek bennünk várakozást, 
hogy az „Úgy száll"... nyomán energikusan lendületbe jőve követ
jük majd a további szavak ívelését; egy „Úgy száll, mint"-tel 
kezdődő mondathoz mozgalmas befejezést tudunk a legtermé
szetesebben elképzelni. Várakozásunknak megfelelően valóban 
meghosszabbodó mondat következik (az eddigi egy-, majd kétso
rosokat követően háromsoros, soráthajlással, ritkuló zárhangok
kal, fokozódó zöngésüléssel) , a keresztrímek távolabbról egymás
nak felelését pedig frissebb páros rímek kezdik fölváltani - a 
biztosabb lendüléssel induló „száll" azonban váratlanul „szál-
long"-gá iránytalanodik, a várt „mint" pedig „mint/iá"-vá súlyta-
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lanodik. A szinte kézzel foghatónak - bár különös anyagúnak -
mutatkozó konkrétum, a költemény hirtelen föltárja önnön üres
ségét. Azt, hogy nem egyéb „a semmi" mozgásterénél. 

A lefokozás, az ürességfeltárás tehát teljes. „Valaminek a po
ra": ez sem egészen „valami" már, inkább csak szétporlott alakja 
annak, afféle átmenet valami és semmi közt. De még csak nem is 
ez szállong, hanem pusztán ennek a látszata. A valaminek látszás 
megkísérléséről val lanak e sorok, s felgyorsult menetük is hamar 
lehullásba vált át: a 4 + 4, 4 + 3, 4 + 4, 4 + 3 szótagos sorok 
felfutását 4 + 4, 4 + 4-re - váratlanul 3 szótagra való, rímzárást 
adó megrövidülés követi és fejezi be. 

Annyira határozott ez a zárás, hogy sejteti: a l ighanem máskép
pen vagy máshogyan kell majd újrakezdenie annak, aki folytatni 
akarja a szót. 

A szünet után valóban szembeötlővé lesz a változás - leg
alábbis egy vonatkozásban. Abban ti., hogy alig esik már emlí tés 
a versről - ami az első szakaszban (a Lope de Vega-vershez 
hasonlóan) a fő témát adta - , helyette ember és világ viszonya 
kerül néhány alapvonatkozásban előtérbe. Hogy mégis ugyanaz 
a költemény kap itt folytatást, azt viszont nem csupán a versfor
mának, a hanghordozásnak és a mű motivikus rendszerének az 
egységessége fogja majd megmutatni - mint részben felszíni, 
részben rejtett t é n y e z ő - , hanem egy azonnal szembeötlő je lenség 
is. Az, hogy a második versszak első mondata az első utolsójának 
adja alig módosított változatát. („Úgy szállong a semmi benne, 
mint valami." Megközelítőleg azt halljuk itt, amit az első vers
szakban vártunk volna.) Mint aki erőt gyűjtött, úgy kezd neki a 
beszélő újból a mondatnak, másodjára erőteljesebb lendüléssel 
folytatva az előbb enerváltabban abbahagyottat. A mondat ívelé
se sem hajlik ezúttal ernyedten alá, hanem visz tovább; a vers 
szerkezetét nézve: a szakasz végéig - 1 szakasz 1 mondat - , 
je lentését tekintve: a világ egészéről való kép megalkotásáig. 
Ezzel a nekilendüléssel azonban csak még tragikusabb ítéletek
nek a megfogalmazásáig jutunk. Éppen azáltal, hogy itt már nem 
csupán egy műalkotásról, egyetlen versnyi „szemléleti egész"-ről 
van szó. A belső ürességben szállongó por képe az űrben szállongó 
csil lagvilágnak idézte fól a képét, s az üresség és céltalanság 
élménye itt már egyetemessé kezd növekedni. A létezés egésze („... 
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a világ") lesz a vers témájává, (amint „a táguló űrben lengve / 
jövőjének nekivág; / ahogy zúg a lomb, a tenger, / ahogy vonítanak 
éjjel / a kutyák ...") A félelmetesnek, vaknak mutatkozni tudó 
természeti törvények vajon nem úgy röpítik-e ki csi l lagvilágunkat 
az űrbe, hogy az szétrobbanva majd ne sokkal többnek mutatkoz
zék, „mintha valaminek lenne a pora"? Nyí l t megfogalmazást 
ugyan nem kap ez a kérdés, a párhuzamból s az erőteljes hang
hatású, nyomasztó asszociációjú képekből azonban kihallani a 
szűkölő félelem hangjait. 

A második versszakváltás most már a korábban látott törvé
nyek szerint hoz magával részleges témaváltást és részleges 
ismétlést . A tárgyban ott van kisebb változás, hogy a költeményt 
és a világot követően harmadjára itt az én jelenik meg főszerep
lőként. Ez az én azonban elhelyeződik a világban - avval a 
pontossággal véve számításba maga körül a tárgyakat, ahogyan 
ezt az első versszak önmaga egyes alkotóelemeivel te t te 5 . („íme, 
itt a költeményem. Ez a második sora.") A lajstromozásra - vagy 
inkább vak ember tapogatózására? - emlékeztető leírásmódban 
idegesítő aprólékoskodást láthatnánk („Én a széken, az a földön 
/ és a Föld a Nap alatt, a naprendszer meg ..."), ha előzőleg nem 
éreztünk volna meg valamit a semmi vonzásából, a táguló űrbe 
száguldásnak a sodrából, a megfoghatatlan erőknek való kiszol
gáltatottságból, így, ezek ellenében azonban ez a részletezés 
inkább a vi lágban elhelyezkedni, helyet megszilárdítani akarás
nak a görcsösségét érezteti. (Máskor „rozsdalevelű fa", „csillámló 
sziklafal", „vasgyár szöglete", vagy „rakodópart alsó köve" adott 
a „Költő" számára szilárdabb támaszt , mostanra nem maradt 
több egyetlen, közelebbről meg nem határozható he lyen 0 - vala
hol az én és a földgolyó közt - helyet kapó széknél.) Ahogy az első 
sortól érzékelhetően nőtt egyre tovább a vers írásképe, s a mon
datai is hosszabbodtak, ahogy azután a táguló vi lágűrnek a képé
vel is találkoztunk, úgy tágul itt ki - ezúttal robbanásszerű 
gyorsasággal - a belső tekintetünk elé festett kép: az én a székkel, 
a Föld, a Nap, a naprendszer, a csillagzatok, végül a kitágult, a 
szétrobbant semmiség képzetei révén. Egyszersmind azonban: 
ahogy az e l ső egységet adó első szakasznak (amelyik önmagát 
írta le) a közepén hirtelen visszájára fordult a kép, ahhoz hason
lóan fordul itt is mindez a visszájára a mintegy háromszakaszos 
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második egységnek ugyancsak a közepén; az egész költó'i mű 
középvonalának is a közvetlen közelében. (A hat versszak harma
dikjának a második felében.) „Úgy szállong a semmi benne, mint
ha valaminek lenne a pora" - tudtuk meg az előbb (mintegy a 
„valami" vált itt semmivé); „mindenség a semmiségbe, I mint 
fordítva, bennem épp e / gondolat" - halljuk ennek el lentéteként 
most. Megfigyelhetjük, hogy a maguk építkezési törvényeivel 
tökéletes rendet alkotnak egymás viszonylatában az egyes ré
szek, így a témaváltozásokban (vers, világ, én) mutatkozó részle
ges önkényességek a legkevésbé sem bontják meg a mű egységét. 

„Úr a lelkem. Az anyához, / a nagy Űrhöz szállna, fönn. / Mint 
léggömböt kosarához, / a testemhez kötözöm ..." - olvassuk to
vább. Üresség (illetve semmi) a versben, üresség (semmi 7 ) a 
kozmoszban, üresség (semmi) az emberi bensőben: ezek sorakoz
tak eddig egymás mellé, meglehetősen szilárd hármasságot al
kotva. Most ezek közül a belső és a külső űrnek az egymást-von-
zása, a kicsi és a nagy kapcsolódása (mint ezt a betűk növekedése 
is jelzi, az említett tágulásmozzanat folytatásaként). A „semmi" 
szállongását tartalmazó verssorok itt kapják meg szinte tapint
ható konkrétságuknak az értelmét. Tehát annak a magyarázatát , 
hogy együttesük miért mutatkozhatott bizonyos tekintetben még
is határozottan „valami"-nek, „K betűkkel, keményen" szólva. A 
vers segít elkülöníteni egymástól az említett két másikat: ez áll 
útjában annak, hogy a lélek üressége átengedje magát az egyete
mes semmi: a megszűnés vonzásának. „Mint léggömböt kosará
hoz, / a testemhez kötözöm" - értesülünk itt a pszichikum külön
böző tényezőinek küzdelméről. A „kötözés" kemény - vagy in
kább görcsös? - mozdulatai igazában már ismerősek a korábban 
vizsgált részekből: a verselemek, majd az ember-kozmosz vi
szonylatban közbülső szerepet kapó dolgok - szék, Föld, N a p -
konokul pontos számbavételéből. Hogy lényegi funkció-azonossá
gukról beszélhetünk, arra a József Atti la-életmű más darabjai is 
következtetni engednek. „Még jó, hogy vannak jambusok, s van 
mibe / beléfogóznom" - olvashattuk a Szürkület soraiban is. „Mit 
úgy hívtam: én, / - ti. annak - utolsó morzsáit rágom, amíg 
elkészül ez a költemény" - hal lhattuk a Ki-be ugrál... megfogal
mazásait . „Gondolkodom, tehát vagyok" - fogalmazott korábban 
Descartes . „Amíg alkotok, addig vagyok" - olvasható ki József 
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Attila vallomásaiból. Ha József Attila nem írt, nem alkotott volna, 
akkor betegsége már korábban felbomlasztotta volna a tudatát, 
mondta ki róla kórképe alapján az idegorvosi e lemzés is. Egymás 
mellé rendezett betűkbe, hangokba, létrehívott ritmikai sorokba, 
általuk megformált gondolatokba és képekbe kapaszkodni, álta
luk - a teremtő', a vi lághiányt pótló művészi aktus által - időleges 
menedéket találni a nagy Űrbe szállás, az énmegsemmisü lés ve
szélye elől: erre törekszik itt a tudatos akarat, s erről szól, ezt 
valósítja részben meg az előttünk alakuló költői mű is. 

A sorok teljes megértése kedvéért érdemes további kitekinté
seket is tenni, a zárt műalkotás tágabb határterületeire. ,A nagy 
Űrhöz szállna, fönn" - éreztetik a szavak a feloldódás, a kötelé
kektől való szabadulás vágyát; azt, hogy szeretne ő is szállni. 
,Amikor verset ír az ember, / nem-írni volna jó" — olvashattuk 
egyik töredékében is. Ez a ,jó" állapot a feloldódásé, a magát 
elengedésé; a tudatosan tevékeny létezés feladásának állapota. 
„Szorgos szerveim, kik újjászülnek / napról napra, már fölkészül
nek, I hogy elnémuljanak" — tehát szeretnének is elnémulni -
olvashattunk az Ódában is egy ilyen irányú belső fejlődés ten
denciáiról. „Kitetszik, /mint világ visszája bolyong /'bennem, mint 
lélek, a lét türelme. I Széthull a testem, mint a kelme ..." -
hallatszott a megfogalmazás a Kiknek adtam a boldogot soraiban. 
„Ne higgyetek értetlen bűneimnek, / míg föl nem ment az odvas 
televény" - kérte a már idézett Ki-be ugrál... írója is, az önálló, 
tudatos létezés „utolsó morzsái"-nak rágását láttatva meg a köl
temény-létrehozás aktusában. - József Attila egyetemes össze
függéseinek hálózatrendszerében - „az idő egészé"-ben - nézi az 
emberi létezést , így a sajátját is. Az anyag a maga állandó válto
zásainak törvények- s véletlen-irányítottá rendjében időlegesen 
szerveződik viszonylagos állandósággal rendelkező kisebb rend
szerekké; olyanokká, amilyen az emberi szervezet is. (Amelyiknek 
az a különös tulajdonsága, hogy önmagára is irányuló tudatot -
pszichikumot, lelket - képes létrehozni.) A részeknek ez az idő
leges e lrendeződése tágabb összefüggés-hálózatban szemlélve 
efemer, az érvényben levő törvények szerint gyorsan múló jelen
ség: „a lét türelme" nem sokáig engedi meg a másnemű, törvé
nyeiben tőle mégsem független valaminek - a „világ visszáj á"-nak 
a fennmaradását. A részecskék rövidesen más , ezt a ritka minő-
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séget: a lelket elvesztő elrendeződést alakítanak majd ki. Az 
anyagból időlegesen kitermelődött pszichikum pedig dialektiku
san kétarcú. Egyrészt hat benne a végtelen anyagi világgal való 
összekapcsolódás, egyfajta ösztönösség: „nyitott szemmel érzem, 
' hogy testként folytatódom / a külső világban - nem a fűben, a 
fákban, / hanem az egészben" (Alkalmi vers a szocializmus állá
sáról); magáévá teszi a „televény"-ben való feloldódás „fölmentő" 
távlatát, a„nagyUrhözszál lás"vonzerejét is . Másrészt tartalmaz
za azt a törekvést, hogy megőrizze önálló egység-voltát: önmagá
ról való tudással , önnön működését részben szabályozni képes 
akarattal bírva, a saját lét őrzésének az energiáit is fokozni tudja. 
A „de addig - ti. a széthullásig, az e lnémulásig - kiált"-ásnak, „a 
lét türelme" végső megfeszítésének gesztusait is megvalósítja. A 
József Atti lára erősen ható freudi felfogás szel lemében gondolko
dó F. J. Hofmann úgy látja: a művészet általában véve is az 
é lményalapanyagot adó tudattalan /cinek és a mindebbe rendet 
vivő, azt részben önmagától elidegenítve strukturáló tudatos 
Egónak a küzdelméből születik. A „Költó'nk és Kora", maga a 
rendezést igénylő élmény is ennek a kettőnek a küzdelmét foglal
ja magába: spontán „szállni vágyás" és tudatos-akarati „lekötö-
zés" erőinek mérkőzését. Művészi megformáltságában egyszer
smind meg is örökíti a mű a küzdelem eredményét. Érzékelteti s 
egyúttal röviden analizálja is az eredményt. „Nem való ez, nem 
is álom, / ugy nevezik, szublimálom / ösztönöm." 

Az én-külv i lág viszonyt leíró második nagyobb egység, a má
sodik versszak talán nem véletlenül ismétli meg utolsó részében 
azt a „száll" motívumot, amelyik a versszületés fázisait megörö
kítő elsőben kapott fontos szerepet. Hiszen a versírás témájához 
érkezett vissza. Csapongásról azonban nem szólhatunk. A vers, 
benne a semmivel - a világ, benne a semmiöen. - az én, benne a 
világban - a semmi, az én mikrokozmoszában - mindez együtt 
benne a semmi makrokozmoszában, végül pedig a kettő közti 
gátként, ill. választóvonalként ismét maga a műalkotás: a sorok 
írója határozott erővonalakkal rendelkező világmodellt vázolt a 
szemünk elé. 

A befejezésül következő két szakasz egységszerűségét részben 
a megszól í tás mozzanatának itteni je lentkezése teszi érzékelhe
tővé, úgy is mondhatnánk: új szereplő lép itt a versbe. „Jöjj, 
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barátom.. ." Ugyanakkor nem sokat tudunk meg erről az egyes 
szám második személyben megszólított szereplőről. Egyénit úgy
szólván semmit sem: mintegy a társnak az alakját ölti magára. 
(Részben az ún. „önmegszólító" versek általánosított „másodén"-
jének is rokona ez a „te". De azért nem azonos vele, hiszen az első 
sortól kezdve je len van egy nyelvileg szabályosan jelzett én, 
amelyik még alkotóelemeinek széjjelbontásakor sem szünteti 
meg a maga egységét: „lelkem"-ről, „testem"-ről szól, „kötözöm"-
öt említ.) Tudjuk, hogy a vers Hatvány Bertalanhoz szóló aján
lással jelent meg, ez azonban még lehetne a voltaképpeni műal
kotáshoz nem tartozó, merőben utólagos kísérőszöveg is. A meg
szólítás és a hozzá társuló gesztus viszont erősen hasonlít annak 
a versnek a megszólításaira és biztatásaira, amelyiknek címzettje 
egyértelműen valóságos személy volt. Az Ignotusnak ajánlott 
Alkalmi vers a szocializmus állásáról befejező része mutatja ezt 
a hasonlóságot („Jobb is lenne, ha most elnéznéd velem ..."). 
Ugyanakkor ott is inkább csak képzeletben, mintsem testi mivol
tában je lenlevő társhoz szóltak a szavak. Olyasféle társhoz, ami
lyenhez Kosztolányi Dezső fordult a Hajnali részegségben és 
Szeptemberi áhítatában. Azon túl, hogy ennek a „te"-nek az alak
jával is bővül a vers világa az utolsó két szakaszban, abban is 
kimutatható ennek a résznek az egység-volta, hogy a mindenna
pos emberi szemlélet számára létező dolgok is itt je lennek meg 
először: az alkonyi fények festette füvek és dombok, s a színek: a 
piros, a kék, az „esti fény" is itt lesznek először érzékelhetőkké. 

„Nézd csak: tudom, hogy nincsen miben hinnem, / s azt is 
tudom, hogy el kell mennem innen" - tolta el magától Kosztolányi 
a hajnali részegség káprázatát éppúgy, mint a keserű önvád 
érzését, azért, hogy távlatot nyerve, életének és a létezésnek a 
legáltalánosabb összefüggéseiben helyezhesse el őket. „...jobb is 
volna, ha most elnéznéd velem, / hogy' köt hálót szellő falevele
ken" - hallatszottak az Alkalmi vers... befejező részének a „ham-
vadthajú öreg"-hez intézett szelíden atyáskodó szavai. A rövid 
csöndet követő gesztusnak ezekben az esetekben is eltávolító, az 
addig mondottakat félre- (de nem feledésbe) toló szerepe volt. A 
töprengés, a vitázás, az e lmét próbáló tudós e lemzés zárásaként 
ajánlották a könnyedebb, természetesebb szemlélődést mind a 
két esetben. De olyan fajtáját a szemlélődésnek, amelyik - ha 
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távolabbról is - egyértelműen kapcsolódik a korábban mondottak
hoz. Az Alkalmi vers... „A dolgos test s az alkotó szellem", „elme 
és szív" el lentétének feloldhatósága mellett érvelt, ehhez szolgál
tatott a maga módján a természeti látvány is „érveket": kusza
ságainak elrendeződéseivel, különbözőségek összekapcsolódásá
nak megnyugtató látványával. Ott ,A fűben tömött gyepként 
sarjad a sötét", a szellő pedig hálót köt a falevelek libegéséből. A 
„Költőnk és Kora'-nak ezzel szemben - láttuk - éppen el lentétes 
irányúak a mozgásirányai: a rendszer-kibontakoztatás helyett itt 
a rendszert bomlasztani tudó divergencia erői jutottak érvényre. 
Ezért itt nem el-, hanem széínézésre hívnak fel a sorok. A gyep 
sem „sarjad" itt, hanem „lekonyul", a „köt" helyzetében pedig 
éppenséggel az „oszol" áll a dolgok elhagyásának ernyedt mozdu
latai mellett. 

Közbevetőleg említést kíván az a tény is, hogy itt nem közvet
lenül értünk el a „nézz szét" felhívásától a szétnézés nyomán 
elénk táruló látvány leírásáig: másszerű sorok álltak közbülső 
helyzetben. „E világban dolgozol / s benned dolgozik a részvét. / 
Hiába hazudozol." Itt előbb olyan információk kapnak megfogal
mazást , amelyek elemzésnek az eredményeként születtek. Ez a 
részlet illeszti bele motivikusan a kisebb-nagyobb külső-belső 
rendszerek egymásba épülésének együttesébe is ezt az egységet: 
te a világban, benned a részvét. Föltevődik azonban a kérdés: 
ezen a jel legzetesen strukturális kapcsolódáson túl gondolati, 
i l letve érzelmi-hangulati vonatkozásban hogyan kapcsolódik bele 
ez a részlet az egészbe? Miért van rá szükség ilyen tekintetben, 
mit mond igazában ez a részlet? 

Amennyiben egyszerűen Hatvány Bertalant tekintjük „cím-
zett"-nek, annyiban viszonylag egyszerű válaszra találhatunk. 
Tverdota György írásai is kiemelik , hogy a vers írója ekkoriban 
az ő költségén kapott szanatóriumi ápolást, s ennek tudata gyöt-
rően nehezedett József Attilára. Kesernyés i l lúziótlansággal pró
bálhat tehát feloldozást nyerni ez alól a teher alól: „Ahogy a tenger 
nem önakaratából zúg, a világ sem magától száll a semmiségbe, 
ahhoz hasonlóan az, hogy te engem gyámolítasz, végső soron 
egyszerűen annak a ténynek írható a számlájára, hogy benned 
pedig a részvét működik, dolgozik - nem jár hát érte külön hála, 
nem vagyok adósod." De ha föl kell is tételeznünk, hogy ilyesfajta 
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je lentést is hordoznak az említett mondatok, nem érhetjük be 
ennyivel. Ez az üzenet önmagában szűken személyes jel legű ma
radna, nem tudna szerves folytatásává lenni a mű egyetemesebb 
vonatkozásainak. A „Jöjj, barátom..." megszólítás, majd a további 
részek is barátibb hangvételűek annál, hogysem föltételezhet
nénk: ez a - kihívónak is mondható - gesztus a legfőbb mondandó. 
Az „úgy nevezik: szublimálom ösztönöm"-ben még valóban erősen 
vo l t je len a keserű öngúny, a versszakváltással utána következő 
lélegzetvételnyi - vagy sóhajtásnyi? - szünet azonban lehetővé 
tette a változást. Bizonyos nagyvonalúságnak vagy talán éppen 
emelkedettségnek az érvényre jutását - anélkül, hogy a keserű
séget megszüntette volna. ,JLbben a világban élsz te is, társaid 
sokaságával együtt, vedd hát végre tudomásul, milyenek is a 
törvényei" - ilyesféle mondandó adja föltételezhetően az egyik 
általánosabb jelentést. „Látod a világot, s látsz engem, amint 
küzdök benne magammal , s így szánalom ébred benned irántam; 
hiába is próbálod meg udvarias arccal tagadni: leginkább már 
csak részvéttel nézel rám" - körülbelül ez húzódhat meg másik 
tényezőként a felszín mögött. Az „azt . . . ezt" elhagyására biztató 
felhívás a nyelvtani szerkezetből következtethető módon konkrét 
rámutatásokat is tartalmaz: egyrészt a világra, másrészt a rész
vétre vonatkozik. (Részben: „Hagyd abba a világgal, mint egész
szel való, megértésre-megjavításra törekvő küzdelmedet, úgysem 
győzhetsz benne", részben: „Tedd félre a sajnálkozásodat, - mert 
zavar: így nem tudnánk együtt nézelődni.") Az „ezt-azt elhagyás"-
ban megnyilatkozó tétovaság ugyanakkor elmos valamit a logi
kai-grammatikai vonalak élességéből, s a dolgok törvényeinek 
megértetése után már mindenfajta tehertől 8 való megszabadu
lásra is ösztönzést ad. A sorokban megszólaló ember itt a sze
münk láttára adja fel magát, mindinkább elfogadva „az odvas 
televény" „fölmentő" vonzását. Kiömlött vér alvadasának 9 , a fű 
enervált aláhajlásának a képei, sírás, szederjes hullafoltok meg
jelenése: a bomlás érzékeltetése teljes. A vers eleji „keményen" 
helyét (,,K betűkkel szól keményen") a befejezés előtt a „lágyan" 
foglalja el („lágyan ülnek"). A k hangok hangsúlyozottan kemény 
all iterálásait agy-k nyirkos lágysága váltja fel („gyönge gyep") az 
éles sz-s egymásnak felelést („szállong a semmi") hasonlóképpen 
a halkabb h hangoké (,,/ialmokon a /lullafoltok", , / i iába Ziazudo-
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zol", ,,/iadd ... Ziadd"). Puhán formálódó mondat kerül a vers 
legvégére is: „Alkonyul." Ugyanakkor ez a mondat mégis teljes 
egyértelműséggel zárja le a költemény menetét , strukturális te
kintetben tehát nagyon is szilárd. Eddig a szakaszok végső, 
hirtelen megrövidülő sorai mindig áthajlásokkal kapcsolódtak az 
előzőekhez, nem volt határozott önállóságuk. Itt nemcsak hogy 
eltűnt az áthajlás, hanem éppenséggel ponttal zárult az előző, és 
nagybetűvel kezdődik az utolsó sor. Az egyetlen szóból, egyet len 
állítmányból álló mondat, az „Alkonyul". Zárókőszerű egység 
volta tehát szembeötlő. Amellett nemcsak az eddig is érvényesülő 
„utórímelés"-től (ababccö) kap befejező jelleget, hanem attól is, 
hogy az egyszavas mondat a szakasz „aZvad" és „lekonyul" szó
részleteiből, ezeknek a megismétlődéséből tevődik össze. így a 
pusztulást érzékeltető alvadó vér sötétvöröséből és a nappálya 
lehajlásának képzetéből is újból a tudat felszíne alá kerülhet 
valami. 

Szokatlan, hogy itt a pusztulás jegyeit magukon hordozó, lá
gyan ívelő dombok boldogoknak mutatkoznak. Mint korábban 
„az örök dolgok", az „örök anyag", az „örök ... forrás" - mint 
máskor is a tudattal nem bíró létezés végtelenje. „Majd a kiontott 
vértócsa fakó lesz. . . s emlékezni és meghalni is jó tesz" - idéződött 
fel egymás mellett alvadó vér és boldog halál képzete is a Majd 
emlékezni jó lesz soraiban. Ott azonban egy antagoniszt ikus el
lentmondásokat feloldó - bár szellemileg nem magas szintű -
jövőtől várta a költő ennek megvalósítását („majd játszunk békés 
állatok gyanánt"), míg itt nincs szó erről. N e m is tűnik el a 
szavakból a keserű gunyorosság az oldódás érzékeltetése közben 
sem. (Hiszen a. csaknem közvetlenül a „boldog" után, rá halkuló 
rímválaszt adva elhangzó „hullafoltok" újabb - immár utolsó -
mozzanatát adja a kiábrándulásnak.) És mégis van valamilyen 
rokonság a két befejezés közt. Az oldódás nyugalma — csaknem 
azt lehetne mondani, hogy harmóniája - sz intén je len v a n . 1 0 

Ennek az el lentétnek a megértéséhez is érdemes analógiát keres
ni József Atti la életművében. Azt láthatjuk, hogy a vizsgált vers 
harmadik részének elején egymás mellé került szétnézésnek 
(„nézz szét"), és a hazugság tagadásának („hiába hazudozol") a 
mozzanatai már a Reménytelenülben is közel álltak egymáshoz. 
„Én is így próbálok csalás I nélkül szétnézni...''' - láthattuk ott, 
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ugyancsak szembesülve részint a semmivel, részint a csillag
világgal. Az ottani legszűkebb szövegkörnyezetben a „próbálok 
meg" és a „könnyedén" fogta közre az idézett háromszavas rész
letet; távolabbi rokonságot ezek is mutatnak a „Költőnk és Kora" 
utolsó három versszakának - az itteni „tágabb szövegkörnyezet" -
nek - egyes részleteivel. Egyrészt a lélek „testhez kötözésének", 
az ösztönszublimálásnak az eltökélt „próbálkozásaidban, más
részt az említett oldottságban, a pusztulás elkerülhetet lenségét 
mintegy „okos fejjel biccentve" tudomásul vevó', magát annak 
„könnyedén" fölébe emelve lassan átengedő emberi magatartás-
b a n . 1 1 

Az élet teljes feladásának verse ezek szerint az e lemzett mű? 
Csak részben az. 

Hiszen láthattuk, hogy a művészi alkotóelemek - a felidézett 
képek, hangulatok, az egyes gondolatok csak az után mutattak 
oldódást, hogy túljutottunk a költeménynek azon a pontján, ame
lyik másodszor irányította rá figyelmünket magára a versalko
tásra mint műveletre. (Ezúttal már azokra, amelyek az energiák 
tudatos rendezéséről szólnak.) Tehát csak azt követóén, hogy 
jórészt már csakugyan létrejött egy nyelvi mű, amely a Kbetűk 
darabjaitól emberi tárgyakon és természeti e lemeken át kozmi
kus nagyságrendű rendszerekig tartalmaz magában kézzelfogha
tót és fogalmi úton megismerhetőt. Immár nemcsak „a valóság 
porának látszatát" — a semmi egy különös formáját — foglalva 
magába, hanem egyúttal valóságtörvényeknek a működését mo
dellálva. S ennek a nyelvi anyagból létrehozott dolognak (a költe
ménynek) ez után sem lazult föl a rendje. A rendszerek egymásba 
épülésének körvonalai - láttuk - még az utolsó előtti szakaszban 
is kirajzolódnak („te a világban, benned a részvét"), és ha el 
lehetett is mondani, hogy a vers végi gy hangok a vers eleji k 
hangokhoz viszonyítva lágyabbak, puhábbak lettek, azáltal vi
szont, hogy alliteráló helyzetben — mégpedig megsűrűsödött alli-
terációs rendszer részeként! - vannak, zárt, megoldott egészet 
segítenek létrehozni. Sőt, a lágyabb hanganyag éppenséggel ze
neibbé teszi a befejezést. A művész anyagot formáló keze tehát 
végül sem ernyedt el. Nem „hagy ki" - csak könnyedebbé lesz. 
Most már megteheti , hiszen már „szublimálta ösztönét", megka
paszkodva abban, ami még megfoghatónak mutatkozott, művész-
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ként tárgyiasította emberi küzdelmeit. Most átengedheti már 
magát a „televény" feloldó vonzásának. Szavaival elhelyezte ma
gát, cselekvően, maradandó jelleggel tanúsította jelenlétét a vi
lágban - nem kell már tovább feszítenie „a lét türelmét". 

Ahogy lassan elkészül „ez a vers is", úgy fokozatosan az e lmúlás 
tragikuma is elfogadhatóvá lesz írója számára. 

A vers vonulatait szemmel követve az előbb már a befejező 
mozzanatok vizsgálatáig is eljutottunk. A zárás nyomatékosságát 
tárgyalva azonban inkább csak a későbbről eredő szálak összefo
nódására ügyeltünk. Magunktól kissé eltávolítva - s ezáltal nem 
annyira kibomló folyamatszerűségében, hanem inkább stat ikus 
egészként vizsgálva - feltűnhet viszont egy lényeges hiány. A két 
ízben is leírt háromszavas cím egyik tagját a „kora" szó adja. De 
hát hol volt itt szó korról, korviszonyokról? Arról a korról, amelyik 
- más szavak tanúsága szerint - „keményen, vastagon" a lelkünk
re rakódva tud determinálni, s amely - más-más módon - József 
Atti lának oly sok versében jelenik meg? 

Két oldalról látszik célszerűnek a kérdés megválaszolásához 
közelíteni. 

Részben - mindjárt az elején is szó volt róla - világos, hogy az 
idézőjelbe tevés változtat a szó szerepén, távolságot teremt maga 
és olvasója közt. Ha tehát nem egészen olyan irányban visz tovább 
a vers menete , amilyenben indulni látszott, abban önmagában 
még nem kell semmi rendkívülit látnunk. Tény viszont, hogy az 
a keserű gunyorosság, amellyel különböző meghökkentések jól 
összeférhetnek, inkább csak színezőelemként van végig je len a 
sorokban; korántsem ez határozza meg a „Költőnk és Kora" lénye
gét, s így annak építkezését sem. Hogy érvényre jut bizonyos fajta 
gunyoros meghökkentés , az tehát természetesnek mondható, az 
viszont, hogy miért éppen a kornak a fogalmával kapcsolatban, 
még magyarázatot kíván. 

Ismét érdemes kitekinteni az egyedi műalkotás szűkebb vilá
gából az é letműnek mint tágabb egységnek a világára, ezen belül 
a már több ízben említett Alkalmi vers...-re. Ez ugyanis címe 
szerint „a szocializmus állásáról " szól, viszont nemcsak hogy a 
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„szocializmus" szó nem fordul elő további soraiban, hanem mond
juk a munkásegység problémáiról, az osztályharc feladatairól, a 
kapital izmus bomlásáról, vagy a munkásosztály szervezettségi 
fokáról is kár volna benne tájékoztatást keresni. Szól viszont 
általában „a munkás test s az alkotó szellem", az „indulat" és az 
„ész" viszonyáról, a meg nem szűnő emberi küzdésről és a nyu
galmas szemlélődésről. Végső soron tehát minden azoknak a 
töprengéseknek és kételyeknek a megválaszolását szolgálja itt, 
amelyek József Atti la és vitapartnere, a liberális polgári értelmi
ségi közt megfogalmazódtak, de csak erős közvetítéssel. Föltéte
lezhető, hogy ezúttal is ilyesmivel van dolgunk: ennek véglete
sebb változatával. „Úgy szállong a semmi benne" - hallottuk két 
ízben is a megállapítást , s az üresség képe még többször vissza
tért. Valaminek a hiánya József Attila számára nemegyszer 
konkrétumként van jelen („mint űrben égitest, kering / a lelkem
ben hiányod" - olvassuk Az árnyékok...-ban, „az ihlet a világ 
hiányának ténye az egzisztenciában" - tanítja esztétikai töredé
kében). A kor is hiányával van itt jelen - olvashatjuk ki közvetve 
a kesernyés paradoxont a cím és a m ű többi közlésének viszonyá
ból. ,A világ / a táguló űrben lengve / jövőjének nekivág, / ahogy 
zúg a lomb, a tenger, / ahogy vonítanak éjjel / a kutyák": ebben a 
leírásban van még viszonylag leginkább „megfoghatóan" - leg
inkább „valami"-ként, tehát nem jel legzetesen hiányként - je len 
a kor. Tragikus, félelmetes irányt vevő útjával. Támpontot, a 
kozmoszban önnön helyét kereső ember számára kapcsolódási 
lehetőséget nem tud ez adni - legalábbis: a sorok írójának érzései 
szerint. „Költőnk"-nek nincs olyan „kora", amelyet valóban a 
sajátjának tudna érezni, amely valóban az „övé lenne" - föltéte
lezhetően erről vall a keserű fintor, a fölkeltett várakozás kielé
gítetlenül hagyása. 

A versben testet kapó végletes keserűségnek épp itt találhatjuk 
meg az egyik forrásvidékét. Tegyük azért mégis - ta lán kortárs 
önvigasztalásként? — hozzá: azokat az eszközöket, amelyekkel föl 
tudta mérni saját helyzetét, többségükben ugyancsak korától 
kapta meg. Igaz, jobbára évekkel korábban. N e m csupán tudo
m á n y o s i smerete i t , h a n e m részben azt az e l töké l t séget is , 
amellyel alkotó energiáit majd még végletes helyzetben is össz
pontosítani tudta. „Magadra ismersz?" - kérdezte korábban az 
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Elégia szavaival, széjjeltekintve a sivár külvárosi tájon, s válasza 
akkor igenlő lehetett: „Ez a hazám." „Dombocskán, mint szívün
kön a bú, / ülök. Virrasztok" - határozta meg önnön helyzetét a 
Falu végszavaiban, „Mérem a téli éjszakát. Mint birtokát a tulaj
donosa" - helyezte el önmagát annak a művének a befejező 
soraiban is, amelyik a „Költőnk és Korá"-hoz hasonló módon 
mutatta meg egymásba épült mikro- és makrokozmoszoknak a 
rendjét, csak még nem a pusztulásba sodródás állapotában. Rész
ben al ighanem ennek a hivatást tudó, feladatokhoz igazodni 
törekvő, helyét megtalálni kívánó magatartásnak az erői segítik 
még az itteni szétnézést is. Illúziókat foszlató, kímélet len élessé
gében éppúgy, mint a „boldog halmok" ívének gyöngéd végigsi
mításában - de ta lán még szavainak abban a szinte páratlan 
könnyedségében is, amellyel végül át tudja magát engedni a 
megszűnés megmásí thatat lan törvényeinek. 

(1980) 
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ILLYÉS GYULA ÉS A SZOCIALIZMUS 

„Szocializmus". 
Mit értsünk ezen a szón? „Proletárszocializmus", „nemzetiszocia
lizmus", „keresztényszocializmus", „igazi szocializmus", „létező' 
szocializmus" - a vele alkotható jelzős szerkezetek száma úgy
szólván tetszés szerint gyarapítható. (Különösen akkor, ha nem 
állunk meg széttekintésünkben Európa határainál.) „Szocialista 
országok" - ez a megjelölés például a kommunista pártok által 
irányított országokból egybekovácsolt tömbre vonatkozott, ahol 
rendre fölszámolták a Szocialista Internacionálé pártjait. 

Ki használta helyesen a szót? A kinyilatkoztatások korának 
lejárta után - elfogadva, hogy a szavak hang- és írásalakját 
főként egyfajta szokás kötötte össze jelöletükkel — komolytalan 
vállalkozás lenne efölött vitát nyitni. Célszerű viszont korlátozni 
a lehetséges félreértéseket és bizonytalanságokat. Indokolt lehet 
tehát előrebocsátani: ez a tanulmány — mely egy kötet számára 
íródott - részben azt veszi ebben a tekintetben alapul, hogy mit 
érthetett a „szocializmus" szón a fiatal Illyés (akkor még: Illés) 
Gyula, részben pedig azokat a szervezeteket igyekszik további 
útjukon is figyelembe venni ez alatt a címszó alatt, melyek az ő 
számára akkor összekapcsolódtak ezzel . 1 N e m feledkezik azon
ban meg az eredeti eszmék lényegéről sem - hallgatólag veszi így 
tudomásul, hogy ezek meglehetősen el tudtak egymástól távolod
ni. 

Eszme-vo l tában anyai nagybátyjának medinai , i l letve cecei 
könyvtárában kezdett Illyés a szocializmussal ismerkedni. A 
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szellemi formálódására eró'sen ható Kállay Lajos bizonyos, hogy 
nem elrettentő' szándékkal adta kezébe - Darwin- Nietzsche-, 
Schopenhauer- és más kötetek társaságában - Engelsnek a né
met parasztháborúról írt könyvét vagy Kropotkin írásait. A Nép
szavát is olvashatta nála: Angyalföldön dolgozó unokatestvérei 
küldték lakására a lapot. Kamaszfővel ismerkedhetett - Kautsky 
és Szabó Ervin közvetítése révén - Marx gazdasági tanításaival . 
Emlékezéseiből kiviláglik: ezekben ő is olyan írásokat látott, 
amelyek „kinyitották" számára a világot. A pesti Bulyovszky 
utcai g imnázium elhagyását követően, a haladóbb szel lemű Iza
bella utcai kereskedelmi iskolában tanárai közül Varjas Sándor 
a történelmi material izmus nézeteivel ismertette meg, a maga 
merevségre hajló, de jóval átlagon felüli intel lektusának közvetí
tésével. El lentmondásos hatást kiváltva. Az angyalföldi szakszer
vezeti helyiségek - ahová unokatestvéreinek kíséretében járha
tott - a modern, szellem különböző irányzataira segítették ráirá
nyítani a szemét: az előadók egy része a Huszadik Század, a 
Természettudományi Közlemények, az Athenaeum és az Ethnog-
raphia szerzőinek sorából került ki, s a hallgatóságban felhalmo
zódó ismeretek végül is egy elavult szel lemiségű és szerkezetű 
társadalom gyökeres megváltoztatásának szükségességét tuda
tosították. Kialakuló baráti körének vitái is részben a szocia
l izmus gondolatvilágához közelítették, akár a Galilei-kör egyes 
délutánjai. Olvasmányai között Ady köteteit követően Kassák 
avantgárd-szocialista szel lemiségű folyóiratainak különböző pél
dányai is megjelentek. A Mából kiváló radikális fiataloknak, 
többek között Révai Józsefnek az irodalmi szerepét is nagyobb
részt rokonszenvező figyelemmel kísérte. 

A Tanácsköztársaság kikiáltása őbenne is fölerősítette azt a 
hitet, hogy a közeledő gyors és határozott társadalmi fordulat egy 
jobb világot fog létrehozni. A dunántúli nagybirtokokon, majd 
pesti külvárosokban tapasztalt társadalmi körülmények válto
zást sürgetése - amit politikai tárgyú olvasmányain túl régebb 
óta Pesten dolgozó unokatestvérei is tudatosítottak benne - ösz-
szetalálkozhattak a századelő értelmiségi köreiben hódító egye
temes világmegújítási (ha nem éppen világmegváltási) vágyak
kal. Már gyermekéveiben kialakult Petőfi-rajongása is ezeket 
táplálhatta. Úgy érezte, hogy a román és szerb királyi csapatok 
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el lenében a világforradalmat hirdető, magyar területeket védő 
tanácshatalom egy szebb, szocialista jövőnek a letéteményese. 
(Későbbi emlékezésének szavai szerint még a nagyapja méhesé
ben el-elnézett magas szervezettségű méhcsaládok is a kommu
nizmus lehetőségei mellett „érveltek" t izenhat éves gondolatvilá
gában.) 

A Közoktatási Népbizottság rövidesen kéthónapos tanfolyamot 
indított „ifjúmunkás előadók" számára; Illyés készségesen vállal
ta, hogy társai - az osztályból másodmagával - őt küldjék maguk 
közül. A Sörház utcai helyiségben nem kizárólag szoros értelem
ben vett politikai agitációra adtak iskolázást, hanem általáno
sabb világnézeti vonatkozásokban is tágítani igyekeztek szemha
tárukat. A felhasználandó szakirodalmat Kautsky, Bebel, Lafor-
gue írásain és a Kommunista Kiáltványon kívül a Népszava 
Tudás Könyvtárának különféle füzetei adták, az előadók közül 
például Litván József- aki későbbi emlékezései szerint a legnép
szerűbb volt - Dosztojevszkij értelmezésével kezdte a tanfolya
mot, é s később is több ízben hivatkozott az ő műveire. Főként a 
Karamazov testvérekre: Aljosa és a Nagy Inkvizítor alakjának 
végletes ellentétei általános erkölcsi kérdések megvitatására ad
tak alkalmat. (Ismeretes, hogy a zendülésük leverését követően 
elfogott ludovikásokat Sinkó Ervin is többek között Dosztojevsz
kij-szövegek elemzésével igyekezett az ügy oldalára állítani.) 
Marx és Engels eszméin túl Kierkegaard gondolatairól is hallha
tott itt. Vizsgáztatói Rothbart Irma, Sinkó Ervin későbbi felesége 
s Lengyel József voltak. Közben Buharin egy füzetét is elolvasta, 
az Ifjúmunkás Kongresszuson az „Ifjúság és Művészet" kérdéskör 
vitáján pedig Lukács Györggyel is megismerkedhetett . (A szemé
lyes bemutatkozás természetesen csak Őbenne hagyott nyomot.) 
Cecére látogatásai során a helyi mozgolódásokban is részt vett; 
föltehetően leginkább agitációs-ismeretterjesztő tevékenységet 
fejtett ki. Az uradalmak megtartása és a parasztgazdaságok 
beszolgáltatással terhelése éppúgy súlyos problémát je lentett 
számára, mint az ebből is következő, „a forradalmi rend védel
mében" alkalmazott, több helyütt véres terror, vagy a nemzeti 
színek let i l tása a Vörös Hadsereg zászlóiról; azt is bírálattal 
nézte, hogy a forradalom vezetői és a tömegek többnyire távol 
álltak egymástól . Mégis úgy érezte: végső soron szent célokért 
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folyik a harc, s az igazság döntő része azok oldalán áll, akik a 
szocializmus ügyét képviselik. Életkorából következően is na
gyobb mértékben vonzódott a fiatal vezetőkhöz, mint a szociálde
mokrácia régi képviselőihez. (Kun Bélához is - a frontra indulók
hoz intézett szónoklatát is meghallgatta. Később egyenesen úgy 
ítélte, hogy a szociáldemokraták vitték bele egyfajta kényszer
helyzetbe a kommunistákat, akiket készületlenül ért a hatalom
nak ez a fajta elnyerése.) 

Eredeti leg irodalmi előadás tartására vállalkozva sodródott 
bele júl ius végén - a hidat védő csepeli munkásezred oldalán - a 
Tanácsköztársaság sorsát megpecsételő szolnoki csata forgatagá
ba; a csatavesztést követően a szétszórt sereg egy kisebb csapa
tával tért v issza a fővárosba. Ennek határát már nem léphették 
át fegyveres alakulatok. Kényszerű szétszéledésük lehangoló ak
kordjával ért véget Illyés és a szocializmus kapcsolatának e lső 
szakasza. A másodiknak a kezdete pár hónappal későbbre tehető, 
a Cecére menekülést , majd az onnan való visszatérést , az iskolai 
évnyitást követő időszakra. Az üldözöttek iránti alkalmi rokon
szenv megnyilatkozásait követően - ételbeadás a börtönbe, pénz
gyűjtés volt franciatanáruk, a külföldre bujdosó Pollák Ernő 
(Dezső?) részére - bekapcsolódott abba a segélymozgalomba, 
melynek szálai egy pesti ügyvédi irodán át a bécsi emigrációig 
vezettek, s mely a bebörtönzöttek nélkülöző hozzátartozóit támo
gatta. (Ebből jött létre később a Vörös Segély szervezete.) A 
forradalmi érzésű - az események során különböző iskolákból is 
egymás mellé sodródott - diákok előbb magánlakásokban verőd
tek össze, később - a szakszervezeti élet megbénulását , i l letve 
pangását követő lassú újjáéledés időszakában - nyilvános he
lyiségekben is. Hetente néha többször. Ifjúmunkás társaikkal 
együtt szenvedélyes vitákat folytattak a történtekről, plakátszö
vegeinek eltorzításával gúnyolták az ellenforradalmi rendszert, 
előadásokat tartottak az összegyűlő közönség számára. (A fa-
munkások, a varrómunkásnők és a magántisztviselők szerveze
tében, i l letve szövetségében, az Almássy, illetve az Eskü téren, 
majd a Munkások Irodalmi és Művészi Országos Szövetségében, a 
Diófa utcában.) Az előadásokat változatos tematika jel lemezte: 
,A mai Európa kialakulása", „Dosztojevszkij", „Hindu filozófia", 
„Walt Whitman", „Bevezetés az integrálszámítás időszerűségé-
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be", ,A kozmikus kultúra", „A kultúrfilozófia időszerű kérdései", 
„Nem, nem, Soha! vagy Igen, igen, Örökre!". Több iskolatársával 
együtt volt történelemtanáruknak, a halálos ítéletre számító 
Varjas Sándornak a kiszabadítására szó'ttek terveket. 

Néhányuk révén kapcsolatban álltak a bécsi emigrációval -
újságjaikon kívül néha utasításaik is elértek hozzájuk - , s nyug
talanul értesültek a kint elszabadult frakcióharcokról. Néhány 
kommunista vezető' időleges krisztianizmusa is zavart keltett 
köreikben, ugyanakkor Illyésnek a maguk szűkebb körén belül az 
embertelenségig menő doktrinérséggel is össze kellett ütköznie. 
(Csoportjuk tagjai Normái Ernő, Weszely László, Lusztig Imre, 
Szántó Imre é s Gyula — a későbbi Hidas Antal —, Markos Béla, 
Menczer Béla, Pártos Alice, Fazekas Erzsébet és Anna s mások 
voltak; köztük Illyés a Szabó Ervin-, il letve Lukács-tanítványként 
indult Dembicz Gézát becsülte legtöbbre.) Kapcsolatba kerültek 
az i l legális ifjúmunkás mozgalmat szervező Gerő - akkor Singer 
- Ernővel is , hasonlóképpen az Andics Erzsébet és Bérei Andor 
által irányított, hamarosan lebukó szervezkedéssel , így Vas -
akkor Weinberger - Zoltánnal is. Többnyire úgy gondolták, hogy 
a forradalmi erők csak rövid időre szenvedtek vereséget: Bugyon-
nij seregének felszabadító előmenetelében és az európai forra
dalmak fellángolásában, a romlott társadalmi berendezkedés kö
zeli összeomlásában bíztak. Az ellenforradalmi terror időszaká
ban nem utolsósorban a hit é lesztését érezték feladatuknak. 
Illyés egyik (föltehetően 1920-ban tartott) előadása is általában 
véve foglalkozott a hit kérdésével - heves vitát robbantva ki társai 
körében. Ehhez hasonlóan váltak szenvedélyesekké erkölcsi vitá
ik is , melyek főként a meghirdetett nemes elvek és a megvalósí
tásukra vállalkozók magatartása között gyakran kiáltó ellenté
tek következményeként lángoltak föl. 

A segélyezési megbízások elapadásán túl egy elkövetett kons
pirációs ballépés is arra kényszerítette később Illyést, hogy kima
radjon ebből a tevékenységből; változatlanul részt vett azonban 
még a fogolyszabadítás előkészítésében. Az akció végül Varjas 
Sándor helyett - akit életfogytiglanra ítéltek, s aki így joggal 
számított a Szovjet-Oroszországgal lebonyolítandó fogolycserére 
- a hasonlóképpen elítélt Mauthner Sándor mérnöknek a váci 
fegyházból való kiszabadításához (szökéshez segítéséhez) veze-
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tett. 1920-ban mozgalmi verse jelent meg Illyésnek a Népszavá
ban, névaláírás nélkül . 2 Különbözeti érettségijének letevése után 
- rövid tanonckodást és hivatalnokoskodást követően - egyete
mista lett, ugyanakkor a szakszervezetbe is beiratkozott. A fiata
lok együttese közben szorosabb - bárha nem is egészen egységes 
- csoporttá alakult. 1921-ben röplap szövegezésére és terjesztésé
re szánták el magukat: a szövegezésben Illyésnek is része volt. A 
„Magyarországi Szocialista Párt Előkészítő Bizottsága" aláírás
sal jegyzett felhívást a kora nyári időszakban főleg a kelenföldi 
járműjavító műhelybe és különböző könyvtárakba juttatták el -
t itkos terjesztéssel - remélt rokonszenvezőikhez. A számításba 
vett névváltozatok is elárulnak valamennyit a csoport politikai 
arculatáról: „Magyar Szocialisták Forradalmi Szövetsége", „Füg
getlen Szocialista Párt", „Magyarországi Szocialista Párt", „Szo
cialista Ellenzék", „Magyar Nyelvű Szocialisták". (Mindenképpen 
el akartak határolódni a hazai legális szociáldemokráciától, 
ugyanakkor nem volt számukra egyértelmű, hogy kikhez is kö
tődnek az emigráció csoportjai közül. — A „munkás" szó nem 
szerepel a följegyzett névváltozatokban.) 

A rendőrség nemsokára nyomára akadt szervezkedésüknek. 
Illyéshez föltehetően korábbi nyomok is elvezettek, ezért egyik 
őszi cecei tartózkodását követően őt meglátogató egyik barátjá
nak tanácsára elhatározta, hogy elhagyja az országot. Többhóna
pos, főként fizikaimunkás-életformával lassított „úton levését" 
követően 1922. áprilisában érkezett Párizsba; innen számítható 
a szocial izmussal való kapcsolatának harmadik szakasza. (Köz
ben Budapesten eljárást indítottak ellenük; ennek során társai -
természetszerűen - a másokat terhelő vádak egy részét is a révbe 
juttatottra hárították. Hazatérése tehát automatikusan komoly 
börtönbüntetést vont volna maga után.) A háborús győzelem 
utáni évek mámorának országában a munkásmozgalmat semmi
képpen sem a föllendülés je l lemezte - még kevésbé a forra-
dalmasodás - , máskülönben is természetszerű volt azonban, hogy 
Illyés elsősorban a magyar munkások közt fejtette ki tevékeny
ségét. Idővel Károlyi Mihállyal és Kunfi Zsigmonddal is megis
merkedett , a szocial ista-kommunista emigráció ismertebb sze
mélyiségeinek útjai azonban csak elvétve vezettek Párizsba. In
kább csak Pulitzer György neve emelkedik ki a mozgalom itteni 
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szervezői közül. (A Hunok Parisban lapjain szereplő, megnyerő 
je l lemű Bodor bácsi az elbeszélő szavai szerint exponált szemé
lyisége volt a Tanácsköztársaságnak, valószínű azonban, hogy 
alakját több személy nyomán mintázta meg az író, nem rendelke
zik azonosítható történelmi modellel.) 

Pesti barátai közül Weszely Lászlóval találkozott össze a fran
cia fővárosban. A túlnyomórészt nyelvtudás nélkül érkezett ma
gyar munkások együttesében lényegében a hazai szervezeti viszo
nyok alakultak újjá, egymásrautaltságuk miatt az otthoniaknál 
bensőségesebb formában. Egy ideig a magukkal hozott világfor
radalmi reményeket is megőrizték. Azok számára, akik nyelv
tanulásra és ezzel összekapcsolt önművelésre gyülekeztek, az 
össz-szakszervezeti központ biztosított helyiséget. A nyelvisme
retét és képzettségét jórészt otthonról hozó, de Párizsban gyorsan 
továbbfejlesztő fiatalember részt vállalt a szocialista szemléletű 
munkás-iskolázásban, jól érezve magát a szegénység egyenlősé
gén alapuló emberi kapcsolatok hálózatában. (Életfeltételeit ele
inte zsákhordással és más alkalmi fizikai munkákkal biztosí
totta, késótib könyvkötő műhelyben talált a lkalmazást - úgy, 
hogy közben egyetemi tanulmányokat is folytatott.) A főként 
földrajzi, történelmi és politikai ismeretekkel „dúsított" nyelvlec
ke-órák tartásán túl egy-egy sztrájk szervezésében vagy politikai 
tüntetésben is részt vett - ritkábban más városokban is. Taná
csokkal és szövegírással segítette a színjátszók és szavalók tevé
kenységét , mely a magyar nyelvű munkások pártközi önművelő 
bizottságának állt az irányítása alatt. ( ) rA gazdasági szervezetek
hez hasonlóan - s a francia munkásszervezetek állásfoglalása 
érte lmében - különböző elv-árnyalatok együttműködését , az 
együttműködés által pedig a munkásság egységes erőkifejtését 
volt hivatva szolgálni" - ahogy erre később visszaemlékezik. 3 ) 

A kirándulásokon részt véve Illyés „a hajdani törzsek melegét" 
vélte maga körül érezni, végső soron naiv, a szocializmus tanítá
sával összetalálkozó közösségigényének táplálójaként. Közben -
irodalmi körökben forogva - a szürrealisták anarchiszt ikusán 
forradalmi csoportjának több tagjával is megismerkedett; többek 
között Aragonnal, akinek útja néhány éven belül a kommunista 
pártba vezetett . A bécsi emigráció egy részével is tartotta a 
kapcsolatot: lazábban Kassák Lajossal, egy fokkal szorosabban a 
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fiatalabb Barta Sándorral, akinek irodalmi folyóiratában, az Ék
ben forradalmisággal telített versekkel (Éjjelben - E jelben? -
győzni, Világosság) és kritikával jelentkezett - többek között 
Leninnek egyik cikkét is lefordítva. Publikált a N e w York-i Új 
Előrében i s . 4 

A nyelvi ismeretek gyarapodása és az állandó álláshoz jutás 
föllazította a szoros egymásrautaltság kötelékeit, a primitív szak
szervezeti vaskalaposság, illetve a doktriner értelmiségi merev
ség is zavaró tényezőjévé lett a közösségeknek. A várt forradalom 
„késlekedése" is az összetartó erőltet gyöngítette; mindezt Illyés
nek is tapasztalnia kellett. Akkor azonban, amikor 1926-ban 
megtudta, hogy már büntetlenül hazatérhet, és - egyaránt hall
gatva fölerősödő honvágyának és családjának a hívására - el
szánta magát a hazatérésre, még nem gondolt munkásmozgalmi 
kapcsolatainak felszámolására, vagy kialakult szocialista meg
győződésének feladására. Bécsben Landler Jenőt és Lukács 
Györgyöt még részben olyan szándékkal kereste föl - félig-meddig 
utasításhoz igazodva - , hogy tanácsokat kapjon tőlük a további
akra vonatkozóan. A hazatérése utáni hónapokban nem véletle
nül tolmácsolt éppen ő a Rákosi-perre érkezett Humanité-tudósí-
tó számára. Ugyanebben az időszakban Kassák Dokumentum 
című folyóiratában olyan költői művel jelentkezett , mely nem 
sokban tért el az Ékben közzétettektől', emellett tagságot vállalt 
a Magyarországi Szocialista Munkáspárt által irányított Új Föld 
szerkesztőbizottságában. Neve ekkor dogmatikusan kapitaliz
mus- és polgárellenes írások alatt is olvasható volt. A Népszavá
hoz ekkoriban nem adott írást: bécsi útbaigazítói eltanácsolták 
ettől. 1927-28 későbbi, illetve korábbi hónapjaira esnek harma
dik „fejlődési szakaszának" túlsó határai. Annak nyomán, hogy 
hazai talajon kellett megvetnie a lábát, szükségszerűen elveszí
tette diákéveinek Párizsban még őrzött hevületét . Észre kellett 
vennie, hogy az őt útjára bocsátó szülőföld népe egyáltalán nem 
készül szocialista forradalomra. A szocáldemokrácia vezetőihez 
korábban sem vonzódott, a kommunisták szektássá merevült 
mozgalma viszont csak egészen vékony réteget tudott a befolyása 
alá vonni, a két tábor egyesítésének pedig nem láthatta közelebbi 
esélyeit . Sehol nem találhatott rá a korai párizsi évek „általában 
szocialista" közösségére. A kommunista 100% szerkesztőjének 
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hibát hibára halmozó francia versfordítás-kötete bizonyára más 
tényezőkkel együtt dühítette föl annyira, hogy pamfletot írt elle
ne . 6 Költó'i tehetsége a hazai fejlődésmenettel érintkezésbe kerül
ve lelt utat ekkoriban a kibontakozáshoz: a szélsőséges avantgárd 
stí lustörekvésektől immár eltérve. Ugyanakkor fölfigyelt tehet
ségére a Nyugat, s Babits megismertette egy másfajta értékek 
tiszteletére is fogékony magatartással . Családja apai ágának azt 
a szándékát, hogy őt - elfelejtve és elfeledtetve „az ifjúkor forró-
fejűségeit" - a megyénél „sínre segítsék", baloldali meggyőződé
séből következően is elutasította, ugyanakkor a polgári, értelmi
ségi egzisztenciateremtésnek is megnyílt előtte a lehetősége. Ezt 
pedig már nem érezte magától annyira idegennek. Mindez a 
legkevésbé sem jelentett olyasmit, mint ha szembe fordult volna 
akár a kommunista , akár a szociáldemokrata mozgalommal, vagy 
pedig azt, hogy teljesen feladta volna a világot jobbító népforra
dalmak reményét. Ennek a remélt, hívott nagy változásnak a 
kontúrjai azonban már csak egyre távolabbról igazodtak azokhoz, 
melyeket a mozgalom tanításai rajzoltak elő. Olvasmányaiban 
sem mutatkozott már ekkor az át lag baloldali értelmiséginél 
nagyobb fokú érdeklődés a szocialista teória kifejtései iránt. 
Költeményeiben ismételten képeket festett a külváros nyomorá
ról, ennél jóval többször jelenítette meg a nagybirtokon élő pa
rasztság változás után kiáltó életét, néha még valamilyen világot 
fordító népfelkelésnek is megelevenítette a látomását. (Elsősor
ban a gazdasági vi lágválság bekövetkezése után írt Hősökről 
beszélek záró — az Utóhangot megelőzően záró - részében.) Ez 
azonban csak távolabbról vág már egybe a proletárforradalomról 
szóló tanításokkal. Georges Duhamel 1927-ben megjelent orosz
országi beszámolóját már fényt-árnyékot arányosan elosztó tár
gyilagosságáért dicsérte, 7 Taraszov-Rogyionov Csokoládé] áról írt 
bírálata - melyben mintegy azonosul a koncepciós pert az Ügy 
érdekében magára vállaló főhőssel 8 - kivételszámba megy nála. 
Alkalmanként a Korunkba és a Társadalmi Szemlébe is írt - ez 
utóbbival kapcsolatban a harmincas évek elején le is tartóztatták 
a kommunis ta Sándor Pálnak, a folyóirat szerkesztőjének a laká
sán —, de már nem annyira a forradalmárnak, mint amennyire a 
Nyugat munkatársának a minőségében segítette őket. A kommu
nista Sallai és Fürst 193 l - e s statáriális tárgyalása alkalmával ő 
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is részt vett a halálbüntetés elleni röpirat szövegezésében -
Szimonidész Lajos és József Attila társaságában ó't is bíróság elé 
állították érte - , de már inkább demokratikus értelmiségiek 
minőségében. Készségesen eleget tett viszont 1934-ben - Nagy 
Lajos oldalán - a Szovjet írószövetség kongresszusi meghívásá
nak, s néhány versen túl Oroszország című útikönyvében is be
számolt é lményeinek egy részéről. (Magán a kongresszuson nem 
vett részt, mivel annak ülésezését elhalasztották, neki pedig haza 
kellett jönnie.) Híradásában csöndes rezignációval állapította 
ugyan már meg: „Nem látom annak a testvéries szel lemnek, 
annak a paradicsomian új vi lágnak a derengését, amelyről a 19. 
század magántudósai padlásszobáikban éjszakánként annyit vi
táztak és álmodoztak" 9 , egészében véve azonban még jóindulatú 
várakozással tekint itt szét Lenin forradalmának földjén. Jóindu
lattal, de nem kritikátlanul - bírálattal például a kulákság fel
számolása miatt , de láthatóan nem tudva még az erősödőben lévő 
sztálini terror igazi mibenlétéről. (A könyv természetesen kettős 
vonatkozásban is magán viseli a hazai viszonyok jegyeit: amit 
gondolatban pozitívan értékelt, annak egy részéről hal lgatnia 
kellett - ha nem akarta, hogy könyvét bevonják - , t i sztesség 
kedvéért ezért azután a bírálatát is visszafogta.) Annyi kiolvas
ható a sorokból, hogy leírójuk már nem arra készült , hogy meg
látja álmai megvalósulásának színterét, mégis úgy ítélte, hogy az 
egykori elképzelések egy része valóra vált; szegény, hibákkal 
küzdő, de életképes országgal ismerkedhetett meg, melyet nem 
zavarhatott meg a tőkés világot néhány éve alapjaiban megrázó 
gazdasági válság. 

Szemléletmódjának átalakulását a harmincas évek derekán 
lehetet len nem érzékelni, rendkívül nehéz azonban kitapintani a 
változás egyes mozzanatait. Avar című 1935-ös verse teljes vál
ságról ad - néhol szuggesztív erővel - jelzést, s kategorikusan 
kimondja annak az ifjúkori hitnek a feladását, mely szerint „az 
ember jobbra váltható". N e m mutat ugyanakkor egyértelmű kap
csolatot valamilyen ezidobeni társadalmi-politikai eseménnyel . 
Egyenet len terjedelmű naplójegyzetei ebben az időszakban több
nyire általános zaklatottságot mutatnak. Első házasságának a 
legválságosabb évei is erre az időszakra estek, József Attilához 
fűződő régi barátsága is ekkoriban jutott - akaratán kívül - a 
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mélypontjára, láthatólag lapszerkesztési és politikai manipuláci
ók szövedékének a szálaiba is óhatatlanul belebonyolódott. Fölte
hető, hogy szocialista jövőképének régebben kezdődött haíványu-
lása, emberképe általános vonásainak az összekuszálódása és a 
sztálini diktatúra továbbtorzulásáról érkező hírek folyamatosan 
kölcsönhatásba kerültek egymással ekkori lelkivilágában, s ab
ban már a vélet lennek is szerepe juthatott , hogy mikor érezte 
helyzetét éppen a legtragikusabbnak. Bizonyára belejátszott ebbe 
a fasizmus németországi uralomra jutása is - különös tekintettel 
ennek magyarországi kisugárzásaira. (A németség dunántúli tér
hódítása is különös súlyt kapott azáltal, hogy Hitler a maga 
birodalmának előretolt bástyáit látta falvaikban - a németség 
térhódítása elleni ti ltakozást ugyanakkor a fajvédelem vádja 
érte.) Hogy a teljesnek mutatkozó társadalmi kiúttalanságot ki
használva Gömbös Gyula a népi írók egy csoportjában az ő 
szociális törekvéseik manipulálására is kísérletet tett, az is sze
repet játszhatott végül abban, hogy a politika egészétől kapott 
csömört. A szociáldemokráciától a kibontakozó „népies-urbánus" 
vitában az utóbbiak oldalán résztvevő liberális-szociáldemokrata 
rokonszenvű értelmiségiek is távolíthatták, a Molotov-Ribbent-
rop-paktum és a Szovjetunió egyértelműen agresszív föllépése a 
harmincas-negyvenes évek fordulóján pedig a kommunizmustól 
távolíthatták még tovább. Ugyanakkor kialakuló személyes ba
rátságuk és politikai közelállásuk ellenére sem látszik, hogy 
N é m e t h László minőség-szocializmus-álma őt is meg tudta volna 
ejteni a maga sokakat bűvölő varázsával. A viszonyok szálai 
gyakran gabalyodtak ekkoriban egymásba - nem utolsó sorban 
éppen azok számára áttekinthetetlenül, akik kibogozásukra érez
tek volna magukban erkölcsi késztetést. (Jellemző sorok, egykori 
följegyzéseiből kiválasztva: „1934. január 30. Egy célom volt 
mindig. A zsel lérség és a cselédség sorsán javítani. E célból 
mindenkivel társulok.. . 1934. március 6. Kozma - [a MTI és a 
Rádió akkori elnöke - T. A. ] - arra kért, vállaljak mandátumot. . . . 
Visszautas í tom. . . 1935. április 8. Miért dolgozom én a Gondolat
ba? Hogy függetlenségemet dokumentáljam - mindnyájan szocia
listák vagyunk, csak a taktika más . . . Április 21. Katona (Jenő; 
T. A.) - cikke: . . .Németh, Illyés, Szabó hitlerista, bár küzdenek a 
hit lerizmus ellen. 1938. január 8. Reggel Dérynéi a Gyűjtőben.. . 
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11-kor Gombaszögiék felkínálják a Pesti Napló szerkesztőségét. 
Húzódozom.. . Január 19. - Imrédy Bélának - . . .nem kormányla
pot csinálnék. Polit ikaellenes lapot.. ." 1 0 ). 

Valamilyen egyetemes értékmentésnek az igénye és a szűkös 
lehetőségek közti praktikus útkeresésnek a szándéka látszik 
majd egyre inkább meghatározni Illyés magatartását a harmin
cas évek derekával kezdődően - és lényegében mindvégig ez 
marad rá a legjellemzőbb. Különösen az előbbi. (Értéknek számít 
ebben a vonatkozásban a t isztességes életszint biztosítása is, 
akárcsak a nemzeti egyenjogúság, a szellem szabadsága éppúgy, 
mint az igazság kimondása - a természet zavartalansága vagy 
akár csak egy becsületesen megmunkált tárgy.) Ami nem jelenti 
azt, hogy ennek során teljesen elfeledné vagy éppen megtagadná 
egykori társadalomeszményeit . Azt azonban jelenti, hogy ezek az 
eszmények már inkább csak valamilyen - többnyire rejtett -
középvonalnak a szerepét töltik be számára, melytől bármely 
irányban kiindulhatnak rugalmas mozgások. A legszembeötlőbb 
külső változások természetesen más-más irányban mutattak le
hetőségeket a gyakorlati cselekvés útját kereső számára. Negy
venöt tavaszán annak a Nemzeti Parasztpártnak lett - átmene
ti leg vezetőségi - tagja, mely nem írta zászlajára a szocializmus 
jelszavát, semmilyen változatban sem. (Idővel az ún. baloldali 
blokkban szövetségre lépett ugyan a szociáldemokratákkal és a 
kommunistákkal , maga Illyés azonban nem azt a - főként Darvas 
József és Erdei Ferenc által képviselt - irányzatot támogatta, 
amely ezeknek a kapcsolatoknak az erősítését szorgalmazta, 
közelebb állt azokhoz, akik inkább a kisgazdákkal keresték a 
szövetséget. Veres Péter é s N é m e t h László programjában voltak 
leginkább olyan elemek, amelyek valamilyen értelemben szocia
l istáknak minősíthetők és amelyekkel ő határozottabban rokon
szenvezett .) 

Tekintélye és múltja alapján - ebbe az is belejátszott, hogy régi 
francia barátai közül Eluard és Aragon ekkorra a nyugati kom
munis ta pártok reprezentatív személyiségeivé váltak, amellett 
régi barátja, Déry Tibor is belépett az MKP-be - személyi kapcso
latok alakultak ugyan ki közte és a hazai kommunista vezetők 
egy része között (Révai József és Rákosi Mátyás is igyekeztek őt 
a maguk szövetségesévé tenni), ezeket a kapcsolatokat Illyés 
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azonban emberek mentésére és más jó ügyek támogatására igye
kezett felhasználni. (A letartóztatott Szabó Ló'rinc szabadlábra 
helyezésében eredménnyel, ugyancsak nem minden eredmény 
nélkül a támadások kereszttüzébe került Németh László oldalán. 
A korábban N é m e t h László frontra vitelét megakadályozó Bár-
dossy László és a vele még korábban kapcsolatot tartó Imrédy 
Béla életéért azonban például hiába lépett fól 193 l -es röpiratuk 
szel lemében: „A politikai el lentétek kötéllel való megoldása ellen 
ma és bármikor minden érzésünkkel és idegszálunkkal tiltako
zunk". 1 1 Sikeres volt viszont például szívós interveniálása Szibé
riába száműzött fiatalkori barátjának, Weszely Lászlónak a ki
szabadítása érdekében.) A kommunista hatalomátvétel idején 
Illyés már nem játszott jelentós szerepet a Parasztpártban. A 
Szabadság 1947-es é les hangú bírálatát követően 1949-ben a 
Szabad Nép támadta meg az Illyés által szerkesztett Választ, az 
év nyarán ennek is fölszámolták azután a megjelenési lehetősé
geit . A szocia l izmus épí tésének programját hirdető vezetés 
ugyanakkor változatlanul igyekezett őt a lehetőségek szerint 
minél jobban megnyerni - ő pedig minél inkább visszavonulni. (A 
család tihanyi nyaralóját is erre használta föl.) Nem tagadta 
azonban meg kategorikusan a nyilvános szerepvállalásokat: a 
felszínen valamilyen „távolságot tartva együtthaladás" látszatát 
engedte kialakulni. A szocializmus jegyében dicsért munka s az 
alkotó ember mellett ő is hitet tett ezekben az években - ezáltal 
nem került ellentétbe sem korábbi énjével, sem általános erkölcsi 
felfogásával - eközben viszont igyekezett minél kisebb mértékben 
kapcsolódni a korabeli hivatalos feladatmegjelölésekhez (Két kéz, 
Az építőkhöz). Drámát írt a forradalmi hazaszeretetről - de a 
múlt századból vette a példát. Fiatalságának forradalmi emlékei
ről ezekben az években mélyen hallgatott. (Párizsra emlékező 
önéletrajzi regényének negyvenöt után azokat a részleteit jelen
tette meg folytatásokban, amelyekben már inkább a konfliktusai
ról írt, nem pedig a mozgalmi élet kezdetben otthonos légköréről. 
A korábbi részleteket még a háború éveiben tette közzé, a Fran
ciaország lerohanását követő időben.) 1951-ben megírta Egy 
mondat a zsarnokságról című, az elszabadult terrort támadó, 
döntően sztál inizmus-el lenes versét, ugyanakkor csak keveseket 
- például Bibó Istvánt - avatott annyira a bizalmába, hogy kezébe 
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adta ezt a veszedelmes írást. Csak részben sorolható így a hall
gató, illetve elhallgattatott írók közé. Tett a kialakult rendszer 
mellett kényszeredett udvariassági gesztusokat (időnként ezzel 
e l lentéteseket is), s ezek ellenében értékes emberek vagy intéz
mények (például a Gyógypedagógiai Főiskola) ügyeinek kedvező 
el intézését próbálta elérni. 

Hogy ezeknek az éveknek a során milyen tudatos vagy elfojtott 
konfliktusok, teljesen spontánul kialakuló és kikényszerített , 
önmegtévesztő bizakodások, mindezzel egyidőben milyen kö
nyörtelen fenyegetettség-érzések játszottak szerepet azoknak a 
lelkivilágában, akik alapjában rokonszenveztek a meghirdetett 
eszmékkel , de nem hunyhattak szemet a tények előtt - és szobá
juk csöndjébe sem vonulhattak mindig vissza - , arról bonyolult 
társadalomlélektani tanulmányokat lehetne írni. Egy fejezetet 
bizonyára Illyés Gyula ekkori évei is kaphatnának ebben a meg
írandó könyvben. 

Az ötvenhármas új kormányprogramot követő időben őelőtte 
is egy fokkal szabadabbra nyílt a tér, és ő általában élt is ezekkel 
a lehetőségekkel. Mások számára is utat törve a töprengés, a 
fájdalom, a tépelődés kifejezéséhez. Az ötvenötös visszarendező
dés dühödt felháborodás hangjait kényszerítette ki belőle, min
denekelőtt Bartók című versének soraiban. Az ellenzék respek
tussal nézett rá, az MDP-tag írók mozgalmába azonban Illyés 
nem kapcsolódott bele közvetlenül, de jelezte: „Ha szakításra 
kerül a sor, rám mindig lehet számítani." (Nagy Imre hatvanadik 
születésnapjának vendégei között például ott szorongott Kodály 
Zoltán is, Illyés Gyula azonban nem - részben föltehetően legin
kább azért, mert néhány olyan író-újságíró is beletartozott ekkor 
a leváltott miniszterelnök körébe, akik korábban exponensei vol
tak Rákosi politikájának, részben pedig a hízelgés látszatát akar
ta elkerülni. Rákosi sokaktól emlegetett „négyszázas listáján" -
a letartóztatásra kijelöltekén - azonban többek szerint a csoport 
eleje-táján szerepelt az ő neve is.) Ötvenhat őszén a Parasztpárt 
újjászervezésében vett részt. Az írószövetségben a nemzetért 
érzett felelősségre figyelmeztetett. A korábban a szovjet hadsereg 
őrnagyaként Magyarországra jött Illés Bélának az emberség 
jegyében kínált menedéket (esetleges atrocitások elől), a szovjet 
elözönlést követően viszont emberség és nemzetféltés együttes 
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parancsára kereste föl Illés Bélával az oldalán a szovjet parancs
nokot, annak érdekében, hogy legalább az ország határán túlra 
ne vigyék ki az elfogott fiatalokat. (Föltehető, hogy - paradox, de 
nem érthetetlen módon - ekkortájt lobbant föl benne utoljára a 
mozgalom nemes eredetéhez való hűség indulata. Meg nem jelent 
kötete, A zene szava anyagáról készült följegyzések őrzik - többek 
között az 1956 verscím társaságában - a Mentve a zászlót címet, 
három versszakkal és ezzel a jel lemzéssel kiegészítve: ,A mm. 
árulói ellen". A leírt sorok közül ezek az utolsók: „úgy tetszik, én 
- mentve a zászlót - / száguldva előre török. / Holott csak a 
helyemen állok." 1 2) 

A hal lgatás évei következtek, támadások tűrésének korszaka. 
Aztán az oldódáséi, a „közeledés" ideje, a konszolidáció, az úgy
nevezett „nemzeti konszenzus-létrehozás" periódusában. író és 
politika viszonyában a lényeget tekintve nem alakultak ki a 
korábbiakhoz képest új körülmények, Illyés és a magát szocialis
tának valló vezetés kapcsolata is csak a részletekben mutatott új 
sajátságokat. Távolabbról a hamincas-negyvenes évekbeli író— 
hatalom-viszony sajátságai is fölismerhetők benne. Illyés a het
venes években már magántársaságban is több ízben volt együtt 
a nagyhatalmú Aczél Györggyel - nem utolsó sorban azért enge
dett azonban az ilyen közeledéseknek is, hogy ennek révén vala
milyen nemzeti vagy művelődési ügyet tudjon segíteni. (Például 
hogy szót emelhessen a határokon túl élő magyarságnak, a Tisza
tájnak, vagy Csoóri Sándorék hetilap-alapítási tervének az érde
kében. Ilyenkor a helyes szocialista elvekre is hivatkozott, nem
zetiségi ügyekben időnként még - lényegesen kevesebb joggal -
a szovjet gyakorlatra is. - Más példa: váratlanul befutó telefon
hívás Londonból arról, hogy letartóztatták Konrád Györgyöt, 
Szelényi Ivánt és Szentjóbi Lászlót - telefonok napokon át hazai 
hatalmasságokhoz, míg meg nem jön a hír arról, hogy a lefogottak 
már a lakásukon vannak.) 

Egyaránt hivatkozott Illyés a józan értelem, a szocializmus, az 
emberség és a nemzet érdekeire: nem volt ugyan közömbös a 
hivatkozás alapja, a lényeget azonban mindig az elérendő célok 
adták. Az elérendő pozitív rész-célok - az adott társadalmon 
belül. N e m annyira egy - szocialista vagy nem-szocialista névre 
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hallgató - jó társadalmi rend megteremtése adta már ehhez az 
általánosabb célt, inkább csak az élet elviselhetővé tevése. 

A késői Illyés verseinek történelemszemlélete távol áll attól, 
amelyet kamaszfővel nagybátyja könyvei nyomán, Varjas tanár 
úr óráin vagy az agitátorképzőn tett a magáévá. Egész időszem
lélete átalakult a hatvanas-hetvenes években: nem tagolódik 
többé „előtt"-ek és „után"-ok szakaszaira, sokkal inkább ismétlő
dések véget érni nem akaró egymásutánját mutatja (A korosztály 
behajózása, Lemez-zene közben, Az igéret megszegése, A fecske és 
a falevél stb.). Eszméi mindenekelőtt az emberi t i sztesség eszméi. 
A marxizmus klasszikusainak az „örök emberi"-t gyakran gúnyo
ló szavai el lenében azt vallja: támaszt keresve végső szükségben 
azokig „a legvégső csúcsokig" kell visszahátrálni , ahol „a törvény
táblák egykor átadattak". Tudatában van azonban annak is, hogy 
évezredek folyamán sokak vállaltak részt ezeknek a tábláknak a 
kivésésében. Istenhez forduló, a nemzeti nyelv szentsége előtt 
térdet hajtó verseinek megjelentetésével egy időben adja közre 
tizenkilencről-húszról: forradalmi hitének alakulásáról szóló pró
zai munkáit , a Beatrice apródjait és A Szentlélek karavánját. 
Régóta tudja már ekkor, hogy a szocializmus eszméit nem lehet 
valóra váltani. Tudja azonban azt is , hogy a kereszténység eszméi 
sem alkották még soha valóságos alapjait valamilyen államberen
dezkedésnek, a későbbi polgári forradalom ugyancsak nemes 
eszméihez hasonlóan. (Pontosabban szólva: mennél e lszántabban 
próbálták meg ezek realizálását, annál elrettentobb lett általá
ban az eredmény.) Úgy érzi azonban, hogy valamiképpen - a 
tényeket tudatosító realizmus ellenőrzése alatt - mégis szükség 
van rájuk. Végső soron mindegyikükre - a jobbra törekvő embe
riség eszméi egyikének minőségében. 

(1991) 
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ILLYÉS GYULA ES A HIT KÉRDÉSEI 

Kora tavasz című regényében, melyben a tizennyolc-tizenkilences 
forradalmi időszakra tekint vissza, Illyés leír egy ismeretterjesz
tő szemináriumot, melyet követően a falusi résztvevők egyike 
ezzel a kérdéssel fordul az előadóhoz (a történetet énformában 
elbeszélő íróhoz): „.. .mit gondolok: van-e isten?" „ Majd gondolko
dom rajta - hangzik a válasz - . Holnap megmondom." 

Egyaránt vall ez a néhány szó a föltett kérdés súlyáról (hiszen 
nem tud rá mindjárt választ adni az előadó), és a forradalmi idők 
gyors döntéskényszereiben élő fiatalember eltökélt határozottsá
gáról (biztosra veszi , hogy másnapra már készen lesz a válasszal) . 
A történetrész azután ezzel a kiegészítéssel zárul: „Bevallom, 
gondolkodtam, majdnem hajnalig". 

Hogy hajnal közeledtével miképpen tett pontot töprengéseire, 
arról viszont már nem tudósít a könyv. 

Ha a regényt mint írói alkotást vetjük a kritika mérlegére, 
akkor talán hibájául is róhatjuk fól ezt a hiányt, viszont abban az 
esetben, ha inkább írója látásmódjának megismerésére akarjuk 
fölhasználni, akkor nagyon is je l lemző mozzanatot fedezhetünk 
föl benne. 

A Puszták népe i smert soraiban Illyés leírja, hogy apai nagy
anyja vakbuzgó katol ikussá próbálta nevelni, anyai ágon viszont 
a kálvinista puritán racionalizmusnak egy sajátosan felvilágo
sult , mondhatni hitet len változata érvényesült a nevelésében. 
Egyik későbbi visszaemlékezése még hangsúlyosabbá teszi ezt a 
kettősséget - egyúttal kissé másszerűnek is mutatja azonban 
ennek természetét . ,A két vallás együtt egy dimenzióval mélyeb
ben mutatta meg nekem az Isten utáni szomjúságot, az embernek 
Isten utáni igényét. Egész é letemnek élményévé lett a vallás." 
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Szülei válásán érzett megrendülése szította föl eló'ször a ka
masz fiúban a transzcendenssel való kapcsolatteremtés igényét 
- ezt rombolta rövidesen széjjel egy korlátolt val lástanár, a maga 
erőszakosságával. A pesti, Izabella utcai iskola tanárai és diák
társai közvetlenül is inkább az ateizmus irányába vezető felvilá
gosult racionalizmusnak táplálták az erőit; így történhet, hogy 
egyik késői írása, a Gyermekkorom lángjai cigarettáját a nagy
szülői ház örökmécsesén meggyújtó fiatalemberként örökíti majd 
meg. A forradalmi mess ianizmus ugyanakkor föltehetően ambi
valens hatást gyakorolt rá. Hiszen egyfelől a kategorikus taga
dásnak - régi rend, régi hazugságok, régi hitek tagadásának -
sarjadt a talaján, másfelől viszont mégiscsak hit volt: szinte 
halálra szánt reménykedés egy világot megváltó fordulatban. 
N e m volt tehát eltéphető attól a meggyőződéstől, hogy az ember 
végső soron jó - ha pedig jó, akkor van jó a világban, létezik 
valamilyen objektív mérce, működnek erők annak érdekében, 
hogy ezek érvényre jussanak. Ezt követően, a munkásmozgalom 
párizsi résztvevőjeként a fiatal Illyés majd előadásokat tart, 
mozgalmi darabokat ír - a forradalmi avantgárd hatása mellett 
azonban megérinti a katolikus Péguy és Claudel hatása is. „A 
művészkávéház kis asztalán André Breton szürrealista eszmefej-
tó' kiáltványkönyve mellett Aquinói Szent Tamás eszmefejtésé
nek kötete feküdt" - emlékezik vissza erre az időre késői éveiben. 
Reggeli ájtatosság című versének szavai szerint Párizs tornyainak 
harangszavára ébredve - talán föltámadó régi emlékek hatására? 
erről nem beszél - Urát szólítja, őt dicséri h imnikus elragadta
tással: „Hunyt szeme ragyogva tekint Rád! / Hajadon fővel és 
mezítláb / haladok máris Feléd innen / .. . t isztán a bűnök / fölött, 
tenger bűneim fölött." Azután elakad, töredékben marad a vallo
más. A félálomi állapot transzcendenciasugallása gyengül, elosz
lik: „ahogy ébredek, úgy enged, / úgy párolog rólam kegyelmed.. ." 
- a sorok áramlásának lassan vége szakad. Kijózanodását már 
nem írja le. 

Eveken át alig látszik azután nyoma annak a belső küzdelem
nek, melyről a harmincas évek derekának egyik epigrammája 
majd így szól: „Két szellem küzd itt, amint látható, / egy hívő és 
egy istentagadó" {Alkalmi meditációk - A vegyes házasság átka). 
A különös, lefojtott vergődéseknek testet adó, a Nehéz földben 
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megjelent Úrfelmutatás mellett leginkább az az Illyés-cikk érde
melhet ebből a szempontból figyelmet, mely a radikálisan balol
dali orgánumban, az erdélyi Korunkban jelent meg. Itt a francia
országi „vallási újjáéledés" problémáival foglalkozva kifejti, hogy 
„az új val lásnak lényegében szocialistának kell lennie" - más 
szóval elárulja, hogy az önzést legyőző, az emberért-emberségért 
cselekvő magatartásformákban keresne valami lényegük szerint 
közösét - szembeötlő különbségeik, akár ellentéteik ellenében is. 
Máskülönben teljesen háttérbe szorulnak költészetében az eset
leges transzcendenciának: egy anyagi vi lág fölött létező, eset leg 
nem innen eredő szel lemiségnek a problémái. A mélyrétegekből 
indult férfi a gyakorlati cselekvés lehetőségeit keresi ez idő tájt, 
azoknak az érdekében, akik továbbra is a mélybe szorítottan 
élnek. Vallásos motívumok ugyan elő-előfordulnak egyes versei
ben, de inkább csak színező, érzelemdúsító tényezőkként. (Akár 
a forradalmi kamaszkorra emlékező Ifjúság soraiban, a szerel
mes kislány arcélének hátteréül festett „glória"-ban, akár a lázító 
Hősökről beszélek gyöngéd Máriára utalásaiban.) Egy fokkal 
fontosabb ennél, hogy abban az esszében, melyet a katolikus 
költészetről ír, csüggesztő képet fest ugyan ennek hazai változa
táról, ugyanakkor kimondja, hogy a francia irodalom egésze „a hit 
jegyében teremtette" „legértékesebb alkotásait". „Katolikusok 
ezek az írók?" - teszi föl a kérdést. „Erkölcsi problémáik vannak 
- adja meg válaszát - , és ezen az alapon magukat katolikusoknak 
nevezik." 

Mikor a harmincas évek előrehaladtával megrendül hite a 
forradalmi cselekvés eredményességében (részben még másfajta 
társadalmi cselekvésekben is), akkor viszont több változatban is 
nyílt formát keres magának műveiben valamilyen istenélmény. A 
kálváriára - némiképp Reviczkyre emlékeztető, Illyésnél ritka 
tónusban szólva - „hűvös, biztos tapasztalat"-okat összegezőnek 
látja „a nagy összeadási jelet"; a temetők megannyi Krisztus-ke
resztjét. Megjelenik című versében pedig - melyért egyébként 
bírói úton vonják felelősségre - szelíd nazarénus alakjában festi 
meg az egykori Megváltót, s ha a Reggeli meditáció még inkább 
csak kesernyés fintorral mondja is ki az „Atya, Fiú, Szent-Lélek 
/ oltalmazzon mindnyájunkat itt lent" áldó formuláját, az Alkalmi 
meditációk már valóban olyan embert mutatnak, aki „Isten és 
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Halál" közötti töprengésre kényszerül. Olyat, aki „az értelem 
ellen" és „az értelem mellett" felsorakoztatható érveket egyaránt 
figyelembe véve keres valami rajtuk túlit - vagy éppen valakit. 
„Sem ez, sem az, talán majd az idő / lebbenti azt is fel neked, ki 

vigasztalhat, hogy tudatlan is szolgálhatod ŐtT Ugyan
akkor bizonytalan, mert el lentmondásos, e l lentmondásait azon
ban vi lágosan fól nem táró műnek mutatkozik az Éjféli meditáció 
a legfelső emeleten és az Úrfelmutatás alatt egy falusi kertben. Az 
utóbbinak arról vall a befejező mondata, hogy lelkének mélyén, 
gúnymosolyai alatt igazában őskeresztényi, isten váró magatar
tások húzódnak meg, i lyenek készülnek megszólalásra - mintha 
ugyanez a kettősség újulna meg néhány évvel később Az ozorai 
templomban soraiban is, melyek úgy örökítik meg a vers íróját, 
amint „hitetlen és szótlan" szájjal is hívők közé vágyik, az ő 
hitükben szeretne osztozni. 

Határozottan eltér ezektől az Isten forró agyában, a maga 
keserűen lázadó hangütésével . Ez éppen egy mélyen átélt - Ba
bitséhoz hasonló mélységgel átélt - hitnek a talajáról lázad fól; a 
vi lág állapotát látva fordítja szavát „kigondolója": más szóval 
is ten ellen. Az ugyanekkortájt íródó Vidéki állomáson pedig 
egyértelműen megrendít: vádoló szavától meg nem szűnő aláza
tával, az űrrel is szembesítő, mondhatni Pil inszkyt előkészítőén 
modern hangvételével . 

Egy kortynyi vigaszt, örömet 
ígértél, Uram. Mosolyogjak? 
Előre megfizetteted, 
ízét veszed az italomnak. 

.. .Jönnek, mennek a vonatok, 
hozzák a jövőt, ahogy jönnek, 
s mind kedvesem nélkül robog 
be és el. Szívem egyre könnyebb. 

Testem érzem, hogy vál múlttá 
a jövő, hogy csepeg belül 
percenként, amit adni tudnál, 
hogy nő múlásommal az űr, 
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hogy ürül velem is az élet -
Topogok fagyos síneken. 
Ahogy lemondok, meg úgy értlek: 
győztesen, ünnepélyesen 
te érkezel a semmiben. 

A kisszámú előzményre nem figyelt ugyan fól (a Reggeli ájtatos-
ságot egyébként ekkor még nem is jelentette meg Illyés), máskü
lönben azonban találóan írja tehát róla Halász Gábor: lelkivilá
gában „egy eddig ismeretlen érzés is kezd sarjadozni: a vallásos
ságé". „Van egyfajta hit - teszi ehhez hozzá, paradox irányban 
vezetve tovább gondolatát - , amely a végsőkig vitt szkepszisé." 
(Nyugat, 1938) Maga Illyés így vall egy fél évtizeddel később, 
egyik prózai önvizsgálatában: „Katolikus vagyok. Ha a hit gya
korlásának vigasza nem adatott is meg, régi szemlélete alapján 
... tudom, mi a vallás ereje" (Franciaországi változatok). - Az idők 
változásával azután - átjutván negyvennégy-negyvenöt határ
mezsgyéjén - magatartásának is változnak az alapjai. Egy mély
pontján túljutott nép földről tápászkodását szemlélve Illyés köl
tészetének ismét egyértelműen az evilági arculata erősödik meg. 

A Materialista kinyilatkoztatás megfogalmazása szerint példá
ul az „agg Föld által nyújtott" édes termésben ismerhető fól a lét 
üzenete. Munkától keménnyé merevült, egyszersmind világot 
formálni tudó emberkezek magasodnak föl ekkor a szemében, „a 
Mindenség" „kapubálvány"-aiként „a Végtelen határán" állva. 
Mintha most már minden az ő erejükön fordulna meg, s a létezés 
megannyi tragikus mozzanata között is egyedül ők adhatnának 
igazi v igaszt (Két kéz, A munka és a halál közt, Vigasz.). Még az 
ötvenes évek derekán, a közelítő halál szorongatásában is kono
kul, eltökélten tagolja racionális í téletalkotásának mondatait: 

Mivel nincs túlvilág, sem Kárhozat, sem üdv, s már 
nem is lehet a régi módon.. . 

mivel nincs túlvilág, se jó, se rossz remény-lét, 
sem ítélet s nem is kell 
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- hogy végül aztán a mindeddig ki nem mondottak kimondásáig 
is eljusson: 

mivel nincs túlvilág, sem isten. 

„Egy percre fól nem adva jogunkat az örömre", már nem kell mást 
tenni - hirdeti még ekkor is - , csak tevőlegesen akarni, „hogy 
szépség és igazság és j ó ság és szabadság mosdasson, derítsen: 
segítsen befejeznünk Ádám földszelídítő harcát". 

Hiszen - úgy látja Illyés - a jövő „kézbe vehető", formálható. 
N e m ez azonban az utolsó szó, amelyet megfogalmaz. Évtize

dek múltával, illúziókat foszlató évek elteltével, tragikusabb vi
láglátásának kialakítását követően - mely mítoszi, úgyszólván 
időtlen távlatokban szemléli és ítéli a dolgokat (Az ígéret megsze
gése, Bemutató, Lemez-zene közben, A fecske és a falevél), mikor 
személyes vonatkozásban pedig már nem a távolból közelítő, 
hanem az ajtónál álló halált kell tudomásul vennie - a mondot
taktól gyökeresen eltérő szavakat is megfogalmaz a Mors bona, 
nihil aliud korábbi írója. (Anélkül, hogy „a jó halál" előkészítésé
ről lemondana.) Személyesebbeket, halkabbakat - de azért nem 
erőtlenebbeket. 

Megláthattál volna azért is engem, 
mert, Mindenható, ha vagy s látsz valóban 
(mint rég ama Szem a szentkép-keretben) 
mert nem zavartalak, mert nem kopogtam, 

mert nem riszáltam feléd sem sebem, sem 
érdemem, hogy nézd: így jártam nyomodban! 
Illemre nevel anyám: nem esengtem 
s rátartiságra apám: nem tolongtam -

- igazmondásra épp a - Hit 
- a hited? - nevelt, hogy így, magamba kivetetten, 
e földön itt, veled vagy ellenedben, 

magamféle is kezdhet valamit -
N e m voltam könnyű fiad. így 
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végy számba, ha ürül hely a Seregben. 
[Megláthattál volna) 

Mondjuk ki, hogy megtérő ember tesz vallomást ebben a szonett
ben? Attól függően tehetjük ezt meg, hogy mit értünk megtérésen. 
Olyasvalaki vár itt valamilyen felsőbb létezőtől észrevételt , aki
nek be kell ismernie magára maradását; ez kétségtelen. De nem 
lehajtott fővel áll, nem bocsánatot remélőn. (Igaz, sokkal csönde
sebben szól, mint egykor a „csupa-dac sárréti prédikátor" tette 
volna, „a mindig úrhitű tolnai pásztor"-éval sem rokonabb azon
ban tartása.) Az itt hitet tevő számára - ha személyes arcü 
istenhez intézi is a szavait - nem a szorosabb értelemben vett 
istenhit a legfőbb kérdés. Hiszen csak lehet, hogy, „tőle"ered a 
Hit, amelyet igenelni tud, - ahogy mondja - , az is lehet viszont, 
hogy épp „őellenében" formálódott. Ennek a késői versnek az írója 
már maga mögött tudhatja a Szadisták és genocidák kihívóbb 
kiáltásait is: „Megvetettelek, Szörnyeteg, / Vallottam; nem te 
vagy az Úr!", lázongó zárósorait is: „Tántorgok már.. . és leomlok 
és hiszek - hiszek: / -»istentelen«!" Szomorú vendégnek az alak
jában is megmintázta már ekkor istenét, amint kunyhójában 
télen megálló vén koldushoz hasonlóan nem kér már többet, csak 
bebocsáttatást, befogadást. Igaz, Illyés a Megláthattál volna so
raiban is annak a nevében szól, aki kettejük közül erőtlenebb -
közben azonban semmiben sem mond le a társ megőrzött öntu
datáról. 

N e m kétséges , hogy ez a késői hit sokat fölvesz, föléleszt a 
keresztény vallás színeiből is. Az utolsó Illyés-kötetekben több 
ízben megjelenik az istenember arca: megindító vagy akár meg
alázó, végletes kiszolgáltatottságában is (Kontárok közt, A mester 
gondjai), ég és föld közti vergődésében is (Isten-ember). Egyik 
nyilatkozatában pedig „a szeretet himnuszá"-ról beszél (a Vigília 
beszélgetése Illyés Gyulával), emellett az Ótestamentum tör
vénytáblái is többször kapnak fontos szerepet költeményeiben. 
(Örömtiltásukkal inkább negatív, tartást adásukkal viszont egy
értelműen pozitív értékeket képviselve: „A kőtáblák még önma
guknak / beszéltek, nem nekünk" - fogalmaz nosztalgiával az Ifjú 
párban, „hátrálva bár a félelmetes csúcsig, hol / a táblák egykor 
átadattak;" - fogalmaz programot a Jóembereink halálakor.) 
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Mindez tehát - beleértve ebbe a Megláthattál volna és a Szomorú 
vendég, a Szadisták és genocidák sorait is - semmiképpen sem 
hagyható figyelmen kívül; még arra is rábírhat, hogy részben 
vitába szálljunk leírójuknak egyik mondatával. (Melyet egy ripor
terrel beszélgetve fogalmazott meg: „Magam képtelen vagyok 
s zemélyes istent fölfogni." - Válasz Sz. M. körkérdésére.) Mégsem 
erre a biblikusságra kell elsősorban odafigyelnünk. Fontosabb 
ennél az, amit a hatvanas években írt Hiány a kéziratban mond 
ki számunkra. Jól ismert bibliai történetet dolgoz föl ez a költői 
mű is: a háromkirályok karácsonyi látogatásának színes legendá
ját. De - úgyszólván a keresztre feszítést a hóhér szemszögéből 
láttató A mester gondjaihoz hasonló profanizálással vagy leg
alábbis a Kontárok közthöz hasonlóan (mely „az ács fiá"-nak 
szemével látja ugyanennek a történetnek egy másik mozzanatát) 
- ezúttal is a megszokottól eltérő, bizonyos vonatkozásokban 
racionalizált változatban írja újra a Szentírás által följegyzett 
történetet. A szeplőtlen fogantatás misztériuma helyett megeset t 
lány hozta itt világra gyermekét, t isztes férj helyett útján melléje 
sodródott vénember áll csak az oldalán. A csillag is eltűnik az 
égboltról, különös módon a mesés ajándékoknak is nyomuk vész. 
Mesétlenül , józanul: csak a hideg marad meg valóságként, és a 
kivetettség, a becsapottság. 

Meg egy gyerek, akit meg kell menteni a jövő számára. Egy 
feladat, melyet végre kell hajtani: tüzet gyújtva, vizet merítve, 
egymás esettségét támogatva. Ennyi a semmibe tűnt díszletek 
között is fölismerhető. Az utolsó sorok majd azt a je lenetet teszik 
maradandóvá, melyben a férfi végül teljesen vállalja helyét a 
rászorulók oldalán: „és tette dolgát zökkenéstelen, / és folyt azon
túl minden aprólékosan, / ahogy a dolgok kezdetén megíratott." 

Ki „írta meg" ezeket a törvényeket? Milyen úton-módon maradt 
meg valamilyen „remegő kis iránytű" - „Még abból a korból, 
midőn / sziget úszott, hegylánc merült föl / mind lassulóbban, / 
példázva, mégis van irány: / akar valami többet is a rend, / mint 
önmagát? (Teremteni) Nem közömbös kérdés ez sem Illyés szá
mára. „Kormányzó elv"-nek, „Világszellem"-nek tekinti-e inkább, 
vagy „a kinyilatkoztatás Istené"-nek, „az Ember égi Fiá"-nak? 
Vagy az „én-legyőző-föláldozó, léten túli szolgálás"-nak, végső 
soron materiál is eredetű, a gének mélyébe ivódott hajtóerőiben 
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ismer rá ennek mibenlétére? (A hit dolgairól) Mégsem ez a leg
fontosabb, az ő számára sem. N e m az, hogy honnan, kitől, milyen 
nyelven hall valamilyen szót, hogy változó helyzeteiben milyen 
metaforával érzi leginkább megközelíthetőnek a hang forrását. 
Annak van létet meghatározó fontossága, hogy újból és újból 
hallani tudja a hangot, és tovább tud adni belőle valamennyit . 
Ahogy máskor - létjogukat meghazudtoló szavak zűrzavarában -
az egykori várvédő emlékét idézve is ezt teszi: 

csak nem megadni magunkat egy másodpercre sem, 
egy tized-másodpercre sem, 
nem egy barázdát sem, egy talpalatnyi 
hátrálást sem, függetlenül, hogy 
jó'-e vagy nem a császár fölmentő hada, 
van-e had egyáltalán, van-e császár, 
legyen a magadé halálod, 
ez legalább, . . .a fent i árulások közepette. 

(Hódolat a szigeti Zrínyinek) 

Látni való: az utolsó két évtized Illyése illúziótlanul tudott szem
benézni a semmivel . Kincsek semmibe tűnésén túl hitek elorzá
sával is. Egy nagyobb, valamilyen értelemben véve felsőbb rend
nek a tényezőit azonban ekkor sem szűnt meg kutatni. Megannyi 
bizonytalanság közepette is érezve: ha nem jön a hívott segítség, 
ha ta lán még csak az sincs, aki vagy ami küldeni tudná azt, van 
valaki vagy valami - kívülről vagy inkább belülről szóló? - ami 
erkölcsi parancsot adhat. 

Kereste ennek mibenlétére a választ a fiatal Illyés Gyula is, 
akár az idős férfi, teljes értékű nyugvópontot nem lelve: fontos 
tényezője ez életművének. Még fontosabb azonban, hogy emberi 
és művészi tartását így is ezekhez az erkölcsi parancsokhoz tudta 
igazítani. 

(1985) 
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GONDOLATOK AZ ILLYÉS-ÉLETMŰ 
KORSZERŰSÉGÉRŐL 

Többször tartottam az egyetemen speciálkollégiumot Illyés mun
kásságáról, s ezen minden esetben szerény létszámú hal lgatóság 
vett csak részt. Teljesen spontánul Illyés-verset csak kivételesen 
választottak szövegelemzésre. Szigorlatokon az Illyés-feleletek
nek az átlagnál nagyobb százaléka volt gyenge - eset leg éppen 
elfogadhatatlanul. 

Tapasztalnom kellett, hogy az egyetemi hallgatóság jelentős 
részét csak kevéssé érdekli Illyés életműve. 

Valamikor, évekkel korábban azt tanulták meg, hogy Illyés 
szavai szerint negyvenöt után az volt a legfontosabb, hogy „Megy 
az eke, szaporodik a barázda", hogy fölszerelték a Szabadság 
hídra a középső ívet, a romos budai-pesti házakat pedig előbb-
utóbb befedték piros cseréppel; később azután - Bartók é letműve 
kapcsán - a Horthy-rendszer művelődéspolitikájáról is kemény 
szavakkal szólt. A fiatalok egy része azt is megtudta, hogy ez 
legalább annyira vonatkozott a Rákosi-rendszerre is; ez napjaink 
huszonéveseinek azonban - mindkét időszak egyre régebbi múl
tat je lentvén számukra - a lényeget illetően alig mondott már 
mást. Illyés így sokak szemében valahová „a múlt bűneit ostoro
zó", „az új életet bíráló, de végső soron igenlő", „a dolgozó ember 
alakját megmintázó", „alapjában realista": valamiképpen elisme
rést érdemlő (hiszen sokak által ismert), igazában azonban meg
lehetősen érdektelen irodalomtörténeti szereplők együttesébe 
került. 

Szembe kell nézni azzal a ténnyel, hogy Illyést a felnövő 
fiatalok közül csak kevesen érzik igazán korszerűnek. 

Mennyiben van - mennyiben lehet igazuk? 
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Indokolt persze ilyen megállapításoknak, illetőleg kérdések 
föltevésének a megkockáztatásakor, hogy a „korszerű" je lentését 
valahogy elhatároljuk a „divatos"-étól. Ez nem is egészen könnyű 
feladat, noha világos, hogy a „nem divatos" minősítés lényegesen 
kevesebb negatívumot tartalmaz, mint amennyit a „korszerűt
len". Hiszen a divatot inkább vélet lenszerűnek tartjuk, részben 
pedig valamilyen sikerhajhászás termékének, míg a kort hajla
mosak vagyunk valamilyen egyetemesen szükségszerű fejlődés 
egyik fokának tekinteni: olyan foknak, amelyet el lehet érni, 
amelytől azonban le is lehet maradni - ami azután értékhiánynak 
vagy éppen értékcsökkenésnek minősíthető. 

A gyakorlat azonban azt mutatja, hogy néha elég bonyolult 
ennek a különbségtevésnek a végrehajtása. Például, meglehető
sen paradox módon, a haladás, a fejlődés fogalmának - mely 
valóban szükségszerűen vonja maga után az újabb korok igenlését 
— napjainkban történő megkérdőjelezése nem minden esetben jár 
együtt a korszerűségnek mint értéktényezőnek az elvetésével. 
Akár éppen a fejlődés tagadása is értéknek mutatkozhat , mint -
úgymond - korszerű (mert a fejlődés el ismerésénél újabb) eljárás. 
Ez a felfogás tehát valójában nem tesz különbséget kor- és divat
je lenség között, hanem egyszerűen „a kor" (az adott esetben 
értéktényezőként éppen elutasított kor-fogalom) rangjára emeli 
magát az újat (az újabban terjedőt vagy elterjedtet), eleve pozitív 
értéknek fogadva el az ú/ságot. 

Ervelés nélkül. 
Arra pedig még jól emlékezhetünk, hogy éppúgy divatszerű 

korjelenség volt a maga idején a zsinóros bunda, mint amennyire 
később a lódenkabát-viselet, más tekintetben a bokacsattogtatás, 
mint - megint csak évekkel később - az „elvtárs"-ozás is. (Legföl
jebb az irányt szabó „divatkirályok" st í lusában voltak érdemlege
sebbek az eltérések.) Azt is tapasztalhattuk, hogy nem kizárólag 
e „politikai divatok"-ban mutatkozhattak időnként szörnyűségek, 
hanem, mondjuk, a viseletben is - gondoljunk akár az afrikai 
törzsek nyaknyújtásaira vagy a kínaiak lábnyomorításaira - , de 
például egy-egy korhoz tartozó házassági szokások is előírhatják 
az özvegy örök magányra ítéltségét vagy éppen „önkéntes" tűzha
lálát. Naivi tás lenne föltételezni, hogy a művészet és a gondolko
dás szféráit garanciát nyújtó védőoltások őriznék torz divatjelen-
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ségek fertőzéseitől. Másfelől viszont nagyon jól emlékezhetünk 
arra is, hogy a magyar reformkorban „divatba jött" hazafiság 
valós erkölcsi értékeket is érlelt a felszín színes pántlikái, zsinó
ros dolmányai és látványos egyletbáljai alatt. 

Más szóval ugyanúgy létrejöhetnek értékteremtő és értékpusz
tító (vagy -torzító) divatok. Ha tehát lényegi különbséget akarunk 
tenni a korszerűség és a divathoz igazodás között, akkor - leg
alábbis egyik fontos tényezőként - az értékteremtésben, i l letve az 
értékpusztításban való részvétel milyenségét indokolt kritérium
ként kezelni. (Ennek mértékét, „súlyát" is figyelembe véve.) A 
divat ebben a tekintetben önmagában véve közömbös (a gépjár
művek gyakorlatilag hasznos, ízlésfejlesztő áramvonalassága is 
divatossá válhat, de az ostobán motorháztetőre festett vagy ra
gasztott festékpaca is), illetve nem különösebben nagy a jelentő
sége, a korjelenségek más része viszont számottevő mértékben 
részt tud vállalni az értékteremtésben, illetve értékeknek az 
elpusztításában. (S természetesen értékeknek a megőrzésében 
vagy régebbi értékeknek a megújításában is.) Ha már most nem 
az értékekben való elszegényedést - vagy éppen a pusztulást -
tekintjük elérendő emberi célnak, akkor indokolt, hogy semmi
lyen értékteremtést vagy értékmegőrzést ne minősítsünk korsze
rűtlennek - akkor sem, ha az nem mutatkozik egyszersmind 
divatosnak. Legföljebb arra lehet ezen túlmenő indokunk, hogy 
közülük azokat nevezzük jellegzetesenkorszerűeknek, amelyek az 
értékteremtés-értékmegőrzés folyamatában részt véve, az előző 
időszak jegyeitől szembeötlően eltérve, újszerűségüket hangsú-
lyozva-kidomborítva játszanak szerepet e később majd szélesebb 
körűen elterjedő dolgok és sajátságok kialakításában. 

Talán nem kell bizonyítani, mennyire bizarr ötlet lenne a római 
antikvitás hagyományait felújító reneszánsz, a periklészi görög
ség szelleméből merítő német klasszika (és megannyi más irány
zat) korszerűtlenné minősítése, olyan alapon, hogy ezek nem 
újszerűségük hangsúlyozásában ismerték fel fő feladatukat. A 
szóban forgó korok nagyjai minden bizonnyal jól érezték, hogy 
koruk arculatának a kialakításában kell részt vállalniok - egy 
olyan kor kialakításában, amely az előzőnél nem kevesebb lehe
tőséget biztosít az emberi létezés számára - , nem pedig valami
lyen abszolút változónak tekintett kor-fétishez való igazodásban 
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kell feladataikat megkeresniök. Méltán érezték úgy, hogy nem 
„behozniok" kell a korszellemet, hanem értékeket kell teremteni
ük, amelyekből az utókor azután majd kielemezheti „a kor szel
lemét" - ha éppen ezt keresi. 

Ugyancsak fontos persze, hogy minden bizonnyal azt is jól 
érezték: nem légüres térben, nem is valamilyen abszolút zérus 
pontról kiindulva teszik, amire indítva érzik magukat, hanem 
meghatározott - részben éppen időbeliségben meghatározott -
környezetben. Ennek a környezetnek, ennek a létezési térnek a 
kérdéseire keresve választ - ennek a korábbi kezdeményezései t 
folytatva vagy tagadva, itt engedve inkább az asszimilálás vagy 
pedig inkább a disszimiláció törvényszerűségeit érvényesülni. 

Ide kapcsolódik persze az a további kérdés is , hogy olyan 
szempontból vizsgálunk-e valamilyen irányzatot vagy életművet, 
hogy az vajon a maga korában értékeket teremtve - tehát olyan 
dolgokat létrehozva, amelyek abban tudják segíteni az embert, 
hogy eredeti mivoltának lényegét megőrizve, nyitottabbá váljék 
- járult-e hozzá saját korának formálódásához (tehát, hogy a 
maga korában korszerű volt-e), és az, hogy mi lehet ma a szerepe: 
milyennek tekinthetjük mai befogadtatását, „recepcióját". Hogy 
valamilyen sajátságainak köszönhetően mennyiben időszerű ép
pen ma - másoknál jobban - történetesen a reneszánsz, a gótika 
vagy az avantgárd. Kiindulásunkhoz visszatérve: hogy mennyi
ben kapcsolódik éppen a mához - mostani évtizedeinkhez Illyés 
Gyulának az életműve. (Túl azon, hogy Homérosztól, Horatiuson, 
Defoe-n, Shakespeare-en és Hugón át a Csendes Don írójáig kell, 
hogy maradjon minden kor számára valamennyi időszerűsége -
kibontakoztatható jelentése, érvénye, szerepe - az általuk létre
hozott alkotásoknak, ha egyszer ezek a saját korukban valóságos 
szellemi értékeknek adtak testet.) 

Azt mindenképpen célszerű tudomásul venni, hogy divatos 
íróvá ekkor sem lesz éveinkben Illyés Gyula, ha az Egy mondat a 
zsarnokságról föltehetően hosszabb időn át megőrzi még rangos 
helyét a gyakran előadott és idézett versek együttesében (ami 
pedig Jobb divat" lesz a Megy az eke... sűrű citálásánál, lévén, 
hogy itt értékesebb műről van szó), és fájdalmasan úgy látszik, 
hogy a Koszorú vagy a kevésbé ismert, de nem kevésbé megren
dítő Közügy életbevágó időszerűségének megszüntetését sem vár-

195 



hatjuk a közeljövő történelmétől. A megkapóan szép Hősökről 
beszélek viszont - mely a „Lopás minden tulajdon!" proudhoni 
tanítását fogalmazta újra, s ennek el lenében az „egy ország volt 
a föld, s egy ország lesz azé, aki műveli!" távlatait ragyogtatta föl 
- véglegesen visszavonul a „klasszikus értékek" hűvösebb kategó
riájába. Az úri e lnyomás ellen lázító Dózsa György szavát hallató, 
a nehéz léptű parasztvezér alakját monumentál i ssá növelő sorok 
is minden bizonnyal történelmi - muzeális? - szerepbe merevül
nek, illetve merevültek már sokak számára. Sőt, föltehető, hogy 
az épp mostanában kezdetét vevő néhány évtized tartamára még 
a léttörvényeket a maguk tragikus szépségében könnyedén, és 
mégis megindítóan tudomásul vétető Paris, szerelemnek is el kell 
szenvednie valamilyen el idegenítő hatást . (A zárásában kiemel
ten - a „Paris" és a „szerelem" utáni harmadik helyen - elbúcsúz
tatott „ifjúmunkás-mozgalom" miatt. Körülbelül addig, amíg a 
magyar olvasók zömének tudatában mai viselőik terhelik meg 
jelentéssel a „Munkáspárt" és a „Szociáldemokrata Párt" elneve
zéseket. ) Éppenséggel döbbenetes aktual i tás tanúskodik viszont 
napjainkban Az ígéret megszegésének korszerűsége mellett: 

... Minden lehet. Járványok, hidegzáporú 
kilakoltatás. Sárban-cuppogó 
menetelés ökrökkel, nőkkel, el-elmaradó 
aggokkal. Vasrostélyú zsoldosok 
mi-indokolta kicsörtetéseivel, 
a tegnap még miénk-volt völgyből, csak azért: 
ott - hullong már a hó? Minden lehet. 
Varjú-versengés? Vagy géppisztolyok? Vagy 
szónok-makogás, vagy - honnan ismerősen? -
lepra-kereplők? Csengős szánok (messze, de 
tanya-rablásra vagy nászútra?) És ahol 
a hó függönye szétválik, mint színpadé: 
még távolabb már - századokra? - hirtelen 
kigyulladt sziklacsúcsi városok 
csörömpölő - pohárszékszerű- összedőlte. 
S mert nézhetsz világuknál jobbra-balra: ugyanaz 
s előre-hátra: ugyanaz: s ha mégjobban figyelsz 
szemlehunyva és fülbehunyva: 
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ó-szövetségi medvecsordák 
lecammogása falni óvodásokat, 
ítéletül! Mert nincsen álom, érted-e? 
S legenda sincsen; meró' elme-szülemény; 
minden való volt s csak megosztatott. 
S osztatni fog, - mert mért ne gyarapodnék? ... 

Remélhetjük ugyan, és talán remélnünk is kell, hogy n e m tart 
már sokáig a Délkelet-Európában elszabadult pokol - azt azon
ban, hogy igenis napjainkig terjedően „minden lehet" világunk
ban, és napjainkban sem csak távoli, idegborzoló érdekességek
nek tekinthető földeken, hanem bárhol a Földön és bárkire kiter
jedni tudó érvénnyel - azt kevesen tudatosították olyan erővel, 
ahogyan ezt Illyés megtette . (Korántsem csupán egyetlen versé
ben - vö. még például Lemez-zene közben.) Hogy az, amit történe
lemnek nevezünk, nem tud igazán előre jutni, arról persze épp
úgy írt már nálunk is, jóval korábban Weöres Sándor vagy Szabó 
Lőrinc - más változatokban. Illyésnél az a mozzanat új, hogy az 
ő számára nem eleve adott, nem is könnyen megszerezhető 
tanulság az örök körforgás elmélete, hanem magában foglalja „az 
ember jobbra váltható" hiteinek kényszerű - majd sokkhatássze-
rűen gyors, majd kínos-keservesen fokozatos — feladását. Annak 
döbbenetét, hogy megint - és meg kell kockáztatnunk annak 
lehetőségét, hogy végérvényesen - „megszegetik" egy valamikori 
„ígéret". (Az isteni kinyilatkoztatástól, a krisztusi szeretetval
lástól vagy a felvilágosodás hűvösebb bölcseletétől származó? -
ebből a szempontból mindegy.) Hogy úgy mutatkozik: nemcsak a 
különböző „reformációk" hittől tüzelt harcosainak, hanem a „né
mi humorral" is munkáló idő lassú kiegyenlítő szerepének sem 
írhatók lényegi változtatások a javára. (Mint gondolta m é g ő is a 
negyvenes évek derekán.) Annak ellenére, hogy ennek fölismeré
se elfogadhatatlan az emberi eszmények számára. Je l legzetesen 
korszerű műnek tartom ezért - ha nem is éppen napi viszonyla
tokban, inkább csak több évtizedes távlatokban nézve -A fecske 
és a falevél val lomását is. Megint csak részletkérdés ezzel kapcso
latban, hogy mennyiben kötődik ez hatvannyolc Párizsának sok 
jeles szándéktól is fűtött, lényegében mégis elvetélt diákfölkelé-
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séhez, és mennyiben ugyanennek az évnek szépen lendületbejött , 
de illúzióktól is táplált prágai reformmozgalmaihoz. 

... Egy fecske nem csinált tavaszt , de 
az elsó' falevél a ház fölött 
cikázva sárgán, mint a 
már repüló'ról leszórt hadparancsok, 
az elsó' falevél azonnal 
megcsinálta az őszt, 
a véglegest, 
az általános v i s szavonulássa l . . . 

Ha napjainkra az események váratlanul felgyorsult mozgása már 
megszüntet te is az utolsó versszak „Most tél van és csönd és hó 
és halál" Vörösmartytól átvett ítéletének közvetlen érvényessé
gét, alig vesztett érvényéből a „Fát vág, burgonyát vermel i smét 
/ nagybátyánk á paraszt, / a férgek föld alá húzódnak.. . " megál
lapítása. Ennél mélyebben érvényes azonban annak megfogalma
zása, hogy „nem mentünk át a kapun, / nem léptünk túl kis 
köreinken": törvényszerű is tehát, hogy „kezdődött a körforgás 
elölről...". Felelősek is vagyunk a megváltozni nem tudó körfor
gásért, miközben el kell szenvednünk azt. Mint ahogy felelősek 
vagyunk azért is, hogy az ebből adódó kényszerűségek terhét 
bármikor - akár „télen, kezdődő hóviharban" - felnőtt emberként 
tudjuk elviselni. 

A késői Illyés az avantgárd zi láltságának és egyfajta real izmus 
erőteljességének a stílusjegyeit ötvözve, val lomásának lényegét 
tekintve is újszerűen, korának történelméhez kapcsolódva tud 
részt venni szemléleti és magatartásformák szükséges alakításá
ban, illetve megszilárdításában. 

Csak nem ismerik eléggé életművének ezt a részét. 
Pátosznak és abszurd-groteszknek másutt — és részben más 

vonatkozásban kimunkált - illyési ötvözeteit sem: 

Igen, elmaradt a szem. 
Jöttünk tovább. Elmaradt 
a fül. Megint egy fog. Egy ujj. Nos , el
elmaradozott, majd elmaradt az orr. Zihált, 
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meg-megállva a tüdő: elmaradt! Akadt 
máris siránkozó közöttünk; hazugul 
túlsajnáltatva magát, hiszen ezután 
maradt csak el az agy. 
És jelzett leállást a szív. Kitört 
most már a jajveszék, a nagy, de egyre 
színészies túlzással , mert hiszen 
jöttünk, csak jöttünk, ámulva tovább. 
Elmaradt bár régtől fogva a láb. 

(Hegyi útjain az idősödésnek) 

Eksztat ikus hevületű, kapkodó lélegzetvételű, tér- és időviszonyo
kat átalakító, dolgokat átlényegítő késői szerelmi lírájának hang
ja is kötetekbe zárva maradt: az Ifjú pár, a Párbeszéd új házasok 
közt vagy a Világodban világtalan sem tartozik az irodalmi mű
sorokon előadott költői művek közé. Hideg tűvel kirajzolt, egye
temes érvényűvé stilizált pusztulás-képei sem távolibbak korunk 
élményvilágától , mint azok, amelyek mások keze nyomán jöttek 
létre - csak nem jutottak el az irodalomkedvelők szélesebb réte
geihez. N e m illenek bele könnyen a korábban kialakított Illyés-
sémába. (Például Az elposványult idő díszítetlen - hangzásukkal 
prózainak mutatkozó, geometrikus struktúrájuktól azonban köl
tői feszültséget nyerő - sorai: ,A malom - félálomban - okosan 
gazdálkodott a patak tóvá duzzasztott vizével. Egy csepp víz, egy 
szem gabona. így ment ezer évig, pontosan 1029-től, amidőn 
Szent István kiadta a pátenst, egész 1906. augusztus 8-ig, amikor 
a Központi Órlőipar R. T. cégvezetőjének »nem rentábilis, leállí
tandó" végződésű levelét beadta a postás. A malomkerék a csorgó 
mélyén, darabokban: a vízvályúban kígyóként ráng a moszat. A 
kis tóból naponta négyszer egy cinke emel ki néhány csöppöt, fejét 
mindannyiszor égre vetve. A többi a szivacsos part fűszálai közt 
lopakodik oly hitevesztetten a tengeri semmi felé, akár Cézár 
fölössé vált percei.") Megint másképpen „mode-n", másképpen 
„korszerű" az ugyancsak alig ismert, a lét határhelyzetét szokat
lan fénytörésben megragadó A démonok kezében, vagy az egymás
rautaltságnak ugyancsak egy szélsőséges helyzetéről valló Le
maradt sebesült emlékezése, a bibliai keresztre feszítés történe
tére váratlan nézőszögből odafigyelő A mester gondjai, s másként 
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a halálnak kiszolgáltatottságról száraz torokkal szóló Félreértés 
hogy mégse essék. Másként „az utolsó darázs zeneszavában" egy
szer még széjjeltekintő Aggastyánok isszák az újbort, vagy Az 
ígéret megszegéséhez hasonló szemléletű, de annál összetettebb 
fölépítésű Bemutató. Másképpen a montázsok sorozatává bonta
kozó Várakozások és a ziláltságot hivalkodóan vállaló, magára a 
versírás műveletére is gunyoros pil lantást vető Állomások hosz-
szán. 

Szeretném hinni, hogy - sok más mű közt - nem veszítette el 
korszerűségét a hatvanas évek derekán írt Hiány a kéziratban 
sem. 

Ennek esztétikai értékéhez nem férhet kétség, stí lusötvözete 
is egyéni. Szeretném hinni, hogy témája révén nemcsak a mesei-
mítoszi kincsek fényét felváltó üresség é lménye köti hozzá erős 
szálakkal éppen a mi korunkhoz, hanem azért „a korok kezdetén 
megíratott", s itt, mintegy színpadi sűgótól hallott - egyetemes 
tényezőktől érkező?, vagy csak hallucinált? - parancsszavak 
továbbadása is a korjelenségek egyikének minőségében juthat 
benne szerephez. 

* 

Részletezőbb, hosszabb tanulmányok is szólhatnának az itt szóba 
hozott kérdésekről, gondosabb filozófiai, stílus- és modalitásvizs
gálatokat is magukban foglalva. Évforduló alkalmából föltett 
kérdések gyors megválaszolásaként azonban talán a mondottak 
is betölthetik feladatukat. Egyetlen, nem szorosabban irodalom
történeti vonatkozású gondolatnak a megfogalmazásával kiegé
szítve. 

Nincs , amit, i l letve akit ne lehetne bírálni: természetes , hogy 
Illyés személye sem kivétel ennek a törvénynek az érvényessége 
alól. Bizonyos, hogy az ő taktikai lépéseiben is lehettek - voltak 
- olyanok, amelyeket többé vagy kevésbé elhibázottaknak minő
sí thet az utókor. Napjaink nem egy mozzanatukban szégyellni-
valóvá, már-már kiábrándítóvá fokozódó társadalmi csatározá
sainak közepette azonban bizonyos, hogy nagyon korszerű lehet
ne az ő lényegre összpontosítani tudó, tekintéllyel súlyosbított 
szava. N e m egymást maró politikai bajkeverők számára, akik 

200 



nem érik el a valóságos vitatársi szintet. Azoknak a köreiben, akik 
valós értékek védelmében képesek elveszíteni a józan ítélet által 
parancsolt önfegyelmet, fokról fokra engedve teret klikkharcok 
érdekeinek. Nagyon korszerűek lennének, a szó legjobb értelmé
ben, értékes csoportok egymáshoz közelítését, egymás jobb meg
értését szolgálni tudó, nagyobb ügyekre összpontosító, régről jól 
ismert szavai, új viszonyokra való alkalmazásaikban. 

Ezek azonban csak a hiányukkal lehetnek már jelen. 

(1992) 
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PERIODUSVALTAS 
HATÁRTERÜLETEIN? 
(Félhangos töprengések 

újabb verskötetek olvastán) 

Az értelem tanítása szerint, ha valaki nem tudja, mit akar mon
dani, akkor jobb, ha csöndben marad. Ha csak félig tudja: várjon, 
míg a félig alaktalant sikerül világos gondolatokká rendeznie -
akkor szólaljon aztán meg. 

Ha maga a kritikus is érzi saját bizonytalanságát, mitől reméli, 
hogy mások eligazításához fog tudni hozzájárulni? - konkreti
zálódhat az előbbi általános ítélet a magam szakmájának terüle
tére. 

Ilyesfajta el lenvetések tudatában próbálok mégis egyet-mást 
előadni a magam tűnődéseiből. A gyöngített hangerőt (a csupán 
,,félhangos"-ságot) mindenekelőtt az egyes szám első személyes 
forma használatával próbálom érzékeltetni, é s azzal, hogy előre 
jelzem: tudom, hogy az ítéletekké nem higgadó személyes benyo
mások közlése csak részben lehet jogos. Ha aztán az elmondot
takkal senki se tudna mit kezdeni, akkor nyugodtan úgy lehet 
majd tenni , mintha semmi nem hangzott volna el. Ami érdemle
ges kiemelhető belőlük, azzal viszont vitába lehet szállni, azt 
tovább lehet gondolni, azt pontosabbá lehet tenni. S így: ami 
közvetlenül rációellenesnek mutatkozik, közvetett úton értelmes 
szerephez juthat. 

Hátha csakugyan így lesz - próbáljuk meg. 
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Olvasom egyik irodalmi folyóiratunknak jó szerkesztó'i rendezés
sel egymás mellé sorolt kritikáját három költőnk legújabb mun
kájáról. A Minden lehetről, A megváltó aranykardról és a Versben 
bujdosóról: Illyés Gyula, Juhász Ferenc és Nagy László versköte
teiről. Érdeklődéssel, el ismeréssel (itt-ott al ighanem irigykedés-
sel), kisebb ellentmondásokkal követem a sorokat: az egyazon 
szakmában dolgozók szokásos érzéseivel. De valamit hiányolok 
belőlük - így: hármuk együtteséből - mindenekelőtt olvasói 
minőségemben, s ezt a hiányérzetet róluk olvasott más kritikák 
sem elégítették még ki. 

N e m azt állítom, hogy nem tárják föl az ismertetett és e lemzett 
költői művek belső összefüggésrendszerének fontos tényezőit, 
vagy, hogy ne segítenének - többek között ezzel is - abban, hogy 
értőbb olvasókká lehessünk. Ott érzek hiányt, hogy nem esik 
ennek során elég szó a kötetek értékéről. Fölívelni, vagy inkább 
alább hajlani látszanak az elemzett pályaszakaszok? 

N e m hinném, hogy ilyen kérdések föltevésében bármi sértő 
lehetne. Még Aranynak vagy Petőfinek sem csak csúcsai voltak, 
Adynál sem csak ilyenekről szólhatunk, még kevésbé lehet két
séges, hogy az ugyancsak klasszikusaink sorában számon tartott 
Vajdánál vagy mondjuk Juhász Gyulánál is helyenként elkerül
hetet lenül szembe kell nézni a művészi színvonal problematiká
jával. Ha nem akarjuk a kritika műfaját élő nagyjaink esetében 
az apológiáéval azonosítani, akkor nem mehetünk el süketen a 
tagadásnak, az élezett kérdésföltevésnek a szavai mellett. írói 
kiteljesedés útjának állomásai-e az új kötetek - ez a három, és 
azok, amelyek ezeknek a tájékán helyezhetők el? 

Engem nem elsősorban a gazdagodás jelei ragadtak meg, mi
kor e lolvastam őket. S ezért - bármennyire hálátlan is a feladat 
- úgy érzem, t isztességesebb elmondani, mint elhallgatni benyo
másaimat . 

Hol kezdjem? Mondandóm szempontjából nem érzek fontossági 
sorrendet. Az ábécé ugyan eléggé primitív, viszont teljesen sem
leges rendező szempontot kínál - ezt ragadom hát meg. 
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Szép kötet a Minden lehet, Illyés legutóbb közreadott gyűjtemé
nye. Megrendítő' a Koszorú vallomása, a korábbiaknál elemibb 
eró'vel és tragikusabb színezéssel szólaltatják meg a szenvedélyt 
a Tisztulók-ciklusnak (a Tiszták verses változatának) egyes da
rabjai. Megkapó a Párbeszéd új házasok közt lélek- és ösztönelem
zést biblikus áhítattal társító bensó'ségessége, a légies könnyed
séggel tragédiákat búcsúztató, roncsokat és hul lákat útjukra 
bocsátó Cél felé, bár közömbösen, az idő szűkülő' határvonalairól, 
közelgő ágyúdörejeiről hírt adó Fogyó időben. Ilyen Az ígéret 
megszegése is: az apokaliptikus-eposzi történések képeit elénk 
festő, sziklacsúcsi városok összedőltétől „hidegzápori kilakolta-
tások"-ig megannyi tragédiát soraiba tömörítő mű - és kevésbé 
kiemelten, de dicsérő jelzők kíséretében tudnám felsorolni a 
kötetnek talán mindegyik darabját. 

Mikor értékítélet megfogalmazására törekszem, akkor Illyés-
kötetek esetében azonban nem utolsósorban nagy verseket kere
sek. Más tekintetben pedig olyanokat, amelyek valamilyen új 
irányban keresnek utat. Az első szemponthoz igazodó lapozgatás 
közben pedig Az ígéret megszegésén kívül már csak Az idő lebírá-
sdnál és A fecske és a falevélnél áll meg határozottabban a kezem. 
Annál a műnél , mely „a szülőágyaknak és a sírnak légvonatában" 
megálló, szélzilálta hajjal harcba menő ifjúságnak állít emléket 
- Pathmoszból, „tél csönd hó és halál" világából v i s s z a t e k i n t v e - , 
s annál a másiknál , amelyik „a vi lág vétkei fölött" lábait megvető, 
a jövőt test té vál tan önmagában és maga-teremtette dolgaiban 
megőrző asszony alakját mintázza meg. Annál, amelyik a „csupa 
vesztés közepette" az életet gazdagítani tudó cselekvésláncolat
nak állít monumentál i s emléket , és annál, amelyiknek asszonyai 
„csillagkori ár-apály törvénye" alatt élve is áldozatul vetnék ma
gukat - ha volna még kiért. 

Aztán mintha a dermesztően hűvös hangú, emberi viszonyok 
abszurddá válásának mozzanatait felsoroló Kiket szült Katalin 
kezdene leginkább új hangot, és A mester gondjai: a keserű 
megrendültséget mélyre rejtő prózavers. Talán még Az arc a 
viselőjéhez, az én-megkettó'zés jel legzetes illyési változata, s a 
halállal való közvetlen szembesülés legbenső küzdelmeit rögzítő 
A démonok kezében. 
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Aztán: változatok, ^Kézfogások és az Új versek határvidékéről. 
Itt-ott régebbi retorikusság látszik újraéledni, vagy pedig régeb
ben írt, csak mostanra befejezett versek kerülnek bele a kötet 
anyagába, megint máskor a Kháron ladikján költői ihletettségű 
prózájához illő darabokkal találkozom. Ezeket szívesebben üdvö
zölném avval rokon t ípusú munka részeiként. 

Fáradtnak, önismétlőnek érezném tehát ezt a kötetet? 
N e m , vagy legföljebb egy-két pontján. Bizonyosra veszem, hogy 

emberi és művészi vonatkozásban egyaránt értékes darabját adja 
ez is egy klasszikus rangú életműnek. Csak úgy érzem, hogy a 
benne helyet kapó alkotások közül kevés való a csúcsokról, vagy 
közvetlen közelükből. N e m adja a Dőlt vitorla vakmerő útnyitá-
sait, sem a Fekete-fehér rendkívüli gazdagságát. 

* 

Találgatom: ha valaki arra kérne, hogy állítsak össze egy terje
delmes kötetnyi válogatást Juhász Ferenc költészetéből, milyen 
arányban kapna abban helyet a legutóbbi évek termése? Az 
Anyám esetében a bőség zavara fogna el: hogy tudjak helyet 
szorítani legalább egy negyedének. A Szent Tűzözön Regéinél 
természetesebben kínálkoznának egyes kiemelkedő részek, a kü
lönös, félig csecsemő, félig ősszörny roppant mozdulásainak - „a 
Tiszta-Tiszta Dal" felé vivő erők éledésének - leírásaiból, az 
önmagát és célját elpusztító lény tragédiáját kísérő sorok párat
lanul bőséges anyagából. A halottak királyát kézbe véve megint-
csak zavar fogna el - de most más természetű. Sokáig kellene 
kutatnom, amíg olyan részletet találnék, amellyel nemcsak a 
kötet egyéni arculatát tudnám bemutatni , hanem amelyet a ju-
hászi é letmű rangjának bizonyítására is a lkalmasnak találnék. 
Amellyel e lképzeléseim szerint nem azoknak a kezébe adnék 
érvet, akik költészetét azzal vádolják, hogy szó- és képözönben 
oldódik széjjel, gyakran önmagát ismételve. 

Mit választanék A megváltó aranykardhói'? 
Talán azt a verset, amelyik a „fekete-fehér gyászban kegyetle

nül" megál lás fametszetszerű képeit vési ki előttünk mind mé
lyebbre: A gyászban meztelenült. A megváltó aranymérleget: az 
áhítatos rajongás költeményét. Bizonyára azt a verset is, amelyik 

205 



a múltját elveszített , csupasz jelenében széttekintő ember szemé
vel látja meg „Földgyaluk, gépek, salak, / sáska-óriás vadak, / 
gép-árnyak. Gödrök, csövek. / Gesztenyebarna levelek" különös, 
kemény architektúráját. A rövidségével a többiektől hasonlókép
pen elütő Vedlő" arany csipkeláng-oszlopot, mely a „nagy, fekete 
A-betühöz hasonló, kő-tekintetü" feketerigót örökíti meg, peregve 
hulló, rothadva aranyló falevelek között. A négysoros Az én haj
nalomat, A titok ütő ujját... 

Felsorolhatnék még néhány címet, de ahogy növekszik a sor, 
úgy növekszik bizonytalanságérzésem is. Megfelelne ez így a 
valóságos arányoknak? Megállják ezek együttesükben is helyü
ket a Szarvas-ének, A virágok hatalma, a Négy évszak, a József 
Attila sírja, a Történelem, az Ady Endre utolsó fényképe és a többi 
melléjük állítható vers közegében? 

A legnagyobbak sorába - azt hiszem - egy sem állítható közü
lük. Amit A megváltó aranymérleg képvisel, azzal is a l ighanem 
tökéletesebb változatban találkozhat az Anyám egy-egy részleté
nek olvasója, vagy az, aki A tékozló ország Mária-énekével meg
ismerkedhetett . Igaz, az új kötet egyes darabjaiba a versek belső 
r i tmusának mesteri változatai visznek a korábbiaknál ta lán mí
vesebb rendet. Igaz: egy-egy részletben mintha új látásmód is 
alakulna. A maga egészében viszont fólér-e a kötet katartikus 
ereje a csaknem két évtizeddel korábbi versekével: a Vers négy 
hangra, jajgatásra és könyörgésre, átoktalanulnak, A mindenség 
szerelmének, vagy a Szerelmünk hattyúsorsának a hatásával? 

Számomra az előbbiek jelentettek többet. Itt néha mintha már 
előre tudott magasba ívelések zárósorai felé vinne a vers - s 
ilyenkor a pokoljárások jajszavai sem teljes értékűek. S A köd 
gyónyörxí iszonyata is mintha a köd örvénylésében megjelenített 
csodálatos anya-kép elemeit variálná inkább, a vers anyagát is 
nem egyszer már ismert kép- és szókapcsolatok változatai adják. 
Igaz: azokból a versekből is tudnék „magammal vitt" szakaszokat 
idézni, amelyeknek egészében nem érzem az átütő költői erőt. Uj 
hangok alakulásának kezdeteit is megpróbálhatnám elemezni és 
bizonyára sok mást is. A megújulás kötetét mégsem tudnám A 
megváltó aranykardban üdvözölni, mint ahogyan a kiteljesedését 
sem. 
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Nagy László kötetében a Vértanú arabs kanca a magam megíté
lése szerint egyszerre ad újat és kiemelkedő' értéket. Talán még 
nem született mű irodalmunkban, mely a szűkebb értelemben vett 
költó'i műveknek és az elbeszélő' próza írásainak a határán állva 
hasonló szilárdsággal vetné meg lábát a „határ" mindkét oldalán 
- kockáztatnám meg az áll ítást az előbbi vonatkozásban. Natu
ralista műbe illően kegyetlen és ostoba történet leírásából keve
sen tudtak ilyen egyetemes magaslatokra feljutni - fogalmazhat
nám át a mondottakat, részleges szempontváltással . A tűzzel 
halálba hajszolt vemhes ló lenyúzott bőrével és leakasztott szer 
számzatával „kataton csendben", „isten és a ló nevében" éjszakai 
hazatérésre indulók je lentést hordozó látomását nem könnyű 
elfelejteni - amint vonulnak vezekelve, meg-megvil lanó fények 
közt, meg-megcsörrenő vasak terhét hordva. „És nincs vége, nem 
lehet vége az útnak: vonulnak az idők végezetéig az éjszakában. 
Legelöl én a viharlámpával, embermagasságú fagyban." A Me
nyegző" tengernek bemutatott , sziklára kiállított, egyfelől dörgő 
vizektől, másfelől szédült, ostoba táncforgatagtól fenyegetett em
berpárja magasodott ehhez hasonló erővel elénk. De itt kevesebb 
a szó, tömörebb a szerkesztés , tökéletesebben kidolgozott a motí
vumrendszer, s halkabb hang ad testet nem gyöngébb erőknek. 
Ennek irányában vezet majd tovább is írójának útja? 

Kötete alapján még nem merném megkockáztatni az igenlő 
választ. A város idézését talán, az Artista, havazó tartománybant 
biztosan oda merném állítani - ha nem is az egyenrangú társ, de 
a közeli rokon minőségében. Aztán egyre jobban elbizonytalano
dom. N e m a részletek erejét és szépségét keveslem, hanem az 
egyes egészeknek, mint zárt művészi struktúráknak egységükből 
adódó átütő erejét. Igaz, a „rokonság" szálai két másik költői 
remekhez is elvezetnek: két másik nagyerejű vallomáshoz, A 
föltámadás szomorúságához és a Szindbádhoz. Az Ady és Krúdy 
alakját fölidéző sorokban is a próza: ezúttal az értekező próza 
határterületei felől közelítve emelkedünk a költészet magaslatai
ra, a jól ismert Nagy László-i indulatok lobogásába. A teljes élet 
igénylésének újra, új formában, új jelenségekkel szembesítetten 
való megfogalmazásáig. „Kinek van igaza? A szindbádi lángnak, 
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vagy a kriptáig lehűlő fokozatoknak?" „Ha neked emberi a mér
téktartás, az igénytelenség, nekem emberi a magasra csavart 
láng. Emberek vagyunk, s meghalunk mindenképpen. De jobb, 
ha az asszonyok hajsarlója vágja el a torkom. Jobb, ha alvadó 
kokárdát üt számra a veszély, mintsem lepecsételt szájjal járjak. 
Mert lezárva megromlik bennem a szerelem, kő lesz a szeretet, 
értéktelen a bánat. Ebben az átmeneti korban. Mondja Szindbád. 

Átmeneti korban, mikor a nyíri homokból csak a Rákóczi-legé
nyek haját emeli föl a szél. Mikor a branyiszkói dobok is legurul
tak az orfeumokba. Budapest pedig fölépül a törekvésnek.. ." 

Igen: ez csak a Nagy László-i látásban létezik: hogy a költők 
világjobbító álmai „orra buknak", s hogy a dobok hősi csatanye
rések hegyoldalairól egyenesen orfeumi deszkákra gurulnak alá. 
Tragédialáttatás és gyerek-naivitás teljes egysége ad valami más
sal össze nem téveszthető varázst ezeknek a soroknak is, akár 
azoknak, melyek a „csillagra akasztva" elénk akasztott „elárvult 
ostor"-ban ismerik föl a megtagadott Ady legigazibb tulajdonát. 
S aztán ott van még a „vulkántól vassá szeretett" cipőinek terhé
vel megidézett Hölderlinnek, a csónakját vadlibatoll-evezővel 
hajtó, kezével csöndet intő, ég, víz és hegy tektóniáját megörökítő 
Egrynek a képmása - és megint elbizonytalanít a keresés. A 
Bartók nem állítható a korábbról való Bartók és a ragadozók 
mellé, s számomra a Lorcának, Petőfinek, Ferenczy Béninek és 
Tamási Áronnak szentelt versek együttesükben sem érnek föl a 
régebbiek közül akár a Csontváry-portréval. A Sasorrú temetése, 
a Kés, a Halál az őrangyalra, a Galambleves, a Jövendők háza, 
a Rossz álom, február 17 érzésem szerint je lentősen elmaradnak 
a korábbi kötetek át lagtermésének színvonalától, a Medvezsoltár 
eltűnik a korábbi nagyversek sorába állítva. Egy-egy különös, 
keserű-nyers iróniája vers üt ki erőteljes hangjával (Betűk gyász
őrsége, A bomlás üzenete), aztán megint: változatok, de a korábbi
aknál kevésbé megragadok. 

Igaz: ott a jólismert költői erő — az indulat tüze s a verselő 
bravúr egyaránt - a Szépasszonyok mondókái Gábrielre igézésé-
ben, sorainak meg-megtorpanó, dübögve fölerősödő ritmusában, 
a Kórus bűvölésében, a Virág, virágom szép szavaiban. Ott van a 
Berki Viola régies bájú képeitől ihletett Viola rajzaiban is, a 
balladabeli Fehér Anna alakját felidéző Testvérekben is. De ezek-
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ben mintha már inkább csak játék szítaná a költői tüzet: a szép 
szerepjátszásának öröme. Mintha a Weöres Sándortól megismert 
magatartás egy változata alakulna itt a szemünk előtt. A Nareki 
Gergely himnuszait és Sevcsenko-témákat „újra-megénekló", 
gyerek-fzerepekbe is magát beleélni tudó, majd az egyre bővülő 
Psyché-ciklust megalkotó művészé. 

Weöres Psychéje egészében is, részleteiben is újat adott számunk
ra. Egészét tekintve egyedülálló a vállalkozás, részleteiben meg
annyi új elem, szín, árnyalat gyönyörködteti varázsával az olva
sót. A különös ellentétekből megformált nőalak hol szókimondó 
őszinteségével , hol finomkodó bájával, majd kegyetlenül éles 
valóságlátásával , majd megint játékos frivolitással lesz megejtő-
en költőivé. Berzsenyis klasszicizmus robusztus ereje társul mo
dern magány-élmény kifejezésével, könnyed természetesség fi
nom mívességgel , biedermeier nyájasság ünnepi emelkedettség
gel , n é m e t e s okoskodás diákos vaskosságga l - mindennek 
együtteséhez pedig a játékos tudatossággal „megcsinált" régies-
ség mű-patinája ad érdekes fénytörést. Csupa friss, eleven mozgás 
a kötet, akár a versformák, akár a stílusok, akár a művekben 
kifejezhető magatartásformák kategóriáival közelítünk feléjük. 
Weöres vállalkozó kedve páratlan értékkel gazdagította egész 
költészetünket. 

Ez a kitüntetett hely azonban részben épp megismételhetet len-
ségéből adódóan illeti meg. Es azt hiszem, bármennyire örülhe
tünk is annak, hogy történelmünk hatására már-már egyoldalúvá 
váló költészetünkben ott üdvözölhetjük a Psyché színfoltját, jog
gal tölthetné el nyugtalansággal azt, aki a fejlődés útjait kutatja, 
ha azt kel lene látnia, hogy ez a kötet fordulatot is hoz. Hiszen még 
az arcváltoztatásra j á t é k r a és míves alkotásra egyaránt különö
sen fogékonynak mutatkozó weöresi alkat esetében is kétséges, 
hogy a Psyché-szerep „eljátszása" biztosítja-e a legteljesebb ki
bontakozást. Egy magatartás ez csupán a sok közül. És ha ahhoz 
aligha fér is kétség, hogy ez a kötet rangos darabját adja egy 
ugyancsak kiemelkedően rangos életműnek, az már kérdéses, 
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hogy vajon van-e a ciklus darabjai között egy is olyan, amelyik 
odaállítható az é letmű legkiemelkedőbb alkotásainak sorába. 

* 

Ami egyetlen pálya vizsgálatakor nem kell, hogy elgondolkodtas
son - hiszen aligha van olyan, terjedelmét tekintve is nagyobb 
életmű, amelyik töretlenül ívelt volna mind magasabbra - az 
nagyobb összefüggéshálózat részeként olyasminek mutatkozik, 
amit nem lehet figyelmen kívül hagyni. Abban ugyan nem nagyon 
hiszek, hogy egy-egy év megjelent regény-, novella-, dráma- vagy 
verstermésének vizsgálatából messzemenő következtetéseket le
hetne levonni, itt azonban érzésem szerint többről van szó. 

Részben persze kevesebbről is. A széttekintés során csak igen 
kevés ponton állt meg a tekintet, az Ágh Istvántól Zelk Zoltánig 
terjedő „mezőny" számos gazdagodó, szegényedő, átalakuló vagy 
éppen változatlanul maradó életművének alkotásai fölött mozdul
va tovább, érintetlenül hagyva őket. De azért például ha a Nagy
városi ikonokat az utóbb megjelent Szálkákkal vagy akár a Vég
kifejlettel szembesítettem volna, vagy, ha - más irányban tájéko
zódva - Benjámin László verseinek ritkulása láttán időztem 
volna el, akkor sem említhettem volna olyan benyomásokat, 
melyek csökkentenék az elmondottak érvényét. S mintha - me
gint más ponton állva meg egy pillanatra - még Tandori Dezső 
lírátlan lírájú kötetének, az Egy talált tárgy megtisztításának 
megjelenése is beleillenek a maga módján az«mlí tet t je lenséglán
colatba. Épp azáltal, hogy benne egy későbbi nemzedék merőben 
más élmény-indíttatású képviselője jelentkezik, merőben más 
jel legű alkotásokkal. Önellentmondó voltában is magas színvona
lon, „önmegszüntető" voltában is erőteljesen. Szembeszökően 
elütve a játékos alakteremtés megejtő költőiségű darabjaitól, de 
ta lán velük együtt térve el ugyanakkor azoktól a költői alkotás
típusoktól is , melyeknek gyengülését a futólag jel lemzett kötetek
ben - mint m a is legsúlyosabb megtestesüléseikben - észrevenni 
véltem. Együtt térve el azoknak a költői műveknek a különböző 
változataitól, melyek ember és ember, ember és külvilág viszo
nyát nyíltan vagy rejtetten, telt vagy visszafogott hangon, de 
e lementáris szenvedéllyel vallatják. 
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N e m egyes részleteket illetően van tehát vitám kritikustársa
im egy részével. (Ezért is nem említettem neveket, nem idéztem 
sorokat.) A kritikai fogadtatás egészében éreztem, illetőleg érzem 
valamilyen hal lgatásnak a veszélyét. Az „öntörvényei szerint 
magát továbbépítő életmű" világába való belefeledkezés s az 
író-olvasó viszonyban közvetítés szándéka érzésem szerint időn
ként gyöngíti a műveket ítélő magatartást - ez töprengéseimnek 
rövidebben és határozottabban megfogalmazható summája. A 
lényegesebb, a közvetlenül irodalmi vonatkozásban viszont már 
inkább csak kérdések hozzávetőleges megfogalmazására merek 
vállalkozni. 

Érthető, ha gyöngülőben van egy bizonyos élményvilág, amely 
más-más módon, de több egymást követő művésznemzedéknek a 
látás- és alkotásmódját - vagy legalábbis: ennek alapjait - meg 
tudta határozni. Egy végletes szorongattatások, merész álmok és 
nagy akarások által meghatározott költészet sorvadása venné -
vagy vette volna - kezdetét? A fecske és a falevél búcsúztatóként 
is hangzik, a Vértanú arabs kanca zárósorai pedig mintha a fényt 
magasba tartva hordozó léptek elmagányosodásáról is vallaná-
nak. Megvan-e a lehetőség, él-e igazán kor-meghatározta igény a 
„himnusz minden időben" magatartás megőrzésére? Vagy már 
csak halkabb, hűvösebb szavakat igényel a korszak, s a kesernyés-
gunyoros intel lektualizmus és a míves alkotás kísérletezéseinek 
irányában haladunk majd tovább? N e m tudom. Az is lehet, hogy 
számunkra már megszokottá vált magaslatokról valamivel ala
csonyabb szintek felé közelít költészetünk - akár az is, hogy 
mindebben a művészetek valamilyen általánosabb válságának a 
tünetei is mutatkoznak. Vagy nem a vizsgált anyagban van a 
probléma, csak a magam olvasása volna elhibázott? Ha tudnék 
minderre válaszolni, akkor ezekkel a válaszokkal zárnám szava
imat, kerek egésszé alakítva a mondottakat. Kénytelen vagyok 
azonban nyitva hagyni a kérdéseket - azzal a céllal, hogy mások
tól választ provokáljak. 

(1974) 

211 



A STÍLUS NÉHÁNY KÉRDÉSE 
- EGY PERIÓDUS LÍRÁJÁNAK 

TÜKRÉBEN 

Az utóbbi években - jórészt Klaniczay Tibor munkássága nyo
mán 1 - a korábbiaknál lényegesen nagyobb hangsúllyal kerültek 
eló'térbe az irodalmi st í lusvizsgálat kérdései. De még Klaniczay 
írásai, majd a hozzájuk hol inkább polemikusán, hol inkább 
egyetértóleg kapcsolódó más, komoly figyelmet érdemlő' tanul
mányok és cikkek is hagynak maguk után kérdőjeleket, fehér 
foltokat, melyeknek megválaszolása, illetve kitöltése nehezen 
valósítható meg, ha az elvi általánosítások magasabb nézőszögé-
ből csupán alápillantások erejéig fordulunk az irodalomtörténet 
konkrét tényei felé. Az itt következő rövid írás ezért „lentebb" 
kezd: a múlt század második fele magyar lírájának helyenként 
közelebbi szemrevételezéséből kiindulva kíván hozzájárulni egy 
elméleti kérdés tisztázásához. 

Az újabb kutatások egyre inkább megkérdőjelezni látszanak 
azt a korábban kialakult nézetet, mely szerint a Nyugat lírikusai 
váratlan újszerűségükkel: merőben új élmények merőben újszerű 
megfogalmazásával robbantak be a magyar irodalomba, megsza
kítva annak korábbi folyamatát. Igaz, a teljes folyamatosság-hi
ány álláspontját korábban sem tette magáévá irodalomtörténet
írásunk: régóta köztudott a korai Ady-líra kapcsolódása a Revicz
kyéhez, azt sem tagadta senki, hogy ugyanő Vajdát bizonyos 
vonatkozásban őseként tisztelte, míg a késői, magányos Arany
ban Babits és Kosztolányi fedezték föl rokonukat. E kapcsolatok 
fontosságának és sokrétűségének tudata mégis csak az újabb 
kutatásoknak a fényében kezd határozottabbá válni. E korszak 
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lírikusairól szóló nagyobb tanulmányaiban Komlós Aladár is több 
olyan szálat emelt ki anyagából, mely századunk lírájának szö
vedékében nyer folytatást. 2 Németh G. Bélának a magyar szim
bolizmus kezdeteiről írt munkája'' pedig már éppenséggel egy új 
st í lus színre lépésének jeleire összpontosítja a figyelmét. 0 ugyan 
kizárólag Komjáthy Jenő lírájának néhány fontos sajátságát 
elemzi behatóan, utóbb Komlós Aladár azonban röviden már a 
szimbolizmus egész hazai csírázásán végigpillant, 1 Mezei József 
könyve pedig Reviczky életművében veszi számba a „szimbolista 
élmény" kialakulásának megannyi je lét . 5 Egy kisebb cikk - Kom-
lóssy Ákosé - ugyanakkor Kiss József költészetének a Nyugat 
egyik lírikusához: Juhász Gyulához vezető szálait rajzolja e lénk. 6 

Megkezdődött már Arany lírai é letművének ilyen szempontú 
vizsgálata i s . 7 A feltárt anyag gazdag: rokon élmények, gondola
tok, érzelmek, nyelvi stílusjegyek sokasága áll már előttünk. 
Pedig mindenre bizonnyal még ez a kutatás sem irányította rá a 
figyelmet. Hogy Aranynál a Kies dszben megjelenített fának a 
ritkuló lombját „őszi hul lás fájó titka / Rezgi által csöndesen" - a 
nyugatosok sejtelmeinek rezdüléseit előzve, vagy hogy pl. a tél 
szele egy pillanatra már ablakot verő vak madárrá lényegül át a 
Szilveszter éjen soraiban - mint majd Adynál a magány élménye; 
hogy az atmoszférikusabb hasonlat már nála is, Vajdánál is kezd 
itt-ott a fő témát gazdagító mellékhangzatból magának a lényeg
nek a hordozójává lenni. Vagy, hogy Vajdánál - akinek tájain 
nemegyszer különös, rejtett bánatok boronganak - közismert 
Ady-versrészletek előzményei ismerhetők fel. 8 

Gazdagabb anyagot azonban - mint ezt általában vi lágossá is 
tették a kutatások - leginkább Komjáthynál találhatunk. Az ő 
"szép, céltalan, bús" életét „szent homály" lengi már körül, „nagy, 
réveteg, sóvár" szemével fürkészi a végtelen titkait, s annak 
sejtése-megérzése szólal meg általa, hogy „Valami bűvös, mámo
ros álom / Reszket a lények méla szemén, / Remeg a légben, rezg 
a fűszálon, / Surran a földnek tarka színén". Sorainak halk, mégis 
nyugtalan vibrációkat rejtő zenéjében egymást átható ellentétek 
sokfélesége, „zengő magas" és „süket mély" disszonanciájának 
világa is művészi formát kap: 
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A semmi, mely teremt, 
Egy lázongó parány, 
Zenére szomjú csend, 
Magányt űző magány, 

Fényszomjazó homály, 
Kiáltó némaság. . . 

(Az élet képe) 

A Komjáthytól való Kérdések töprengést megszólaltató és mégis 
mámoros lendülettől hajtott sorai Babits majdani Esti kérdésé
nek csíráit éppúgy magukban rejtik, mint Kosztolányi Szeptem
beri áhítatának ámuló kiáltásaiét. Reviczky Égess el-')ének vad 
szerelmi láza Ady mámoros forróságának közvetlen előzménye, 
más soraiban „merengő, méla dal"-ok kapnak hangot, vagy „rej
te lmes vágyak" szítják a repülés mámorát, a Harc a Nagyúrral 
pedig szinte felbontható a Sátán és a mintegy vele vitázó A kenyér 
„komponenseire". A „nagy" Nyugat-nemzeáék lírikusai azonban 
elődeiket meg nem tagadva is úgy érzik és vallják, hogy nekik „új 
időknek új dalaival" kell betörniük a hazai földre - s tudjuk, hogy 
a lényeget illetően teljes joggal érzik és vallják így. És nem is 
csupán azért jogos ez az érzés, mert közös fellépésük szükségkép
pen váltott ki erősebb ellenhatást a „külső közegek"-ben. Ha a 
„belsőt": magát a költői folyamatot tekintjük, akkor is szembetű
nő: mennyire újat hoztak, és nemcsak a népnemzeti epigonok 
viszonylatában, hanem előfutáraikhoz képest is. Ez a lényegi 
különbség pedig végső soron ugyan megmagyarázható a közis
mert okkal: a tehetségek különböző mértékével, magának a kü
lönbségnek a mibenlétét azonban csak kevéssé világítja meg ez a 
magyarázat. 

Annyit mindenesetre sejtet azért, hogy a Nyugat költőinek 
alkotásai esztétikai hatástényezőkben gazdagabb, komplexebb, 
összetettebb struktúrák, mint a század végéről származók. Tehát 
pl. a „Lesz még egyszer kikelet, / Diadalnak büszke napja! / Látni 
fogtok engemet / Lángszekéren fölragadva" sorok (több más Kom-
játhy-vers hasonló részletével együtt) hiába mondják bizonyos 
tekintetben ugyanazt, amit Ady ismert szavai: „Az Úr Il lésként 
elviszi mind, / Kiket nagyon sujt é s szeret: / Tüzes, gyors sziveket 
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ad nekik, / Ezek a tüzes szekerek", az Ady-vers mégis merőben új 
művészi jelenség. Mindjárt a „nagyon sujt és szeret" el lentétével 
súlyosbítja-konkretizálja a tüzes szekér képzetét, az egykor pusz
tában élt próféta ótestamentumi nevével s a „mind" sokakra 
utalásával mitikus idő-tartalmat ad a fölidézett képnek, a tüzes 
szív és tüzes szekér-képzet egybejátszása pedig mintegy párhu
zamban van egy másik szférabeli - kimondatlan - párhuzammal: 
önmaga és a bibliai alak egymásnak megfelelésével. A Lesz még 
egyszer kikelet! ezzel szemben mindezt nélkülözi, és csak a lelke
sültséget , a kissé naivul tetszelgő elragadtatást fejezi ki. Köny-
nyedén egymásra csendülő rímekkel, sebesen perdülő ritmusban 
- mely azonban épp azoknál a soroknál lassúdik meg egy kicsit 
(a hosszú szótagok elszaporodása miatt), amelyek a lángszekéren 
való elragadtatás képzetét lennének hivatva fölkelteni. (Szemben 
az Ady-verssel, melynek megfelelő helyén a súlyos spondeusokon 
induló ritmus éppen pergővé lesz a daktilustól.) Az Ady-vers 
belső ellentét-rendszere (rohanás, porzó szekér - örök csúcsok; 
Ég - Föld; gonosz - szép, tüzes szekér - hűvös szépség; izzik -
jégcsapos; kacag - szánva; Föld — Nap, illetve hideg gyémántpor 
-Nap) az egész verstestben szerephez jut, s az égbe ragadottság 
fölkeltett é lményét az erőteljes, tömör versszerkesztésből kisu
gárzó másfajta élményekkel ellenpontozza, addig Komjáthy sora
it a versforma vezérfonalán kívül csak az fogja laza egységbe, 
hogy bőséggel előtoluló szavai ugyanannak a lelkesült érzelem-
és gondolatvilágnak adnak kifejezést. 

Nemcsak a belső kötések kis száma lehet azonban az oka 
annak, hogy valamely műalkotás nem mint erőteljesen zárt egy
ség jelenik meg előttünk, hanem az is, hogy különnemű - tehát 
egymást éppenséggel mintegy taszító - e lemek elegyednek benne 
egymással . Tehát - egyelőre példánknál maradva - hogy a „láng
szekér", a „nagy világszem", a „fényhabok óceánja" nagyjában-
egészében egyazon stílusnak az elemei, melyekhez jól odaillenek 
„az örök nap", a „büszke gályák", a „szent hit" szókapcsolatok, 
viszont ugyanakkor a „kikelet", a „még se fog szomjazni / A 
mezőkön egy virág sem", a „tettvirágot szeretet hajt" szavak, 
illetve mondatok nyájas-biedermeier idillizálása meglehetősen 
elüt ezek szimbolista jellegétől. A „nem fog a vész háborogni", 
„feltámadnak mind a holtak", „duzzad a szív ősi kedve" romanti-
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kaja pedig megint csak más, a többiektől elütő színeket képvisel 
a költeményben. Vagyis azzal a jelenséggel van dolgunk; amelyet 
stílustörésnek szokott nevezni a szakirodalom. Választott pél
dánk ugyan eset leges volt - a közös tüzes-szekér motívum inspi
rált kiválasztására - hiszen Komjáthynak is, Reviczkynek is 
vannak nála lényegesen értékesebb alkotásai, maga a kimutatott 
je lenség azonban bízvást általánosnak mondható. (Erre az idevá
gó szakirodalomban Németh G. Béla említett tanulmánya is utal, 
Mezei József is kimondja ezt a t ény t j e l ezve , hogy "A századvégre 
általában jel lemző ez a kifejezésbeli kiforratlanság", mely meg
bontja a művészi egységet . 9 ) 

A Rejtelmek például Komjáthy legszebb versei közé volná so
rolható, ha nem rontaná el az összhatást néhány olyan részlet, 
mely a kompozícióban fontos szerephez jut. Könnyed zeneiségé
ből, szavainak remegő-kereső bizonytalanságából az élet vará-
zsosságának élménye áramlik át az"olvasóba - a varázsosságot 
sugalló sorok azonban később néhol a konvencionális val lásosság 
megszólaltatásának adnak teret, máskor a romantika elkoptatott 
motívumai, st í luselemei jelennek meg benne. „Lángba borul sok 
méla kisértet" - hökkenünk meg akaratlanul is az öt rövid szóban 
levő st í luselegy bonyolult képlete láttán. Könnyes vagy rózsás 
fátylakról, hulló rózsaszirmokról, hervadó virágokról, fájdalmas 
szívekről szóló érzelmes-édeskés sorok nem engedik kialakulni 
Reviczky nem egy versében is az új hangvételű mű egységes 
világát. N e m ragadja meg bensőnket az egységbe formáltságból 
sugárzó jelentés , nem érzünk mögötte határozott, egyértelmű 
emberi magatartást - a művészi hatás sérelmet szenved, illetve 
gyengül. (Akkor is ez történik, ha az ellentétek nem ennyire 
kirívóak: ilyenkor a törést nehezebb vagy éppen nem lehet kimu
tatni, csak éppen lazának mutatkozik a mű építménye.) 

A stí lustörés, a st í luselegyedés ezek szerint tehát művészi 
gyöngeség, a st í lusegység ezzel szemben művészi erény. A felho
zott példák Barta Jánosnak azokat a kijelentéseit látszanak 
igazolni, melyek szerint ,A Z értékelő szempont meglétére világos 
az utalás akkor, amikor a silány alkotást »stílustalan«-nak jelent
jük ki. A st í lus tehát: nemcsak esztétikai kategória, hanem alapja 
is az értékelésnek." 1 0 
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A probléma abból adódik, hogy más tények ugyanakkor ellent
mondanak ennek az általánosításnak, illetőleg legalábbis a meg
fogalmazás lényeges árnyalását, módosítását teszik szükségessé . 

Vessük másodjára Arany Ősszel című költó'i művét rövid vizs
gálat alá. „Egyhangúság, egyformaság; / A nappal egy világos éj" 
- olvassuk a keserűség szavait a hetedik szakaszban; „Csak sír az 
égbolt ezután / Örök unalmú lanyha cséppel, / Míg szétolvad" -
folytatódik a megváltozott életnek szélsó'ségesen szubjektív leírá
sa. Igazában a későbbiek során sem sok hasonló megfogalmazá
sát adta a magyar líra a Baudelaire híres „spleen"-jével oly eró'sen 
rokon élménynek. Nemcsak az unalom örök voltának kimondása 
és ennek az érzésnek ily módon való féle lmetessé növelése, 
fetisizálása újszerű itt. Az „a nappal egy világos éj"-sorban testet 
kapó el lentét már valamiféle abszurd világnak a befogadására is 
előkészített, utána az „égbolt"-ta\ való kapcsolatában a „sír"-nak 
már nem csupán a szöveg-logikába pontosan beil leszkedő igei 
je lenléte lép a tudatunkba, hanem „mellékjelentés"-ként a főné
viből (sírbolt) is nyugtalanul elővillan valami, asszociációival 
fellazítva egy bizonyos köteléket, de egyszersmind egy másik 
szállal sűrűbbé is téve a vers szövedékét. A két sor enjambement-
os egymásba oldódása (a „míg szétolvad" hangulatának verselési 
megteremtője) zsongítja el lágyan a hangulat borongósságában a 
tragikus sivárság-élményt. - „Enyésző nép, ki méla kedvvel / 
Múltján borong..." - majd Tóth Árpád aquincumi kocsmárosához 
fog emberöltők múltával hasonló szavakat intézni az a magános 
szemlélődő, aki a népvándorlásban eltűnt népek sorsát idézi intő 
példaként maga elé. A „sötétes éjjelen" megjelenő „daliák lelke" 
viszont még éppúgy a romantikának a világából származik, mint 
ahogyan a felhők és zúgó szelek közepette helyét megálló „Magá
nyos tölgy a domb felett" - de már a „Hullám-mosott gazdag 
virány, / Fehér juhak s tulkok sereggel" képe, („árnyas berek, 
zengő liget" színeivel övezve, „Zeüsz-lakta domb" képének fölidé
zése után) megint más stílushoz tartozik. 

Melyik korstílushoz? 
Erre a kérdésre már nem olyan könnyű választ adni. Részben 

csakugyan „homéri" aze sorokban megelevenedő világ, viszont a 
magyar romantika sajátos nép-nemzeti „klasszicizmusának" át
stilizáló hatása is félreismerhetetlen. Mindenesetre a „felhőtlen 

217 



ég, / Mosolygó, s ima tengerarc, / Élénk, verőfényes vidék", a füst 
koronázta erdők-bokrok felidézett képe s a „hősök családja" tet
teinek fólelevenítése ugyanakkor egységet alkot velük, st í lus 
szempontjából is. 

É s el lentétben áll a korábbi idézet hangvételével . 
Az első pil lantásra látni való probléma itt most már abban van, 

hogy ennek ellenére sem érzünk semmiféle stí lustörést vagy 
ehhez hasonló művészi gyöngeséget; a mű olvastán nem érezhet
jük annak szükségét, hogy megkérdőjelezzük irodalomtörténet
írásunk ítéletét, amely szerint az Ősszel Arany lírai remekei közé 
tartozik. 

Választott példánk azonban önként kínálja a probléma megol
dását, a je lenség magyarázatát is. Itt ugyanis szemlátomást 
tudatosan megszerkesztett ellentéttel van dolgunk. A költeményt 
létrehívó (illetve a költemény által az olvasó tudatába idézett) 
lélekállapot „Homér" és „Osszián" világának a szembenállása: az 
a bonyolult lelki folyamat, melyben a fásult hangulatú költő 
akaratlanul is fölidézi, de egyszersmind zokogásba fúló fájdalom
mal el is búcsúztatja az előbbi által reprezentált derűt. (Azért, 
hogy az utóbbi fájdalmas komorságának színeiben és hangjában 
keressen zsongítást fájdalmára - végül is hiábavalóan.) N e m 
utolsó sorban épp e két „világ" szembesítéséből adódik a vers 
művészi értéke: a küzdelem érzékeltetéséből, az érzelmi hullá
mok egymásba átcsapásának szuggesztív továbbadásából. Az 
életképi egyszerűség, a hangulati effektusok átadása, az érzések 
szenvedélyes küzdelme föltételezi a versben a különböző történeti 
stí lusokhoz tartozó elemeknek, eszközöknek a felhasználását , az 
egymástól e lütő részletek azonban itt nem elegyednek egymás
sal, hanem ellenpontozzák egymást. Ellentét-mivoltukban tehát 
funkcionálisan kapcsolatot teremtenek egymással , föltételezik 
egymást . A derű és a tragédia színeinek el lentéte egyértelmű, (a 
„homéri" jel leghez hozzákapcsolható stílus tekintetében a vers
kezdet életképszerűen cselekményes jellege is, ennek az életkép
szerűségnek viszont a hangulat említett abszurddá fokozása az 
ellenpólusa) - mintegy „alapfokon", reálisan ugyanakkor már a 
kezdő életképben is ott van a majd tragikussá váló komor hangu
lat. A derűnek és a tragédiának szélsőségesen el lentétes színeit 
egyaránt áthatja a léleknek valamilyen különös, nyugtalan vib-
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rációja. (A „homéri" képek itt nem a Toldiban megjelenő' „homéri 
világ" egyértelmű nyugalmát árasztják, hiszen csaknem mindvé
gig érezzük a gyönyörködés mámoros kiáltásaiban azt is, hogy 
írójuk nem tud megszabadulni a mindennek elvesztésén érzett 
fájdalomtól is.) De ugyanígy elmondható az is, hogy a komor, 
szenvedélyes romantikája képek fölidézése sem vet véget a műben 
a józan önszemlélés realisztikus „vonulatának". („Mert fájna most 
..." fogalmazza meg mindjárt az elején t isztán a „homéri" képek 
fölidézése előtt, hogy bennük a fájdalom is ott érződik; „O jer, 
mulattass e n g e m e t . . . Érdekli mostan lelkemet" leplezi le keserű 
öngúnnyal azt, hogy a lélek romantikus álmokba menekülése 
valójában önbecsapó menekülés.) A költemény különböző részei 
tehát föltételezik, kiegészítik, magyarázzák, el lensúlyozzák egy
mást , a mű szerves, megoldott egész. 

A mondottakban voltaképpen már benne van ennek a rövid 
dolgozatnak az elméleti mondandója is. Hogy ti. s t í lusegység és 
organikus műegység egymástól nagyon élesen elhatárolandó fo
galmak. Gyakori összekeverésüket részben az magyarázza, hogy 
korszakváltások idején - különösen nem kimagasló tehetségek 
kezén - gyakran bizonytalanul, „felemásan" megalkotott művek 
születnek. Olyanok, melyeket félig a múlt határoz még meg, félig 
már a je lenben alakuló jövő. Ennek következtében azután nem 
egységesek mint műalkotások, és egyszersmind nem sorolhatók 
egyik ún. korstílushoz vagy stílusirányhoz sem. Ilyenek voltak a 
Reviczkytől, Komjáthytól vett példák is. Ugyanakkor viszont nem 
utolsósorban éppen ezeken a határokon születnek a legkimagas
lóbb remekművek is — akkor, ha az el lentéteken egy magasabb 
rendező erő lesz úrrá, ha ezek az ellentétek egy organizáló eljá
rásnak lesznek az elemeivé, illetve eszközeivé. (Valószínűleg ilyes
mire utal - kissé homályosan - a Barta János tanulmányából vett 
idézetet követő mondat: „S az egyes művön nemcsak a stí lus 
t i sztasága lehet érték, hanem adott esetben a kevert st í lus is mint 
je l legzetes egyéni változat.") Egy jó századdal Arany idézett re
mekének megszületése után Juhász Ferenc is részben épp azzal 
lép költői fejlődésének magasabb fokára, hogy tudatosan is meg
fogalmazza a „határon állás" élményét, s a különböző szemléleti , 
i l letve velük összefüggő st í luselemeket egymással szembesítve-
összekapcsolva alkotja meg A szarvassá változott fiú kiáltozá-
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s ó t . 1 1 Ismeretesek József Attilának, utóbb Weöres Sándornak, 
majd legújabban Illyés Gyulának is ilyen „több tételes" - más-más 
st í lustörekvéshez kapcsolódó, részekből épülő - kompozíciói, s a 
példák szaporítása aligha ütköznék nagyobb nehézségekbe. (Leg
följebb az ritkaság, hogy a szembeáll í tás a szöveg direkt közlései
ben is olyan világos magyarázatot kap, mint az Ősszel című köl
teményben.) 

Stílust teremtettek ezek a művek? 
Ez kizárólag a történeti folyamatnak a problémája, tehát nem 

szűkebb értelemben maguké a műveké. Más szóval annak kérdé
se: vajon milyen sok más olyan alkotás született még, amely 
szembeötlően hasonló vonásokat mutat. Ha sok, akkor a műnek a 
javára írható a st í lusteremtés irodalomtörténeti többlete is. Ha 
nem, akkor viszont csak az esztétikai, illetve más társadalmi 
értékeit vehetjük számba. Ahogyan megtörténik, hogy valamely 
organikus egészet adó remekmű közvetlen folytatás nélkül ma
rad, és ilyenkor tudatunk nem lel e legendő fogódzót ahhoz, hogy 
kizárólag belőle új stí luskategóriát alkosson, ugyanúgy észreve
hető ennek az el lentéte is: az, hogy valóságos belső egység híjával 
levő egymáshoz hasonló művek viszonylag nagy száma alapján 
kialakul valamilyen új stílusfogalom. Eset leg merőben történeti 
e lnevezést kap (pl. „századvégi"), de kaphat olyat is , amely a belső 
lényegre - voltaképpen a lényeg hiányára - utal („eklektikus"). 

A st í lus problémakörének hazai viszonylatban eddigi legtelje
sebb feldolgozását Csetri Lajos kitűnő bölcsészdoktori disszertá
ciója adta . 1 2 Kiterjedt nemzetközi szakirodalmat komoly gon
dolati igényességgel feldolgozó-rendszerező munkája mindenek
e lőt t az ún. esztétikai , i l letve a deskriptív st í lusfogalmakat 
különbözteti meg egymástól. Úgy gondolom, hogy még az ő kon
cepciójának belső logikáját is tovább kell gondolni, ez a munka 
sem eléggé következetes a fogalmak elhatárolásában. Mindenek
előtt azért, mert a különböző koncepciók ismertetése során utol
sóul éppen Thomas Meyer Greennek különböző fogalmakat egy
bemosó szavait idézi, bírálat nélkül: „Green pedig teljesen feloldja 
a két fogalom el lentétességét: »A műalkotás st í lusa a kompozíci
ónak mint egésznek funkciója, történelmi je lenségként vizsgál
va. . . Másrészt ha azt mondjuk, hogy egy műnek van stí lusa, a 
művész iség többé vagy kevésbé sikeres kifejezési módját jelöljük 



meg vele. A stílus ebben az értelemben egyértelmű a művészi 
minőséggel vagy kifejező erővel ... A stílus mint történelmi 
jelenség és a művészi minőség mint művészi érdem így bensősé
gesebb kapcsolatban vannak. Az előbbi nemcsak feltételezi az 
utóbbit, egyenesen ő az utóbbi, történelmi szempontból nézve!«" 
Éppenséggel nem mondja tehát ki, hogy a „stílus" betű-, illetve 
hangalakulat egyszerre több, egymástól merőben eltérő jelen
tésnek a hordozója, más szóval a „stílus"-nak mint többjelentésű 
szónak a használata során legalábbis értelmezést, illetve jelen
tést feltüntető megkülönböztetésére volna szükség. (Mint például 
a 24 óra, illetve az égitest jelölésének esetében: „nap", illetve 
„Nap". - Ehhez hasonló meggondolás ösztönözhette az idézett 
Fociilont is arra, hogy az „a stílus - egy stílus" megkülönböztetést 
tegye, de az ő elhatárolása sem eléggé világos.) Úgy gondolom 
azonban, hogy abban sem eléggé következetes Csetri, hogy elmé
leti rendszerezésében mint elméleti és leíró stílus-koncepciókat 
szembesíti egymással a művön belüli, illetve a művek közötti 
egységre, illetve összefüggésekre koncentráló elméleteket. Amit 
az „értelmes" belső rendet jelentő struktúra („világegész", „tota
litás") variánssal helyettesíthető „stílus" szó jelöl, az is leírható 
(ezt Csetri is elismeri), elvileg pedig azok a kategóriák is szolgál
hatnak értékelés alapjául, amelyek más-más műveknek a hason
lóságaik alapján történő csoportosítására alkalmasak; mindkét 
esetben további lépés az esetleges értékelés. 

E rövid tanulmány korábbi részeiből bizonyára kiviláglott, 
hogy szerzője szerint az előbbi vizsgálódáshoz jogosan társul az 
értékelés mozzanata, az utóbbihoz viszont nem. Magától értetődő 
azonban, hogy ilyen terjedelmű írás nem vállalkozhat ezeknek a 
problémáknak az érdembeli tárgyalására. A fogalmak tisztázása 
azonban mindenképpen meg kell hogy előzze a további kuta
tásokat és vitákat. 

(1969) 
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A STÍLUSVÁLTÁS 
EGY MEGOLDATLAN VÁLTOZATA 
(Vajda János Alfréd regénye című műve, 

és a magyar romantika néhány problémája) 

„...eredeti képei erejével és félelmetes pompájával páratlan az 
irodalomban ... A váratlan részletek és hasonlatok vakító fénnyel 
villódznak benne, mint villámok az éjszakában, s oly sűrűséggel 
követik egymást , hogy káprázik bele a szemünk" - írja Komlós 
Aladár az Alfréd regényében megjelenített álomvízióról. 1 Koráb
ban Bóka László is már középkori látnokok utódát ismerte fól 
ennek alapján Vajdában, 2 s általában is elfogadottnak látszik az 
a vélemény, hogy csupán makacs népnemzeti konzervativizmus 
szűk szemléletmódjának és elfogultságának terhére írhatjuk 
Gyulai Pál kegyetlenül gúnyos bíráló szavait, melyek szerint e mű 
„részvétre érdemes férfiú helyett egy futó bolondot rajzol... Alfréd 
úr ó'rült á lma és féleszű éber töprengése a szenvedélynek nem 
annyira rajza, mint paródiája." 3 

Ha a Bóka és Komlós által idézett részleteket nézzük, akkor 
valóban egyértelműen nekik kell igazat adnunk: lapos középszert 
igénylő s t í luseszmény zárhatja csak el a műértő szemet a vi lág 
felbolydulásáról valló félelmetes látomások művészi erejének fel
ismerésétől. Csakhogy míg Gyulai az ő általuk idézett részletek 
mellett ment el látszólag érzéketlenül, addig ők viszont a Gyulai 
által kiemelt (illetve ezek mellé bízvást odaállítható) mozzanatok 
fölött siklottak el hasonlóképpen. Például afölött, hogy Alfréd a 
szobájában megjelenő halál kaszájának nyelén mászik le fényes 
nappal ablakából a Váci utcára, hogy a felbolydult vi lágban fájó 
fogakként szakadnak ki a fák, szakácsné által lekozmált sügérek 
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módjára hevernek szanaszét az elpusztult emberek, a szenvedély 
bélpoklos kályhafűtó' ördög képében jelenik meg, a vihar durrog, 
a szerelmi érzés nagyságához mérten szúnyogcsípésnek tűnik 
bengáli tigrisek és dühödt oroszlánok marása - és sorolhatnánk 
még a példákat, dagályosság és közönségesség elegyítéseit . A m ű 
számos e leme a romantika vásári ócskaságainak lomtárába való, 
nem pedig egy részben Ady lírájának eló'futáraként ismert, re
mekműveket is alkotó költó'bibliai látomásainak leírásába. Min
den Vajda iránt érzett t iszteletünk ellenére oda is kell utasíta
nunk őket - ha csak azt föl nem tételezzük, amire láthatólag eddig 
senki nem gondolt, hogy ti. a költő - legalábbis részben - paro-
disztikus célzattal használta fel ezeket az elemeket. 

Az el lentmondás feloldása ugyan e hipotézis fölvételével lát
szik csak lehetségesnek, a föltevés azonban - legalábbis e lső 
pil lanatra - maga is nagyon merésznek tűnik. Elképzelhető 
egyáltalán, hogy valaki egyszerre legyen képviselője és kigúnyo-
lója valamely iránynak? Mindenekelőtt: annyi legalábbis köztu
dott, hogy a romantika némely dagályosságait A helység kala
pácsában kigúnyoló Petőfi még ezután is mindvégig hatása alatt 
áll a romantikának (hol erősebben, hol gyengébben). Epikában 
olyan szélsőségesen - s néha a dagályosságtól sem ment - roman
t ikus alkotásai vannak, mint a Salgó vagy A hóhér kötele (ennek 
egy e leme még majd a Szeptember végén utolsó versszakában is 
megjelenik), vagy az egyébként igen értékes Az apostol; lírájának 
romantikája majd talán Az őrültben tetőződik. Másfelől ismere
tes az is, hogy például Byronnál is érzékelhető a romantikus hév, 
a vele együttjáró emelkedettséggel és pátosszal, s ugyanakkor a 
kijózanultságnak nem egyszer már-már a cinizmusig józan hang
vétele. Heinének a romantikával vívott küzdelme is több ehhez 
hasonló vonást mutat: romantikus és a fellengzős romantikának 
real iszt ikus látásmódú kigúnyolója ő egy személyben. - Ha most 
már megint közelebbi példákat keresünk, Arany Jánosnak negy
venkilenc utáni tevékenységében figyelhetünk föl részben hason
ló sajátságokra. A romantikus látás- és kifejezésmód felújulása 
(illetve az ő é le tművén belül: e lső jelentkezése) az Alom - való, 
majd A lantos című költeményében mutatható ki először. De 
vannak valamivel később ennél kevésbé „tiszta" jelentkezései is. 
Ez a nem „tiszta" jel leg azért is indokolt, hiszen egyszeri -
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legalábbis részleges - letűnte után éled újra a romantika, olyan 
körben, amely igazában már nem az övé. így azután a Bolond 
Istók első' énekében is együtt jelentkeznek bizonyos romantikus 
és naturalisztikus-realisztikus elemek, a műben pedig - részben 
épp az elmondottak következményeképp - a groteszk jut központi 
szerephez. A halál csontvázfigurája is egyszerre félelmetes és 
már-már a nevetségességig visszataszító: romantikus és a roman
tikát gúnyolóan közönséges. Látnivaló tehát, hogy itt a romantika 
bizonyos fokú „önfelszámolásának" is tanúi lehetünk. 

Vegyük most már figyelembe Vajda költészetének alakulását 
a kérdéses években. Először is: szembeötlő, hogy az előtte eltelt 
évtizedben milyen keveset ír. Könnyen elképzelhető, hogy ekkori 
betegeskedésén túl valamilyen belső átalakulás, változás is oko
zója ennek - már csak azért is, mivel ezeknek az éveknek a 
magyar irodalmára általában is je l lemző a válsághangulat , bizo
nyos illúziókkal való küzdelem, illetve a velük való leszámolás. 
Figyelmet érdemel az 1872-ben írt A kárhozat helyén című verse 
is, melyhez időben közvetlenül kapcsolódik az Alfréd regénye, s 
melynek jel lemzéseképp Gyulai azt írta, hogy ez „az Alfréd regé
nye lírában". 1 A költemény bevezető sorai valamely szörnyű ese
mény megtörténtét sejtetik, mely után „visszafelé mén a lét" is, 
majd szertelenül romantikus kitörései végén így kiált az égre a 
költő: 

... gyalázatfolt ég a napban, 
Virágkehelyben ronda pók. 
Nincs szemérem a csillagokban, 
Zsibáru lett a szűzi csók. 
Hogy koldussá szegényült a lét; 
Leélte tündöklő nyarát. 
Üres a végetlen mindenség, 
Ki van rabolva a világ] 

Ez után a felkiáltás után s a feszültség felfokozása után mondja 
aztán ki az egész világgal pörlekedő szavak okát: az általa meg
látogatott teremben lett Gina a herceg szeretőjévé. A pátosz, a 
feszültség kissé túlzottnak érzik, - de a tény kimondása után 
hirtelen hangot is vált a vers, költője levonja a kiábrándító 
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tanulságot. „Úgy kell neked, szivem! mit fellengsz?" - kérdezi, 
majd a romantikát egyetlen fintorral elutasítva zárja a költe
ményt: 

Mért nem tanultál Jupitertől? 
Elég fényes példát adott: 
Ismerve Európát, cselből 
Előbb ökörré változott. 

A groteszk - önmagának és a romantikának egyszerre szóló -
fintorra tehát már itt is fölfigyelhetünk, noha eleve tudatos paro-
disztikus szándékot itt még aligha tételezhetünk fel. Az érzelem, 
az emberi lélek szép világa, másfelől pedig a mindenhatónak 
érzett anyag: a valóság vélt közönségessége közti el lentét azon
ban az ugyancsak 1875-ös Végtelenség c. versében is az emelke
dett pátosz és a groteszk elemeinek bizonyos elegyítését mutatja: 
„Örök s végetlen e habarc világ. ... / Elváltozunk; forgunk, keve
redünk / E nagy kazánban, sülve, főve, majd / Láthatlan légpará-
nyokká oszolva" - mondja keserű gúnnyal, majd arról a tényről, 
hogy a világegyetemből semmi igazában el nem tűnhet , így szól: 
„ami itten leltározva van, / E lomkamra lajstromábul egy láthat
lan porszemet ki nem vakarhat, / El nem sikkaszthat maga a 
mindenség /Mindenhatónak vélt leltárnoka." (Itt is Arany Bolond 
Istókjának e lső éneke juthat eszünkbe, ahol a hős mindenféle 
lim-lom egyikévé lesz a cigányok szekerén.) De ugyanerről a 
tényről másut t - bár tragikusan árnyalt - lendületes szépségű 
sorokban is vall: 

... Voltam, vagyok 
Öröktől fogva, és leszek, parányi 
Porszem, de egykorú magával az 
Örök idővel, a csodálatos, 
Megfoghatatlan véghetetlenséggel . 
Hurcol, ragad magával egyre, lobogó 
Sörénnyel, mint az elragadt fiút 
Eszeveszett , vad paripa, szünet len 
Világok és idők tünedező 
Rengetegének tüskén-bokrain. . . 
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Végül mégis a megrettenés élménye lesz itt eró'sebb - ez elől pedig 
a hitbe való fogódzást jelöli meg egyetlen lehetséges menedékül. 
Ám e kiútról szólván megint megjelenik versében a groteszk elem. 
(Igaz, Vajdánál előfordulhatnak vitathatatlan stilisztikai hibák 
is, itt azonban a vers egésze teszi kétségtelenné, hogy nem erről 
van szó. Esz-érvet ugyanis nem hozott fel a material izmusnak 
általa tárgyalt gondolataival szemben, a hitet pedig „vakhit"-nek 
nevezi, az ezt elfogadó szerinte is „szűk völgybe" ereszkedik alá, 
ahonnan a világot nem látja, csak az eget.) „Hisz és remél tehát 
föltétlenül, / Megnyugszik és ugyanazon kötélen / Ereszkedik le 
boldog áhítattal / Sírjába, melynek éjjele előbb / Kétségbeejtő a 
kételkedőt." A sírba „boldog áhítattal" történő a lámászás gro
teszkjel lege aligha vitatható - akárcsak az, hogy a vers vége majd 
megint komolyan hirdeti , kiáltja kétségbeeset t önmagának 
ugyanezt a programot: 

Inogni érzem a talajt, - megindul 
A föld alattam; forog a világ; 
Szakadozik az égbolt, hullanak 
És lenn a mélységben tündöklenek 
A csillagok és integetnek 
Fenyegetóleg: ember, ember, 
Ki ide tévédéi, ragadd kezedbe 
A hit koporsókötelét szilárdul, 
S el ne bocsásd többé soha! 

Groteszkség és pátosz, le lkesültség és öngúny tehát már másut t 
is meg-megjelenik egyazon művön belül, s hogy ugyanarról (itt: 
az anyag végtelenségéről) egymással homlokegyenest e l lenkező 
hangnemben szól, azt is megfigyelhettük. N e m is egyedülálló 
je lenség ez ebben a korban, hasonlót, - hogy a kisebbeket ne 
említsük - például Madáchnál is láthatunk. (Lucifer hol az igazat 
mondja ki Ádám fellengzős képzelgéseivel szemben, hol cinikus 
gonosz, aki Ádám és minden magasabb eszmeiség vesztére tör -
hol viszont egyáltalán nem lehet szavai mögött az író állásfogla
lását biztosan megtudni.) 

Térjünk ezek után vissza a kiindulási ponthoz, az Alfréd regé
nyéhez. A mű cselekménye is félreismerhetetlenül a romantikával 
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történő leszámolásról szól. Izidorának, a női főszereplőnek „Fe
hérek voltak vállai, mint a Kordillerák hava", s a hős kezdetben 
rajong érte, ám hamar kiderül a varázslatos és előkelő nevű 
hölgyről, hogy nehéz volna őt bármilyen tekintetben emelkedett 
lénynek tekinteni, a történet végén a színpadias jelenetek sorát 
pedig az zárja, hogy a térdre borult, de gőgösen visszautasított 
Alfréd „Most már kvittek vagyunk, madame" megjegyzéssel föl
áll, derűs arccal leveri térdéről a port, s otthagyja egykori imá
dottját. A cselekmény során a hős varázslatos álma nevetséges 
félreértésnek lesz forrásává. A párbajban Alfréd Jókai legszebb 
romantikus hőseire emlékeztető, (de őket is csaknem megszégye
nítő) módon bánik el a „párbajdühönc, botrány- és stiklihős" gróf 
Kievszky Oszkárral - , hogy utána aztán ostoba módon semmit se 
érezzen már a hölgy iránt, akiért vívott. A történetben szereplő 
csontváz-halál meglehetősen nyikorog - utóbb viszont megszep
penve fejét egy piké térítőbe burkolva alszik el. A stílus sem 
kevésbé árulkodó. 

Fehérek voltak vállai, 
Mint a Kordillerák hava; 
Szemölde sűrű fekete, 
És lobogó láng a haja. 
S a többi és a többi -

- kezdi Izidora jel lemzését Vajda. Megint a keserűen gúnyos, 
natural iszt ikus-romantikus Bolond Istók jut e szünkbe , ahol 
Arany az éjszaka komor sötétjén áttörő fények ünnepélyes szép
ségű leírását zárja váratlanul így: „Stb. - De minek törődöm én / 
Ezekkel? innen-onnan meghajnallik." A mű számos részletének 
olvastakor azonban még inkább A helység kalapácsa jut eszünk
be. Például a hajnal „mint hentes kése / Hatol be a szendergő 
öntudat szívébe", a sejtelmek úgy „emelgetik" Alfréd szívét, „mint 
a gáz a gömböt" (ugyanezen testrész máskor „örömlövésként 
dobban"), a hölgynek „rohamra lelkesítő bájai" vannak, Alfréd 
látja, sőt ,pláne" hallja „suhogni... / Esdeklő Cherubok lángpal
losát", s „az elítélt világ közelgő végét hivatalosan bejelentő 
hírnök" is szerepel a történet során (kiemelések tőlem, T. A.). 
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„Dühöm vadkanja makkal álmodott" - m e s é l i Alfréd önmagáról, 
s azt súgja „Rémes rejtelmesen, fenyegetőleg" a halál fülébe, 

Hogy ekkoron föllobbanó szívem, 
Mint millió mázsányi dynamit, 
Úgy szanaszét fröccsenti birodalmad, 
E possadó palozsnát, hogy maga a 
Mindenható isten se rakja össze 
Morzsáit egyhamar, s bizony-bizony 
Eltelhetik egy kurta miriád, 
Hogy magad is hoppon maradsz, kicsöppensz, 
Es kujtoroghatsz erre-arra, mint 
Szegény kóbor vadászlegény, kopogva 
A légűr egyik-másik csillagán, 
Keresve hivatalt, de mindenünnen 
Elutasítva. . . 

A demokrata Vajda ezt a képet is aligha írhatta le gúny nélkül: 
,A jégcsapos tél, e goromba pór / Beront a nyárba, betolakodik, / 
S kérges saruival tiporja össze / Annak virággal ékes termeit." 

De a keretet adó egész bevezető' rész is leplezetlenül gunyoros, 
némiképp hányaveti hangú: elmondja, hogy a történetet egykori 
mulatozás során, „tarjagos csibukfüstfelhők között" mesélte idő
töltésként régi cimborája, aki ezzel a történettel „pályanyertes" 
lett az ivókompániában. A hangvétel néhol szintén A helység 
kalapácsára emlékeztet. Tehát csaknem egészen bizonyosra ve
hető', hogy akkor, mikor az álmodozó Alfréd bosszút lihegő' meg
csalatott szerelmében a haláltól elorzott kaszával oda-visszamen
tében egyre csak aprítja a jámbor pesti népet a Váci utcán, s végül 
boldog, hogy az „elkorcsosult emberfajt" sikerült kiirtania, és így 
aztán kettesben maradhat szíve szerelmével; akkor Vajda itt is a 
romantikát gúnyolja, azáltal, hogy bizonyos jel legzetességeit ad 
absurdum viszi. (Közben Alfréd egyszer elejti kaszáját, mire az 
ott-termő halál nagy bosszúsan, mint afféle kontár kezébe nem 
illő szerszámmal gyorsan odábbáll vele.) Annyi legalábbis el
mondható, hogy a ta lán még őszintén romantikus pátosszal kez
dett s mind több hévvel megte lő sorokba belopózik a keserű - mert 
részben önmagának szóló - gúny fintora, s a szélsőséges fokozás 
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végül már parodisztikus célzatúvá lesz. Talán még az a kérdés is 
fölvetődhet ezek után: nem egészében parodisztikus-e az Alfréd 
regényel Ez ellen azonban nem csupán a látomásnak helyenként 
megdöbbentően szuggesztív, nagy költői erőről és mély átéltség-
ről tanúskodó vallomásai szólnak egy világ (ebben az esetben 
sejthetőleg főként a belső világ) teljes felbolydulásáról, zavaro
dottságáról. A mottóul választott, a fantázia jogát hirdető Taine-
idézet is cáfolja ezt a föltételezést, s ellene tanúskodnak az álmok
ba űzőén prózai valóságról szóló olyan leírások is, melyek a maguk 
nyers erejével ta lán az egész magyar lírában egyedülállóan rea
lisztikusak: 

... egyszerű lakomban, 
Mely most először tűnt fel oly szegénynek, 
Szűknek, mint faragatlan közkoporsó, 
Melyben közkatonákat hordanak ki és 
Fordítanak le éjjel, fütyörésző 
Közönnyel nézve jelöletlen sírba, 
Mint urasági béres a szemét-
Gödörbe az istálló-almot.. . 

Az i lyen részletek mindenképpen megrendítő komolyságról val
lanak. 

Más e lemek is e vegyes szemléleti je l leg mellett tanúskodnak. 
Az Izidora szépségéről szóló leírásban hasonlatként megjelenik 
az égbolt tetején ragyogó üstökös képe, mely majd Az üstökös 
című versében Vajda magányos énjének büszke je lképeként fog 
fényleni. S ha a Kordillerák hava még inkább csak afféle konven
cionális hasonlatként szerepelt is az idézett sorokban, a mind
össze hónapokkal később (és közvetlenül utána) írt Húsz ész év 
múlva fölkelő nap fényétől vörösre festett havas Mont Blanc-ké-
pére gondolva lehetetlen nem „komolyan venni" ezt a hasonlatot: 
„mint éjből a Kaukázus hócsúcsai, / midőn a hasadó Hajnal e lső 
lángja önti el". De aztán hasonlóképpen félreismerhetetlen a 
következő sorok hangváltása is: (ti. úgy) „fénylett ki Izidora 
pongyolája, / S a lángoló fürt a hattyúvállakon. . . / Mert - nota-
bene m e g kell val lanom - / Egy kis különbség volt a bibliai / S új 
édenem közt." A Végtelenségben riadt kétségbeesés színezi a 
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groteszk mód közönséges metaforát: „...a sírhalom, e forgó gömb 
sömörje..." - az Alfréd regényében még keserűbb lesz a gúny: 
„beteg fóldhólyagunk hártyája, melynek / Egynémely pörsenését I 
Chimborasso vagy Himalaya név alatt csodáljuk, I Úgy borzong, 
össze-összerázkódik, mint a vadult mén oldalbordabőre, / Ha 
nyári délben marja a bögöly". Az égbenyúló csúcsok tisztelete 
azonban mégis tovább él majd Vajda lírájában. 

Az Alfréd regénye tehát a romantika önfelszámolásának egyik 
legjellemzőbb alkotása, - de olyan önfelszámolásé, melynek ered
ményeképp a század első feléhez kötött, itt már önmagát túlélt 
romantika eltűnik ugyan majd a maga sallangjaival, ám a valóság 
prózaiságával szemben a nagyságot, a kicsinyességeken felül
emelkedő s alkotó szel lemet középpontba állító romantikus jelle
gű magatartás tovább él, s majd új művészi értékek forrásává 
lesz. 

Mert ha a romantikától elfordulva Vajda néha a nép-nemzeti 
iskola hatása alá került is, máskor pedig az aranyi csöndes 
rezignáció hangján szólt - azok a költeményei, melyekkel Ady 
előfutárává lett, ennek a romantikus magatartásnak az értékes 
lényegét őrzik. A kozmikus távlatú és differenciált, a dolgokat 
e l lentétességükben látó szemléletet , a képalkotás merészségét (s 
ezzel kapcsolatban a képek részleges önállósulását), a teljes: 
istenévei-végzetével bátran pörlekedő emberi magatartás szép
ségét. A valóságot nemesi eszmék és középkori szel lemiség jegyé
ben tagadó romantika megkopott kellékei, avult kifejezései hiá
nyoznak már ezekből az alkotásokból; a hófödte csúcsok és szik
rázó csillagok vakító fényének s az éjszaka sötétjének, magasan 
szárnyaló különös madaraknak s lápok, ingoványok lakóinak, 
magára maradt ember-titánnak s a vele szemben álló e l lenséges 
világnak szé lsőséges kontrasztjai azonban továbbra is döntő 
meghatározói ennek a lírának. 

Ez az el lentmondásos: a romantikát, illetve a romantikus ma
gatartást megszüntetve megőrző folyamat szükségképpen hoz 
létre stiláris töréseket - különösen olyan költőknél, akikre amúgy 
sem a formafegyelem, a kulturált műgond jel lemző elsősorban, 
hanem az elemi erejű élmények szuggesztív kifejezésének kész
sége. Az Alfréd regénye talán legszemléletesebb jelzője ennek a 
bonyolult fejlődésnek. Minden egyes mozzanatának megértése 
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nem lehet célunk - erősen átmeneti volta következtében művé
szi leg feloldatlanul disszonáns belső világával a maga egészében 
nem is képvisel akkora értéket, hogy ez megérné a ráfordított s 
teljes eredményt bizonyára úgysem hozó fáradságot. Vajda köl
tészetének és a kor egészének jobb megértéséhez azonban fölté
telezhetően sokban hozzájárul hát ennek a belső el lentmondás
nak a feltárása. Bizonyára még nem egy megnyilvánulása van e 
kettősségnek, s a huszadik századi modern magyar irodalom 
kialakulásának vizsgálatakor mindenképpen érdemes rájuk föl
figyelni. 

(1965) 
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HUSZADIK SZÁZADI 
STÍLUSPROBLÉMÁKRÓL 

A RADNÓTI-ÉLETMŰ KAPCSÁN 

Ó... szép 
és régimódi szenvedés, halál, 
költőhalál, fennkölt £s hősi kép, 
tagolt beszéd, mely hallgatót talál -
mily messzi már.. . 

Ezek a klasszikus eszmények, ezek a higgadt méltóság érzetének 
testet adó sorok alkotják - mint jórészt i smeretes - a Radnóti
é letmű egyik pólusát. Annak nemes tartása kap itt formát, aki 
„míg csak él, amíg csak élhet, formában beszél, s arról, mi van -
Ítélni így tanít". A metrumok tiszta nyugalma, antik rekvizítu-
moknak az örökre, az időtlenre utalása - vergiliusi keretszerke
zetek megújítása, az antikvitás pásztorainak és múzsáinak meg
idézése. 

Hűvös, rothadó avarban állok, 
kibomló látomásaim között. 

Valahol itt le lhető fel a másik végpont, melyre ennek a lírának a 
legfőbb szerkezeti elemei - a kettő közt ívbe feszülve - odarög
ződnek. Ideálissá t isztult valóságelemek szép elrendezettségének 
helyére betörő „valószerűtlenség" abszurditásainak kaotikus va
lóságossága. Realiszt ikus (minél közvetlenebb valóságmegraga
dást célzó) tendenciáknak majd klasszicistává stil izált-nemesí-
tett, majd szürrealisztikus-expresszionisztikus nyugtalansággal 
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„keresztezett" változata: képletté egyszerűsítő formában vala
hogy így jel lemezhetjük ezt a lírát. Vagy - ha úgy tetszik: meg
fordítva a szószerkezetet, s ezzel egy parányit a kategorizáláson 
is változtatva - majd klasszicizálás törekvéseinek, majd szürrea-
l iszt ikus-expresszioniszt ikus st í lussajátságoknak realisztikus 
alapszöveten való „elhelyezése". 

Eklekt ikus jellegű életművel lenne dolgunk? Stí lustörekvések 
szervetlen elegyedéseként próbáljunk felfogni egy általánosan 
értékesnek tekintett költészetet - vagy operáljunk inkább a 
„stílusszintézis"-nek valamilyen rangosabb fogalmával? 

Nehéz kérdések. Induljunk el kisebb anyagrészek közvetle
nebb vizsgálatából. Már csak azért is, hiszen a Radnóti-életmű 
„pólusairól" bevezetésül mondottak egyelőre nélkülözik a gondo
sabb alátámasztást . Mélyüljünk el legalább egy fokkal jobban a 
hivatkozott anyag vizsgálatában: vegyünk szemügyre néhány 
kiragadott idézet helyett néhány egész verset a későiek közül. 
Talán három közismertet: az egymás közelében született Hetedik 
eclogát, az A la recherche...-et és a Levél a hitveshezt. Ha nem is 
teljes tüzetességgel , mégis úgy, hogy fontos jel lemzőiket ragad
hassuk meg - olyanokat, melyek az érintett általánosabb kérdé
sek tárgyalásakor is számba jöhetnek. 

* 

Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is? 

Közismert Radnótinak ez a sora, klasszicizáló - klasszikus hagyo
mányokat felújító - törekvéseinek talán legpregnánsabb megnyi
latkozása. Hexametert adó akusztikai alakzat, mely szemantikai 
értéke révén ennek a versformának általános emberi értékeire — 
emberi Jelentésére" - utal, a szavak („értik", „haza") asszociatív 
köre által az értelmes, eszmények és hagyományok által összefo
gott emberi közösség értékeiből is fölidézve valamit. 

Az idézet - ez döntően fontos - legszervesebben része a mű-
egésznek. Hiszen az antik versforma korántsem külsődleges, 
pusztán a hangréteg egészét meghatározó rendezőelv itt: a tisz
taság, a már-már hűvös fegyelmezettség a közvetlenül érzéki 
(akusztikai) és az elvont (gondolati) komponensek közti rétegek 
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sokaságában is meghatározó szerephez jut. Úgy, hogy közben 
megjeleníti a mindennek ellentmondó közvetlenül tapasztalt va
lóság tényezőit is: azét a valóságét, melyről az idézett verssornak 
csupán kérdésformája ad nyugtalanító jelzést. 

Hűvösen fegyelmezett a vers nagyobb egységekbe rendezése is: 
olyan sorokkal kezdődik, melyek a rabság „keretét" adó drótokat 
idézik föl, s a mű végéhez közeledve visszatér az újra feszülő 
drótok motívuma. (A már-már mérnöki rend „kereteit" épp a 
dekorativitásra - keretezett képekre - utalás hozza inkább a 
klasszicizmus szép „formafegyelmének" közelébe.) A részletek 
tagolását illetően: klasszikusan egyszerűek (egyszersmind klasz-
sz ikusan általánosítóak) néha a kisebb szókapcsolatok is: egy 
jelző (vagy éppen antikos-régies értelmező jelzős szerkezet) sza
bályosan egy jelzett szóhoz kötődik. Állandó jelzős kapcsolatként 
„hangos olasz", „szakadár szerb", „méla zsidó" követi egymást , 
fegyelmezett tagolásban, (távolról a „Szerbia vak teteje" s a „búvó 
otthoni táj" hármas tagolási rendjének felelve a maga háromszor 
kettes tagolásával az itteni kétszer hármasnak, „az álom, a szép 
szabadító" közelít az első szavak-kirajzolta cselekményben, „az 
álom, az enyhetadó" nem tud a beszélő számára megérkezni az 
utolsóban. Klasszikus költőeszményeknek felel meg a sorok-meg-
idézte szereplő tevékenysége is: ír, egyedül ébren annyi más közt, 
megörökítve mindazt, ami körülötte van és történik, a szellem 
fegyvereinek erejével magasodva fölébe az anyag béklyózó erői
nek, ír - és nem homályos sejtéseknek vagy feltörő vágyaknak 
adja oda magát , hanem tisztán lát és ért. A „látod" az első szó, 
mely elhangzik, s ez tér vissza az utolsó szakaszban is. Amikor 
pedig az érzékeltetett éles és hűvös fény-árnyék-hatás nem lát
tatja a szemmel , akkor a vele szorosan összekapcsolt, de nélküle 
is működni képes ész „az tudja a drót feszülését". - Klasszikus 
nyugalom hatja át a beszélő szemléletmódját is: „rövidebb egy 
nappal a fogság, s lásd, egy nappal az élet is.. .". Az értelem - ha 
az ezt jelölő szó ezúttal nincs is leírva - pontosan látja itt is rész 
és egész viszonyát, a megingatni nem tudott belső nyugalom 
pedig egyensúlyt tud látni - teremteni? - az egy jó - egy rossz 
viszonyában. Az ezt megelőző sorban épp el lenkező rendben 
követték egymást a hasonlóképpen polarizált tényezők: ,A bol
hák ostroma meg-megújul, de a légysereg elnyugodott már"; az 
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egy negatív - egy pozitív érték egymást váltása növekvő súllyal 
alakult a másodikban egy pozitív - egy negatívvá. (Rövidebb a 
fogság: pozitív értéket jelentő tény, rövidebb az élet is: negatív. -
A kisszerűen pillanatnyi és az általános-emberi közti kapcsolatot 
az „elnyugodott" szó segít megteremteni: szintaktikailag a kissze-
rűhöz kapcsolódik, asszociatíve viszont az egyetemeshez.) Ugyan
azt a „lassú tekintet" által megfigyelt egyensúlyt s az ebből adódó 
r i tmust éljük itt át, mely előbb a kétszer hármas tagolású ,jóhírt 
vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot, / s várja a véget, a 
sűrű homályba bukót, a csodákat" párhuzamából adódott. S amely 
harmadszor a befejezésben lesz különösen hangsúlyossá, a „nem 
tudok én meghalni se, élni se nélküled immár" kettősségében. (A 
kettősségekből adódó részleges párhuzamok száma általában 
véve - a mondottakon túl is - jelentős: ez mintegy az egész mű 
anyagát adja „fedezetül" - rejtett élményerősítőül - az említett 
párhuzam-élményhez. Például: „.. .csak az ész, csak az ész"; „búvó 
otthoni tájra. Búvó otthoni táj"; „Alszik a tábor", „Alszik a tá
bor..."; „újra feszülnek", „újra elalszik"; közben párhuzammal 
rokon é lményt ad egy pontos felezés: „És aki jobbra nyöszörg, aki 
balra hever"; keretszerű párhuzamot teremt asszociatíve a motí
vumrokonság révén az enyhe varázsossággal megjelenített álom 
és a „suhognak az álmok" sor az első, illetőleg az utolsó szakasz
ban.) S nem utolsósorban a mindenképpen tiszta kép adására 
irányuló költői törekvés tudja megláttatni a „szétdarabolt lázas 
test"-ben is, hogy az valamiképpen „mégis egy életet él itt". 

A klasszicizmuséval rokon emberi tartás fontos tényezőinek 
testet adó mű ugyanakkor klasszikus (még inkább talán klasszi
cista) költői művekkel száznyolcvan fokos el lentétben álló ténye
zőket is tartalmaz. Önmagukban véve már az említett e lemek egy 
része is i lyen, csak egymás viszonylatában való elrendezettségük 
milyensége rokonítja őket az említett törekvésekkel. Rongyos, 
kopaszra nyírt fejű, horkoló rabok látványa, vaksi küszködés, a 
„férgek közt fogoly állat"-lét megalázó gyötrelmei, megkeseredett 
szájíz földre nyűgöző anyagisága - chagall ian groteszk mesesze
rűséggel repülő foglyok látomása, álmok suhogásának halluciná-
ciói s az érzéseknek valóságként tételezése: naturaliszt ikus és 
szürrealiszt ikus-romantikus tényezők egymást kiegészítő ellen
té te i . M a g a a hangzásáva l és mondat tago lásáva l egyaránt 
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klasszikus nyugalmat megtestes í tő zárás is magában hordja a 
romantikára jel lemző magatartást azáltal, hogy az érzés valósá
gát iktatja az objektív külső viszonyok valóságának helyébe. 
Hiszen meghalni csak nem akart a levél írója - vagy arra vágyott, 
hogy legalább vele lehessen döntő percében az, akinek karjában 
- úgy érezte - „a halálon, mint egy álmon", úgy eshetne át. De 
meg kellett halnia, a teljes kiszolgáltatottság magányában. (És 
nemcsak „kívülről", tehát életrajzi adatokból tudjuk, hogy így 
történt: ennek lehetőségét a mű által leírt helyzet is t i sztán 
mutatja.) 

Ha stí lusvizsgálati szempontokkal közelítünk ehhez a műhöz, 
akkor azt figyelhetjük meg, hogy ez a kettősség (ti. a közvetlenül 
adottat megragadó realizmusé és a tőle magukat messzire elrúgó 
művészi törekvéseké) a maga kettősségében szembesítődik bizo
nyos klasszikus sajátságokkal (ezeknek itt-ott talán modern 
konstruktivista törekvésekkel rokon sajátságaival). Ezekből ala
kult ki a mű komplex struktúrája. Ezek együttese ismerhető fel 
abban a műalkotásban, mely olyan magasrendű, következetes em
beri magatartásnak ad nyelvi kifejezést, mely a rabság szűk 
terébe szorítottság és az ebből megkísérelhető ál-szabadulások
nak magát-odaadás kettőssége ellenében a rendteremtés fegyel
mezettségét vállalja önként magára. Azért, hogy ennek eszközei
vel: alkotással tudjon helyzetén - igaz hogy csak részben, de 
ténylegesen is - úrrá lenni. 

Mások, de ugyancsak az itteniekhez hasonlók - nemcsak az 
egyes tényezők, hanem belső arányok is - az e lemzésre kiválasz
tott másik két versben. Az A la recherche... -ben az állandó jelzős 
szókapcsolatok („a szépmosolyú nők", „a fürge barátok", „a tün-
dérléptü leányok", „a drága barátok", „a gyors behívók", „a rég 
elesettek"), az egymással párhuzamban futó klasszikus t isztaság
gal tagolt szószerkezetek („szépszemű karcsú pohár", „háború 
hal lgatag évei", „metrum tajtékos taraja"), az egyes szavak és 
szószerkezetek asszociatív köre („nemes", „költőkkel... koszorú
zott", „asztal", „pohár", „metrum", „bölcs", „verssorok", i l letőleg 
„torzó", „harcra tiportak") ugyanúgy klasszikus értékeket idéznek 
(illetőleg i lyeneknek a pusztulását) , ahogyan a hangzás rétegé
ben a hexameter lüktetése, a felidézett cselekmény tekintetében 
a tűnődő szemlélődés alapmagatartásának kifejezése, a társada-
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lom zűrzavara elól a szellem számára menedéket nyújtó zárt kis 
vi lág képének vagy a baráti hűség kézszorításainak felidézése. S 
hivatkozhatnánk a Hetedik eclogáéhoz hasonló más mozzanatok
ra is , melyek közelebbról-távolabbról klasszikus (illetőleg klasz-
szicista) színezetűek. Ám az itt-ott szürrealisztikusnak mondható 
látomásszerűség sem hiányzik: „Verssorok úsztak a lámpák fénye 
körül, ragyogó, zöld / jelzőit ringtak a metrum tajtékos taraján, 
és / éltek a holtak...", „torzóik aránya kibomlik ... jajjal teli 
Szerbia ormán"; szürrealisztikus az utolsó két sorban az „akik 
élnek még" és a „kik eltemetet len, / távoli erdődben s idegen 
legelőkön alusznak" teljes egymásba olvadása is. De közben itt is 
kirajzolódik a költó't közvetlenül körülvevő'valóság képe: az olyan 
nyers valóságélményt adó sorokhoz hasonlókban is, mint a „hor
kolva aludt körülöttük a század", közvetettebben a temetet len 
halottakra, lepecsételt marhavagonokba zártakra s a társada
lomra utaló sorokban, végső fokon azonban mindjárt az elsőben 
is, mely az egykori mindennapi és bizonyára nem is minden 
kisszerűségtól ment valóságnak az „emlékké nemesedési" folya
matáról szól. Amely tehát reális önmegfigyelés eredményeire 
támaszkodva teszi „a helyükre" a klasszikus szépségben megjele
nő - mert a barbár viszonyok közti emlékezés folyamatában 
többletértékekkel gazdagodó - képeket. 

Ez a lélektani realizmus jut még nagyobb szerephez a Levél a 
hitveshez soraiban: a pszichikum mozgásainak pontos, hal lgatag 
és hűvös kirajzolása alkot benne egyfajta alapréteget, mely köz
vetlenül csak egy-egy vil lanásra tűnik elő mások alól, mégis -
legalább részben - meghatározza azokat. Ez a műszer-érzékeny-
ségű önmegfigyelés - „a megfigyelt Én" benyomások iránti fogé
konyságának és felindult állapotának következtében - egyaránt 
megörökíti pillanatnyi impresszió és életösztönt lángra lobbantó 
vágyakozás, fól-földerengő kedves emlékek és „a 2x2 józansága" 
egymást vál tásának egymást majd színező-átható, majd dinami
kusan ellenpontozó küzdelmét. A hatások sokféleségének kitett 
gazdag emberi benső feltárulkozását művészi kéz is fegyelmezi: 
az első el lentétek mindjárt nyitáskor rendbe feszülnek (mélység 
és csönd — erős hang csönd — magasság és erős hang ritmikai 
láncolata kap meg az első két sorban) - „bíbor parázson" és 
„zuhanó lángok közt" magát átvarázsolni akarás szenvedélye 
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szembesítődik az utolsó részben „a 2x2 józanságáéva l úgy, hogy 
a szélső pontokat mégis egyetlen „hullám" segít egyszersmind 
egymásba oldani. Ahhoz hasonlóan, ahogyan fény és árnyék, álom 
és valóság, remény magasába emelkedés és éber lét útjára 
visszahullás , fölfelé emelkedő tekintet és „zuhanni vágyó" bom
bák motívumai fól-alá hullámzás állandó ritmusával visznek a 
befejezésig, ahol a kezdetben szemlélt hűvösség (,Jiörém fólállván 
sok hűvös érintésű büszke páfrány") a bensőben átéltté lesz („mint 
egy hűvös hul lám.. . hull rám"), ahol a tételesen kimondott „felki
ált" már tényleges kiáltássá erősödik, ahol a lefelé irányulás 
tragikum-értékeit a „mély" helyett már a „zuhanó" képviseli. 
El lentéteknek nem geometriai pontossággal kiépített, hanem 
eleven lüktetés szabálytalanságait is mutató rendszere ez a vers, 
s ebben a hul lámzásban egymásba is oldódnak az ellentétpárok, 
hiszen éber lét és álom, feltörő vágyakozás é s józan számítás 
nyugalma végső soron egyazon irányban lendít előre: a jobb 
életért való cselekvés felé. A külső (akusztikai) és a különféle 
belsőbb rétegekben egyaránt kimutatható az az egység, mely a 
sokféleséget áthatja. (Sem a szakirodalom, sem a közízlés nem 
látszik megkérdőjelezni azt az ítéletet, mely szerint a vers egysé
ges remekmű.) Pedig bizonyos tekintetben itt is „elegyes" st í lusú 
mű áll előttünk. Önmagában véve az „üvölt a csönd fülemben" 
akár expresszionista programversbe is beillenék, a pár sorral 
később kiemelhető „hangod befonja álmom" impresszionisztikus-
szimbolikus századelői versek enyhén sejtelmes hangulat iságát 
idézi, a „kihez vakon, némán is eltalálnék", majd a „bíbor pará
zson, / ha kell, zuhanó lángok közt varázslom / majd át magam, 
de mégis visszatérek" Petőfi lobogó romantikájának közvetlen 
rokona, míg az önnön tudattevékenységet mérés („A csókjainkról 
élesebb az emlék", „most . . . szememre/belülről lebbensz, így vetít 
az elme") a kései József Attila és Szabó Lőrinc lélektani realiz
musáé , „a 2x2 józansága" pedig leginkább talán a neue Sachlich-
keité. 

Tudjuk: antikizáló-klasszicizáló törekvések kezdettől jelent
keztek Radnótinál („pásztori énekeiben"), hatott rá az expresszi
onizmus is (vö. pl. a Férfinapló bevezetőjével), az új tárgyiasság 
is (vö: ugyanennek a ciklusnak 1931. december 8. és 1932. január 
17. című darabjaival), a szürrealizmus is (vö. pl. Béke, borzalom). 
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Értékes verset ezeknek a törekvéseknek a jegyében is nem egyet 
írt, az igazán értékesek azonban a késői periódusban születtek. 
Abban, melynek termését viszont a létező stí luskategóriák vala
melyikében már csak akkor lehet elhelyezni, ha azt „parttalanná" 
tágítják. (Amivel lényegileg meg is szüntetik.) 

Ezek szerint tehát st í lusra-nem-találás szülötteiként kellene 
tárgyalnunk - említett jel legzetességeik alapján - az említett 
műveket? (A „stíluskeresés" műszóval, illetőleg az egyes korokban 
ható — vagy éppen megerősödni nem tudó - ún. st í lusteremtő erő 
kutatásával ismételten és végső soron bizonyára nagyon is indo
koltan találkozunk a művészeti szakirodalomban, így a korunk 
törvényszerűségeit e lemző írásokban is . 1 ) 

A mondottak alapján úgy látszik, érdemes lenne másképpen , 
föltenni a kérdést. Talán úgy, hogy lehetőség nyíljék részleges 
válaszok adására. 

Mindenekelőtt: hogy mű-egység és st í lusegység nem azonosí
tandó fogalmak (más szóval: hogy valamely mű szerves egység 
lehet akkor is, ha történetesen egyetlen stí lusirányzatba sem 
i l leszthető pontosan bele), arra már múlt századi anyagon végzett 
e lemzések, illetőleg hozzájuk fűzött fejtegetések is rámutattak. 2 

Emellett al ighanem figyelmet érdemel az a tény is, hogy maguk 
az új st í lustörekvések sem föltétlenül azzal az igénnyel léptek 
porondra, hogy megteremtsék a korban uralkodóvá tehető stílus
irányzatot - tehát valami olyat, ami átmeneti leg uralkodó voltá
val is egyet képvisel a sok közül - ; sokkal inkább az igazi, a 
magasabb rendű vagy legalábbis az elavulttal (elavult törekvések 
összességével) szemben egy gyökeresen újat jelentő', a korszakkal 
adekvát új művészetnek a programját hirdetik meg. Talán meg
engedhető itt a föltételezés, mely szerint ez más szóval azt is 
jelenti: a pontokba foglaltan meghirdetett programoknak a mé
lyén valójában olyan törekvés húzódik meg, hogy korukkal adek
vát remekművek megalkotása elől hárítsák el az akadályokat, 
ezeknek törjék és mutassák az utat. Ha ilyen föltételezésből 
kiindulva vizsgáljuk a kérdést, akkor az derül ki, hogy az említett 
törekvések - Sturm und Drang-szerűségeik gőzeinek „elforrásai" 
után - végső soron teljes eredményre vezettek, csak - társadalmi 
programok és törvények viszonyának kettősségéhez hasonlóan -
nem mindig ott és úgy adva igazi értéket, ahogyan ezt meghirdet-
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ték, ahogy elképzelték. Századunkban az egyes „stílustörekvé
sek" e minőségükben (programjaik- és mozgalomszerűségük-adta 
egységükben) mintha éppenségge l egészükben „Sturm und 
Drang"-ját adnák valami másnak. Mert korábban a vi láglátást , 
magatartást , „életérzést" valamilyen általánosabb érvénnyel át
ható változás lett „stílusteremtővé" - ez hozta létre korukkal 
adekvát komplex művészi struktúráknak olyan sokaságát, me
lyek egymással szembeötlően rokonoknak, másoktól viszont elté-
rőeknek mutatkoztak - , addig az utolsó évszázad szemléletválto
zásának mintha épp az egymást követő változások sokasága 
lenne a legfőbb sajátsága. Ami azt is jelenti, hogy külön-külön az 
egyes - valamilyen tekintetben a legtöbbször szélsőséges - válto
zások nem függnek szorosan össze az emberi benső lényegét 
érintő-meghatározó változásokkal, ebből következően csak kivé
teles esetekben lesznek valóban komplex művészi struktúrák 
(remekművek) létrehozásának bázisául szolgáló teljes értékű em
beri magatartások kialakítóivá. Valamiféle „heterogén komplexi
tást" a különböző pólusokhoz egyoldalúan kötődő „stílusok"-nak 
csak az összessége ad. Az ellentétek szerves egységének megtes
tesülését adó remekművek az utolsó évszázadban láthatóan olyan 
magatartások, olyan világlátások talaján születtek, melyek már 
nem tudják elfogadni a különböző részváltozásokat valamikép
pen abszolutizáló stílusprogramokat, hanem a sokféleképpen dif
ferenciált valóságra való differenciált reagálásoknak emberi-mű
vészi fegyelmezésével törekszenek az emberi integritás művészi 
szolgálatára. Sokszor egymástól erősen eltérő módokorí, a rész
letek tekintetében igen eltérő belső arányokat alakítva ki, a 
sokarcúságban testet kapó egységet azonban mindig megadva. 

Ha ezt a felfogást - vagy ilyesfélét - tennénk a magunkévá, 
akkor tehát a korstí lus-teremtés igényét részben (a kifejezés által 
jelölt törekvések egyikének vonatkozásában) a kiemelkedő eszté
tikai értékeket hordozó egyes művek^mint eredmények) összes
sége szempontjából kellene megítélni, s további lépésként ezek
ben kellene keresni (illetve megkeresni) a közösnek mutatkozó 
domináns jegyeket. Tehát azokat, amelyek esetleg valamilyen 
meghatározható ún. korstílus(ok)ra, stílusirány(ok)ra-stílustö-
rekvés(ek)re jel lemzőknek mondhatók. A meghirdetett program
pontokhoz való viszony éppúgy másodlagos fontosságú kérdés 
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lenne ebben az esetben, mint az, hogy a programok és eset leges 
személyi kapcsolatok talaján létrejött csoportosulásokhoz (illető
leg ezek történetéhez) személyesen mennyire kapcsolódott hozzá 
egyik vagy másik író. Ezeknek a meghatározandó eset leges stí
lusirányoknak a felismeréséhez viszont minden bizonnyal távlat
ra van szükség; arra, hogy efemer jelenségek folytatás nélkül 
maradásának, illetve lényeges jelenségek módosul tan továbbélé
sének tényeit , másrészt pil lanatnyilag fontosnak látszó különb
ségek elhanyagolható voltát föl lehessen ismerni. A jelenben a 
kezdő', tájékozódó lépések megtételénél sokkal többre még nem 
nagyon látszik lehetó'ség. 

N e m elképzelhetet len viszont, hogy egy ilyesfajta rendszere
zéssel idővel elejét lehetne venni annak a veszélynek, mely a 
részint világnézeti-politikai, részint st í lusszempontok szerint 
történő rendszerezések merev kettősségéből adódik. 

A „stíluskeresés" kérdéskomplexumának egy másik összetevő
jét vizsgálva ugyanakkor már nagyobb figyelmet érdemelnének 
az előbbiekben másodlagos fontosságúként említett tényezők. 
Hiszen a legjellegzetesebben esztétikai értékek létrehozására 
irányuló törekvésen kívül a művészetekben olyan - közvetleneb
bül társadalminak mondható - tényezőkkel is számolni kell, 
amilyen a közös hang kialakításának igénye, i Ide sorolható alkér-
dés a közös „kódrendszerré, az egyazon „nyelv"-é. A „hang" rész
ben mondandót is jelent.) Vagyis: nagyjából az az igény, hogy 
értékes alkotások más alkotók és „csak-befogadók" körében egya
ránt közönséget - tehát lazább-szorosabb közösségi alakulatot -
tudjanak a maguk számára maguk köré kialakítani. 

Más szóval legalább három tényezőt jelöl a szakirodalom „stí
luskeresés" terminusa. Azokat a törekvéseket, amelyek 1. általá
ban a kor igényeinek megfelelő (ahhoz direkt vagy indirekt mó
don erőteljesen kapcsolódó) esztétikai értékek létrehozására, 2. 
melyek ezen belül valamilyen módon lehetőleg konstruktív-közös
ségi jelleg érvényrejuttatására, és 3. amelyek ezeken túlmenően 
(vagy tőlük függetlenül) arra irányulnak, hogy fontosabb, lehető
leg egyszerre több művészeti ágban is meglevő közös vonásokból 
kialakított, ily módon viszonylag közérthető, viszonylag állandó 
közönséget teremtő alkotások együttesét hozzák létre. Gyakran -
és nyilvánvalóan nem is merő vélet len alapján - találkoznak 
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egymással ezek a törekvések, kisebb vagy nagyobb mértékben 
egymásba is oldódhatnak, mégis külön-külön - vagy: külön-külön 
is - léteznek. Érdemes őket együtt is vizsgálni, szükséges azon
ban, hogy legalábbis elméleti síkon meg tudjuk őket egymástól 
különböztetni. 

A magunk korának összefüggéseit vizsgálva különösen fontos
nak látszik ennek megtétele . 

(1972) 
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EGY STÍLUSTÖRTÉNETI VIZSGÁLÓDÁS 
NÉHÁNY TANULSÁGA 

(A XX. század első fele magyar költészeti 
termésének áttekintése alapján) 

A kiemelt időszak élén - a századelőn - a szecesszió állt: a magát 
utoljára st í lusnak hirdető művészi irányzat, mely az irodalmon 
kívül a képzőművészetekben (és a zenében) éppúgy jelen volt, 
mint az építőművészetben, vagy - nem is utolsó sorban - az 
iparművészetben. Az időszak befejezésének idején - a század 
közepén túljutva - a vizsgált termés kiérlelését követő években 
kezdtek alakulni a különböző művészetek területein azok a vál
tozások, melyeket majd - alakuló filozófiai nézetek rokon jegyeit 
is figyelembe véve - megint közös elnevezés alatt kísérel meg 
egységbe fogni egyfajta szakmai rendszerezés. (A „klasszikus", 
majd az „avantgárd modernség" nagy hul láma után a „posztmo
dern" irányzatról szólva.) N e m volt tehát teljesen vélet lenszerű 
az időbeli kimetszés . Akkor sem bizonyul i lyennek, ha jobban 
odafigyelünk a határainkon messze kívül eső összefüggések há
lózatára, hazai és „kelet-európai" viszonylatban je l legzetesen tör
ténelmi időtényezőkre is hivatkozhatunk. Olyan művek adták 
kutatásunk e lső darabjait - i l letve ezek csoportjait - , melyek még 
az úgynevezett békeévekben íródtak - azokban, amelyek közvet
lenül előzték meg az első világháborút és a vele fölerősödő 
radikális társadalmi törekvéseket - az utolsó darabok ezzel szem
ben abból az időszakból származnak, melyekben már megindult 
a két világháborút követően kialakult, magát szocialistának 
mondó társadalmi rendszer (illetve az ilyen rendszerek) bomlása. 

Milyen tanulságok levonására adhat indíttatást ez az anyag? 
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A tétovázások állapotából elmozdító első' lépéseket talán vala
milyen kettős tagadásnak a jegyében lehet a legnyugodtabban 
megtenni. 

Annyit ugyanis mindenképpen elmondhatunk, hogy sem belső 
összefüggéseket nélkülözőnek nem mutatkozik az anyag, sem 
külső okok nem teszik teljesen lehetet lenné annak áttekintését: 
lassan elénk rajzolódnak benne olyan vonalak, illetve láncolatok, 
melyek működő, többé-kevésbé meghatározható törvényekre en
gednek következtetni. 

Ezek sorában a különböző stílusirányzatok említése — már a 
st í lusvizsgálatok hagyományosságára hivatkozva is - kaphatja 
az első helyet. 

A „stílus" szó használatának rendkívüli és nem is mindig 
tudatosított sokfélesége ugyanakkor szükségessé teszi, hogy meg
álljunk ennek kimondásakor. Az egyik angol nagyszótárban elkü
lönített közel harminc értelmezés-változatból a történelmi válto
zások megkülönböztetését célzó szakmai szóhasználatok ugyan 
csak valamivel kevesebbet ismerhetnek el a magukénak, mégsem 
csoda, ha egy pontos fogalomhasználatra törekvő kutató arra 
érezte magát indítva, hogy szakmája jeles szerzőinek a „stílus" 
szót használó munkáit letéve kijelentse: „Nem csoda, hogy a 
szóhasználat . . . bizonytalanságában, sőt e l lentmondásosságában 
hellyel-közzel kétségbe vonják, hogy a »stílus« szó egyáltalán 
nyerhet-e érte lmes fe lhasználást tudományos szövegekben." 1 

N e m minősíthető tehát merő fontoskodásnak, ha valaki - mint
egy „használati utasítást" adva - hozzávetőlegesen meghatároz
za, értelmezi saját szóhasználatát - anélkül, hogy ezt k ívánná 
azután másokra (egyedül helyesként) ráerőltetni. 

Először is kimondást kíván ezek szerint itt az, hogy történeti 
értelemben véve (időbeli különbözések megjelölésére használva) 
a szót a továbbiakban szemlélet- és magatartásformáknak rész
ben külső körülmények változásától is meghatározott különböző 
művészi megnyilatkozástípusait nevezzük stílusoknak. Figye
lembe véve a rendszerezésnél a különböző időszakok által mint
egy „kínált" művészi témák, alapelemek, szemléletalakító gondol
kodásmódok és különböző természetű alkotástechnikai eljárások 
közti művészi választások eredményeit - föltéve, hogy ezek kimu-
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tathatók legalább két-három jelentós, kortársaikra hatni tudó 
művésznek a munkásságában. 

Az „elemek" közé számíthatók itt az irodalom esetében a „pre
ferált" (valamilyen vonzódásoknak, illetve hatáskeltési szándé
koknak a következtében az átlagnál gyakrabban használt) szavak 
és szószerkezetek; az „alkotástechnikai eljárások" közé a mon
dat-, a strófa- vagy akár az idó'síkszerkesztés sajátságai, vagy 
például a r i tmusteremtés különböző módjai. (Beleértve ebbe a 
hangzás különböző tényezőin túl a gondolatritmus eset leges ki
alakítását , a mondatszerkesztésből, a belső képek vagy értékvál
tozások szabályosságaiból kialakítható rendszereket is.) Más szó
val a lehetséges tényezők legszélesebb skáláját figyelembe vevő 
eljárás látszik indokoltnak - arra a meggondolásra alapozva, 
hogy a különböző szemlélet-, illetve magatartásváltozások (ki
sebb vagy nagyobb mértékben) mindezek összességében tudják 
éreztetni a maguk hatását. 

Indokolt ehhez - más vonatkozásban - azt is hozzátenni, hogy 
a végzett stí lusvizsgálatok elsősorban leíró célzatúak voltak. Ab
ból az elvből kiindulva, hogy a különböző stílusok (stílusirányok) 
között semmi okunk nincs eleve értékrendet föltételeznünk: leg
följebb történeti tényezőként vehető utólag visszatekintve szám
ba, hogy az egyikben eset leg több érték született , mint amennyi 
a másikban. 

Térjünk most már rá ezeknek a leíró vizsgálatoknak a rövid 
összegezésére. - Azt remélve, hogy ennek alapján majd néhány 
általánosabb érvényű megállapításra is lehetőség nyílik. 2 

A szimbolizmus szerepe - mint ismeretes - igen nagy a század 
első két évtizedében, elsősorban költészetünk területén. Adynál 
viszonylag hosszú időn át érvényesült meghatározó erővel ez az 
irány, főként az első évtized derekától kb. 1910-ig. A legértéke
sebbek közt számon tartott darabok túlnyomó többségükben, 
vagy legalábbis nagyobb részükben ide sorolhatók, de még az 
1914-ből való, a kiemelkedő versek közé számító Az eltévedt 
lovasban is uralkodó ennek a szerepe. Nem ritkán újulnak meg 
eközben a romantika némely elemei: titokzatos lények által lakott 
különös várak, holdfénnyel beezüstözött rémalakok, ködülte tá
jakon kisértő ősök látványai válnak így titkos másodjelentések 
hordozóivá, anélkül, hogy ez művészi zavart okozna. - Legföljebb 
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az újszerűség varázsához ad ilyenkor különös fénytörést a nyil
vánvaló régiesség patinája. Más változatban mutatkozott meg a 
szimbolizmus - illetve bizonyos szimboliszt ikusság - Babitsnál 
(például a Vakok a hídon, a Fekete ország, a Sunt lacrimae rerum 
vagy a Régi szálloda soraiban); nem teljes egyértelműséggel és 
viszonylag ritkán. Kosztolányi költészetének háború előtti évti
zedeiben is érvényesült ez a szemlélet-, illetve alkotásmód (pél
dául Régi vidéki ház, Az óra áll), a szinesztéziák alkalmazásával 
egyidejű másodjelentés-sugallás viszont az Őszi koncert sorain túl 
A szegény kisgyermek panaszainak számos darabjában is fölis
merhető - kevésbé filozofikus jel leggel . 3 (Későbbi remekei egyné-
melyikében is megjelent még belőle valamennyi - például a 
Szeptemberi áhítat megfejthetetlen üzenetek hordozóiként meg
je lenője lenségegyüttesében - anélkül azonban, hogy ezáltal ura
lomra is jutott volna.) A többi nyugatosnál viszont inkább csak 
szerényebb szerephez jutott ez az*irány, a verseket színező-ár-
nyaló tényezőként. 

Az impresszionizmusnak úgyszólván az egészéről az utóbbiak
hoz hasonló megállapításokra kellett jutnunk. Úgyszólván kivé
te lként vehetjük csak számba - korábban elterjedt vélekedések
től eltérni kényszerülve - Tóth Árpád remekét, a Körúti hajnalt, 
melyet valóban csaknem egészében a pillanat egyedi, múlékony 
varázsú színkáprázata tölt be. (Még itt is fontos szerep jut azon
ban a pil lanat benyomásait é lesen elhatároló tér- és időbeli „ke-
ret"-nek: a maga sivár tűzfalainak szegényes szürkeségben meg
je lenő álmos viceházmestereinek é s J ó z a n robot"-ba vivő csikor
gójárművének korántsem impresszionista arculatával. Hiszen az 
egyet len perc varázsát éppen az teszi itt annyira lenyűgözővé, 
hogy merőben másszerű környezetben szikrázik föl. Az imp
resszionizmusra nagy mértékben jel lemző szerkezetlazítás he
lyén itt tehát úgyszólván drámai építkezést találunk.) 

Az impresszioniszt ikusan laza szerkesztés , a könnyed hangu
latiság, lágy tónusosság vagy éppen az eleven sz íngazdagság 
máskülönben gyakori a kor magyar irodalmában. Főként a pró
zában - Kaffka Margit, Kosztolányi Dezső, Szomory Dezső és 
mások munkáinak egy részében - , de például Kosztolányinak, 
Juhász Gyulának vagy Adynak a költészetében is. Azokról a 
jelentősebb költői művekről azonban, melyeket korábban a ma-
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guk egészében az impresszionizmushoz soroltak a szakmai hivat
kozások, többnyire már kiderítették a kutatások, hogy besorolá
suk tévedésen alapult. (Például Babits: Messze... messze..., Kosz
tolányi: Mostan színes tintákról álmodom, Juhász: Magyar táj, 
magyar ecsettel. Itt majd a romantikus elvágyódás, majd a szür
keség el lenében feltámadó színesség-igény jelentkezik, éppenség
gel széles ecsetkezelést alkalmazva — inkább a szecesszió egy 
részére jel lemzően. — Más tekintetben: a pi l lanatnyiság kiemelé
sével mutatnak impresszionista sajátságokat az olyan versek, 
mint Kosztolányi Francia lánya vagy József Atti la Kultúrája; 
ezekben sem ismerhetünk azonban „tiszta" esetekre, más irány
zatok által érintetlenül hagyott művekre.) 

Ez a stí lusirány a festészeten és talán még a zenén kívül, önnön 
természetéből adódóan, inkább csak módosító - a szerkezetet 
vagy a felszínt (például a mondatszerkesztést) fellazító, ezt ár
nyaló - mint amennyire meghatározó tényezőként tud érvénye
sülni az egyes művekben. A pillanat benyomásai iránti fogékony
ság felfokozódása éppoly kevéssé alkalmas ugyanis arra, hogy 
több művészetben (vagy legalább műfajoknak a sokaságában) 
váljék az alkotási folyamat egészének irányítójává, mint később 
például az egyébként merőben más természetű kubista térszem
lélet, a száraz tárgyilagosság vagy - mondjuk - a lét abszurditá
sának átélése. 

A szecesszió és a szimbolizmus viszont nem ritkán került 
egymással részleges vagy úgyszólván teljes átfedésbe. Alkalman
ként még impresszionista sajátságokat is asszimilálva. Ezért is 
lehet bizonyos létjogosultsága a Király István által alkotott „esz
tétizáló modernség" gyűjtőnevének 4 - annak ellenére, hogy ez a 
kategória a fejlődésvonalak tüzetesebb nyomon követését már 
akadályozza a maga túlzott általánosításával. A józan tapasz
ta lás által megfoghatatlan, érzéki területek egybemosásával ész
lelhető titkok, a szellemi arculatú másodjelentések megsejtetése 
és az élveteg kifinomultság kultusza valóban szételemezhetet-
lenül egynek tud mutatkozni egy-egy műben. (A festészetben 
ugyanúgy, mint az irodalomban. Akár egy-egy kivételes pil lanat 
- impresszió - iránti fogékonysággal is természetes módon „össze 
tudnak találkozni", gondoljunk például a Párizsban járt az Ősz 
ismert soraira.) Mégis világos, hogy nem szükségszerűen egy ez a 
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kettő, hiszen az előbbi sokkal korábban jelentkezik az irodalom 
fejlődésmenetében, és nemcsak Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Rilke vagy Blok lírájában létezik teljesen függetlenül a szecesszió 
festészeti, iparművészeti vagy zenei hatásaitól , hanem időnként 
majd például Ady költészetében is. (A világháborúban írt - hosszú 
évek „előkészületei" során kiérlelődött -Az eltévedt lovas például 
egyértelműen beletartozik a szimbolizmus vonulatába, noha már 
elhagyta egyik előzményének, A magyar Ugaronnak azokat a 
jegyeit , melyek azt még a szecesszióval is összefűzték.) - A szim
bolizmus esetében főként a kifejezésre jutó világszemléleti ténye
zőknek szólhatunk a meghatározó erejéről, míg a szecesszióban 
a felületi jegyek szembeötlően közös arculata tud egymással sok 
mindent összekapcsolni; a szimbolista ihletésben így több a 
„mélység", míg a szecesszió átfogóbbnak mutatkozó irányzattá 
tud bontakozni a maga látványosan egységes felületével. (Akár 
lényegi különbözőségek időleges elleplezésére is vállalkozva. 
N e m vélet len például, hogy az építőművészetben néha már az 
empire-éval rokon dekorativitás felszíne alatt készülődik a mo
dern konstruktivitás geometrikus egyszerűsége, s a„cifra szűrök"-
től, „kényes, büszke pávák"-tól átvett díszes népiesség mélyén 
néha akár a népi - eset leg éppen az ősi, primitív - kultúrák 
szel lemének éledése is megfigyelhető, noha máskor a felület 
látványossá, szokatlanná színezésének tényezőjévé, élveteg de-
korativitás-kultusszá is szimplifikálódhat.) Az irodalom terüle
tén ez a két irányzat terjedt el ta lán a legszélesebb körűen: Ady 
költészetének későbbi (háború alatti) szakaszából sem lehet ki
venni sem az egyiket, sem a másikat anélkül, hogy annak lényegi 
értékein ne ejtenénk csorbát. (Holott ekkor sok más - régibb és 
újabb - irányzat is érezteti rajta a hatását.) A kevésbé kiemelke
dő lírikusoknak (Somlyó Zoltánnak, Nagy Zoltánnak, Kemény 
Simonnak és másoknak) a munkásságán túl azonban már inkább 
csak a fiatal Kosztolányi kevésbé kiforrott verseiben lehet kimu
tatni a szecessziónak, illetve a szecesszió és a szimbolizmus 
egybefonódásának a példáit (Őszi koncert stb.), míg Babitsnál a 
nagyobb súlyú darabok közül inkább csak az indázó sorokból 
bontakozó A Danaidák és az Esti kérdés vehető számításba a 
példák keresésekor. 
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Kiemelést érdemel viszont ebből a szempontból - részleges, ún. 
műnemi eltérése ellenére - Balázs Béla alkotása, a színpadra 
állítható, mégis inkább képzeletösztönző olvasást vagy zenei-
ö s s z m ú ' v é s z e t i megjelenítést kívánó verses mesejáték: A kéksza-
hállú horopg vára 

A realizmus, mely a múlt századi költészet területén igazában 
nem tudott érvényre jutni (csak a klasszicizmus, a romantika és 
a biedermeier megjelenési formáit módosítva adott fontos, eseten
ként egyenesen kiemelkedő értékeket) - csak az előbbieknél 
később: a harmincas évek küszöbén kezdett kibontakozni, s majd 
főként Illyés Gyula és Szabó Lőrinc ekkortájt átalakuló életmű
vében lett éveken át fontos tényezővé. Anélkül, hogy valamikor 
is egyeduralomra jutott volna. Nagyjából ezzel egyidejűen átme
neti leg József Attilánál is jelentkezett , és mintegy két évtizeden 
át medret is adott értékes versek lazább egymásutánjának (pl. 
Tiszazug, Betlehem, Holt vidék) - anélkül azonban, hogy ez az 
egymásután megszakítat lan áramlattá tudott volna növekedni-
terebélyesedni. 

Az avantgárd irányzatok némiképp bizonytalan csírázásai már 
a t ízes évek elején is kimutathatók. (A korábbi fejlődésmenet 
lassúságát követő felgyorsulás az irányzatok hirtelen egymásba 
torlódásában is megmutatkozik.) Mint ismeretes , elsősorban 
Kassák Lajosnak a költői munkásságában leszek majd erőtel
jesekké, az ő nyomán azonban sok kisebb életműben is feltörnek, 
helyenként pedig már a Nyugat lírikusainál - nem utolsósorban 
Ady Endre későbbi pályaszakaszán - is mutatkoztak közvetlenül 
velük analóg sajátságok. Az átalakulás általános igényeinek jele
ként az „izmusok" közül elsőként színre lépő futurizmus többnyi
re a jövő művészetének tekintette magát, i lyen rangra, illetve 
érvényre formált igényt. A futurizmustól is tanuló, a t ízes évek 
derekán már tábort is szervező Kassák olyan jelszót írt folyóira
tának címoldalára, amely ugyancsak az új indulásának utal egyik 
fontos m o z z a n a t á r a - egyfajta „aktivizmus"-ra 5 - s hangsúlyozan-
dónak érezte, hogy nem a különböző országokban egymást köve
tően porondra lépő, egymástól eltérő je lszavakat is megfogalma
zó csoportosulásoknak akar az egyikéhez vagy a másikához kö
tődni, inkább ezek közös sajátságait kívánja egyéni változatban 
továbbalakítani. Ezek a tények is indokolttá tehetik, hogy itteni 
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vizsgálódásaink menetében ne fordítsunk különösebben sok ener
giát arra, hogy sikerüljön az egymástól megannyi részletben 
eltérő'„izmusok" föltehető hatását egymástól elkülöníteni. (Más
különben is ismeretes , hogy a maguk korában gyakran használ
ták a különböző irányzat-elnevezéseket egymás szinonimáiként 
- ha nem éppen egymással összekeverve.) A szimbolizmus, az 
impresszionizmus és a szecesszió „esztétizáló modernség"-ével 
radikálisan szembeforduló, ezeknél magasabb hőfokra fölheví
tett, zaklatottabb vagy éppen tépettebb irányzatoknak a „társa
ságában" inkább csak azok a törekvések kívánhatnak elkülönített 
említést , amelyekben fölerősödtek az olyan konstruktív szándé
kok, melyek főleg a verssorok olvastán kialakuló belső látvány 
vonalainak szilárd rendbe foglalására irányulnak. Ez azonban 
már talán teljesen külön irányzatnak is tekinthető. (Tehát az 
expresszionista, az epizódszerűbb dadaista és a szürrealista hul
lámmal párhuzamos, illetve azt követően fölerősödő konstrukti
v izmusnak az a része, amelyikre eredeti értelmében is ráillik ez 
az elnevezés. Azoknak a konstruktív törekvéseknek a kibontako
zása, melyeknek egy része már a futurizmuson belül is érvénye
sült. A képzőművészetekben a kubisták kötötték őket leginkább 
össze „a többiekkel", az irodalomban azonban a valóságos kubiz-
musnak nem lehetett jelentősége: ha találkozunk is a szakiro
dalomban ezzel a megjelöléssel, legtöbbnyire téves, i l letve megté
vesztő szóhasználattal van ilyenkor dolgunk.) 

Ez a nem teljesen homogén modern - „avantgárd modernségű" 
- költői fejlődésvonal időben jobban elnyúlt a korábbiaknál, 
úgyszólván Kassák Lajosnak a haláláig, anélkül, hogy valamelyik 
belső szakaszát egyértelműen hanyat lásként kellene elkönyvel
nünk. Színvonalas írásműveknek mondhatni kivételesen gazdag 
együttesével találkozhat ennek a fejlődési hul lámnak a kutatója: 
a kisebbek mel lett József Attila, Illyés Gyula, Szabó Lőrinc neve 
a „fő sodor" alkotói közül is számbavételt kíván, és még Babits , 
Kosztolányi, Radnóti, Vas, Déry, N é m e t h Andor több vagy keve
sebb versének megemlítése elől sem lehet erről szólva elzárkózni. 
N e m kevésbé fontos ugyanakkor az a jól ismert tény sem, hogy 
Kassákot leszámítva mindegyiküknek az esetében rövid időn 
belül ér véget az az időszak, melyekben az „izmusok"-nak, az 
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avantgárd irányzatoknak a dominanciájáról is szólhatunk. Ez 
néhány év múlva valami másnak adja át a helyét. 

Mindezeknek a mozgásoknak a sorozatában pedig több más 
irányzat is megjelent. 

Majd rejtettebb, majd nyíltabb változatokban érvényre jutot
tak ezeknek az évtizedeknek a folyamán egyfajta klasszicizálás-
nak a törekvései is. Nagyobb esztétikai értékek létrehozásában 
inkább csak a negyvenes évek első' felében játszottak ugyan 
szerepet, je lenlétüket azonban egy négy évtizedre széthúzódó 
időben éreztették. (Elszórtan az egész Babits-életműben jelen 
vannak — az In Horatiumtól kezdve a Hadjárat a Semmibe és az 
Egy filozófus halálára darabjain át A Jobbak elmaradnak és a 
Zsendül már a tavasz soraiig. Je len vannak Illyésnél, Szabó 
Ló'rincnél és Sárközi Györgynél is. Kosztolányinál főként a Feb
ruáriódában és a Marcus Aureliusban jutnak meghatározó jelen
tőséghez. Az antikizálástól az avantgárdon és az új tárgyiasságon 
át egyfajta modern klasszicizálásig jutó Radnóti eklogái közis
merten ott vannak az irányzat reprezentánsai között.) 

Aligha kétséges , hogy akkor is hiányos lenne a korszakról adott 
színképvázlat , ha a je lenségek változatos együttesén belül nem 
nyernének kirajzolást a népköltészeti hatások vonulatai is, me
lyek közül a korábbi már a t ízes évek legvégén kezdett jelentkez
ni. Ezek évt izedeken át kimutathatók, nemegyszer legnagyobb-
jainknak a munkásságában is - noha nem okvetlenül szorosan 
egymást folytató költemények egymásutánjában. 6 A dalszerú'bb, 
nyugalmasabb, harmonikusabb változatok mellett alakult ki az 
a disszonánsabb, balladaibb vagy eset leg éppen „ó'sköltészetibb" 
t ípus, mely Weöres Sándor esetében közvetett módon a-primitív 
költészet szemléleti és kifejezőeszközeinek a felújításához is el
vezetett . (Amihez a képzőművészetekben leginkább a kubizmus 
és a néger plasztika „találkozása" mutatkozik hasonlónak.) Re
mekművek ugyan csak elvétve keletkeztek ezeknek az áramlatok
nak „a fő sodrán belül maradva" (mint például Sinka Anyám 
balladát táncol c ímű verse), de például Illyés kiemelkedő alkotá
sai közül az 1950-ben írt Két kéz éppoly kevéssé jöhetett volna 
létre nélkülük, mint bő évtizeddel korábban A kacsalábon forgó 
Vár, vagy József Attila életművében a Medvetánc. (Más-más 
törekvéseit képviselve, illetve folytatva a népiességnek.) És majd 
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még az ötvenes évek derekán is hozzájárul ennek az iránynak 
egyik válfaja ahhoz, hogy más áramlatokkal összetalálkozva ma
gassz intű művészi szintézisek keletkezhessenek: elsó'sorban Ju
hász Ferenc és Nagy László munkásságának néhány kiemelkedő 
darabjában. 

Önmagában az a tény, hogy fontos é letművek (mint például 
Füst Miláné) nehezen elhelyezhetőknek bizonyulnak egy ilyen 
irányzati „térkép"-nek azokon a területein, amelyeket viszonylag 
jól körül lehet határolni, nem kívánna nagyobb figyelmet, h iszen 
az ilyet végeredményben be lehet sorolni a szabályokat ugyan 
soha nem erősítő', azok létét azonban nem okvetlenül megkérdő
jelező kivételek lazább együttesébe. Szembeötlőbb viszont ennél 
az a körülmény, hogy ha a korszaknak (illetve a többé-kevésbé 
korszaknak tekinthető, bár nem teljesen zárt egységet határoló 
időszaknak) azokat a költői műveit állítjuk egymás mellé, ame
lyeket a kutatás - nagyjából összhangban az írói-olvasói-előadó
művészi „holdudvar"-ral - a legkiemelkedőbbeknek ismer el, ak
kor - Ady szimbolizmusának kivételesen gazdag termésén túljut
v a - az előbb említetthez hasonló nehézséggel találjuk magunkat 
szemben. A Hajnali részegség és a Szeptemberi áhítat, az Ősz és 
tavasz között és a Jónás könyve, az Esti sugárkoszorú és a Tápai 
lagzi, a Téli éjszaka és az Eszmélet, a Két kéz és a Bartók, a 
Harmadik szimfónia és A reménytelenség könyve, a Semmiért 
Egészen, a Tücsökzene vagy a Medvetánc - hogy csak mintegy 
mutatóba emeljünk ki néhány költői művet a „nagyok" termé
sének legjavából - éppoly kevéssé reprezentálják az említett 
irányzatok bármelyikét, mint - hogy most az előbb „viszonylag 
jól elhelyezhetőnek" mutatkozó Ady-életműre tekintsünk futólag 
vissza - mondjuk az Emlékezés egy nyár-éjszakára. 

Azt kell tehát megállapítanunk, hogy a vizsgált é letművek 
érett termésének túlnyomó része ellenállni látszik a stí lusrend
szerezés szándékainak. 

Szó sincs azonban itt olyasmiről, mintha ne lehetne - sőt 
kellene - ezeknek a műveknek az együttesében is észrevenni a 
felsorolt törekvések jelenlétét. Hiszen például az előbb számba
vettek közül a Hajnali részegség egyfajta aprólékos - egy csöppet 
az új tárgyiasságtól is érintett - real izmusnak a szel lemében 
„indít", innen jut el - mesteri átmenetekkel - egy olyan eksztá-



zisnak a kifejezéséig, melyben a szecessziótól nehezen elválaszt
ható újromantika mese-szomjúsága az impresszionizmus köny-
nyedségének (és egy leheletnyi realisztikus ironikusságnak) a 
„közrejátszása" által tud egymással mintegy érintkezésben ma
radni - úgy, hogy a záró szakaszban a tényeket tudomásul vevő 
reali tástudat és az „esztétizáló" transzcendencia-sugallás végül 
is magasrendű egységbe ötvöződjék. (Más szóval: a sorok írója az 
„Elmondanám neked. Ha nem unnád" prózaian mindennapi be
szédmodorától s az alvást a „mindennapos agyvérszegénység"-
ként megjelölő szikár tényszerűségtől indulva, a csillagok szikrá
zó fényében „fólsziporkáz"-va megújuló gyermekkori mesevilágba 
feledkezésig eljutva, mondhatni irányt vált: a „szájtátva álltam" 
egy csöppet csúfolódó-eltávolító mozzanatán át a „tudom, hogy 
nincsen miben hinnem" józanságát, s az „izmaim lazulnak" szinte 
tudományosan szikár önszemléletét végül a szellemi szférákba 
visszakapcsoló „úgy érzem, mégis"-sel ellentétezi.) A szecesszió 
egyik irányzatának gazdag színpompáját hasonlóképp impresz-
szionisztikusan fellazító Szeptemberi áhítat is attól lesz nagy 
művé, hogy nem kevésbé fontos szólamhoz jut benne a halálközel
ség „pogány igazság"-ával, a „hideg lesz" tényeivel való szembe
sülésnek nagyon is józan mozzanata. Az Esti sugárkoszorú eny
hén preraffaelita éteriségű titokzatossága - a maga könnyedén 
bódító morbiditásával - hasonlóképpen a reális szemlélet kijóza-
nításával együtt lesz magasrendű esztétikai értékek hordozójává. 
Mint ahogy - merőben más változatban, a maga egyediségében 
tehát semmilyen hasonlóságot nem mutatva - az Elbocsátó, szép 
üzenet, mely egy mitizáló szemlélet teremtményének semmivé 
válását, a szimbolizmus misztériumának szertefoszlását tudja 
kijózanultan tudomásul venni, és illúziótlan kíméletlenséggel 
tudomásul vétetni. A Semmiért Egészen nagy kezdőbetűs szavai 
- ha visszafogottan is - a szimbolizmus szemléletének továbbélő 
tényezőiként jelennek meg (annak jelzésével, hogy a minden
napiságjelenségvilágán túli, egyetemes létezéstényezőkre is vo
natkoznak), a vers sorait izzító szinte barbár szenvedélyről vi
szont tudhatjuk, hogy eredetileg az expresszionizmusnak a hatá
sa nyomán tört felszínre írójában — mindehhez itt megint csak a 
realista szemlélet által kifejlesztett, önelemzésre is képes kímé
letlen igazmondás társul. A realizmus egyik hajtásaként tovább-
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ágazó lé lekelemzés precizitása alkot egységet a Tücsökzene leg
jobb részleteiben egy mit ikus (mitizáló) szemléletmód megnyilat
kozásaival, mikor a „Szép Volt, Isten Volt, Egy Volt a Világ" 
széjjeltörésének kijózanító megörökítését követően arról tud val
lani, hogy bensőjében hogyan - milyen elkülöníthető fokoza
tokban tér v issza énje „szigetfénytenger" egyik „fényporszem"-
ének minőségében a Kozmosz csodájába. (Leginkább a Közjáték: 
az elképzelt halál című részben.) A Nyugat hagyományainak 
szel lemében író fiatal József Attila még nem kellő erővel próbál
kozott - a maga nemében ugyan bravúros szonettkoszorút formál
va -A Kozmosz énekének megszólaltatásával , hiszen vállalkozása 
- feladatának nagyságához mérten - még kudarcnak minősíthe
tő. Ahhoz ugyanis , hogy a téma ihletései valóban remekműveket 
adjanak eredményül, előbb szét kellett törnie az avantgárd szel
lemében a hagyományosan szerkesztett verselési kereteket -
éppúgy tanulva a szürrealizmust előkészítő Apollinaire néző
pontváltogató világbefogadásának nagyverseitől, mint a színre
lépő avantgárd irányzatok nagy fesztávolságú szóképszerkeszté
sétől, vagy a konstruktív (konstruktivista) törekvések alapját 
meghatározó mérnöki-geometrikus építkezésétől. (Máskülönben 
úttörő értékű köteteiben Bori Imre ismétel ten „túlszalad" eléren
dő valós célján, akkor is, mikor József Atti la költészetének nagy 
részét be próbálja vonni a szürreal izmus fogalomkörébe - semmi
vel nem lenne azonban kevésbé hibás annak megkísérlése, hogy 
ugyanezeket a verseket a real izmusnak „adjuk oda". A Tiszazug, 
a Holt vidék vagy a Betlehem valóban közeli rokona Illyés mar
kánsan realista Téli tócsájának, a Téli éjszaka v iszont már in
kább az Eszméletnek vagy a szállongó semmiről és ösztönszubli-
málásról is valló „Költőnk és Kora" társaként kíván számbavé
telt.) Az egyes irányzatok tehát korántsem tűnnek el az egymást 
követő változások menetében, sokkal inkább mondható el róluk, 
hogy kölcsönösen át- meg áthatják egymást , a különböző költő
egyéniségek által meghatározott egyedi'változatokat adva ered
ményül. 

Ennek során természetesen a „hivatalosan jegyzett" stí lus
irányzatokon túl más , de stí lussajátságokkal ugyancsak rendel
kező áramlatok is éreztetik időnként hatásukat . 
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Aligha kíván részletesebb indokolást, hogy költészetünk szá-
zadunkbeli sz ínképét tekintve miért került már előbb is sor a 
népiség-népiesség kölönbözó' megnyilatkozásainak figyelembe 
vételére. (Egyik írásában 8 Vas István mutatja ki, hogy a semmivel 
szembesülés , felbomlással küzdés egyértelműen modern - egyéb
ként bonyolultan konstruktív képépítésű - remekének, az emlí-
tett„Költőhk és Korá"-nak a dallama joggal mondható népiesnek, 
hiszen ez olyan dalra vezethető vissza, mely már régibb időkben 
is benne élt. Kiegészíthető lett volna ez magában a József Attila-
é letműben való vizsgálódással is.) Ha azt tényként kell is elfogad
nunk, hogy a környezetet adó Európa lírájában a népi irány nem 
bonatkozott általános irányzattá, ez - mint tudjuk - nem jelenti 
azt, hogy népköltészeti hagyományokat felújító törekvésekegyet
len nagy európai költőnek sem érvényesültek volna az életművé
ben. (Ismeretes Garcia Lorca vagy Jeszenyin é letművének rész
ben népi ihletettsége, akárcsak az a körülmény, hogy a zenemű
vészetben még erősebben érvényesültek evvel rokon törekvések.) 
Inkább csak az előfordulások viszonylag nagyfokú elszórtsága 
miatt kell azzal beérnünk, hogy vonulatok helyett inkább csak 
jelentós színfoltokról szóljunk. Ehhez némiképp hasonlóan van 
jelen költészetünkben a monumentál is képalkotás is - aligha 
függetlenül az említett konstruktív alkotás igényétől, bizonyára 
azonban valamilyen ősibb mitizálásnak ekkoriban megújuló szel
lemétől is ihletve. (Gondolhatunk itt Illyés esetében sok más 
között olyan - más vonatkozásban már említett - versekre, mint 
A kacsalábon forgó vár vagy a Két kéz, Adynál Az Idő rostájában 
vagy az Arat a magyar, Szabó Lőrincnél a Grand Hotel Miramon-
ti; nem hiányzik azonban ez teljesen Weöres lírájából sem. Világ
viszonylatban - a festészeten kívül - Majakovszkijnál vagy a 
Whitman-hagyományt követő latin-amerikaiaknál lehet ezzel ro
kon sajátságokat találni.) Már volt szó róla, hogy a mit izálásnak 
ugyancsak megvannak a látható érintkezési területei a „népköl-
tészetiség"-gel; ezt a későbbi évek Juhász Ferencének és Nagy 
Lászlójának a költészete mel lett részben az Illyés-líra megújulása 
is mutatja — ami távolabbról egy Thomas Mannától a Marquezéig 
érő próza-vonulat mítosz-felújításával is párhuzamba állítható. 
A dolgok „világát" különös érzékletességgel reprezentálni tudó 
tárgyak je lentésének megragadására Európában aKépek könyvét 
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megalkotó - a szimbolizmus egyéni változatát kialakító - Rilke 
lírája adott példát, módosult változatban viszont leginkább a bő 
félszázaddal későbbi francia „új regény", illetve az ún. objektív 
líra alkotásaiban is megjelentek ezzel rokon törekvések; közöttük 
- anélkül, hogy ezáltal élő kapcsolatot teremtene - József Atti la 
költészetének egy része mutat hasonló sajátságokat a magyar 
irodalomban. (Vö. ilyen részletekkel: „A megtört kövek önnön 
árnyukon fekszenek. Úgy a helyükön vannak, mint még soha." y) 

Az eddig mondottakhoz hozzátartozik még egy futó kitekintés 
eredménye, mely más tekintetben: műfajok viszonylatában vezet 
túl az itteni vizsgálódások szorosabb határain. Aligha szükséges 
tüzetesebb analízisre vállalkozni annak kimutatásához, hogy 
megállapíthassuk: Pirandello és Brecht, Garcia Lorca és Girau-
doux színművei , Joyce, Bunyin, Prévost , Solohov, Woolf és Bábel 
prózája - egy fokkal közelebbi, hazai körben: az Úri muri és az 
Edes Anna, a Kiskunhalom és a Kakuk Marci, az Esti Kornél-no
vellák füzére és az Abel a rengetegben, az Egy polgár vallomásai 
és a Gyász, A befejezetlen mondat és A hét bagoly - egymás mellé 
ál l í tása sem mutatna egyneműbb színképet. A szükséges különb
ségtevésekhez, illetve csoportosításhoz itt még nagyobb mérték
ben kell ezért egyfelől a hangsúlyosan történeti, „széles ölelésű" 
stí lusfogalmak, másfelől az elvileg időtlennek tekinthető - mivel 
elvont kategóriák szerint rendszert kialakító - műfaji kategóriák 
között elhelyezkedő, ezeknél kisebb igényű és szűkebb körre ér
vényes regénytípus, drámatípus kategóriákat alkalmazni. Hiszen 
kisebb mértékben egyazon stí lusirányba sorolható - tehát példá
ul a romantikusnak vagy a realistának minősíthető - regények 
és drámák együttesén belül is el lehet különíteni különböző 
típusokat. Viszont annak ellenére, hogy Dumas , Hugó és a német 
romantikusok hosszabb prózai alkotásai között sem csupán szer
zőik egyéniségének eltérőjegyei és a „helyi színek" másszerűségei 
alapján szembeötlőek a különbségek, a kutató és az olvasó szá
mára többnyire mégis fontosabbnak mutatkozik ezeknél , hogy 
mindegyikük abban a széles mezőnyben foglal helyet, melyet 
egyik oldalról az eposzok, a lovagregények (és a szentimental iz-
mustól áthatott prózai alkotások), a másikról pedig az érett 
realista próza nagyjainak egymást követő művei „határolnak", s 
melyeket tényezők sokasága rokonit koruk egész művészetének 
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- főként zenéjének, költészetének és festészetének - különböző 
alkotásaival. ( így felfokozottságuk, mozgalmasságuk, végletessé-
gük, a fantasztikum, a disszonanciák és a különlegességek iránti 
vonzódásuk.) így tehát találónak mutatkozik számukra a „ro
mantikus" gyűjtőmegjelölés, más szóval ennek gyakori alkalma
zása is. Később viszont már a határok egyike - az, amelyik a jövő 
irányában különítene el - egyre inkább elmosódik (hiszen Kafka 
és Joyce, Proust és Bulgakov, Mann és Faulkner prózájából már 
csak elég nagy nehézségek árán lehet viszonylag egységes vonu
latot kirajzolni, s a későbbi évtizedek sem mutatnak összefüg
gőbb vonalakat) , amellett a művészetek más területein sem ok
vetlenül kedvezőbb ilyen tekintetben a helyzet. (A Bauhaussal 
kapcsolatos konstruktivizmus és - mondjuk - A csodálatos man
darin nemigen hozhatók közös nevezőre.) A történetiségben for
málódó stílusok egymásra rétegződése magán az irodalmon belül 
is egyre láthatóbbá lesz, (hiszen a francia, majd más országokbeli 
szimbolisták lírája a próza területén Zola, Hauptmann és Gorkij 
prózájával válhat nagyjából egyidejűvé), akár a képzőművésze
tekben a Renoir, Courbet, Cézanne, Van Gogh, Rodin és Maillol 
közti különbségek is olyan mértékűek, hogy ezek jelentőségét a 
századforduló-táji szecesszió nagyvonalúan egységesí tő gesztu
sai sem tudják majd teljesen elfelejtetni. így válhat indokolttá 
hogy egyes óriásokhoz - amilyen Dosztojevszkij, Ibsen, Csehov, 
Rilke vagy Kafka - talán nem is utolsósorban mint önálló jelen
ségekhez vagy pedig mint műtípusok kialakítóihoz közelítsen a 
kutató. (Ami természetesen a legkevésbé sem kell, hogy elleplez
ze: milyen szálakkal kötődnek ezek az alkotások akár a régebbi 
realizmushoz, akár a szimbolizmushoz, az impresszionizmushoz, 
a későbbi szürreal izmusnak vagy a tárgyiasságnak valamilyen 
változataihoz - vagy eset leg éppen a majdani posztmodernhez.) 
Célszerűnek mutatkozhat, hogy a korábbiaknál egy fokkal hatá
rozottabban domborodjanak ki a leírások során a szigorúan ko
rokhoz nem kötött, egy-egy korban mégis eset leg viszonylag na
gyobb szerephez jutó műtípusok közül az olyanok, melyek vi
szonylagos időtlenségükből következően viszonylag általános 
jel legűek, valamilyen döntő mértékben teoretikusan kiépítettmű-
nemi-műfaji rendszerezésnek azonban nem alkotják a részét. 
Tehát az olyanok, amilyen például a családregénynek, a lélektani 
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regénynek, a parabolikus regénynek, a bűnügyi regénynek, az 
esszéregénynek, a dokumentumregénynek a „típusa". A melléjük 
áll ítható novella- és drámatípusokkal együtt. Itt kívánhat többek 
között emlí tést az abszurdot (tehát egyfajta látás-, élmény-, illet
ve magatartást ípust) alapul vevő drámatípus is, akár másfelől -
valamivel később - az olyan bizonytalan külsőségekkel jel lemzett 
költeménytípus, amilyen az ún. hosszúvers. Mindegyiknek van
nak a külsőbb és a belsőbb tényezői között is olyanok, amelyek 
alapján ezek másokkal rokoníthatók (mint egyazon t ípus képvi
selői), ezek előfordulásának gyakorisága pedig éppúgy magyará
zatot (vagy legalábbis tudomásulvételt) kívánhat a szakmától , 
mint az, ha valamilyen más csoportokban is ki lehet mutatni 
olyan jegyeket, amelyek velük rokonok. (Mondjuk a szürrealiz
mus és az abszurd dráma rokonsága éppúgy megkívánja a vizs
gálatot, mint például az esszé- vagy a tényregények kapcsolódása 
az önéletrajzírás különböző hagyományaihoz.) Ezeknek az ösz-
szefüggéseknek azonban részben rövidebbek, részben egymásba 
bogozottabbak a szálaik annál, hogysem egységes st í lust (vagy 
legalábbis stílusirányzatot) lehetne belőlük előrajzolni. (Ami nem 
jelenti azt, hogy az ilyen fejlődésmenet egyértelműen útját állná 
annak, hogy akárcsak rövid életű stí lusirányzatok is létrejöjje
nek.) Hiszen ezek a típusok - mint kategóriák - a történetihez 
kötötten cserélődő stílusok és az elvileg történetietlen műfajok 
között helyezkednek el, „valahol félúton". 

Azok az alkotások, amelyeket így egy-egy típus képviselőiként 
lehet egymástól elkülöníteni - mint amilyenek például a lélekta
ni, a balladai vagy mondjuk a lírai novella különböző megjelenési 
formái - egymástól eltérő történeti stí lusirányoknak a jegyeit 
viselhetik magukon - akár egyszerre többét is. Úgy, hogy eseten
ként ezek a tipológiai hasonlóságok mutatkozhatnak szembeöt-
lobbeknek azoknál, amelyek a különböző egyedi művek különbö
ző stí lusjegyeiben mutatkoznak meg. (Elvileg előfordulhat, hogy 
úgynevezett l íraisága alapján rokonnak mondható tíz novella 
közül négyben főként az impresszionista, négyben inkább a sze
cessziós sajátságok mutathatók ki, míg kettőnek az esetében nem 
kerülhetjük el, hogy szóljunk a szimbolizmus észrevehető jegyei
ről. Ha már most az adott időszak termésében általában véve is 
kevés a viszonylag „tisztán" - egymástól elkülöníthetően - imp-
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resszionista, szimbolista és szecessziós novella, akkor indokolt, 
hogy a stí lusok „keverékarányai"-nak analizálásaira épülő „szá
zalékarányos" rendszerezések erőszakolása helyett azzal eléged
jék meg az irodalomtörténész, hogy kézenfekvőbb - bár talán csak 
határozatlanabbul körvonalazó - tipológiai csoportosításaival 
pontosítsa vagy helyettesí tse olyan rendszerezéseit , melyeket a 
stí lusfogalmak viszonylatában nem tudott teljesen eredményre 
vinni.) 

* 

Visszatérve ezek után az eredetileg kiválasztott tárgyhoz: milyen 
következtetéseket vonhatunk le a költői anyagon végzett áttekin
tésből? 

Más, korábbi vizsgálódások eredményeit felhasználva első
ként talán egy lehetséges támadást célszerű elhárítanunk. Az a 
viszonylagos - koronként és st í lusonként más és más mértékű, 
végső soron azonban soha nem nélkülözhető - egység, amely 
nélkül voltaképpen esztétikai értékű tárgyról, dologról nem is 
szólhatunk (legfeljebbesetlegességek laza társításáról), különbö
zőtörténet i vagy tipológiai st í lusoknak az ötvöződéséből is létre
jöhet, annak következtében, hogy a műegység és a s t í lusegység 
nem azonos fogalmakat jelölő szavak. A st í luseklektika csak 
azáltal okozhat esztétikai hiányérzetet vagy zavart, ha nem mű
ködik benne (illetve mögötte) valamilyen rendező: az előbbiekhez 
hasonlóan magasabb szinten egységesítő erő. Más szóval olyan
kor, ha a szóban forgó mű szerzőjének többirányú iskolázottságán 
- eset leg éppen ezzel való hivalkodásán - túl az adott műnek 
valójában nincs miről vallania. (Vagy pedig képtelen a benne 
munkáló különbözőségeken akár csak részlegesen is úrrá lenni.) 
Természetes tehát, hogy a kiemelkedőnek érzett s hagyományo
san i lyennek tartott művek fölött semmiképp nem lehet oka 
pálcát törnie az irodalomtörténésznek, pusztán azért, mert nem 
tudja őket valamilyen st í lusba bei l leszteni . 1 0 

Már csak azért is kerülni kell az ilyesfajta eljárást, hiszen 
elvileg egyáltalán nem lehetetlen, hogy a vélet lennek is szerepe 
volt abban: m e l y - illetve milyen j e l l e g ű - művek tudtak több nagy 
vagy jelentős író számára követendő például szolgálni (más szó-
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val: melyek tudtak „stílust teremteni"), és melyek velük szemben 
azok, amelyek ugyancsak korukban gyökereznek, ugyanakkor 
esztétikai rangjuk ellenére viszonylag magánosan állnak koruk 
„mezőnyében". (Az a megállapítás is idekívánkozhat még, hogy 
talán van is abban valami törvényszerűség, hogy épp a legnehe
zebb „feladatok" megoldói találnak néha ritkábban követőkre, 
nem pedig az olyan művészek, akik könnyebbeknek lelnek rá a 
kulcsára. A problémához más módon közelítő' Könczöl Csaba így 
fogalmaz erről a jelenségről szólva: ,A remekmű az organikus 
stí lusok közötti interregnum, a remekmű ennek az interregnum-
nak, az idő és a tér ... átstrukturálódásának a mozgásformája." 1 1 ) 

Másodszor azt indokolt tudatosítani, hogy abban a „szellemi 
élet"-ben, mely az emberi személyiségek sokaságából alakul ki a 
külső viszonyok változásait követően, feltehetően már a művé
szetek kialakulása óta is ott munkálnak azok a törekvések, ame
lyek valamiképpen arra irányulnak, hogy magasrendű művészi 
alkotások jöjjenek bennük létre. Más szóval: nem okvetlenül, 
korántsem minden esetben egységes stílusok kialakításának a 
készülődését kell látnunk a riegeli „Kunstwollen"-ban. Legalább 
ennyire vemhes lehet egy-egy kor az általános művészi alkotás
törvényeknek és az adott viszonyok késztetéseinek érintkezései
ből illetve ütközéseiből létrejövő produktumoknak a „terhével". 
Az a tulajdonságuk ugyanis, hogy egymáshoz hasonlóan magas-
rendűek, egymagában is kapcsolatokat teremt közöttük. 

Részben ilyen természetűek azok a kapcsolatok is, amelyeket 
hasonlóképpen „vertikálisaknak" mondhatunk - azok, amelyek 
sz intén nem az időben egymás mellett állók között jönnek létre, 
s amelyeket nem is kizárólag remekművek között alakíthatnak ki 
a hagyományfelújítás, a hagyományfejlesztés irányzatai. Ugyan
csak átnyúlva az időből emelkedni látszó határokon. Ady kiemel
kedő alkotása, a Krónikás ének 1918-ból például középszerűnél 
nem jobb verseknek újította föl a hagyományait , de maga a már 
említett népköltészeti hagyomány-felújítás is inkább csak a bal
ladák viszonylatában kapcsolódhatott remekművekhez. 

A művészi alkotások egymásutánjának és egymásmellettjének 
nagyobb egésszé rendeződése, áramlatszerűvé válása ilyen la
zább változatokban is létrejöhet. Az egy-egy korban újonnan 
megfogalmazódó bölcseleti e lemek és kialakuló rendszerük, az 
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ekkor újonnan fölfedezett témák, a kialakuló új magatartásfor
mák és a hatásuk nyomán fölfedezett-kidolgozott új mű-létreho
zási eljárások (a „technikai" újítások) a különböző művelődési 
körökben más és más st í lusban kitermelődött régibb tényezők
nek az asszimilálásával tud megvalósulni. Egy-egy (főleg egyet
len nyelvhez kötődő) nemzetnek az irodalma a legújabb stí lussa
játosságokat eset leg más korokból származó régiekkel ötvözi, 
mint az, amelyik az övétől eltérő hagyományoknak a megtermé
kenyítéséből született. S abban az esetben, ha - mint gyakran a 
magyar irodalom is - „elmaradóban van" azokhoz képest, ame
lyek utat nyitnak a fejlődés számára, hasonlóképpen természetes 
az is, hogy egy ilyen ötvöződés adott esetben értékek forrásává is 
válhat. N e m okvetlenül a „fáziskésés" megrovó minősítéssel ter
helt e lnevezése illik rá tehát a legjobban erre a jelenségre, talán 
szerencsésebben alkalmazható rá Julow Viktor szóhasználatá
ban gyakori megjelölés: az értékminősítésektől mentes „fázisel
tolódás" szó . 1 2 

Hiszen könnyen megtörténhet, hogy bizonyos egymásra réteg
ződések eredményeként így olyan művészi minőségek is keletkez
nek, amelyek másut t nem jöttek - mert nem jöhettek - létre: 
művek, amelyek mentesek bármiféle másodlagosságtól (rutinsze
rűségtói, erőtlenségtől), amelyek a maguk másutt föl nem lelhető 
sajátszerűségeivel ugyanakkor mindenképpen gazdagítják az 
egyetemes kultúrát. Gondolhatunk itt akár Ady, Blok vagy Wys-
pianski enyhén romantikus tájszemléletet asszimiláló, szükség
szerűen a keletibb országok földjén kitermelődött (vagy Juhász 
Gyula Tápai lagzijának népballadás hangvétel t realista társada
lomszemlélettel átitató) szimbolizmusára is. Más példát véve 
ugyanerről a „területről": Ady Elbocsátó, szép üzenete az európai 
irodalom egészét tekintve is beillenék a szimbolizmus lírai búcsú
vételének, abban pedig, hogy ez megszületett , a szimbolizmus és 
rea l izmus emlí tet t irányzatainak érintkezésén túl Nietzsche 
Ubermensch-eszményének is szerepe volt (a maga kegyetlen fön-
ségével) , de valószínű, hogy még annak is, hogy az Ady-költészet 
történetesen a magyar Vajda Jánoson át rövid úton vissza tud 
nyúlni a romantikához: annak végletes személyiségkultuszát is 
a magáénak érezve. József Attila a Téli éjszakában félreismerhe
tet lenül a huszadik század egyik embereként tart „űri szemlét" a 
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mérhető vi lágban - éppúgy szemmel tartva mikro- és makrokoz-
moszok egymásba épülését, mint amennyire az ösztönök legmé
lyén fenyegető riadalmakat is megsejtetve, s ennek a kornak a 
széttörtség-élménye ellenében épít soraiban kivételesen erőtel
jes , „konstruktív" struktúrát - ihletői között ugyanakkor ott van 
a magyar költészetnek a múlt században gyökerező, nem vélet
lenül épp abban született másik remekműve: a kietlen tájjal nem 
kevésbé illúziótlanul és nem kisebb határozottsággal szembenéző 
A puszta, télen is. (Mely maga sem reprezentálta már sem a 
klasszicizmust, sem a romantikát, nem képviselte még a realiz
must sem, nem hagyta azonban még el a klasszicizmus kiegyen
súlyozottságát - csak lazított annak merevségein - , s teljesen 
magáévá tette ugyan a romantika szabad természet- és szabad
ember-kultuszát, de úgy, hogy elvetette annak gyakran felületen 
megmaradó, kiábrándító tényekkel^szembesülni nem merő lelke
sültséget.) Ez is kevesedmagával foglal el előkelő helyet a világ
irodalom alkotásainak sorában - mind a két vers ott lesz viszont 
egy további fejlődésre utat nyitó (bár önmagában szerényebb 
értékű) magyar versnek az előkészítői között, melyet majd Ju
hász Ferenc fog megírni Tanya az Alföldön címmel. 

* 

De vajon ténylegesen részeseivé váltak-e mindezek a VILAG-
IRODALOM-nak? - kérdezheti azért valaki egy olyan országban, 
melynek itthon maradt „szakmabelijei" évszázadok óta küzdenek 
az elszigeteltség problémáival. A kérdések azonban - tudjuk -
nem válaszolhatók meg minden esetben egy-egy kategorikus 
„igen"-nel vagy „nem"-mel. Ebben az esetben al ighanem a lehető
ség kategóriájának segítségül hívása járulhat hozzá ahhoz, hogy 
megvilágítsuk a létező törvényszerűségek természetét . 

Ismert tény, hogy például a keleti festészet Európából nézve 
évszázadokon át merő egzotikumnak mutatkozott, akárcsak a 
néger plasztika - egészen addig, amíg az impresszionisták, a 
szecesszió egyes festői vagy Picasso és a kubisták föl nem fedezték 
egyiküket vagy másikukat a maguk elődeiként. A népdalról is jól 
tudjuk, hogy a romantika koráig provinciálisnak minősülhetett 
(és minősült) , stí lusjegyeinek némelyikére pedig majd csak a 
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szürreal izmus nyomán átalakuló szemlélettel lehetett fölfigyelni. 
Ami korábban lehetó'ségként rejlett benne, az lett innentől való
sággá. Minden fontosságával részletkérdés, hogy mikor ismerik 
föl valaminek a világirodalmi (vagy összművészeti) értékeit -
a l ighanem még az sem igazán perdöntő, hogy valamikor megkap
ja-e a szé les körű el ismerést , és sokan folytatják-e annak kezde
ményeit . Ha egyszer benne rejlenek fölismerésének és folytatásá
nak a lehetőségei, akkor tudományos szempontból ez érdemli 
meg elsősorban a figyelmet. Ha egyszer egyetemes művészi tör
vényekhez igazodva oldott meg valamilyen feladatot úgy, ahogy 
azt mások előtte még nem tették meg, akkor föltehetően joggal 
iktatható be a „világirodalmiságot" mint lehetőséget magukban 
hordó alkotások legmagasabb rendű együttesébe is. 

Hogy eközben egyszersmind beleillik-e a „bejegyzett" stílusirá
nyok vagy áramlatok valamelyikébe, az általában is egyetlen 
tényező lehet csak mások között, akkor, mikor meg akarjuk ítélni. 
Különösen így van ez a vizsgált félszázad művészi termésében, az 
úgynevezett st í lusbomlás utáni időkben. 

Ezek viszonylag késői szakaszában paradox módon talán ép
pen az „Auschwitz utániság" tudott olyan mélységű élménykört 
kialakítani - leginkább éppen a lírában mely közel állt ahhoz, 
hogy st í lusteremtővé váljék. Pil inszky Jánosnak, néhány időle
ges követőjének és néhány hozzá közel álló művésznek az életmű
vében. Mégis , aligha véletlen, hogy st í lust létrehozóvá nem tudott 
szélesedni ennek élményalapja. (Például a hozzá lényeges stí lus
jegyekben hasonló festő: Kondor Béla munkásságának megvan
nak az érintkező, sőt részben azonos pontjai az övével - a szob
rász Schaár Erzsébetéhez hasonlóan - közös élményeik mégsem 
tudják munkásságuk túlnyomó részét besugározni.) Az olyan 
tények azonban, hogy éppoly kevéssé lehetne a Nagyvárosi iko
nok verseit a nyilvánvalóan korábbi avantgárd modernségnek 
vagy a későbbi posztmodernségnek a gyűjtőkategóriáin, mint 
valamilyen szűkebb stí lusirányzaton belül elhelyezni, feltehetően 
éppoly keveset von le a Pilinszky-líra értékéből, mint amennyit -
megmaradva a magyar példáknál - Kondor Béla munkásságának 
vagy a hasonlóképpen nehezen kategorizálható, mégis erősen 
másszerű késői Weöres-, Illyés-, vagy a hasonló időszakból való 
Juhász- és Nagy-é letmű néhány kiemelkedő alkotásának rangjá-
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ból. (Es abban az esetben sem valószínű, hogy meg kellene változ
tatnunk ilyen tekintetben a felfogásunkat, ha túlnéznénk orszá
gunk és nyelvterületünk határain, például az osztrák Celan mun
kásságának irányában.) 

Eresztékeinek sokaságában fellazult már az a világ, melyben 
élünk, és bizonyára olyanok is fól fognak még lazulni ezen belül, 
amelyek ma még viszonylag szilárdaknak mutatkoznak. Mégis 
föltehető, hogy hatásvadászó gesztus lenne csak a fellazulásról 
vagy éppen a szétesésről szólni. Végül is „működik" a maga 
módján a létezés, érvényes, csak nem föltétlenül látványosan 
eló'rajzolódó törvényszerűségekkel. 

Az ilyenekről talán le is mondhatunk - vagy legalábbis: nem 
lenne jó, ha nagyon sokat akarnánk tőlük várni. Azt kell számí
tásba vennünk - legyen szó akár művészi értékekről vagy: az őket 
létrehozó, összességükben érvényesülő törvényszerűségekről -
ami a társadalom és a művészetek mai állapotában még a rendel
kezésünkre áll. Talán azért még ez sem kevés. 

(1991) 
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HUSZADIK SZÁZADI IRODALMUNK 
PERIODIZÁLÁSÁRÓL 

Mikor egy hosszú - a mi esetünkben irodalomtörténeti - folyama
tot kisebb egységekre osztunk, akkor ennek a műveletnek a során 
- legáltalánosabb szempontból tekintve - két döntő körülmény 
irányít bennünket. Egy, amely magában az anyagban, annak 
belső rendjében rejlik, és egy másik, amelyik bennünk: felfogóké
pességünk természetében van a vizsgált anyagtól függetlenül 
adva. Szerencsés esetben a külső, valóság-adta egység - a termé
szeti vi lágban például egy-egy atomé - „megfelel" rendszerezési 
igényeinknek, előfordul azonban ennek a megfelelésnek a hiánya 
is. (A domb, hegy, hegység, patak, folyó, folyam kategóriái már 
csak a külső valóságra „belülről", tudatunkból mintegy ráagga
tott, kétes értékű, bár szükséges megkülönböztetések.) A gyakor
lati é let igényei arra is ösztönzik az embert, hogy egyszerre több 
különböző természetű (az anyag természetében különböző mér
tékben megmutatkozó) egységekből alakítson ki a maga céljai 
számára félig elméleti , félig gyakorlati egységeket. Ilyen egysé
geket alkotnak az egyes országok, melyeknek határait néprajzi, 
társadalmi, gazdasági, földrajzi, stratégiai szempontok egyezte
tésével alakítják ki. Az ideális eset - az „anyag"-ok természetében 
meglévő egységek határainak egybeesése - némely szigetország 
kivételes esetét leszámítva - nem fordul elő. Ilyenkor a kutató 
t isztában van azzal, hogy a politikailag megvont határ kompro
misszumos jellegű: a hegy- és vízrajzi, gazdasági, nyelvi (stb.) 
„anyagban", illetve a valóságnak ezekben a rétegeiben kirajzolódó 
különböző határoknak rajtuk kívüli szempontok figyelembevéte
lével történt egyeztetése. Az egyeztetésnek tudományosan szen-
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tes í thető legfőbb irányadója: törekvés minél kevesebb és minél 
kisebb je lentőségű szerves egység átvágására. 

Hogy most már voltaképpeni tárgyunkhoz érjünk - az előbbi
ekre már csak egy hasonlattal v isszautalva - azt mondhatjuk: 
irodalomtörténetünk folyamatában napjainkra végképp eltűntek 
a rendszerezés szempontjából önként kínálkozó „egységes sziget
országok". Mindinkább élő, szerves egységként áll előttünk az 
egész folyamat. Ugyanakkor ez a folyamat (vagy „organizmus") 
nemcsak hogy egészében nem változatlan, hanem változó ütem
ben és nem mindig azonos irányban változik, amellett koránt-
sincs híjával a több-kevesebb biztonsággal egymástól elkülöníthe
t ő különböző alapon létrejött egységeknek (é letműveknek, 
mozgalmak és csoportosulások „életének", eszmei és stílustörek
véseknek). Amikor tehát rendszerezésre törekszünk, egyértelmű
en abból kell kiindulnunk, hogy jogos rendszerezési igényünkön 
túl minél nagyobb mértékben vegyük figyelembe a meglévők 
különböző egységeit , kapcsolatait, erőtérrendszereit, eleve tisz
tában kell azonban lenni azzal, hogy kategóriáink több tekintet
ben is kompromisszumosak lesznek. A kérdés tehát csupán a 
steril e lmélet szférájában - a tendenciák éles elkülönítésére való 
törekvésnek, a végső általánosításnak a magaslatain - tevődik 
fel abban a formában, melyben ezt Szili Józsefnek egyébként 
lényegre mutató cikke 1 felvázolja. 

A téma távolról való körbejárása, s a közelítés ta lán körülmé-
nyeskedőnek minősíthető lépései után vegyük most már a leg
közvetlenebb közelből szemügyre a vizsgálni kívánt je lenséget , a 
megfogalmazott elvek szem előtt tartásával. 

Utóbbi évtizedeinkben elmélet i leg magunkévá tettük azt a 
koncepciót, mely szerint századunk magyar irodalma (legalábbis 
a századforduló átmeneti évei után) legfőbb sajátságait i l letően 
három szerves egységre, három „korszakra" tagolódik, melyek 
közt a határokat a legfontosabb történelmi-társadalmi változások 
időpontjai - 1919 és 1945 - jelentik. Ehhez igazodnak elvileg az 
oktatás különböző szinten folyó változatai is, címek tekintetében 
a megjelenő összefoglaló igényű munkák is. Ugyanakkor viszont 
- legalábbis gyakorlatilag - irodalomtörténet-írásunk nem tartja 
kisebb mértékben figyelembe veendő egységeknek az egyes írói 
életműveket, nem csupán a különálló írói monográfiák mutatják 
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ezt, hanem ugyanezek a nagyobb rendszerezések is. Ily módon áll 
eló' az a helyzet, hogy az 1919-es véghatárral megjelölt „korsza
kon" belül sorozatosan nyernek tárgyalást a harmincas években 
megjelent művek, de elvétve még a negyvenes, ötvenes, só't, a 
hatvanas években megjelent alkotások is „ide számítanak". Ez 
nem tekinthető'egyszerű határ-elmosódásnak, itt mindenképpen 
el lentmondással van dolgunk: egy egészét tekintve mindössze 
másfél évtizedre terjedőként megjelölt korszaknak néhol közel 
félévszázados „túlnyúlásairól" al igha indokolt beszélni. Ezt az 
e l lentmondást csak látszólag tüntethetné el egy olyan - javasolt 
- megoldási kísérlet, mely 1919 határkőnek tekintését akarná 
egyszerűen megszüntetni . Részint azért, mert a probléma újból 
jelentkezik, 1945-tel kapcsolatban: ez a negyedszázadosként fel
tüntetet t „korszak" is újabb negyedszázados „átnyúlást" adott 
már az eddigiekben is, és remélhetőleg ad még újabb éveket is. 
amennyiben „oda számítónak" tekintjük a két háború közti idő
szakban íróvá érett alkotókat. Viszont, hogy az el lentmondás 
megszüntetése kedvéért ezt a korszakhatárt is nemlétezőnek 
tekintsük, s így aztán századunknak szinte az egész irodalmát 
egyetlen korszak termékeként kezeljük, az ellen nemcsak elhatá
rolásokat kereső rendszerező igényünk tiltakoznék igen élesen: 
semmivel nem kevésbé mondana ellent egy ilyesfajta elképzelés
nek maga a vizsgált anyag. Hiszen aligha vállalkoznék kutató 
annak tagadására, hogy mind eszmeileg, mind tematikailag, 
mind szűkebb értelemben vett st í lus tekintetében, de még író és 
közönség viszonylatában is jelentősek az utóbbi hatvan év alatt 
végbement változások. A kirívó el lentmondás megszüntetésére 
tehát valamilyen más megoldást kell keresni. Olyan meglévő 
egységeket kell mindenekelőtt a rendszerezés gyakorlatában fi
gyelembe venni, melyek nem keresztezik i lyen mértékben egy
mást . Tehát: vagy az életművetnem kell ennek során komolyabb 
mértékben egységként figyelembe venni, vagy pedig a korszak 
kategóriájának helyébe kell valamilyen másikat állítani. (Har
madik megoldásként elmélet i leg egy képzelhető még el: mindket
tőt egy vagy több mással helyettesíteni.) Az előbbi lépés megté
tele bizonyos szempontból rendkívül kockázatosnak látszik. Egy
mástól korszakhatárral elkülönítve tárgyalni például N é m e t h 
László nő-regényeit? Széjjelvágni a korai Kosztolányi-versekben 
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való jelentkezéstől a Hajnali részegségig fokozatosan fólívelő-
gazdagodó motívumláncolatot? Más-más egységen belül tárgyal
va A befejezetlen mondat és a Felelet íróját, ^Budapest nagykávé
ház és A lázadó ember szerzőjét? Egyfajta „név nélküli irodalom-
történet-írás"-nak madártávlatból történő vizsgálódásai során 
ugyan föltételezhetően az anyag nagyobb sérelme nélkül is végre 
lehetne hajtani egy ilyenfajta vállalkozást, az írások közvetle
nebb összefüggéseit is tárgyaló, részletesebben kidolgozott iroda
lomtörténeti m ű azonban már aligha mondhat le a nem minden 
esetben egyformán zárt, valamilyen szerves egységgel azonban 
mindig rendelkező é letműegységek figyelembevételéről. 

Főleg akkor, ha azt a tényt is figyelembe veszi, hogy belőlük 
épülnek föl némely más - kevésbé vi lágosan elhatárolható, de 
nem kevésbé szerves - nagyobb egységek is. Ilyen egységnek 
tekinthető a Nyugat „nagyjai" közé számító vagy körülöttük 
elhelyezkedő írók életműveinek összessége is , melyeknek együt
tes tárgyalását a vita (minden bizonnyal indokoltan) nem támad
ta vagy kérdőjelezte meg. Hiszen „szervezeti" közösségen túl 
számos rokon látás- és alkotásmódbeli sajátság és bizonyos fokú 
világnézeti közösség alapján - a korábbiakénál igényesebb, erő
teljesebb s ezáltal nyugtalanabb valóságérzékelésük következté
ben, mely többeknél a szecesszió és a szimbolizmus törekvéseinek 
érvényesülésével jár legalább időlegesen együtt - már a koruk-
beli köztudat is egységet ismert föl bennük. 

Olyannyira „adottnak" látszik ez az egység, hogy természet
szerűleg tevődik föl a kérdés: nem ebből a nagyjában-egészében 
közmegegyezéssel elfogadott nagyobb egységből, i l letve csoport
ból mint többé-kevésbé kézzelfogható konkrétumból kell-e hát 
kiindulni - ennek egység-meghatározóit , „kohéziós erőit" minél 
alaposabban megismerni - és innen, ebből a tüzetesebben meg
vizsgált konkrétumból ki indulva kísérelni meg az általánosítást , 
a mutat i s mutandis más esetekben is egység-meghatározóknak 
tekintendő törvényszerűségek fölismerését. 

Ez a kérdésföltevés azonban valójában már föltételezi, hogy a 
„korszak" irodalomtörténeti kategóriáját e se tünkben valami 
mással - ezzel a majd meghatározandóval - helyettesítjük. Ezért 
előbb még nézzük meg: elvi szempontból indokolható-e egy i lyen 
kísérlet. 
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A korábbi évszázadok esetében az akadémiai intézet műhelyé
ből kikerült A magyar irodalom története meglehetős határozott
sággal indul ki a korszakok létezésének koncepciójából. Egy igen 
fontos tényezőt azonban már itt sem hagyhatunk figyelmen kívül. 

Bevezetőjében Klaniczay Tibor kifejti, hogy a felosztás során 
(Horváth János elméleti koncepcióját követve) az egyes korszako
kat nem mint időben egymástól egyértelműen elhatároló vonallal 
e lkülöníthető egységeket vette figyelembe, hanem egymáshoz 
ízelődő - tehát akár 20-30 éves átfedésekkel kezdődő és végződő 
- mivoltukban. Ami azonban a régi anyag esetében csak a pon
tosság kedvéért kiemelendő mellékkörülmény, az az irodalmi 
fejlődés (változássorozat) meggyorsult menetének időszakában 
egyszeriben döntő tényezővé lesz: az „átfedés" akár az egész 
időszakra kiterjedhet. Tehát általánossá lehet, hogy egymás mel
lett több „korszak" húzódik, ami viszont már a „korszak" megje
lölésnek ilyen esetekben való a lkalmatlanságát is jelenti . Más 
szóval arra is figyelmeztet, hogy a korszak fogalmának helyébe 
valamilyen más fogalmat kell a rendszerezéshez felhasználni. 

N e m egyszerűen irányzatok kettősségéről, st í lustörekvések 
párhuzamáról van itt szó. Ezek nemegyszer kimutathatók koráb
ban is egy-egy korszakon belül, s részben a huszadik század 
egészéből egységként elkülönített részeken belül is. Markiewicz 
szerint magát az irodalmi korszakot is „úgy lehet meghatározni, 
mint az irodalomtörténet olyan szakaszát, melyben az irányzatok 
sajátos (bár az erőviszonyok tekintetében változó) elrendeződése 
figyelhető meg. A ... korszakhatár ott lesz, ahol legalább egy új 
irányzat offenzívába kezd, azok közül, melyek később többé-ke
vésbé párhuzamos utat futnak be. . . "2, Paul van Tieghem szerint 
lehet párhuzamos áramlatokról vagy éppen egy korszak egészén 
belül létezett több rövid életű mozgalomról is beszélni. Baldens-
perger is szól általában az egyazon korszakon belül létezhető 
oppozíciós tendenciákról. Ezek az ellentétek, párhuzamok, kü
lönbségek nagyjában-egészében azonos időpontokkal határolha
tó, i lyen tekintetben tehát egységként kezelhető irodalomtör
téneti anyagon belül mutathatók ki. Esetünkben azonban - a 20. 
századi irodalmi fejlődésnél - többről van szó ennél. 

Kosztolányi Dezsőnek és N é m e t h Lászlónak, Ady Endrének és 
József Atti lának, Móricz Zsigmondnak és Déry Tibornak vagy 
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Füst Milánnak és Illyés Gyulának az életművei meglehetős vilá
gossággal különíthetők el egymástól , és nemcsak „általában vé
ve" (más-más származás és más-más pszichikai alkat okozta 
más-más „stílusválasztásuk" alapján), hanem műveik kor-meg
határozottságának tekintetében is. A Marcus Aurelius vagy a 
Szeptemberi áhítat ugyan félreismerhetetlenül a háborús évek 
során is mélyült-férfiasodott költőnek a vallomása, egyszersmind 
je l legzetesen a háború előtt indult nemzedék emberének a hang
ja: nem lenne beil leszthető József Attila, Illyés Gyula, Radnóti 
Miklós műveivel egy sorba. S ugyanez áll a Jónás könyvére vagy 
oly sok másra - talán nem szükséges a példák sorolása, h iszen 
inkább csak képzelt ellenfél meggyőzésére volnának hivatottak. 
Bizonyos tekintetben tehát kettős kordeterminációval indokolt 
számolnunk: a mindenkori „pillanatnyin" kívül a nemzedék indu
lását különösen pregnáns módon meghatározó kor-tényezők ma
radandó hatását külön is figyelembe kell venni. 

Azt je lentené ez, hogy valójában tehát nemzedéki alapon kel
lene századunkban periodizálni? Részben valóban ez látszik - a 
tényleges gyakorlatot figyelembe véve mondhatjuk úgy is: ez 
látszott - célravezetőnek. Csak a lehetőségek szerint minél in
kább társadalmi termékként kell felfogni a nemzedéket . N e m 
annyira a fejlődésnek ilyen viszonylatban bajosan földeríthető 
biológiai meghatározói után kell nyomozni, nem is egy csak 
önmagából magyarázható szellemi önmozgás inspiráló hatásá
nak az irányában tájékozódni, hanem inkább megkeresni azokat 
a tényezőket, amelyek egy társadalom fejlődésének meghatáro
zott szakaszában döntőfontosságú közös látásmódbeli sajátságo
kat képesek kialakítani, néha akár egészen különböző egyének
ben is. Leszámítva a kaméleontermészetű, a külső viszonyokhoz 
mindig egyformán alkalmazkodni tudó embereket, e lmondható, 
hogy az emberben kialakulnak bizonyos viszonylagos állandók is, 
melyek a már férfivá (más vonatkozásban: íróvá, művésszé) érett 
emberben a külső változások eredményaképpen már inkább csak 
módosulásokon mennek keresztül. Az indulás közös alapélmé
nyei és a hozzájuk kapcsolódó művészi törekvések adta „alapszí
nek" tartós csoportosulásoknak is fontos meghatározói lehetnek. 
Markiewicz joggal írja a „nemzedék" csoportjáról, hogy ennek 
„nem tagjai születési évének a közelsége biztosít egységet , hanem 
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annak a történelmi helyzetnek a viszonylagos azonossága, mely
ben irodalmi színrelépésük zajlik" - még abban az esetben is, ha 
a történelemre való reagálásuk nem egyforma. Közvetlen tár
gyunkat tekintve mindjárt láthatjuk azt is, hogy a kortól elvonat
koztatott születési évszám nem ad elegendő fogódzót egy ún. 
nemzedék létrejöttének magyarázásához. Ady Endre és Tóth 
Árpád között az évek számát tekintve nagyobb a távolság, mint 
József Attila és Radnóti Miklós közt, mégis az utóbbi kettő, nem 
pedig az előbbi kettő között szokás nemzedékinek minősített 
különbségről beszélni. (Meg nem kérdőjelezve a nagyobb kategó
rián belüli egységbe sorolást.) Mert az előbbiek felnövekedésé-
nek-beérésének különböző dátumai egy nagyjában-egészében 
s tagnálás állapotában lévő történelmi időszakon belül esnek 
némileg távolra egymástól , míg az utóbbiak egy gyors változáso
kat mutató történelmi időszakon belül, egymáshoz évek tekinte
tében közelebb, viszont más-más történeti mozzanatokhoz kap
csolódva, különböző eseményekkel párhuzamban tették meg a 
maguk fejlődésének azokat a lépéseit, melyek fokozatosan a 
viszonylagos állandó kialakulásához vezettek. Tóth Árpádot Ady 
vonzereje az adott „erőtérrendszerben" még biztosan vonhatta 
körébe, az alig később született , de már a világháború gyökeresen 
más viszonyai közt költővé érett Kassák Lajos viszont már szük
ségszerűen lép föl mintegy nemzedéki vonatkozásban is elkülö
nülten. 

A különbség lényege azonban nem a szoros értelemben nemze
déki - életkori - összetartozás értelmében vett nemzedéki vi
szonylatban rejlik: csak egyike ez a számba veendő kapcsolati 
tényezőknek. 

Minthogy tehát a gyakorlatilag többé-kevésbé elfogadott és 
elméleti érvekkel is a látámasztható irodalomtörténeti egység a 
szó szoros értelmében véve semmiképpen nem, a szónak tágabb 
értelmében véve is csak részben tekinthető nemzedéknek (a 
„nagy" Nyugat-nemzedék esetében), mivel ennél, illetve ezeknél 
kisebb vagy nagyobb mértékben többet foglal magában, ugyanak
kor nem is azonos valamilyen politikai vagy stí lusirányzattal 
( lényegesen többet, néhol egyszersmind kevesebbet foglal magá
ban ennél , hiszen egyidejűleg több irányzat is létezhet benne, 
viszont az irányzat túl is terjed ennek az egységnek a határán, 
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más egységekbe tartozó életművekre) kor-egészet viszont nem 
tölt be, célszerűnek látszik egy másfajta, és lehetőleg semleges 
színezetű elnevezésnek, ehhez tartozó kategóriának a bevezetése. 
(Olyannak, amely legalább közvetve érezteti így a maga kompro
misszumos jellegét.) Ilyen értelemben beszélhetnénk a Nyugat 
„nagy írói"-nak irodalomtörténeti periódusáról („hullámáról", 
„ciklusáról" stb; az elnevezésben csak az lényeges , hogy ne legyen 
megtévesztő, ne tartalmazzon irreális utalást) , mely nem csupán 
„átnyúlásait", hanem a maga egészét tekintve nem ér véget 1919-
ben, azután szólhatunk egy újabb periódusról, melynek indulása 
nem az előbbinek a végére, hanem annál jóval korábbra (nagyjá
ból a delelój'ére) esik. 

A - mondjuk - periódusnak nevezett egység fölvétele nem 
je lentené azt, hogy ez tartana igényt „a" helyes kategória rangjá
ra. Jogos lehet, mert hasznos eredményekhez vezethet mellette 
az eszme- vagy stí lustörténeti rendszerezés is, egyes é letművek 
külön-külön történő feldolgozása is - bizonyos esetekben a kor
szak-egészben történő szemlélés is. Ilyen esetekben azonban 
nélkülözhetetlen lenne a kitűzött elvekhez, a választott szempon
tokhoz történő viszonylag következetes alkalmazkodás, bizonyos 
eredményekről való ab ovo lemondás. A stí lustörekvések nyomon 
követése - már amennyiben pontosan meg tudjuk határozni, mit 
is értünk stí luson, st í lustörekvésen - keresztül-kasul kényte len 
átszelni az egyes életműveket , amellett éppen századunkban 
főművek sokaságát kellene ilyen szempontok alapján periferikus 
je lenségként , legalábbis stí lustörekvések keresztezéseként kezel
ni. Hasonló problémákkal találkoznánk egy eszmei rendszerezési 
kísérlet esetében is, ha „tiszta képleteket" keresnénk. Az életmű
vek viszont önmagukban túlságosan kis egységeket adnak csu
pán, s azóta, hogy egymás melletti sokaságukban je lentenek 
számbaveendő értékeket (tehát: hogy nem elég tárgyalásukat 
egyszerűen egymás utánra helyezni, mint ahogy ezt például még 
a J a n u s Pannoniusról, Balassiról, Zrínyiről szóló e lemzés eseté
ben meg lehet tenni) nem alkalmasak arra, hogy rendszerezés 
alapjául szolgáljanak („Balassi és kora" stb.). A nagyobb összefüg
géseket kirajzolni kívánó, ugyanakkor a fontosabb részletek raj
záról sem lemondó irodalomtörténet-írás gyakorlata diktálja azt 
a legpraktikusabbnak látszó kompromisszumos megoldást , hogy 
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leginkább olyan periódusoknak a vizsgálatára törekedjünk, me
lyek jelentős részben egybeesnek eszmei és st í lustörekvésekkel, 
csoportosulások létével és é letműveknek az egységeivel is. 

Természetesen ezeknek a periódusoknak is kissé elmosódottak 
a határai, nem jelölhetők hát ki teljes határozottsággal. Füst 
Milán vagy Tersánszky Józsi Jenő életművének utolsó két-három 
évtizede például azért mindenképpen „átnyúlásnak" tekintendő, 
s csak annyi állapítható meg, hogy a „Nyugaí-periódus" 1940 
körül ér véget: sajtótörténetileg nagyjából a folyóirat megszűné
sének, életrajzi vonatkozásokban Juhász , Kosztolányi, Karinthy, 
Babits és Móricz halálának időszakában, történelmileg a máso
dik világháború kezdeténél. (A „túlélők" életművének „átnyúló" 
része nem jel legzetesen második világháború utáni; egészen ke
vés kivételtől eltekintve sokkal inkább elválasztható a történel
mi-művészi fejlődéstől, mint amennyire a Babitsé, Móriczé, Ju
hász Gyuláé az 1919 utánitól.) 

Nehezebb annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy hol kez
dődik a következő periódus. 

Úgy gondolom, „szervezetileg" A Tett indulása jelenti a kezde
tet, történelmi-társadalmi alapot pedig az első világháborúval 
kialakuló helyzet teremt hozzá: szélesebb körben tudatosítva az 
európai, sőt, vi lágegészbe tartozást és egyszersmind a korban 
feszülő társadalmi el lentmondásoknak, a technikai civilizáció 
társadalmi kihatásainak a sokaságát is. Ez az esemény nemcsak 
az idill hazug fátylait tépi immár széjjel, hanem a szubjektív 
belsőbe menekülés e légtelenségét is leleplezi, a tömeg problémáit 
pedig „népért síró" magányosokéból valamilyen formában elke
rülhetetlenül közüggyé teszi az irodalmi tudatban is. „Valahol a 
határon" áll Szabó Dezső, a maga kétirányú (két periódushoz 
való) kötöttségeivel, egyértelműen a periódus élén áll viszont a 
magyar irodalom első jelentős olyan alkotója, aki jórészt a prole
tariátusnak a világából küzdötte föl magát: Kassák Lajos. Köréje 
gyűlt avantgárd-forradalmi művészeknek a társaságában, mégis 
amolyan előretolt csapategységként - nemegyszer nála nagyob-
bakká érlelődő alkotókkal a nyomában. (A „nyomában" nem 
jelent föltétlenül kapcsolódást, folytatást. N é h a ezt is, néha csak 
őhozzá mint e lső kezdeményezőhöz hasonló mértékű újítást.) 
Erdélyi József és Szabó Lőrinc, A Szépség koldusa utáni József 
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Attila és Illyés Gyula újat hozása sok tekintetben eltér egymástól , 
félreismerhetetlen háború- (forradalom-ellenforradalom-) utáni
ságukban mégis közösek. Ha nem egyenlő mértékben is, de 
közösek az ekkortájt, vagy még az évekkel későbben indult írók 
is a t ízes-húszas vagy az 1945-ös évek során kialakított vi láglátás 
alapjainak őrzésében. Egyfelől elmondható, hogy a késői Irgalom 
folytatása a korai Emberi színjátéknak, az 1950-es Két kéz folyta
tása a mintegy két évtizeddel korábbi Három öregnek és Hősök -
ről beszéleknek, A Balogh család e lső kötetei pedig kiteljesülései 
olyan értékek egyik fajtájának, melyek már évtizedekkel koráb
ban is benne rejlettek a népi írók egy részének prózájában. 
Másfelől hozzátehető ehhez, hogy ezen a perióduson - mint az 
előbbinél differenciáltabb egységen - belül levőnek tekinthető a 
Kassáknál sokkal, Illyésnél is több évvel későbben indult, velük 
korántsem mindig egyazon fázisban lévő többieké: Radnótié, 
Gellérié vagy másoké is. Lényegében véve ugyanazoknak az esz
mei hatásoknak és st í lustörekvéseknek más-más „keresztezései", 
más-más változatai alakultak ki az ő é letművükön belül is. 1919 
cezúrát je lent ugyan a „/Vyiígaí-perióduson" belül, s a merész 
újítások és hagyományfelújítások kettősségének jegyében kibon
takozó újabb perióduson (annak kezdetén) belül is, és hasonló 
szerep jut negyedszázaddal később 1945-nek. De már csak ez 
utóbbi perióduson belül kell ezt igazában számításba venni. 

Mi vet véget ennek a periódusnak, s végét vetette-e már valami, 
s honnantól beszélhetünk egy újnak, vagy éppen újaknak a jelent
kezéséről? - A távlat hiánya miatt nehéz ezekre a kérdésekre 
pontos választ adni - akár csak kísérletképpen is. Úgy gondolom, 
az 1960 utáni években jelölhető ki a véghatár: utolsó je l legzetes 
termékeit Lengyel József igezö~-ciklusának alkotásaiban, Illyés 
Új versek-jenek „őszikéi"-ben, és a fegyencben, Déry Szerelem 
című novelláskötetében és az időhatáron részben már túl lévő 
legutóbbi N é m e t h László-művekben lehet fölismerni. A részben 
alapul szolgáló történelmi változások ezúttal valamivel korábbi
ak. (Mivel nem olyan robbanásszerűek, mint amilyen az első 
világháború kitörése, majd a különböző jel legű forradalmi átala
kulások, hatásuk valamivel lassabban érvényesül.) Ezek a válto
zások az ötvenes évek második felének eseményeiben ismerhetők 
fel: a huszadik kongresszusban és annak különböző kihatásai-
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ban. Magában foglalja ez a történelmi „határsáv" a szocializmus 
mozgalmának részleges fejló'dési fordulópontját: egyfajta válsá
got és annak egyfajta legyőzését. . . 

A legújabb kötetek Illyésének és Déryjének esetében az élet
mű-egységbe tartozás félreismerhetetlen jeleinél mintha eró'tel-
jesebben mutatkoznának olyan sajátságok, melyek egy új perió
dushoz kapcsolhatóságukat mutatják. Vagy itt is csak egy erő-
teljes cezúra különösen pregnáns megnyilatkozásaira kellene 
ismernünk? Mindenesetre ezek jobban eltérnek az ő harmincas 
évekbeli munkáiktól , mint amennyire a A^yiígaí-periódus íróinak 
1945 utáni művei a maguk korai alkotásaihoz viszonyítva. Lehet, 
hogy ez alkotóik különös, legjobb értelemben vett „rugalmassá
gán" túl a fejlődés általános menetének gyorsulását is mutatja. 

Maga ez a bizonyos új periódus - melyet az ötvenes évek 
derekának cezúrája „szel át", változásokat hozva - a második 
világháború befejezését és a szocialista átalakulás e lső nagy 
lépéseit emberformáló alapélményei közt tudó írók első „nemze
dékeinek": Juhász Ferencnek, Nagy Lászlónak, utóbb Sánta Fe
rencnek, Galgóczi Erzsébetnek és másoknak (közvetlenül előttük 
Sarkadi Imrének és néhány társának) a fölléptétől számítható. 
Hogy Weöres Sándor, Benjámin László vagy Örkény István élet
művének a helyét egyértelmű biztonsággal ki lehet-e azután így 
jelölni valamelyik perióduson belül? Ez nyilvánvalóan további 
kérdés. Azt mindenképpen tudomásul kell vennünk, hogy az írók 
nem a rendszerező irodalomtörténészek kívánalmai szerint vá
lasztják meg születésüknek és halálozásuknak az időpontját, 
alkotómunkájuk időhatárait. Úgy gondolom azonban, hogy az itt 
körvonalazott periódus-kategória bevezetése viszonylag kevesebb 
önel lentmondást és kevesebb látszatmegoldást hozna magával , 
viszonylag szerencsésebb kompromisszumokra nyújtana lehető
séget, mint amennyire, illetve amilyenekre a jelenleg e lmélet i leg 
elfogadott korszakolás gyakorlata rákényszerít bennünket . (Leg
alábbis: a huszadik századot tekintve.) 

Lehet, hogy téves ez az elgondolás. 8 Arról azonban mindenkép
pen meg vagyok győződve, hogy ennek megvitatása előbbre vihet 
bennünket egy probléma megoldásában. 
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ÁTFOGÓ STÍLUSKATEGÓRIÁK 
ÉS MÁS RENDEZÉSI ELVEK 

ÉRVÉNYESSÉGÉRŐL -
SZÁZADUNKBAN 

Kérem, engedjék meg, hogy a magyar irodalom történetének 
néhány problémájából induljak ki - akkor is, ha nem lehet kétsé
ges, hogy egy kis ország irodalma csak elvétve szemléltetheti az 
általánosabb fejló'dési irányokat. Az is igaz ugyanakkor, hogy 
konkrét tények tanulmányozása nélkül aligha juthatunk el való
ságos összefüggések fölismeréséig. 

Huszadik századi költészetünk történetében könnyen ki tud
juk mutatni az „avantgárd modernség" alkotásait, és termé
szetesen még tágabb azoknak a műveknek a köre, melyekben az 
avantgárddal való rokonság mutatható ki. Már a magyar szimbo
l izmus reprezentánsának, Ady Endrének a munkásságában is 
megjelennek 1912 körül olyan sajátosságok, melyeket az ex-
presszionizmussal vagy a szürrealizmussal mondhatunk rokon
nak, valamivel később, a következő" nemzedékek reprezentatív 
lírikusainál (József Attilánál, Szabó Ló'rincnél, Illyés Gyulánál, 
Weöres Sándornál) a harmincas (és részben a negyvenes években 
is) könnyű olyan vonásokra találni, amelyek teljesen elképzelhe
tet lenek lettek volna némely „avantgárd modernségű" st í lusirány 
eló'zetes kialakulása nélkül. N e m lehet tehát megkockáztatni egy 
olyan kijelentést, hogy a magyar költészet valamiért eleve avant
gárd-ellenes lett volna. Ugyanígy tény viszont az is , hogy az 
említett költők egyikének sem lehet egyik főművét sem besorolni 
valamelyik avantgárd stílusirányba. Éppoly kevéssé lehet ezeket 
valamelyik konkrét program valóra vál tásának tekinteni , mint 
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valamiképpen „általánosan avantgárd jellegű"-nek ítélni. Távo
labbról - inkább szociológiai szempontból - szemlélve: a nagyobb 
költőegyéniségek legföljebb rövidebb ideig alkottak avantgárd 
csoportosulásokat: abból a lazább együttesből, amelyiknek tagjai 
mindvégig hűek maradtak valamelyik avantgárd irányzathoz, 
egyedül Kassák Lajos alakja emelkedik ki a középszerűek vagy 
éppen gyöngék sorából. 

Talán mégis ők lennének „az igaziak", akiknek a hajthatatlan
ságát például lehetne állítani a náluk nagyobb tehetségű, de 
megalkuvásra könnyebben hajló művészegyéniségek elé? Az ő 
eltökéltségüket, mellyel vállalták, hogy ellenállnak a konzerva-
t izmus vagy a megalkuvások árán létrehozható eklekt ikusság 
csábításainak? (Miközben az említett „nagyobbak" beletörődtek 
abba, hogy elveszítik eredeti tartásukat, lemondván legbensőbb 
énjükről?) Az ilyen föltevések jól ismert tényekkel találnák ma
gukat szemközt; a felsorolt költők a történelem különböző idő
szakaiban egyáltalán nem bizonyultak hajlékonyaknak, megal
kuvásra készeknek. Ha úgy hozták a körülmények, eltökélten 
tudtak vitázni, szükség esetén éveken át tudták viselni a hallga
tás kényszerének terheit - olyan is volt köztük, aki éppen az 
öngyilkosságig menően tudta vállalni a számára formálódó sor
sot. Miközben mások esetében a st í lusuk melletti kitartást is 
becsülni tudták, pont ebben a tekintetben bizonyultak volna a 
maguk esetében puháknak? 

Logikátlan lenne i lyesmit föltételezni. 
Vonjuk azonban egy fokkal szélesebbre eddigi vizsgálódásaink 

szűk körét. Az oroszoknál Majakovszkijnak, Hlebnyikovnak és 
néhány társuknak elég sok verséből összeáll ítható egy avant
gárdnak mondható (futurista-kubofuturista) vonulat, az akmeis-
ták (Ahmatova és Mandelstam) azonban már nem tartoznak 
hozzájuk - és hová soroljuk Paszternáknak, Cvetájevának vagy 
Jeszenyinnek a költői munkásságát? Más területek irányába 
fordulva: a korabeli spanyol költészetben is hasonló helyzettel 
találkozunk. (Természetesen náluk is könnyen kimutathatók az 
avantgárd különböző jegyei, ha azonban már például García 
Lorca é letművét is be akarnák sorolni a szürrealizmus kategóri
ájába, ez Prokrusztész-ágynak bizonyulna számára. Vagy pedig 
a szürreal izmusnak a fogalmát kellene ehhez „parttalanná" tágí-
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tani - ahhoz hasonlóan, ahogy ezt néhány évtizeddel korábban a 
marxista Garaudy tette meg a realizmuséval.) A német kollégák 
nálam sokkal i l letékesebbek annak megítélésében, hogy vajon 
Brechtnek vagy Benn-nek hiánytalanul belefér-e az é letműve 
valamelyik avantgárd stí lusiránynak a kategóriájába, úgy gon
dolom azonban, hogy az említett problémafölvetés kapcsán nem
zeti hovatartozásunktól függetlenül hivatkozhatunk T. S. Eliotra 
is, aki a második világháború utolsó évében épp a klasszicizmus
nak egy változatát jelölte meg a maga számára példaképül. N e m 
írható egyedül a vélet len számlájára, hogy ugyanazokban a na
pokban fogalmazta meg ezt a gondolatát, melyekben a munka
szolgálatra fogott magyar Radnóti Miklós - korábban maga is 
avantgárd törekvések megszólaltatója - röviddel halála eló'tt a 
maga utolsó eklogáit formálta. 

Eklogákat, melyekben az avantgárd, realista és klasszicizáló 
elemek sajátos szintézist teremtenék. (S ez megint nem független 
attól a klasszicizálási programtól, amelyet néhány évvel ó'eló'tte 
egy másik magyar lírikus: Babits Mihály hirdetett meg. - Hason
ló jelenségekkel a kortárs lengyel irodalom is szolgál, az Ausch-
witzot járt Borowski verseiben - részben ugyancsak eklogákban 
- , aki a megszál lás évei során maga is Vergiliustól tanult. A 
műalkotás rendje, a különböző tényezők klasszikus kiegyensú
lyozottsága, a nemes hagyományokra való hivatkozás éppúgy 
szembesí thető a fasizmus vagy a sztál inizmus brutalitásaival, 
mint a háború kaotikusságával.) 

N e m akarnám szaporítani felhozott példáim számát, inkább 
megfogalmaznám már: a Jugendsti l (szecesszió) felbomlása után 
nemcsak hogy olyan stí lusirány nem jött többé létre, amelyik 
fokozatosan teljes uralomra tudott volna jutni, hanem azok a 
gyűjtőfogalmak sem képesek már mindent magukba foglaló ka-
tegóriákul szolgálni, melyeket az egyes irányzatokból elvonatkoz
tatásuk segítségével szerezhetnek a kutatók. (Amellett - ismere
tes - az is vitatható, hogy vajon a Jugendsti l egységét az egyes 
alkotások mélyebb rétegeiben is ki lehet-e mutatni , vagy inkább 
csak a felületükön találhatjuk meg közös jegyeiket.) Más szóval; 
ha a futurizmus, kubofuturizmus, expresszionizmus, konstrukti
vizmus, szürrealizmus stb. egymáshoz való viszonyában meglévő 
különbségeket időlegesen mintegy zárójelbe téve a felsorolt 
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irányzatokat az „avantgárd modernség" fogalmában kíséreljük 
meg összefoglalni - a klasszikus modernség és a posztmodern 
közötti általános gyűjtőkategóriát kialakítva - , akkor erősen 
vitatható módon járunk el. 

Részben azért, mert látnivaló, hogy a szürrealizmus é s a konst
ruktivizmus - ha ez utóbbinak a fogalmát az építészetben, a 
szobrászatban és a Mondrian-Malevics-Moholy-Nagy munkás
ságában érvényre jutó törekvésekből vesszük át - egymással 
lényegesen kevésbé rokon, mint amennyire e l lentétes irányzatok. 
(Közösnek inkább csak a korábbi irányzatok tagadása mondható 
bennük.) Hiszen a kompozíciónak, a rendnek a feloldása és új 
szerkezetek létrehozása, új t ípusú vonalrend kialakítása nem 
hozható közös nevezőre. Kivételes zsenik természetesen i lyen 
irányzathoz kötődve is hozhatnak létre egységes műalkotásokat, 
ahogy például Picasso jól ismert remekműve, a Guernica ex
presszionista, szürrealista, kubista és konstruktivista vonásokat 
egyesít magában. Ennek megfelelőit azonban éppoly kevéssé 
lehet az építőművészetben elképzelni, mint amennyire mondjuk 
a prózairodalomban. Az ilyen alkotások többnyire magánosak 
maradnak a művészetek területén. 

N e m elvileg lenne kizárva annak lehetősége, hogy egy-egy 
területen kibontakozzék ilyen irány - ilyen stí lus. Előbbi pél
dánknál maradva: maga Picasso is alkothatott volna több más 
olyan festményt, amely a mondott szempontok (és esztétikai 
értékük) tekintetében a Guernica mellé állítható; ezek azután 
mások számára is példát, követésre alkalmas mesterdarabokat 
adhattak volna. Még kevésbé lett volna eleve kizárt, hogy egy 
művészettörténész-krit ikus meg is figyelje egy ilyen szintéziste
remtésnek a legfontosabb összetevőit, és esztétikai-művészet
történeti szempontból je l lemezze azokat. Aproklamáció-fogalma-
zás pedig éppenséggel bármelyiküktől származhatott volna. Ha 
pedig mindez meg is valósult volna, akkor ma teljes joggal 
beszélhetnénk egy korunkat reprezentálni tudó, mondjuk szinté
zis-stílusról. Annak az egyszerű ténynek a következtében azon
ban, hogy a mondott művészi sajátságok csak viszonylag kevés 
alkotásban mutatkoztak uralkodóknak, a hozzájuk kapcsolható 
programok pedig (legalábbis eddigi tudomásunk szerint) nem 
kerültek megfogalmazásra, nincs lehetőségünk ilyesmire. 
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Akár sajnálkozunk ennek elmaradásán, akár nem. 
Hadd térjek azonban vissza a kiindulásul választott ponthoz. 

Költészetünknek azok a kiemelkedő darabjai, amelyekre koráb
ban utal tam - József Attila Ódája, Téli éjszakája, Kiáltozása, a 
„Költőnk és Kora", Weöres Harmadik szimfóniája, A reménytelen
ség könyve, a Grádicsok éneke, Juhász Szarvas-éneke — abból a 
szempontból rokonnak mondhatók egymással is és többek között 
Picasso döbbenetes háborúellenes vásznával is , hogy mind álta
lában elismert irányzatoknak alkotják merőben egyedi szintézi
seit. Új irányzatot - legalábbis közvetlenül - nem teremtve. 

A művészetek története azonban nem kizárólag könnyen fölis
merhető összefüggéshálózatokat foglal magában. 

Azt a kérdést is indokolt megfogalmaznunk, hogy vajon a 
művészetek történetében működő erők éppen stílusirányzatok
ban érvényesülnek-e a leghatározottabban? Érdemes - főleg az 
előbb megfogalmazottak alapján -''.annak lehetőségével is szá
molni, hogy végső soron nem a stílus formáló, hanem a legfőbb 
esztétikai értékeket megtestes í tő művek egymástól néha távolibb 
egymásutánja rajzolja ki az átalakulások (illetve időnként a 
fejlődés) legfontosabb vonalait. Riegel „Kunstwollen"-jéről végül 
is föltehető, hogy időnként nemcsak hogy tudattalanul, hanem 
éppenséggel téves tudatfelszín alatt tör érvényre. 

Ismert tény - megint szélesebb körből véve néhány példát -
hogy Grünewald isenheimi oltárképe sem tartozik egyérte lműen 
az ennek korában már meghaladottnak tekinthető gótikához, 
ugyanakkor a reneszánsz áramlatában sem helyezhető el; Miche
langelo sixtusi kápolnafreskói, Goethe Faustja vagy Beethoven 
IX. szimfóniája is valahol az egymást váltó st í lusoknak a határ
vidékein „helyezkedik el". Goya vagy Rembrandt főműveit is csak 
erőfeszítések árán lehet meghatározott stí lusokhoz kötni, Baude
laire vagy Rimbaud legértékesebb versei sem föltétlenül alkalma
sak arra, hogy a szimbolizmust szemléltessék rajtuk. Valamilyen 
újszerű tárgyválasztás vagy alkotástechnikai újítás rövid időn 
belül követőkre tud találni, és ezt korunk is hamar észreveszi -
akár majd annak kutatója - a remekmű-lét viszont rejtettebb, de 
eset leg nagyobb időtávolságokon át is érvényes kapcsolatokat tud 
teremteni. Az igazi tehetséget fóltehetőleg legalább annyira iz
gatja az évszázadokkal előtte kimagaslóak é letműve - akkor is, 
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ha nem talál könnyen szavakat arra: mit tud tőlük megtanulni -
mint a tehetségüket az ő közelében gyakorló közepesek népes 
tábora. 

Akár prehisztorikus művek is ihletést adhatnak ilyen módon. 
Ismeretes: nem kizárólag „horizontális", hanem vertikálisnak 
mondható összefüggések is léteznek. 

Tény ugyanakkor az is, hogy ezek a kapcsok sokszor kínzóan 
rejtve maradnak. Nem csupán létezésük lesz valamiképpen érzé
kelhetővé, hanem az őket egymástól elválasztó távolságok nyo
masztó nagysága is. 

A művész valamit - létezőt, „dolgot", valamilyen viszonylatban 
körülhatárolható egészet: műalkotást - törekszik létrehozni, ezt 
a műalkotásegységet ugyanakkor akár egymással e l lentétes té
nyezőkből is létrehozhatja. Különböző stí lusirányzatokban meg
honosodott tényezőkből is - a korábban mondottak szerint. Ez az 
egység azonban - akár a remekműveket egymással összefűző 
tényezők hatásával „kiegészítve", illetve „fölerősítve" is - nem 
okvetlenül elégíti ki az író (építész, zeneszerző) legbensőbb igé
nyeit. Koronként más-más erővel, de ismételten je lentkezhet 
valamilyen más természetű egység utáni vágyódás is. A cselekvé
sében korlátozott ember föl kívánja szabadítani a maga egyedi 
személyiségét , de az emberek sokaságában uralomra jutó atomi
zálódás maga is bomlasztó, pusztító erővé válhat, ezért a maga 
e l lenhatását is létrehívhatja. Hadd hivatkozzam ismét Babits 
Mihály példájára, aki már 1913-ban írtHadjárat a Semmibe című 
filozofikus költeményében is kifejezte valamilyen „örök s o d o r 
ban feloldódni-, illetve azzal együtthaladni-vágyását , három és fél 
évtizeddel később a Jónás könyve záró részében pedig még telje
sebben - mert keserű lázongásait is legyőzve - fohászkodott egy 
egyetemes érvényű Rend után, mely az ember és a költő számára 
mértéket és irányt szabhat: 

Oh, bár adna a Gazda patakom 
sodrának medret, biztos utakon 
vinni tenger felé bár verseim 
csücskére Tőle volna szabva rim 
előre kész, s mely itt áll polcomon, 
szent Bibliája lenne verstanom, 
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hogy ... szavaim hibátlan 
hadsorba állván, mint 0 súgja, bátran 
szólhassak. . . 

Korántsem ó'volt századunkban sem az egyedüli, aki valamilyen 
átfogó stílusnak a megteremtéséhez kereste a lehetőségeket. 
(Részben ez jutott érvényre említett klasszicizálási programjában 
is.) Nemcsak olyan erkölcsi törvények érvényét kívánta erősíteni, 
amelyek a hit lerizmus és a sztál inizmus különböző fenyegetései 
- többek között barbár kollektivizálásai - , másfelől egyfajta libe
ral izmus gát lástalan önzéselvűsége ellenében fogódzót, i l letve 
tartást adhat. Végső soron ezzel függött össze olyan művészi 
korok iránt érzett nosztalgiája is, amelyekben templomok, szob
rok, festmények, könyvek, énekek és elmondott szövegek valami
képpen egységet formálnak, egy végső soron létezőnek tételezhe
tő világrendet jelképezve. 

A költeményben egyszerre fejeződik ki az igény ez iránt, és 
annak ténye, hogy ennek kielégítését nem segíti a kor. 

Vessünk futólag ennek fejlődéstörténeti helyzetére is egy pil
lantást , a vizsgált összefüggések viszonylatában maradva. 

A költemény egyértelműen a Bibliához kapcsolódik. Onnan 
veszi cse lekményén kívül részben a st í lusát is. Ismeretes , hogy 
ugyanebben az időszakban Thomas Mann a József és testvérei és 
A törvény esetében járt el részben hasonló módon, míg a Doktor 
Faustusban középkori motívumhoz nyúlt vissza. T. S. Eliot továb
bi múltak különböző mítoszait is „hasznosította" valamiképpen, 
G a r d a Lorca a régi andalúz népköltészetből merített, Picasso 
afrikai törzsek plasztikai alkotásaitól tanult, József Attila és 
Juhász Ferenc a Kalevala és a régi magyar népköltészet hangjait 
újította meg, Bulgakov, Faulkner és Kazantzakisz más , régi idők 
óta kiemelt „helyet" elfoglaló szövegrészeket: az Új Tes tamentum 
különböző történeteit, míg Latin-Amerika méltán híressé lett 
prózaírói közül többen saját népüknek a mit ikus hagyományvilá
gát teremtik részben újjá. A hagyományfelújítás - egyfajta „ha-
gyománydeformálás" - szel lemében lehetne vagy kellene így föl
ismernünk az egységesí tés fő tényezőjét? 

Figyelmen kívül hagyásuk bizonyára komoly hiba lenne. Az 
azonban már bizonyára túlértékelésünknek lenne veszélyes jele, 

2 8 2 



ha ilyen alapon például Brecht és Thomas Mann egyazon fejlő
déstörténeti kategóriába kerülne, lévén, hogy egyikük a villoni 
balladákat parafrazeálta, míg másikuk (A kiválasztottban) egyes 
középkori legendaszerzők írásművészetét . 

Hadd tegyek most már az elmondottak összefoglalására kísér
letet. 

Úgy gondolom, hogy korunkban nincs lehetőség arra, hogy 
olyan stí lusok bontakozzanak ki, amelyekben minden kimagas
lóan értékes műalkotás számára hely jutna. (Ismeretesek Sedl-
mayernek „a közép e lvesz tésé i rő l megfogalmazott gondolatai, 
melyek mintha Adynak és Eliotnak az Egész darabokra töréséről 
valló költői szavait fogalmaznák újra.) A változások inkább a 
sokféleség különböző lehetőségeit gyarapították, mintsem az 
egységbe foglalás erőit. 

Tény ugyan, hogy a konstruktivista-funkcionalista irányok 
lehetősége i t fokozatosan kimerítő építőművészet átalakulása 
mutat bizonyos hasonlóságokat és érintkezési pontokat a filozófia 
legújabb produktumaival, erre tehát az úgynevezett posztmo
dernség kutatói is joggal hivatkoznak. Bizonyos mértékű eklekti
ka, a hagyományok valamilyen felújítása, a választott t éma né
miképp ironikus kezelése, elhatárolódás az avantgárd energikus 
gesztusaitól é s türelmetlenségétől: i lyen és ehhez hasonló tulaj
donságok tagadhatatlanul sok alkotást je l lemeznek kisebb vagy 
nagyobb mértékben más művészetek területén - így az iroda
lomén - is. Ebből azonban megítélésem szerint még nem születik 
szorosabb - valamiféle összetartást is adó - egység. Igaz: a poszt
modern nem is e lsődlegesen a történeti stí lusok egyikének minő
ségében lépett, i l letve lép színre. így viszont szükségesnek mu
tatkozik annak mielőbbi t isztázása, hogy a fogalmaknak milyen 
t ípusába lehet akkor leginkább besorolni. Az építészetben akár 
st í lusnak is tekinthető - ennek a művészetnek a többiekre való 
kisugárzása viszont ma alig mérhető össze a gótikus építészet 
egykori „hatásmezejével". Az irodalomban kialakult sajátságok 
egy részét is meg lehet ragadni akár a s t í luskutatás módszereivel, 
ezek azonban eléggé „irodalomspecifikus" arculatúak: nem na
gyon bizonyulnak elegendőeknek ahhoz, hogy meghatározzák 
annak az általánosabb szel lemiségnek a mibenlétét , amelyet 
leginkább a „posztmodern" szóval jelölünk napjainkban. Talán 
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nem is lenne ez egyéb egyfajta szellemi légkörnél? a szellemi
ségnek valamilyen állapotánál? vagy éppen valamilyen magatar
tásformánál? Hogyan, illetve hol lehet megvonni ennek határait? 

Sok még a t isztázásra váró kérdés, az alapok körül is. 
Ha visszanézünk a múlt századba, ott is találkozhatunk azért 

ehhez hasonló jelenség-együttessel . A festészetben „posztimp
resszionizmus" közös gyűjtőneve alatt egymástól erősen eltérő 
irányzatok is éledtek; ezeket ma már inkább más elnevezések 
alatt tartják számon. (Részben az expresszionizmus készülődött 
itt Van Gogh, a konstruktivizmus, illetve a kubizmus Cézanne, a 
„szecesszió-art nouveau" Gauguin és Lautrec piktúrájában.) A 
legkevésbé sem vonnám természetesen kétségbe, hogy a „poszt
modern" megjelölés hozzásegít ma számos - többek között irodal
m i - j e l e n s é g közös tanulmányozásához. Úgy gondolom ugyanak
kor, hogy eredményesebb, ha tudományunk az irodalomban mu
tatkozó viszonylag kézzelfogható, viszonylagjól körülhatárolható 
tényezőket veszi számba és tanulmányozza, s ennek alapján egy 
(vagy akár több) szűkebb kört alakít ki az újabb alkotásokból, 
elkülönítve azt egy nagyobb területen belül. Semmiképpen nem 
törekedve arra, hogy a szűkebb körön belül talált közös sajátsá
gokat az egész korszakra érvényeseknek deklarálja. Úgy gondo
lom, hogy egy irányzat (melynek képviselői közül többen a sokfé
leséget hirdetik - akár az eklektikusságot is) jellemzőnek mu
tatkozhat egy egész korszak természetére vonatkozóan, anélkül, 
hogy ugyanakkor érvényessége is kiterjedne annak egészére. 

Ha valaki a képzőművészetek alig áttekinthető sokféleségét 
nézi, akkor al ighanem látnivalóvá lesz, hogy lehetetlen mindazt 
egyet len fogalom körén belül maradva jellemezni. Olyan nagyon 
sokkal az irodalmi művek együttese sem mutatkozik ennél egy
ségesebbnek. Márquez és Böll, Celan és Calvino, Ajtmatov és Eco, 
Beckett és Canetti , Malamud és Kundéra, Okudzsava és Borges, 
Robbe-Grillet és Pilinszky nem ugyanannak az irányzatnak az 
írói. (És nem is két egymást követő irányzatnak a részei.) 

A kategorizálásra való törekvés bizonyos mértékben szükség
szerű, de veszélyeket is hordoz magában. Részben önmaga ellen
tétébe csaphat át: az egységesí tés kedvéért olyanná tágíthatják a 
fogalom határait , hogy az eközben elveszíti eredeti, megkülönböz
tető szerepét. Az is megtörténhet ugyanakkor, hogy ilyenfajta 
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fellazítás nélkül társítják hozzá az értékelés - egyfajta történelmi 
je l legű értékelés - mozzanatait , a fogalom körébe bele nem illó' 
alkotásokat pedig ennek alapján korszerűtleneknek, túlhaladot
taknak fogják minó'síteni. 

Mind a két veszélyt jó lenne elkerülni - különösen az utóbbit. 

(1989) 

285 



VANNAK-E MUNEMI JELLEMZŐI 
A LÍRÁNAK? 

„Hogyne volnának" - vághatja ki a kérdés hallatára bármely 
igyekvőbb középiskolás, és már sorolhatja is tankönyvének meg
határozásait , amelyek segíthetik abban a törekvésében, hogy 
elkülönítse egymástól mondjuk a Zalán futását a Nemzeti daltól, 
vagy a Szigeti veszedelem szövegét a Szeptemberi áhítatétól. De 
irodalomtörténész, kritikus, vagy akár író sem sok olyan akadna, 
aki e lmondaná magáról, hogy még sohasem használta a „líra", 
„epika", „dráma" műszavakat , s nagysúlyú esztétikai munkákban 
éppúgy fellelhetők azok a törekvések, melyek „a líra specifikuma
inak" meghatározását célozzák, mint amennyire az időnként 
fellángoló alkalmi viták írásaiban. 

Megnyugtatóan megoldottnak mégsem mondható a probléma. 
Lírai vagy epikai alkotás-e például a Juhász Ferenc írta Gyermek
dalok? Vagy az Illyéstől való Két kéz? - „Átmeneti művek" -
hangozhat a mindig kézügyben tartott válasz. N e m is egészen 
jogtalanul - csakhogy akkor újabb kérdések állnak elő választ 
sürgetően. Törvényszerűnek minősítsük-e az „átmeneti műfor
mák" gyakoriságát, nem utolsósorban remekművek esetében (s 
ezáltal gyakorlatilag olyan gyűjtőkategóriáknak tekintsük-e a 
műfajokét, amelyek csupán külső rendezési igényeinket szolgál
ják, s ezért igencsak módjával alkalmazhatók tudományos kuta
tásoknál) , vagy pedig megpróbáljuk lényegi törvények megteste
sülése iként megragadni az egyes műfajok típus-darabjait? (A 
zavaró tényezó'k közé utalva ebben az esetben a műfaji határok 
áthágásának tendenciáit - ami szükségképpen együttjár a „tiszta 
műfajú alkotások" iránti értékelési fenntartásokkal.) 
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Ezen a tájon már nemcsak a könyvét-jegyzetét jelesre aspirálva 
megtanuló diák, hanem a kutató is elbizonytalanodik. Ha egy e 
tárgybeli ismeretek bemutatására - rendszerezésére és kommen
tálására - vállalkozó, néhány éve megjelent hazai művet vesz a 
kezébe (Ungvári Tamás Poétikáját), akkor különböző' fejezetek
ben a következő útbaigazításokat kaphatja: a) „A műfajok a 
»szemléleti behelyettesítés^ legfőbb eszközei. Azt a nézőszöget 
jelentik, ahonnan az élet mint teljesség tükrözhető és megragad
ható. A műfajok eszméjének mélyén a totalitás igénye él." b) „A 
műfajok történeti alakzatainak sora kimeríthetetlen, s ha követ
kezetes , időrendi históriájukat írtuk volna meg, máris kétségessé 
válnék, hogy a műnemek és műfajok léteznek-e egyáltalán." -
Vagyis: olvasásuktól csak kételyei, töprengései erősödhetnek. 

Tekintsünk messzibbre: az eredeti külföldi szövegek irányába? 
„A kiút világos. Föl kell hagyni a líra vagy a l íraiság általános 
természetének meghatározását célzó kísérletekkel" - vonja le 
energikusan vizsgálódásainak tanulságát René Wellek, 1967-
ben. (Nem tagadva ugyanakkor a kisebb műfajok, tradicionális 
t ípusok létezését). „Az irodalmi műfajok léteznek" - szögezi le 
kategorikusan Krauss 1968-ban. (A legkevésbé sem téve hasonló 
megkülönböztetéseket.) 

Az annak idején Croce provokatívan éles fogalmazásai nyomán 
megindult vita láthatólag máig sem jutott nyugvópontra. 1 

A l í ra -ep ika-dráma műfaji („műnemi", „műfajcsoporti") hár
masság rendszere igazában nem is annyira Croce és a közvetlen 
Croce-követők műveitől kapta a legveszedelmesebb támadáso
kat. Ebben a tekintetben ő leginkább szentségtörő bátorságával 
lett jelentőssé: a tudományos alaposság bizonyító érveinek soka
ságát ugyanis hiába keresné az olvasó az ő esztétikájának vagy 
költészettanának azokban a passzusaiban, melyek ezekben a 
kérdésekben foglalnak állást. Hiszen a vaskalapos osztályozgatá-
sok fulmináns szel lemiségű kigúnyolása, minden mű egyedi vol
tának bár mégoly jogosult deklarálása sem tekinthető még bizo
nyítéknak olyan érvelés igaza mellett, mely szerint bármely mű
faji rendszerezési kísérletnek - amennyiben lényegi eredmények 
elérésére törekszik - e leve elhibázottak az alaptendenciái. A 
hármasság műnemelmélet i építménye - mely néha már szemet 
kápráztató csavarodásokban magasítja ég felé a maga torony-
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rendszerét - egy csöndesebb, lényegesen szerényebb hangú tudo
mányos műtól kapott olyan támadást , melynek eredményeit -
mint hogyha kiveszik egy fal alapköveinek egy részét, másoknak 
pedig anyagát repesztik meg - inkább csak figyelmen kívül lehet 
ideig-óráig hagyni, mint amennyire semmissé lehet tenni. 1940-
ben Irene Behrens antik, majd más-más nyelvterületre, i l letőleg 
művelődési körbe tartozó reneszánsz, barokk és klasszic izmus 
kori, majd romantikus irodalomkutatók és írók műveinek soka
ságát vizsgálva mutatta ki, hogy az irodalmi-kritikai-esztétikai 
köztudat évszázadok hosszú során át jól megvolt a l í ra -ep ika 
dráma-hármasság rendszere nélkül. (Amikor ugyanis történe
tesen korábban leírták ezeket a szavakat, akkor esetenként mást 
és mást értettek rajtuk - azt az egyedüli egyezést leszámítva, 
hogy egyikükkel sem az irodalmi művek összességét kiadó „három 
műfaj", illetve műnem valamelyikét jelölték.) Holott a hármasság 
már-már axiómaszerűen evidensként kezelése a romantika utáni 
időkben is legnagyobbrészt azon alapult, hogy hagyományos: 
lényegében jól bevált, már csak helyesen értelmezendő, módosí
tandó, kidolgozandó rendszerezésnek tekintették. A szabályos 
elrendezésnek a szépségében is gyönyörködni tudó klasszic izmus 
s a romantikában is je lentkező német rendszerezési igény leg
alább annyira részes a hármasság tanának megalkotásában -
olvasható ki a következtetés Behrens tanulmányából - , mint 
amennyire az éledő, il letőleg erősödő természettudományos igé
nyeknek a kisugárzása. (Fontos ugyanakkor itt megjegyezni, 
hogy maga ez a „kisugárzás" korántsem egyértelműen tudomá
nyos jel legű, amennyiben - a hamarosan kibontakozó pozitiviz
mus némely törekvése is t isztán mutatja ezt - az irodalmár 
nagyon is nem a tudományra je l lemző módon jár el, amikor 
analógiák föltételezésével vesz át a természettudománytól bizo
nyos koncepciókat saját területére.) Az ily módon kodifikálódott 
hármasság (akár a kereszténységben a szentháromságtan) aztán 
már élte a maga önállósult é letét - miközben dúltak a különböző 
viták annak tárgyában, hogy a je l en-múl t - jövő hármasságában 
megragadott időbeliségből vajon az első, a második, vagy éppen 
a harmadik viszonylatot tekintsék a líra (illetőleg a dráma vagy 
az epika) jellemzőjének, s más hármasságok „széjjelosztásának" 
kérdésében is egymásnak homlokegyenest el lentmondó, vagy leg-



alábbis gyökeresen eltérő nézetek alakultak ki az egyes kutatók 
között. (Szubjektivitás, objektivitás, a kettő szintézise; emociona-
litás, racionalitás, intencionalitás; alany, áll ítmány, tárgy; idő, 
tér, anyag stb. hármasát illetően.) Különösen a szellemtörténeti 
irányzat különböző képviselői vagy az általuk megtermékenyí
tett gondolkodók jeleskedtek ezen a téren. S mivel maga a hár
masság ugyanakkor nem tartozott a megkérdőjelezendő - vagy 
legalábbis: bizonyítandóként kezelt - tényezők közé, aligha túloz 
az újabb kutatók közül Ruttkowski, mikor ezt nem tudja teljesen 
függetleníteni a számmisztika kései kihatásaitól. 

Meglepő módon nemcsak a mondottakban foglalt el lentmon
dás nem tűnt fel, hanem az sem, hogy az építészetnek, a zenemű
vészetnek, a festészetnek, az iparművészetnek stb. a kutatói -
egészen kevés kivételtől eltekintve - nem dolgoztak ki hasonló 
rendszereket. Tehát nem is csak általában igényelne bizonyítást 
az oly különbözőképpen értelmezni próbált hármasságnak a meg
léte, hanem külön is magyarázatot kívánna a föltételezett tény, 
hogy az irodalomban éppenséggel más művésztektóí eltérve jelent
keznék egy bizonyos - eset leg épp metafizikai lényeget rejtő -
hármasság. 

Lényeges , hogy az irodalmi művek többé-kevésbé kidolgozott 
ókori rendszerezései még nem mutatták a külső (számbeli) egye
zésnek és a belső(lényegi) e l lentmondásoknak ehhez hasonlómód 
különös képletét. Ezek részben a zeneművekéhez hasonló módon 
megragadható szerkezeti kötöttségek alapján, vagy pedig előadás
mód szerint különítették el egymástól a műveket: nem három, 
hanem ennél lényegesen több („szabálytalan számú") csoportba 
utalva őket. Egyfajta általánosabb kettősség azonban kimutat
ható volt az irodalmi (ma irodalminak nevezett) művek sokféle 
előadási módján belül - ez ösztönzést adhatott az éledő rend
szerezési igénynek arra, hogy túlmenjen az egymástól kézzelfog
hatóan elkülöníthető csoportok számbavételén. (Annak a ténynek 
a tudatosításán, hogy a művek egy csoportját egyszerre több 
szereplő adta elő, másikát csupán egy mondta vagy énekelte el.) 
Ezt a nagyjában-egészében világosnak mondható elkülönülést 
bonyolította később az a körülmény, hogy az egymagában szóló 
néha csak saját magának a nevében (vagy mintegy személytele-
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nül) szól, néha viszont másoknak (egy, vagy akár sok szereplő-
nek) a szavát is idézi. 

A már osztályozásra kényszerült (erre ösztönzött) e lme azután 
olyan különbségekre is fölfigyelhetett, amelyek megint más jelle
gű elhatárolásokhoz kínáltak fogódzókat. Arra, hogy az eljátszott 
mű nézője inkább nevet-e, vagy pedig megrendül a m ű hatására. 
Igaz, hogy például szobroknál is találkozhattak a „hatásvizsgá
lók" eltérő érzelmi reakciókkal, csakhogy - kizárólag a többsze
replős előadású művek esetében - az egymástól világosan elkülö
nülő álarc-fajták fölvétele egyenesen osztályozásra sarkallt, és a 
felszínen megragadhatók mögötti mélyebb különbségek keresé
sére is ösztönzést adhatott. (A komédia-tragédia kettősség kiala
kítására.) A „kézzelfogható" sokféleség és a hasonlóképpen „kéz
zelfogható" kétféleség pedig már kombinációkra is lehetőséget, 
i l letőleg inspirációt adhatott, megteremtve egyúttal a belőlük 
kialakítandó tetszetős - hiszen mindent magukba foglaló és 
arányosan tagolódó - rendszerek (vagy legalábbis: látszat-rend
szerek) konstruálásának az előfeltételeit. 

Ennek nyomán alakulhatott ki, hosszú évszázadok folyamatá
ban, az ep ika-dráma (ezen belül komédia- tragédiaMíra tagolás 
hármassága. 

Csak éppen a megnyugtató meghatározás húzódott-maradt el. 
Teljesen téves úton járt volna, teljesen meddő munkát végzett 

volna immár közel két évszázad kutatóinak sokasága? - tevődhet 
föl a kérdés. Ha az egymástól lényegileg eltérő rendszerezések 
egyikét (bármelyiket!) elfogadjuk, akkor a többit automat ikusan 
el kell vetnünk. Mindegyikük általános e lvetése viszont nemcsak 
azzal az eredménnyel járhat, hogy még. eggyel növekszik az 
elvetett e lméletek mindenképpen t isztes száma, hanem egyszer
smind jobb lehetőséget is nyitnak a távlatnyerésre - s ezáltal 
arra, hogy hasznosítsuk az egyes kutatások meggyőző, értékes 
részét. 

Már Staiger sok vitát kiváltott e lmélete is egyféle „lazítási" 
törekvésnek a szülötte, amennyiben ő lemond a lírának, az epi
kának, a drámának mint egyes műfajoknak (műnemeknek) a 
meghatározásáról, helyette a különböző művekben rejlő „lírai-
sdg"-nak, „epikusság"-nak, „drámaisdg"-nak a meghatározására 
törekszik. Vagyis: művek osztályozása helyett ő inkább különbö-
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ző jellegzetességeknek a leírására és elemzésére törekszik - ha 
ennek során azért még kötődik is a költészet „természeti formá
inak" („alapállásainak") szentesített hármasságához. Aki e szá
laknak a további lazításától, sőt, helyenkénti eltépésüktől s em 
riad vi?sza, az még jobban hasznosíthatja ezeket a megfigyelése
ket és e lemzéseket , s áll ez - több-kevesebb módosítással - a 
legkülönfélébb ingatag elméleti konstrukciók építőköveiül szol
gáló kutatási eredmények egy részére is. Még a hármasságok sem 
volnának minden esetben elvetendők. 

H a régebbi kutatások szubjektivitás-objektivitás viszonylatá
ban tettek több ízben érdekes és értékes megfigyeléseket, az 
újabbak például a nyelvi funkciók bizonyos hármassága (kifeje
zés, leírás, felhívás) tekintetében indítottak olyan vizsgálódáso
kat, amelyek figyelmet érdemelhetnek, de arra sem látszik ok, 
hogy mondjuk a jelen-múlt-jövő-reláció szemügyre véte lét eleve 
fölöslegesnek, vagy éppenséggel elhibázottnak minősítsük. Csak 
éppen az nem látszik indokoltnak, hogy a tényleges megfigyelések 
eredményeit olyan, lényegében a priori fölvett kategóriarendszer
rel érezzük erőnek erejével egybeszerkesztendőnek, amelynek 
egyes alkotóelemeiről minden kétséget kizáróan legföljebb egyet
len tényt tudhatunk. Azt, hogy erősen változók. (Az elnevezések 
értelmezési , i l letve használati módjai és az általuk megjelölni 
kívánt anyagok egyaránt, külön-külön is. Tehát például nemcsak 
hogy ma bármely kutató más antik verseket nevez líraiaknak, 
mint tette ezt az antikvitás, hanem m a ráadásul egészen másfajta 
művek közül kell kiválasztani azokat, amelyeket korunk alkotá
sai közül az antik kornak - vagy későbbi századoknak - az 
irodalmárai kiválaszthattak volna.) N e m jogtalanul minősítette 
ezért Günther Müller általában véve is circulus vit iosusnak azt 
a feladatot, amelynek megoldására a műfajtörténet-író vállalko
zik: „Az irodalmi műfaj történetének a dilemmája abban rejlik, 
hogy nem tudjuk eldönteni, mely művek tartoznak hozzá, nem 
tudván, hogy mi a műfaj lényege, s ugyanakkor azt sem tudhat
juk, mi képezi ezt a lényeget, nem tudva azt, hogy ez vagy az a 
m ű az adott műfajhoz tartozik-e." Egyúttal azonban n e m jogtala
nul - és többek el ismerését kiérdemelve - foglalkozott ugyanő 
olyan kísérletekkel, hogy megírja például a német óda- és dalköl
tészet történetét. Ha ugyanis elismerjük egyrészt megformálás és 
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lényegi funkció („forma és tartalom") egymást kölcsönösen meg
határozó szerepét, másrészt az irodalomtörténeti folytonosság
nak a tényét, akkor világos, hogy bizonyos „zenei típusú" műfa
joknak - például a szonettnek, vagy a versformai kötöttségű 
balladának — az esetében (tehát ott, ahol kézzelfoghatóbb típusok
ról van szó, ahol viszonylag kialakult elnevezési hagyományhoz is 
lehet igazodni), megvan a lehetó'ség bizonyosfajta külső" és belső 
jel legzetességekkel egyaránt bíró struktúratípusoknak a leírásá
ra. Az ilyesfajta kutatások egyáltalán nem kell, hogy ellenőrizhe
tet len (mások mércéjétől teljesen független, tehát azzal nem 
mérhető) eredményeket adjanak. Ezt többnyire a műfaji hármas
ság erőteljes megkérdőjelezői sem vonják kétségbe. (A mellette 
érvelőkkel ezúttal összhangban.) A croceánusok ebben a tekin
tetben találták magukat olyan érvekkel - mindenekelőtt a tényé
kéivel - szemben, amelyek ellenében nem akadtak eléggé meg
győző ellenvetéseik. Hogy a szonett szerkezetében (itt persze 
csak valódi költői művekre gondolhatunk, nem pedig gyönge 
szerzők által úgy-ahogy kitöltött sor- és rímsémákra!) meghatá
rozott jel legű struktúra-típusnak a variálható, de variációin belül 
ál landóként létező képlete rejlik, és hogy ez erőt, i l letőleg segít
séget adó hagyományt tud teremteni. Hogy az ilyen t ípusú művek 
egymásutánjából pedig bizonyos folyamatnak a törvényszerűsé
gei is kirajzolódhatnak, azt éppoly kevéssé indokolt tagadni, mint 
az építészetben mondjuk a keresztény templom „műfajának" (mű
faji változatainak) a meglétét. 

Más szóval ezeket a fogalmakat korántsem csupán a szükség
képpen skatulyázni igyekvő agy szülte a maga hassználatára, 
ezek magukban a dolgokban lelik meg a létalapjukat. 

A műfajok „tisztaságának" antikvitásbeli követelménye is jó
részt az előbbiek figyelembevételével érthető meg. A társadalmi 
konzervativizmus (illetőleg a hagyományőrzés) mindenkor ható 
erői mellett a hibátlan, zárt műstruktúra-alkotás igénye jelent
kezett benne: meghatározott objektív alkotástörvényekre rátaláló, 
azokat kiérlelő-kimunkáló „mesterdarabokhoz" való igazításnak 
a szándéka. Az új törvényeket fölismerni, az általuk adott lehe
tőségeket kikísérletezni nem tudó alkotók esetében nagyon is 
hasznos és szükséges lehetett ez, amennyiben az egységes struk
túrává szerveződést segítette a szétesés , a fellazulás el lenében. 
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Figyelmeztetve egyúttal arra az általánosabb igazságra, hogy 
bizonyos téma-típusok és specifikus formálási törvények között 
kapcsolatok vannak: művészi indíték, anyag és megformálás va
lamiképpen függvényei egymásnak. A hexameteres verselés való
ban jól illett például a népek sorsát eldöntő' küzdelmek leírásá
hoz, a szerelmi elandalodás kifejezéséhez viszont célszerű volt 
más versmértéket választani . Azokban az esetekben lett azután 
gáttá a „műfaji t i sztaság követelménye", amelyekben a társa
dalmi konzervativizmus új t ípusú - eset leg komplexebb, ta lán 
éppen magasabb rendű, de mindenképpen a változó valóság adta 
témákhoz, il letőleg é lményekhez kötó'dó' - lényegükben ugyan
csak zárt egészet adó je lentésgazdag struktúrákat (más szóval: új 
t ípusú remekműveket) utasított el. Látszólag „idó'tlen műfaji tör
vényekre" - valójában hosszú idó'n át „bevált", de legalábbis 
részben már elavult , „kimerült" struktúratípusokra való hivatko
zással. Végső' soron saját igazának is e l lentmondva ezáltal, való
jában megfeledkezve téma és művészi megformálás összefüggé
seinek törvényeiről. (Vagy pedig: nem ismerve föl a változó való
ság törvényeit, az új valóság adta témák új formálási igényeit.) 

„A líra" egészében (más szóval: a l íraiaknak nevezett művek 
összességében) viszont aligha mutathatók ki valamely meghatá
rozott struktúratípusnak (vagy akár csak „alaptípusának is) a 
vonalai. 

A mondottak mégsem kívánnak olyan következtetésnek a le
vonására ösztönözni, mely szerint a líra vagy a l íraiság (dráma
drámaiság stb.) jellemzőivel való foglalkozás, eset leg éppenséggel 
a „lírai" megjelölés használata okvetlenül értelmetlenség lenne. 
I lyesmit még Croce és követői sem állítottak teljes egyértelmű
séggel , amennyiben az ember rendszerező igényének viszonyla
gos jogosultságát azért elismerték. A műfaji e lméletek sokasága 
(és együttesük jel legének kuszasága) fölött áttekintést adó Mar-
kiewiczet is már-már szkeptikus tartózkodásra bírja ugyan az 
elébe táruló látvány, ő mégis egy fokkal több értéket ismer föl 
bennük Crocénál, mikor levonja a maga következtetéseit . (Egyéb
ként ő sem különíti el itt azokat a törekvéseket, amelyek például 
a líra és az epika megkülönböztetését célozzák, azoktól a tudo
mányosabb kutatásoktól, amelyek például a regényt kívánják a 
novellától elhatárolni.) Szerinte ezek a kísérletek, miközben arra 
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irányulnak, hogy az első ránézésre felfoghatatlan sokféleségben 
megjelenő irodalmi össztermésen belül határokat vonjanak -
megkülönböztetéseket tegyenek - feladatuk megoldásához fogó
dzókat, szempontokat keresve a művek különböző"objektív tulaj
donságainak a leírását végzik többek között el. (Olyan tulajdon
ságokét, amelyek megragadására éppenséggel az i lyen - nem-tör
téneti — közelítési módszerek adnak kedvező föltételeket.) Ez a 
megál lapítás is értelmezhető a mondottak szellemében: hogy ti. 
azok a viták, amelyek azt kívánnák eldönteni, hogy melyik műfaji 
rendszerezés „az igazi", eléggé terméketleneknek bizonyultak 
ugyan - s i lyeneknek is ígérkeznek - , a nagy elméletek falainak 
felrakása közben végzett részletkutatások megfigyelései azonban 
igen gyakran hasznosíthatók. 

Mindehhez azt is hozzátehetjük: ahogyan léteznek történeti 
stí lussajátságok is (hogy többnyire más jel legzetességek mutat
hatók ki reneszánsz kori művekben.Tnint a romantikusokban, azt 
akkor is kimondhatjuk, ha nem törekszünk „a reneszánsz" vagy 
„a romantika" lényegének filozofikus meghatározására), ahhoz 
némiképp hasonlóan lehet nem-történeti - így földrajzi, t ehát 
térbeli - sajátságok megfigyelésére is vállalkozni anélkül, hogy 
egy bizonyos „végső lényeg" megnyilatkozásait keressük bennük. 
(Mondjuk „az északi ember"-nek vagy „a síksági ember"-nek „a 
lényegét".) Ugyanez végezhető el tértől és időtől független átte
kintések során is: azokban a kutatásokban, amelyek legfontosab
bikát műfajiaknak szoktuk nevezni. 

* 

Kanyarodjunk vissza a korábbiakhoz: ahhoz a tényhez, hogy a 
különféle műfaji kategóriák eklektikusán (egymástól eltérő szem
pontok szerint) nyertek és nyerhetnek m a is meghatározást . 
Tehát például a drámáknál nem hagyható figyelmen kívül az a 
tény, hogy általában több szereplő szokta őket előadni. (Úgy 
vannak megírva, hogy erre adnak lehetőséget, ösztönzést.) Külső 
cselekményre kevés lehetőség nyílik (ezért kevés is van) bennük, 
a színpad, illetve az eljátszhatóság természetéből adódóan (így a 
csatajelenetek, vagy akár a párviadalok a f i lmművészet eszközei-
nek-trükkjeinek segítsége nélkül semmiképpen nem vihetők a 
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néző elé úgy, hogy a gyönge középszerűségnél magasabb szint felé 
közelítsenek - vagyis: a mozgásoknak más természetűeknek kell 
lenniök.) A belső mozgás pedig kis színtéren, rövid játszási idő 
alatt , több szereplő viszonylatában mi is lehetne más, mint vala
milyen már kirobbanáshoz közelítő, ennek bekövetkezte után 
pedig a már bemutatásra nem kerülő időszakaszra is érvényes, 
- m á s szóval föltételezhetően maradandó - változást előidéző 
konfliktus? A merőben külsődlegestől tehát viszonylag rövid úton 
eljuthatunk valami belsőig. A belső jel legzetességnek (tragikum) 
viszont olyan további jellemzői is vannak, amelyek már nem 
közvetlenül a színpadszerűségből érthetők meg legjobban. 

Milyen közvetlenebb fogódzók kínálkoznak ezek szerint a lírai
nak nevezett alkotások esetében, s mi az, amit belőlük levezethe
tünk? 

A válaszadás e lőzményeként célszerű madártávlatból áttekin
teni a „líra" kategóriájának kialakulástörténetét. így nagyjában-
egészében véve azt a megfigyelést tehetjük, hogy több fokozatban 
történő érvényességi kör-módosulás, illetőleg -bővülés után vé
gül is egész egyszerűen azokat a költői alkotásokat nevezték el a 
tizennyolcadik század vége felé líraiaknak, amelyeket sem drá
maiaknak, sem epikaiaknak nem mondhattak. 

N e m is olyan rossz ez a kiindulási pont, mint amilyennek talán 
látszik. Csak félre kell tenni ennek értelmezésekor azt a szemlé
letet, amely egy olyan hallgatólagos föltételezésen alapul, hogy a 
költészet - ta lán valamilyen „őscsírából" kinőve - meghatározott 
specifikumok szerint ágazott széjjel, különbözőműfajcsoportokra. 
Tudatosítani kell ezzel szemben azt a tényt, hogy a beszéddel 
kapcsolatos legkülönbözőbb emberi megnyilatkozási formákban 
fokozatosan kialakuló - részben közös - sajátságokból formáló
dott ki az a többé-kevésbé egységes egész, amelyet költészetnek 
nevezünk. Vagyis természetes, hogy igen sokféle sajátságuk van a 
különböző alkotásoknak. Vannak ezek között a sajátságok között 
olyanok, amelyek kizárólag egy-egy műben ismerhetők fel, olya
nok is, amelyek a művek összességének töredéknyi hányadát 
jel lemzik (például, hogy a mű írásképe valamilyen élőlénynek 
vagy tárgynak a képére emlékeztet) , olyanok, amelyek már több
re jel lemzők (például az, hogy el lehet őket dalolni); vannak 
azonban olyanok is, amelyek még nagyobb csoportba sorolhatók-
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nak a sokaságában mutathatók ki (ilyen az, hogy viszonylag 
könnyen színpadra lehet őket vinni). 

Egyáltalán nem szükségszerű azonban, hogy ezek alapján sza
bályos rendszerek alakuljanak ki. N e m kell tehát visszariadni 
annak föltételezésétől sem, hogy a költól művek összességében 
lehet olyan „nagyobb tömeg" is, amelynek ebben a tömeg-voltában 
nincsenek szembeszökően közös jegyei. 

Tegyük föl rövid kitérésképpen - hasonlatot véve segítségül - , 
hogy mondjuk háromszáz ember összefog valamilyen célnak a 
többé-kevésbé közös szolgálatára, s közülük mintegy száz piros 
sapkát húz a fejére, körülbelül ugyanennyi pedig zöld kesztyűt 
vesz föl. Nyugodtan tudomásul vehető', hogy vannak ugyan köz
tük „vörössapkások", „zöldkesztyűsök", (hellyel-közzel olyanok is, 
akiken sapka is, meg kesztyű is van), jelentős tömegükben azon
ban sem sapka-, sem kesztyűviselet alapján nem rendezhetők 
közös csoportba. Eset leg magasságuk, kabátjuk színe (stb., stb.) 
alapján szám'os kisebb csoportban ők is elhelyezhetők, ebbe a 
nagyobb csoportba azonban csak a sokakra je l lemző megkülön
böztetéseknek (sapka, kesztyű) náluk kimutatható hiánya alap
ján fogják őket besorolni. Ehhez hasonló módon az irodalmi 
műalkotások rendszerezése esetében is elfogadhatjuk elmélet i leg 
annak jogosságát, amit a gyakorlat már kialakított. Hogy ti. 
azokat a műveket utaljuk együttesükben a líra kategóriájába, 
amelyekre sem a színpadra vivésnek, sem a a külső valóság 
megjelenítésének a szándéka nem nyomja rá erőteljesen a maga 
bélyegét. Amelyeknek sajátságait nem határozzák meg a többiek
től megkülönböztető módon az említett célok. 

Egyet len fokkal kell itt csak továbbvinni az olyan irodalmárok
nak (így Belinszkijnek) a gondolatait, akik szerint „a lírai m ű a 
par excellence költői" - ti. vi lágossá kell tenni, hogy ez nem azt 
jelenti , mintha „a líraiság" adná valmiféle „kvintesszenciáját" „a 
költó'iség"-nek. A régi, pejoratív hangzású „kevert műfajú" és a 
nemesebb csengésű „par excellence költői" voltaképpen ugyanar
ra a tényre utal. Arra, hogy a többé-kevésbé kialakult konvenció 
szerint a lírába sorolt alkotások - immár semleges hangzású 
kifejezést használva - az általában vett ( tehát nem az előbb 
jelzett irányokban „specializált") költői, i l letőleg „szépirodalmi" 
művek. 
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Az eddig elmondottak alapján is kezdhetnek már kirajzolódni 
szemünk előtt néhány viszonylag könnyen leírható sajátságnak 
a közös körvonalai. Látható ugyanis , hogy inkább a rövidebb 
művek maradtak meg ebben „a többi"-ből kialakuló nagyobb 
csoportban, ezek pedig jobbára olyanok, melyek egyetlen személy
hez - egyetlen „beszélőhöz" - kötődnek. (Minthogy közös sajátsá
gukat abban a negatívumban ismertük fel, hogy nincs bennük 
hangsúlyosan érvényesülő - tehát oksági-időbeli rendben hosz-
szan kirajzolódó - külső cselekmény, és nem többszereplős elő
adásra készülnek.) Mivel pedig struktúrájuknak művészi leg 
szükséges összetettsége nem adódhat hosszú cselekmény egy
mással e l lentétes menetű szakaszaiból, vagy pedig egymással 
mérkőző jel lemek (egymással mérkőző rokon jel lemek, egymás 
oldalán álló e l lentétes jel lemek és kombinációk) rendszeréből, 
szükségszerűen valami másból kell megteremtődnie egységes 
belső szervezettségüknek. A bennük lévő kisebb terjedelmű ele
mekből: például egyes szavakból vagy szó-részletekből, eset leg 
éppenséggel egyes hangokból. Viszont nemcsak hogy szükséges a 
legapróbb részletekre bontott voltában megszervezni a nyelvi 
anyagot, hanem egyúttal lehetséges is ezt megvalósítani. (Részle
tekbe menően gondos jel lem- és lélekrajz ezzel szemben igen 
nehezen tűri az így kimunkált akusztikai versforma kötöttségeit , 
s határozottan van ez így különböző szereplők hosszabb „beszél
getésénél" - minthogy a valóságos emberek nem szoktak olyan 
st í lusban beszélni.) Másodszor: lehetséges úgy megvalósítani, 
hogy a m ű befogadója esztét ikai lag rá reagálva tudja észlelni az 
i lyenféleképpen kiépült rendszert, a maga differenciáltságában 
is, egység-voltában is. (Például a tíz-tizenöt szótagos szövegré
szek végén szabályosan visszatérő hasonló hangzású szövegré
szeket bárki r ímekként tudja észlelni, ugyanez hasonlóképpen 
szabályosan, de mondjuk ötven-hatvan szótagonként „eltűnnék" 
a szövegben, kiesvén a befogadó emlékezetéből.) A feszesebb és 
egyúttal finomabb s rejtettebb (mert cselekményt festő-látó kép
zeletünk é s gondolatmeneteket kialakító-rendező-tudatosító ér
te lmünk helyett inkább csak asszociációink, sejtéseink révén 
észlelt), részben pedig felszínibb, t isztábban érzéki (akusztikai) 
összekapcsoltság-rendszer (rejtett vonatkozásoké, il letőleg ríme
ké, hangsúlyoké stb.) végeredményben ugyanannak a fokozott 
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szerveződésre törekvésnek a szülötte, mely a terjedelmesebb 
művekben általában a cselekmény (és a cselekményépítő ténye
zők: színterek, jel lemek) kialakításában érvényesült , a fejlődés 
során egyre fokozottabban. 

Természetszerű, hogy a jelzett (elemibb tényezőkig menő) dif
ferenciáltság, illetve szervezettség az eseteknek viszonylag na
gyobb százalékában jut ezáltal is kifejezésre, hogy egyes szavak 
egyszerre többfelé is utalnak (többféle jelentésrendszerbe épül
nek bele), hogy a képzeletünkbe idézett tárgyak sem csak „önma
guk", hanem egyúttal „valami mások" is, vagyis valamilyen han
gulatnak, indulatnak stb. az értékeiből is magukra vesznek va
lamit, s így nem kevésbé lesznek a kifejezésnek az eszközeivé, 
mint amennyire valamely tárgyak az ábrázolásaivá. Tehát a 
megjelenített objektumnak és a megjelenítő szubjektumának 
határai igen könnyen egymásba mosódhatnak. Ahol viszont ilyes
mire nem kerül sor, ott az egy személyhez kötöttségben kerül 
előtérbe az alkotó személyisége. Vagyis azok a sajátságok, ame
lyeket a különböző kutatók megfigyeltek (itt csak néhány kerül 
belőlük említésre) nem kis részben akár futólagos e lemzésben is 
levezethetők az említett egyszerű „negatívumokéból. Gondosabb 
kutatások ennél többnek a magyarázatára is vállalkozhatnak. 
(Kézenfekvő ugyanakkor, hogy az említett „hiányokból" adódó 
közösség nem lehet organikus, egy-lényegű egésszé, hanem meg
marad viszonylag laza ,,közösség"-nek.) 

Abban az esetben, ha egy szó évszázadokon át széles körű hasz
nálatot nyert, célszerű megtartani; föltéve, hogy jobbat - tehát 
fogalmilag egyértelműbbet, vagy sti l isztikailag előnyösebbet -
nem tudunk helyette adni. Az előbbiek - egyelőre kissé hevenyé
szett formában, vázlat-, illetőleg vitairatszerűen - amellett kí
vántak érvelni, hogy tudatosítottan tág értelmű meghatározás
ként, tudatosítottan laza kategória-megjelölésként érdemes ezért 
a „líra" és a „líraiság" fogalmakat, i l letőleg szavakat is használni: 
i lyenekre is szükség van. (Ahhoz hasonlóan, ahogy például az 
„ülőgarnitúra" vagy a „konyhabútor" megjelölésekre is , noha a 
szavak jelöltjeinek tudományos meghatározására aligha adná a 
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fejét tudományos kutató.) Mikor azonban pontosabb, egyértel
műbb meghatározásokra törekszünk - és ezekre legalább annyira 
szükségünk van! - , akkor náluk lényegesen egyértelműbb megje
löléseket kell alkalmaznunk: objektivitásról, cselekményességről, 
konfliktusról, feszültségről, érzelmi telítettségről, hangulatiság
ról stb., stb. kell szólnunk - „epikusság", „drámaiság", „líraiság" 
helyett - és ezeknek a további pontosabbá tevésére, differenciá
lására kell majd törekedni. A lazább gyűjtőfogalmak és a ponto
sabb részlet-meghatározások kettősével al ighanem eredménye
sebben lehetne előrejutni, mint akár e fogalmaknak a kiiktatásá
val, akár „az igazi" hármasság rendszerének megteremtésére 
irányuló kísérletezések folytatásával. 

Ami pedig a címben közvetlenül megfogalmazott kérdést illeti: 
az eddig elmondottak elfogadásának esetében is minden bi
zonnyal lehet a költészeten belül a színpadra írt vagy a jellegze
tesen elbeszélő (különösen a prózai) művek közös sajátságainak 
a vizsgálata, „a líra lényegi specifikumainak" kutatása viszont -
úgy látszik - téves irányba vezetne: valamilyen vonatkozásban 
szükségszerűen torz eredményeket tudna csak adni. 

(1973) 
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„KÉT SZOMSZÉDVÁR": 
NYELV- ÉS IRODALOMTUDOMÁNY 

Ha örül Horger Antal úr, 
hogy költőnk nem nyelvtant tanul , 
sekély 
e k é j . . . 

- olvassa, értelmezi és méltányolja az ismert sorokat osztályában 
a magyartanár - hogy talán már órák múltával nyelvtanból 
fe le l tessen, nyelvtani szabályokat magyarázzon, pedagógiai
szakmódszertani képzettségéhez igazodva a nyelvtan tanulásá
nak hasznosságáról igyekezzék diákjait meggyőzni. Azokat, akik 
nemrégiben még a nyelvtan nem-tanulásban rejlő mélyebb igaz
ságok elsajátításától jöhettek tűzbe. 

Tudathasadásos helyzet. 
Mennyiben szükségszerű ennek kialakulása? 
Ha egyik oldalon — a költészet és a művészetek e lméletében -

annak a felfogásnak visszük tovább az alapgondolatait, mely 
leginkább a hagyományos nyelvi é s m á s szabályok el len lázadó 
romantika áramlatában bontakozott ki, a másikon viszont egy 
időtlen szabályok abszolút érvényét hirdető klasszikus felfogás
nak állunk a talaján, akkor igazában azt parancsolná a szakmai 
t isztesség, hogy tankönyvvel és tantervvel szembeszál lva döntse 
el magában a magyar nyelv és az irodalom tanára, melyik oldalra 
fog állni. Ezt a kettőt nem lehet egymással összeegyeztetni . 

Egy ilyesfajta szembenál lásnak pedig régtől mindmáig adot
tak a lehetőségei. 

Még jó, hogy az együttműködésnek sem kisebbek az esélyei; 
annak, hogy a nyelvi je lenségeket , a fölhasznált nyelvi anyagot 
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más-más oldalról és más-más eljárásokkal, de egymáséval rokon 
vagy éppen azonos szemléleti alapokról közelítsük meg. 

Egyébként maga József Attila sem csak kevéssé kedvelt pro
fesszora nevének gunyoros megörökítése révén kapcsolódott a 
nyelvészet területeihez. Alig néhány évvel az ismert Horger-inci-
dens után még a vele kapcsolatban majd leszólt grammatikának 
is hivatkozik egy - máskülönben éppen izgalmasnak sem nevez
hető' - törvényére. Indulatos levelében, külországbeli platform
tervezők és versírók elvi megnyilatkozásairól szólva jelenti ki: 
„Nos, majd szóba állok velük, ha többesszámú alanyhoz töb
besszámú állítmányt tesznek..."1 

De nem kell megál lnunk ezeknek a mégiscsak viszonylagos 
egyszerűséggel megismerhető szabályoknak a vizsgálatánál . Ha 
a dolgok mélyére próbálunk tekinteni , a je lenségek sűrűjében 
kívánunk eligazodni, akkor is el indulhatunk akár József Atti la 
szavai nyomán. Irodalom és szocializmus című elméleti tanul
mányának már a második mondatában is azt fejtegeti, hogy az 
irodalom „nyelvi művészet , vagyis az a művészet , amelynek anya
ga a nyelv", s innen mindjárt az e lső következtetések levonásáig 
is eljut: ezek szerint azt is tudjuk az irodalomról, hogy annak 
„mindenekelőtt a nyelv törvényeit kell figyelembe vennie" 2 . 

Amiből vi lágosan adódik a következő gondolati lépés is: az 
irodalmi műalkotás megértése lehetet len a nyelv, a nyelvi tör
vények megértése nélkül, az irodalomtudomány tehát nem létez
het a nyelvtudomány nélkül. 

Hogy van-e lehetőség arra is, hogy megfordítsuk ennek a 
gondolatsornak az irányát - más szóval azt is kimondhatjuk-e, 
hogy a nyelvtudománynak is szüksége van az irodalomtudo
mányra - arra vonatkozóan József Atti la történetesen nem foglalt 
állást. V i s z o n t - föltehetően nemcsak költő voltából, hanem abból 
adódóan is, hogy általában eltökélten törekedett a vizsgált jelen
ségek többoldalú, következtés megközel ítésére - nem elégedett 
meg az idézett megállapítással . (Hogy tehát abból adódóan, hogy 
az irodalom a nyelv művészete , az irodalomkutatónak is minde
nekelőtt a nyelv törvényeit kell megismernie.) További lépéseit 
már korántsem mind innen kiindulva tette meg. N e m felejtette 
ugyanis el, hogy egy anyag - bármilyen természetű legyen is az -
nagyon is sokféleképpen munkálható meg. Annak például, aki 
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repülőgépet épít, tökéletesen t isztában kell ugyan lennie a föl
használásra kerülő anyagok súlyával, szilárdságával, rugalmas
ságával , még a korrodálási törvényeivel is, de a repülőgépépítést 
azért még más oldalról is meg kell közelíteni. Repülésre a lkalmas 
konstrukciók - például madártestek - , továbbá csavarmeghajtású 
és sugárhajtóműves más járművek viszonylatából. (Mint ahogy 
tény, hogy fából, téglából, vasbetonból is egyaránt lehet nyomo
rúságos odúkat és művészi értékű építményeket létrehozni - az 
egyes anyagok törvényeit mindannyiszor figyelembe véve - ; fes
tékkel is politikai jelszavakat, hirdetésszövegeket, disznóságokat 
és képzőművészeti alkotásokat a falakra festeni - és így tovább.) 
Joggal látta úgy József Atti la is, hogy minden nyelvi műalkotás 
egyszerre két nagyobb csoportba is beletartozik: egyrészt a művé
szi és a nem-művészi nyelvi produktumoknak, másrészt viszont a 
nyelvi és a nem-nyelvi műalkotásoknak az összességébe. Hogy mi 
a művészet általában, vagy - más felfogás talajáról kiindulva -
melyek a különböző művészetekben azok a nagyjából közös tör
vényszerűségek, amelyeknek megléte alapján mindegyikükre al
kalmazhatónak tartjuk a művészet elnevezést , annak kérdéseit 
föltehetőleg joggal érzi máshonnan megközelítendőnek. 

Általánosabb szempontok figyelembevételéből, ember és vi lág 
alapviszonyának kérdéseiből kiindulva, emberi alapigények ki
e légítésének fontosságát tartva szem előtt. 

Ezzel már el is érkeztünk a vitára tűzött téma legfontosabb 
területeihez. 

Tény ugyanis egyrészt, hogy az irodalomtudomány - közvetle
nül annak műelmélet i ága - igen sokat köszönhet a nyelvtudo
mánynak. Már a sokszázados stilisztikai-retorikai hagyományok 
részben nyelvészeti anyagából is sok megfigyelés és fogalom 
bizonyult használhatónak, a kutatók egy része pedig ezek tovább
fejlesztésének is kihasználta később a lehetőségeit . 

Az orosz formalisták a század elején Baudouin de Courtenay, 
a prágai kör kutatói pedig már Ferdinánd de Saussure gondolati 
és részben általános szemléleti ösztönzéseit is magukévá téve 
vizsgálták az egyes irodalmi műveket - sok új, e lemzésekben jól 
használható részeredményre is jutva - méltán domborítva ki a 
művészi alkotások viszonylag zárt, s truktúraként fölfogható 
egész-szerűségét . A fenomenológiai irányhoz kapcsolódó Kayser 

302 



sem véletlenül „a nyelvi műalkotás" (Das sprachliche Kunstwerk) 
címmel adta ki néhány évvel később (1948-ban) a maga tekinté
lyes munkáját, a francia új kritika képviselői számára pedig a 
nyelv és az irodalom vizsgálata úgyszólván e lszakíthatat lannak 
mutatkozik egymástól. Az NDK-beli Bierwisch és követői - a 
generatív grammatikából kiindulva - nyíltan a nyelvészeti ala
pozású irodalomvizsgálatok mellett foglalnak állást, akárcsak a 
matematikai-nyelvészet i szempontokhoz erősen igazodó Petőfi 
Sándor János. 

Más kérdés viszont, hogy ettől még semmiképpen nem nyertek 
hitelt az olyan állítások, amelyek szerint a nyelvtudomány, illetve 
valamilyen döntően nyelvészeti arculatú stúdium egymagában is 
a lkalmas lehet az irodalmi jelenségek lényegének megértésére. 
É s ha ez más érvek alapján történetesen bizonyítást nyerne, 
akkor is fennállna még az a kérdés, hogy ebben az esetben 
milyennek kel lene - vagy milyennek kell - lennie annak a nyelv
tudománynak, amelyik alkalmas lehet ilyen feladatok megoldá
sára. - Az előbbiekből bontható ki egy részben közvetítő - szá
momra leghelyénvalóbbnak mutatkozó - alkérdés: ha nincs olyan 
nyelvtudomány, amely egymagában alkalmas ennek a feladatnak 
a betöltésére, akkor milyen az, amely az irodalomtudomány szá
mára viszonylag a legtöbb segítséget tudja nyújtani? 

A jelelméleti-információelméleti (kommunikáció-elméleti) ku
tatók n e m kis hányada - részben Lévi-Strauss kutatásaihoz, 
i l letve az ő felfogásához is kapcsolódva - oly módon érzi kitágít-
hatónak a nyelvi kutatások hatáskörét, hogy a je lenségek rend
kívüli sokaságának befogadásáig tágítja ki magának a nyelvnek 
a fogalmát. Lotman a „természetes", a „mesterséges" és „másod
lagos" nyelvek hármas rendszerét építi ki, amelyen belül a művé
szetek - így az irodalom is - egészen egyszerűen a legutóbbi 
csoportba tartoznak bele, il letve azt alkotják. 3 Noha Wölfflin már 
sokkal korábban megfogalmazta azt a véleményt, hogy a művészi 
k i f e j ezé smód csak m e t a f o r i k u s s z ó h a s z n á l a t t a l m o n d h a t ó 
„nyelv"-nek. Annak az alapkérdésnek a föltevését, mely az em
ber-külvi lág-alapviszony vizsgálatából adódik, hogy mi hozhatta 
- i l letve mi hozhatja - létre, és mi teszi mindmáig szükségessé a 
művészeteket (művészi alkotások létrehozásának és befogadásá
nak az igényét) - ő ily módon elhanyagolhatónak tartja. Az i lyen 
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felfogások gyakran kapcsolódnak össze a hírközlési technika fej-
ló'désével is , az elektronikai jelközvetítés, a jeltolmácsolás, átté
telesebb módon pedig a jelföldolgozás, a gépi adattárolás eljárá
sainak szaporodásával. Az ilyen tényezők által döntően befolyá
solt szemléletű kutatók érthető módon arra is hajlanak azután, 
hogy nyíltabban vagy rejtettebben a második (tehát a mestersé
ges) nyelvnek a t ípusát tekintsék jellegzetes, i l letve alapformá
nak. 

N e m keletkezéstörténet szempontjából - i lyesmit lehetet len 
lenne bizonyítani - , hanem az adott viszonylatokban kimagasló 
fejlettségét, megoldottságát, logikus rendszerszerűségét tekintve. 
Annak megfigyelésére is építve, hogy a primitív és a fejlettebb 
természetes nyelvek fejlődésmenetében is erősödtek a „mester-
séges-nyelv-szerúség"-nek bizonyos tendenciái. — Más szóval: 
ezek is egyre alkalmasabbak lettek arra is, hogy logikus rend
szerbe lehessen őket foglalni, és arra is , hogy viszonylag pontosan 
lehessen általuk ismereteket időben-térben továbbadni. A jel
legzetesen élőbeszéd-szerű nyelvi je lenségek már Saussure rend
szerezésében is csak az - úgymond - kevésbé lényeges parole 
je lenségek körébe nyertek besorolást, s a hangképzés fizikai-pszi
chikai folyamata is ugyanúgy járulékos tényezővé minősült , mint 
ahogy ilyen értékelést nyertek az érzelmi-indulati hangsz ínezés 
különböző tényezői is. A szubjektivitás mozzanatává degradáló
dott ebben a felfogásban mindaz, ami valójában a konkrétumot 
képviseli . (Leginkább olyan meggondolások alapján, hogy ezek
nek eset leg nem jut szerep azokban a folyamatokban, melyek a 
kiválasztott tárgyról való - az úgymond objektív — ismereteknek 
szolgálhatják a megfogalmazását és a továbbítását.) Az irodalmi 
mű ilyen felfogásban ismeretek (ilyen értelemben vett informáci
ók) továbbadásának az eszközeként jelenik meg - csak éppen 
különleges eszközként. 

Olyan nyelvi alakzatként, melynek anyaga - alapelemeit te
kintve - többszörös elrendezésnek van a lávetve: azon túl, hogy 
a lkalmasnak kell lennie az ismerettovábbítás szolgálatára, olyan 
képződménnyé is kell válnia, melynek elemei más vonatkozásban 
is törvényszerűségek jegyeit hordozzák magukon. Ritmikus, rím
rendszert alkot, végső soron egységesnek mutatkozik, gazdagítja 
a je lentést - és így tovább. Amellett talán éppen újszerű, a 
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megszokottól eltérő' rendszert alkot - ilyenkor azután, róla szólva 
az „információ" szót akár a műalkotás egészére is alkalmazni 
lehet. (Úgy, hogy ennek jelentésébe az újszerűség, az újat adás 
mozzanatát is beleértik.) A másodlagos-nyelv megmunkálásának 
eljárásai gyakran magukba foglalják az elsődlegesektől való el
térésnek, a „deformálás"-nak a mozzanatát is. A többszörösen 
rendszerré munkált nyelvi e lemeknek pedig - más szóval: a 
művészi szövegnek - már a szövegszerű megértése is többletener
giát igényel, valamilyen frissítő szellemi tevékenység végzését 
foglalja magába, i lyennek a végzésére késztet; ehhez járul a 
művészi struktúra, a másfajta - lehetőleg új - rendszerek fölis
merésének szintén számottevő szellemi többletteljesítménye. 

Ez a felfogás végső soron a klasszikus „dulce et utile", az „aut 
prodesse aut delectare" koncepcióját fogalmazza újjá, sok, itteni 
részletezést ta lán nem kívánó igazságelemet tartalmazva. N e m 
vesz azonban figyelembe számos komoly problémát. Részben 
olyanokat sem, melyeknek pedig éppen kommunikációelméleti 
megközel í tésben kellene jelentkezniök. Szükséges lehet ezért föl
hívni a figyelmet ezek némelyikére - akkor is, ha valójában ismert 
tényekről van szó. 

Az ún. másodlagos jelrendszerek ismeretközlés tekintetében 
lényegesen tökéletlenebbek a mesterségeseknél , sőt , a magas 
szintre fejlődött természeteseknél is. a 2 +b 2 =c 2 : ez az adott jelrend
szer ismerői számára ugyanolyan mértékben egyértelmű közlés, 
mint az, hogy „a derékszögű háromszög befogóira emelt négyzetek 
területének összege egyenlő az átfogóra emeltével". A termé
szetes nyelveken belül a filozófia, a különböző tudományok, a 
társadalmi életet szabályozó különböző tudományok, a társa
dalmi életet szabályozó különböző rendszerek - főként a jog -
ahhoz hasonlóan pontos gondolatmegfogalmazó-továbbító nyelvi
nyelvhasználat i változatokat alakítottak ki, amilyeneket a mes
terséges nyelvekben lehet fölismerni. Ezzel szemben, hogy az 
ilyesfajta szövegeknek, mint - úgymond - „sajátos nyelvi alakza
toknak" mi a közlésértékük: „Bolond hangszer: sír, nyerit és búg. 
/ Fusson, akinek nincs bora, / Ez a fekete zongora" - arról vitázni 
sokat lehet — és bizonyára nem is minden haszon nélkül — az 
egyértelmű konszenzusra jutásnak azonban ahhoz hasonlóan 
szerények az esélyei , mint az arról folytatott diskurzusoknak, 
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hogy „mit közöl" szemlélőjével, i l letve hallgatójával - mint dekó-
dolójával - az athéni Parthenon, a Mona Lisa vagy a Kunst der 
Fuge. Tény ugyan az is, hogy ezzel szemben lehet velük kapcso
latban eset leg arról szólnunk, hogy ezek sajátosan gazdagok -
úgymond - információban, csakhogy a közlések pontatlanságáért 
egyedül olyan különleges esetekben adhat nagyjából egyenértékű 
kárpótlást azoknak átlagon felüli tömörsége - sajátos rövidre 
fogottságuk - , ha ezt valamilyen tér- vagy időhiány átmenet i leg 
szükségessé teszi. (Sürget az idő, vagy túl kevés az üzenet hordo
zásához rendelkezésre álló anyag.) Olyankor viszont, amikor nem 
zavarnak ilyen kényszerítő körülmények, a túlságos tömörségé
vel közlendőjének vi lágosságát zavaró üzenethozót éppen isme
ret-kommunikációk iránti igényeink kielégítésének érdekében 
intjük általában le: „Várj, fogalmazd meg inkább hosszabban, 
amit mondani akarsz, de beszélj érthetően!" („írd le inkább kissé 
részletezőbben, de világosan!") Az említett , „dulce": a dekódoló 
üzenetérte lmezés bonyolultságában rejlő „édes" szellemi izgalom 
ugyanis - leszámítva eset leg a titkosírások megfejtésének játékos 
örömeit - csak a közlemény megfejthetőségének rovására jöhet 
létre. 

(Ehhez a problémához kapcsolódik az a másik is, hogy ha 
egyszer valamely hasznos - akár adatszerű, akár összefüggések
ről szóló - közlésnek a megfogalmazására egyaránt lehetőség van 
egyszerű és bonyolultabb nyelvezeteken, ugyanakkor a bonyolul
tabbnak a megértése szellemi energiákat igényel, akkor jogosnak 
kellhet el ismernünk azt az időnként energikus formában is meg
fogalmazódó igényt, mely szerint a demokratikus művésztől el
várható, hogy közérthetően alkosson. Legföljebb egy „is" közbe
iktatásának az erejéig kell rajta változtatni: azt kell kijelenteni, 
hogy szóljon mindig ilyen nyelven is: esetleg megisméte lve „egy
szerűbb nyelven" azt, amit a bonyolultabb kódrendszerekben is 
járatos intellektusok számára fogalmazott meg először. Hiszen 
az egyik jól kidolgozott jelrendszerből a közlések lényegi sérelem 
nélkül írhatók át más jól kidolgozottakba. Bizonyára nem népet 
megvető arisztokratizmusból tekintett azonban el ettől akár Ady, 
akár Bartók, sokkal inkább azért, mert ilyen lehetőséggel egé
szen egyszerűen nem számolhattak.) 
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Az említett - kissé sommásan fogalmazva - kommunikációel
méleti-nyelvészeti irodalomfelfogásnak a helyessége ellen hozha
tó föl az a tény is, hogy míg a kommunikációs modellek nagyjából 
egy „közlendő - kódolási eljárás - jelsortovábbítás - dekódolás -
dekódolt közlemény" sémát tekintenek alapjuknak (ilyen fázisok 
elkülönítésével írva le azt a folyamatot, melyben „a közlendő" 
eljut a „címzetthez"), addig a művészek - köztük nem kis számban 
írók - i smételten vallanak arról, hogy mikor alkotni kezdenek, 
akkor még egyáltalán nincs kész közlendőjük. (Aminek tehát már 
csak valamilyen kódolására: más szóval jelekbe történő rögzíté
sére lenne szükség.) De az alkotási folyamat során je lentősen 
átalakuló mű-terveknek is - amelyeknek leginkább éppen a köz
lésértékükben megy végbe a változás - ide sorolhatók a példái. 
(Például az, hogy Eluard egyik ismert nagy versét azzal a hozzá
vetőleges elképzeléssel kezdte el írni, hogy majd szerelmének 
nevével zárja azt: a megszólítás lesz egyetlen mondatból formá
lódó művének zárószavává. A fokozatosan felforrósodó érzelmek 
sodrásában azonban a m ű végül is a szabadság iránti rajongásá
nak kifejezésévé alakult át, s így címébe is a zárszó, a „szabadság" 
került. Szemantikai tekintetben tehát maga a tárgy is megválto
zott - csak a le lkesültség kifejezése maradt állandó. Jelátírási 
folyamatban elképzelhetetlen lenne az ilyesmi.) A valóságban az 
írók általában olyan folyamatban alakítják ki műveiket - más 
oldalról nézve: a rendelkezésünkre álló nyelvi anyag olyan folya
matban formálódik bizonyos vonatkozásokban egésszé - , amely
nek folyamatszerűsége, a folyamatban kibontakozó tevékenység
arculata valamiképpen okvetlenül megőrződik a műalkotásban, 
illetve - megfelelő módosulásokkal - megújul befogadóikban. Ez 
a folyamat-, i l letve lelki tevékenység-arculat - mely a megmun
kált nyelvi anyagnak az anyagszerűségét is érvényre juttatja 
(gondoljunk különösen ilyen versrészletekre: „íme, itt a költemé
nyem. / Ez a második sora. / K betűkkel szól keményen / címe: 
"Költőnk és Kora«") - döntően fontos a nyelvi műalkotások léte
zési módjában. Azért is, mert - mint ismeretes - amíg mondjuk 
a szabadesésnek a törvényét elég, ha valamilyen közlési folyamat 
eredményeként egyszer elsajátítjuk (utána legföljebb nem szabad 
azt elfelejtenünk, hogy majd alkalmazni is tudjuk), addig egy 
igazán jó regényt vagy verset i smételten el akarunk olvasni. 
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(Mint ahogy egy zeneművet is újból végig akarunk hallgatni, a 
Lánchidat is szívesen megnézzük, valahányszor arra járunk.) A 
verset akár betéve is tudhatjuk - talán már elemeztük is jó 
néhányszor - mégis olvasni akarjuk - hiába, hogy képtelenek 
vagyunk már belőle (új) információkat szerezni. (Az „új" szó 
zárójelbe tevését az teheti indokolttá, hogy az „információ" szó 
je lentésébe többen beletartozónak ítélik az új-ság, az újszerűség 
mozzanatát, míg mások információ tárolásáról is szólnak, tehát 
régi információk létezésével is számolnak.) 

Ha mindezt figyelembe vesszük, akkor a magam meggyőződé
se szerint inkább olyan nyelvtudományi-nyelvbölcseleti felfogá
sokban lelhet támaszra az irodalomtudomány, olyan felfogás 
jegyében kibontakozó nyelvtudományi kutatásokkal tudhat a 
legtöbb eredménnyel társulni, amely a nyelvnek a beszédszerűsé
gét, tevékenység-voltát — lelki folyamatok kifejezésére-fölidézésé-
re való a lkalmasságát - nem utalja az elhanyagolható, (vagy 
legföljebb másodlagos helyen vizsgálandó) tényezőknek a sorába. 
Az irodalmárok többségének megnyerése fóltehetőleg ilyen mó
don valósítható csak meg. Míg a hasonlóképpen fontos kommuni
kációelméleti kutatások bizonyára éppen azt a nyelvfelfogást 
fogják a jövőben - és tudják a jelenben is - jól hasznosítani , 
amelyik az előbb jelzett módon jár el. 

A nyelvtudomány egésze pedig fóltehetőleg magában kell, hogy 
foglalja a különböző tudományokkal érintkező, illetve azokkal 
átfedésbe kerülő különböző' nyelvtudományi irányzatoknak az 
összességét. Szorosabb vagy lazább rendszerbe foglalva azokat. 

A nyelvtudomány fejlődésének történetét nem ismerem köze
lebbről, a vele több ízben lazább-szorosabb kapcsolatban álló 
irodalomtudományét viszont - hozzávetőlegesen - igen. Ebben 
kirajzolódik - egyik tényezőként - egy olyan törvényszerűség, 
melyet a szel lemtörténészek is a szellemi mozgások egyik ténye
zőjeként vettek számításba. Az a hul lámmozgásszerű vonal, mely 
e l lentétes irányoknak a rendszeréből alakult ki. Ennek alapján 
nem érzem ezért légből kapottnak azt a föltételezést, hogy a 
nyelvtudomány fejlődésmenetében is van egy ilyesfajta, t éz i s -an
t i téz is-sz intézis-mozzanatokat tartalmazó törvényszerűség. Kü
lönösen néhány újabb fejlemény láttán mutatkozhat ezért jogos
nak némely régibb nyelvfelfogásokra való hivatkozás is. 
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Arra például, hogy már Humboldt is önmagunk és a vi lág 
között létrehozott szférának tekintette a nyelvet - más szóval 
nem steril jelrendszernek - , s annak cselekvésszerűségét sem 
hagyta figyelmen kívül - amire más oldalról korábban a lírikus 
Klopstock mutatott rá. Századunk elején Bühler pedig már azt is 
kimondta, hogy „minden konkrét beszéd e levenen kapcsolódik a 
maga egész létével valamely ember más érzéki tevékenységéhez; 
cselekvések között helyezkedik el és maga is cselekvés." Ha 
hosszabb ideig háttérbe szorultak is az ilyen irányú gondolatok -
ta lán úgy is fogalmazhatunk, hogy hosszabb időre divatjamúltak
nak mutatkoztak - teljesen azért szinte sohasem tűntek el. A 
bloomfieldi behaviorista modell - mely elmerevedve ugyan való
ban a nyelvi kutatások indokolatlan beszűkítéséhez vezethet , 
rugalmasan kezelve azonban tovább is f e j l e sz thető- maga is ezek 
közé számítható. Itt emlí thető Bridgmann neve is , nem kevésbé 
a „nyelvi játék" fogalmát bevezető későbbi Wittgensteiné, aki 
többek között a parancsolásnak, a kérésnek, az átkozásnak - a 
költészetben igen gyakori tényezőknek! - a cselekvésszerűségére 
is fölfigyelt. A beszéd - a beszélés , a nyelvi viselkedés - alapfunk
cióival szembesülő néprajzkutató, Malinowski sem hagyható ki a 
sorból, még kevésbé a japán Hayakawa, aki az ötvenes évek elején 
kezdte erőteljesen hangsúlyozni, hogy a mindennapi élet beszéd
megnyilatkozásai cselekvésszerűek. A felszólítások mind valami
féle cselekvés megindítására hivatottak - abban való közreműkö
désre, hogy „valami megtörténtté váljék" - , s valamilyen viselke
dés-módosításra többé vagy kevésbé rá is tudják kényszeríteni 
társaikat a beszélők. Carrington a je lentés mibenlétének megér
tését is e lszakíthatat lannak tartja az elhangzott szavak által 
kiváltott hatástól, Greenberg ugyanez idő tájt - többekre hivat
kozva - a kulturális viselkedés megnyilatkozási formájaként 
szemléli a nyelvet, számot vetve ennek azzal a szerepével, melyet 
a társadalmi kapcsolatteremtésekben, különböző tevékenységek
nek az összehangolásában játszik. Ezt teszi Sapir is, kiemelve, 
hogy bizonyos t ípusú beszédmegnyilatkozások jóleső érzéseket 
kiváltva megnyerő, más t ípusúak ezzel szemben el lenhatásokat 
kiváltva tudnak funkcionálni. (Hogy ezek milyen kevéssé becsül
hetők le, annak futólagos szemléltetésére akár a Móricz-önélet-
írásból ismerős történet is a lkalmas lehet. Szerinte apját a rára-
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gasztott „Cicmóric" gúnynévnek a hangoztatásával „döfték le": 
ezzel tették lehetet lenné, ezzel űzték ki családostul a falujából. -
Ismeretes , hogy egy sértó' szó pillanatokon belüli késszúrást , 
tömeges jelszókiáltozás pedig akár gépfegyvertüzet hívhat ki 
válaszul.) A beszédtevékenységbe rejtett cselekvésmozzanatok 
máskülönben a freudista kutatók érdekló'désének körein sem 
maradtak kívül, a lélektan kiváló - évtizedekig félreszorított -
szovjet kutatója, Vigotszkij pedig már a harmincas években is 
interiorizált cselekvést látott benne; a társadalmi interakciók 
t ípusainak egyik sajátos változatát. (Az ötvenes évek végén meg
jelent , „a költó'i nyelv hangtaná"-ról írt könyvében Fónagy Iván 
is komolyan figyelembe vesz i lyen vonatkozásokat.) Azután rövi
desen kialakul Searle és Austin úttörő munkái nyomán a beszéd
tett-elmélet, két évtizeden belül követők tucatjait sorakoztatva 
maga mögé - egyúttal létrejön a pszicholingvisztika. 

N e m csupán egyes részleteket, hanem kutatási főirányukat 
tekintve sem mindenben egységes nézeteket valló kutatóknak 
mozgatva meg a csoportjait, a cselekvésszerűségről, a partner 
viselkedését befolyásoló hatás különböző tényezőiről azonban 
már egyre kevésbé engedve megfeledkezni a nyelv tanulmá
nyozóit. A hatvanas évek végén kibontakozó, általános érvényre 
igényt formálva színre lépő hermeneutikai irányzat kimagasló 
képviselője, Gadamer is rámutat egyébként arra, hogy bizonyos 
beszédfolyamatoknak nem jellegzetesen informatív a célja, i l letve 
a hatása , ezek lényege sokkal inkább el lenhatásoknak a kiváltá
sában ismerhető föl. 

Ahogy azután erre Chatman is rámutat: mindennek döntő 
fontossága lehet az irodalomtudomány számára. 

Mielőtt ennek hozzávetőleges körvonalazására rátérnék, hadd 
utaljak egészen röviden két olyan körülményre, melyek jelentő
ségét megíté lésem szerint igen komolyan mérlegelni kell. Rész
ben arra kívánok utalni, amit ezzel a kérdéskörrel foglalkozó 
írások számomra bizonyítani látszanak. Hogy a beszélés - mely 
a nyelvnek, ennek a döntőfontosságú kommunikatív jelrendszer
nek az egyik legjellegzetesebb megjelenési formája, eredetét te
kintve pedig a legfőbb kialakítója - nem elsődlegesen kognitív 
célok szolgálatában jön létre. Sem az egyedekben - gondoljunk 
részint az önmaga belső állapotainak külső megnyilatkozási for-
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mát adó, részben pedig a maga környezetét hangadásával és 
mozdulataival igényeinek kielégítésére mozgósítani törekvő' kis
gyerek beszédet kialakító tevékenységeire - sem az általános 
fejlődést tekintve. (Gondoljunk az állatvilágból kiemelkedő, illet
ve magát abból kiemelő előembernek, majd a primitív embernek 
az esetére, aki szintén jórészt egy másik lénynek a befolyásolását 
és önmaga belső állapotának a kifejezését szolgáló „előnyelv"-ből 
formálhatta meg azt a nyelvet, mely már a benne fokozatosan 
kiépülő, többé-kevésbé konvencionalizált jelrendszernek köszön
hetően ismeretek, logikai ítéletek megfogalmazására, világos 
közlésére és megőrzésére is a lkalmassá vált.) Hadd emeljem ki 
másrészt azt az ismert, a magam megítélése szerint azonban 
gyakran korántsem kellő súllyal figyelembe vett tényt, hogy a 
nyelvet magában hordozó beszéd a maga korai szakaszában még 
megnevező (denotatív) szerepében is - mely pedig később a 
tudományos megismerés szolgálatában lesz többek között nélkü
lözhetetlenné - magában foglalja a szellemi birtokba vevés moz
zanatát , s ezért is társul hozzá a hatalomba kerítés hite. (Saját 
eszköznek a segítségével - saját hangját, részben saját hangel
rendezési önkényét, eset leg saját alapszavak saját látásmód alap
ján létrejött kombinációit felhasználva - csakugyan végrehajt 
egyfajta je lképes birtokbavételt. Az ember és a külső világa közé, 
mindkettőnek az elemeiből megalkotott szféra ez, melyről koráb
ban már Humboldt is szólt. - Ehhez hasonló felfogásnak a körvo
nalai rajzolódnak elő a nyelvfilozófus Cassirer és Gadamer nyelv
fölfogásából is. N e m áll el lentétben ez - magyar vonatkozásokra 
áttérve - Kelemen János, vagy Balázs János munkáiban megje
lent gondolatokkal sem.) 

Azért is érdemes lehet ezt kiemelni, mert vannak költők — és 
megint csak köztük emlí thető József Attila is - akik úgy érzik: az 
eredetüket tekintve szellemi tevékenység nyomait őrző szavak és 
szószerkezetek az irodalmi műalkotásban mintegy „önnön kelet
kezésük szerepét játsszák"; ebben érhető tetten az, ami metafo
rikus szóhasználattal úgy fogalmazódik meg, hogy „a költő szá
mára a szónak varázsereje ... van" 4. A szó segítségével az író nem 
csupán közöl valamit mások számára különböző dolgokról, ha
nem eszköz, melynek segítségével kapcsolatot teremt a dolgokkal 
és személyekkel . Ez használata során azután szinte „csörömpöl-
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ni" tud, megformálásának küzdelmes műveletei pedig abban is 
segíteni tudják megmunkálóját, hogy „szublimálja ösztönét", 
hogy - igaz, énjének eset leg már az „utolsó morzsáit" rágva, 
ezeket pusztítva-ó'rizve - megóvjon valamit magából, legalább 
arra a rövid időre, „amíg elkészül ez a költemény". 

Futólag már említettem azt a példámat, hogy az „információ" 
szót különböző szerzők - és néha ugyanazok is, eltérő helyzetek
ben — különböző értelmekben használják. Itt arra hívom föl a 
figyelmet, hogy ez a szó az ismeretnek (mely főleg a lelki beállí
tódások irányainak meghatározásában válhat fontos tényezővé) 
és a közvetlenül is energiát átadó (irányában eset leg határozat
lanabb, viszont egymagában is mozgásba hozni tudó) hatásnak a 
megnevezésére is használatos. (Hogy mennyire így van ez, annak 
szemléltetésére részben még Rényi Alfrédnak az információelmé
letről írott könyve is alkalmas. 5 ) Ahogy már említettem: úgy 
gondolom, hogy az irodalomtudomány olyan nyelvészeti felfogá
sokban tud iga'zán megbízható támaszra találni, melyek a nyelvet 
e l sődlegesen nem az ismeretrögzítés-továbbadás eszközének, 
más szóval: nem ilyen értelemben vett információkommunikáló 
jelrendszernek tekintik, hanem a nyelvnek, a beszélésnek pszi
chikai és más energiák felhasználásából születő, azokat a maguk 
anyag-, i l letve tevékenységszerűségében transzformáló, megőrző 
és továbbadó tényezőit is érdemlegesen figyelembe veszik. Magá
ban a je lentésben is észrevéve - Mukarowskyhoz hasonlóan, de 
eset leg nála is határozottabban - az energetikai mozzanatokat. A 
logikai ítélet megfogalmazását alapul vevő leíró nyelvtan szem
pontjából bizonyára sokszorosan indokolt, hogy a kijelentésekből 
induljon ki, a maga vonatkozáshálózatában rendhagyónak mu
tatkozó felszólító mód problematikáját pedig csupán az ún. mo
dalitások problémakörébe utalható alkérdéseknek a csoportjában 
tárgyalja. Az irodalomtudomány szempontjából igen fontos lenne 
ennek kérdéskörét is a maga teljes súlyában tárgyalni. 

Különös tekintettel olyan ismert tényekre, hogy a nyílt felszó
lításokon túl minden egyes kérdés felszólítást hordoz magában 
(„Válaszolj!"), ezen kívül formálisan kijelentő mondatoknak a 
sokasága rejt magában lényegi felszólítást. („Lassan ideje, hogy 
befejezd ezt az előadást.") Minden felszólalás is, mely egy vitában 
elhangzik, magában hordozza a „változtasd meg az állásponto-
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dat!" felhívást - akkor is, ha mindvégig kijelentő mondatokból 
épül föl. (Az újabban elterjedő szövegtani vizsgálódások is számos 
szövegegészben figyelhetnek föl arra, hogy pontokkal lezárt mon
datokba foglalt kijelentések sokasága rendelődhet alá valójában 
egyetlen felszólításnak.) 

A nyelvi műalkotásoknak pedig - nem egy kutatás mutatott 
már rá erre - közléseik sokaságával együtt is e lsődlegesen felszó
lító arculatuk van: a „változtasd meg élted!" néma vagy nyílt 
parancsát hordozzák, s ezt variálják ezerféleképpen. (Akár az 
informálás cselekvésmozzanatának vállalására is fölhíva ennek 
a során: „ne arra esküdj, hogy áll a Föld, ha egyszer Te tudod a 
legjobban, hogy az forog.") 

A munkamegosztás , differenciálódás folyamatát al igha lehet 
megáll í tani , valószínű, hogy lassítására törekedni sem lenne ér
demes. Lényegesen több hasznos eredménnyel járhat ellensúlyo
zásuk egy el lentétes irányú másik fejlődéssel: az integrálás lehe
tőségeinek kihasználásával . Bizonyára így van ez a nyelvtudo
mányban is, akár az irodalmi kutatások területén. Ezeknek az 
összetartozásuk ellenére szembeötlően el is különülő, nyilvánva
ló önállósággal rendelkező tudományoknak a teljesen egységes 
jövőjével illúzió lenne számolni. A hangtörténet és a műfajelmé
let, a leíró nyelvtan és a dramaturgia, a nyelvatlasz-készítés és a 
verstan, a nyelvemlékek és a narrativika kutatói bizonyára a 
jövőben is t isztes távolságban fognak maradni egymástól . A két 
tudományterület ágazatainak egy része - és nem is a legkevésbé 
fontos része! - fölismerheti azonban sajátosan közös pontjait, 
közösen vizsgálandó területeit. Ha nem azt tűzik ki célul, hogy a 
maguké alá rendeljék a másik munkásságát , akkor kell is , hogy 
keressék ezeket. Egy végső soron azonos alapokon nyugvó nyelv-
és irodalomszemlélet kialakításának főbb tényezőit. 

A Nyelv- és Irodalomtudományi Osztály kezdeményezése , ezen 
belül a magam vitaindítója -kijelentő mondatokból épülő, azon
ban vitát kezdeményezni törekvő, felszólítást magában rejtő elő
adása - sz intén ennek céljait kívánta szolgálni. 

(1987) 
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EGY FONTOS KÖNYV 
A MEGÉRTÉS TUDOMÁNYÁRÓL 

(H.-G. Gadamer: Igazság és módszer) 

N e m minden évben jelenik meg olyan könyv, amelynek ilyen 
tudományos súlya lenne. Gadamer általános érvényességű disz
ciplína kidolgozását tűzte maga elé célként. Egy „univerzális 
igényű hermeneut ika koncepciójá"-nak a kialakítását vállalta, 
annak a meggyó'zó'désnek a talajáról kiindulva, hogy a megértés 
nem a szubjektum viselkedésének egyik formája, hanem magá
nak a jelenvalólétnek a természetében lelhetó'föl: „mozgása átfo
gó és egyetemes". Most - negyedszázaddal az első német eredetit 
követó'en - nálunk is megjelent munkája tehát elsó'dlegesen 
bölcseleti mű. Mégis: ha nem is alfáját vagy ómegáját jelenti , amit 
a műalkotások megértéséről mond, semmiképpen nem mel lékes 
része az egész könyvnek. N e m véletlen, hogy az esztét ikumnak, 
a művészetnek és a vele összekapcsolódó (illetve összekapcsolha
tó) nyelvnek a vizsgálata több mint felét adja a kötet anyagának. 
Egyrészt ugyanis a megértés Gadamer számára több egyszerű 
értelmi műveletnél vagy éppen mechanizmusnál , másrészt a mű
vészet is csak azáltal nyerheti el szemében a maga igazi rangját, 
ha valamilyen általános vagy éppen egyetemes, erkölcsi értéke
ket is tartalmazó igazságoknak ad megnyilatkozási formát. Mű
alkotások megértése ezek szerint szükségképpen teszi lehetővé 
h u m á n értékek, humán eszmeiséghez igazodó viselkedésmódok 
elsajátítását, másfelől a művek befogadása, magunkévá tevése a 
„megértés" je l legzetes formájának tekinthető. 

H a az itt mondottak nem változtatnak is annak tényén, hogy 
alapjellegét tekintve az Igazság és módszer inkább filozófiai, mint 
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amennyire esztétikai-irodalomtudományi értékelést kíván, az 
sem lehet kétséges , hogy - különösen a közvetlenül vagy közve
tetten hozzá kapcsolódó irodalomtudományi munkákra vagy ép
pen irányzatokra való tekintettel - ebből a szűkebb szemszögből 
is megkívánja a figyelmet. Remélhető ezért, hogy ha egy irodalmi 
folyóiratban megjelenő bírálat az irodalom és más művészetek 
tárgyalását emeli ki belőle - érdeklődésének peremvidékére szo
rítva a bibliakritikai, jog- és történetbölcseleti vonatkozásokat - , 
ez bocsánatos bűnné minősülhet. 

Főbb esztétikai-irodalomtudományi gondolatainak je l lemzése 
előtt azonban egy általános sajátsága is említést kíván még. 
Lenyűgöző szellemi teljesítmény. Platóntól a klassz ikus német 
filozófia nagyjain át Heideggerig terjedő szellemi horizontját 
ta lán nem szükséges részleteiben ismertetni , le lkendező dicsére
te pedig éppenséggel méltat lannak mutatkozhatnék, tekintettel 
a szerző szellemi rangjára. Annyit mégis ki kell mondani, hogy 
az az alaposság, a részletek e lemzésének sokaságán át előrejutó 
módszeresség, az a szigorú logikai következetesség, mely itt végül 
egységes (vagy megközelítően egységes) építményt ad eredmé
nyül, egyedülállónak ugyan nem mondható, korántsem jel lemző
je azonban századunk filozófiai-esztétikai, i l letve irodalomtu
dományi „nagy művei"-nek. Gadamer könyve nem szítja ugyan föl 
a gyors továbbolvasás mohóságát szemet gyönyör köd tető ötletvil
lanásokkal, meggondolt, massz ív előrehaladásának nyugalma 
azonban imponáló, s az olvasót valamilyen nagyság-élményben is 
részesítheti . 

De n e m ez a szerző célja, s ha művét saját feladatkörében 
akarjuk megítélni , akkor a benne foglaltak igazságértékére kell 
elsősorban rákérdeznünk. 

Részben azonban talán már az eddig mondottakból is követ
keztetni lehetett valamennyire a szerző indítékaira, illetve céljai
ra. Gadamerben bizonyos „humanista vezérfogalmak" őrzésének 
és továbbfejlesztő a lkalmazásának a szándéka munkált , mikor 
Platón és Arisztotelész, Kant és Hegel, illetve a felvilágosodás, a 
romantika, a szel lemtörténet és az egzisztencial izmus gondolat
világával szembenézve keresett választ ismeretelméleti alapkér
désekre. Ilyen természetű vizsgálódásokban kapnak fontos szere
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pet azok a fejtegetései, melyek a műalkotások megértésére, ezek 
megértő elsajátítására vonatkoznak. 

Altalános érvényű mozzanatokat keres - szembenézve azzal a 
ténnyel , hogy a műbefogadók akár egyazon koron belül is sokfé
lék, egyszersmind történetileg is különbözőképpen formálódott a 
tudatuk. A műalkotások - ahhoz hasonlóan, ahogy a művész ien 
nem formált szövegek is - mindenki számára más-más módon 
léteznek. (Ahogy a változó viszonyokból adódóan a jog is koron
ként változik, illetve a lkalmanként más-más alkalmazást kell 
hogy nyerjen.) Szükséges azonban - vallja - , hogy legyen bennük 
valami, ami e módosulások ellenére lényegileg közös. A mű alko
tójának lelkiállapota, privát é lménye, szándéka viszont nem a 
legfőbb tényező: a kivételes „zseni" személyébe való, úgyszólván 
az ő személyiségévé átváltozó, „divinatorikus", „titkos lelki kom-
munió"-t létrehozó, „megvilágosodó" - belehelyezkedés pedig 
(ahogy erre a romantika é s a romantikus szel lemiség egyes átve
vői gondoltak) éppenséggel lehetetlenség. A ténylegesen megva
lósítható „másba-helyezkedés" valójában azt is föltételezi - mutat 
rá —, hogy abba mintegy „magunkat is belevisszük". A megértés 
Gadamer szerint történelmi folyamat (illetve annak része): vál
tozatok sokféleségében bontakozva egyre tovább, szerves részévé 
válik egymást követő befogadói létének, „bekerül egy hagyo
mánytörténésbe". (Ennek során nemegyszer olyasmit is tartal
maz, ami nem vo l t je len szerzőjének tudatában.) Ezáltal tud az 
egyén „egy magasabb általánossághoz" - illetve abba - fölemel
kedni. „Engednem kell, hogy érvényesüljön a hagyomány igénye, 
s nem csupán abban az értelemben, hogy el ismerem a múlt 
másságát , hanem úgy, hogy valami mondanivalója van a szá
momra." A művel és a műveken át a hagyománnyal való cselekvő 
hermeneutikai kapcsolatteremtés egyszersmind önmegváltozta-
tás: fontos tényezője a partikuláris saját lét folyamattá alakítá
sának, tehát valamilyen közösséggé válási folyamatnak. 

Az eddig mondottak úgy kapcsolódnak a klasszikus filozófiai-
esztét ikai hagyományokhoz, hogy azok számára sem látszik 
szükségesnek, hogy élesebb vitába szálljanak velük, akik az em
lített hagyományok más irányú: újhegeliánus, marxi, lukácsi 
továbbfejlesztésének talajáról indulnak ki. (Inkább örülhetnek az 
ő gondolataikkal párhuzamban futó, a „nagyok" színvonalához 
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illő érvelés bizonyító súlyának. Az kívánhat csak ezzel kapcsolat
ban halkabb közbevetést, hogy Lukács György 1963-as esztétiká
jának vagy Kosík A konkrét dialektikája című 1965-ös művének 
itt-ott egészen közelről rokon gondolatai említést érdemeltek 
volna a könyv későbbi kiadásaiban. Igaz, hogy például Hart-
mannt sem említi a kötet: az „újabbak" közül legtöbbször még 
Adornónak a nevével találkozhatunk, de csak az utószóban. Más
felől ugyanakkor az is tény - ha mégoly sajnálatos is - , hogy 
Adorno sem említi esztétikájában Gadamert vagy Hartmannt, 
Lukács sem látszott Gadamert ismerni - és folytathatnánk még 
a sort.) El lenvetést ezen a téren inkább csak az válthat ki, hogy 
Gadamer az általános mozzanatát valamilyen abszolút, isteni 
eredetű, illetve arculatú „magasabb igazság"-ként veszi számba. 
Ezt érzi megragadandónak a művészetekben is, akárcsak a törté
nelemben: mint ennek különböző „tapasztalásmódjai"-ban, illet
ve megnyilatkozási formáiban. N e m az emberi nem (illetve vala
milyen nembeli egyetemes emberség), hanem egy ennél abszolu-
tizáltabb-absztraktabb „végtelen tudat" lesz tehát középponti 
tényezővé az ő - legtöbb szállal Hegelhez kötődő - felfogásában. 

A műalkotások megértéséről mondottaknak talán kevésbé filo
zofikus, viszont egy fokkal közelibb vizsgálata egy fokkal sarka
latosabb el lenvetésekre indíthat. A gadameri koncepció említett 
alapvonalai igazában nem követelnék ugyanis meg, hogy a rész
letekben azután úgy rajzolják ki őket, ahogy ezt könyve teszi. 
Kant esztétikájának bírálatában igaza van érvelésének akkor, 
mikor a szubjektivizmusra hajlás tendenciáit emeli ki belőlük. Az 
viszont már megkérdőjelezhető, hogy abban ragadhatók-e meg 
az említett tendenciák, hogy Kant az ízlést - melynek régen 
határozott etikai arculata is volt — „minden megismerési jelentő
ségétől megfosztja", és a szépben lelt gyönyörködés alapját „a 
képzelőerő és az értelem szabad játékában", illetve az életérzés 
fölfokozásában ismeri föl. - Részben az a kérdés, hogy e pár szóval 
felvázolt szel lemi tevékenységek - főként abban az esetben, ha 
az embert nembeli egyetemességében szemléljük - nem bizonyul
hatnak-e tüzetesebb vizsgálódások fényében maguk is általános 
szellemi értékek realizálódásainak, a külvilággal való önmegvaló
sító kapcsolatteremtés intenzív formáinak? (Különösen, ha a 
Gadamer által is fontosnak ítélt, némely oldaláról részletekbe 
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menően megvizsgált játék lehetséges szerepét is kellő mértékben 
figyelembe vesszük.) Azon túl, hogy figyelembe vesszük azoknak 
az energiáknak a megnyilatkozásait , melyek a mű létrehozásában 
tárgyiasult személyes é lményeket és egyetemes formálási tör
vényeket egyesítik. Ahhoz, hogy műalkotásról, s hogy vele kap
csolatban valóságos esztétikai viszonyról szólhassunk, okvetlenül 
szükség van-e még valamilyen elvont tartalom, valamilyen „nagy 
igazság", illetve igazságmozzanat mint tartalom feltételezésére? 
Bizonyos-e, hogy enélkül óhatatlanul valamilyen romantikus-in
dividualista zseniesztét ikának jutunk a homályába? 

Egyáltalán: mit kell, mit lehet valamely műalkotás megértésé
nek nevezni, illetve mit nevez általában megértésnek Gadamer? 

Talán már a bevezetésül mondottak is érzékeltették, hogy nem 
egészen könnyű erre a kérdésre választ adni. 

A „megértés" és a (tudományos) „megismerés" megjelöléseket 
Gadamer sem egyenlőségjellel egymáshoz nem kapcsolja, sem 
határozott elválasztójellel egyértelműen el nem különíti egymás
tól. Van, ahol a megértéshez egyértelműen hozzá tartozónak 
mondja az egyetértést (138., 208.), máshol (381.) nem így jár el. 
Amikor a fólvázolás mozzanatát a megértés lényegi tényezője
ként veszi számba (188., 192.), akkor úgy látszik, mintha az 
objektív: fogalmakkal-modellekkel operáló tudományos megis
merési műveletben is fölismerné azt, amit megértésnek nevez, 
máskor viszont szűknek minősíti a „tudomány igazságfogalmát" 
(22.), és elkülöníti a hermeneutikai megértést a tudományban 
gyakorolt, megismerést célzó megértéstől (203.). Van aztán, hogy 
meg is kérdőjelezi: vajon a megértés-e „az egyedüli és adekvát 
megközelítése" - adott esetben - „a történelem valóságának"? -
M á r p e d i g - egyszerű példából kiindulva - egy természeti jelenség: 
mondjuk egy vil lám, egy vihar vagy egy növény esetében világos, 
hogy ennek megértése csak objektív tudományos megismerését 
jelentheti . Külső leírását, szerkezetének, illetve működési tör
vényeinek a meghatározását , létrehívó körülményeinek és kiha
tásainak földerítését. A természet olyan részének esetében, ami
lyen valamilyen fejlettebb állat, egy fokkal már bonyolultabb a 
helyzet, mivel itt sajátosak a „működési törvények": egy viszony
lag fejlett idegrendszernek olyan szabályrendjéhez igazodnak, 
amelyik távolabbról rokon az emberével. (Hogy miért harapott 
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gazdája lábába az éveken át példásan hűséges kutya, mikor az 
kölykeit vízbe fojtotta, annak kérdése azon túl, hogy tudományos 
magyarázatot - objektív megismerés értelmében vett megértést 
- kíván, a lkalmanként már valamilyen erkölcsi-érzelmi - más 
szóval „egyetértő", „nézőszögváltó" - megértésre is késztetést 
adhat; az utóbbi mintegy színezheti az előbbit.) Valamilyen em
beri cselekvésnél viszont már világos megkülönböztetést kíván ez 
a kettő. Egy bűntett motivációs rendszerének föltárása - egy 
elvont, személytelen tudományos nézőpontról, kriminalisztikai-
l a g - nem azonos a bűntett elkövetőjének másik értelemben vett 
„megértésével": a két személy (egy Én é s egy Te) közti, nézőszög
vál tást magába foglaló, általánosabb emberi szférába emelő kap
csolatteremtéssel . 

Bárha nem is független egymástól ez a kettő. 
Egy műalkotás azonban nem föltétlenül rokonabb egy ember

rel, mint egy természeti jelenséggel vagy tárggyal. (Egy dráma 
vagy egy lírai önvallomás bizonyára az előbbihez, egy tájkép vagy 
egy nonfiguratív plasztikai alkotás viszont már nyilván az utób
bihoz áll közelebb. A zeneművek - hogy más példát vegyünk -
többnyire „valahol" e két véglet közt helyezkednek el - , egyedi 
arculatuktól függ, mekkora távolságra az egyiktől, i l letve a má
siktól.) A tudományos megismerés műalkotások esetében el kell 
hogy vezessen a külső megjelenésnek, a belső szerkezetnek és a 
ke le tkezés meghatározóinak le írásán túl a funkcionálásnak: 
adott esetben tehát a befogadóra gyakorolt hatások különböző 
sajátságainak a vizsgálatához is. Elvezethet ezen belül azoknak 
a hatásoknak az elkülönítéséhez is, melyek fontosaknak, jellem
zőknek mondhatók a történetiségében bontakozó emberi lényeg 
szempontjából. Külön kérdés azonban, hogy ezt az esztétikai 
je lentést - mely valamiképpen a befogadó számára is „megmutat
kozik" a művész ien megformált anyag (márvány, hegedűszó vagy 
beszéd) láttán vagy hal latán - valamilyen elvont igazságként 
lehet-e, il letve így kell-e megragadni. A természeti je lenségeknek 
sincs szorosabb értelemben vett igazságuk - csak a hívők egy 
része tekintheti azokat valamiképpen az isteni ige megnyilatko
zási formáinak. A művészi alkotások, illetve a művészet viszony
latában pedig Gadamer is elismeri, hogy „a költői kijelentésben 
van valami kétértelműség", a művek által kiváltott é lményben 
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Je lentésbőség van, ... az esztétikai é lmény ... je lentése ... végte
len". (Vagy: „Az abszolút zene je lentésvonatkozását e vonatkozás 
meghatározat lansága képezi.") Más szóval azt, hogy ezek nem 
olyanok, amilyeneknek szabályos közleményeknek, szabályos 
megállapításoknak lenniük kell. 

Másfelől viszont: a művekben közvetve mindenképpen megje
lenő emberi magatartások és szemléletmódok, a szükségképpen 
hozzájuk tartozó megfigyelésekkel (megfigyelt valóságelemek
kel) - egyúttal egységbe ötvözve a jel legzetesen alkotói megnyi
latkozásokkal - bizonyára olyan emberi tényezőket képviselnek 
(általános sajátságoknak konkrét formát adó tényezőket), ame
lyekkel kapcsolatban már joggal szólhatunk valamilyen egyetér
tés-mozzanatot tartalmazó, történetiségben megvalósuló megér
tésről is. Sőt, a l ighanem ennél egy fokkal közvetlenebb kapcso
lat teremtésről is: olyanról, mely korunk lélektani kutatásai 
szerint valahol a miszt ikus színezetű („divinatorikus") azonosulás 
és a gadameri egyetértő megértés között helyezkedik el, egyfajta 
je l legzetesen játékos szférában. (Jobbára szóhasználat kérdése 
azután, hogy a műveknek ezeket a lényegi tényezőit éppenséggel 
„tartalmi" mozzanatoknak fogjuk-e nevezni, vagy pedig valami
lyen más nevet fogunk-e nekik adni.) 

Gadamer viszont többnyire úgy akarja vizsgálni a különböző 
műalkotásokat, mint kijelentéseket tartalmazó írott szövegeket, 
melyeknek rá lehet kérdezni az igazságtartalmukra. („Mint min
den egyéb szöveget, a műalkotásokat is - és nemcsak az irodalmi 
műalkotásokat - meg kell érteni ... Az esztét ikának föl kell 
oldódnia a hermeneut ikában ... A megértést annak az értelem
történésnek a részeként kell elgondolni, amelyben a kijelentések
nek - a művészet és minden egyéb hagyomány kijelentéseinek -
az értelme képződik és játszódik." „A nyelvi értelmezés az értel
mezés általános formája ... ott is megvan, ahol az érte lmezendő 
egyáltalán nem nyelvi természetű ... például képzőművészeti 
vagy zenei alkotás.") Pedig maga is érzi: „Látva a műalkotások 
jelenvalóságát , soha véget nem érő, reménytelen vállalkozásnak 
tűnik a feladat, hogy szavakba foglaljuk, amit mondanak nekünk. 
Egyenesen a nyelv kritikájára ösztönözhet" ez a körülmény. -
Meglepő módon - könyve egészének alaposságához nem illően -
azzal a rövid okfejtéssel vágja aztán el az i lyen irányban tovább-
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vivő gondolatok fonalát, hogy magát az i lyen természetű elége
det lenséget is csak nyelvi eszközökkel lehet megfogalmazni. 

Annak kijelentése azonban, hogy megfogalmazni csak nyelvi 
formában lehet valamit, nem mond újat. (Tautologikus kijelentés, 
mivel a megfogalmazásnak eleve - mondhatni: per definitionem 
- nyelvi természete van.) Ezzel szemben tény - egyrészt - az is, 
hogy egy tévesnek érzett műelemzéseket tartalmazó kötetet akár 
földhöz is vághat mérgében annak olvasója: ez is egyfajta kritiká
ja lesz annak - és nem jel legzetesen nyelvi formájú kritikája. 
Másrészt - hirtelenében távolabbról véve példát - valamilyen 
ismeretlen nyelven elhangzó, logikusan tehát nem értelmezhető' 
segélykiáltásra is odarohanhat valaki segítséget nyújtani (esetleg 
igen eredményesen): a kiáltásban megnyilatkozó félelemérzés 
részleges átvevése, majd ennek cselekvésre késztetésbe történő 
azonnali átcsapása, illetve átalakítása nyomán. S hogy nem mű
vészi példánktól most már a művészetekhez térjünk vissza: egy 
ismeret len nyelvű előadásban hallott opera is részben hasonló 
módon adhat művészi élményt. (Ha nem teljes értékűt is.) Úgy, 
hogy valamilyen lényeges, esztétikai jel legű, i lyen indíttatású 
pszichikai áthangolódást, átáll ítódást idéz elő - szorosabb érte
lemben vett nyelvi közvetítések nélkül. Az adekvát reagálás 
(„hatás alá kerülés") különböző formái nem föltétlenül kívánnak 
szorosabb értelemben vett nyelvi elemeket. 

S al igha azonosíthatók „a megértés fogalmiságá"-nak (282.) 
Gadamer által előtérbe állított problematikájával. 

(Más kérdés, hogy ezeket a hatásokat megint csak alá lehet 
vetni a tudományos megismerés eljárásainak, a róluk így szerzett 
ismereteket pedig már éppúgy nyelvi - szorosabb értelemben vett 
nyelvi — formában lehet csak értelmünk számára rögzíteni, mint 
azokat, amelyeket a művek közvetlen szemléletéből nyerünk.) 

Itt kíván viszont most már elodázhatatlanul t isztázást , hogy 
mennyire szűk, illetve tág Gadamer nyelvfogalma, mit is tekint, 
i l letve nevez ő nyelvnek. 

N e m olyan jeleknek a rendszerét, melyek valamilyen merőben 
konvenció által megszabott jel-jelölt (jelölő-jelölt) viszonyban 
nyerték el használat i értéküket. A mesterséges nyelvek nyelv 
voltát kategorikusan tagadja is Gadamer. Valóságosnak csak azt 
a nyelvet ismeri el, melyben a megnevezés tárgya és eszköze 
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között valamilyen lényegi kapcsolat is van, melynek alapján úgy 
érezhetjük, hogy valamiképpen maguk a dolgok (is) „szólnak" 
hozzánk. A nyelv Gadamer számára nemcsak hogy a lét megér
tésének, hanem ezáltal egyszersmind valamilyen világot terem
tésnek is az eszközét jelenti . „Médium - közép - , melyben az Én 
és a vi lág egyesül, vagy jobban mondva: eredeti összetartozásá
ban mutatkozik meg." (így tartozik hozzá - mint a léthez is - a 
történetiség, a hagyomány élő folyamatossága.) 

Nyelvfelfogása tehát annyiban mondható modernnek, hogy ő 
is univerzális arculatúnak, illetve mindenben jelenvalónak, szin
te végtelenül sokarcúnak tekinti a nyelvet - napjaink sok szemi
otikai kutatójához hasonlóan - , annyiban áll viszont távol attól, 
hogy ő valamilyen általános szellemi szférát lát benne: beszédből, 
gondolkodásból, külvilágot antropomorfizáló szemléletből és ha
gyományozódó viselkedési formákból összetevődő közeget, mely 
természetesen steril jelrendszert is magában foglal, de nem azon 
alapul. S ha már ezt figyelembe vesszük, akkor vi tázhatunk 
ugyan azon, hogy vajon kellően körülhatárolt (körülhatárolható) 
egységnek mutatkozik-e az, amit ő a „nyelv" szóval jelöl (nem 
kapcsolódik-e túl erős szálakkal a romantikus hagyományokhoz); 
még az a kérdés is fölvetődhet, hogy a jelölő és a jelölt, a szó 
(„nyelv") és a dolog (az említett közeg) közti viszony ebben az 
esetben eleget tesz-e annak a kritériumnak, mely szerint „a szó 
... valamiféle nehezen megfogható értelemben mégiscsak szinte 
valami olyasmi, mint a képmás". (Itt természetesen nem hagyha
tó azért figyelmen kívül, hogy a „nyelv"-nek fordítandó „Sprache" 
magában hordja a magyar „beszéd"-nek *az alapjelentését.) Az 
viszont egyértelmű, hogy a korábban bírálatként mondottak élé
ből elvesz valamennyit annak fölismerése, hogy ő sohasem vala
milyen szűk, hanem éppenséggel erősen kitágított értelemben 
használja a „nyelv" szót. Sohasem „terminus"-ként - saját szavai 
szerint: "a nyelven elkövetett erőszak" által nyert sémaként - , 
nem valamilyen egyértelműen körülhatárolt fogalomhoz kötve 
azt. (Ahogy ezt a tudományok egyébként megkívánják.) Hangsú
lyozottan törekszik ugyan arra, hogy kidomborítsa az ész é s az 
általa nyelvnek nevezett szféra összefüggéseit , mégsem rendeli 
éz utóbbit egyértelműen a ráció fogalma alá. Bölcseleti-esztétikai 
munkája így - a klasszikus idealista filozófia gondolatvilágának 
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racionális-humanista hagyományait továbbfejlesztve - föltehető
en túlhangsúlyozza ugyan a művészetben jelen levő racionális, 
„igazságot" megfogalmazó tényezők szerepét, távol áll viszont 
attól, hogy valamilyen - a hírközlési gyakorlatból átvett - steril 
kódolás-dekódolás szemléletet tegyen a magáévá, hogy ilyet állít
son művészetekre kiterjedőhermeneutikájának a középpontjába. 

Hadd essék befejezésként még valamiről egészen röviden szó 
a könyvvel kapcsolatban. Szerzőjének következetességéről, illet
ve szerénységéről. A kettő egy nála: saját munkásságát is egy 
hosszú folyamat részeként szemléli , s nem képzeli magáról, hogy 
valamiben is a végső szót mondta volna ki. „Megértő módban" 
beszél - hogy Tordai Zádor kifejezését használjuk. Maga teszi föl 
annak kérdését is , hogy vajon nem jelent-e egyoldalúságot „az 
ál talam kidolgozott hermeneutikai univerzalizmus", és válaszá
ban csak ennek viszonylagos jogossága mellett emel határozottan 
szót. Olyan szellemi párbeszéd részének szánja munkáját, „mely 
folyamatban van, nem lehet lezárni. Rossz hermeneutikus , aki 
azt hiszi, hogy övé lehet, hogy övé kell legyen az utolsó szó". 
Szel lemi teljesítményének rokonszenves részét adja ez a tudo
mányos mértéktartás is. 

Jó , hogy ezek a „nem utolsó", de mindenképpen fontos szavak 
eljutottak a magyar olvasóhoz. Komoly érdeme van ebben a 
fordítónak - egyszersmind az utószó írójának - , Bonyhai Gábor
nak. (Gondolat) 

(1985) 
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MŰALKOTÁSOK JELENTÉSÉNEK 
FELFOGÁSA ÉS MŰALKOTÁSOK 

MEGISMERÉSE 

Mindazt, mi fáj és van, megértem. 
N e k e m nyugalmat már ki adhat? 
N e m zöld kölyök vagyok. Megértem. 
Halál, fogadj el a fiadnak. 

Kosztolányi Dezsó' Már megtanultam című versének kesernyés
rezignált sorai gunyorosan játszanak a „megértem" szóalak több
féle jelentésével . „Érési szakaszom végpontjához érkeztem" -
körülbelül így kódolhatjuk át a második eló'fordulási változatot, 
a versszak harmadik sorának utolsó, mondat értékű szavát. N e m 
kétséges viszont, hogy az első sor (a „Mindazt, mi fáj és van, 
megértem") ugyancsak ragozott alakú zárószavával más a hely
zet. Míg ugyanis az egyik az érik, addig a másik az ért szóból 
formálódott. De vajon az utóbbiként említett szó - vagy pontosab
ban: ennek itteni megért változata - maga is nem hasonlóképpen 
eltérő je lentéseket hordoz-e? Csak éppen anélkül, hogy itt is 
t isztában lennénk az eltérésekkel, i l letőleg azok mértékével. 
Gyanúnk jogosságáról konkrét példák vizsgálata győzhet meg 
bennünket . 

Tegyük fól, hogy egy bíró elé olyan ügy kerül, amelynek gya
núsítottja baltával agyonütötte a feleségét, s ennek ténye már a 
bíróság számára is erősen valószínűnek mutatkozik, számos vi
lágosan föltárt cselekménymozzanatnak köszönhetően. Másfelől 
viszont érthetetlennek látszik a föltevés: mi oka lett volna erre a 
férjnek, hiszen nem volt semmi jele annak, hogy férj-feleség 
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rosszul éltek volna egymással . Az ügyet tehát, úgy látszik, nem 
lehet lezárni. Onnantól azonban, amint kiderül, hogy az asszonyt 
halála előtt a férj nagy összegű életbiztosítás megkötésére vette 
rá, s az asszony halálát követően ez őt illeti meg, ő pedig csak 
ennek révén tudna kínzó adósságaitól megszabadulni: a bíró 
reprodukálja önmaga számára a történteket, olyan mértékben, 
hogy az ügy már nem mutatkozik számára érthetetlennek. Meg
érti azt - mondhatjuk tehát, szabályosan használva egyik válto
zatában a szót. Racionálisan föltárja a férfi tettének motivációit, 
ezt követően pedig már nincs számára más hátra, csak az, hogy 
szigorú ítéletet hozzon az érvényes törvények szerint, nyereség
vágyból elkövetett emberölés bűntettében. Ezzel szemben akkor, 
ha a „megért" szót úgy használjuk, hogy annak jelentésébe bele
tartozónak tekintjük az egyetértés (a ráhangolódás, az időleges 
pszichikai szinkronban levés, a hasonló álláspontra helyezkedni 
tudás) mozzanatát , aligha mondhatjuk hasonlóképpen, hogy a 
bíró tökéletesen - vagy eset leg éppen mélységesen - megértette 
az elítéltet! Ebben az esetben a legkevesebb, amire kötelezné a 
t isztesség, hogy ítélethirdetését követően melegen kezet szorít
son a gyilkossal, majd közös érzelmi hul lámhosszon megszólaló 
„Ilyen az élet"-eket sóhajtva poharazzanak el egymással . 

Megértés és „megértés" között tehát különbségek vannak - ez 
a különbségtevés pedig akkor is szükséges lehet, ha művészi 
alkotásokkal kapcsolatban használjuk a szót. (Pontosabban fogal
mazva: az azonos hangalakú j e l e n t é s b e n azonban csak rokonnak 
mutatkozó két szó egyikét.) Térjünk azonban még egy percre 
v issza az idézett versrészlethez. „Mindazt, m i . . . van, megértem" 
— ezt írva Kosztolányi aligha kívánt azzal dicsekedni, hogy birto
kában van a vi lág működési törvényeiről szerezhető ismeretek 
összességének. Sokkal nagyobb valószínűséggel állítható, hogy itt 
is arról az attitűdjéről vallott, melynek elsajátítására a Számadás 
verssoraiban olvasóit is fölhívta, mondván: „Szemedben éles fény 
legyen a részvét", más szóval: ő ebben a versében is együttérző 
megértésről beszél. Arról az adottságról, melynek segítségével 
magáévá tudja tenni mindenkinek - vagy talán éppen mindennek 
— a fájdalmát. 

De hát együttérezhetünk-e valamilyen műalkotással? - kell 
akkor föltenni a kérdést, ha most már előbbre akarunk jutni 
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vizsgálódásainkban. Hogy az igenlő válaszadáshoz e lég nagy 
merészségre lenne szükség, abban az esetben, ha ez mondjuk egy 
díszkút, egy székesegyház vagy valamelyik Vasarely-festmény 
szemrevételét kísérné, azt ta lán nem kell bizonyítani. Pedig a 
művészi alkotásoknak óriási mennyisége sorolható be az említet
tek különböző' típusaiba. Könnyebbnek mutatkozhat persze a 
helyzet akkor, ha kérdésünket magukról a művekről - némi 
ügyességgel - ezeknek az alkotóira „toljuk át", vagy pedig olyan
kor, ha a személyes líra valamelyik alkotását - specifikusan tehát 
irodalmi művek egy (szűkebb) t ípusát - kezdjük el vizsgálni. 
Célszerűbb viszont a bátorság említett különféle próbatételeinél 
és a logikai csúsztatásoknál a tudományosabb vizsgálódások út
ját járni. Akár ha egy kicsit nehézkesen is, de módszeresen, 
viszonylag tisztázott fogalomhasználattal készülődni kérdéseink 
megválaszolásához. „Megérteni valamit": ennek egyik je lentése 
úgy fogalmazható meg más szavakkal, hogy valamit átalakítani , 
i l letve átemelni a gondolatilag meg nem ragadottságnak, a meg
lévő gondolatok rendszerébe be nem il lesztettségnek, a fogalmak
kal operáló agytól való idegenségnek az állapotából olyan állapot
ba, melyben az már asszimilálható lesz annak számára. Beleil l ik 
az értelem rendszerébe, fogalomkészletébe, i l letve összefüggés
hálózatába. Megérteni valamit ebben az értelemben bizonyos 
tekintetben megismerni azt: megismerni annak összefüggéseit . 
H a ezek után a művészi alkotásokat - nem ezeknek egyik vagy 
másik t ípusát, hanem általában a művészet produktumait -
szemléljük i lyen oksági „összefüggés-megismerés" viszonylatok
ban, akkor részben ezeknek a keletkezéséről szólhatunk. Annak 
okairól: miért jött létre az a mű - ami természetszerűen terjed 
azután ki olyan kérdésekre is , hogy miért épp olyanná lett, 
amilyen. Ez pedig még természetszerűbben foglalja magában 
annak kérdéseit , hogy milyen is az valójában. Milyen színeket , 
vonalakat, hangokat, szavakat, nyelvi szerkezeteket - közvetet
ten: témákat , eszméket stb. - milyen oszlopokat, falakat, ablako
kat és ezeknek milyen rendszerét-rendszereit tartalmazza. A m ű 
oksági összefüggéseinek másik részét a mű funkcionálásában 
lehet fölismerni: mi lyen szerepet tölt be az adott módon megalko
tott m ű abban a közegben, amelyben létrejött, majd pedig milyen 
módosulásokkal teszi meg ugyanazt eset leg más közegekben. 
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Kétségte len tény, hogy a különböző t ípusú hatásokon belül 
világképi tényezők, valamint eltérő magatartásformáknak a ki
fejeződései is szerepet kapnak, ezeken belül pedig megint csak 
érvényesü lnek gondolatokban is megfogalmazódó (vagy leg
alábbis így megfogalmazható) világnézeti és erkölcsi állásfoglalá
sok. Ezeknek az eredményre jutása viszonylag nagy é s viszonylag 
közvetlen azokban a művekben, melyek ugyan szerény hányadát 
adják a létező műalkotások összességének, így is fontosak azon
ban. (Leginkább a gondolati lírában é s esszéregényekben kell 
ezzel számot vetni.) Tény egyszersmind az is , hogy minden olyan 
műalkotásban, melynek anyagát a nyelv adja - tehát az olyanok
ban is, melyekben gondolati tényezők nem jutnak viszonylagos 
közvetlenséggel nagyobb szerephez - ott van a hatástényezők 
sorában a nyelvi elemek értelmi felfogásának — értelmi megisme
résének - „simább", vagy pedig az értelmi felfogás részleges 
meghiúsulásának az el lentmondásosabb folyamata. (Gondolha
tunk az utóbbi esetben például a szürrealisták egyes alkotásaira.) 
Ismeretes , hogy ezt a folyamatot a nyelvi e lemek nem jellegzete
sen nyelvi, hanem jel legzetesen művészi e lrendezésének módja is 
befolyásolni tudja. (Egyfelől például kihagyásokkal, nyelvi kon
venciók megsértésével nehezítve, másfelől ismétlésekkel , szer
kesztési és ritmikai nyomatékokkal, motívumbejátszásokkal se-
gítve-kiegészítve azt.) Viszont a megformált anyagnak jellegzete
sen nyelvszerű „viselkedése" sem változtat annak a tényén, hogy 
közlésértékének felfogása vagy felfogni nem-tudása még csupán 
egyet len - bár fontos - tényezőjét adja az esztétikai összhatás
nak. (Megtörténik például, hogy szabályos szavak rendeződnek 
el szabályos mondatokká, úgy, hogy a létrejött szöveg „önmagá
ban" érte lmes egészet ad, ennek a tapasztalható valóságra való 
vonatkoztatása azonban már nem ad értelemmel fölfogható, azzal 
teljes mértékben asszimilálható egészet. Gondoljunk például Ig
notus ismert kijelentésére Ady szabályos mondatokból épített A 
fekete zongora című versével kapcsolatban: „Akasszanak föl, ha 
értem, de gyönyörű!" Távolabbról Kosztolányi szavai is az eszünk
be juthatnak, melyekkel József Atti la egyik játékos versét védte 
meg egy társaságban: „Üde, friss, illatos — mint a szamóca!" „Jó, 
jó, de mi az értelme?" - „Hát a szamócának?") A művészi hatás 
lényege, a „komplex esztétikai jelentés" soha nem csupán az 
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értelemhez szól (sikerrel vagy sikertelenül), hanem mindig vala
miképpen az ember egészéhez. Más szóval ez - eltérően az isme
retközléstől - nem jellegzetesen az értelem számára való. Tehát: 
bár tudományos kutatások eredményeképpen megérthető az a 
tény, hogy létrejött, akár az a tény, hogy hat, még az is megért
hető, hogy milyen módon hat, magának a hatásnak azonban nem 
értelmi természete van. (Ahhoz hasonlóan, ahogy megérthető -
értelemmel felfogható, megmagyarázható - , hogy miért és miért 
éppen úgy hat a puskalövés és a bokánrúgás, a szamócail lat és a 
ciánbú'z, a szélzúgás é s a tengermorajlás, ahogyan nagy általános
ságban és ahogyan a felfogók egyéniségétől függő eltérésekkel 
hat, viszont ettől még egyik hatásnak sincs értelmi arculata. N e m 
közöl valamit az értelmem számára - létét mintegy a közlés 
szolgálatába állítva, annak alárendelve - , hanem önértékkel bí-
róan van, kapcsolatteremtési lehetőségek sokféleségét kínálva 
érzékelésem, érzelemvilágom, csetekvőkészségem és érte lmem 
számára. ) Ha 1 ugyanis szavaink szerint például Bartók valame
lyik vonósnégyese vagy Leonardo Mona Lisája eset leg „mond" 
(„üzen") valamit számunkra, akkor éppúgy metaforikusán - tehát 
nem tudományosan, hanem dilettáns vagy éppen kontár művé
szekként - használjuk a kérdéses szót, mint ha eset leg egy meg
rendítő emberi tragédiáról felindultan kérdezzük meg ugyaner
ről értesült , de unottan ásítozó társunkat: „Hát neked ez semmit 
sem mond?!" A tragédia ugyanis valóban semmit nem mond, 
hanem bekövetkezik. Ha csak úgy nem fogjuk föl a külvilágot, 
hogy annak megannyi részletébe rejtetten egy létező i s tenség 
küld számunkra értelmezést váró üzeneteket , akkor érte lmes 
közléseknek csak azt tekinthetjük, amit emberek értelmes közlés 
szándékával hoztak létre. Márpedig a művészek olyankor, amikor 
érte lmesen akarnak valamit közölni, általában maguk is az értel
mes közlés céljaihoz rendelkezésükre álló eszközök szabályos 
felhasználásával teszik ezt meg. így tárgyalnak a boltban, az 
adóhivatalban - eset leg a művészetről is így írnak vagy beszél
nek. Ha viszont különös lelki kényszerek hatására ehelyett alkot
nak valamit , akkor közleményként nem értelmezhető alkotói 
folyamatnak az eredményeként különböző összefüggéshálózatok
ban megérthető, közleményként azonban nem értelmezhető ob
jektumokat hoznak létre, illetve i lyeneket formálnak meg. A 
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másik oldalon pedig az emberek jelentős hányadában kisebb vagy 
nagyobb mértékben él annak az igénye, hogy - részben közvetle
nül szemlélésük, részben pedig a szemlélés közvetítésével elérhe
tő' beleélés („beleérzés") révén - kapcsolatot teremtsenek ezekkel 
az objektumokkal. Hallgassák vagy nézzék azokat, esztétikai 
igényeik kielégítésének, illetve fejlesztésének céljával. 

A lényeget tekintve külön - illetve részben az előbbin belül 
helyet kapó - kérdés, hogy ez a mű világába való behelyezkedés, 
más szóval valamilyen sajátos, játékosnak mondható kapcsolat
teremtés mennyire segíthet hozzá ahhoz, hogy magával a mű
vésszel is egyfajta pszichikai szinkronba kerüljünk. Tehát, hogy 
mennyire tudjuk őt magát valamilyen egyetértő, hasonlót-átélő 
lelkiállapotban „megérteni". Őhozzá hasonlóan látni, hozzá ha
sonlóan örülni, mintegy vele együtt bánkódni, haragudni, meg
döbbenni, áldani és átkozni, színek káprázatán ámulni é s a ren
det tevés parancsát elsajátítani. Attitűdöt, beáll ítódást teszünk 
ilyenkor időlegesen a magunkévá, nem pedig összefüggésháló
zatot asszimilálunk értelmi apparátusunk segítségével , hosszú 
időkre szólóan. A „megértés"-nek ez a játékosnak nevezhető 
fajtája bizonyos műtípusoknál sokszorosan összetett: egy színda
rabnak például akár minden szereplőjével kapcsolatba léphetünk 
ily módon. Időlegesen mondjuk Othello és Desdemona, vagy akár 
Jago „hullámhosszára" is ráhangolódhatunk - úgy, ahogy idézett 
soraiban Kosztolányi mondta, érett önmagáról szólva. („Mindazt, 
mi fáj és van: megértem.") N e m szüntetve azért meg teljesen -
akár csak rövid időre sem - személyiségünk magvának ellenőrző 
tevékenységét , nem némítva el teljesen annak ítéletét. 

Erősen háttérbe szorítva azonban azt. Egy lényeges közvetlen
gyakorlati következményekkel nem járó tevékenységszférában -
a színpadon játszva, illetve azt nézve - fölszabadítjuk személyi
ségünknek kevésbé középponti, de ugyancsak szerves részét al
kotó tényezőit. („Jágóságunkat", „Othellóságunkat", „Desdemo-
naságunkat".) Ráhangolódásunk nyomán akár Jago indulatainak 
a relatív igazát is megélve, azt is magunkévá téve („megértve") -
egyszersmind azonban nem csak azt a pozíciót tartva fónn a 
magunk számára, hogy végül majd többek között Ludovico sza
vaival mondjunk hangos ítéletet Jago - sőt Othello fölött is. így 
végül közvetett módon tehetjük magunkévá a szereplők összes-
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ségét mozgató írónak a helyzetét, a ráhangolódás értelmében vet t 
„megértés" bonyolult viszonyába jutva vele. Tóle is tanulva, ma
gunkat általa is gazdagítva - egyszersmind ó't magát is megítélve. 
Hiszen immár egy Szophoklész műveitói a Brechtéig és Becket-
té ig terjedő drámairodalomnak az ismeretében, a velük való 
játékos-beleérző' kapcsolatteremtések sokfélesége által is befo
lyásolva. 

* 

Drámai művet ve t t em-madártáv la tbó l - szemléltetési példának, 
de természetesen másféléket is vehetnénk. Minden olyan m ű 
esetében, melynek „szerepló'i" vannak, alapjában hasonló a hely
zet. (Az irodalmi alkotásoknak pedig túlnyomó része i lyen, a 
festményeknek, a szobroknak nagyobb részéhez hasonlóan. A 
zeneműveknek a sorában viszont már bizonyára a kisebb hánya
dot adják az ilyenek, az épító'- é s az iparművészetben pedig, mint 
tudjuk, mondhatni elenyésző' ezek számaránya. Durván szólva 
tehát a művészi alkotásoknak körülbelül a felére vonatkoztatha
tók hasonló érvénnyel az itt mondottak.) A nonfiguratív művészi 
alkotások (és részben csendéletek, szobabelsők, tárgyleírások) 
esetében már inkább csak a művészre gondolva szólhatunk az 
emlí tet t „egyetértő' megértés", a ráhangolódás különböző' válto
zatairól. Mely bizonyára fontos tényezője az adekvát művészi 
befogadásnak, de nem azonosítható azzal. (Több is, de kevesebb 
is annál.) Adekvát műbefogadásnak pedig az mondható, mely 
magában foglalja a sokrétűen összetett - szimpla közlésekkel 
soha meg nem feleltethető, azokká át nem kódolható - az ember-
egészt valamiképpen közvetlen befolyása alá vonó esztétikai je
lentés felfogását. Hogy ez pontosabban miben áll, azt - ahogy már 
erről volt szó - lehet is és szükséges is kutatni: leírni és megma
gyarázni. Annak érdekében, hogy minél jobban megismerjük azt. 
S ezt is nevezhetjük azután — meglévő konvenciókhoz igazodva — 
megértésnek: a megértés egyik válfajának. 
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Térjünk talán vissza befejezésül a ki indulásként idézett Koszto
lányi-sorokhoz, szemléljük azokat ezúttal már egy műalkotás 
zárórészeként. Ha: a) nyelvileg értelmezzük ennek közlésértékű 
elemeit , - szavait , mondatait - , és ha b) kellőképpen fejlett 
érzékkel a je l legzetes művészi formáltságára is reagálunk, akkor 
ráhangolódhatunk a lírikus „hullámhosszára": játékosan az ő 
magatartásával is azonosulva „érthetjük meg" a versíró Koszto
lányit. Magunkévá téve egy percre keserű kijózanultságát, csípős-
gunyoros eleganciáját, magát megadó alázatát. Ezt a reagálásun
kat azután megismerésünknek a tárgyává is tehetjük, megkí
sérelhetjük ezt a reagálást a v i lág egy részeként gondolatilag 
asszimilálni: leírni é s külső-belső összefüggéshálózatában objek
tíve megérteni. N e m lehet azonban okunk arra, hogy a verset 
prózaszöveggé átírjuk, azt hirdetve próbálkozásaink során, hogy 
ezáltal értjük azt meg, s ennek „különösségére" összpontosítva 
keressük csupán a műalkotás esztét ikumát. 

(1985) 
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POLEMIKUS GONDOLATOK 
ALMÁSI MIKLÓS 

ANTI-ESZTÉTIKÁJÁRÓL 

Elismerésre késztetően sokirányú tájékozódást - ezen belül há
rom idegen nyelvű szakirodalmat - hasznosí tó , ugyanakkor 
könnyed vitakészséggel megírt könyv: szerzője különböző, vagy 
éppen egymással e l lentétes szakmai értékeket tud munkájában 
egyesíteni. Teljesen tárgyilagos kritikában bekezdéseket érde
melne általában vett szellemi teljesítményének méltatása. A 
fölvetett kérdések súlya és időszerűsége viszont indokolttá teheti , 
hogy alkalmilag nagyobb szerephez jusson a vitázó érvek megfo
galmazása, mint amekkora tér a kiegyensúlyozott mérlegelés 
műveletei számára marad. 

A következőkben ezért nem valamilyen abszolút zérus pontot 
kiindulási alapul választó objektivitás kap hangot, inkább a szer
zőétől eltérő nézőpontok törekszenek érvényre jutni. 

De természetesen: személyes élek nélkül. 
Három alapkérdés föltevésére indít a kötet. Vajon - provokatív 

főcíme szerint - valóban anti- (más szóval el len-)esztétikának a 
kidolgozására vállalkozott-e a szerző, vagy egy ilyesfajta „negatív 
kategorikusság"-tól eltérően - műve alcímének szavai szerint — 
„a művészetfilozófiák labirintusában" teendő „séták"-ra invitálja 
olvasóit - rugalmas gondolati játékokba vonva be őket - , vagy 
pedig igazában mégiscsak beéri annyival , hogy kísérletet tesz 
egyes esztétikai rendszerek óvatos „korhoz igazításai"-ra. 

A főcímen kívül mindjárt az e lső mondatok is egyérte lműen 
(úgyszólván egyértelműen?) az első válasz elfogadása mellett 
érvelnek. „Lehet-e a 20. század végén egyetemes esztétikát írni? 
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A válasz majdnem (!) nyilvánvaló: nem lehet. N e m lehet, mert. . ." 
és sorakoznak egymás nyomába a különböző' érvek. Alig öt lappal 
később viszont már valamilyen visszavonulásnak a megnyilatko
zásai öt lenek szembe: „mégsem célom a...teljes dekonstruk-
ció. . .maradnia kell valami fogódzónak a művekről való beszéd 
számára" (12.), s éppenséggel az értékek mibenléte, illetve a rájuk 
irányuló szemlélet milyensége az - mondja ki később - , amin 
„még egy anti-esztétikában is áll vagy bukik", hogy miben jelöljük 
meg az ítélőerő lényegét. A gondolatfutamok végéhez közeledve 
(241-243 . ) viszont már éppenséggel olyan állásfoglalással talál
kozunk, amely szerint a ,jó" és a „rossz" ízlésnek eltérnek ugyan 
egymástól az értékelési kritériumai, az elítélő minősítést magá
val hozó „rossz ízlés" kategóriája viszont még „a klasszikus modell 
bázisán kreált fogalom", így hát saját korunk gondolkodójának 
szemében már érthetően „gyanús kategória". Míg ugyanis koráb
ban „a jó ízlés az egységes kultúrák természetes adománya volt, 
a modern vi lág eklektikája. . .egyszerűen lehetet lenné teszi az 
ízlésmodellek egységességét . . . , a jó és a rossz ízlés-dimenziónak 
nincs helye." A könyv egyes érvelései szerint a különböző ízlés
í téleteknek inkább a szociológiai meghatározottságuk mutatható 
ki, mint amennyire helyességüknek vagy tévességüknek a meg
állapítására érdemes törekedni, valamilyen objektív értékrend 
(illetőleg ennek elsajátítása) alapján. Almási Miklós egy helyütt 
a szubjektív hangvételt is vállalva fogalmazza meg azt a vélemé
nyét, hogy valójában „minden egyes mű magának teremti meg 
formaelveit, melyeket magának is kell beteljesítenie. Amennyi
ben képes arra, hogy önmagát konstituálja a befogadóban, annyi
ban értékesnek találjuk. És nem kell tovább kérdezni.. ." (203.). 

Itt tehát már valóban egyfajta radikális értelemben vett „anti-
esztétiká"-nak a részeit írja, hiszen itt eltűnik az a kérdés, ame
lyen évezredek gondolkodói töprengtek: miért is érdemelhetnek 
megkülönböztetett megbecsülést olyan művek, melyeket eset leg 
csak egy vékony réteg tud legbensőbb meggyőződéssel műalko
tásként tisztelni, míg másokat - legyen szó elbeszélt történe
tekről vagy el-eldúdolt dallamokról, megformált tárgyakról vagy 
fölépített házakról — „szerényebb értékű" minősítéssel i l letnek e 
sajátos „szakma" úgynevezett i l letékesei. (Vagy éppen - mondjuk 
— „vásári bóvli"-nak, „giccses szörnyszülött"-nek, „rémes tákol-
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mány"-nak titulálnak.) Kétségtelen ugyanis , hogy az Akácos út, 
a napi tévéfilmek tucatja, vagy éppen az egyéni tervek szerint 
megálmodott különleges nyaralók is „saját formaelveiket teljesí
tik ki", ily módon tehát „önmagukat konstituálják" befogadóiknak 
legalábbis egy részében. Ilyesfajta felfogásnak a talaján valóban 
megszűnik a közös értékkritériumok utáni kutatás , és megmarad 
a tények regisztrálására korlátozódó ízlésszociológia. Mely elvileg 
megelégszik annak kimondásával, hogy az egyes ízlések milyen-
ségétegyszerűen„konszenzuál istény"-kéntkel l tudomásul venni. 

Ki-ki mást néz, olvas vagy hallgat szívesebben. (Végül is: 
„Kinek a pap, kinek a papné"...) 

Ha ezt lényegi igazságként kell tudomásul venni, mert így igaz, 
akkor természetesen — tetszik vagy nem tetszik - ezt kell kimon
dani. Alapos bizonyítási folyamatot követó'en. Egyérte lműen ta
gadva az értékkritériumokkal számoló esztétikák jogosultságát, 
lerombolva többszázados elméleti konstrukciók különböző' épít
ményeit . (Ami természetszerűen vonhatná maga után a szó szoros 
értelmében vett bontást is: az évezredes templomromok rekonst
ruálásával való bajlódást fölválthatná a köveknek új t ípusú épü
letekben történő gyorsabb hasznosítása. „Csak" éppen az egyik 
társadalmi ízléskonvenciónak a szolgálatából kellene - i l letve 
lehetne - ezáltal egy másikéba átlépni.) 

Almási Miklós azonban - és aligha véletlenül — ilyen lépések
nek a megtételére már nem vállalkozik. 

Sőt, néha még arra is kész, hogy az egész esztétikai építmény
fe lülvizsgálatot azzal kezdje, hogy volt mesterének, Lukács 
Györgynek meglehetősen konzervatív mimézis- , i l letve realiz
mus-központú felfogását valahogy nagyjából elfogadhatónak te
kintse. Az a tény, hogy egy bizonyos „végső tartalmi (fdozófiai) 
üzenet" felfedezésében ismeri föl egy helyütt a műalkotás befoga
dásának végső mozzanatát (139.), az sem idegen egykori meste
rének felfogásától, szembeötlőbb azonban ennél , hogy könyve 
második - részben alapozó célzatú - fejezetének e lső hivatkozása 
már nyíltan Lukácstól való, ennek második alfejezetében pedig 
már egyfajta lukácsi „starthelyzet"-re is ráismerhetünk: „Kezd
jük a legegyszerűbb kérdéssel , miért okoz örömet az a ,más', ami 
így vagy úgy hasonlít az eredetire? Először is azért, mert fel lehet 
ismerni. . ." - Más szóval: a sok szállal Lukácshoz kötődő képmás-
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(illetve megismerés-) e lmélet lesz a könyv választott kiindulási 
pontjává - annak ellenére, hogy a festészeten, a szobrászaton és 
az irodalom (a fdm) egy részén túl ez alig jut érdemleges szerep
hez a művészetek sokszínű együttesében. Almási tökéletesen in
dokoltan jár el akkor, mikor súlyos tévedései miatt bírálja a csak 
erre fölépített gondolatrendszert, s egy bizonyos „konstrukciós 
elv"-nek a fontosságáról is szól. Ez a rész azonban - minden értéke 
el lenére - valamiképpen az előbbinek a kiegészítéseképpen hat 
fejtegetéseiben. Olyankor pedig, amikor fontos (máskor kevésbé 
fontos) részletekben szól e két törekvés konkrétabb érvényesülési 
módjairól, alig tesz kísérletet e kettó' egymáshoz való viszonyá
nak - nem utolsó sorban a bennük föllelhető' közös mozzanatok 
lényegének: az ember-lét szempontjából nélkülözhetetlennek bi
zonyult funkcionálási képességüknek - megvilágítására. Pedig 
van, ahol hivatkozik is Adornónak és Heideggernek itt hasznosít
ható gondolataira: „A művészetben az én-elv csúcsára ér az em
ber, é s egyben az elnyomott természet lázad benne az Én-elv 
ellen", s a műalkotásokkal találkozva „egy pil lanatra valami ó'si 
megvilágosodásba kapcsolódunk bele" (92.), s foglalkozik azzal is , 
hogy a művészi hatások (föltehetően részleteikben egymástól 
nagyon is különböző' hatások) valamiképpen „vitális értékek ... 
köré" rendeződnek (133.). Különös „vitális energiát" sugározva, 
„a világhoz való lehetséges viszonyaink variációit" (97.) próbál-
gatva-élesztve bennünk (125.). Ebbe a gondolatkörbe kapcsolhat
ta volna bele a zenéről megfogalmazottakat is , de Ingardentől, 
Hartmanntól , vagy akár Lukácstól (mutatis mutandis pedig még 
Jungtól is) kapcsolhatna ide gondolatokat. Olyanokat, amelyeket 
mereven szabályos, hézagtalan tételsorrá ugyan valóban aligha, 
elasztikus gondolatszövedékké azonban minden bizonnyal el le
hetne rendezni. (Túljutva az olyan - nem indokolatlan, de mégis
csak sz impla — következtetéseken, amelyek itt egy Javí tot t való
ságmegjelenítés-elmélet" tanulságaiként fogalmazódnak m e g ar
ra vonatkozóan, hogy a művészetek - és itt megint csak a képmást 
adó, történéseket megjelenítő művészetek jöhetnek s z á m í t á s b a -
a sémákban látástól segítenek bennünket megszabadulni , mivel 
„az egyediség tapasztalatának modelljével" képesek bennünket 
„szolgálni" - 62.) 
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Különböző kiindulású, de közös mozzanatokra rávilágító állí
tások és tagadások, kétség-megfogalmazások és bizonyítékke
resések egymással polemizálva egymást gazdagító együttesévé is 
össze lehetne fogni ezeket a vélekedéseket és megállapításokat. 
(Akár olyan megfogalmazások részletezőbb kifejtését is magukba 
foglalva, mint amelyek szerint „hipotézisem, hogy a művészet 
küldetése éppen abban áll, hogy a nyelv mögé kerüljön, hogy 
átélhetővé tegye azokat az összefüggéseket, amelyek nem nyelvileg 
vannak adva" - 163.; vagy amelyeket „Husserl, Heidegger s 
főként Gadamer" nyomán alakított ki, amelyek a művészi hatás t 
„az emberi lét egészének újra- meg újra-rendeződő programján" 
- 7 2 - 7 3 . - kívánják mérni, s amelyekhez áttételesebb változatban 
a zene érzéki jellegéről előadottakat is oda lehetne kapcsolni.) 

Kitűnő tájékozottságának birtokában Almási igen sok meggyő
ző (vagy nagyobbrészt meggyőző) gondolattal ismerteti meg ol
vasóit. Éppúgy érdemes odafigyelni arra is, hogy mit mond a m ű 
befogadására vonatkozóan, mint arra, amit egység é s feszültség 
viszonyára, a tragikumra és a komikumra, a stí luskorszakokra 
és jó néhány más problémára vonatkozóan megfogalmaz. Ezeknél 
is fontosabbak a „formatartalom"-ról előadottak. (Bár ta lán saj
nálható másfelől, hogy e viszonyra vonatkozóan nem megy egy 
fokkal tovább a lehetséges következtetések levonásában.) Ezek 
azonban már inkább színvonalas, jó értelemben vett ismeretter
jesztést szolgálnak, mintsem egyéni koncepciók alakítását. „Ex-
kurzus"-ainak száma pedig akár növelhető - vagy eset leg elhagy
ható is lenne. (Leginkább talán a fenségesről mondottakkal kap
csolatban juthat ilyesmi az eszünkbe, melyek ráadásul nem is 
igazán széleskörűen elfogadott í téleteket fogalmaznak meg, vitá
zó hangvétel nélkül.) 

Mindenképpen jó, hogy megjelent napjainkban Almási Miklós
nak ez a könyve. Lukács György rangos, de súlyos ideológiai 
terhektől torzított munkája mellett hosszú éveken át Szigeti 
Józsefnek többnyire Lukácsot vulgarizTáló-pártosító könyve volt 
nálunk „esztétikailag elfogadotf'-nak tekinthető - oly módon, 
hogy ezek uralmával az utóbbi évtizedek irodalomtudományi 
iskoláinak a „beszivárgása" (majd a „benyomulása") szegült nö
vekvő erővel szembe. Az ,Anti-Esztétika" fontos darabjává lehet 
most annak a - nem nagyszámú - könyvtermésnek, mely merev 

336 



világnézeti kötöttségektől megszabadultan próbál tájékozódni a 
művészetek együttesének világában, minél kevesebb elfogultság
gal próbálgatva a vizsgálódások lehetőségeit . 

Akkor is szükség van ilyen könyvekre - ha szerzőjük még csak 
részben érlelte ki őket. Mégis tény, hogy ha szerzőik határozot
tabban törekszenek céljaik és követendő módszereik előzetes 
t isztázására, akkor föltehetően nagyobb mértékben tudnak azok
nak a hasznára válni, akiket „szakmájuk" valamiképpen versek
kel, festményekkel , épületekkel vagy zeneművekkel köt össze. 
(T-Twins Kiadó - Lukács Archívum 1992.) 

(1993) 
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VÁLASZ EGY KORKÉRDÉSRE 
„NÉPIES-URBÁNUS"-ÜGYBEN 

A szóban forgó el lentét eló'zményei bizonyára a távoli múltban 
találhatók meg, al ighanem újabb kori történelmünk legkezdetei-
nél. Abban az időszakban, melyben II. József részben az európai 
felvilágosodás modern eszméihez, részben hatalmi pozíciójához 
igazodva kísérletet tett a magyarországi viszonyok korszerűvé 
tételére - egyszersmind gleichschaltolásukra. Ekkor vetődött föl 
az a kérdés, melyet Szent István óta nem ismert a magyarság -
amellyel tehát íróink közül épp oly kevéssé kellett szembenéznie 
J a n u s Pannoniusnak, mint Zrínyi Miklósnak - , hogy vajon önma
ga megőrzésére kell-e inkább törekednie, vagy pedig arra, hogy 
„utolérje" korát. A retrográddá váló Habsburg-uralom azután 
megerősítette (önmaga ellenében) azokat a törekvéseket, ame
lyek korábban is meg-megkísérelték az el lentétek áthidalását, 
teljesen azonban ekkoriban sem tűntek el a polarizálódás tenden
ciái. A legjellegzetesebben európainak bizonyára az az Eötvös 
József mondható, aki a harmincas évek végén már a francia 
polgárkirályság társadalmi visszásságaival szembesült , aki a 
bölcseleti igényességet is „behozta" a magyar prózába, aki Petőfit, 
Aranyt messze meghaladó rokonszenvvel mutatta be a cigányt és 
a zsidót, aki egyértelműen saját századának politikai struktúrá
jában gondolkodott - akinek szépírói nyelvezete azonban híjával 
van mindazoknak az ízeknek - s részben témavilága is azoknak 
az e lemeknek —, melyeknek segítségével a kortárs nagyok eleve
nen ható kapcsolatot tudtak teremteni olvasóik szélesebb rétegei
vel. Negyvennyolc nemzetet formáló napjaiban külföldre mene
kült, s a bekövetkező tragédiát sem az ő művei örökítik meg, az 
el lenállás szel lemét sem általa teremtett jelképek őrizték, a „lesz 
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még egyszer ünnep a világon!" hite sem az ő nemzethalál- látomá
sainak az e l lenhatásaképpen született. 

Mikor lehetősége nyílt rá, európai szintű közoktatás létrehozá
sáért tett meg minden tőle telhetőt - miközben az európai sza
badságmozgalmak részeként felmagasodott függetlenségi harc 
emlékének ápolói közül mind többen kezdték beérni a nemzeti 
színek lobogtatásával. 

A nagyobb mozgalmakat kitermelni nem tudó irodalmi élet 
megzavarodó vizein csoportok kezdték fokozatosan a maguk igé
nyeihez hajlítani az útjukat kereső nagyobb tehetségeket . 

Ennek ellenére sem polarizálódtak hosszú ideig végletesekké 
az ellentétek. N e m azért, mintha az új század e lső évtizedeiben 
Ady, Babits , Kosztolányi számára soha nem okozott volna ütkö
zést hagyományvál lalás és újítás, vagy nemzethez kötődés és 
európaiság ellentétpárja. Ezeket ők többnyire mégis ki tudták 
egyensúlyozni - ahhoz hasonlóan, ahogy a Vasárnapi Körben is 
egymás mellett tudott még ülni Fülep Lajos és Hauser Arnold. A 
polgárság számarányát növelő, annak arculatát befolyásoló zsidó 
asszimiláció fokozta ugyan a régebbről érlelődő el lentéteket, s az 
is ehhez járulhatott, hogy a magyargyűlölő trónörökös a százade
lőn - leendő birodalmának modernizálása érdekében - el tudta 
képzelni avval a szociáldemokráciával az együttműködést , ame
lyik a Monarchián belül az átlagnál jobban hangsúlyozta nemzet
közi arculatát; ez sem volt azonban még elég a szellemi irányvo
nalak teljes egymásba gubancolásához. Csak azt követően történt 
ez meg, hogy a háborúellenes polgári forradalom jegyében azok a 
frontvonalak is felbomlottak, melyek az ország, illetve a nemzet 
jogos önvédelmét szolgálták volna, a világforradalomra való hi
vatkozással pedig majd éppúgy eltiporni való lázadássá minősí
tették a nemzeti színek kitűzését, mint a parasztgazdaságok 
védelmét. A megalázó vereséget követő szorongató légkörben 
lettek ijesztően kapkodókká a más-más irányú útkeresések gesz
tusai: a háborútól, majd vörös- és fehérterrortól elkínzottak, a 
százezreket pusztító nyomor és a százezreket fenyegető fajgyűlö
let szorongattatásaiban élők soraiban lett állandóvá a kölcsönös 
gyanakvás . Az eltérő ízlés- és hagyománybeli különbségek válla
lása mögött innentől leselkedik egy más természetű ellentét is: ki 
melyik terrornak a képviselőivel tudott vagy tudna ideiglenesen 
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vagy tartósan szövetkezni, illetve kiknek a felelőtlensége járulhat 
hozzá egész néprétegek és többszázados művelődési hagyományok 
pusztulásához. 

Negyvenöt után sem javult a helyzet. Voltak, akik azokat is 
kiűzték volna ekkor a magyar irodalomból, akik bármikor is 
szövetkezni tudtak a népi írók közül azokkal, akiket polgárellenes 
parasztkultuszuk antiszemitává tett: ezek egyetlen oldalon keres
ték csak a felelősséget akkor, mikor több oldalon pusztultak el 
százezrek. A nyílt vagy rejtett (nyilvánosan tiltott) egymásra 
mutogatások közepette nagyobbrészt az annyira szükséges tisz
tító katarzisok is elmaradtak. Gyakran még az önvizsgálatok is: 
a fenyegetettség légköre nem kedvez a kritikus számvetéseknek. 
Egyszerűbb ennél mások köreiben bűnbakokat keresni - hol eh
hez, hol ahhoz. Majd az új hatalom természetének magyarázatá
hoz is: Illés Béla, Aczél Tamás és más „reprezentánsok" alakja jó 
célpont az egyik, Darvas József, Szabó Pál és más támogatott 
„útitársak" alakjai a másik tábor visszaszorítottjai számára -
miközben mindkét „oldalon" voltak elnyomottak és karrieristák. 
(És persze nem kis számban olyanok, akik a két t ípus közti 
á tmeneteket képviselték.) 

Hiába: a nekünk és társainknak adott pofonok többnyire job
ban, maradandóbb emléket hagyva fájnak, mint azok, amelyek 
másoknak az arcán csattantak. A nekünk adott vigaszdíjakról 
pedig könnyebben feledkezünk meg, mint azokról, amelyekkel 
másoknak a kisebb-nagyobb engedékenységeit jutalmazták. 

Ebből a durván leegyszerűsítő'vázlatrajzból bizonyára látható: 
az úgynevezett népi-urbánus el lentétben történelmi kényszer
pályák és sajnálatos emberi gyengeségek kölcsönhatásában ke
letkezett veszélyes betegséget látok. N e m végzeteset , h iszen saját 
munkásságukban a legjobbak általában nem engedték ezt ura
lomrajutni . Közismertek a nevek: azoké is, akik az eltérő művészi 
irányokból éppenséggel művészi szintézist tudtak létrehozni, de 
olyat sem csak egyet ismerünk, akit egyszerűen érintetlenül 
hagyott ez az ellentét. (Népi vagy urbánus író-e például Pil inszky 
János vagy Ottlik Géza?) De a jól fölismerhető különbségek sem 
fejlődnek okvetlenül el lentétekké. Ha zsoltárok éneklése helyett 
Örkény István eset leg szívesebben mesél t pesti vicceket, Tamási 
Áron viszont nem Schönberg-lemezek meghal lgatása kedvéért 
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tolta félre az írást, ez nem kell hogy ellentáborok középpontjává 
tegye őket. Kondor Béla és Nagy László művészi gyökereinek és 
rokoni kapcsolatainak különbözősége személyes barátságuknak 
a kialakulását sem tudta megakadályozni. A szomszédos Auszt
ria Handkéjáról tudhatjuk, hogy a modern dráma újítóinak a 
sorában éppúgy számon tartható, mint azok között, akik a falu 
erkölcsi értékeit próbálnák őrizni. 

Hagyományok súlyának vállalása és kihívó könnyedség, érzel
mi te l í tettség és intel lektuális merészség — jól tudjuk — egyaránt 
szülhet értéket, akár egyetlen korszakon belül is. Illyés világpol
gárként is tudott szót váltani, Bartók parasztokkal is tudott szót 
érteni. Igazában közhely, hogy a népi-urbánus el lentétnek fölébe 
lehet emelkedni - e lmondása csak azért nem igazán röstellnivaló, 
mert jobban kell szégyenkezni amiatt, hogy viszonylag ritkán 
sikerül ezt a lehetőséget valóra váltani. Pedig tudhatjuk: nem 
kicsi a tét. 

(1990) 
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m u n k a t á r s a i köz t s z á m o n t a r t o t t k r a k k ó i W y s p i a n s k i s e m t a r t o z o t t v a l a m i l y e n 
m e r ő b e n „esz té t izá ló m o d e r n s é g " - n e k a képvise lő i közé; b i z o n y á r a n e m vé le t l en , 
hogy e r ő s e n t á r s a d a l o m k r i t i k u s s z e m l é l e t ű m u n k á s s á g á t t ö b b e n az A dyéva l 
rokon í t j ák . - A szecessz ió t t á r g y a l v a E i s e m a n n György is foglalkozik á l t a l á n o s 
m e g ú j u l á s - és t a v a s z - é l m é n y e k e g y m á s b a fonódásáva l . Avval , hogy a szecesszió 
úgy „ny i l a tkoz ik m e g ... m i n t a j övő m ű v é s z e t e , az új é le t m e g v a l ó s í t á s a , t a v a s z i 
ú j j á szü le t é s" ; a szecessz ió „Ver s a c r u m e s z m é n y é b e n , az örök m e g ú j u l á s v á g y á b a n 
a sze l l em h a j n a l o d á s á n a k , a lét nap fe lke l t é j ének n ie t z sche i g o n d o l a t a t a l á l t 
v i s s z h a n g r a " (Végidőés katarzis, 1 9 9 1 , 5., 10.). ,A s z e n t t a v a s z h a j n a l á b a n o t t a 
b e a v a t á s p róbá j a é s s z e n v e d é s e ... i s " — tesz i e h h e z hozzá , a n é l k ü l a z o n b a n , hogy 
ú j j á s z ü l e t é s és á l d o z a t k e t t ő s e és f o r r a d a l m i m e g ú j u l á s - h i t l e h e t s é g e s ö s s z e k a p 
c s o l ó d á s á n a k k é r d é s e i v e l is foglalkoznék. ( N o h a m á s v o n a t k o z á s o k b a n i s m é t e l t e n 
eml í t i az Ady- l í ra szecessz iós s a j á t s ága i t . ) Az é r t é k e s t a n u l m á n y g y ű j t e m é n y 
sze rző jének az a — H e r m á n B a h r r a is h i v a t k o z ó — á l lás fog la lása , m e l y s z e r i n t „a 
szecessz ió n e m s t í l u s " (6.), m e s s z i r e v e z e t ő v i t á k r a a d h a t n a a l k a l m a t . (Hogy t i . 
m e l y e k a k r i t é r i u m a i a n n a k , hogy v a l a m i l y e n m ű v é s z e t i j e l e n s é g e g y ü t t e s t . jog
g a l " s zeces sz iónak n e v e z h e s s ü n k . ) Ezek tő l e b b e n a röv idebb í r á s b a n s z e r e n c s é 
s e b b e l t e k i n t e n i . 

26. Vö. K I R Á L Y L, Intés..., II. 500 . 

E G Y K E S É I A D Y - V E R S R O L 
(Az eltévedt lovas) 

Ez az e l e m z é s c s a k n e m egy ide jűen j e l e n t m e g a Ki rá ly I s t v á n é v a l , az e g y m á s s a l 
idobel i leg p á r h u z a m b a n í r t szövegek t e r m é s z e t e s e n n e m t a r t a l m a z t a k e g y m á s r a 
v o n a t k o z ó u t a l á s o k a t . Mivel u t ó b b az Intés az őrzőkhöz k ö t e t é b e á t f o r m á l t szöveg 
szerzője s e m l á t t a i n d o k o l t n a k , hogy t u d o m á s t vegyen er rő l az í r á s ró l , t a l á n i t t 
is e lég l e h e t p u s z t á n a j e l zés erejéig u t a l n i a r é sz l eges h a s o n l ó s á g o k és k ü l ö n b ö 
z é s e k t e n y é r é . 

1. W E Ö R E S S á n d o r , Egybegyűjtött írások, 1975. , 2 4 5 - 2 4 6 . 
2. A „Hajnali részegség" motívumának története, in u ő , A romantika útján, 

B p . , 1 9 6 1 . 
3 . E m l í t i a k é t ve r s közöt t i r o k o n s á g o t V A R G A J ó z s e f i s , Ady Endre, B p . , 

1966. 4 4 9 . 
4 . E m l í t i K I R Á L Y I s t v á n , Ady Endre, Bp . , 1972., I I . 4 6 2 . 
5. A v e r s n e k Az eltévedt lovassal va ló r o k o n s á g á t eml í t i K E S Z I I m r e , in Mi

ért szép? (Sze rk . A L B E R T Z s u z s a és V A R G H A K á l m á n ) , Bp . , 1974. , 9 0 - 9 8 . - Az 
e l e m z é s t öbb m á s fontos t é n y e z ő r e is r á i r á n y í t j a a f igyelmet . 

6. R é s z l e t e s e b b e n kifejti ez t K I R Á L Y I s t v á n (i. m . I I . 28 . , 137.). 
7. „Ér l e lődn i k e z d e t t Az eltévedt lovas n a g y víziója" - írja r ó l a K I R Á L Y Is t 

v á n (i. m . , I I . 689.) . 
8. ,Ady m a g a az e l t éved t lovas" - írja VATAI Lász ló (Az isten szörnyetege, 

W a s h i n g t o n , 1963. , 362.) . A s z e m é l y e s s é g e t Kesz i I m r e is k i emel i i d é z e t t í r á s á b a n , 
F Ö L D E S S Y G y u l a v i szon t csak a k ü l s ő s zemlé l e tbő l k i i n d u l v a beszél a m ű r ő l 
(Ady Minden titkai, Bp . , 1962. , 46 . , 62 . , 2 4 2 - 2 4 3 . ) . 

9. I l y e n e k n e k t ek in t i ő k e t F Ö L D E S S Y G y u l a (i. m. , 218.) , m í g vele s z e m 
b e n K E S Z I I m r e c s a k a r o k o n s á g o t lá t ja k ö z t ü k , l e h e t s é g e s e l l e n t é t t e l n e m is 
s z á m o l v a . 
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AZ A D Y - H A G Y O M Á N Y 
É L Ő K Ö L T Ő I N K M U N K Á S S Á G Á B A N 

1. I L L Y É S G y u l a , Ady hatása, in Hajszálgyökerek, Bp . , 1971 . 327 . 

A JÓNÁS KÖNYVÉRŐL 
T E L J E S S É G R E T Ö R E K V É S N É L K Ü L 

A s z a k i r o d a l o m sok r é s z l e t e t v i l ág í to t t m á r e d d i g is m e g , s a m e g f o g a l m a z o t t a k 
ú j r a e l m o n d á s á t i ndoko l t l ehe t e l k e r ü l n i . E g y p r o b l é m á t a z o n b a n l á t h a t ó l a g s z ü k 
séges l e t t vo lna „a t e l j e s ség re t ö r e k v é s n é l k ü l " is a k o r á b b i a k n á l , i l le tve az 
i t t e n i e k n é l h a t á r o z o t t a b b a n m e g v i l á g í t a n i ; e r r e a kö t e t k ö v e t k e z ő í r á s a k e r í t e t t 
u t ó b b so r t . 

1. Ld. M E L C Z E R Tibor , Egy költői magatartás kettőssége Babits Jónás 
könyvében, I t K 1972. , 3 . sz. 3 0 7 - 3 3 2 . 

2. N é h á n y a t M E L C Z E R Tibor e m l í t e t t é r d e k e s t a n u l m á n y a is s z á m b a vesz 
k ö z ü l ü k . 

3 . E z e k r e fu tólag m á r k o r á b b a n is u t a l t a m (Egy késői Ady-versről, I t K 
1976. 346 . ; ld. e k ö t e t b e n is). 

4 . E m l í t e t t t a n u l m á n y á b a n M E L C Z E R Tibor is h i v a t k o z i k r á . 
5 . V a g y m é g a n a g y o b b , f e l s ő b b r e n d ű e r ő k k e l való a z o n o s u l á s t é r z é k e l t e t ő 

Mint forró csontok a máglyán á l l í t h a t ó me l l é , r e n d k í v ü l i á t s z e l i e m ü l t s é g é v e l . 
6. Vö. K E L E M E N P é t e r , A „Jónás könyve" parabola-szerkezetéről, I t K 

1975. , 6 1 . - E h h e z h a s o n l ó ö n m e g k e t t ő z é s j e l l e m z i ^Balázsolást i s , aho l a fe lnőt t 
és a g y e r e k m a g a t a r t á s a j á t s z i k á t e g y m á s b a - m i n t ez t N é m e t h G. Bé la szép 
e l e m z é s e r é s z l e t e s e n k i m u t a t t a (A szenvedés verse, I t 1975. , 3 7 5 - 3 9 4 . ) . 

7. Vö. A stílus néhány kérdése - egy periódus lírájának tükrében, I t K 1969. , 
4 6 1 - 4 6 4 ; Huszadik századi stílusproblémákról - a Radnóti-életmű kapcsán, I t 
1972. , 6 3 0 - 6 3 4 . 

„. . . O T T M Á R T U D T Á K É S V Á R T Á K É S B E V I T T É K . 
(Ant i fas i sz ta m ű - e a Jónás könyve?) 

1. F O D O R I lona , Babits és a Jónás könyve, K o r t á r s , 1967/2. , 2 9 7 - 3 0 4 ; 
M E L C Z E R Tibor , Egy költői magatartás kettőssége Babits Jónás könyvében, I t K 
1972. , 3 0 7 - 3 3 2 ; K E L E M E N P é t e r , A Jónás könyve parabola-szerkezetéről, I t K 
1975. , 6 0 - 6 4 ; T A M Á S At t i l a , A Jónás könyvéről - teljességre törekvés nélkül, 
S t u d i a L i t t e r a r i a , D e b r e c e n , XVI. (1978) , 5 7 - 7 0 . (ld. e k ö t e t b e n is). 

2. Vö. K I R Á L Y I s t v á n , Individuáletika - társadalometika, V a l ó s á g 1984/8. , 
2 3 . 

KOSZTOLÁNYI D E Z S Ő : SZEPTEMBERI ÁHÍTAT 

1. K I S S F e r e n c , Az érett Kosztolányi, Bp . , 1980. , 5 8 5 . 
2. V A R G H A B a l á z s , Szeptemberi áhítat, K r i t i k a 1975. , 8. sz. , 1 2 - 3 4 ; K I S S 

F e r e n c , Dokumentumokat olvasunk, É l e t és I r o d a l o m , 1975. ok t . 4. 
3 . S Z A U D E R József, A Hajnali részegség motívumának története, in A ro

mantika úján, Bp . , 1961. 4 3 8 - 4 7 2 . 

345 



4. I. m . 2 4 3 . 
5 . I l lyés G y u l a költői r e m e k é n e k , az Ifúságnak az e l e m z é s e k o r v e t t e m ész

re egy é r d e k e s - t a l á n , de n e m b i z to san vé l e t l en - p á r h u z a m o t (Ld. A huszadik 
századi Tündérálom, S t u d i a L i t t e r a r i a , 1975. , XII I . 173-185 . ) . M e g e m l í t é s é t i t t 
is i n d o k o l t n a k é r z e m . „ E m l é k e i m szép pántlikája, m i t e d d i g fürge ujjal f o n t a m , / 
földoblak m o s t a magasságba, lengj a sziszegő, h í g habokban. - Ez vol t az 
ifjúság..."ezekkel a s z a v a k k a l , i lyen k é p e k e l énk r a j zo l á sáva l z á r u l I l lyés e m l é k -
i d é z ő - e m l é k b ú c s ú z t a t ó k ö l t e m é n y e . 

6. M á s r é s z ü k v a l ó b a n v á l a s z n é l k ü l m a r a d : az é le ten va ló á m u l á s , a z é l e t 
c sodá i t m e g m a g y a r á z n i n e m t u d á s - az „ i s m e r e t l e n ú r n a k " h ó d o l á s j e g y é b e n . 

7. C s a k e rős m e g s z o r í t á s s a l fogadha tó t e h á t el az az í té le t , a m e l y i k s z e r i n t 
i t t „Kosz to lány i n e m e n g e d i s z ó l a m m á e rősödn i a k é t s é g b e e s é s j ó z a n é r v e i t , . . . a 
»kellemes« á l l apo t e n e r g i á i t ... a l e h e t e t l e n t os t romló e u p h o r i a v i to r l á iba k é n y 
sze r í t i . " ( K I S S F e r e n c , i .m., 589.) A m ű v é s z i s t r u k t u r á l á s e rő t e l j e s s égének t é n y e 
is e l l e n t m o n d - l e g a l á b b i s r é s z b e n - e n n e k a k i j e l e n t é s n e k . 

8. É r d e m e s l e h e t i t t is u t a l n i az e m l í t e t t I l lyés -mű távo l ibb a n a l ó g i á j á r a : 
„Ez vol t az if júság - h a d d i n t s e k / feléje u to l szor , v i d á m a n . . . " - M a g a az e l t ávo l í tó 
g e s z t u s v i s zon t egészében véve K o s z t o l á n y i n á l s e m ú j : „Menj , k i s g y e r e k . . . " -
k e z d t e a n n a k ide jén A szegény kisgyermek panaszainak zá rós t ró fá já t , s z i n t é n 
k o r á b b i én jé t b ú c s ú z t a t v a . 

9. Az „ é r t h e t l e n ü l " beszé lés , a m i n d e n n a p o k a t m e g é r i n t ő h a l á l s e j t é s , m e g 
h a t á r o z a t l a n ,4géret"- re való u t a l á s és a k é r d é s ö z ö n egy r é s z é n e k v á l a s z n é l k ü l 
m a r a d á s a a s z i m b o l i z m u s t i t o k k u l t u s z á b ó í l e h e t i s m e r ő s , m í g a fénytől koszo rú 
zo t t fej l á t v á n y a , a „pogány igazság" , a p a n t e i z m u s igéze te é s a Marcus Aureliu-
s é h o z h a s o n l ó t a r t á s k i f e j e z é s e — s t a b i l i t á s t a d ó s z e r k e s z t é s i t é n y e z ő k 
e g y ü t t e s é b e n , az „óra" és „ n a p t á r " idő-a l l egor izá lásáva l e g y ü t t - a k l a s s z i c i z m u s 
sa l rokon í t j a a v e r s e t . 

10. Az „úgyszó lván" m e g s z o r í t á s t i g a z á b a n egye t len s o r p á r r a , e n n e k is in
k á b b c s a k a m á s o d i k t a g j á r a va ló t e k i n t e t t e l é r z e m j o g o s n a k . A „ N e m is k í v á n o k 
egy p incé t k i i n n i , / vagy egy c u k r á s z d á t , vendég lő t m e g e n n i " a l i g h a n e m j o b b a n 
i l l enék A szegény kisgyermek panaszainak ného l h a n g s ú l y o z o t t a n n a i v v i l á g á b a , 
m i n t a h a l á l l a l s z e m b e n é z é s s z a v a i n a k k o m o l y a b b e g y ü t t e s é b e . 

K É T V E R S - K É T ARC 
(Az Esti Kornél éneke é s a Februári óda) 

1. B Ó K A Lász ló , Arcképvázlatok és vallomások, 1962., 4 2 0 - 4 2 1 . 
2. K I S S F e r e n c , Az érett Kosztolányi, 1979., 4 3 6 - 4 8 7 . 

A L É L E K T A N I MOTTVÁLÁS T É N Y E Z Ő I 
K O S Z T O L Á N Y I ÉDES ANNÁJÁBAN 

1. A csendtől a kiáltásig. U tószó a Nero és az Édes Anna 1974-es k i a d á s á 
hoz , 526-527 . 

2. Kosztolányi Dezső, Bp . , 1977. , 171 . ; Az érett Kosztolányi, Bp . , 1979. 2 6 7 -
3 0 2 . 

3 . D Ó C Z Y Lajos , Édes Anna, N a p k e l e t , 1927. febr.; B Á L I N T György , Kosz-
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tolányi és a nép, Gondo la t , 1936. , 4 9 7 - 5 5 0 . (A toronyőr visszapillant, Bp . , 1961 . , 
I I . , 295.) ; N É M E T H Lász ló , Készülődés, Bp. , 1941 . , I., 319 . ; H E L L E R Á g n e s , Az 
erkölcsi normák felbomlása, Bp . , 1957. , 6 6 - 6 7 . 

4. Az 50 éves Kosztolányi, N y u g a t , 1935. , L , 2 7 1 . 

T Ó T H Á R P A D K Ö L T É S Z E T E 
É S A S Z Á Z A D E L E J I S T Í L U S I R Á N Y Z A T O K 

1. K A R D O S Lász ló , Tóth Árpád, Bp . , 1959. , 202. , 2 1 8 - 2 1 9 . , 3 0 7 . 
2. L m . 109., 306 . , 436 . 
3 . S Z A B Ó Lőr inc , Könyvek és emberek az életemben, Bp . , 1984., 3 9 7 - 4 4 1 . 
4 . K O M L Ó S A l a d á r , A szimbolizmus és a magyar líra, Bp . , 1965. , 7 5 - 8 0 . , 
5. R Ó N A Y György , A nagy nemzedék, Bp . , 1971 . , 218 . 
6. K A R D O S , i. m., 183 . , 114. , 120. 
7. K O M L Ó S , i. m. , 33 . , 77 . 
8. S Z A B Ó , i. m, 410 . , 4 2 9 . 
9. Vö. m é g p é l d á u l az Elégia egy rekettyebokorhoz i s m e r t befejezésével , aho l 

is „ r e s z k e t v e m e g n y í l i k egy ló tusz szűzi a jka , / S k i l eng a boldog légbe a hósz ín 
s z á r n y ú b é k e . " 

J Ó Z S E F ATTILA É S A N Y U G A T K Ö L T Ő I 

1. L e g r é s z l e t e s e b b e n S Z A B O L C S I Miklós , Juhász Gyula-problémák, I t 
1961 . , 2. sz . 8 9 - 1 0 9 . 

2. B A S C H L ó r á n d , Egy literárispör története, I t 1959. 3 - 4 . sz. 4 0 8 - 4 3 3 . 
3 . VAS I s t v á n e lőszava Kosztolányi Dezső válogatott versei elé. 1955. 
4. E m l í t i N É M E T H Andor , József Attila Bp . , 1944. , 106. 
5. E G R I P é t e r , József Attila költészetének látomás- és álomszerű mozzana

tai, I t 1960. , 279 . 
6. S Z A B O L C S I Mik lós i déze t t t a n u l m á n y a föl tételezi , hogy J u h á s z G y u l á 

n a k Sebesült munkás a Rókusban c í m ű v e r s e j e l e n t ő s , s z i n t e i h l e t ő h a t á s s a l vol t 
J ó z s e f A t t i l á r a a Holttest az utcán m e g í r á s a k o r . Az e szme i r o k o n s á g v a l ó b a n e rős 
- m i n d k é t e s e t b e n s z e r e n c s é t l e n ü l j á r t m u n k á s s o r s a a t é m a - a l á t á s - és 
á b r á z o l á s m ó d , a fo rmai m e g o l d á s o k a z o n b a n s o k k a l e r ő s e b b e n a k é r d é s e s Kosz
t o l á n y i - v e r s h e z kapcso l ják . 

7. M i n d e n b i zonnya l i lyen, a t u d a t felszíne a l á sü l l yed t en tovább é lő v e r s 
é l m é n y egy ré sze k e r ü l t fe l sz ínre az e m l í t e t t A d y - K o s z t o l á n y i - J ó z s e f A t t i l a - r í m 
á t v é t e l e k k o r is . De az i t t t á r g y a l t Kosz to lány i -ve r s egy j e l l egze t e s r í m e is meg je 
l en ik a Pünkösd elóttben (ot t : „Csak ú s s z az éjbe, t ü n d ö k ö l v e ú s sz , / jó égi t ú s z , ó, 
m e s s z e s é g őrü l t je , Sz i r iusz !" - i t t : „ . . . tündököl j s dalol j csak , / E v é g t e l e n v i zén 
b ü s z k é b b e n ús szá l , / s c sodá l j anak , hogy m é l t ó b b a n r e p ü l / z i lá l t s z á r n y a d az égi 
S z i n u s z n á l . " ) . A K o s z t o l á n y i n á l előforduló „szelence—lelence—Velence" h á r m a s 
r í m v i s zon t e m l é k e z t e t J ó z s e f A t t i l á n a k a „Velencék" szó köze lében e g y m á s r a 
r í m e l ő „ s z e l e n c é t - l e l e n c é t " so rvégződése i re ; e b b e n az e s e t b e n m o n d h a t n i Kosz to 
lány i vesz i á t a „sa já t" r í m e i t J ó z s e f At t i l á tó l . 

8. K O S Z T O L Á N Y I Dezső , Ábécé, Bp . , 1942. , 54 . 
9. H A L Á S Z G á b o r , Az ötvenéves költő, in Válogatott írásai, Bp . , 1959. , 252 . 
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10. T a l á n a t i s z t á n l í r a i t e r m é s z e t ű Februári óda az egye t len igazi k ivé te l : 
i t t p á r o s u l t ö k é l e t e s e n az i l lúz ió t l an i g a z m o n d á s a s z á r n y a l ó szépségge l . 

11 . A v e r s r é s z l e t e r ő s e n e m l é k e z t e t u g y a n J u h á s z G y u l a A végeken c ímű 
v e r s é n e k egy ik r é s z l e t é r e is , de r é s z i n t Kosz to lány i k ö l t e m é n y e a r égebb i , r é s z i n t 
p e d i g a k á r közve t l en , a k á r k ö z v e t e t t h a t á s r ó l v a n szó, a k á r - a m i a l egva ló sz ínűbb 
- e g y s z e r ű r o k o n s á g r ó l , a Kosz to lány ihoz való h a s o n l í t á s jogos , h i s z e n j e l l egze t e 
s e n K o s z t o l á n y i - s o r o k h o z h a s o n l í t egy j e l l e g z e t e s J ó z s e f A t t i l a - v e r s r é s z l e t . 
U g y a n e z ál l i t t t e r m é s z e t e s e n J u h á s z G y u l á v a l k a p c s o l a t b a n is . 

12. L e s z á m í t v a az u tóbb i k é t v e r s befe jezésének k i s e b b h a s o n l ó s á g á t : 

B á r m e r r e m e n n é k , ide v i s s z a t é r n é k , 
b á r m e r r e szá l lnék , á tkozo t t , s zegény n é p , 
a g o n d o d a t k i á l t a n á a s z á m , 

m e r t b á n a t k ő v e l v a n u t c á d k i r a k v a , 
s z e m e d a b á n a t vég te l en p a t a k j a , 
s j a j , ez a föld, e b ú s föld a h a z á m . 

. . .e tá j n e m enged . . . 

I g a z á n 
c sak i t t moso lyogha t sz , 
i t t s í r h a t s z . 
M a g a d d a l is c sak i t t b í r h a t s z , 
ó lé lek ! Ez a h a z á m . 

13. „Egész t e s t é b e n r e s z k e t , m i n t a g y e r m e k , k i t r a j t a k a p t a k , hogy b u k t á t 
lopott" , „Kioson, k e n y e r e t szel a k o n y h a kövén s majszol ja r i a d t a n a g y e r m e k . " 
s t b . 

14. 

Ové a tó s a j é g a l a t t 
n e k i b ú j n a k a jó h a l a k 
i s z a p b a . 

C s a k egy l ad ik , m e l y h a l l h a t ó n 
ko tyog m é g a k á s á s t a v o n 
m a g á b a n . 

V ö , 

így végezték bus hatalmak, 
olcsó víz a magyar harmat, 
sárba hull. 

Istenem, mi végre élek? 
• Dudorászok, árva lélek, 
egymagam. 

15. E l ő s z ö r a / / á n g y á b a n t a l á l k o z u n k vele: „Kis f á r a d t fejét c s i l l á m o k r a 
ha j t ja , é s a l sz ik vé le csöpp á r n y é k a is". A Faluban „ A l s z a n a k az egek , a mezők . 
O s t o r o k , c s i zmák , ké sek . L o m b o k köz t a t i s z t a , t á g közök. S a levé l rések" . Az ősz 
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c í m ű v e r s b e n m a j d így j e l e n i k m e g : „ F á r a d t s á g üli a t ehe rkocs i t , de szuszogó 
m o z d o n y r ó l á l m o d i k a v a k v á g á n y o n , a m í g h a z a t é r " . (Vö.: „Piros k i s d e d e t á l m o d i k 
a v a s ö n t ö az é rc fo rmákba" . ) - Igaz , i t t J u h á s z G y u l a Falusi éjszakája is f igyelmet 
k í v á n , de Kosz to lány i v e r s e a k o r á b b i és az i s m e r t e b b a ket tó ' közül . 

16. „A jóság , e m b e r s é g n e m rej tély, h a n e m a t i sz ta é r t e l e m m ű v e " - val l ja 
Kosz to l ány i , s m e g v e t é s s e l ny i l a tkoz ik a d e k a d e n c i a t o r z s á g - k u l t u s z á r ó l . (Eml í t i 
H E L L E R Á g n e s , Az erkölcsi normák felbomlása, 1957. , 92 . , 139.). A l igha t éve
d ü n k , a m i k o r fö l té te lezzük, hogy m é g Ady el leni - k é t s é g k í v ü l eró'sen elfogult — 
t á m a d á s á n a k egyik e l e m e is ez volt , t i . az , hogy Ady kö l t é s ze t e m e r ő b e n m á s 
t e r m é s z e t ű , m i n t az övé: a t i s z t a é r t e l e m pon tos m e g á l l a p í t á s a i h e l y e t t z sen iá l i s 
m e g s e j t é s e k vízióit adja. (Azt t á m a d t a b e n n e Kosz to lány i , a m i t - l é n y e g e s e n több 
jogga l , b á r i t t s em e l fogu la t l anu l - Szabó Dezsődben k igúnyol t . ) 

17. N é m e t h A n d o r , József Attila élete és kora, Csi l lag , 1948. j ú n . , 5 1 . 

A T Á R G Y I V I L Á G M E G J E L E N Í T É S E 
J Ó Z S E F ATTILA K Ö L T É S Z E T É B E N 

1. B Á L I N T György , József Attila versei, in uó', A toronyó'r visszapillant, 
Bp. , 1966., 4 0 8 - 4 0 9 . 

2. József Attila válogatott levelezése, Bp. , 1976., 318 . 
3 . Vö. m á s u t t : 

. . .Egy s z a l m a s z á l nagyon 
h e l y e z k e d i k a csontozot t u t o n ; 
k i s , s z á r a z n e m z e t ; i zgágán szuszog, 
zúzódik , z izzen, i zzad és buzog . 
(Óh, szív! Nyugodj!) 

J Ó Z S E F ATTILA: „KÖLTŐNK ÉS KORA" 

1. József Attila költészetének kozmológiai vonatkozásai, I t K 1979., 1 2 1 - 1 3 3 . ; 
Egy vers keletkezésének körülményei, Új í r á s , 1979. , 10. sz. 7 3 - 8 1 . 

2. Giusto-rubato. József Attila: „Költőnk és Kora", K o r t á r s , 1979./6. , 1 1 6 -
133. A köl tői é r z é k e n y s é g g e l m e g í r t , k ü l ö n ö s e n ve r se lés i s zempon tbó l f igyelmet 
k í v á n ó es szé t öbb r é s z l e t é b e n az i t t köve tkezőkhöz h a s o n l ó a n , n é h á n y p o n t o n 
e l t é r ő e n vé l eked ik a v iz sgá l t k ö l t e m é n y r ő l . Rész le t ezőbb h i v a t k o z á s o k r a a t ováb 
b i a k b a n az e g y s z e r ű s é g k e d v é é r t n e m k e r ü l sor, mive l s e m m e r ő b e n egyén i 
m e g l á t á s a i t n e m v e t t e m á t , s e m olyan v i t a p o n t o k a t n e m t a l á l t a m , a m e l y e k 
o k v e t l e n ü l ny í l t k o n f r o n t á l á s t k í v á n n á n a k . H a s o n l ó megfon to l á sok a l a p j á n m a 
r a d n a k el a T v e r d o t a György í r á s a i r a vona tkozó r é sz l e t ezőbb u t a l á s o k is. 

3 . T V E R D O T A György joggal té te lezi föl, hogy Lope de V e g á n a k a v e r s r ő l 
í r t b r a v ú r o s j á t é k a , a Szonett a szonettről is o t t l e h e t e t t a „Költőnk és Kora" i h l e t ő 
m i n t á i köz t . 

4 . EzérL ú g y gondolom, téved T v e r d o t a , m i k o r föltételezi , hogy a k o r á b b i 
„Szabá ly s z e r i n t köl t i k é n y e m " h e l y e t t a z é r t v á l a s z t o t t a k é s ő b b J ó z s e f A t t i l a a 
vég leges v á l t o z a t s z a v a i t , m e r t az e lőbbiek t ú l z o t t a n j ó k l e t t e k vo lna , i t t ped ig 
s z á n d é k o s s e m m i t m o n d á s s a l , h a n y a g e s e t l e g e s s é g l á t s z a t á n a k m e g t e r e m t é s é v e l 
l e n n e d o l g u n k . - H o g y ez a k o n k r é t s á g m i é r t a n n y i r a fontos , a n n a k k é r d é s é r e a 
t o v á b b i a k k í v á n n a k vá l a szo ln i . 
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5 . Ezért a második versszaktól már nemigen szolgálhatott ösztönző például 
a Lope de Vega-vers. 

6. A „földön" nem utal teljes egyértelműséggel a szó szoros értelmében vett 
földre. A szétnéző?, későiibi mozdulata s a gyep megfigyelése azonban majd valóban 
szabad térségre engednek következtetni. A költemény egyes korábbi szavai vi
szont (melyek az egymás után leírásra kerülő verssorokról szóltak) asztalfélét 
tételeztetnek ÍÖ1. Ugyanakkor a számba vett tárgyak s a leírt folyamatok legke
vésbé sem engedik meg, hogy valamilyen lugasnak a körvonalait fessük magunk 
elé, székkel-asztallal. Szabad természeti térre került asztal-szék együttes abszurd 
látványa sem hökkent viszont meg. Csak annyit tudunk tehát meg teljes egyér
telműséggel a székről, hogy az valahol van, szilárd sík felületen, vagy pedig 
közvetetten összekapcsolva égitestünk felszínével. 

7. Nem pontos ekvivalensként, inkább variánsként említhető itt egymás 
mellett ez a két szó, illetve fogalom. 

8. Alighanem itt is érdemes figyelembe venni egy másik József Attila-ver
set, az 1936-ból való Biztató indítását. „Csomagodat ne bontsd ki, / ha végínségre 
jutsz. / Azért véredet ontsd ki, / amiért sírni tudsz. / A késő fordulású eget míg 
nézheted, / te lassú jajdulású, / alkosd meg végzeted." Ennek írásakor még elég 
erősnek érezte magát „végzete" önálló megalkotására, ezért a magával hordozott 
cselekvési normák, erkölcsi parancsok, hitek és emlékezések „csomagjait" is 
őrzendőknek ítélte. A „Költőnk és Kora" fogalmazásakor már nem érez ehhez 
elegendő erőt magában. 

9. Vö. az Óda ismert, tragikus hangvételű soraival: „Mint alvadt vérdara
bok, / úgy hullnak eléd ezek a szavak. / A lét dadog...". 

10. így volt ez a Jön a vihar... esetében is, ahol már megjelent a Janka 
nyúl"-„lekonyúl"-„alkonyúl" rímhármas. Az, amelyiknek meglétéről a„Költőnk 
és Kora" kezdeti fogalmazványát látó Németh Andor is beszámolt. - Vas István 
egyenesen az enyészet „boldog himnuszát" hallja ki e sorokból. 

11. „...fájdalmad szerényen éld át, / s legyen oly lágy a dallama, / mint ha a 
fű is hallana, / s téged is fűnek vallana"- olvassuk az előbb említett Jön a vihar... 
befejezésében is. 

ILLYÉS GYUI.A ÉS A SZOCIALIZMUS 

1. A tanulmány Illyés Gyula művei közül főként naplójegyzeteire, s a Hu
nok Parisban, a Beatrice apródjai és A Szentlélek karavánja című könyveire 
támaszkodik. Adatokat és bibliográfiai útbaigazításokat hasznosított ezeken kí
vül GARA László, Az ismeretlen Illyés (Washington, 1965), TÜSKÉS Tibor, Illyés 
Gyula (Arcok és vallomások sorozat, 1983.) és IZSÁK József, Illyés Gyula költői 
világképe (1982, 1986.) című köteteiből. 

2. A Népszavában a jelzett évfolyamban két „névtelen" vers jelent meg, 
december 22-én és 23-án, az El ne essél, testvér című és a Bujdosó Péter dalaiból: 
Tüzel a lelkem. Az 1993-ban megjelent gyűjteményes kötet (szerk. Domokos 
Mátyás) tartalmazza őket először. 

3. Hunok Parisban, Bp. 1970. 232. 
4. Illyés jelzett verse az Ék című folyóirat 1923. évfolyamában. Ugyanezen 

évfolyam 1. számában cikke jelent meg Az új nemzetközi irodalom ismertetése és 
kritikája címmel, a 3. számban peAigKultúrmozgalom Jugoszláviában címűírását 
közlik, a Világosság című versét a lap 1924. 1-2. számában. Számos - főleg francia 
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. .öltöktől va ló - fo rd í t ása me l l e t t k é t v e r s é t p u b l i k á l t a K a s s á k lapja , a Ma: az 
Atmoszféra c í m ű t ( 1 9 2 4 . 5 . sz.) és a Halottat (1925 . 3 - 4 . sz.). Novel lá ja , az Egyszerű 
nevelés, és az Értünk elhulló proletár halottak a New Y o r k b a n k i a d o t t Új Előre 
1925. , i l le tve 1926. é v f o l y a m á b a n j e l e n t m e g . 

5. Száműzetésem elsó'keserűéneke, Dokumentum, 1926. dec. 2 1 . , Száműzeté
sem második keserű éneke, uo. , 1927. áp r . 12. 

6. Új francia költők vagy a bemázolt szultánok cilinderben ( T A M Á S A l a d á r 
és M O L N Á R Józse f an to lógiá já ró l - Dokumentum, 1927. 2.sz. 29.). 

7. Duhamel Oroszországban (Le voyage de Moscou), Nyugat, 1927. nov. 
8. A. Taraszov-Rogyionov regénye: Csokoládé, Nyugat, 1930. júl. 
9. Oroszország, i n I L L Y É S Gyu ía , Szíves kalauz Bp . 1966. 216. 

10. I L L Y É S G y u l a , Naplójegyzetek Bp . 1986., 8 1 . , 95 . , 121 . , 128. 
11 . A halálbüntetés elleni röpirat szövegét közli József Attila Összes Művei, 

I I I . , s z e r k . S Z A B O L C S I Mik lós , B p . , 1958. , 2 0 4 - 2 0 5 . 
12. B E L A D I Miklós k é z i r a t o s h a g y a t é k á b a n . 

A S T Í L U S N É H Á N Y K É R D É S E -
E G Y P E R I Ó D U S L Í R Á J Á N A K T Ü K R É B E N 

1. K L A N I C Z A Y Tibor , Marxizmus és irodalomtudomány, Bp. , 1964. 6 6 -
109. 

2. K O M L Ó S A l a d á r , Vajda János, Bp. , 1954. , 164.; K O M L Ó S A l a d á r , Kom
játhy Jenő, M T A I. O K V., 1-4. sz. 

3 . N É M E T H G. Bé la , A magyar szimbolizmus kezdeteinek kérdéséhez, It 
1956. , 2 6 5 - 2 8 7 . 

4 . K O M L Ó S A l a d á r , A szimbolizmus és a magyar líra, Bp. , 1965. 
5. M E Z E I József: A szimbolista élmény kialakulása (Reviczky Gyula), Bp . , 

1968. 
6. K O M L Ó S S Y Ákos , Kiss József és Juhász Gyula költészetének rokon voná

sai, I t K 1968. , 6 7 9 - 6 8 2 . 
7. Ld. többek közö t t B A R Á N S Z K Y - J Ó B László , Arany lírai formanyelvének 

fejlődéstörténeti helye, Bp. , 1957. 
8. „For ró v u l k á n a mi s z í v ü n k , / Fagyos hóhegy a fejünk, / J a j a földnek, 

h a k i t ö r n é n k , / É s h a h o g y n e m , j a j n e k ü n k " (Havasok és Riviéra). 
9. I. m . 2 2 1 . 

10. B A R T A J á n o s , Stílus és stílusok, K r i t i k a 1965. , 7. sz., 10. 
11 . F i g y e l m e t é r d e m l ő e n e l e m e z t e ebbő l a s zempon tbó l is a műve t BONY-

H A I G á b o r (A Szarvas-ének szerkezeti elemei, K r i t i k a 1968., 1. sz.). 
12. C S E T R I Lajos , Az irodalom fejlődésének stílustörténeti koncepciója, Sze 

ged, 1966. K é z i r a t . 

A S T Í L U S V Á L T Á S E G Y M E G O L D A T L A N VÁLTOZATA 
(Vajda J á n o s Alfréd regénye c ímű m ű v e , 

é s a m a g y a r r o m a n t i k a n é h á n y p rob lémá ja ) 

1. K O M L Ó S A l a d á r , Vajda János, Bp . , 1954. , 1 8 9 - 9 0 . 
2. B Ó K A Lász ló , Vajda János, Bp . , 1941 . , 1 5 4 - 1 5 5 . 
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3 . G Y U L A I P á l , Újabb költői beszélyeink, B u d a p e s t i S z e m l e , 1877. , 19. sz., 
2 0 6 - 7 . 

4 . I. m. , 208 . 

H U S Z A D I K SZÁZADI S T Í L U S P R O B L É M Á K R Ó L 
A R A D N Ó T I - É L E T M Ű K A P C S Á N 

Közve t l enü l e cikk e l k é s z ü l t e u t á n az M T A S t i l i s z t ika i és V e r s t a n i M u n k a b i z o t t 
s á g á n a k r e n d e z é s é b e n , N É M E T H Lajos, S Z A B O L C S I Mik lós , T Ő K E I F e r e n c é s 
U J F A L U S S Y Józse f e lőadása i n y o m á n é l énk szóbeli v i t a b o n t a k o z o t t k i az 
é r d e k e l t t e r ü l e t e k kü lönböző képviselői közö t t a r ró l , hogy v a n - e s t í l u s a a h u s z a 
d ik s z á z a d n a k . Bizonyos v o n a t k o z á s b a n e h h e z is kapcso lód ik ez az í r á s — r é s z b e n 
p á r h u z a m o s , i t t -o t t p o l e m i k u s je l leggel , r é s z b e n a m e g k ö z e l í t é s n e k m á s ú t j a i t 
k e r e sve . E g y - k é t m o n d a t m ó d o s í t á s á n a k ere jé ig u g y a n a k k o r — n e v e k r e va ló 
k ö z v e t l e n h i v a t k o z á s né lkü l - m á r hasznos í t j a is az ot t e l h a n g z o t t a k a t . 

1. A h a z a i s z a k i r o d a l o m b a n kü lönös f igyelmet s zen t e l e n n e k a k é r d é s n e k 
N É M E T H Lajos, A művészet sorsfordulója c ímű könyve , Bp . , 1970. 

2. A stílus néhány kérdése - egy periódus lírájának tükrében, I t K 1969. , 
4 5 9 - 4 6 4 . (ld. e k ö t e t b e n is). 

E G Y S T Í L U S T Ö R T É N E T I V I Z S G Á L Ó D Á S 
N É H Á N Y T A N U L S Á G A 

(A XX. s z á z a d e lső fele m a g y a r kö l t é sze t i 
t e r m é s é n e k á t t e k i n t é s e a l ap j án ) 

1. A N D E R E G G , LiteraturwissenschaftlicheStiltheorie, G ö t t i n g e n , 1977. , 9. 
2. M a g a a t ü z e t e s e b b l e í r á s r é s z b e n későbbi fo lyamat . R é s z b e n m á r közzé

t e t t , r é s z b e n k é z i r a t b a n e lké szü l t a n y a g k é n t a k ö v e t k e z ő k r e l e h e t h i v a t k o z n i : 
T A M Á S At t i l a , Huszadik századi stílusproblémákról a Radnóti-életmű kapcsán, 
I t 1972. , 6 2 0 - 6 3 5 ; Uő. , Klasszicizáló törekvések századunk magyar költészetében, 
I t K 1985. 639-649 ; Uő. , Tóth Árpád és a századeleji stílusirányzatok, I t K 1986. , 
3 9 3 - 3 9 7 . ; Uő. , Stílustörténetésműtipológia (Tanulmányok a XX. századi magyar 
irodalomról) S t u d i a L i t t e r a r i a 1989. XXVII. - D O B O S I s t v á n , A magyar száza,d-
forduló novellatípusai, (Bölcsészdoktor i é r t e k e z é s , Debrecen , 1988.); F U L O P 
László , Emberkép és lélekrajz (Fejezetek a huszadik századi magyar regény törté
netéből) Kéz i r a t . 

3 . R á b a György, Babits Mihály költészete (1903-1920), Bp . , 1981 . - Vö. 
majd az i m p r e s s z i o n i z m u s r ó l m o n d o t t a k k a l is; K E L E M E N P é t e r , Szimbolista 
versszerkezetek Kosztolányi első'korszakában, Bp. , 1981 . 

4 . K I R Á L Y I s t v á n , Ady Endre, Bp. , 1 9 7 2 . , ^ 5 6 - 2 9 4 . 
5. D E R É K Y Pá l r á m u t a t a r r a , hogy ez i n k á b b c sak p á r h u z a m b a á l l í t h a t ó a 

Die Aktionnak, i l letve a n é m e t a k t i v i z m u s n a k a p r o g r a m j á v a l , n e m m u t a t j a 
a n n a k h a t á s á t (Pá l D E R É K Y , Ungarische Avantgarde-Dichtung in Wien 1920-
1926, H a b i l i t a t i o n s a r b e i t an d e r U n i v e r s i t á t Wien , 1990.) 

6. R é s z l e t e s e b b e n foglalkozik ezzel az i r á n y z a t t a l P O M O G Á T S Bé la (A 
tárgyias költészettől a mitologizmusig, Bp. , 1.981.). 

7. B O R I I m r e , A szecessziótól a dadáig, Újvidék, 1969.; U ő . , A szürrealiz
mus ideje, Újv idék , 1970.; Uő. , Az avantgárdé apostolai, Újv idék , 1971 . 
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8. Giusto-rubato. József Attila: Költőnk és kora, K o r t á r s 197976., 1 1 6 - 1 3 3 . 
9. R é s z l e t e s e b b e n l á sd e b b e n a k ö t e t b e n k o r á b b a n : A tárgyi világ megjelení

tése József Attila költészetében, (L'évocation du monde objectif dans la poésie 
dAttila József, Ac ta L i t t e r a r i a 1980. , 2 8 7 - 2 9 3 . ) . 

10. Vö. T A M Á S At t i l a , A stílus néhány kérdése - egy periódus lírájának tük
rében, I t K 1969. , 4 5 9 - 4 6 4 . (ld. e k ö t e t b e n is). 

1 1 . Lehetséges-e a remekművek szociológiája? Va lóság , 1988., 9. sz. , 90 . 
12. A m ű v é s z e t t ö r t é n é s z Hegy i L ó r á n d így ír e r rő l : „... nagy m ű v é s z e k e s e t é 

b e n a m e g k é s e t t s é g r ő l beszé ln i egy n a g y o b b k o r s z a k á t t e k i n t é s é v e l m á r a l ig l ehe t . 
N a g y o n n e h é z l e n n e a v i szony í t á s i pon to t m e g t a l á l n i . Ügy vé lem, ... a p r o b l é m á k 
m e g f o g a l m a z á s á h o z a m ű v é s z e k k é n y t e l e n e k v i s s z a n y ú l n i b izonyos korább i m o 
d e l l e k h e z , m e r t ez j e l e n t i s z á m u k r a a k u l t ú r t ö r t é n e t h e z való kapcso lódás l ehe tő 
ségé t . " (A regionális művészet értékei, S I N K O V I T S P é t e r ké rdése i n y o m á n , Új 
M ű v é s z e t , 1991 . , 3 . sz. , 10.) 

H U S Z A D I K SZÁZADI I R O D A L M U N K 
P E R I O D I Z Á L Á S Á R Ó L 

1. I t K 1966. 6 0 9 - 6 1 0 . 
2. A Magyar irodalom történetének periodizációs elveiről, I t 1969. 3 - 4 0 . 
3 . Az irodalomtörténeti korszakolás elmélete, He l ikon , 1970. 2. sz. 1 8 3 - 1 9 8 . 
4 . A magyar irodalom története, B p . 1964. I. 8. 
5. Vö. H . M A R K I E W I C Z , Az irodalomtudomány fő kérdései, 1968. 154. 
6. I . m . 165. 
7. Idéz i M A R K I E W I C Z , i. m . 153 . 
8. E z t é r v é n y e s í t e t t e m a g y a k o r l a t b a n , a K lan iczay T ibor á l t a l s z e r k e s z t e t t 

( e r ede t i l eg i degen n y e l v e k e n , majd a K o s s u t h K i a d ó n á l m a g y a r v á l t o z a t b a n is 
m e g j e l e n t ) i r o d a l o m t ö r t é n e t á l t a l a m í r t fe jezeteiben. Közös vá l l a lkozás ró l l évén 
szó: n e m tel jes köve tkeze t e s ségge l , k o m p r o m i s s z u m o k á r á n . 

Á T F O G Ó S T Í L U S K A T E G Ó R I Á K É S M Á S R E N D E Z É S I E L V E K 
É R V É N Y E S S É G É R Ő L - S Z Á Z A D U N K B A N 

A k e l e t k e z é s idejéül m e g a d o t t é v s z á m e b b e n az e s e t b e n a n n a k a néme t—magyar 
i r o d a l o m t u d o m á n y i k o n f e r e n c i á n a k az időpon t j á t jelöl i , a m e l y e n ezek a gondo la 
tok B a y r e u t h b a n m e g f o g a l m a z ó d t a k . Az e k ö t e t b e i l l e sz t é shez s z ü k s é g e s ford í tás i 
m ű v e l e t e k n é h á n y h e l y e n m á s s z ö v e g v á l t o z t a t á s o k a t is m a g u k u t á n v o n t a k , ezek 
a z o n b a n sehol n e m é r i n t i k é r d e m l e g e s e n a g o n d o l a t m e n e t e t . 

V A N N A K - E M Ű N E M I J E L L E M Z Ő I A L Í R Á N A K ? 

Ez a c ikk 1973-ban í ródot t , s több — r é s z b e n idegen nye lvű , v a l a m i v e l későbbi — 
v á l t o z a t b a n n y e r t p u b l i k á l á s t . Az e t á r g y b a n a z ó t a n á l u n k m e g j e l e n t í r á s o k közü l 
S Z I L I J ó z s e f n e k a L i t e r a t u r a h a s á b j a i n h e l y e t k a p o t t t a n u l m á n y a j u t az i t t e n i 
e k h e z h a s o n l ó k ö v e t k e z t e t é s e k r e (A műnemek Arisztotelész Poétikájában, 1992. 
3 0 2 - 3 3 2 . ) . 

3 5 3 



„ K É T SZOMSZÉDVÁR": 
N Y E L V - É S I R O D A L O M T U D O M Á N Y 

A M T A o s z t á l y ü l é s é n e l h a n g z o t t e l őadás - t e r m é s z e t é b ő l a d ó d ó a n - n e m t a r t a l 
m a z o t t t é t e l e s s z a k i r o d a l m i h i v a t k o z á s o k a t . Az e l ő a d á s m e n e t é b e n s z e r e p e t 
j á t s z ó s z a k t u d o m á n y o s m u n k á k megfe le lő szövegrésze i re v o n a t k o z ó p o n t o s a b b 
u t a l á s o k m e g t a l á l h a t ó k A nyelvi műalkotás jelentése, D e b r e c e n , 1984. c í m ű k ö n y 
v e m b e n . 

1. Levél Fábry Zoltánhoz, 1931 . szep t . 3 . , i n József Attila összes múbei, 
sze rk . S Z A B O L C S I Mik lós , Bp . , 1958. I I . 4 4 5 . 

2. Irodalom és szocializmus, in i. m . 78 . 
3 . Szöveg, modell, típus, B p . 1973. 1 6 - 1 7 . 
4. Az istenek halnak, az ember él, in i. m . 4 8 . 
5. R É N Y I Alfréd, Napló az információról, Bp . , 1976. 
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MUTATÓK 

Névmutató 

Aczél György 181 
Aczél T a m á s 3 4 0 
A d o r n o , T h e o d o r W i e s e n g r u n d 317 , 

3 3 5 
Ady E n d r e 9 - 2 1 , 2 2 - 2 8 , 2 9 - 4 1 , 4 2 -

5 2 , 9 1 , 110, 111 , 112, 118, 119, 
120, 1 2 1 , 122, 123, 150, 168 , 2 0 3 , 
207 , 2 0 8 , 212 , 2 1 3 , 214 , 2 2 3 , 230, 
245 , 246 , 247 , 248 , 249 , 252 , 260, 
2 6 1 , 269 , 2 7 1 , 276 , 2 8 3 , 306 , 339 , 
327 , 344 , 3 4 7 , 349 

Á g h I s t v á n 2 1 0 
A h m a t o v a , A n n a A n d r e j e v n a 277 
A j t m a t o v , Cs ing iz 284 
A l b e r t Z s u z s a 3 4 4 
A l m á s i M i k l ó s 3 3 2 - 3 3 7 
A n d e r e g g , J o h a n n e s 352 
A n d i c s E r z s é b e t 171 
Apo l l i na i r e , G u i l l a u m e 254 
A r a g o n , Lou i s 173, 178 
A r a n y J á n o s 32 , 4 2 , 109, 2 0 3 , 212 , 

2 1 3 , 2 1 7 , 2 1 8 , 219 , 2 2 3 , 224 , 2 2 5 , 
227 , 230, 3 3 8 , 3 5 1 

Ar i sz to t e l é sz 3 1 5 
A u s t i n , J o h n L a n g s h a w 3 1 0 
B á b e l , I s z a a k E m m a n u i l o v i c s 256 
B a b i t s M i h á l y 15 , 2 1 , 2 9 - 3 0 , 38 , 42 , 

5 3 - 6 9 , 7 0 - 7 4 , 94 , 1 1 8 - 1 2 4 , 142, 
175, 186, 212 , 214 , 2 4 7 , 2 4 8 , 2 5 1 , 
2 7 3 , 278 , 2 8 1 , 339 , 3 4 3 , 3 5 2 

B a h r , H e r m a n n 14, 3 4 4 

B a l a s s i B á l i n t 272 
B a l á z s J á n o s 311 
B a l á z s Bé la 249 
B a l d e n s p e r g e r , F e r d i n á n d 269 
B á l i n t György 100, 143, 346 , 349 
B a r á n s z k y - J ó b Lász ló 351 
B á r d o s s y Lász ló 179 
B a r t a J á n o s 216 , 219 , 3 5 1 
B a r t a S á n d o r 174 
B a r t ó k Bé la 306 , 3 4 1 , 3 2 8 
B a s c h L ó r á n d 119, 347 
B a t s á n y i J á n o s 121 
B a u d e l a i r e , C h a r l e s 110, 217, 248 , 

280 

Bebe l , A u g u s t 169 
B e c k e t t , S á m u e l 284 , 
B e h r e n s , I r e n e 287 , 288 
Bé lád i Mik lós 351 
Bel ia György 3 4 3 
B e l i n s z k i j , V i s s z a r i o n Grigor jevics 

296 
B e n j á m i n Lász ló 210 , 275 
B e n n , Got t f r ied 278 
Bére i A n d o r 171 
Be rgson , H e n r i 15, 343 
B e r k i Viola 208 
Be rz seny i Dán i e l 76, 94 
Bibó I s t v á n 179 
B ie rwi sch , M a n f r é d 3 0 3 
Blok , A l e k s z a n d r A l e k s z a n d r o v i c s 

248 , 261 
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B ó k a Lász ló 86 , 222 , 346 , 351 
Böll, H e i n r i c h 284 
Bölöni György 13, 14, 
B o n y h a i G á b o r 3 2 3 , 351 
Borges , J o r g e Lu i s 284 
Bor i I m r e 254 ,352 
Borowsk i , T a d e u s z 278 
B r e c h t , Be r to l t 256 , 278 , 2 8 3 , 3 3 0 
B r e t o n , A n d r é 184 
B r i d g m a n n , P e r e y W. W. 309 
B u g y o n n i j , Szemjon Mihaj lovics 171 
B u h a r i n , Nyikola j Ivanov ics 169 
B ü h l e r , K a r i 309 
B u l g a k o v , Miha i l Afanaszjevics 257 , 

282 
B u n y i n , I v a n Alexejevics 256 
B y r o n , George Noel G o r d o n 223 
Ca lv ino , I t a lo 284 
C a n e t t i , E l i a s 2 8 4 
C a r r i n g t o n , W. W. 309 
C a s s i e r e r , E r n s t 3 1 1 
C e l a n , P a u l 2 6 3 , 
C é z a n n e , P a u l 2 5 7 , 284 
C h a t m a n , S e y m o u r 310 
C l a u d e l , P a u l 184 
C o u r b e t , G u s t a v e 2 1 , 257 
C o u r t e n a y , B a u d o u i n de 302 
Croce , B e n e d e t t o 2 8 7 , 293 
Csehov , A n t o n Pavlovics 257 
C s e t r i Lajos 2 2 0 - 2 2 1 , 3 5 1 
C s o n t v á r y K o s z t k a T i v a d a r 208 
Csoór i S á n d o r 181 
Cve ta j eva , M a r i n a I v a n o v n a 277 
D a r v a s J ó z s e f 3 4 0 
D a r v a s J ó z s e f 178 
D a r w i n , C h a r l e s 168 
Defoe, D á n i e l 195 
Dembicz G é z a 171 
D e r é k y P á l 3 5 2 
D e r k o v i t s G y u l a 17 
D é r y T ibor 177, 178 , 250 , 256 , 268 , 

269 , 274, 2 7 5 
D e s c a r t e s , R e n é 156 
D i e n e s V a l é r i a 3 4 3 
Diós iné B r ü l l A d é l ü d . L é d a ) 28 
Dobos I s t v á n 3 5 2 
Dóczy Lajos 100, 3 4 6 
D o s z t o j e v s z k i j , F jodor Miha j lov ics 

169, 257 

Dózsa György 19 
D u h a m e l , Geo rges 175 
D u m a s , A l e x a n d r e 256 
Eco, U m b e r t o 284 
Egr i P é t e r 125, 347 
E g r y Józse f 208 
E i s e m a n n György 344 
Eliot , T h o m a s S t e a r n s 278 , 282 , 2 8 3 
É l u a r d , P a u l 178, 307 
E n g e l s , F r i e d r i c h 168, 169 
Eötvös Józse f 3 3 8 
E r d e i F e r e n c 178 
Erdé ly i Józ se f 4 3 , 2 7 3 
E s p e r s i t J á n o s 119 
Esze T a m á s 19 
F a u l k n e r , Wi l l i am 2 5 7 , 282 
F a z e k a s E r z s é b e t 171 
F a z e k a s A n n a 171 
Fe renczy Bén i 2 0 8 
Focii lon, H e n r i 221 
Fodor I lona 3 4 5 
Földessy G y u l a 49 , 3 4 4 
Fol la in , J e a n 150 
F ó n a g y I v á n 3 1 0 
F r e u d , S i g m u n d 141 
F ü l e p Lajos 339 
F ü l ö p Lász ló 352 
F ü r s t S á n d o r 175 
F ü s t M i l á n 252 , 2 7 0 , 2 7 3 
G a d a m e r , H a n s - G e o r g 3 1 0 , 3 1 1 , 

3 1 4 - 3 2 3 , 336 
Galgóczi E r z s é b e t 2 7 5 
G a r a Lász ló 350 
G a r a u d y , Roger 278 
G a u g u i n , P a u l 2 8 4 
Gel lé r i A n d o r E n d r e 2 7 4 
Ge l l é r t O s z k á r 121 
G e r ő (S inge r ) E r n ő 171 
G i r a u d o u x , J e a n 256 
G o e t h e , J o h a n n Wolfgang 280 
Gogh , V i n c e n t V a n 2 5 7 , 2 8 4 
G ö m b ö s Gyu la 177 
Gork i j , M a x i m 257 
G o u r m o n d , R é m y de 111 
Goya, F ranc i s co de 280 
G r e e n , T h o m a s M e y e r 220 
G r e e n b e r g , J o s e p h H. 309 
G r ü n e w a l d , M a t h i a s 280 
Gui l levic , E u g é n e 150 
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G y u l a i P á l 222 , 224 , 351 
H a l á s z G á b o r 130, 143 , 187, 347 
H a n d k e , P é t e r 3 4 1 
H a r t m a n n , Nicolai 317 , 3 3 5 
H a t v á n y B e r t a l a n 158, 160 
H a t v á n y Lajos 4 9 
H a u p t m a n n , G e r h a r d 257 
H a u s e r Arno ld 3 3 9 
H a y a k a w a , S á m u e l Ich iyé 309 
Hege l , G e o r g W i l h e l m 3 1 5 , 317 
Hegyi L ó r á n d 3 5 3 
H e i d e g g e r , M a r t i n 3 1 5 , 3 3 5 , 336 
H e i n e , H e i n r i c h 223 
H e l l e r Á g n e s 100, 3 4 7 , 349 
H i d a s A n t a l 171 
H i t l e r , Adolf 7 4 
H l e b n y i k o v , V i k t o r Vlagy imi rov ics 

277 
H o f m a n n , F . J . 158 
H ö l d e r l i n , F r i e d r i c h 2 0 8 
H o m é r o s z 195 
H o r a t i u s F l a c c u s , Q u i n t u s 195 
H o r g e r A n t a l 3 0 1 
H o r v á t h J á n o s 269 
H u g ó , Vic tor 195, 256 
H u m b o l d t , W i l h e l m von 309 , 3 1 1 
H u s s e r l , E d m u n d 336 
I b s e n , H e n r i k 257 
I g n o t u s P á l 159, 327 
I l lés Bé la 180, 1 8 1 , 340 
I l lyés G y u l a 9, 4 2 , 4 3 , 4 5 - 4 6 , 94 , 

1 6 7 - 1 8 2 , 1 8 3 - 1 9 1 , 1 9 2 - 2 0 1 , 2 0 3 , 
2 0 4 - 2 0 5 , 220 , 249 , 250 , 2 5 1 , 254, 
2 5 5 , 2 6 3 , 270 , 274 , 2 7 5 , 276 , 286 , 
3 4 1 , 3 4 5 , 346 , 3 5 0 

I m r é d y Bé la 178, 179 
I n g a r d e n , R o m á n 3 3 5 
I z s á k J ó z s e f 350 
J a n u s P a n n o n i u s 272 , 3 3 8 
J e s z e n y i n , Szerge j A l e k s z a n d r o v i c s 

2 5 5 , 277 
J ó k a i M ó r 227 
J o y c e , J a m e s 256 , 257 
J ó z s e f A t t i l a 42 , 4 3 , 44 , 84 , 92 , 1 1 8 -

142, 1 4 3 - 1 5 0 , 1 5 1 - 1 6 6 , 176, 220, 
238 , 2 4 7 , 249 , 250 , 254 , 2 5 5 , 256 , 
2 6 1 , 269 , 270 , 2 7 1 , 2 7 3 , 276 , 280, 
282 , 3 0 1 , 302 , 307 , 3 1 1 , 3 2 7 , 347 , 
3 4 8 , 349 , 3 5 0 , 3 5 1 

II . Józ se f c s á s z á r 3 3 8 
J u h á s z F e r e n c 4 8 - 5 2 , 2 0 3 , 2 0 5 - 2 0 6 , 

219, 252 , 2 5 5 , 262 , 2 6 3 , 2 7 5 , 280, 
282, 286 

J u h á s z G y u l a 108, 119, 122, 123 , 
142, 2 0 3 , 2 0 5 - 2 0 6 , 2 1 3 , 246 , 247 , 
2 6 1 , 2 7 3 , 347 , 3 4 8 , 349 , 351 

J u l o w V i k t o r 261 
J u n g , C a r l G u s t a v 3 3 5 
Kaffka M a r g i t 246 
Kafka , F r a n z 257 
Ká l l ay Lajos 168 
K a n t , I m m á n u e l 3 1 5 , 3 1 7 
K a r d o s Lász ló 110, 111 , 3 4 7 
K a r i n t h y F r igyes 104, 273 
Káro ly i M i h á l y 172 
K a s s á k Lajos 2 1 , 42 , 168, 1 7 3 , 174, 

249 , 250, 2 7 1 , 2 7 3 , 274 , 277 
K a t o n a J e n ő 177 
K a u t s k y , K a r i 168, 169 
K a y s e r , Wol fgang 3 0 2 
K a z a n t z a k i s z N i k o s z 282 
K e l e m e n J á n o s 3 1 1 
K e l e m e n P é t e r 3 4 5 
K e m é n y S i m o n 2 4 8 
Kesz i I m r e 3 4 4 
K i e k e g a a r d , S ö r é n A a b y 169 
K i r á l y I s t v á n 1 1 - 1 6 , 2 4 7 , 3 4 3 , 344 , 

3 4 5 , 352 
Kiss F e r e n c 7 5 , 86 , 8 7 , 100, 3 4 5 , 3 4 6 
Kiss Józse f 2 1 3 , 3 5 1 
K l a n i c z a y T ibor 212 , 269 , 3 5 1 
Klops tock , F r i e d r i c h Go t t l i eb 3 0 9 
Kodá ly Zo l t án 180 
Kol lwi tz , K á t h e 17 
K o m j á t h y J e n ő 2 1 3 - 2 1 6 , 219 , 3 5 1 
K o m l ó s A l a d á r 110, 1 1 1 , 2 1 3 , 222 , 

347 , 3 5 1 
Komlós sy Ákos 2 1 3 , 3 5 1 
Könczöl C s a b a 260 
K o n d o r B é l a 2 6 3 , 3 4 1 
K o n r á d György 181 
Kosík , K a r e l 3 1 7 
Kőszeg F e r e n c 100 
Kosz to lány i D e z s ő 29 , 7 5 - 8 5 , 1 0 0 -

107, 1 1 8 - 1 4 2 , 159, 212 , 214 , 246 , 
247 , 248 , 250 , 2 5 1 , 256 , 2 6 7 , 269 , 
2 7 3 , 286 , 339 , 3 2 4 - 3 2 5 , 3 2 7 , 329 , 
3 3 1 , 346 , 3 4 7 , 348 , 349 , 3 5 2 
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K r a u s s , W e r n e r 287 
K r o p o t k i n , P jo t r Alekszejevics 168 
K r ú d y G y u l a 207 , 256 
K u n Bé la 170 
K u n d é r a , M i l á n 284 
Kunf i Z s i g m o n d 172 
La fo rgue , J u l e s 169 
L a n d l e r J e n ő 174 
L é d a 2 2 - 2 8 
L e n g y e l J ó z s e f 169, 274 
L e n i n , V l a g y i m i r Iljics 176 
L e o n a r d o da Vinci 3 2 8 
L é v i - S t r a u s s , C l a u d e 3 0 3 
L i t v á n Józse f 169 
Loe rke , O s k a r 150 
Lorca , F r e d e r i c o G a r c i a 2 0 8 , 2 5 5 , 

256 , 277 , 282 
L o t m a n , J u r i j Mihaj lovics 3 0 3 
L u k á c s György 18, 74, 169, 174, 317 , 

334 , 3 3 5 , 336 
L u s z t i g I m r e 171 
M a c k i n t o s h , A. 3 4 3 
M a d á c h I m r e 226 
Mai l lo l , A r i s t i de 257 
Ma jakovszk i j , V l a g y i m i r Vlagy imi -

rovics 118, 2 5 5 , 277 
M a l a m u d , B e m a r d 2 8 4 
Malev ics , K a z i m i r 279 
M a l i n o w s k i , B r o n i s l a w 309 
M a l l a r m é , S t é p h a n e 110, 248 
M a n d e l s t a m , Osz ip Emil jevics 277 
M a n n , T h o m a s 87 , 2 5 5 , 2 5 7 , 2 8 2 , 2 8 3 
M á r a i S á n d o r 256 
M a r k i e w i c z , H e n r y k 269 , 270 , 2 9 3 , 

3 5 3 
M a r k o s Bé la 171 
M á r q u e z , G á b r i e l G a r c i a 2 5 5 , 284 
M a r x , K a r i 168, 169 
M a s e r e e l , F r a n s 17 
M a u t h n e r S á n d o r 171 
M e d n y á n s z k y Lász ló 51 
Me lcze r T ibor 3 4 5 
M e n c z e r Bé la 171 
M e u n i e r , C o n s t a n t i n E m i l é 21 
Meze i J ó z s e f 2 1 3 , 2 1 6 , 3 5 1 
M e z e y K a t a l i n 4 4 
M i c h e l a n g e l o , B u o n a r r o t t i 280 
Moho ly -Nagy , Lász ló 2 7 9 
M o l n á r Józse f 3 5 1 

M o l o t o v , V j a c s e s z l a v M i h a j l o v i c s 
Szk r j ab in 177 

M o n d r i a n , P i e t 279 
Móricz Z s i g m o n d 256, 269 , 2 7 3 , 3 0 9 
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A SOROZATRÓL 

A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intéze
tének szakmai hírnevét Barta János és Bán Imre professzorok kiemel
kedő munkássága alapozta meg még az ötvenes-hatvanas években. A 
„debreceni iskolát" ettől kezdve jellemzi az elmélyült esztétikai és filoló
giai munka egysége, az irodalom és az emberi lét kérdéseinek egy
mással összefüggő vizsgálata, valamint a széles körű" tájékozódás. A mes
terek nyomába lépő munkatársak, tanítványok és immár a tanítványok 
tanítványai az újabb időkben is megőrizték és továbbviszik, újabb szem
pontokkal frissítik, színesítik az irodalomszemléletet, amelynek jel
legadó vonása a szélsőségektől tartózkodó szakmai igényesség. 

A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar és Összehasonlító Iro
dalomtudományi Intézetének négy tanszékén ma is széles körű, elmé
lyült irodalomtudományi kutatómunka folyik. Elsősorban, de nem kizá
rólag, ennek eredményeiről kíván számot adni az intézet és a Csokonai 
Könyvkiadó közös vállalkozása, a Csokonai Könyvtár című sorozat. 
Ennek harmadik kötete Tamás Attila tanulmánygyűjteménye. Az évente 
két-három irodalomtudományi művet megjelentető sorozat hosszabb tá
von a magyar irodalom valamennyi korszakának értékeit igyekszik új 
megvilágításba helyezni. 

A sorozatban megjelent: 

Debreczeni Attila: Csokonai, az újrakezdések költője (A felvilágosult 
szemléletmód fordulata az életműben) 

S. Varga Pál: A gondviseléshittől a vitaiizmusig (A magyar líra világ
képének alakulása a XIX. század második felében) 

A sorozat következő kötetei: 

Imre Mihály: „Magyarország panasza" (A Querela Hungáriáé toposz 
a XVI-XVII. század irodalmában) 

Dobos István: Alaktan és értelmezéstörténet (Elbeszéléstípusok a szá
zadvég magyar irodalmában) 
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