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I. Önéletírás – női szubjektum – Polcz Alaine 

I/1. Bevezető gondolatok 

Polcz Alaine-t az utókor egyaránt számontartja mint írót, pszichológust, 

tanatológust, írófeleséget és a Mészöly-hagyaték ápolóját. Ennek a képnek a 

kialakulását a kortársak visszaemlékezései alapozzák meg, amelyek egyrészt a 

Polczot 85. születésnapja alkalmából köszöntő, Baranyai László által szerkesztett 

kötetben jelentek meg Alaine – Írások Polcz Alaine-ról1 címmel 2007-ben a Jelenkor 

Kiadónál. Másrészt Ablonczy Anna Miért éppen Polcz Alaine?2 című könyvében, 

amelyet 2009-ben, két évvel Polcz halála után adott ki a Kalligram Kiadó. A Baranyai 

által szerkesztett könyvben inkább a támogató feleség, társ és az író kerül előtérbe; 

míg az Ablonczy által készített négyszemközti beszélgetések között arányaiban több 

olyan található, amelyekben a megszólalók a pszichológus, tanatológus Polcz Alaine-

re emlékeznek. A szerkesztői szubjektivitás mellett eredményezheti ezt az aránybeli 

különbséget az is, hogy Ablonczy olyan emberekkel készített interjút, akik Polcz 

életének egyes szakaszaiban fontos szerepet töltöttek be. Mivel Polcz 69 éves 

korában kezdett el írni, ez életének rövidebb szakaszát tette ki, mint pszichológusként 

végzett munkája. Mindkét kötet megerősíti az olvasóban azt a benyomást, hogy Polcz 

Alaine népszerűségéhez egyaránt hozzájárul írói munkássága és pszichológusként, 

tanatológusként végzett tevékenysége. Az általa bevezetett kezdeményezések a 

pszichológia, tanatológia területén (világjáték, daganatos gyermekek pszichológiai 

ellátása Magyarországon, Magyar Hospice Alapítvány, országos hospice-ellátás 

működése, Kharón folyóirat, Napfogyatkozás Egyesületet, kórházi búcsúztatás 

lehetősége) mai napig élnek, továbbfejlődtek, Polcz kezdeményezéseivel társadalmi 

változásokat indítottak el. Pilling János (pszichiáter, tanatológus, gyászterapeuta) 

visszaemlékezésében azt olvashatjuk, hogy Polcz neve fogalommá vált szakmai 

berkeken belül. Az „alaine-es” szó egyfajta világlátást jelentett, úttörő szerepet, 

emberséget, agapét és caritast, szemléletformáló hatást.3 Ez a Pilling által említett 

„alaine-es” világlátás, tabudöntés, keresztény-humanista szemléletmód, az agape és 

caritas értelemben vett szeretet, mint a későbbiekben látni fogjuk, írói munkásságát is 

karakterizálja. Az író Polcz Alaine azonban a magyar irodalomtörténet kevéssé kutatott 

területei közé tartozik. A 2010-es, 2020-as években több olyan tanulmány is született, 

 
1 Baranyai László (Szerk.), Alaine – Írások Polcz Alaine-ról, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007. 
2 Ablonczy Anna, Miért éppen Polcz Alaine?, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2009. 
3 Uo., 113. 
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amely Polcz egy-egy önéletírásának szövegközeli elemzését adja, általában más 

nőírók műveivel együtt. (Ezen tanulmányokat Polcz recepciótörténetét, irodalomkritikai 

fogadtatását vizsgálva részletesen fogom ismertetni.) Nem született azonban még 

olyan átfogó szemléletmódot tükröző írás, amely Polcz írói életművét a maga 

teljességében vizsgálná. Polcz Alaine írói munkásságát nagyon izgalmas kutatási 

területnek találom. Polcz azon szerzők közé tartozik, akik önéletírásaikkal váltak 

ismertté (persze Polcz első könyve megjelenésekor már ismert tanatológus volt, de 

íróként az Asszony a fronton című önéletírásával lépett a nyilvánosság elé). Naplóiban, 

esszéköteteiben, kiadott levelezésköteteiben egyrészt olyan témákról olvashatunk, 

amelyek tabunak számítanak, mint például a háborús nemi erőszak, házasságon belüli 

bántalmazás, öregedő női test, halálra készülés, időskori szerelem. Másrészt Polcz 

hétköznapi témákat is felvet írásaiban, beszél a szerelemről, a házasságról, ír 

utazásairól, gyermekkoráról, az idős Mészöly kapcsán az ápolás nehézségeiről, 

szeretett macskáiról, főzésről. Polcz önéletírásainak lényeges vonása, hogy mindegyik 

témát hangsúlyosan női nézőpontból közelíti meg, műveiben a női szubjektum sokféle 

szereplehetősége tükröződik. Dolgozatomban szövegközeli olvasatokkal azt 

igyekszem bizonyítani, hogy Polcz írói munkásságának kutatása termékenyen járulhat 

hozzá a női szubjektumról szóló diskurzus bővítéséhez. A monografikus teljességről 

azonban éppen a Polcz szövegeire jellemző tematikus sokszínűség miatt mondtam le. 

Dolgozatomat négy elemző fejezetre szűkítettem le, amelyek egy később megírandó 

monográfia alapjául szolgálhatnak. A vizsgálandó korpusz kijelölésekor törekedtem 

arra, hogy az általam választott művek tükrözzék az œvre tematikus sokszínűségét, a 

női szubjektum sokféle szereplehetőségét. Az első elemző fejezetben Polcz 

legismertebb könyvét, a háborús traumát és első házassága történetét feldolgozó 

Asszony a fronton4 című művet vizsgálom. A második elemző fejezet középpontjában 

az Egész lényeddel5 című könyv áll.  Választásom azért esett erre a műre, mert Polcz 

önmagáról formált nyilvános képében hangsúlyosan jelenik meg a hagyományos 

feleségszerep. Az Egész lényeddel lapjain is leginkább a gondoskodó feleség 

szerepében jelenik meg az önéletrajzi elbeszélő, az írás középpontjában Mészöllyel 

való kapcsolata, házasságuk története áll. A teljesebb megértés érdekében az 

olvasásba bevonom Polcz Éjjeli lámpa6 című esszékötetének szerelemről szóló 

fejezetét, az Ablonczy Annával folytatott levelezését tartalmazó Befejezhetetlen – 

 
4 Polcz Alaine, Asszony a fronton – Egy fejezet életemből, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005. 
5 Polcz Alaine, Egész lényeddel, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006. 
6 Polcz Alaine, Éjjeli lámpa, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008. 
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Könyv a szerelemről7 című művét és a Mészöllyel való levelezését összegyűjtő A 

bilincs a szabadság legyen – Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948-19978 

című levelezéskötetet. A harmadik elemző fejezetben Polcz Leányregény9 című 

útinaplóját vizsgálom. Polcz több könyvében is megjelenik az utazás témája, 

választásom azért esett erre a szövegre (és mondjuk nem a Két utazás Erdélyben10 

vagy a Karácsonyi utazás11 című írásokra), mert a napló nemcsak az utazás 

személyiségre gyakorolt hatásának, hanem a lányregények által közvetített naiv 

nézetek szubjektumformáló hatásának vizsgálatára is lehetőséget nyújt. Az utolsó 

elemző fejezetben a kontextusteremtéshez felhasználom Polcz tanatológiai témájú 

szakmai írásait, vizsgálom Polcz Alaine–Bitó László Az utolsó mérföld12 című könyve 

alapján az új halálszemlélet kialakulásával kapcsolatos bioetikai kérdéseket, valamint 

elemzem Polcz Ideje az öregségnek13 és Nem trappolok tovább14 című naplóit. Míg 

előbbi könyvei a tanatológiai szakirodalomhoz, utóbbiak az önsegítő írások közé 

sorolhatóak, így felmerülhet a kérdés: miért szánok külön fejezetet ezen írások 

vizsgálatának? Úgy gondolom, Polcz munkásságát kutatva nem hagyhatjuk figyelmen 

kívül azt a tényt, hogy úttörő szerepet játszott a magyarországi tanatológiai irodalom 

létrejöttében, egész gondolkodásmódját, világnézetét meghatározta a halálhoz való 

viszonya. Polcz említett műveivel nagyban hozzájárult a téma közbeszédbe való 

emeléséhez, utolsó életszakaszról szóló írásai a késő modern társadalom halállal, 

öregedéssel kapcsolatos elhallgatásaival, azok elfedését célzó hangzatos 

szlogenjeivel szemben az öregség és a halál affirmatív felfogását nyújtják; a halállal 

és az oda vezető úttal való szembenézésre, saját válaszok átgondolására ösztönzik 

az olvasót. Ureczky Eszter véleménye szerint az életmű legmaradandóbb vonása: „a 

modernitás kultúráját egyre inkább megbénító haláltagadással való szembesítés és 

hídteremtés az elmúlástapasztalat lelki, tudományos és személyes diskurzusai 

között.”15 Mindemellett Polcz öregségkönyvei mintegy tágabb keretet biztosítanak a 

 
7 Polcz Alaine, Befejezhetetlen – Könyv a szerelemről, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2009. 
8 Nagy Boglárka (s.a.r.), A bilincs a szabadság legyen – Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 
1948-1997, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017. 
9 Polcz Alaine, Leányregény, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008. 
10 Polcz Alaine, Két utazás Erdélyben, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2010. 
11 Polcz Alaine, Karácsonyi utazás, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2013. 
12 Polcz Alaine–Bitó László, Az utolsó mérföld, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2007. 
13 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek – Naplójegyzetek 2002-2006, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008. 
14 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább – Naplójegyzetek 2006-2007, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2008. 
15 Ureczky Eszter, „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld), 
Tempevölgy: Kultúra, Művészet, Tudomány 2021/2, 98. 
https://epa.oszk.hu/03000/03099/00053/pdf/EPA03099_tempevolgy_2021_2_084-098.pdf (Utolsó 
letöltés: 2023.02.28) 

https://epa.oszk.hu/03000/03099/00053/pdf/EPA03099_tempevolgy_2021_2_084-098.pdf
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korábbi fejezetekben tárgyalt írásainak is: a naplóbejegyzésekből kibomló keresztény-

humanista világnézete, halál- és életszemlélete, szubjektumfelfogása mintegy 

magyarázza és hitelesíti az életművet. Elemzésemből pedig reményeim szerint 

látszani fog (Ureczky Eszter elemzéséhez hasonlóan), hogy az öregségről szóló 

naplókhoz produktívan lehet közelíteni gender-, gerontológiai és 

fogyatékosságtudományi szempontból is.  

A dolgozat két bevezető, kontextust teremtő fejezeten át közelít a Polcz-

szövegekhez. Az első egy elméleti keretezés, amelyben felvázolom az önéletrajz-

kutatásban bekövetkezett változásokat, majd az önéletrajz és a feminista 

irodalomtudományok kapcsolatát vizsgálom, végül kijelölöm azt az irányvonalat és 

azokat a módszereket, amely alapján a választott Polcz-írásokat értelmezem. A 

második fejezetben Polcz írói színrelépésének társadalmi-kulturális kontextusát, 

recepciótörténetét, irodalomkritikai fogadtatását vizsgálva, illetve hagyomány- és 

hatástörténeti kutatásaimra alapozva megkísérlem elhelyezni Polcz Alaine-t a magyar 

irodalomban, és láthatóvá tenni, hogy írói munkássága nem előzmények nélküli, illetve 

az általa képviselt irányvonal kimutatható a jelenkori irodalomban. Ezt követik a 

dolgozat nagyobb, lényegi részét alkotó szövegközeli elemzések, amelyekben 

elsősorban arra összpontosítok, hogyan konstruálódik az általam választott 

önéletírásokban a női szubjektum. A dolgozat zárásában Singer Magdolna Partitúra – 

Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel16 címen megjelent interjúkötetét vizsgálom, a 

könyv az egész életút áttekintésére vállalkozik, így mintegy szintézisét adja az életmű 

által rögzíteni kívánt arcnak. A kötetet elemezve és korábbi elemzéseim eredményeire 

támaszkodva megpróbálok választ adni arra a kérdésre, miben rejlik a Polcz-imázs 

vonzereje. 

 

 

 

 

 

 
16 Singer Magdolna, Partitúra – Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel, Jaffa Kiadó, Budapest, 2007. 
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I/2. Elméleti keretezés 

Az 1990-es években a magyarországi könyvpiacon is bekövetkezett az 

angolszász területen már korábban lezajlott memoárboom. Az önéletrajz műfaja iránti 

irodalomtudományos érdeklődés azonban már korábban megindult, az 1970-80-as 

években önálló tudományterületté vált az önéletrajz-kutatás. Az önéletrajz 

elméletének alakulására nagy hatással volt a dekonstrukció és a posztstrukturalizmus 

szubjektumfelfogása, nyelvkritikája. Az egységes, önazonos, cselekedeteit és a 

nyelvet uraló humanista szubjektumfelfogás helyébe lépő decentralizált, 

ellentmondásos, diskurzusok összjátékában konstruálódó, folyamatosan változó 

szubjektum, a nyelv átlátszatlanságának, énteremtésben betöltött szerepének 

felismerése új irányvonalat jelölt ki a modern irodalomelméletben. Barthes A szerző 

halála17 és Foucault Mi a szerző?18 című írása kritika tárgyává tette a nyelven kívül 

álló, teremtő erővel bíró szerzőt, aki a szöveg eredeteként meghatározza annak 

jelentését, szavatolja a kijelentések legitimitását. A szerzői autoritás leépítésével 

átírták szöveg és szerző viszonyát, megkísérelték a szöveget leválasztani a szerzőről, 

és megnyitni a szerzői intenciótól eltérő szövegjelentést megjelenítő olvasatok 

irányába. Ezzel a pozitivizmus szerzőközpontú elemzéseivel szembefordulva 

megpróbálták kirekeszteni a szerzőt az irodalmi mű vizsgálatának fókuszából. De Man 

a szerzői tekintélyt kikezdő elméletek alapján kritika tárgyává tette Lejeune önéletírói 

paktum fogalmát. Tézise szerint „nincs alátámasztva érvekkel és bizonyítékokkal –, 

hogy az önéletrajz identitása nem pusztán reprezentációs és kognitív, hanem 

szerződés jellegű, vagyis nem trópusokon, hanem beszédaktusokon nyugszik.”19 Arra 

hívja fel a figyelmünket, hogy olvasás közben megkettőződik a szerző; a szöveg 

szerzője, valamint a szövegbeli szerző között kölcsönös tropologikus helyettesítés 

figyelhető meg. Lejeune elméletében a szerző egységének illúziójára épít, de Man 

azonban rámutat arra, hogy a megismerés tükrös struktúrája nem lett meghaladva, 

csak áthelyeződött azáltal, hogy az olvasó transzcendentális autoritásként viszonyul a 

szerzőhöz, és annak bírájává válik.  „[Í]gy pontosan abban a pillanatban, amikor a 

kívülrekerülést hangoztatjuk, újból belépünk a trópusok rendszerébe.”20 De Man 

tanulmányában felveti az önéletrajzírást irányító konvenciók valóságformáló 

 
17 Barthes, Roland, A szerző halála, Ford.: Babarczy Eszter, in: Uő., A szöveg öröme, Osiris Kiadó, 
Budapest, 1996, 50-55. 
18 Foucault, Michel, Mi a szerző?, Ford.: Erős Ferenc, Kicsák Lóránt, in: Uő., Nyelv a végtelenhez, 
Latin betűk, Debrecen, 1999, 119-145. 
19 De Man, Paul, Az önéletrajz mint arcrongálás, Ford.: Fogarasi György, Pompeji 1997/2-3, 97.  
20 Uo. 
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hatásának kérdését, és megfogalmazza azt a felvetést, miszerint „nem volna-e éppoly 

jogos azt feltételezni, hogy talán az önéletírói vállalkozás hozza létre és határozza meg 

az életet, és hogy bármit is tesz az író, azt valójában az önarckép-rajzolás technikai 

kívánalmai vezérlik, és minden tekintetben a médium eszköztára határozza meg?”21 A 

későbbiekben látni fogjuk, hogy az önéletrajz pragmatikai szempontú 

megközelítésének milyen előnyei vannak, illetve a de Man-i kritikán túl, hogyan 

igazolható létjogosultsága, fontos azonban megjegyezni, hogy a szövegen kívüli 

szerző és a szövegben létrejövő szerző azonosságának megkérdőjeleződésével, a 

referencialitás illúziójának megszüntetésével láthatóvá vált az arckép autorizálásának 

problematikussága. „A reprezentációval kapcsolatos kételyek ráirányították a figyelmet 

az önéletírások fikcionális-figuratív sajátosságaira”22, és megnyílt az út az önéletrajz 

irodalmi szövegként való olvasása előtt. 

Séllei Nóra arra mutat rá, hogy az önéletrajz elméletének létrejötte nemcsak a 

posztstrukturalista szubjektum- és nyelvfelfogás kialakulásával esik egybe, hanem a 

műfaj fogalmának és besorolásának kérdésessé válásával, a hagyományos irodalmi 

kánonok felülvizsgálatát sürgető feminista és posztkoloniális irodalomkritika 

születésével, és az irodalom kultúrán belüli privilegizált helyének elvesztésével is.23 

Gács Anna az önéletrajz-kutatás születését – Sélleihez hasonlóan – összeköti az 

irodalom vezető kulturális státusának megingásával, a nyugati kánon válságával.24 

Véleménye szerint a kánonok kibővítése, az önéletrajzi írások burjánzása, az 

önéletrajz-kutatás önálló tudományterületté válása „felfogható az irodalomtudomány 

válságára adott válaszként.”25 A verbalitás háttérbe szorulásával, a mediális 

multiplikálódással kapcsolja össze Hansági Ágnes26 az irodalomban lezajlott 

változásokat. Amellett érvel, hogy a film megjelenésével az irodalom rivális 

történetmondó műfajra akadt, így önértelmezésének újragondolására kényszerült. 

Egyfajta kasztrációs szorongásként értelmezi az elit irodalom megfilmesíthetőséggel 

szembeni ellenállását, a regény nyelvi textúráját középpontba állító irodalomszemlélet 

kialakulását, amelynek végpontjaként tekint a prózafordulatra. Véleménye szerint „a 

 
21 Uo., 94. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
22 Mekis D. János, Referencialitás és végtelen szemiózis – Az autobiográfia értelmezéstörténetének 
irodalomtudományos kontextusairól, Helikon 2002/3, 258. 
23 Séllei Nóra, Tükröm, tükröm… – Írónők önéletrajzai a 20. század elejéről, Kossuth Egyetemi Kiadó, 
Debrecen, 2002, 17-18. 
24 Gács Anna, A vágy, hogy meghatódjunk – Tanulmányok a kortárs önéletrajz-kultúráról, Magvető, 
Budapest, 2020, 76.  
25 Uo.  
26 Hansági Ágnes, Láthatatlan limesek – Határjelenségek az irodalomban, Balatonfüred Városért 
Közalapítvány, Balatonfüred, 2018, 98-104. 
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történetmondáshoz, a regény klasszikus formáihoz való visszatérés a jelenben 

éppenséggel ennek a szorongásnak a feloldódásával hozható összefüggésbe.”27 Ezen 

túlmenően a művészet elitista jellegének elvesztésével, a könyvpiacok 

globalizációjával, a regény kultúrpiaci árucikké válásával hozza összefüggésbe a 

szövegalkotási eljárások változását, a lektűr és az igényes, művészi próza közötti 

határvonal elmosódását. Ez utóbbi kategóriába olyan szövegeket sorol, „ahol a szó 

nem tűnik el a pszichotechnika képalkotási folyamatában,”28 vagyis a történetmondás, 

a lineáris elbeszélés, a mese mellett megmarad a szöveg konnotatív rétegzettsége, a 

reflexivitás, az ironikus gesztusok jelenléte. Ebből a vázlatos áttekintésből is látszik, 

hogy alapvetően megváltozott az az irodalomelméleti és kultúrtörténeti kontextus, 

amelyben az önéletrajzi szövegekkel találkozunk. A kortárs kutatások a szerző halála, 

az önarckép-rajzolás műfaji konvenciók általi meghatározottsága, a szerző és a 

szöveg közötti referencialitás illúziójának eltűnése, a kultúra kontextusában létrejövő 

szöveg hatására újradefiniálták a szerző és az önéletrajz fogalmát.  

Lejeune az önéletírást retrospektív prózai elbeszélésként definiálja, amelyet 

valódi személy ír saját életéről, a hangsúlyt pedig a magánéletére, személyisége 

történetére helyezi. Bevezeti az önéletírói paktum fogalmát, mely szerző és olvasó 

között jön létre és kimondja, hogy a szerző, az elbeszélő és a történet főhőse azonos 

egymással.29 Gács Anna arra mutat rá, hogy ezen definíció alapján nem férne bele az 

önéletírások kategóriájába többek között a napló, az esszé, az emlékirat, az önéletrajz 

retorikáját használó fikció, kérdéses továbbá az is, milyen témák tartoznak a 

személyiség történetéhez. Ugyanakkor nagy jelentőségűnek tartja az önéletírói 

paktumot, „mert nem műfajként, hanem történetileg változó kommunikációs 

szituációként írja le az önéletrajzok létrehozását és befogadását, s így potenciálisan 

nyitott egy olyan önéletrajz-fogalom felé, mely nem korlátozódik kanonikus irodalmi 

szövegek gyűjteményére.”30 Az önéletrajz pragmatikai szempontú megközelítése 

lehetővé teszi, hogy az egyes szám első személyben megírt visszatekintő 

élettörténetek mellett önéletrajzként olvassuk az én-narratívák széles skáláját: mint 

például a vallomásokat, naplókat, leveleket, interjúkat, vagy akár egy betegséget 

 
27 Uo., 103. 
28 Hansági Ágnes, A kánon egyszólamúsítása – A Jókai-precedens és a magyar romantika kánonja az 
ezredfordulón, in: Dobos István–Szegedy-Maszák Mihály (Szerk.), Kánon és kanonizáció, Csokonai 
Kiadó, Debrecen, 2003, 98. 
29 Lejeune, Philippe, Az önéletírói paktum, Ford.: Varga Róbert, in: Z. Varga Zoltán (Szerk.), 
Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, Budapest, L’Harmattan, 2003, 
18-19. 
30 Gács Anna, A vágy, hogy meghatódjunk, 69-70. 
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dokumentáló fotósorozatot, video-tanúságtételt, blogot. Az önéletírás kommunikációs 

aktusként való felfogása hatására a tudományterület multidiszciplináris jelleget öltött. 

Az önéletrajz fogalma a szűken vett irodalmi műfaj kategóriától elmozdult egy tágabb 

értelmezés felé. A szépirodalmi műfajként felfogott, szűken értelmezett önéletrajz-

fogalom az önéletrajzi szövegeket más szövegektől narratológiai, formai, műfaji 

szempontok alapján igyekszik megkülönböztetni; a pragmatikai megközelítés az 

önéletírást olyan szövegként definiálja, amelyet az olvasó a szöveg saját magáról tett 

állításai alapján másképp olvas, mint a bevallottan fikciós írásokat. Az önéletírás 

ebben a megközelítésben sokkal inkább az olvasás vagy a megértés figurájaként 

definiálható, nem műfajként31 – ahogyan arra de Man is rámutat. Ezt a fogalmi 

változást igyekszem érzékeltetni a továbbiakban az önéletrajz helyett az önéletírás 

megnevezés használatával.  

Az önéletírás beszédaktusként való definiálása új megvilágításba helyezte a 

referencialitás és az igazság kérdését. „[A]z önéletírás iránt érdeklődő gondolkodók 

már igen korán rámutattak az önéletírás mint tény- és igazságbeszéd, tehát az énről 

és annak múltjáról »igaz« kijelentéseket tenni szándékozó »konstatív« 

megnyilatkozási mód hiányosságaira, sőt lehetetlenségére.”32 Az önéletírással 

kapcsolatos kételyek rávilágítanak arra, hogy a szerzőt nem tekinthetjük megbízható 

történetmondónak, egyrészt az emlékezet hiányosságai miatt, másrészt azért sem, 

hiszen a szerző az emlékezés során bizonyos eseményeket kiemel, másokat elfelejt, 

más hangsúllyal lát el, illetve minden esetben úgy rendezi el a felidézett emlékeket, 

hogy az azokból kibomló narratíva megfeleljen a jövőbeni céljainak. Ahogyan Mekis D. 

felhívja a figyelmünket rá: „A biográfiai adatok, »tények«: voltaképpen reflektált 

emlékek.”33 Ennek hatására a fiktív és valós közötti különbségtétel elveszti 

jelentőségét. „A történetileg igaz vagy hamis állítások csupán annyiban fontosak, 

amennyiben kifejezik a szerző identitását.”34 Z. Varga az önéletírás-kutatások elméleti 

kérdését vizsgáló tanulmányában arra mutat rá, hogy az autonóm, egységes én-ről 

szerzett torzításmentes ismeretek kérdőjeleződnek meg Freud és Lacan 

szubjektumelmélete alapján. Az önéletírás mint performatív megnyilatkozási mód, az 

önéletírás énjének státuszát változtatta meg, „mely immár nem egy önmagát 

 
31 De Man, Paul, i.m., 95. 
32 Z. Varga Zoltán, Az önéletírás-kutatások néhány aktuális elméleti kérdése, Helikon 2002/3, 253. 
33 Mekis D. János, »Az« önéletrajz? – Rendszertanok és elméletek: Az autobiográfia 
megközelítésének néhány lehetősége, Alföld 2001/12, 49. 
34 Abbott, H. Porter, Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására, Ford.: Péti 
Miklós, Helikon 2002/3, 304. 
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megismerni vágyó, episztemológiai szempontból vizsgáló énként kelti fel a figyelmet, 

aki a Ki vagyok én?, Mi vagyok én? kérdésekre válaszol, hanem a megnyilatkozás 

alanyaként beszédjével cselekvő, önmagát kijelentésével átalakító, sőt megalkotó 

énként szerez magának híveket.”35 Az önéletírói paktumot szabadon választó, a saját 

képét kontrollálni akaró szerző de Man által adott, a korábbiakban már ismertetett 

kritikája nyilvánvalóvá tette, hogy a narratívában konstruálódó személyiség és az 

empirikus, biográfiai én nem azonosítható. Z. Varga Ricoeur narratív identitás és 

Gisèle Mathieu-Castellani elméletére alapozva az önéletírás cselekvésként való 

felfogásának igazolhatóságát látja a morálisan felfogott szubjektumban, vagyis abban, 

hogy az „élettörténet elmesélése a felelősségvállalás, a felelősségrevonhatóság 

szubjektumát állít(hat)ja elénk.”36 Egy olyan szubjektumot, akinek helyt kell állnia 

nyilvánosságra hozott önmegfogalmazásáért. Így pedig már nem releváns az igazság 

episztemológiai értelemben vett kérdésessége. A kommunikációs eszközként felfogott 

önéletírás célja Lejeune megfogalmazásában az, „hogy átadjunk egy értékvilágot, a 

világ iránti sajátos nyitottságot, ismeretlen tapasztalatokat.”37 Az önéletírások 

elemzésének középponti kérdése így már nem a referencialitás és igazság keresése, 

hanem az, hogy milyen értékvilág olvasható ki belőlük.  

A modern irodalomelmélet felismeri az önéletírás fikcionalitását, az önéletírás 

lehetőségének illuzórikus voltát, ugyanakkor „az egyes alkotások mégis én-

koncepciók, -szerkezetek, identitások forrásszövegeiként funkcionálhatnak.”38 Az 

újabb kutatások elismerik, hogy az önéletírás értelmezéséhez az esztétikai, poétikai, 

retorikai, narratológiai szempontok mellett termékenyen járulhat hozzá az életrajzi 

megközelítés, szem előtt tartva „a szerzőről elnyerhető információk instabilitását, de 

egyben informatív jellegét is”.39 A szerző kategóriáját kritikai attitűddel kezelő 

kutatások az irodalmi személyiséget nem azonosítják az életrajzi szerzővel, hanem 

egyfajta köztes alanyiságot tételeznek. Szerző és szöveg kapcsolatát teszi lehetővé 

Lejeune önéletrajzi tér-fogalma. Lejeune a szerzőt diskurzus-előállító személyként 

tételezi, akit az olvasó az alapján képzel el, amit szerzőként létrehoz. Az egész 

életművet, a bevallottan fikciós írásokat is az önéletírás kontextusában értelmezi. 

Elmélete szerint az azonos tulajdonnévvel jegyzett szövegek között létrejövő belső 

 
35 Z. Varga Zoltán, Az önéletírás-kutatások néhány aktuális elméleti kérdése, 253. 
36 Uo., 256. 
37 Lejeune, Philippe, Az önéletírás meghatározása, Ford.: Z. Varga Zoltán, Helikon 2002/3, 284. 
38 Mekis D. János, Referencialitás és végtelen szemiózis, 258. 
39 Mekis D. János, Auctor ante portas. – Szerzőfogalmak a kortárs irodalmi, kulturális diskurzusban, 
Helikon 2010/4, 574. 
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dialógus, és más szövegekkel folytatott dialógus együttesen létrehoz egy intertextuális 

hálózatot, amely alapján a művek értelmezhetőek lesznek, és elképzelhetővé válik az 

azokat megalkotó szerző.40 Itt a szerző nem úgy jelenik meg, mint aki a szöveg végső 

és egyetlen értelmét rögzíti, hanem értelmezői eszközként. A szerző fogalmát ezen 

irodalomelméleti megközelítés „textuális alkotóelvnek és hermeneutikai struktúrának 

[tekinti], mely a jelentés sokrétűségének feltárásában, az irodalmi mű komplexitásának 

megértésében nyújt segítséget.”41 

A következőkben a fentebb ismertetett elméleti kontextus tükrében néhány 

sarkalatos kérdésre koncentrálva azt próbálom felvázolni, miért került az önéletrajz a 

feminista irodalomkritika fókuszába, hogyan közelíthető meg a szerző és a szubjektum 

fogalma a feminizmus irányából, hogyan olvashatóak az önéletírások ebből az 

értelmezői perspektívából. Vizsgálódásom közben elsősorban Séllei Nóra és Gács 

Anna írásaira támaszkodom, de használom Elaine Showalter günokritika-fogalmát, 

Julia Kristeva abjekt-fogalmát, Sandra M. Gilbert és Susan Gubar női szerzőségről 

alkotott elképzelését az írófeleségek társadalmi kontextusának vizsgálatába vonom 

be, illetve Menyhért Anna, Kiss Noémi, Zsadányi Edit, Elisabeth Grosz, Judith Butler, 

Luce Irigaray munkái is nagyban segítettek nézőpontom kialakításában, írásaikra 

leginkább elemző fejezeteimnél támaszkodom. Az elméleti háttér felvázolásánál azért 

hivatkozom legfőképp Séllei és Gács írásaira, mert mindketten több kötetet írtak, 

amelyekben az önéletrajz, a szerző-koncepciók és a feminizmus tematizálódik, átfogó 

képet adnak az említett témákról és azok összefüggéseiről; előbbi szerző feminista 

irodalomkritikusként, utóbbi külső pozícióból vizsgálja a feminista irányzatokat, 

célkitűzéseket. A kétféle nézőpont ellenére meglátásaik nem állnak egymással 

ellentétben, hasonló következtetésekre jutnak egy-egy problémát illetően, 

gondolatmenetük sok esetben kiegészíti egymást. Séllei meglátása szerint az 

önéletrajzot gyenge kanonikus státusza alkalmassá tette arra, „hogy számtalan 

adottnak és természetesnek tartott álláspontot a gender-szempontú megközelítéssel 

ki lehessen billenteni rögzítettnek vélt diszkurzív pozíciójából.”42 Gács – hasonlóan 

Sélleihez – az önéletrajzot alkalmasnak tartja az univerzálisnak gondolt normák 

megkérdőjelezésére, ezen túlmenően a feminista mozgalmak önéletrajz-használatát 

 
40 Lejeune, Philippe, Az önéletírói paktum, Ford. Varga Róbert, in: Uő., Önéletírás, élettörténet, napló 
– Válogatott tanulmányok, L’Harmattan, Budapest, 2003, 26., 42-44. 
41 Z. Varga Zoltán, A szerző az irodalomtudományban – egy probléma vázlata, Helikon 2010/4, 555. 
[közbevetés tőlem – Sz-P. A.] 
42 Séllei Nóra, Tükröm, tükröm…, 27. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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emancipációs törekvésekkel köti össze, az önéletírást olyan identitáspolitikai 

eszköznek tekinti, amely alkalmas a marginalizált csoportok tapasztalatainak 

felmutatására és identitásának pozitív megerősítésére. Véleménye szerint a feminista 

mozgalmakban „jelenik meg először markánsan és rendszeresen az, hogy valakinek 

az önéletrajzi elbeszélése, illetve művészete a tekintélyes életről alkotott, 

univerzálisnak gondolt normákra nézve szubverzív vagy egyenesen botrányos, 

ugyanakkor egy marginalizált csoport saját pozitív identitásának megerősítésére 

szolgál.”43 Míg Séllei megfogalmazása inkább a női nézőpont és a kánonokat alakító 

sokszor látens tényezők láthatóvá válására koncentrál a nők által írt önéletírások 

kapcsán, addig Gács a marginalizált csoportok (nem csak a nők) emancipációs 

törekvéseit hangsúlyozza az önéletírással kapcsolatban. Mindkét megközelítés 

rámutat arra, hogy a mainstream normákat kétségbe vonó, sokáig marginalizált 

személyes történetek lehetőséget biztosítottak a női tapasztalatok artikulálására, 

alternatív női identitások megfogalmazására. Ezzel pedig mintákat szolgáltatnak a női 

olvasóknak saját szubjektumpozíciójuk megalkotásához, tapasztalataik 

értelmezéséhez, illetve gazdagíthatják a befogadó világról való tudását. Kiss Noémi 

arra világít rá, hogy „nagyjából ugyanabban az időben, mint amikor az egyébként több 

korszakban népszerű önéletrajzírás kanonizált irodalmi műfajjá válik, nők által írt 

művek is kikerülnek/kikerülhetnek a laikus irodalomból. (…) a XX. században pedig 

egyenesen vezető női írásmóddá válik az önéletrajzi publikáció.”44 A nőírók munkáit 

tárgyaló elemzésekben a szűken értelmezett önéletrajzok mellett kitüntetett figyelmet 

kapnak a – sokáig az irodalmi kánon peremén elhelyezkedő – naplók és levelezések 

is, „ahol a női írásmód a társadalmi kényszerek súlyától, s a »fennálló« műfaji 

szabályoktól kevésbé nyomasztva, szabadabban és öntörvényűbben találhat 

magának formát.”45 Szegedy-Maszák azon túl, hogy nyomon követi, hogyan vált a 

pozitivista kutatók által leszűkítően történeti emlékként, művelődéstörténeti forrásként 

definiált napló és levél a szépirodalom részévé; az ismeretlen szerzők naplóit és 

levelezését is beemeli az irodalmi kánonba, illetve az irodalmat nem szűkíti le a magas 

kultúrára.46 Az irodalmi műfajként értett önéletrajz, a napló és a levél kanonikus 

státuszának változása, az elit és a populáris irodalom közötti határvonal elmosódása, 

 
43 Gács Anna, A vágy, hogy meghatódjunk, 31. 
44 Kiss Noémi, Görbe tükör – csábító önéletrajz, Kortárs „női” elbeszélők: Szabó Magda, Polcz Alaine, 
Lángh Júlia és Hillary Clinton, It. 2004/4, 525. 
45 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv – A szerző az értelmezésben, szerzőség-koncepciók a 
kortárs magyar irodalomban, Kijárat Kiadó, Budapest, 2002, 72. 
46 Szegedy-Maszák Mihály, Műfajok a kánon peremén: napló és levél, http://magyar-
irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/23.htm (Utolsó letöltés: 2022.06.18.) 

http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/23.htm
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/zemplenyi/23.htm
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az ismeretlen szerzők műveinek irodalmi kánonba való beemelése hatására 

megfigyelhető a női írás térnyerése. 

A női írásokat vizsgáló feminista irodalomkritika egyik kiindulópontja, hogy a 

nőket a felvilágosodás idején intézményesült individuum-felfogás – Julia Kristeva 

fogalmával élve – az abjekt kategóriába sorolta, és a renden kívüli, de a rend 

fenntartásához szükséges Másikként definiálta, így a nők meg voltak fosztva attól, 

hogy autonóm individuumként tapasztalhassák meg önmagukat.47 Gács Anna arra 

hívja fel a figyelmünket, hogy a feminista teoretikusok azon túl, hogy láthatóvá tették a 

patriarchális diskurzus szubjektumfelfogásának gender-meghatározta különbségek 

iránti érzéketlenségét, azt is nyilvánvalóvá tették, hogy „a szerzőség metaforái – 

tudatosan vagy sem – azon az előfeltevésen nyugszanak, illetve azt a körülményt 

tüntetik fel természetes adottságként, hogy a szerző férfi.”48 Gács a feminizmus egyik 

legfőbb hozadékának tartja az univerzalisztikusnak felmutatott szerzőkép kikezdését, 

ami láthatóvá tette, hogy „a kultúra formálására nem mindenki egyformán jogosult, 

bizonyos teljesítmények legitimitása eleve kétséges.”49 A patriarchális irodalmi kultúra 

alapjaként tételezett, a női princípiumot az irodalmi működésből kirekesztő Atya-

Szerző kulturális tekintélyét és hatalmát aláásó feminista törekvéseket párhuzamba 

állítja a posztstrukturalizmus szerzői tekintélyt leromboló törekvéseivel. Ugyanakkor 

konstatálja, hogy a feminizmus „nem elégszik meg a »női« szempontban rejlő 

destruáló erővel, és igényt tart arra, hogy a szerzőség fogalmát újraalkossa a nők 

tapasztalatai és érdekei szerint.”50 Ezzel összefügg Séllei megállapítása, miszerint a 

feminizmus második hullámának legfontosabb célkitűzése már nem a 

patriarchátuskritika, „hanem a női hang – lehetőleg az autonóm, öntudatos női hang – 

artikulálása, és ami ezzel összefügg: egy női irodalmi hagyomány megteremtése 

(…).”51 Ebből eredően jött létre az Elaine Showalter nevével fémjelzett günokritika, 

amelynek célkitűzése „a nőknek mint íróknak a tanulmányozása, s tárgyai a nők által 

írottak története, stílusa, témái, műfajai és szerkezete; a női kreativitás 

pszichodinamikája; az egyéni vagy kollektív női karrier pályája; valamint a női irodalmi 

 
47 Felski, Rita, A modernitás és a feminizmus, Ford.: Séllei Nóra, in: Séllei Nóra (Szerk.), A feminizmus 
találkozásai a (poszt)modernnel, Csokonai Kiadó, 2006, 21-55. 
48 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 77. 
49 Uo., 80. 
50 Uo., 81. 
51 Séllei Nóra, Mért félünk a farkastól? – Feminista irodalomszemlélet itt és most, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2007, 68. 
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hagyomány fejlődése és törvényszerűségei.”52 A günocentrikus irodalomtudomány a 

női szerzők műveit elemezte; a bennük megszólaló női hangot, annak domináns 

diskurzusokhoz való viszonyát vizsgálta. A günokritikát sok szempontból lehet kritika 

tárgyává tenni, a teljesség igénye nélkül néhányat említve: az irányzat képviselői a 

szerző életrajza felől közelítenek a szövegekhez, emiatt gyakran naiv biografizálás 

jellemzi az elemzéseket; a nők által írt szövegeken alapvető poétikai azonosságot 

kérnek számon; feltételeznek egyfajta korokon és kultúrákon átívelő esszenciális 

nőiséget, egy egyedi, autonóm, önazonos női szubjektumot. Séllei arra irányítja rá a 

figyelmünket, hogy a feminista teoretikusok is kritika tárgyává tették az irányzatot, 

mindemellett nem szabad elfelejtenünk, hogy ennek a feminista irányzatnak 

köszönhetően kezdődött el a magát semlegesnek, objektívnak és csupán esztétikai 

elvek alapján működőnek tételező kánon jelentésképzési folyamatainak 

felülvizsgálata. Illetve az irányzat pozitív hozadékának tartja, hogy a günokritika 

képviselői az irodalomkritika által marginalizált műfajok és szerzők újraolvasásásával, 

elveszett írónők munkáinak újrafelfedezésével létrehoztak egy olyan szövegkorpuszt, 

amely számtalan új azonosulási lehetőséget, szubjektumpozíciót kínált a nők számára, 

és lehetővé tette „az autonóm szubjektum mint női létforma megtapasztalását, ha 

mégoly illuzórikus is ez az autonómia és önkiteljesítés.”53 Vagyis azzal, hogy a nők 

szerzővé válhattak, lehetőséget kaptak saját önképük formálására az irodalmi, 

kulturális térben. A nőírók munkáiban tükröződő szereplehetőségek és megoldási 

stratégiák – akár artikulálják, akár átírják a férfi szerzők által reprezentált női 

szerepeket és forgatókönyveket – a női szerepekről folyó társadalmi diskurzus részévé 

válva az önmagára ismerés lehetőségét teremtették meg a nők számára. A női szerzők 

szövegeiben megnyilvánuló irodalmi feminin meghatározására tett kísérletek közül a 

legelterjedtebb a női írás és a női identitás összekapcsolásán alapuló koncepció. Mind 

Gács, mind Séllei rámutat arra az ellentmondásra, hogy az angolszász feminista 

irodalomkritika ezen elképzelésében éppen arra az autonóm szubjektumra épít, 

amelyet a posztstrukturalista elméletek és a kortárs feminista elméletek is 

megkérdőjeleztek.54 A feminin meghatározásánál folyamatosan felmerülő probléma az 

önálló női nyelv létének kérdése is. A női írást a férfi írással szembeállító elméletek a 

hegemón patriarchális diskurzus elleni lázadásként tekintenek a női nyelvre. Gács azt 

kritizálja, hogy a nőiségnek a Másik kategóriájával való kizárólagos azonosítása nem 

 
52 Showalter, Elaine, A feminista irodalomtudomány a vadonban – A pluralizmus és a feminista 
irodalomtudomány, Helikon 1994/4. sz., 422. [kiemelés az eredetiben – Sz-P.A.] 
53 Séllei Nóra, Mért félünk a farkastól?, 33. 
54 Vö. Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 89. és Séllei Nóra, Tükröm, tükröm…, 23, 28.  
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engedi szóhoz jutni más marginalizált csoportok tapasztalatait, kizárja másfajta 

szerző-koncepciók létrejöttét; és nem engedi meglátni a nő kategóriája által lefedett 

sokféleséget. Arra a következtetésre jut, hogy amennyiben „a feminista kritika 

kizárólag a nem alapján próbál meg új szerző-koncepciókat konstruálni, hajlamos rá, 

hogy megismételje az univerzalizálásnak, a másik »elnémításának« azokat a 

gesztusait, melyeket a patriarkálisnak mondott tradícióban kifogásol.”55 Séllei a korai 

feminista elméletek bináris oppozíciókra építő, a nőt csakis alávetett szubjektumként 

tételező, totalizáló, univerzalizáló gondolkodásmódjától való elszakadás fontosságát 

hangsúlyozza. Véleménye szerint a feminista irodalomkritikát ért jórészt jogos vádak 

– miszerint közhelyes, repetitív, panaszirodalom – éppen ebből a gondolkodásmódból 

következtek.56 

A feminizmusnak, amennyiben nem akart az elméleti naivitás csapdájába esni, 

figyelembe kellett vennie a posztstrukturalista elméletek hatására bekövetkezett 

változásokat. Séllei Nóra a feminista irodalomkritikán belül lezajlott paradigmaváltásról 

beszél, amelynek hatására a nyolcvanas-kilencvenes években létrejött egy „poétikai 

és elméleti szempontból reflektált feminista irodalomszemlélet, mely a hangsúlyokat 

átcsúsztatja a szerzőről a szövegre, a tükrözött valóságról a szöveg szemiotikájára, és 

a szoros szövegolvasásokhoz felhasználja a feminista kritikával átírt, kissé kiigazított, 

»elsajátított« posztstrukturalista elméletek teljes eszköz- és módszerkészletét.”57 

Horváth Györgyi az előbbiekben felvázolt gondolatmenethez hasonló megállapításra 

jut, és azt írja, hogy a günokritika által elgondolt autonóm szubjektum, elszigetelt 

műalkotás és ontologizált szövegjelentés irányából a feminista irodalomtudomány a 

posztstrukturalista, szövegelméletalapú megközelítések hatására egyre inkább 

elmozdult a szubjektum feletti nyelvi jelölési rendek által meghatározott decentrált 

szubjektumfelfogás irányába, intertextuális térben létrejövő szövegről, szöveg és 

olvasó interakciójában létrejövő jelentésről kezdett el beszélni.58 Ezt a 

szemléletmódbeli váltást tükrözi Séllei szubjektumfelfogása, akinek az 

értelmezésében a szubjektum „az állandó írottság folyamatában és következtében 

létrejövő, ugyanakkor minduntalan elcsúszó pozíció, mely olyan értelemben alávetett 

szubjektum, hogy a diszkurzusok beírása következtében létrejövő kulturális 

 
55 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 99. 
56 Séllei Nóra, Mért félünk a farkastól?, 100. 
57 Uo., 77-78. 
58 Horváth Györgyi, Nőidő – A történeti narratíva identitásképző szerepe a feminista 
irodalomtudományban, Kijárat Kiadó, Budapest, 2007, 136. 
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konstrukcióként tételezzük.”59 A feminista irodalomkritika erős szubjektumteremtő 

igényét és a posztmodern elméletek decentrált szubjektumfelfogását Zsadányi Edit is 

egy olyan női szubjektivitásban látja elgondolhatónak, amely „nem entitásként 

képzelhető el, hanem a paradoxonokat, az ellentmondásokat és a nyitottságot magába 

foglaló folyamatként (…).”60 Általában is elmondhatjuk, hogy a nőiség esszenciájáról, 

valamiféle univerzális nőiségről való naiv beszédmód helyett a kortárs feminista 

kritikában a nőiség nyelvileg kódolt, történetileg és kulturálisan változó tartalmú 

szubjektumpozícióként jelenik meg, amelynek egyik fontos vonása a társadalmi nem, 

de az etnikai, vallási, faji, osztályhoz, életkorhoz, szexuális orientációhoz kötődő 

különbségeket is magában foglalja. Hatalom és szubjektum viszonyát Séllei a foucault-

i hatalomfelfogás felől látja megragadhatónak. A hatalom kérdését Foucault több 

helyen is tárgyalja, A szexualitás története első részében a hatalmat erőviszonyok 

sokaságaként jeleníti meg, megfogalmazásában a hatalom egyszerre jelenti azokat a 

támpontokat, amelyek alapján az erőviszonyok láncolatot, rendszert alkotnak, és 

azokat az ellentmondásokat is, amelyek alapján elszigetelődnek egymástól. „»A« 

hatalom (…) pusztán csak az az összhatás, amely mindezekből a változó elemekből 

kirajzolódik, az a láncolat, amely e mozgó viszonyokra támaszkodik, és – mintegy 

visszahatásképpen – megpróbálja rögzíteni őket.”61 Foucault írásából nem egy 

központi hatalom képe rajzolódik ki, hanem diszkurzív gyakorlatok olyan struktúrája, 

ahol a rendszert alkotó elemek nem mindig harmonizálnak egymással. Séllei éppen 

az egymással diszharmóniában lévő elemek mentén keletkező hasadásokban látja a 

rendszer felnyithatóságának kulcsát, hiszen a hasadások mentén alternatív 

szubjektumpozíciók konstruálódhatnak. Arra mutat rá, hogy a foucault-i értelemben 

vett hatalom- és szubjektumfogalom nem zárja ki a gendert, „hiszen a nemi 

különbözőség és a gender aszimmetrikus berendezkedése mint kulturális konstrukció 

ettől függetlenül ott működik a társadalmi-kulturális létezés és jelrendszer minden 

egyes szintjén.”62 A gender-szempontú elemzésekben megfigyelhető egy eltolódás a 

nőiség vizsgálatát középpontba állító szemléletmód felől egy olyan irányba, amely a 

nőiséggel összefüggésben a férfiasság-kutatásokat is fókuszba helyezi, a két nemet 

együtt vizsgálja, a férfiasságot ugyanolyan kulturális konstrukciónak tekinti, mint a 

nőiséget. A kortárs feminista kritika a szubjektumhoz hasonlóan az irodalmi nőiségről 

 
59 Séllei Nóra, A nő mint szubjektum, a női szubjektum, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2007, 10. 
60 Zsadányi Edit, Narrativitás, szubjektivitás és nemi identitás, Alföld 2001/12, 76. 
61 Foucault, Michel, A szexualitás története I. – A tudás akarása, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 
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62 Séllei Nóra, A nő mint szubjektum, a női szubjektum, 11. 
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is differenciáltabb képet fest. Bahtyin elméletére támaszkodva sokhangú írásként 

tekint a női írásra. Gács elismeri, hogy ez egy jóval pluralisztikusabb elképzelés, mint 

a dichotómiára épülő koncepciók, itt a női szólam nem feltétlenül lázadásként 

definiálódik, és nem azonosítja a nőit kizárólagosan a Másik kategóriájával. 

Ugyanakkor véleménye szerint ezen elmélet kitakarja, hogy a patriarchális tradíció 

sem monologikus.63 Mind Séllei, mind Gács megfogalmazza a feminista 

irodalomkritika azon nézetét, miszerint nem fogadható el teljes mértékben egy radikális 

szubjektum-és nyelvfelfogás, hiszen a szerző halálával együtt kitörlődő név ismételten 

a női anonimitást eredményezné, nem tenné lehetővé a szerzőség-koncepciók 

sokféleségének érvényesülését.64 Séllei amellett érvel, hogy „ha elfogadjuk a szerző 

halálát, akkor is megmarad a társadalmi nemkonstrukció, a gender mint diszkurzív jel 

két szinten is: textuális jelként is, de az olvasó elvárási horizontjának a szintjén is.”65 

Egy olyan szövegközpontú olvasatot tart produktívnak, amely a szerzőt nem alakítja 

teljes mértékben nyelvi jellé, de nem is azonosítja egy nyelven kívül álló, a szöveg 

jelentését determináló autonóm szubjektummal. Gács a kortárs feminista kritikai 

diskurzust állítja példaként azon törekvésekre, amelyekben a szerző úgy nyer újra 

jogot az értelmezésben, „mint aki a szövegeket keletkezésének történeti, földrajzi, 

politikai, kulturális környezetéhez kapcsolja.”66 A szövegek szituálása nagyon 

termékeny elemzési módszernek bizonyult, ugyanakkor Gács problémaként 

fogalmazza meg a széles kulturális kontextusban elvégzett elemzések hiányát, aminek 

következtében a női irodalomról tett kijelentések csak egy szűk szövegcsoport szituált 

elemzésére támaszkodnak. Véleménye szerint így a nő nem tud kilépni a Másik 

kategóriájából, így azonban az irodalmi fősodorral szembenállóként definiálódik.67 

Séllei a női irodalom kétféle értelmezési módját ismerteti: a női irodalomba egyrészt 

azokat a műveket sorolják az olvasók és a kritikusok, amelyeket nőiesnek tételez a 

kultúra (tehát például a magánszférához kötődik, érzékeny, érzelmekben gazdag); 

másrészt a günokritika nyomvonalán haladva ide tartoznak a pozitív, emancipált 

szerepmodelleket kínáló művek is. Az egymással ellentétes értelmezési módokban 

közös, hogy tematikus alapú kategorizálásokról van szó. „A tematikus meghatározás 

egyúttal elkerülhetetlenül értékítéletet is tartalmaz, hiszen ebben a felosztásban a női 

irodalomnak sohasem a férfiirodalom az ellenpontja (merthogy olyan fogalom nincs), 

 
63 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 95-96. 
64 Vö.: Séllei Nóra, Tükröm,tükröm…, 29. és Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 81. 
65 Séllei Nóra, Tükröm, tükröm…, 39. 
66 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 64. 
67 Uo., 96-98. 
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hanem az irodalom (…).”68 Séllei, hasonlóan Gácshoz, arra a következtetésre jut, hogy 

a normaként konstruálódó irodalom Másikjaként megjelenő női irodalom csakis 

negatívan definiálódhat. 

Itt érdemes kitérni a magyarországi nőírók és női irodalom helyzetére, 

megítélésére. Magyarországon is megfigyelhetők kísérletek egy női irodalmi 

hagyomány megalkotására. Menyhért Anna Női irodalmi hagyomány69, Borgos Anna 

Portrék a Másikról70, Borgos Anna és Szilágyi Judit Nőírók és írónők71 című 

tanulmánykötetének célja az elfelejtett nőírók műveinek újrafelfedezése, átértékelése, 

és az, hogy ezek a női szerzők visszamenőleg megkapják helyüket a kánonban. 

Kezdeményezésük bevallottan megegyezik az Elaine Showalter nevével fémjelzett 

günokritika fő irányvonalával, amely irányzat negatívumaival a szerzők tisztában 

vannak. Menyhért Anna érvelésében azt olvashatjuk: „(…) mégsem kerülhetjük el ezt 

a retroaktív, visszamenőleges hagyományépítést, mert ez a garancia arra, hogy a mai 

női irodalom nem felejtődik majd el: a mai női íróknak elődökre van szüksége ahhoz, 

hogy rájuk támaszkodva ők maguk is hagyománnyá válhassanak majd.”72 Az említett 

szerzők kiállnak a günokritika létjogosultsága mellett a hazai kutatásokban. 

Ugyanakkor nem kérnek számon a nők által írt szövegeken egyfajta poétikai 

azonosságot. Az átalakuló női szerepeket társadalmi és kulturális kontextusba 

ágyazva vizsgálják. Elsősorban a nyugatos nőírók munkásságát kutatva Borgos Anna 

és Szilágy Judit arra a következtetésre jutnak, hogy „[a] nyugatos nőírók aligha 

definiálhatók csoportként: egyéni történeteik, szociokulturális hátterük, irodalmi 

pályájuk alakulása, politikai nézeteik, esztétikai irányultságuk, a női szerepekről 

alkotott képük tekintetében is lényegi különbségek vannak közöttük.”73 Kizárják tehát 

egyfajta esszencialista, univerzális nőiség létezését. Tisztában vannak azzal, hogy az 

írók nem szerinti csoportba sorolása, valamiféle egység feltételezése nőiségük alapján 

még az azonos kultúrában és történelmi korban élő szerzők esetében sem lehetséges. 

A női irodalmat egy gyűjtőkategóriának tekintik, amelybe sokféle szerző, irodalmi 

jelenség, műfaj és stílusirányzat tartozik. A nőíró megnevezés ellen azonban az 

érintett kortárs szerzők tiltakoznak, az önálló női irodalmi hagyomány lehetősége is 

 
68 Séllei Nóra, Mért félünk a farkastól?, 190. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
69 Menyhért Anna, Női irodalmi hagyomány, Napvilág Kiadó, Budapest, 2013. 
70 Borgos Anna, Portrék a Másikról – Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn, Noran-Kiadó Kft., 
Budapest, 2007. 
71 Borgos Anna–Szilágyi Judit, Nőírók és írónők, Noran Könyvesház Kft., Budapest, 2011. 
72 Menyhért Anna, Női irodalmi hagyomány, 19. 
73 Borgos Anna–Szilágyi Judit, i.m., 18. 
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kétséges. A nőíró kategóriáját övező előítéleteket (mint később látni fogjuk) Polcz is 

nehézségként említi, bár bővebben nem fejti ki álláspontját, hanem evidenciaként 

kezeli.  

A nőíró kategóriájával szembeni fenntartás oka lehet az a már korábban 

említett jelenség, hogyha a nőírókra Másikként tekintünk, akkor csakis a normaként 

konstruálódó irodalommal szemben definiálódhatnak az alkotásaik. Gács ezzel 

kapcsolatban fontosnak tartja megjegyezni, hogy a magyar irodalom kis felvevő piacú 

irodalom, mások a kanonizációs feltételek, mint mondjuk egy angolszász irodalom 

esetében. Nemzeti irodalmunk inkább homogén szemléletmódra törekszik, nem 

igazán lehet fősodorról beszélni; az önálló női irodalom feltételezését pedig véleménye 

szerint nehezíti az is, hogy „a magyar irodalomban a nőírók teljesítménye és a róluk 

szóló diskurzus sporadikusabb, s ráadásul nem nagyon lehet szövegszerű 

bizonyítékot találni arra, hogy az írónők többsége úgy tekintett volna elődeire, mint 

autoritása bázisára (…).”74 Itt visszautalnék Menyhért érvelésére, aki szerint éppen 

azért fontos a retroaktív hagyományépítés, hogy legyen kire hivatkozni. 

Gondolatmenete alapján az elődökre való hivatkozás hiánya a nőírókról való 

hallgatással is magyarázható. Mindazonáltal a nőírók munkáinak az irodalomtörténet 

más szövegeiről való leválasztását egyfajta esszenciális nőiségre hivatkozva én sem 

tartom elképzelhetőnek. A Menyhért, Borgos, Szilágyi által elvégzett munka, a 

nyugatos nőírók tevékenységének irodalomszociológiai szempontokat is figyelembe 

vevő feltérképezése, illetve Fábri Anna ez irányú kutatásai75 jelzik, hogy elindult a 

nőírók és az irodalom, az alkotás viszonyának vizsgálata Magyarországon is. Nagyon 

fontosnak tartom ezeket, a jobbára 19-20. századot érintő kutatásokat, amelyek 

azonban jelenleg – az angolszász női irodalomhoz hasonlóan – egy szűkebb 

kontextusra vonatkoznak. További kutatásokra volna szükség, hogy minél teljesebb 

képet kapjunk a magyar nőírók és a magyar irodalomtörténet más szövegei közötti 

kapcsolatról. 

Gács azt, hogy a magyar irodalom kis felvevő piacú irodalom, más okból is 

problémaként definiálja a nőírók helyzetét vizsgálva. Arra hívja fel a figyelmünket, hogy 

a szövegek tematikus csoportosítása lehetőséget adhatna a női sorsokat, élményeket 

megjelenítő női irodalomról való diskurzusnak. De véleménye szerint hazánkban nincs 

 
74 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 196-198. 
75 Fábri Anna, „A szép tiltott táj felé” – A magyar írónők története két századforduló között (1795-
1905), Kortárs Kiadó, Budapest, 1996. 
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pozitív hagyománya a csoportidentitást reprezentáló szövegeknek. „Magyarországon 

az, ha egy könyv elsősorban egy csoport számára érdekes vagy egy csoport élményeit 

fogalmazza meg, ha egyáltalán felmerül, jórészt kritikai (elmarasztaló) szempont 

(…).”76 Ezt egyrészt a szűk olvasóközönséggel magyarázza, másrészt az 

irodalmunkra jellemző megkésettséggel, melynek következtében a csoporthoz 

tartozás autorizáló funkciójára épülő nőírókról szóló nyugati diskurzus épp akkor 

kezdett ismertté válni hazánkban, amikor a közösségi felhatalmazás retrográd 

jelenségnek számított. A női tapasztalatokat megfogalmazó szövegekkel 

kapcsolatban további problémaként merül fel, hogy ezek a szövegek mennyire felelnek 

meg az olvasók női irodalomról alkotott igencsak különböző elképzeléseinek. Séllei az 

Éjszakai állatkert és Rácz Zsuzsa Állítsátok meg Terézanyut! című művének kritikai 

fogadtatása kapcsán teszi láthatóvá a nemileg is kódolt előfeltevéseket. A női irodalom 

kettős csapdáját fogalmazza meg, miszerint ha egy szöveg „nőiesnek ítéltetik, akkor 

alacsonyabb rendű az egyetemes érvényű irodalomnál (…), vagy egyáltalán nem is 

irodalom, ha pedig nem felel meg a nőiesnek ítélt szövegekkel szembeni elvárásoknak 

(…), akkor az olvasó csalatkozik (…).”77 Gács hasonló következtetésre jut Forgács 

Zsuzsa Talált nő című kötetének kritikai fogadtatását vizsgálva. Meglátása szerint a 

kritikusok egy része éppen azért utasítja el a szöveget, mert nem hisz egy női irodalom 

létezésében; vagy azért, „mert a recenzensnek túlságosan pontos elképzelése van 

arról, hogy milyennek kellene lennie a nők által írottaknak (…), s ha a szöveg ezt nem 

találja telibe, csalódottan félretolja.”78 A nők által írt szövegek gyakran tematikai 

szempontból, vagy a felkínált szubjektumpozíció szempontjából nem illenek bele a 

kritikus által elképzelt női irodalmi hagyományba. A női irodalomról alkotott 

elképzelések ellentmondásosságával szembesülünk Polcz Alaine szövegeinek kritikai 

megítélését vizsgálva is, amire az író Polczot vizsgáló II. fejezetben részletesen 

kitérek. 

A Polcz-szövegekre egyaránt jellemző az önéletrajziság, és az írások 

elbeszélőjének hangsúlyos nőisége. A továbbiakban az elméleti keretezés belátásaira 

alapozva azt az irányvonalat vázolom fel, amely alapján elemzéseimben a választott 

szövegekhez közelítek. Vizsgálódásaim során az önéletírásra kommunikációs 

módként tekintek, ennek megfelelően a referencialitás és igazság kérdése csupán 

annyiban szempont elemzéseimben, amennyiben a narratívában konstruálódó 

 
76 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 199. 
77 Séllei Nóra, Mért félünk a farkastól?, 191. 
78 Gács Anna, Miért nem elég nekünk a könyv, 216. 
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személyiséget kifejezi. A szerzőt nem tekintem pusztán nyelvi jelnek, de nem is 

azonosítom az önéletrajzi térben formálódó irodalmi személyiséget az életrajzi 

szerzővel. A női szubjektumra egy diskurzusok összjátékában létrejövő, folyamatosan 

változó, decentralizált szubjektumként, kulturális konstrukcióként tekintek. Nagyon 

fontosnak tartom azokat a jobbára 19-20. századot érintő kutatásokat, amelyek a 

nőírók és az irodalom, az alkotás viszonyát vizsgálják Magyarországon. De a nőírók 

munkáit nem választom le az irodalomtörténet más szövegeiről egyfajta esszenciális 

nőiségre hivatkozva. Szövegközpontú olvasatokra törekszem, a poétikai, retorikai, 

narratológiai szempontok mellett az olvasatokba bevonom az életrajzi megközelítést 

is. Élek a szövegek szituálásának lehetőségével, vizsgálom a művek történeti, 

kulturális, társadalmi kontextusát.  

Mindegyik elemző fejezetnél központi elem, állandó szempont a női szubjektum 

konstruálódásának vizsgálata. Az elemzések során az érdekel, milyen azonosulási 

lehetőségeket kínál fel a szöveg a női olvasóknak, milyen világ- és énreprezentáció 

bontakozik ki a szövegekből, hogyan viszonyul az archaikus patriarchális társadalmi 

normákhoz az önéletrajzi elbeszélő, milyen értékvilágot ad át. Vizsgálódásom tárgyát 

képezi, hogyan és milyen arcot igyekszik megrajzolni az önéletrajzi elbeszélő 

önmagáról, hogyan érti újra önmagát és történetét, és közben igyekszem a szerzői 

intenciót szembesíteni az annak ellentmondó szövegjelentéssel, rávilágítani az 

önéletrajzi térben reprezentálódó irodalmi személyiség belső ellentmondásaira. 

Gender-szempontú elméleti vizsgálódásra törekszem, a nőiséghez hasonlóan a 

férfiasságot is kulturális konstrukciónak tekintem, figyelembe veszem a maszkulinitás-

kutatásokat, a két nem közötti relacionális viszonyt. Az elemzések során támaszkodom 

Séllei Nóra, Zsadányi Edit, Kiss Noémi, Elisabeth Grosz, Judith Butler, Luce Irigaray 

nőiségről, női szubjektumról szóló írásaira, műelemzéseire; valamint Hadas Miklós és 

George L. Mosse férfiasságról szóló írására.  

Emellett minden elemző fejezetnél bevonok az olvasásba olyan elméleti 

fogalmakat, irányzatokat, amelyek reményeim szerint közelebb visznek a szövegek 

teljesebb megértéséhez. Az Asszony a fronton című írás esetében a 

kontextusteremtéshez felhasználtam Jan Assmann A kulturális emlékezet című 

munkáját, a II. világháború alatt elkövetett nemi erőszak témáját vizsgáló Pető Andrea 

Elmondani az elmondhatatlant című könyvét és Skrabski Fruzsina Elhallgatott gyalázat 

című dokumentumfilmjét. Polcz művének elemzésénél azt vizsgálom, hogyan fonódik 

össze önéletírás, vallomás, tanúságtétel és traumatapasztalat a tárgyilagosságra és 
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kronológiára törekvéssel (és azok meghiúsulásával), az aposztrophé alakzatával, 

valamint a traumatapasztalat közvetíthetősége az elidegenítő eszközökkel. 

Elemzésem során felhasználom a traumakutatás eredményeit, építek Jonathan Culler 

aposztrophé-fogalmára és Dorrit Chon tudatfolyamatok ábrázolásának narratív 

módozatairól szóló elméletére. Vizsgálom továbbá az elhallgatás, a kihagyás 

alakzatok szerepét Zsadányi Edit A csend retorikája című írására támaszkodva. A mű 

többször párhuzamot von a női és az állati sors között, ezen szöveghelyek elemzésébe 

bevonom az animal studies irányzatát. Emellett az elemzés során építek Pierre 

Bourdieu férfiuralomról szóló elméletére és Dobos István önéletírásról szóló könyvére. 

Az Egész lényeddel című írást középpontba állító fejezetben a 

kontextusteremtéshez Kéri Katalin és Schmidt Mária történészek nők helyzetét 

vizsgáló tanulmányait használom. Polcz önéletírásának elemzésénél nagyban 

támaszkodom Paul Ricoeur hármas mimézis- és narratív identitás-elméletére. A 

fejezetben irányadónak tekintem Luhmann szerelemfelfogását; Pierre Bourdieu 

férfiuralomról alkotott elméletét; Hadas Miklós, George L. Mosse és Séllei Nóra férfi, 

illetve női szubjektumról szóló írásait; Søren Kierkegaard A házasság esztétikai 

érvényessége című tanulmányát. Építek az önéletírás és identitás kapcsolatát vizsgáló 

Dobos István, Bókay Antal, Mekis D. János, Thomka Beáta, illetve néhány német 

nyelvű szerző (Neumann Birgit, Heiner Keupp, Jean-Claude Kaufmann, Christian 

Hoffmann) belátásaira. Ureczky Eszter A törődés traumája című tanulmányát az idős 

Mészöly ápolását leíró naplórészletek olvasásába vonom be.  

A Leányregényt vizsgáló fejezetben a kontextusteremtéshez Gail Kligman és 

Novák Csaba Zoltán történészek írásait használom, előbbi a Ceauşescu-rezsim 

népesedéspolitikáját, utóbbi a nemzetiségi politikáját vizsgálja; valamint építek az oral 

history körébe tartozó beszámolóra. A Leányregény elemzésénél egyrészt az utazási 

irodalomra és az idegenségtudomány belátásaira támaszkodom; másrészt a szöveg 

és pretextusa közötti kapcsolatot elemzem a korábban már említett férfiasság-

kutatásokra és női szubjektumot vizsgáló szerzők írásaira építve. Továbbá a mű 

olvasatába bevonom Pierre Bourdieu férfiuralomról alkotott elméletét, Paul Ricoeur 

hármas mimézis-elméletét, Wolfgang Iser A fiktív és az imaginárius, Csabai Márta–

Erős Ferenc Testhatárok és énhatárok című írását.  

Az utolsó elemző fejezetnél a kontextusteremtéshez Polcz tanatológiai témájú 

szakmai írásai mellett Norbert Elias, Philippe Ariès, Michel Foucault, Byung-Chul Han, 
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Manfred Prisching és Slavoj Žižek munkáira alapozok. Az Ideje az öregségnek és Nem 

trappolok tovább című naplók elemzésénél nagyban támaszkodom a gerontológia és 

a fogyatékosságtudomány kutatásaira. Irányadónak tartom a németországi Robert 

Koch Intézet öregségről szóló átfogó tanulmányát, Ureczky Eszter tanulmányait, Bartal 

Mária Ritmusos szünet című tanulmányát. Építek Helmuth Plessner a test kettős 

aspektusáról szóló elméletére, Csabai Márta–Erős Ferenc Testhatárok és énhatárok 

című írására, és Polcz világnézetének teljesebb megértéséhez bevonom az olvasatba 

Jean-Luc Marion erotikus fenomén-fogalmát. A Partitúra – Utolsó beszélgetés Polcz 

Alaine-nel című interjúkötet elemzésénél Tengelyi László sorsesemény-fogalmára és 

Ricoeur narratív azonosság-elméletére támaszkodom.  

A felhasznált irányzatok, elméletek, elméleti fogalmak Polcz önéletírásainak 

tematikus sokféleségéhez igazodnak, az olvasatok között azonban a női szubjektum 

vizsgálata igyekszik egyfajta egységet képezni. Ezt az olvasási módot indokolja, hogy 

a szövegekben megmutatkozó tapasztalatok hangsúlyosan és reflektáltan 

összefonódnak a nőiséggel, a női sors mintázataival. Másrészt a női szubjektumra 

összpontosító vizsgálódások nem zárják ki, hogy más irányzatok, elméletek felől is 

közelítsünk a szövegekhez. Ahogyan arra Séllei Nóra – korábban már idézett 

gondolatmenetében – rámutatott, a feminista irodalomkritika sajáttá tette és a 

szövegközeli olvasatokhoz felhasználja a posztstrukturalista elméletek eszközeit, 

módszereit. További közös pont lehet az olvasatokban, hogy mindegyik elemzett 

Polcz-mű lehetőséget ad a személyes olvasásra. Menyhért Anna véleménye szerint a 

személyesség kulturális konstrukció, és „egy szövegben az tekinthető személyesnek, 

ami az olvasóban is a saját magáról beszélés igényét váltja ki.”79 Polcz műveire 

jellemző a személyesség olyan értelemben is, hogy felerősödik írásaiban a pontszerű 

perspektíva az egyes szám első személyű elbeszélői hagyományon belül, 

fokozottabban odafigyel a mikrotörténésekre, alulretorizáltság jellemzi műveit és 

személyes, közvetlen hangvétel. Ugyanakkor meglátásom szerint termékeny lehet a 

menyhérti értelemben vett személyesség-fogalom alapján közelíteni a művekhez. 

Véleményemet arra alapozom, hogy Polcz írásaiban sok esetben olyan témákat érint, 

amelyek állandó vita tárgyát képezik, mint például az eutanázia vagy az abortusz; vagy 

hétköznapi témák, amiről mindenkinek van saját tapasztalata és elképzelése, mint 

például a szerelem, a házasságon belüli nemi szerepek. Írásaira jellemző az egyszerű, 

 
79 Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant – Trauma és irodalom, Anonymus-Ráció, Budapest, 
2008, 28. 
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élőbeszédszerű nyelvezet, közvetlen hangvétel, a mikrotörténetekből való építkezés. 

A filozófiai fejtegetések és ítéletalkotás helyett egyszerű tényközlésre szorítkozó 

szövegek az őszinteség retorikájára építenek. A szövegekből az tükröződik, hogy 

Polcz keresztény-humanista nézetet vall, a tradicionális, patriarchális társadalmi 

diskurzuson belül maradva vet fel továbbgondolásra érdemes kérdéseket, tágítja a 

domináns diskurzus határait, de klasszikus értékeket nem von kétségbe (gondolok itt 

például arra, hogy nem a házasság intézményét kritizálja, hanem a hozzá kapcsolódó 

naiv nézeteket teszi láthatóvá). Véleményem szerint mindezek együttesen járulnak 

hozzá ahhoz, hogy írásai saját élményanyag felidézésére, önálló vélemény 

megalkotására, bevett nézetei tudatosítására késztessék az olvasót. Dolgozatomban 

számot vetek azzal, hol, milyen kérdések kapcsán kínálják fel a szövegek a személyes 

olvasatot. 
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II. Az író Polcz Alaine 

II/1. Polcz Alaine az írófeleségek és író feleségek sorában  

Polcz többször is deklarálja, hogy nem tekinti magát írónak. Tüskés Tibor (író, 

kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő) írja visszaemlékezésében: „Polcz Alaine 

közvetlenül az Asszony a fronton megírása után még tiltakozik a megnevezés, 

minősítés ellen: »nem érzem magamat írónak… nálam szó sincs mesterségbeli 

tudásról«.”80 Polcz említett könyvét több nyelvre is lefordították, színdarab készült 

belőle, megjelent hangoskönyv formában, a Magyar Rádióban és a Kossuth Rádióban 

is ment hangjáték formában, 1992-ben elnyerte az Év Könyve Díjat, valamint Irodalmi 

Nívó Díjat kapott. Polczot írói munkásságáért 1991-ben a Déry Tibor-díjjal, 2000-ben 

a Jelenkor Kiadó Könyvdíjával, majd 2001-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend 

Középkeresztjével tüntették ki. Polcz írásai helyet kaptak a 2005-ben indult Kitakart 

Psyché sorozatban. A Forgács Zsuzsa által szerkesztett antológiák célja, hogy női 

szempontból tekintsék végig a női tapasztalat világát, például a test, szexualitás, 

felnőtté válás, családi és társas kapcsolatok területén. A női szerzők mintát, 

azonosulási lehetőséget kínálnak a(z) (női) olvasónak, hogy sajátként tapasztalhassa 

meg a női szerepeket, és kiléphessen a Másik pozíciójából. A kötetekben olyan 

szerzők műveit olvashatjuk, mint például Bódis Kriszta, Kiss Noémi, Gordon Agáta, 

Lángh Júlia, Bán Zsófia, Erdős Virág, Harmos Ilona, Karafiáth Orsolya és Polcz Alaine. 

A sorozat első kötete Éjszakai állatkert81 címen jelent meg 2005-ben. A női 

szexualitásról szóló antológiában 32 nőíró munkáival együtt közölték Polcz Alaine 

Asszony a fronton című írásának részletét. A második kötet a Szomjas oázis82 címet 

kapta, és női testről szóló írásokat tartalmazott, amelyben Polcz Alaine Történetek a 

női testről című műve szerepel. A harmadik és negyedik kötet párban jelent meg 2010-

ben: Dzsungel a szívben83 és A szív kutyája84 címmel. Az utóbbi lányok és apák 

kapcsolatát vizsgáló írásai között találhatjuk meg Polcz Befejezhetetlen című művének 

részletét. Ezt az antológiát olyan fülszöveggel adták ki, mely szerint a kötet 50 nő 

írásait tartalmazza, korszakunk legfontosabb szerzői közül. Polcz életében csak az 

 
80 Tüskés Tibor, A., mint Alaine, in: Baranyai László (Szerk.), Alaine – Írások Polcz Alaine-ról, 58. 
81 Forgács Zsuzsa Bruria–Gordon Agáta–Bódis Kriszta (Szerk.), Éjszakai állatkert – Antológia a női 
szexualitásról, Jonathan Miller Kiadó, Budapest, 2005. 
82 Forgács Zsuzsa Bruria (Szerk.), Szomjas oázis – Antológia a női testről, Jaffa Kiadó, Budapest, 
2007. 
83 Forgács Zsuzsa Bruria (Szerk.), Dzsungel a szívben – Lányok és anyák antológiája, Jaffa Kiadó, 
Budapest, 2010. 
84 Forgács Zsuzsa Bruria (Szerk.), A szív kutyája – Lányok és apák antológiája, Jaffa Kiadó, 
Budapest, 2010. 
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első kötet jelent meg, az antológiába válogatás, a díjak, az Asszony a fronton 

különböző mediális feldolgozásai, műve külföldi megjelenései, könyvei kiadása, a 

kortárs kritikák azt bizonyítják, hogy már Polcz életében a materiális és az aktív kánon 

részévé vált írói munkássága.85 A Polcz halála óta eltelt idő azt a tapasztalatot erősíti, 

hogy íróként népszerűsége töretlen. 2017-ben jelent meg Mészöly és Polcz 

levelezésének kritikai kiadása A bilincs a szabadság legyen – Mészöly Miklós Polcz 

Alaine levelezése 1948-1997 címmel, amely kötet új lendületet adott az íróházaspár 

közötti kapcsolat, egymásra hatás elemzéséhez. Több recenzió, előadás, beszélgetés 

is megjelent a kötet kapcsán.86 2018-ban adta ki a Jelenkor Kiadó Polcz 

Gyermekkorom87 című könyvét, ami a személye és életútja iránti töretlen érdeklődést 

mutatja. Figyelemfelhívó szerepű, hogy újra kiadták műveit, amelyeket Egy 

példaértékű életmű: Polcz Alaine címmel hirdetnek a könyvesboltok kínálatában.88 

2020-ban jelent meg Szolláth Dávid Mészöly Miklósról írt monográfiája,89 amelyben 

külön fejezetet szentel a Mészöly-Polcz (munka)kapcsolat elemzésének, és mint a 

későbbiekben látni fogjuk, bizonyos szempontból át is értékeli azt. 2021-ben 

Szorongatott idill90 címmel jelent meg Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Polcz 

Alaine, Mészöly Miklós 1955-1997 között folytatott levelezése, amely kötetet a Polcz 

Alaine neve alatt működő Facebook oldal is ajánl. A közösségi média Jelenkor Kiadó 

által működtetett oldalán91 Polcz íróként szerepel, a rendszeres posztok, like-ok, 

 
85 A materiális és az aktív kánon kifejezéseket a Hansági Ágnes által megadott értelemben 
használom. Materiális kánon alatt az adott közösség által megőrzésre méltónak minősített szerzők és 
művek listaszerű felsorolását értem.  A materiális kánonon belül egy szűkebb korpusz az aktív kánon, 
amelyet az adott kultúrában sűrűbben forgalmazott utalások rendszere jelöl ki, és a ténylegesen 
olvasott műveket tartalmazza. Vö. Hansági Ágnes, Klasszikus, korszak, kánon – Historizáció és 
temporalitástapasztalat az irodalomtudomány történeti koncepcióiban, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
2003, 53, 73. és Hansági Ágnes, A kánon egyszólamúsítása, 87.  
86 A teljesség igénye nélkül néhány elemzés: Márton László, Párosult magány, 
http://alfoldonline.hu/2018/08/parosult-magany/ (Utolsó letöltés: 2022.03.13.), Bencsik Orsolya, Egy 
történet heterogenitása: művészet, intimitás és történelem, https://tiszatajonline.hu/?p=108904 (Utolsó 
letöltés: 2022.03.13.), Csernik Gréta, „Nem te, az élet sértett meg” – A Mészöly - Polcz levelezés 
margójára, https://wmn.hu/kult/47565-nem-te-az-elet-sertett-meg--a-meszoly-polz-levelezesenek-
margojara  (Utolsó letöltés: 2022.03.13.), Osztovits Ágnes, „Kincsem, vettem kenyeret”, 
http://valasz.hu/kultura/kincsem-vettem-kenyeret-126044 (Utolsó letöltés: 2022.03.13.), Reményi 
József Tamás, Súlyos kincs, https://revizoronline.com/hu/cikk/7016/a-bilincs-a-szabadsag-legyen-
meszoly-miklos-polcz-alaine-levelezese-19481997/?label_id=13533&first=0 (Utolsó letöltés: 
2022.03.13.), Both Gabi, „Egy hordó bor íze egy pohár konyakban” – mondja róla monográfusa: 
Mészöly Miklós 100. születésnapjára, https://wmn.hu/kult/54348-egy-hordo-bor-ize-egy-pohar-
konyakban--mondja-rola-monografusa-meszoly-miklos-100-szuletesnapjara (Utolsó letöltés: 
2022.03.13.), Balajthy Ágnes, Levéltitkok, https://muut.hu/archivum/28788 (Utolsó letöltés: 2022. 03. 
13.) 
87 Polcz Alaine, Gyermekkorom, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2018. 
88 https://www.libri.hu/polcz-alaine (2019. 02. 24.) 
89 Szolláth Dávid, Mészöly Miklós, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2020. 
90 Hernádi Mária–Urbanik Tímea (s.a.r.), Szorongatott idill - Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, 
Polcz Alaine, Mészöly Miklós levelezése 1955-1997, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2021. 
91 https://www.facebook.com/PolczAlaine/?locale=hu_HU (Utolsó megtekintés: 2023. 03. 03.) 
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kommentek, megosztások arról tanúskodnak, hogy az oldal aktívan működik, többek 

között Polcz könyveinek megjelenéséről, személyével kapcsolatos előadásokról, 

eseményekről, könyvismertetőkről, kritikákról tájékozódhatunk itt. Mindezek alapján 

megállapíthatjuk, hogy Polcz írói munkássága napjainkban is részét képezi a 

materiális és az aktív kánonnak. Ennek tükrében még érdekesebbnek találom azt a 

Polcz kapcsán többször említett tényt, miszerint: „Furcsa, szinte humoros 

ellentmondás van aközött, hogy egyrészt manapság Polcz Alaine az egyik 

legolvasottabb, legismertebb magyar író, másrészt nem tartja magát írónak (…).”92 Az, 

hogy Baranyai László milyen adatok alapján tartja Polczot 2007-ben, a 

visszaemlékezés idejében, az egyik legolvasottabb, legismertebb magyar írónak, 

illetve napjainkban mit mutatnának ezek az adatok, további vizsgálat tárgya lehetne, 

dolgozatomnak azonban nem célja semmiféle rangsor felállítása. Az idézet azonban 

jól mutatja a Polcz írói népszerűsége és írósághoz való viszonya között feszülő 

ellentétet. Polcz több írásában, vele készült interjúban reagál erre az ellentmondásra, 

több okot is megnevez azzal kapcsolatban, miért nem tudta magát íróként definiálni; 

illetve a kritikákban is többször olvashatunk az íróság kérdésével kapcsolatban 

magyarázatokat.  

Polcz a Kőrössivel folytatott beszélgetésben okként nevezi meg az írófeleség-

szereppel járó feladatokat: „Ha otthon volt az esténk, akkor fölolvasta, amit írt aznap. 

(…) Kellett neki a kontroll. A belső párbeszédhez a külső partner. (…) Nem tudta, 

mennyi a házbér vagy a telefonszámla. Írni csak így lehet. (…) nekem sohasem volt 

hátterem, mindig tudtam, mennyi a házbér.”93 Szintén itt jegyzi meg Kosztolányiné 

írása kapcsán: „Az írófeleségek akkoriban sem boldogultak, mint önálló írók.”94 Ezzel 

mintegy párhuzamot von a nyugatos írófeleségek és saját helyzete között, és az 

írófeleség státuszt többszörösen is az alkotás akadályaként tételezi. Borgos Anna 

Portrék a Másikról című tanulmánykötetében három nyugatos írófeleség, Tanner Ilona, 

Harmos Ilona és Böhm Aranka esetében vizsgálja az írófeleség és az alkotás, írás 

összeegyeztethetőségének nehézségeit. A kötetet olvasva nagyon hasonló problémák 

merülnek fel, mint Polcz előbb idézet gondolatában, mindhárom esetben 

megfogalmazódik – Virginia Woolf szavaival élve – a saját szoba igénye. 

 
92 Baranyai László, Önélveboncolások, in: Uő. (Szerk.), Alaine – Írások Polcz Alaine-ról, 74. 
93 Kőrössi P. József, Az író mesél, in: Baranyai László (Szerk.), Alaine – Írások Polcz Alaine-ról, 113-
114. 
94 Uo., 111. 
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Harmos Ilona kapcsán Borgos kiemeli, milyen fontosnak tartotta a 

hagyományos értelemben vett feleségszerepet, az élet megszervezéséhez szükséges 

feladatok ellátását. Megállapítja, hogy bár Kosztolányi híve volt a nők 

emancipációjának, Harmos számára Kosztolányi írói munkája és közéleti pozíciója 

kijelölte azokat a feladatokat, amelyeket teljesítenie kellett. „A házi- és pénzügyek 

kezelése evidens módon Harmos hatáskörébe tartozik, aki ezt, ha nem is egyértelmű 

elégedettséggel, de elfogadja mint »női feladatot«, amellyel férje munkáját 

támogatja.”95 Tanner Ilona „saját megfogalmazásában egyszerre volt többek között 

kertész, ács, szakácsné, adminisztrátor, pénzügyminiszter, titkár.”96 Polcznál, a 

későbbiekben majd látni fogjuk, szintén jelen volt a hagyományosan felfogott 

feleségszerep, aki főz, háztartást vezet, gondozza a növényeket, ápolja a beteg férjet, 

és ahogyan olvashattuk, mindig tudja, mennyi a házbér.  

Az írófeleség-pozíció azonban több szempontból is túlmutat a hagyományos 

feleségszerepkörön. A feleség- és írófeleség-szerepek közötti különbség Polcz 

fentebb idézett gondolatmenetében is megjelenik, de még inkább láthatóvá válik a 

következő megnyilatkozásában: „egy író mellett élni nemcsak azt jelenti, hogy az 

időmnek nagy részét foglalja le mint élettárs, mint férfi, hanem mint író is. Fokozottan 

kell vállalni a mindennapok szervezését, meghallgatni, amit ír. Vele szellemi életet 

élni.”97 A mindennapok szervezéséhez a pénzügyek és háztartás mellett 

hozzátartozott: a szociális kapcsolatok ápolása, a vendégségek szervezése, a 

levelezés az írótársakkal és a kiadókkal, majd férje halála után a hagyaték kezelése, 

férje műveinek és személyének képviselete. A korabeli dokumentumokra 

támaszkodva minderről Tanner Ilona és Harmos Ilona esetében is olvashatunk. 

Borgos Anna Tanner kapcsán írja: „rá hárult a háttérteremtés, ügyintézés, a szerző- 

és szerkesztőtársakkal való kapcsolattartás (vagy nem tartás!), a levelezés, majd az 

életműgondozás feladata.”98 Mindezek mellett, ahogyan azt Polcz megfogalmazta, az 

író férjek igényelték feleségük visszajelzéseit, meglátásait is írásaikkal kapcsolatban. 

Erről Kosztolányi és Harmos Ilona kapcsán is olvashatunk. „Ebben erősen igényli 

[Kosztolányi az alkotásban] Harmos jelenlétét, véleményét, nem tud dolgozni, ha nincs 

mellette, és Ilona számára is nélkülözhetetlenné válik. Készülő műveit felolvassa és 

 
95 Borgos Anna, Portrék a Másikról, 261. 
96 Borgos Anna–Szilágyi Judit, i.m., 178. 
97 Beer Miklós–Polcz Alaine–Sajgó Szabolcs, Élet, hit, lélek, Éghajlat Könyvkiadó, Budapest, 2007, 
130. 
98 Borgos Anna–Szilágyi Judit, i.m., 177. 
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megbeszéli vele, visszatérőek a közös éjszakai séták, szerkesztőségbe járások.”99 Az 

is előfordult, hogy az író férjek felhasználták a feleségük által mesélt történeteket. 

Polcz több helyen is említi: „Mindig meséltem neki az életről. Házhoz hoztam neki az 

életet.”100 Köztudott, hogy Polcz beszámolói szolgáltak a Pontos történetek alapjául. 

Nádas Péter esszéjében pedig azt olvashatjuk: „Miklós sokat tanult és vett át Alaine 

megfigyelési és tárgyleírási technikáiból.”101 Polcz történeteivel, az azokban 

megfogalmazódó élet-és halálszemléletével, megfigyelési technikájával hatott 

Mészöly írásművészetére. Borgos Anna és Menyhért Anna is idézi írófeleségekkel 

foglalkozó kötetében Harmos Ilona azon visszaemlékezését, amelyben arról beszél, 

hogy Kosztolányi megírta azt, amit ő látott és hallott, majd elmondott férjének. 

Menyhért azt is megemlíti, hogy a visszaemlékezés tanúsága szerint az Édes Anna 

ötlete a Harmos Ilonáé volt.102 Harmos Ilona Kosztolányi özvegyeként a nagy író 

hagyatékával foglalkozott, hasonlóan Babits özvegyéhez, s tudjuk, később Polcz is ezt 

tette. A Mészöly-hagyaték gondozójaként Polcz hozta létre a Mészöly Egyesületet, a 

Mészöly-díjat, majd a Mészöly-plakettet. 2005-re elkészült irányításával Szekszárdon 

az Irodalom Háza – Mészöly Miklós Múzeum. A hagyaték másik része a Petőfi Irodalmi 

Múzeumba került. Szekszárdon rendszeres időközönként Mészöly Miklós-emléknapot 

tartanak.  

Miközben Tanner Ilona, Harmos Ilona és Polcz Alaine idejének nagy részét 

lefoglalta a feleség és írófeleség-szerepkörrel járó feladatok ellátása, ugyanakkor az 

író férjek támogatták is feleségüket, mentorként jelennek meg a 

visszaemlékezéseikben. Babits segített megjelentetni felesége írásait, Tanner Ilona 

saját bevallása szerint sokat tanult férjétől, fontosnak tartotta a tanítvány-szerepet, 

amelynek hangsúlya az évek során változik, de a Babits iránt érzett rajongása nem 

tűnik el.103 Harmos Ilona esetében is azt olvashatjuk, hogy férje biztatja az írásra,104 

bár Harmos visszaemlékezéséből az is kiderül, hogy felesége sikereire féltékeny.105 

Polcz többször említi, hogy férjétől tanult írni. Mészöly biztatta az Asszony a fronton 

kiadására, és megjósolta sikerét is.106 Férje elolvasta és javította írásait, tudományos 

munkáit, köztudott azonban, hogy mindeközben „Miklós mindig kiborult. Te, mondta, 

 
99 Borgos Anna, Portrék a Másikról, 256. [közbevetés tőlem – Sz-P. A.] 
100 Kőrössi P. József, i.m., 113-114. 
101 Nádas Péter, Bármi jő, in: Nagy Boglárka (s.a.r.), A bilincs a szabadság legyen, 863. 
102 Borgos Anna, Portrék a Másikról, 256. és Menyhért Anna, Női irodalmi hagyomány, 173. 
103 Borgos Anna, Portrék a Másikról, 153-155. 
104 Uo., 271. 
105 Kosztolányi Dezsőné, Kosztolányi Dezső – Életrajzi regény, Holnap Kiadó, Budapest, 1990, 217. 
106 Singer Magdolna, i.m., 62, 106-107. 
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egy magyar író felesége nem ír le ilyen mondatot. Nem érzed a mondat ritmusát?! (…) 

Az ilyesmikből az épült belém, hogy én nem vagyok igazi író.”107 Szolláth Dávid 

Mészöly és Polcz munkakapcsolatát elemezve írja: „Az írás képessége ebben a 

kapcsolatban maszkulin jellegű volt. Így lehet, hogy az a képesség, amivel Polcz járul 

hozzá a közös munkához, ugyan fontos, de alacsonyabb státuszú az írásnál. (…) A 

képességek nemi jellegük szerint rangsoroltak: a nő érzékeny, a férfi kreatív. (…) a 

modernitásban sztenderdnek mondható gender-szereposztást látjuk viszont.”108 

Szolláth rámutat arra, hogy a korabeli genderfelfogás hatására fel sem merült a 

házaspárban, hogy a mű esetleg kettőjük neve alatt jelenjen meg. A mai olvasó 

horizontjából már egyáltalán nem természetes, hogy az átdolgozás során a szerző 

neve is lecserélődik. A Pontos történetek Mészöly neve alatt jelent meg, ami más 

kanonikus státuszt biztosított a szövegnek, mint Polcz neve. De a feleség adatgyűjtő, 

megfigyelő szerepével kapcsolatban Szolláth amellett érvel, hogy a Pontos történetek 

joggal elemezhető mind Polcz, mind Mészöly életművének részeként, a művet 

kétszerzőjű szövegcsoportba sorolja, s ezzel mintegy utat nyit a Polcz – Mészöly 

munkakapcsolat más szempontú megközelítésének.109 A szerzői név ilyenfajta 

átíródásával találkozunk a bábdarabok kapcsán is. Polcz visszaemlékezésében azt 

olvashatjuk: „Hogyha az enyém nagyon jól sikerült, akkor Miklós még egy kicsit 

megstilizálta, és leadtuk az ő nevével. Ha az enyém kis vacak volt, lement az én 

nevemen.”110 Láthatóvá válik, hogyan kapcsolódik össze a mértékadónak minősített 

alkotói tevékenységet fémjelző név és a modernitás gender-szereposztása a házaspár 

munkakapcsolatában.  

Polcz és a nyugatos írófeleségek esetében is megjelenik a hagyományosan 

felfogott feleségszerep és az írófeleség-szerep mellett az alkotóvá váló nő. A stabil írói 

identitás kialakítását azonban nehezítették a különböző szerepek között feszülő 

ellentétek, a kulturálisan kondicionált elvárások, a modernitás gender-szereposztása, 

az író férj árnyéka, mely – mint azt a későbbiekben látni fogjuk – az irodalomkritikai 

fogadtatásukban is visszaköszönt. Mindezen hasonlóságok mellett Polcz fontosnak 

tartja megjegyezni: „Mi más nemzedék voltunk már, mint a Kosztolányi- és Babits-

feleségek. Mi, írófeleségek, dolgoztunk.”111 Polcz a korábbi nemzedékhez tartozó 

 
107 Kőrössi P. József, i.m., 110. 
108 Szolláth Dávid, Mészöly és társa – A Pontos történetek, útközben és a Mészöly-Polcz 
munkakapcsolat, Jelenkor 2018/1, 74-75. 
109 Uo., 70-71. 
110 Singer Magdolna, i.m., 61. 
111 Beer Miklós–Polcz Alaine–Sajgó Szabolcs, i.m., 131. 
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Tanner Ilonával és Harmos Ilonával ellentétben házasságkötése után is dolgozott. 

Fontos megjegyezni, hogy a nyugatos írófeleségek között is volt olyan, aki diplomát 

szerzett, és feleségként is dolgozott: Karinthyné Böhm Aranka orvosként praktizált, de 

munkája – a visszaemlékezések szerint – inkább kedvtelés volt számára, mint hivatás, 

szakmai sikereket nem ért el. Ezzel ellentétben Polcz pszichológiából doktorált, és 

jelentős sikereket ért el szakterületén. A korabeli társadalmi háttér is nagyban 

támogatta abban, hogy szakmai elismertségre tegyen szert, és számtalan máig 

működő, társadalmi tudatot formáló kezdeményezést indítson el. Egyrészt a 

pszichológia új szakma volt a 20. században, amely csak bizonyos idő után nyert 

létjogosultságot és vált elismert tudományterületté. A társadalom marginalizált 

csoportjainak könnyebb belépni egy megszilárdult hierarchiával még nem rendelkező 

intézménybe. Polcz tevékenysége éppen erre a kezdeti időszakra esik. Másrészt a 

lélekgyógyítás hagyományos nőiséghez kapcsolódó értékeket feltételez, hiszen a nő 

itt segítő, gyógyító szerepkörben definiálódik, a nőiséghez kapcsolódó tradicionális 

patriarchális társadalmi elvárásokat nem írja felül. Polcz egyfajta határhelyzetben áll a 

hagyományos és modern női szereplehetőségek között. Egyrészt elhatárolja magát a 

nyugatos írófeleségektől mint dolgozó nőt; másrészt gyógyító, segítő területen 

helyezkedik el, és hangsúlyozza a férjét támogató feleségszerepet. Íróként sokáig 

Mészöly segítőjeként tűnik fel (bábdarabok, Pontos történetek), kétségei vannak afelől, 

hogy egy írófeleséget saját tehetségének jogán ismerjenek el, csak férje alkotói 

korszakának lezárulása után lép fel önálló alkotóként, és még sokáig nem definiálja 

magát íróként.  

Szolláth a házaspár levelezéskötete alapján három kategóriába sorolja a 

Mészöly és Polcz közötti kapcsolatot: egyenrangú két alkotó (Mészöly írói 

tevékenysége és Polcz pszichológusi, tanatológusi tevékenysége egyenrangú), alkotó 

férj – támogató feleség (Mészöly író, Polcz a háttérteremtő feleség), Mészöly és tsa –

típusú modell (mindketten alkotók, de Mészöly tevékenysége fontosabb).112 A 

háromféle szereposztás közötti különbséget azzal magyarázza: „Mészölyék hol 

egyenrangúnak, hol alárendeltnek tekintették a férfi-nő kapcsolatot, amelyet 

egymással megéltek. Ez bizonyára visszavezethető arra, hogy a házassági 

kapcsolatnak egészen más mintáit hozták magukkal a háború előtti dél-dunántúli és 

erdélyi, erősen patriarchális berendezkedésű családjaikból, mint amelyet mindenestül 

modern, nyugat-európai tájékozódású értelmiségiként üdvösnek gondoltak 

 
112 Szolláth Dávid, Mészöly és társa,74. 
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megvalósítani.”113  Két világ határán mozogtak, fontos azonban megjegyezni, hogy 

Polcz a hagyományos nemi szerepeknek megfelelően formálta meg saját nyilvános 

képét: hangsúlyozta a segítő szerepet, férje mellett ő volt a támogató és megbocsátó 

társ; szakmájában pedig a halál és gyász elfogadását, feldolgozását segítő 

pszichológus, tanatológus. Polcz tradicionális szereposztás szerinti pozícióját 

erősítette minden bizonnyal az is, a korábbiakban felsorolt tényezők mellett, hogy a 

halálról beszélni tabunak számított: „Tehát az írók nem tudtak arról, (…) hogy ez az 

aranyos, kedves feleség, aki olyan jókat főz, közben doktorált és haldoklókkal dolgozik, 

könyvet írt. (…) kettős világban éltem.”114 Polcz a kettős világ (feleség, írófeleség – 

dolgozó nő, aki maga is ír) okozta szerepkonfliktusokról, a sokféle szerepelvárásnak 

való megfelelés nehézségeiről több helyen is ír: „Persze aszkézisben kellett élni 

ahhoz, hogy képes legyek ennyi mindent jól csinálni: dolgozni a klinikán, ellátni a 

haldoklókat, közlekedni, hajnalban főzni, könyvet vagy cikket írni, vasárnap 

tudományos kutatómunkát végezni, feleségnek lenni folyamatosan és társaságba 

járni.”115 

Polcz saját magáról rajzolt nyilvános képe, Mészöly éles hangú kritikája, Polcz 

íróvá válásának időpontja, a modernitásra jellemző gender-szereposztás minden 

bizonnyal közre játszik abban, hogy a közvélekedésben jelen van egy olyan kép a 

Mészöly-Polcz házaspárról, amely Polczot mártír szerepbe helyezi, Mészölyt pedig 

elnyomóként ábrázolja, Polcz kései írói színrelépését az elnyomó férj hatása alól való 

szabadulásként értékeli. Sandra M. Gilbert és Susan Gubar The Madwomen int he 

Attic (Az őrült nő a padláson) című munkájában megfogalmazza, hogy a patriarchális 

irodalomelmélet az írás képességét a férfiakhoz kapcsolja. Arra a következtetésre 

jutnak, hogy „épp, mert az író szövege atyja, irodalmi alkotásai (…) is az ő tulajdonai, 

vagyontárgyai. Azzal, hogy nyelven határozza meg, azaz létrehozza szövege tárgyait, 

a nyomtatott papír börtönébe zárva birtokolja és uralja/irányítja is őket.”116 Véleményük 

szerint az irodalmi apaság metaforája magában foglalja, hogy a férfiak által írt 

szövegek börtönébe zárt, tollforgatástól eltiltott nő puszta tárgy, amelyet a férfi 

elképzelések mozgatnak. A szerzőpáros az archaikus patriarchális dominanciájú 

társadalmak által felkínált női szerepek meghaladásának lehetőségét látja abban, ha 

 
113 Uo., 73. 
114 Kőrössi P. József, i.m., 113. 
115 Singer Magdolna, i.m., 64. 
116 Részlet a műből magyarul: Gilbert, Sandra M., Irodalmi apaság, Ford.: Hódosy Annamária, 
Pompeji 1997/4, 124. 
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a nő tollat ragad, az írást a nők esetében a patriarchális reprezentációs rend elleni 

lázadással kapcsolják össze. Ha azonban Gilbert és Gubar elméletére alapozva 

csupán lázadásként, egyfajta elnyomás alóli felszabadulásként értelmezzük a nőírók 

megjelenését, egy nagyon leegyszerűsítő képet kapunk. Ez a fajta értelmezésmód 

érhető tetten a Mészöly-Polcz kapcsolat esetében Szentesi Éva kritikájában, aki a 

házaspár levelezéskötetéből és a kötet végén álló Nádas Pétertől származó írásból 

azt olvassa ki, hogy „Mészöly mennyire képtelen volt a felesége nélkül létezni, 

mennyire volt mégis zsarnoki ez a szerelem, mennyire elfoglalta a teret Alaine elől, 

mennyire birtokba vett mindent, beleértve a nőt is.”117 Szolláth ellenvéleményként 

fogalmazza meg, hogy „Polcz Alaine képzett pszichológus volt, az ő érvényes 

helyzetértékelésre való képességét vonnánk kétségbe akkor, ha ezt elfogadnánk. Ez 

a nő bibliákat, tiltott könyveket, pénzt és élelmiszersegélyt csempészett át Ceauşescu 

Romániájába. Nem valami tehetetlen, gyenge teremtés volt, akit csak úgy el lehet 

nyomni.”118 Az Asszony a fronton kapcsán Polcz bátorságát emeli ki, illetve a Mészöly-

Polcz levelezésre hivatkozik, amelyből a konfliktusok elleni kölcsönös egymáshoz 

ragaszkodás olvasható ki. Mészáros Sándor már 2009-ben fontosnak tartotta 

kimondani Polcz írói szerepével kapcsolatban: „(…) félreértés van szerintem Miklós 

körül, hogy elnyomta volna az Alaine-t íróként. Szó sincs erről! (…) Hogy később az 

írás felé fordult, az nyilván az élettevékenysége megváltoztatásának, és nem egy 

elnyomás alóli felszabadulásnak az eredménye.”119 Mészáros véleményének 

időpontja jelzi, hogy Szentesi értelmezési modellje már jóval korábban is jelen volt a 

közvélekedésben. Habár Polcz valóban férje életművének lezárulása után vált íróvá, 

azon kritikák, amelyek ezt elnyomás alóli felszabadulásként értékelik, nem veszik 

figyelembe a házastársak között működő egyszerre kölcsönösen inspiráló és korlátozó 

kapcsolatot. (Erről az Egész lényeddel elemzése kapcsán még bővebben szólok.) 

A dolgozó nő, önálló alkotótevékenység, szakmai karrier elhatárolja Polczot a 

nyugatos írófeleségektől, ugyanakkor a hagyományos nemi szerepek Mészöly és 

Polcz házasságában erőteljesebben megmaradtak, mint a kortárs alkotó-házaspárok 

esetében. A házaspár baráti köréhez tartozó Nemes Nagy Ágnes–Lengyel Balázs, 

 
117 Szentesi Éva, „Ne nézz oda, Kincsem, amíg mással hálok. És ne hagyj el!” – Polcz Alaine és 
Mészöly Miklós levelezése egy legendás, de zsarnoki szerelemről, https://wmn.hu/kult/47463-ne-nezz-
oda-kincsem-amig-massal-halok-es-ne-hagyj-el--polcz-alaine-es-meszoly-miklos-levelezese-egy-
legendas-de-zsarnoki-szerelemrol (Utolsó letöltés: 2022. 03. 13.) 
118 Both Gabi, i.m., https://wmn.hu/kult/54348-egy-hordo-bor-ize-egy-pohar-konyakban--mondja-rola-
monografusa-meszoly-miklos-100-szuletesnapjara (Utolsó letöltés: 2022. 03. 13.) 
119 Ablonczy Anna, i.m., 202. 
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https://wmn.hu/kult/47463-ne-nezz-oda-kincsem-amig-massal-halok-es-ne-hagyj-el--polcz-alaine-es-meszoly-miklos-levelezese-egy-legendas-de-zsarnoki-szerelemrol
https://wmn.hu/kult/47463-ne-nezz-oda-kincsem-amig-massal-halok-es-ne-hagyj-el--polcz-alaine-es-meszoly-miklos-levelezese-egy-legendas-de-zsarnoki-szerelemrol
https://wmn.hu/kult/54348-egy-hordo-bor-ize-egy-pohar-konyakban--mondja-rola-monografusa-meszoly-miklos-100-szuletesnapjara
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illetve az ismerőseik között számontartott Szabó Magda–Szobotka Tibor házaspár nő 

tagjai nem tartották fontosnak hagyományos feleségszerepük hangsúlyozását, a 

nyilvánosság előtt egyértelműen önálló alkotókként jelennek meg, akiknek az 

irodalomkritikai megítélése teljesen független író férjük tevékenységétől. „Mészöly és 

Polcz nemzedékében már nem volt precedens nélküli, hogy egy alkotó-házaspár nő 

tagja a férjjel egyenértékű vagy a férjét akár meghaladó elismerést kapjon.”120 Ehhez 

persze véleményem szerint hozzátartozik, hogy a hagyományosan feleség- és 

írófeleség-szerepkörhöz tartozó feladatok (mint például a háttérteremtő munka, a 

kiadókkal való tárgyalás, az írókkal való kapcsolattartás, a szellemi élet az 

alkotótárssal, a másik írásainak meghallgatása, kritikai reflexiók hozzáfűzése a 

szövegekhez) az említett alkotó-házaspárok esetében már nem feltétlenül a 

feleséghez kapcsolódnak. Az írófeleség-pozíció mellett itt már íróférj-pozícióról is 

beszélhetünk. Szabó Magda Nyusziék címen kiadott naplójában olvashatjuk: „Hogy a 

lábamon állok, az annak a makacs szerelemnek a csodája, amellyel körbeveszel. 

Veszekedsz, telefonálsz, harcolsz, kiabálsz, intézkedel helyettem.”121 A Liber Mortis 

naplóbejegyzések között pedig ezt olvashatjuk: „Neked voltaképpen csak azért kellett 

az élet, azért vállaltad, hogy nekem segíts (…).”122 Szobotka Kosztolányihoz, 

Babitshoz, Mészölyhöz hasonlóan elismeri felesége tevékenységét, de ezen túllépve 

háttérteremtő munkát is végez. Erről nemcsak Szabó Magda naplóiban olvashatunk, 

hanem Szobotkáéban is: „Szegény M. Most éppen itt volt a Szépirodalmi évi terve, s 

mivel nem szerepel benne, teljesen letört. (…) Megint csak nekem kell mindent a 

kezembe vennem.”123 Egy másik helyen ezt olvashatjuk: „(…) meghozták a Bárány 

Boldizsár hasáblevonatát. Így aztán késő estig dolgoztam, ma mindent visszaviszek. 

Csendben és szerényen két író technikai munkáját végzem.”124 Az alkotáshoz 

szükséges háttér biztosítása, a kiadókkal való tárgyalás, a készülő munkák 

véleményezése, a korrektúrák átnézése Szobotka feladatköréhez is hozzátartozott. 

Ugyanakkor a hagyományosnak mondható írófeleség-szerepnek megfelelően Szabó 

Magda is segítette férje munkáját, tárgyalt az érdekében, meghallgatta írásait, 

véleményezte azokat. Szobotka naplójában például azt olvashatjuk: „A regényrészlet, 

amit M.-nek felolvastam, nem tetszett, azt mondja, az egész II. rész esik az előzőhöz 

 
120 Szolláth Dávid, Mészöly és társa, 73. 
121 Szabó Magda, Nyusziék – Naplók 1950-1958, Jaffa Kiadó, Budapest, 2017, 206. 
122 Szabó Magda, Liber Mortis, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2011, 14. 
123 Szobotka Tibor, Bánom is én… - Naplók 1953-1961, Jaffa Kiadó, Budapest, 2019, 67. 
124 Uo., 98. 
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képest. Igaza van, magam is így érzem.”125 Szobotka halála után Szabó Magda 

gondozta a hagyatékát, életmű-szerződést kötött műveire, megpróbálta elérni, hogy 

férje utólagosan megkapja az őt megillető elismerést. Harmos Ilona Kosztolányi Dezső 

életéről126, Tanner Ilona Babitsról127 szóló könyvének sorába illeszthetjük Polcz Egész 

lényeddel című naplóját, és ezt a sort folytatja Szabó Magda Megmaradt 

Szobotkának128 című könyve is. Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs esetében az 

az érdekes helyzet áll fenn, hogy itt Lengyel Balázs az, aki volt felesége halála után 

könyvet írt kapcsolatukról. A Két Róma129 című esszémemoárjában a Nemes Naggyal, 

majd második feleségével, Kerek Verával Rómába tett utazását örökíti meg, felidézi 

Nemes Nagy alakját, vele való kapcsolatát, s közben újragondolja önmagát. Nemes 

Nagy és Lengyel alkotó-házaspárként együtt indították el 1946-ban az Újhold 

folyóiratot, és a válás ellenére életük végéig szellemi partnerek maradtak, irodalomról 

szóló beszélgetéseiket Nemes Nagy haláláig folytatták. Fontosnak tartom 

megemlíteni, hogy a történelmi, társadalmi folyamatok mindhárom alkotó-házaspár 

tevékenységét erőteljesen befolyásolták. Az Újhold folyóiratot 1948-ban betiltották, a 

Rákosi-korszakban Nemes Nagyék, Szabó Magdáék és Mészölyék is kényszerpályára 

kerültek. Bábdarabok, gyermekversek, mesék, ifjúsági irodalom, fordítások, tanári 

állás jelentett számukra megélhetési forrást. Majd 1956 után már megjelenhettek 

írásaik, kezdett konszolidálódni a helyzetük, 1986-ban újraindult az Újhold is. 

Napjainkban Nemes Nagy Ágnes és Szabó Magda is a képzési kánon130 része. 

Az, hogy Polcz dolgozó nőként, szakmájában sikeres alkotóként, később 

elismert íróként is megjelenik Mészöly mellett, a kortárs írófeleségek sorába kapcsolja. 

Szabó Magdáék és Nemes Nagyék esetében azonban egy másfajta gender-

szereposztás figyelhető meg, mint Mészöly és Polcz esetében. Ezekben a 

házasságokban (Szolláth kategóriáját használva) az egyenrangú két alkotó modellje, 

vagy még inkább a feleség és társa-modell érvényesül. Polcz egyfajta köztes 

pozícióban áll a nyugatos írófeleségek és a kortárs alkotó-házaspárok között. 

 
125 Uo.,108. 
126 Kosztolányi Dezsőné, i.m. 
127 Török Sophie, Babitsról, 54. Sz. Ságvári Endre Nyomdaipari Szakközépiskola és 
Szakmunkásképző Intézet, Budapest, 1983. 
128 Szabó Magda, Megmaradt Szobotkának, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1983. 
129 Lengyel Balázs, Két Róma, Balassi Kiadó, Budapest, 1995. 
130 A képzési kánon kifejezést a Hansági Ágnes által megadott értelemben használom. Képzési kánon 
alatt azt a korpuszt értem, amely a klasszikusok köré szerveződik. Vö.: Hansági Ágnes, Klasszikus – 
korszak – kánon, 52. 
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II/2. Polcz Alaine műveinek irodalomkritikai fogadtatása 

Az Élet, hit, lélek címmel megjelent beszélgetésben Polcz megfogalmazza azon 

véleményét, miszerint egy elismert alkotó mellett nehezebb önálló alkotóvá válni: „Egy 

írófeleségnek kétszer háromszor nehezebb, az árnyék miatt, az elfoglaltság miatt, a 

másik hatása miatt, hogy igazában önálló tudjon lenni valaki mint író.”131 A mészölyi 

stílust Szolláth szerint valamelyest eltanulta Polcz (Mészöly módjára nézni, minél 

ökonomikusabban írni), de íróvá válásának kulcsát épp abban látja, amikor a mészölyi 

stilisztikai eszménytől külön úton jár.132 Ennek a Polcz által járt külön útnak a kritikai 

megítélése kettősséget mutat. Van egy irányvonal az irodalomkritikában, amelynek 

képviselői – Szolláthoz hasonlóan – a mészölyi stilisztikai eszménytől való eltérést 

nem hiányként értékelik, hanem ebben látják Polcz hatásának megragadhatóságát. 

Ezt az irányt képviseli többek között Márton László is, aki szerint sokat tanult Polcz 

mint író Mészölytől, akinek hatása kimutatható művein, de „e hatás nem jöhetett volna 

létre, ha Polcz Alaine-ben eleve nincs meg az a színes, gazdag (és: idős kora ellenére 

fiatalos lendületű) elbeszélői tehetség, mely a kilencvenes évek elejétől kezdve (…) 

kibontakozott.”133 Polcz elbeszélői tehetségét emeli ki Nádas Péter is Bármi jő című 

esszéjében: „Alaine tudományos dolgozatait, előadásait, miként irodalmi jellegű 

beszámolóit és emlékezéseit, amelyekkel később igazi nagy sikere lett a közönség 

körében, rajongás övezte, valójában (…) diktálta (…). Általában jegyzeteivel beterített 

ágyban fekve vagy díványon heverve diktált, mondta, mesélte. Alaine a szó klasszikus 

értelmében volt mesemondó.”134 Ez a mesemondás, elbeszélő tehetség, mesélőkedv 

– ahogyan a visszaemlékezésekben utalnak rá –, vagyis a Polczra jellemző 

anekdotizáló, élőbeszédszerű, asszociatív logikát követő, memoárjellegű írásmód 

Polcz műveiben összekapcsolódik az őszinteség retorikájának működésével. Polcz 

nyilatkozataiban gyakran hangoztatja: „A könyvemnek az őszinteség az ereje.”135 

Ugyanakkor az ezt működtető írásmódot a dilettantizmussal kapcsolja össze: „Nem 

vagyok hivatásos író (…). (…) Csak elmesélem, ahogy az eszembe jut.”136 Kovács 

András kiemeli Polcz beleérző és megfigyelő képességét, amelynek segítségével 

„olyan »apróságokat« vétet észre, amelyek az olvasót saját élményanyaga 

 
131 Beer Miklós–Polcz Alaine–Sajgó Szabolcs, i.m., 130. 
132 Szolláth Dávid, Mészöly és társa, 75-76. 
133 Márton László, A társnő, in: Baranyai László (Szerk.), Alaine – Írások Polcz Alaine-ról, 60-61. 
134 Nádas Péter, Bármi jő, 842. 
135 Kőrössi P. József, i.m., 107. 
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felidézésére, továbbgondolására (…) ösztönzik.”137 Nagyon hasonló véleményt 

fogalmaz meg Márton László is, aki szerint Polcz írásai képesek: „a köznapi élet apró, 

dekoratív formáin keresztül valami lényegeset kifejezni életről, halálról, egyáltalán, az 

emberi létezésről.”138 Polcz írói sikerét Fogarassy azzal magyarázza, hogy „könyvei, 

interjúi sokaknak élettanácsot, biztatást, mintát jelentenek az életről és a halálról való 

gondolkodásban.”139 Kőrössi P. József szerint Polcz többek között annak köszönheti 

népszerűségét, hogy „bátrabb, mint mi vagyunk. Azért népszerű, mert bátor, mert 

helyettünk viselkedik, helyettünk viszonyul a dolgokhoz, helyettünk néz szembe és 

mond ki dolgokat.”140 A témaválasztását az utókor a bátorsággal kapcsolja össze, és 

éppen azért értékeli, mert az olvasóban a saját magára való reflektálást váltja ki. A 

menyhérti értelemben vett személyesség, személyes olvasás lehetőségét teremtik 

meg a szövegek. Az általa adott mintát az élettapasztalata hitelessé teszi az olvasók 

szemében, a műveire jellemző humor, önirónia a szembenézést könnyíti meg. Polcz 

azonban többek között azért, mert a hétköznapi élet dolgai adták könyvei témáját, saját 

élettapasztalatát használta fel írásaiban, nem érezte úgy, hogy irodalmat írna.141 Ezzel 

szemben Tüskés Tibor „az önéletrajz műfajának új és egyéniségre szabott változatát 

megteremtő, igazi művésznek”142 nevezi Polcz Alaine-t.  

Az irodalomkritikában jelen lévő másik irányvonal Polcz írásmódját a Másság 

kategóriájába sorolja, mind a mészölyi esztétikától való különbözőség, mind a női 

irodalom, a nőiesség fogalmához kapcsolt Másság értelmében; és műveit kívül helyezi 

a klasszikus kánonon. Ezt az irányvonalat képviseli többek között Mészáros Sándor, 

aki Polczot értékelve azt mondja: „Ebből a szempontból nem szerencsés 

összehasonlítani Mészöly Miklóssal, ilyen értelemben neki nincs önálló írói nyelve, egy 

természetes nyelvet használ, ami a beszélt nyelvhez hasonlít (…) mesélőkedve miatt 

valahogy szertelenebb, asszociatív, lazábban kapcsolódik (…).”143 Mészáros 

kritikájában Polcz mesélőkedve, a műveire jellemző laza szerkezet, asszociatív logika, 

élőbeszédszerű nyelvhasználat, anekdotizáló, jelenetező elbeszélésmód Mészöly felől 

szemlélve negatívan definiálódik. A felsoroltak valóban szemben állnak a Mészöly-

művekre jellemző szerkesztettséggel, kimunkáltsággal, artisztikummal, a mészölyi 

 
137 Kovács András, Érzelem és pontosság, in: Baranyai László (Szerk.), Alaine – Írások Polcz Alaine-
ról, 11. 
138 Márton László, A társnő, 60. 
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142 Tüskés Tibor, A., mint Alaine, 58. 
143 Ablonczy Anna, i.m., 209. 
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szikárság esztétikájával. Mindebből Mészáros azonban nem arra a következtetésre 

jut, hogy éppen ez adja Polcz saját írói nyelvét, hanem annak hiányát deklarálja. 

Kritikájában kiemeli, hogy Polcz nagyon sokrétű kapcsolatot ápolt, tele volt emberi 

történetekkel, gazdag élettevékenysége adja művei témáját, vele született tehetsége 

volt a meséléshez, történetmondását pedig a megtapasztalás hitelesítette. A 

nyolcvanas-kilencvenes évek meghatározó kritikai beszédmódja fontosnak tartotta a 

referencialitás felülvizsgálatát, a szövegen belüli és kívüli szétválasztását; kevéssé 

érdeklődik a nyelv identitáskonstruáló képessége és az önéletrajzi műfajok iránt; a 

szerzői életrajzot, élettapasztalatot kiutasítja az értelmezésből.144 A Polcz által 

választott önéletrajzi, privát szférába tartozó témák (halál, élet, hit, házasság, főzés, 

virágok, macskák), műfajok (napló, memoár, levél) akkor még a kánon peremén 

helyezkedtek el, a természetes, élőbeszédhez hasonlító nyelv másodlagosnak 

számított. A többek között Mészöly által képviselt prózafordulat, a korabeli korszerű 

értelmezési stratégiák által formált olvasói elvárásoknak Polcz művei nem felelnek 

meg. Polcz, ahogyan azt láthattuk, sokáig ugyanebből a perspektívából tekintett 

önmagára, és csak élete végén mondja: „Furcsa, de kezdem elhinni, hogy író vagyok. 

Ezt nagyon nehéz volt elhinni Miklós mellett, a teljes baráti kör: Örkény, Mándy, Nemes 

Nagy Ágnes, Weöres, Sinka, Tamási mellett (…). Miklós mellett, a keze alatt nőttek föl 

Esterházy, Nádas, Tandori, Krasznahorkai és így tovább. Hát, hogy érezzem így 

írónak magam?”145 A felsorolásból is látszik, hogy társadalmilag elismert, az elit 

irodalom képviselőiként kanonizált írók, alkotók vették körbe Polczot, aki csak élete 

vége felé, véleményem szerint a műfajkánon és az irodalomkritikai szempontrendszer 

változásától nem függetlenül, tudta átértékelni íráshoz fűződő kapcsolatát. Ebből a 

perspektívából szemlélve érthetővé válik az a paradox helyzet, hogy az utókor éppen 

azzal magyarázza írói sikereit, ami miatt Polcz sokáig nem tudta magát írónak 

tekinteni.  

Polcz sikerszerzővé válásában Mészáros fontosnak tartja a külső tényezőket: 

az Asszony a fronton rádióban is leadott hangjáték formáját, Polcz szakácskönyvét, 

sokféle élettevékenységét, médiaszerepléseit, megnyerő média-személyiség voltát, 

ami széles olvasóközönséghez vitte. Ugyanakkor felidézi, hogy az akkori elit kiadónál 

nem jelentek meg Polcz könyvei. A Jelenkor Kiadónál való megjelenésével 

kapcsolatban pedig azt a tapasztalatát idézi: „Alaine megint írt valamit, jaj, mi lehet ez 
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a dolog, de akkor már népszerű volt, és akkor természetesen Csordás és mások is 

szorgalmazták és biztatták Alaine-t, hogy írjon.”146 Polcz könyveinek megjelenését 

könyvpiaci érdekekkel köti össze, népszerűségével indokolja, de több esetben is 

megjegyzi, hogy írásai újszerűségét kétkedés övezte a kiadónál. Mészáros fontosnak 

tartja megjegyezni, hogy Polcz „a magyar irodalmi értelmiség elitjének a legközepén, 

tudta, hogy az írás, a kultúra micsoda, tehát nem egy amatőr író volt (…).”147 

Jelentőségét a hatásában méri, amit összekapcsol az őszinteséggel, kiemeli Polcz 

inspiratív szerepét a női sors tabuinak megtörésében, az Asszony a fronton című 

könyvét maradandó alkotásnak tekinti, Polcz helyét az induló női irodalom 

inspirálójaként és megerősítőjeként jelöli ki.148 Nem tartja Polczot amatőr írónak, 

ugyanakkor Mészöllyel szemben negatívan értékeli, és a nőírók között tartja számon.  

Polcz az írófeleségek alkotóvá válásának nehézségei között említi: „A 

társadalom is előítélettel fogadja az írófeleségeket, általában a nőírókat.”149 Erről az 

előítéletről és ennek lehetséges okairól az elméleti bevezető részben már szóltam. A 

nőírók magyarországi helyzetével kapcsolatban Gács szavait idézem: „[A] legtöbb 

kritikus, író és olvasó számára megemlíteni, hogy a szerző nő, s arról beszélni, hogy 

ez vajon kapcsolódik-e ahhoz, ahogy, amiről ír, ahogy a karrierje alakul, nem jelent 

egyebet, mint leereszkedést, másféle mérce alkalmazását (…).”150 Véleménye szerint 

a legtöbb szerzőnő leginkább azért utasítja vissza, hogy nőíróként utaljanak rá, mert 

„fenyegetést lát ebben, hogy ezzel eltávolítják a fő csatatérről (…).”151 Reményeim 

szerint az elméleti bevezető részben leírtakból egyértelműen kiderül, hogy nem csak 

Gács van ezen az állásponton. Annak, hogy most mégis az ő megállapítását idéztem, 

az az oka, hogy a korábban leírtakat most kiegészíteném még egy általa adott 

lehetséges magyarázattal, ami jól láthatóan jelen van Polcz recepciótörténetében is. 

Gács a másféle mérce alkalmazását a magyar irodalmi tradícióban Gyulai Páltól 

eredezteti, aki írásában a kreativitást egyértelműen a férfiakhoz kapcsolja, a tollat 

ragadó nőben a társadalom alapegységét veszélyeztető elemet lát, a két nem 

írásmódja között (rang)különbséget feltételez, a nemi alkat természeti 

meghatározottságáról beszél. A kreativitás férfiakhoz kapcsolása a kor közhelye volt. 

Gács arra mutat rá, hogy a professzionális irodalomszemlélet nem a kreativitásra vagy 
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az antropológiai különbségekre hivatkozik a szövegek megítélésénél, de a „profi-laikus 

szembeállítás meghatározásában olyan kategóriákhoz folyamodik, melyek 

tradicionálisan a férfi és női jelleg elkülönítésére használtak: a legitim beszédmódot a 

férfias, az illegitimet pedig a nőies jegyeivel írja le.”152 Ez a fajta értékelés, a másféle 

mérce alkalmazása, a laikus nőies jelleghez kötése nagyon szembetűnően jelen van 

Az élet förtelme és szépsége153 címmel megjelent beszélgetésben, amelyben Polcz 

Asszony a fronton című művét tárgyalja Balassa Péter és Varga Lajos Márton. Balassa 

kritikájában a nőiséget teszi meg elsődleges megítélési szempontnak, a mű hatását 

abban látja, hogy az elsősorban férfiak által írt európai irodalomban „egy asszonyi 

világ, egy asszonyi természet beszél itt.”154 Ugyanakkor igyekszik már a legelején 

leszögezni, hogy nem profi íróról van szó. Emellett szóló érvként hozza fel a műre 

jellemző laza szerkezetet. Ezzel szemben Varga Lajos Márton a laza szerkezetet 

feszessé tevő kettős nézőpontra, és a két nézőpont közötti feszültségre világít rá. Az 

asszonyi természet helyett műfajból eredő sajátosságokról beszél. Véleménye szerint 

a mű önéletrajziságából következik, hogy a hangsúly a történtek feltárulásán van; 

őszinte vallomás a brutális alávetettségről, testi-lelki kiszolgáltatottságról, melynek az 

elfogadás a tétje; hírhozás a bántalmazó kapcsolat világából. Mindez Varga szerint 

tovább fokozza a kettős nézőpont feszültségeit. Balassa az asszonyi természettel, női 

sorssal összekapcsolja a természethez, a létezés alapjaihoz való közelséget, 

ösztönös, animális érintkezésről beszél a végső dolgokkal, ami véleménye szerint a 

könyvben teljes mélységében megjelenik. A könyv pozitívumaként említi: „A 

stilizálatlan tény válik vallomássá, a tényeknek a már-már meseszerű elmondása. Ez 

egy nagyszabású eposzi történet, amit ma már csak a tényirodalom képes nyújtani.”155 

Ugyanakkor kijelenti, hogy „profi író soha nem, vagy nagyon ritkán enged meg 

magának olyasmit, amit Polcz Alaine, hogy a könyvben mindvégig tulajdonképpen 

csak tényeket és eseményeket sorol.”156 A stilizáltság hiánya mellett ügyefogyott 

mondatokról beszél. Varga a megformálatlanságot hasznosnak tartja: „mert ez a mű 

így az élethez hasonlóan beszélhet hozzánk, naivságában közvetlenül és magyarázat 

nélkül, (…) eszméltethet rá bennünket mindarra, ami bennünk is bennünk van.”157 A 

személyes olvasás lehetősége kerül itt előtérbe, a saját előítéleteinkkel, nézeteinkkel 
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való szembesülés lehetősége. Varga a könyvet a „jóság passiójának”158 nevezi, mert 

gyűlölet, harag, indulat, bosszúszomj nélkül képes beszélni a történtekről. Balassa 

véleménye szerint erre a fajta látásmódra a férfiak kevésbé képesek, ezt azzal 

magyarázza, hogy az asszonyokkal sokszor békeidőben is megesik mindaz, ami 

drámaibb módon a háborúban megtörtént. Kritikájában tehát összekapcsolja a 

családon belüli bántalmazást és a háborús erőszakot, a férfiak nők ellen elkövetett 

tettét a társadalmi berendezkedéshez természetes módon hozzátartozó jelenségként 

ábrázolja. A könyvet mindketten példaértékűnek tartják az indulat és bosszúszomj 

nélküli emlékezésmódja miatt, de a két irodalomkritikus jól láthatóan különböző 

horizontból közelít a műhöz. Míg Varga Lajos Márton műimmanens megközelítésből 

indul ki, műfaji sajátosságokról, narratív technikai eljárásokról beszél; addig Balassa 

Péter az értékítélet alapjává a nőiség kategóriáját teszi, a mű nagy értékét éppen 

abban látja, hogy a szövegben erőteljesen benne van a szerző nőisége, de ez a profi-

laikus szembeállításban minduntalan negatívan tételeződik. A kettős kritikai mérce 

alkalmazása, működése különösen jól tetten érhető a két szemléletmód közötti 

kontraszt hatására. 

Érdekes megfigyelnünk, hogy a Balassa-féle irányvonal már a nyugatos 

írófeleségek, nőírók megítélésének esetében is jelen volt. Séllei Nóra írásában 

meggyőzően mutatja be a kettős kritikai mérce működését Kaffka Margit 

recepciótörténetét vizsgálva. Arra mutat rá, hogy Kaffka életművét méltatják a 

kritikusok, elismerik a nyugatosok, de az „asszonyíró” kategóriáján belül kezelik. 

Kiemeli, hogy Kaffka recepciójában a nőiség, mint megítélési szempont erőteljesen 

jelen van: „hisz [Kaffka] »csak« asszonyi élettapasztalatokról ír, »csak« nőies 

hangvétellel, mi több, negatívumként merül fel az életmű önéletrajzi ihletettsége, illetve 

mindezeknek a »nőies« vonásoknak az összefonódása.”159 Kutatása azt támasztja 

alá, hogy a szubjektív látásmód, a magánszférához kapcsolódó tematika, az 

önéletrajzi ihletettség, a líraiság, az impresszionizmus, a szerkesztetlenség a kritikák 

nagy részében Kaffka nőiségéből következik, az asszonyi tematika és stílus 

másságként definiálódik, és ebben a kategóriában kap elismerést. 

A kettős kritikai mérce működésére világít rá Borgos Anna is, aki megvizsgálva 

Babitsné Török Sophie költészetének korabeli recepciótörténetét arra a megállapításra 

jut, hogy „A Török Sophie műveivel foglalkozó kortárs kritika – ha explicit módon ritkán 

 
158 Uo., 860. 
159 Séllei Nóra, Tükröm, tükröm…, 264. [közbevetés tőlem – Sz-P. A.] 
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utal is erre – nehezen tudja magát függetleníteni a férj szerepétől. Írásait gyakorlatilag 

minden kritikus méltatja. Ettől függetlenül jellemzők azok a fordulatok, jelzők, 

amelyekkel a kritikák élnek – nem annyira a »Babitsnéság«, mint általában a nőíróság 

szempontjából.”160 Konkrét példákon keresztül mutatja be, hogyan kapcsolják össze a 

kritikusok a nőiséggel a művek számos tartalmi és formai jellegzetességét (mint 

például őszinteség, közvetlenség, differenciálatlanság, ösztönösség). Borgos rámutat 

arra, hogy Török Sophie tiltakozik a költőnő megnevezés ellen, rendkívül frusztrálja az, 

hogy a nemének tulajdonítanak olyan vonásokat, amelyeket férfiíró esetében nem 

tennének, és a Másság kategóriájába utalják.161 Menyhért Anna Női irodalmi 

hagyomány című monográfiájában Harmos Ilona műveinek megítélése kapcsán; 

Borgos Anna és Szilágyi Judit Nőírók és írónők című tanulmánykötetében Török 

Sophie és Kaffka Margit kapcsán is arra figyel fel, hogy a szerkesztők, a kritikusok a 

kánoni hely megítélésénél esztétikai elvekre hivatkoznak ugyan, de túllépve ezen 

elvek kizárólagosságán gyakran hangoztatják a kor nősztereotípiáit.162 

Ennek a kritikai irányvonalnak a működését mutatja be Zsadányi Edit is 

monográfiájában. A 20. századi női prózát vizsgálva a következő egyezéseket emeli 

ki: a személytelen narráció, a felsorolás, a mellérendelés alakzatai, az eseményeket 

pusztán lejegyző, de nem strukturáló elbeszélő, a sorsát elfogadó, nem pedig irányító 

szereplő.163 Majd megállapítja, hogy mindezt a hagyományos irodalmi kánon 

megalkotói fegyelmezetlenségként, az eredetiség hiányaként, kompozíciós hibaként 

interpretálják, és a tematikai, műfaji sajátosságokat figyelmen kívül hagyva a nőiség 

következményének tartják. Ezzel eleve kizárják a nagy, egységes, értékes irodalomból 

a nőinek bélyegzett írásokat. 

Mint láthattuk, van azonban a kortárs irodalomkritikában is egy irányvonal, 

amely az esztétikai kategóriákat nem a nőiséggel magyarázza, és nem teszi negatív 

értékítélet alapjává a nőiséget. Ez a szemléletmód jelenik meg a kortárs kritikák közül 

például Vathy Zsuzsánál is, aki az Asszony a fronton esetében az elit irodalomra 

jellemző nyelvi megformáltság, a mondatok, szavak mágiájának hiányát 

szükségesnek tartja a megszólaláshoz, az elmondhatatlan elmondásához. Felmutatja 

 
160 Borgos Anna, Portrék a Másikról, 197. 
161 Uo., 199. 
162 Vö. Menyhért Anna, Női irodalmi hagyomány, 149-186. és Borgos Anna–Szilágyi Judit, Nőírók és 
írónők, 33-78, 159-212. 
163 Zsadányi Edit, A másik nő – A női szubjektivitás narratív alakzatai, Ráció Kiadó, Budapest, 2006, 
98. 



49 

 

a mű személyes mozzanatát: hangsúlyozza az írás dokumentumjellegét, ami a 

történtekkel való szembenézésre, önmagára való reflektálásra kényszeríti olvasóját.164 

A jelenkori kritikákban már nem fedezhető fel az a kettősség, ami a kortársakat még 

jellemezte, ezen írásokban egyértelműen a Vargára jellemző szemléletmód 

mutatkozik meg. Szolláth az Asszony a fronton hatását az őszinteség retorikájában 

látja, a kortárs elit irodalomra jellemző magas fokú formai és bölcseleti reflexió hiányát 

az önéletrajzi dokumentum-regény műfajából eredő szükségszerűségnek tartja. Az 

amatőr írókra jellemző tulajdonságokat nem a nőiséggel, hanem műfaji, retorikai 

sajátosságokkal magyarázza. Arra mutat rá, hogy a mű emlékezeti tabut tör, amihez 

„az »amatőr« elbeszélő a legalkalmasabb, aki elsősorban tanú és áldozat, nem pedig 

író és stiliszta.”165  Kiss Noémi Görbe tükör – csábító önéletrajz című tanulmányában 

kortárs női elbeszélők önéletrajzi írásait vizsgálja a szerzői autoritás kérdése felől. A 

laikus művek ismérvének tartja, hogy azok konzervatív autoritást helyeznek a 

középpontba és hagyományos elbeszélői formákat alkalmaznak. Az Asszony a fronton 

kapcsán azt írja, az autoritás beszédformái „az elbeszélő puritán, visszahúzódó nyelvi 

magatartása miatt nem jelennek meg (…).”166 A narráció kapcsán kiemeli a női 

nézőpontot, a jelenetező elbeszélésmódot, a kronologikus rend felbomlását, ez 

utóbbiakat Mészárossal ellentétben nem kompozíciós hiányosságként értelmezi, 

hanem a hagyományos elbeszélői formától való eltérésként, eredetiségként, s épp ez 

az egyik szempont, ami miatt Polcz írását a tárgyalt művek közül a leginkább 

előremutatónak tartja, egyértelműen a laikus kategórián kívülre helyezi. Mind Kiss 

Noémi, mind Szolláth kritikájában megjelenik a profi és laikus szembeállítása, de egyik 

írás sem köti a laikus kategóriáját a nőiséghez, hanem a szöveg műfajával, retorikai 

sajátosságaival, autoritásával, elbeszélésmódjával hozza összefüggésbe. Zsadányi 

Edit A másik nő – azonosság és másság felfogásai jelenkori magyar írónők műveiben 

című tanulmányában a nőiség, a női identitás és a nyelv kapcsolatát kutatja. Olyan női 

látásmódot tükröző szöveghelyeket vizsgál, amelyek nem a férfi-nő oppozícióra 

építenek. Polcz Leányregény című írásának vásárlást leíró jelenete kapcsán kiemeli a 

túlzás retorikájának működését, ami láthatóvá teszi „azt a közhelyszerűen elfogadott 

képet, ami a nőinek tulajdonított gondolkodás- és beszédmódhoz kötődik.”167 Polcz 

Fodrozódik az élet és a tenger című elbeszélését szintén a túlzás retorikája alapján 

 
164 Vathy Zsuzsa, Pokoli tornák, Kortárs 1991/7. sz., 110-111. 
165 Szolláth Dávid, Mészöly és társa, 76. 
166 Kiss Noémi, Görbe tükör – csábító önéletrajz, 532. 
167 Zsadányi Edit A másik nő – azonosság és másság felfogásai jelenkori magyar írónők műveiben, It. 
2003/1, 619. 
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értelmezi. Arra mutat rá, hogy a női testeket itt nem férfi, hanem női szemlélő figyeli, a 

férfi tekintet által vágy tárgyaként aposztrofált női test alakzata válik láthatóvá a 

szokványos helyzet elmozdítása által. Végkövetkeztetésként azt írja Zsadányi Polcz 

szövegeiről, hogy az „érvényben lévő (maszkulin) diszkurzuson belül, (…), annak 

kereteit tágítva hozzák létre a női artikuláció sajátos helyeit (…).”168 Zsadányi a szintén 

A másik nő címet viselő könyvében Polcz Leányregény című naplóját párhuzamba 

állítja Parti Nagy Lajos (Sárbogárdi Jolán) A test angyala című könyvét a nyelvezet 

szempontjából. Mindkét szövegre jellemzőnek tartja a naiv stílust, az egyszerű 

nyelvezetet, az írások véleménye szerint a népszerű és a magas kultúra határán 

mozogva megteremtik a kettő közötti átjárhatóságot. Polcz naplójáról azt írja: „A 

meglehetősen naiv stílus eltúlozza önmagát, így a figyelem a nyelvezetre irányul. A 

látszólagos nyelvi hanyagság következtében a beszélő csak az irodalmi nyelv 

perifériájára helyezkedve képes megszólalni. A nem irodalomból is irodalmat hoz létre, 

azt írja meg, ami nem fért bele a »magas« irodalomba.”169 Horváth Andrea Die andere 

Kultur – Geschlechterdifferenz und kulturelle Identität in Barbara Frischmuths Die 

Schrift des Freundes und Alaine Polcz’ Leányregény című tanulmányában a Másságot 

a kulturális identitás és a nemi különbözőség viszonylatában vizsgálja Barbara 

Frischmuth nevezett írásában és Polcz Leányregény című naplójában. Polcz írásával 

kapcsolatban arra a végkövetkeztetésre jut, hogy úgy tűnik, a különböző kultúrák 

határán mozgó szubjektum csak az identitás megkettőződésének szakadékában 

létezhet.170  Louise O. Vasvári A töredezett (kulturális) test írása Polcz Alaine Asszony 

a fronton című művében tanulmányában posztmodern feminista szemszögből közelíti 

meg az identitást, Polcz művét abból a szempontból elemzi, hogyan narrativizálja 

önnön identitását az önéletrajzi elbeszélő. Megállapítása szerint a könyv első felében 

az elbeszélő házasságának bemutatásánál még nem lép ki a romantikus szerelem 

hagyományos cselekményéből, ugyanakkor a kihagyások által feszültség keletkezik 

élete elbeszélt és elhallgatott rétegei között. A könyv második felének bemutatásánál 

amellett érvel, hogy a háborúban elszenvedett nemi erőszak leírásánál az elbeszélő a 

test egy új diskurzusát vezeti be. A szexualitás és erkölcs tiltott zónáiba engedi 

bepillantani az olvasót, olyan fizikai pontossággal írja meg a részleteket, mint korábban 

magyarul még senki sem. Tanulmánya végén arra a megállapításra jut, hogy Polcz a 

 
168 Uo., 620. 
169 Zsadányi Edit, A másik nő – A női szubjektivitás narratív alakzatai, 91. 
170 Horváth Andrea, Die andere Kultur. Geschlechterdifferenz und kulturelle Identität in Barbara 
Frischmuths Die Schrift des Freundes und Alaine Polcz’ Leányregény, Neohelicon XXXII 2005/2, 504. 
[fordítás tőlem – Sz-P. A.] 
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magánéleti testéről szinte semmit nem mondott el, a közéletiről viszont szinte mindent, 

közös jellemzőnek tartja azonban, hogy ezek a testek „csakis a nő áldozat-mivoltának 

örökölt nyelvét beszélik, és nem a cselekvőképesség [agency] nyelvét (…).”171 Ebből 

azt a következtetést vonja le, hogy a művet nem a feminista önéletírások 

kontextusában lehet elhelyezni, hanem a spirituális önéletrajz, vagy még inkább a 

hagiográfia hagyományában. Séllei Nóra A női test mint áldozat címen megjelent 

Asszony a frontonról írt tanulmányában középpontba állítja a női testet. Meggyőzően 

érvel amellett, hogy a női test kétosztatúsága (vagy Madonna, vagy bukott nő) a 

kulturális tudattalanban alapul szolgál ahhoz, hogy a nő erőszak áldozatává váljon. 

Írásában kiemeli, hogy Polcz szövegének újdonsága nemcsak abban van, hogy beszél 

a háborúban nők ellen elkövetett erőszakról, hanem mindezt párhuzamba állítja a 

házastársi erőszakkal, láthatóvá teszi a nők ellen elkövetett erőszak kulturálisan 

sokszor elfogadottabb formáit, rámutat Polcz szövegének azon jellemzőjére, hogy „a 

nők elleni erőszakot a társadalom működésének egyik alapjelenségeként írja le.” 172 

Ureczky Eszter „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia 

Polcz Alaine öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok tovább, 

Partitúra, Az utolsó mérföld) című tanulmányában Polcz öregségkönyveinek 

autobiografikus keretbe foglalt testábrázolását a kritikai gerontológia, a 

fogyatékosságtudomány és a társadalmi nemek tudományának metszetében 

vizsgálja, Couser autopatográfia fogalmát alkalmazza az öregségkönyvek kapcsán. 

Amellett érvel, hogy Polcz saját öregedő női testéről korát meghaladó, inkluzív módon 

ír, míg a betegségről, halálról alkotott nézetei tradicionális, patriarchális felfogásokat 

tükröznek. Ureczky rámutat arra, hogy Polcz szóba hozza az idős nők szexualitását, a 

változókort, az (ön)gondoskodás problémáit, a női szépség és az öregedés kérdéseit, 

amelyeket összeköt a nemi szerepekkel, de minden esetben „megtorpan a domináns 

genderértékrend kritikájában.”173 Nagy jelentőségűnek tartja, hogy a test romlásának 

a pontos és kíméletlen leírását adó elbeszélőt az öregséghez való elfogadó hozzáállás 

jellemzi, az idős nő számára kínált „ön-alárendelő nagymama-paradigma”174 szerepet 

mintegy átírva, a magasfokú önismeretet, az öregség identitáserősítő szerepét mutatja 

 
171 Vasvári, Louise O., A töredezett (kulturális) test írása Polcz Alaine Asszony a fronton című művében, 
Ford.: Horváth Györgyi, Hungarian Culture Studies, 2010/3, 16. [közbevetés az eredetiben – Sz-P. A.] 
172 Séllei Nóra, A női test mint áldozat – Polcz Alaine: Asszony a fronton, in: Balogh László Levente–
Valastyán Tamás (Szerk.), Az áldozat reprezentációi, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2016, 
103. 
173 Ureczky Eszter, „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld), 87.  
174 Uo., 91. 
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fel. Elemzi a tükör metafora, a fekete humor és az önirónia szerepét Polcz írásaiban, 

kiemeli Polcz halálrítusokhoz való ragaszkodását, eutélia-szándékát és az ezzel 

kapcsolatos önellentmondását.  

Az említett irodalomkritikai írások és a korábbiak is kiemelik Polcz művei 

kapcsán, hogy női elbeszélő tapasztalatai íródnak bele a szövegbe, a 

jelentéskánonban175 hangsúlyozottan női sorsok megjelenítőjeként vannak jelen Polcz 

írásai. Ugyanakkor ennek a hangsúlyos nőiségnek a megítélésében jól látható 

változás tapasztalható. A kortárs kritikáknál még megfigyelhetünk egy kettősséget: egy 

részük ezt a hangsúlyos nőiséget negatív értékítélet alapjává tette és kettős kritikai 

mércét alkalmazott, más részük éppen ebben látta Polcz műveinek hatását és 

eredetiségét. Az újabb elemzések már egyértelműen az utóbbi irányvonalat erősítik. A 

laikus kategóriáját leválasztják a nőiségről, vizsgálat tárgyává teszik a női identitás és 

a nyelv kapcsolatát, a női test kulturális írottságát a háború, az öregség, a szexualitás 

kontextusában, a művek retorikai felépítését, műfaját, elbeszélésmódját, a női identitás 

megképződését a szövegekben. A kritikák (keletkezési idejüktől függetlenül) a művek 

nagy értékének tartják, hogy Polcz sok olyan témát felvet, ami tabunak számított, vagy 

legalábbis nem képezte közbeszéd tárgyát: háborús nemi erőszak, házasságon belüli 

bántalmazás, a házasság lányregényektől eltérő ábrázolása, öregek szexualitása, a 

szépség megítélésének nemi szerepekhez kötése, egyáltalán az öregség, betegség, 

halál témák. A kortárs kritikák kiemelik, mennyire fontosnak tartotta Polcz a 

hagyományosan felfogott feleségszerepet, tradicionális értékrendet kapcsolnak hozzá. 

Tóth Csaba A szépség alakváltozatai176 címmel megjelent Polcz Éjjeli lámpa című 

esszékötetéről szóló kritikájában a látásmód meghatározó jegyének tartott nőiséget 

keresztény, humanista értékrenddel és a személyiség védelmével kapcsolja össze. Az 

újabb kritikák nemcsak azt konstatálják, hogy Polczra nem jellemző a feminista 

megszólalásmód, hanem szoros olvasatokkal olyan szöveghelyeket vizsgálnak, 

amelyek jól artikulálják, hogy Polcz írásai a hagyományos, patriarchális felfogáson 

belül maradnak, témaválasztása, kérdésfelvetései, sok esetben ábrázolásmódja 

(például nemi erőszak, öregedő női test, meztelen napozó női testek) azonban tágítja 

ennek a diskurzusnak a határait. Írásaival kapcsolatban a kortárs kritikák sok esetben 

 
175 A jelentéskánon definícióját Hansági Ágnes által megfogalmazott értelemben használom. A 
jelentéskánonnak elemi alkotórésze a kommentár, identitásképző funkciója van, az irányított 
kánonápolástól függetlenül is folyamatos mozgásban van, a hordozócsoport számára értéktulajdonító 
tapasztalatot is közvetít. Lásd: Hansági Ágnes, Kánon és kanonizáció, 88. és Hansági Ágnes: 
Klasszikus – korszak – kánon, 73. 84.110. 
176 Tóth Csaba, A szépség alakváltozatai, Alföld 1997/1, 68-70. 
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megfogalmazzák a személyes olvasás lehetőségét, vagyis azt, hogy a szövegek 

mintegy felkínálják az olvasónak a kérdések végiggondolásának, a bevett nézetek, 

szokások felülvizsgálatának, a saját életről-halálról alkotott elképzelésékkel való 

szembenézésnek a lehetőségét. Ez az olvasási mód az újabb kritikákra kevéssé 

jellemző, bár Polcz mintaadása, a haláltagadással való szembesítő szerepe 

megjelenik Ureczky tanulmányában. 

Érdekes megfigyelnünk azt is, hogyan változott a kritikákban a Mészöly-Polcz 

munkakapcsolat értékelése. A korábbiakban a gender-szereposztás kapcsán 

érintőlegesen már volt szó arról, hogy Polcz sokáig mint anyaggyűjtő, segítő írófeleség 

volt jelen Mészöly mellett. Tüskés Tibor az emlékkötetben még erről a nyersanyag 

közvetítésről ír, bár a Pontos történetek kapcsán már felmerül, hogy Polcz „némi 

túlzással: a regény »társszerzője«.”177 Márton László A társnő (Polcz Alaine: Egész 

lényeddel) című írásában az említett könyvet egyrészt a házaspár életéről, a férfi-nő 

kapcsolat dilemmáiról, a társas létezéstechnikákról, másrészt Polcz írói 

tevékenységében kibontakozó szellemi függetlenségéről szóló tanúságtételként 

definiálja. Érdekes meglátásnak tartom, hogy Mészöly és Polcz kölcsönös egymásra 

hatását vizsgálva megfogalmazza: „Egy kicsit olyan érzésem volt az Egész lényeddel 

olvasásakor, mintha Az atléta halála női elbeszélője, a címben szereplő férfi társnője 

szólalna meg négy évtizeddel később, a maga testi valójában.”178 Majd pedig azt 

olvashatjuk, hogy Polcz könyve „a Film parafrázisa a női szereplő szemszögéből.”179 

Márton tehát már nemcsak arról tesz említést, hogy mivel járult hozzá Polcz Mészöly 

alkotói tevékenységéhez, milyen műveiben írta meg Mészöly a felesége alakját. Arra 

is rávilágít, hogy a két életmű összeolvasása mindkét irányból produktív. Ezt a 

szemléletmódot láthatjuk Szolláth munkájában is, aki Polcz utazásairól szóló írásait 

(Két utazás Erdélyben, Karácsonyi utazás) a levelezéskötet Polcz által írt 

útibeszámolóit összekapcsolja a Pontos történetekkel. Véleménye szerint az említett 

négy könyv „transztextuális rendszert alkot. (…) egymás folytatásaiként olvashatók, 

annak ellenére, hogy más szerző jegyzi őket.”180  

A kritikák, elemzések minduntalan kitérnek a Mészöly-Polcz 

munkakapcsolatra, míg sokáig főképp azt hangsúlyozták, hogyan tanult Polcz írni 

Mészölytől, illetve megfigyeléseivel hogyan szolgáltatott anyagot Mészöly írásaihoz, 

 
177 Tüskés Tibor, A., mint Alaine, 54. 
178 Márton László, A társnő, 61. 
179 Uo., 62. 
180 Szolláth Dávid, Mészöly és társa, 70. 
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napjainkban egyre inkább az az irányvonal erősödik fel, ami Polczhoz is 

hozzákapcsolja az írás képességét, és a két életmű közötti transztextuális viszonyokat, 

a Mészöly és Polcz művek összeolvasásának lehetőségét veti fel. Polcz szövegei a 

jelentéskánonban, a jelenkori irodalomban másképp vannak jelen, mint korábban – 

Szolláth szavaival élve – „ma már jobban értékeljük Polcz írói eredetiségét, mint húsz 

éve.”181 Ebben – ahogyan arra már korábban is utaltam – szerepe van a kortárs próza 

fejleményeinek. A populáris regiszter és az elitkultúra közötti határok elmosódása, a 

meséhez való visszafordulás, a történet rehabilitációja, az elbeszélő arcosításához 

való visszatérés a disszeminációs próza lezárulását jelzik.182 Mindez a műfajkánon 

változásával, a memoárbummal együtt lehetővé tett egy olyan irodalomszemléletet, 

amelyben Polcz önéletírásai megszólaltathatóakká váltak új szempontok szerint, új 

nézőpontból. 

II/3. Hagyomány- és hatástörténeti vizsgálódások – Polcz Alaine lehetséges helye a 

magyar irodalomtörténetben 

További kérdésként merül fel, hol lehet elhelyezni Polcz írói életművét a 

magyar irodalomtörténetben. A kategorizálás nehézségét adja, hogy Polcz írói 

teljesítménye változó, a két végletet említve: a kritikák kiemelik életművéből Asszony 

a fronton című írását, a legtöbb elemző írás ezzel a művével foglalkozik, szépirodalmi 

alkotásként elemzik; ugyanakkor öregségkönyvei például a szerzői intenció szerint az 

önsegítő könyvek sorába tartoznak. Polcz alkotói teljesítménye populáris és 

szépirodalom határán mozog. A másik nehézség abból adódik, hogy a 

jelentéskánonban hangsúlyozottan női sorsok megjelenítőjeként tartják számon, de 

egy olyan női elbeszélő tapasztalatai íródnak bele szövegeibe, aki nem vall feminista 

nézeteket. Fogarassy azt írja Polczról: „Nem lehet azt mondani, hogy feminista lett 

volna, ugyanakkor a női autonómia egyik képviselőjének mutatkozott (…).”183 Majd 

elhatárolja Polcz írásait az irodalmi női feminizmustól és a gender-prózától. Véleménye 

szerint Polcz szövegei nem illenek a női irodalmat tárgyaló antológiákba, írásait „[s]em 

lenyelni, sem kiköpni nem lehet ennek az érdekes, tehetséges fiatal írónemzedéknek, 

de Alaine a konzervatív erkölcseivel távol áll az ő felfogásuktól, mégis muszáj a 

kötetekbe belevenni, mert kikerülhetetlen.”184 A megfogalmazásból látszik, hogy a 

 
181 Both Gabi, i.m., https://wmn.hu/kult/54348-egy-hordo-bor-ize-egy-pohar-konyakban--mondja-rola-
monografusa-meszoly-miklos-100-szuletesnapjara (Utolsó letöltés: 2022. 03. 13.) 
182 Hansági Ágnes, Láthatatlan limesek, 99. 
183 Ablonczy Anna, i.m., 138. 
184 Uo., 140. 
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Polcz szövegeiből kibomló autonóm női szubjektumot Fogarassy mintaértékűnek 

tartja, ugyanakkor nem tudja beleilleszteni az általa elképzelt női irodalmi 

hagyományba, mivel a Polcz által felkínált szubjektumpozíció nem forgatja fel a 

hagyományos értékrendet. Mint láttuk, ugyanezt a nézetet képviseli Louise O. Vasvári, 

aki szintén a feminista önéletírások kontextusán kívülre helyezte Polcz művét. Mind 

Fogarassy, mind Vasvári véleményéből az látszik, hogy Polcz írásai nem felelnek meg 

a női irodalomról alkotott előzetes elképzeléseiknek. Szembeállíthatjuk ezzel 

Mészáros Sándor véleményét, aki – ahogy azt korábban már írtam – Polcz 

munkásságából a tabudöntést emelte ki, amivel megnyitotta az utat más írók előtt a 

női sors tabuiról való beszédben. Polczot éppen emiatt az induló női irodalom 

képviselőjének tartja. A női irodalomról alkotott elképzelések sokféleségét, és ennek 

megfelelően Polcz munkásságának egymásnak ellentmondó elhelyezését jól mutatják 

az idézett vélemények. A magyarországi női irodalom helyzetére a korábbiakban már 

kitértem, azt is megfogalmaztam, hogy nem kívánom leválasztani Polcz szövegeit az 

irodalomtörténet egyéb szövegeiről. Ugyanakkor fontosnak tartom itt megjegyezni, 

hogy véleményem szerint lehet olvasni Polcz szövegeit a feminista irodalom felől, 

gender-kérdéseket vizsgálva, függetlenül attól, hogy nem vall feminista nézeteket. Ezt 

a Polcz recepciótörténetét, irodalomkritikai fogadtatását vizsgáló részben már 

ismertetett elemzések is alátámasztják.  

A női megszólalásmód legitim típusának tartom, ha a felkínált 

szubjektumpozíció nem felel meg a fennálló társadalmi rend ellen lázadó feministáról 

alkotott elképzeléseknek. A nőírók műveinek állandó lázadásként, 

panaszirodalomként való felfogása ellenében hat a női irodalmi antológiákban közölt 

írásokban tükröződő szereplehetőségek sokfélesége, amihez Polcz szövegei is 

hozzájárulnak. Polcz műveinek hagyomány-és hatástörténetét vizsgálva többségben 

vannak a nőírók, ami annak köszönhető, hogy Polcz írásaiban hangsúlyosan női 

tapasztalatok tematizálódnak, ez azonban nem jelenti azt, hogy írásai csupán nőírók 

műveivel lennének párhuzamba állíthatóak. A továbbiakban azt vizsgálom, hogy Polcz 

írói életműve milyen hagyomány- és hatástörténeti kontextusba helyezhető bele. A 

kortársak közül Polcz írói életművét Szabó Magda életművével, a jelenkori irodalomból 

Péterfy-Novák Éva írásaival állítom párhuzamba, és néhány konkrét mű 

összeolvasásán keresztül is igyekszem rávilágítani arra, hogyan, milyen pontokon 

kapcsolódnak egymáshoz az említett életművek. Mindhárom író munkássága a Kaffka 

Margit-i hagyományhoz kapcsolódik, hangsúlyosan női elbeszélő szólal meg a 
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művekben. A hagyománytörténeti vizsgálódások folytatásaként a kaffkai életműből a 

Színek és évek című regényt emelem ki és olvasom össze Polcz Asszony a fronton 

című művével. Ezt követően vizsgálódásom középpontjában már nem egy-egy szerző 

áll, hanem olyan műveket emelek ki a magyar irodalomból, amelyek több szempontból 

is párhuzamba állíthatóak Polcz valamelyik általam is vizsgált írásával. Reményeim 

szerint ennek a szükségszerűen vázlatos áttekintésnek a végén kirajzolódik előttünk 

arra a kérdésre a válasz, hol tudjuk elhelyezni Polcz írói életművét a magyar 

irodalomtörténeten belül. 

Szabó Magdával több ponton is párhuzamba állítható Polcz Alaine, a már 

említett írófeleség, író feleség, dolgozó nő szerepkörön túl, mind az irodalomkritikai 

megítélés, mind az életműre jellemző vonások tekintetében is. A teljesség igénye 

nélkül idézem néhány irodalomkritikus véleményét Szabó Magda írásaival 

kapcsolatban, hogy lássuk azokat a hasonlóságokat, amelyek alapján Polcz Alaine 

műveivel párhuzamba állítható. Abban egyetértenek a kritikusok, hogy Szabó Magda 

esetében a szakmai elismerés hiánya ellentétben áll a népszerűségével, művei 

közönségsikerével. Szilágyi Zsófia a szórakoztató és a magas irodalom határán 

elhelyezkedő írások pozicionálásának nehézségeit taglalva, Krusovszky Dénessel 

egyetértve, a minőségi szórakoztató irodalom angolszász területeken létező middle 

brow kategóriájának hiányára hívja fel a figyelmünket. Arra is rámutat, hogy Szabó 

Magda több regényében is megjelennek tabutémák.185 Soltész Márton Szabó Magda 

Régimódi történet című regényét az asszonysorsot tematizáló Kaffka Margit-i 

hagyományhoz kapcsolja.186 Ugyanezt elmondhatjuk Polcz műveiről is, azok 

népszerűségéről, irodalomkritikai megítéléséről, tabudöntő szerepéről, írásai női 

sorsokat, tapasztalatokat tematizáló voltáról már a korábbiakban szóltam. Nagy Csilla 

kiemeli azokat a Szabó Magda írásaira jellemző vonásokat, ami miatt a 

korszerűtlenség vádjával illethetik a kritikusok a szövegeket, és a lektűr kategóriába 

utalhatják. Ide tartozik a szövegek cselekményközpontúsága, jellemcentrikussága, 

mediális áthelyezhetősége, a klasszikus elbeszélői technika, a biográfiai olvasás 

lehetősége, az áttekinthető szerkezet, a könnyed olvashatóság. Megemlíti azt is, hogy 

a mese, a személyes történet kerül itt előtérbe, megjelenik a szereplők közép-európai 

 
185 Szilágyi Zsófia, Szabó Magda határai, Alföld 70. évf. 2019/12., 138-141. 
186 Soltész Márton, Szabó Magda „korszerűsége” – Adalékok egy írói gyakorlat geneziséhez, Kortárs 
63. évf. 2019/12, 85. 
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történelemnek való kiszolgáltatottsága.187 Mindezen jellemzőket akár Polcz műveivel 

kapcsolatban is leírhatnánk, az ismertetett irodalomkritikai írásokban olvashattunk 

hasonló véleményeket Polcz írásaival kapcsolatban, illetve az elemző fejezetekben 

bővebben is látni fogjuk ezen jellemzőket egy-egy szöveg kapcsán. Ezen túlmenően 

Gintli Tibor-Schein Gábor szerzőpáros arra mutat rá, hogy Szabó Magda műveiben a 

nyelv nem minősül akadálynak a világ és a szubjektum megismerésében;188 ugyanezt 

elmondhatjuk Polcz írásairól is. A populáris irodalom részeként számontartott Szabó 

Magda életmű egészen a közelmúltig kimaradt az irodalomtörténeti kézikönyvekből, 

nemrég a képzési kánon része lett, és megfigyelhető az irodalomkritikán belül egy 

olyan irányvonal, amely művei újraértékelésére tesz kísérletet. (Ennek egyik 

képviselője például Kosztrabszky Réka, aki doktori disszertációjának céljaként jelöli 

meg Szabó Magda irodalomkritikai megítélésének számba vételét, az életmű 

újrapozícionálását189). Bár Polcz művei nem képezik a képzési kánon részét, de az 

irodalomkritikában megfigyelhető írásainak, Mészöllyel való kapcsolatának és 

munkakapcsolatának új szempontú megközelítése.  

Véleményem szerint jól példázza a két életmű párhuzamba állíthatóságát a 

Liber Mortis és az Egész lényeddel című naplóbejegyzések, illetve Az őz190 és az 

Egész lényeddel összeolvasása. Szabó Magda és Polcz Alaine említett írásai 

felmutatják a két alkotóra jellemző sajátosságokat, amelyek több ponton is egyezést 

mutatnak. Mind a Liber Mortis, mind az Egész lényeddel a házastárs halálával, a 

gyászmunkával, a férj és feleség közötti kapcsolattal foglalkozik. A férj alakja 

elsősorban nem író szerepkörben, hanem mint magánember jelenik meg a 

naplójegyzetekben. A tematikus hasonlóság mellett lényegi különbség a két írás között 

az emlékidézés célja: Szabó Magda naplója a mitikus magasságokba emelt szerelem 

megőrzésére törekszik, a naplójegyzetek készítője saját bevallása szerint csak azért 

él, hogy Szobotka műveinek kellő elismerést szerezzen. Ezt több szöveghelyen is 

megfogalmazza a naplót író elbeszélő, csak egy példát említve: „Nyúl, lesz életmű 

szerződésed. (…) Fogadd el, amit tettem ma érted, s amit még tenni fogok, tennem 

kell, jeléül annak az esztelenül, halálod után is élő szerelemnek, megbonthatatlan 

 
187 Nagy Csilla, Tér- és testpoétika Szabó Magda Abigél című regényében, in: Körömi Gabriella–
Kusper Judit (Szerk.), Kitáruló ajtók – Tanulmányok Szabó Magda műveiről, Líceum Kiadó, Eger, 
2018, 161-162. 
188 Gintli Tibor–Schein Gábor, Az irodalom rövid története II. A realizmustól máig, Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 2007, 652. 
189 Kosztrabszky Réka, Az elbeszéléstechnika sajátosságai Szabó Magda korai regényeiben, 
http://real-phd.mtak.hu/1093/2/Kosztrabszky_Reka_disszertacio.pdf (Utolsó letöltés: 2022.12.10.) 
190 Szabó Magda, Az őz, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1972. 
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házasságunknak (…).”191 Polcz naplójának önéletrajzi elbeszélője férje szerelmi 

kalandjainak magyarázatát kutatja, nem egy mitikus képbe akarja beledermeszteni, és 

így megőrizni a házasságuk történetét, hanem a megértés vágya vezérli, ezért lép 

párbeszédbe férje írásaival. „Bogozom az életem, erről szól ez a párbeszéd”192 – 

olvashatjuk a naplójegyzetekben. A Mészöly-hagyaték ápolása mellett az írás, a 

szellemi alkotómunka ad számára életcélt. Szabó Magda naplója egy folyamatos 

fájdalomkiáltás, a továbblépés lehetetlenségének, a gyász feldolgozhatatlanságának 

kifejezése. Jól mutatja ezt az is, hogy a Liber Mortis elbeszélője végig úgy beszél 

férjéhez, mintha az még élne: „Szerelmem, jó reggelt! Jól aludtam, csak mindig annyi 

a dolgom, hogy egy óra a leghamarabb, hogy ágyba jutok. Fáradt voltam a tegnapi Ir. 

Szöv. után, Drágám, Rózsikánál maradt a posta (…).”193 Az Egész lényeddel ezzel 

szemben a gyász feldolgozását, az önazonosság újbóli megtalálását hirdeti. Míg 

Szabó Magda naplójában halott férjével, addig Polcz Mészöly írásaival kísérel meg 

párbeszédbe lépni, mindkettő esetben az elbeszélő nézőpontjából látjuk az 

eseményeket, a férj szólama egyik esetben sem jelenik meg az elbeszélő tudati 

szűrőjétől függetlenül. Mindkét szerző küzd az anyaság hiányával, a téma több 

írásukban is megjelenik, de csak érintőlegesen. Szabó Magda naplójában olvashatjuk: 

„Ha 50-ben megtartom, 32 éves a gyerekünk. Mit változtatna! Semmit. (…) Nem, nem, 

nem. Te voltál az én gyerekem, én a Tiéd.”194 Polcznál jelen esetben inkább a témáról 

való hallgatás a beszédes. Bár az írás célja kapcsolatuk megértése, a 

gyermektelenség mint a megcsalások oka, nem kerül szóba az említett 

naplójegyzetekben. A két szövegben közös az élőbeszéd fordulatait használó 

egyszerű nyelvezet, az asszociációk által irányított elbeszélésmód, az idősíkok 

váltakoztatása, a mozaikokból építkező, akronologikus szerkesztésmód. Szabó 

Magda jegyzeteiben például olvashatunk az önéletrajzi elbeszélő férje hagyatékával 

kapcsolatos teendőiről, a mindennapok eseményeiről, saját egészségügyi 

problémáiról, sikereiről, felidézett emlékeiről, ismétlődő temetőlátogatásairól, 

gyászáról. Polcz szövegének önéletrajzi elbeszélője felidézi a háború és első 

házassága történetét, szakmai sikereit, Nemes Nagy Ágneshez fűződő emlékeit, 

Mészöllyel való házasságának egy-egy momentumát, de olvashatunk a Mészöly 

halála utáni hétköznapokról is, az önéletrajzi elbeszélő saját öregedését párhuzamba 

 
191 Szabó Magda, Liber Mortis, 83. 
192 Polcz Alaine, Egész lényeddel, 29. 
193 Szabó Magda, Liber Mortis, 165. 
194 Uo., 206. 
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állítja férje állapotával, ír az ápolás nehézségeiről, férje haláláról és temetéséről, a 

gyászról, a Mészöly-hagyatékkal és saját könyveinek kiadásával kapcsolatos 

teendőkről is. Az élettörténeti események felidézése az önéletrajzi elbeszélő korábbi 

célkitűzésének megerősítését szolgálja. Szabó Magda művében a mitikus szerelem 

képének megrajzolását, Szobotka írói nagyságának bizonyítását; Polcz Alaine 

írásában az egységes identitás fikcióját, az önazonosságát férje halála után újraalkotó 

nő képét támasztja alá a narratíva. Egyik műben sem problematizálódik, mennyire 

befolyásolják a történetmondás mikéntjét a műfaji konvenciók, a nyelv és a valóság 

közötti elcsúszások, az emlékidézés irányíthatatlansága. Egyik írónál sem jelenik meg 

a szerzői autoritás megkérdőjeleződése.  

Szabó Magda ugyanazt a narratív technikát használja Az őz című regényében, 

mint a Liber Mortis naplójegyzeteiben, és mint Polcz az Egész lényeddel című 

naplójában: az írás egy belső monológ, amely az egyes szám első személyű elbeszélő 

tudatára koncentrál, az elbeszélő nézőpontjából tárulnak fel az események, 

asszociatív, mozaikos szerkesztésmód jellemzi a szöveget, különböző idősíkok között 

mozog az elbeszélő, amelynek hatására a kronologikus rend megbomlik. Az őz 

elbeszélője gyermekkori emlékei, egyetemista évei, a színészi karrierjéhez vezető út, 

Angélához fűződő emlékei, az Angéla férje és közötte szövődő szerelem története, a 

férfi halála körüli emlékei között csapong. Az emlékidézés hátterét a korabeli történelmi 

események adják.  Az Egész lényeddel című naplójegyzetekkel való hasonlóságot 

erősíti, hogy az emlékezés célja Szabó Magda regényében is a múlttal való 

szembenézés. Mindkét műről elmondható, hogy az elbeszélő a másik alakjának 

megalkotásával, a Másikkal való kapcsolati dinamikát vizsgálva próbálja megérteni 

önmagát. Ez a Másik Polcz önéletírásában a férj, itt a férj és feleség közötti kapcsolat 

vizsgálata áll a középpontban; Szabó Magda művében azonban a férj/szerető alakja 

csak az emlékidézés elindítója, a megértés kulcsát Encsy Eszter és Angéla viszonya 

jelenti, amit jól szimbolizál a regény címét adó őz története. Az őz az a szimbólum, 

amibe belesűríti az elbeszélő mindazt, ami nem lehetett az övé, és ami magától 

értetődően járt Angélának (mint például az anyagi gondoktól való mentesség, a szülői 

szeretet, a gondoskodás, amivel mindenki körbe vette Angélát még felnőttkorában is, 

a törékeny szépség, számítás nélküli bőkezűség, gyermekien ártatlan lélek). Az 

elbeszélő őz halálát okozó tette párhuzamba állítható az Angéla férjével folytatott 

szerelmi viszonnyal, azonban Eszter egyik cselekedete sem tudja számára azt az 

önfeledt boldogságot magával hozni, amit Angéla sajátjának tart. A regény folyamán 
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többször vall arról az elbeszélő, hogy Angéla férje volt az egyetlen, aki igazán szerette, 

aki a maszkok, szerepek mögötti embert is megpillantotta időnként. „Kívüled sose 

tudta senki, mennyire szeretem az ízeket”195 – olvashatjuk például Eszter 

visszaemlékezésében. De hiába volt kölcsönös az érzés, a férfi Angéla iránti egykori 

szerelmét nem tudja megbocsátani, elfogadni. Azt olvashatjuk például Eszter 

vallomásában: „Én nem tudok Angélával élni, pedig együtt kellene élnem vele, ha 

teveled élnék.”196 Amikor pedig arról beszél, hogy ha a férfi minden kapcsolatot 

megszakított volna Angélával, akkor a házassági ajánlatra igent mondott volna, azzal 

folytatja, „de éjjel akkor is felébredek és felrázlak és megkérdezem, mit álmodol, mert 

én tudom, hogy az ember nem felejt el semmit (…).”197  A múltbeli események 

rekonstrukciója Polcz művében a másik megértéséhez, és ezáltal önmegértéshez 

vezet, egy újfajta narratív identitás kialakításához, amely folyamatosan változó, de az 

önazonosság, az egységes én fikcióját hordozza magában. Egy olyan feleségszerep 

elfogadását, amelyhez hozzátartozik az agape, a caritas, a megbocsátás. Encsy 

Eszter történetének végén is egységes narratívába rendeződnek az emlékmorzsák, a 

mozaikdarabkákból kirajzolódik az a kor- és társadalomkép, családi történet, amelynek 

hatására az elbeszélő nemcsak szakmájában, hanem magánéletében is álarcok, 

maszkok, szerepek mögé rejtőzik. A múlttal való szembenézés azonban nem vezet a 

történtek átértékeléséhez. Hiába emlegeti a szeretett férfi halálos ágyán is Eszter 

nevét, az elbeszélő továbbra is gyűlölettel gondol Angélára, nem tudja megbocsátani 

neki, hogy az övé volt minden, amit magának szeretett volna. A férfi halálával, 

kapcsolatuk nyilvánvalóvá válásával az Angélát körbevevő burok szétesik ugyan, de 

az elbeszélő számára sem marad más, mint a halott férfi sírjának látogatása. Az utolsó 

oldalakon olvashatjuk: „A koszorúkat odahordtam a szemétládába, a kertész 

abbahagyta a munkát a túlsó parcellában, gyanakodva nézett, de nem szólt. Juli 

szokott ilyen gyanakodva és bizalmatlanul rám pillantani.”198 A társadalom számára 

Angéla a gyászoló özvegy, az elbeszélőnek továbbra is maradnak a szerepek, a 

maszkok, a gyanakvó és bizalmatlan tekintetek, az érzés, hogy illetéktelen valamiben, 

ami Angélának jár. Közös vonás a két műben, hogy a múlt elbeszélhetősége egyik 

történetben sem kérdőjeleződik meg, az emlékezés nyelvnek és az emlékidéző 

 
195 Szabó Magda, Az őz, 38. 
196 Uo., 230. 
197 Uo., 232. 
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személynek való kiszolgáltatottsága nem tematizálódik. Sem Szabó Magda, sem 

Polcz Alaine írásművei nem lépik át a posztmodern korszakküszöböt. 

A kortárs alkotók közül Szabó Magdával állítottam párhuzamba Polcz 

munkásságát, a jelenkori alkotók közül pedig Péterfy-Novák Évát emelném ki. Péterfy-

Novák Éva egyrészt írófeleség, Péterfy Gergely, író a második férje; másrészt író 

feleség, aki Egyasszony199 című önéletírásával vált ismertté; harmadrészt az 

irodalomkritika műveit a populáris és a szépirodalom határán helyezi el. Az első 

házasságáról, a kapcsolaton belüli bántalmazásról és a patriarchális orvosi 

szemléletmódnak való kiszolgáltatottságról, a szellemi-és mozgássérült gyermekkel 

való életről szóló Egyasszony című könyv több ponton is egyezést mutat Polcz Alaine 

Asszony a fronton című írásával. Polcz és Péterfy-Novák Éva szerző státuszának 

rokonságára, illetve a két önéletrajzi írás közötti hasonlóságra Gács Anna is felfigyelt, 

a Péterfy-Novák írásáról szóló tanulmányában azonban a művek recepciója közötti 

különbség a releváns, az elemzés középpontjában az Egyasszony című írásnak, 

illetve recepciójának vizsgálata áll az affektusok és a közösség szempontjából.200  

A továbbiakban az Asszony a fronton és az Egyasszony című írásokat a műfaj, 

a tematika, a választott narratív technika, a két mű retorikai felépítése és a 

narratívában megképződő női szubjektum alapján hasonlítom össze. Mindkét szöveg 

az önéletírás kategóriába tartozik, Péterfy-Novák írása először blogként jelent meg, 

majd könyv formában is, mindkét műből színházi darab is készült. Az írások címe 

közös asszonysorsra utal, nem egyedi esetet feltételez, mindkét írás vallomás és 

tanúságtétel olyan traumatikus női tapasztalatokról, ami tabunak számított. Polcz és 

Péterfy-Novák is egy fejezetet emel ki életéből, az első házassága történetét. A 

bántalmazó kapcsolat felidézése Polcz művében a háborús traumával, Péterfy-Novák 

írásában az ismétlődő traumatikus szülésélményekkel, az orvosi műhiba miatt 

súlyosan fogyatékosan született gyermek történetével egészül ki. Mindkét esetben 

terapeutikus célja van az írásnak, a női elbeszélő megpróbálja felidézni és 

kronologikus sorba rendezni mindeddig elhallgatott történetét. Mindkét műben nagy 

távolság van az elbeszélő és az elbeszélt én között, az elbeszélt én szemszögéből 

látjuk a történteket, amelyet az elbeszélő én utólagos hozzáfűzései folyamatosan 

megszakítanak. Az Egyasszony című írásban – hasonlóan az Asszony a fronton című 

íráshoz – már az első oldalakon találunk utalásokat a későbbi traumatikus 

 
199 Péterfy-Novák Éva, Egyasszony, Libri Kiadó, 2014. 
200 Gács Anna, A vágy, hogy meghatódjunk, 168-200. 
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eseményekre, az elbeszélő héthetes terhes, fél a szüléstől, férjével kapcsolatban 

pedig azt olvashatjuk: „Ahogy megtudja, hogy végre várandós vagyok (…), igyekszik 

nem veszekedni, néha összejön neki, néha nem. Indulatos ember, de hát kinek nincs 

hibája. Alapjaiban pedig megbízható, jó társam. Úgy emlékszem így mentegettem 

magamban.”201 Mindkét mű hangsúlyozottan női elbeszélője hosszú időn keresztül 

mentegeti férjét saját maga előtt is, önhibájának véli a történteket. Péterfy-Novák 

írásának önéletrajzi elbeszélője a súlyosan fogyatékos gyermeke születése utáni 

időszakról írja férjével kapcsolatban: „folyton lekicsinylő megjegyzéseket tesz a 

külsőmre. Soha nem tetszik neki, amit gondolok, elégedetlen velem. (…) Persze tudom 

én, hogy rajtam múlik, biztosan nem szeretem, nem tisztelem eléggé.”202 Polcz 

írásában szintén többször olvashatunk arról, hogy a férj lekicsinylő megjegyzéseket 

tesz feleségére, például: „Addigi elfogulatlanságom és gátlástalanságom lassan 

kezdett eltűnni. Táncolni oldottan és könnyen még ma sem tudok, mivel gúnyosan, 

nevetve figyelmeztetett, hogy lehetőleg ne táncoljak, mert úgy mozgok, mint egy 

elefánt.”203 A bántalmazó kapcsolatból azonban sokáig egyik nő sem tud kilépni. Polcz 

írásában az önéletrajzi elbeszélő naivitása, neveltetése, romantikus szerelemről 

alkotott elképzelései miatt nem néz szembe a történtekkel, az orvos hiába 

figyelmezteti, hogy az általa diagnosztizált nemi betegség válóok, a történet önéletrajzi 

elbeszélője a férjének akar hinni, és elfogadja az általa adott magyarázatot. A háború 

után szembesül azzal, hogy bántalmazó kapcsolatban élt. A húsz évvel későbbi 

eseményeket felvázoló utószóból, illetve Polcz más önéletírásaiból tudjuk, hogy elválik 

férjétől, folytatja tanulmányait, férjhez megy Mészöly Miklóshoz, híres pszichológus, 

tanatológus válik belőle. Péterfy-Novák önéletrajzi elbeszélője sem tud kilépni a 

házasságból az ismétlődő szóbeli és tettleges bántalmazások ellenére sem, „[m]ert 

hiába a lelki és fizikai megalázás, mindezt egyetlen perc alatt feledteti a másnapi 

kedveskedés. Továbbra is levesz a lábamról, akivé ilyenkor válik, egy rajongó, 

szerelmes, biztonságot nyújtó, erős férfivá, aki mindenben támaszom.”204 A 

lányregényekből ismert romantikus szerelem illúzióját adó másnapok továbbra is a férj 

felmentéséhez vezetnek. Ahogy azonban az önéletrajzi elbeszélő beteg gyermekét 

ápolva az anyasággal együtt egyre inkább felnőtté válik, fokozatosan tudatosodik 

 
201 Péterfy-Novák Éva, Egyasszony, 9-10. 
202 Uo., 48. 
203 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 24. 
204 Péterfy-Novák Éva, Egyasszony, 60. 
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benne saját helyzete, és az, hogy van cselekvési lehetősége, nem kell eltűrnie a 

bántalmazást, kiléphet a házasságból.  

Mindkét nő megtapasztalja, hogy senki sem segít, amikor nyilvános helyen 

bántalmazás áldozata lesz. Az Asszony a fronton elbeszélője a háborúban elszakad 

férjétől, a hullámzó frontvonalba kerül, és többszörös nemi erőszak áldozatává válik. 

Többször is megtapasztalja, hogy az erőszakot végignézők nem segítenek rajta: 

„Egyszer bejött a pincébe egy orosz katona, aludtam. (…) Nyolcvan ember hallgatta 

tétlenül a könyörgésemet. (…) Féltek, hallgattak és tűrtek, hogy előttük és a 

gyermekek előtt megerőszakoljanak.”205 Az Egyasszonyban ezt olvashatjuk: „A kiliáni 

buszmegálló előtt voltunk, az ott álldogáló emberek közönyösen nézték, hogyan ordít 

velem a férjem. (…) két kézzel verte a fejemet a kormányba. (…) Kinéztem az ablakon, 

és láttam, hogy az emberek, bár döbbenten néztek ránk, inkább lesütik a szemüket, 

vagy elfordulnak, hogy ne kelljen segíteniük.”206 A családon belüli erőszak fölött 

ugyanúgy szemet huny a társadalom, mint a háborús nemi erőszak esetében. Polcz 

és Péterfy-Novák szövegeit is az őszinteség retorikája működteti, írásaikra jellemző az 

élőbeszédszerű nyelvhasználat, az egyszerű szerkezet, a traumatikus események 

pontos, tárgyilagos leírása. Polcz a nemi erőszak leírásánál a testi érzetek, képek, 

hangok, szagok felidézésére koncentrál, érzelemmentes, tényszerű fogalmazásmód 

jellemzi: „(Ha becsukom a szemem, most is látom ezt a kályhaajtót.) (…) Ahogy álltam, 

hallottam, hogy valami kopog a padlón, a csizmám sarka volt, úgy reszkettem. (…) 

Rúgtam és ütöttem, teljes erőmből, de a következő percben már a földön voltam. (…) 

Elvesztettem az eszméletemet.”207 Péterfy-Novák Éva írását ugyanezen jellemzők 

karakterizálják. Jól látszik ez abból a szövegrészből például, amikor tudatosodik 

benne, hogy első gyermekével valami komoly gond van, akár meg is halhat: „Szürke, 

műkő lépcsők, kicsorbult éllel. A fal oldalt világossárga és fényes, oda támaszkodom. 

(…) Zsuzsika sötétlila színű, de látszólag nyugodt. Érzem, hogy elfehéredem, arra 

gondolok, hogy biztosan túl korán keltem, azért zsibbadok ennyire.”208 A szakszerűtlen 

és etikátlan orvosi magatartás és ellátás; az ápolószemélyzet sokszor közönyös 

magatartása; az intézményi protokoll személytelensége; a patriarchális orvosi 

szemléletmód; az egészségügyi intézményrendszer működésmódja mind olyan 

tényezők, amelyek erősítik a szülő nő kiszolgáltatottságának érzését. A patriarchális 

 
205 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 126-127. 
206 Péterfy-Novák Éva, Egyasszony, 108. 
207 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 108-109. 
208 Péterfy-Novák Éva, Egyasszony, 26. 27. 
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orvosi szemléletmód, a kiszolgáltatottság érzés jól érzékelhetően megjelenik az 

önéletrajzi elbeszélő első gyermekének születéséről szóló beszámolójában: „A doktor 

szól egy másik szülésznőnek, aki nemrég érkezett, hogy adjanak még egy injekciót, 

szalad az idő, ő meg nem tud itt dekkolni egész nap. Az újonnan érkezett bábát 

Zsuzsikának hívják, rövid szőke hajú, és friss az arca. Miközben fejcsóválva beadja az 

injekciót (látványosan nem helyesli), próbálok vele viccelni (…).”209 Második gyermeke 

halva születésének történetéből csak egy rövid részletet emelnék ki az 

ápolószemélyzet sokszor közönyös magatartásának érzékeltetésére: „A nővér sietve 

tolókocsit hoz, közben érzem, hogy csúszik ki belőlem valami. Szólok, hogy nem lesz 

jó, nem tudok ülni, mert kilóg belőlem a gyerekem. A nővér közönyös hangon azt 

mondja, hogy üljek rá nyugodtan, már úgysem él.”210 Jól láthatóan párhuzamba 

állítható a háborúnak és az egészségügy hatalmi apparátusának való 

kiszolgáltatottság szempontjából is a két nő története. További közös vonás, hogy a 

történtek hatására mindkét nő kívül reked a hétköznapok normalitásán. Az Asszony a 

fronton elbeszélője a háború utáni időkről a következőt írja: „Egyik legnagyobb 

meglepetésem volt mindazok után, ami történt, hogy valaki a selyemharisnyáját félti, 

de ugyanakkor teljesen evidens is volt, hogy létezik egy ilyen világ.”211 Az Egyasszony 

elbeszélője nem tud egészséges gyermeket szülni, a súlyosan fogyatékos kislányát 

ápolva másfajta élet kezdődik számára, amelyet a betegség és a kórházak, 

egészségügyi intézmények rendje szab meg. A trauma feldolgozása csak a hallgatás 

megtörésével válik lehetségessé. Polcz könyvében az önéletrajzi elbeszélő nyíltan 

beszél az elszenvedett nemi erőszakról, Péterfy-Novák írásában pedig az önéletrajzi 

elbeszélő arról vall, milyen egy értelmi- és mozgássérült gyermek édesanyjának lenni. 

Tárgyilagosan felsorolja a gyermekén tapasztalt leépülés tüneteit: „Nevetése egyre 

erőtlenebb, már csak ritkán látszanak ki a fogai, amelyek nem nőttek normális 

méretűre. (…) Mire az intézetbe került, a szemeit egyre kevesebbszer láttam, egyre 

kevesebbszer tudtam belenézni, mert szinte mindig félig lehunyva tartotta. Már kevés 

dologra reagál, a külvilág réges-régen megszűnt a számára (…). A mozgása teljesen 

leépült, a fekvésen kívül másra nem képes.”212 Szeretettel beszél lányáról, és leírja 

mindazokat a nehézségeket, amivel meg kell küzdenie. Ezzel utat nyit az anyaság 
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211 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 164. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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olyan aspektusáról való beszédnek, amit a hegemón beszédmód mindeddig kitakart. 

Polczhoz hasonlóan tabut dönt írásával. 

Sem az Egyasszony, sem az Asszony a fronton elbeszélőjét nem fűti 

bosszúszomj a történtek miatt. Péterfy-Novák könyvében megfigyelhetjük, hogy sok 

esetben az emlékezést, a történtek elviselését az irónia és az önirónia könnyíti meg: 

„Jön a nővérke, mondom neki, hogy szülni fogok, kedvesen mondja, hogy épp itt az 

ideje, mindjárt műszakváltás, kapjam össze magam. Persze, a műszakváltás, 

majdnem kiment a fejemből. Olyankor a fű se nő fél órán át.”213 Ez a fajta ironizálás, 

önirónia, fekete humor Polcz öregségről, halálról szóló könyveit is jellemzi, hogy csak 

egy példát említsek: „De a pocak! Nem tudom megszokni. Ámbár nem biztos, hogy 

meg kell szokni, hiszen előbb-utóbb jön a fogyás. A fogyás vagy a halál.”214 Péterfy-

Novák könyvének végén is újrakezdésről olvashatunk, mint az Asszony a fronton 

végén. Az elbeszélő újra férjhez megy, egészséges gyerekei születnek, és elindul a 

gyászfeldolgozás útján. Mindkét női elbeszélő emancipálódik a történet folyamán, kilép 

a bántalmazó kapcsolatból, megtöri a hallgatást, beszél a vele történtekről, ezzel utat 

nyit a női sors tabuinak megtöréséhez. Egyik szerző esetében sem az említett téma 

az egyetlen, amivel tabut döntenek. Polcz élete végén keletkezett naplójegyzeteiben 

öregségről, halálról ír; Péterfy-Novák Apád előtt ne vetkőzz215 című könyvében az 

abúzus, pedofília, családi traumák témáját dolgozza fel.  

Csak érdekességként említem meg, hogy Polczhoz hasonlóan szakácskönyvet 

is írt Péterfy-Novák Éva (Szentesi Évával közösen) Damaszt és paprikás csirke – 

Történetek és receptek Péterfy-Novák Éva és Szentesi Éva tollából216 címmel. Polcz 

Alaine Főzzünk örömmel217 című szakácskönyvében a recepteken kívül személyes 

történeteket és életvezetési tanácsokat is kapunk. Péterfy-Novák szakácskönyvében 

sem csak recepteket olvashatunk, a könyv oldalain megelevenedik a szerzőpáros 

barátsága, közösen átélt élményekről, saját történetekről olvashatunk.  

Érdekes belátásokra ad lehetőséget Polcz romániai nyaralásáról és Péterfy-

Novák Éva Kínába tett látogatásáról szóló könyvének összehasonlítása. Péterfy-

 
213 Uo., 80. 
214 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 90. 
215 Péterfy-Novák Éva, Apád előtt ne vetkőzz, Libri, Budapest, 2019.  
216 Péterfy-Novák Éva–Szentesi Éva, Damaszt és paprikás csirke – Történetek és receptek Péterfy-
Novák Éva és Szentesi Éva tollából, Libri, Budapest, 2020. 
217 Polcz Alaine, Főzzünk örömmel, Kalligram, Pozsony, 2014. 



66 

 

Novák Éva közösen írta férjével, Péterfy Gergellyel A panda ölelése218 című útinaplót, 

amelyben ugyanazokról a tapasztalatokról számolnak be, de másképpen. Péterfy 

Gergely naplójegyzeteiben épületek, városrészek, helyi szokások, gasztronómiai 

különlegességek, eltévedések történeteit olvashatjuk. A látnivalók pontos leírását 

átszövi a történelmi-politikai háttér felidézése. A Tiltott Városban tett látogatásról 

olvashatjuk: „A Tienanmen téren semmi nem emlékeztet a meggyilkolt ezrekre, hacsak 

a nyomasztó katonai jelenlétet nem tekintjük az emlékezet sajátos negatív 

kifejeződésének. ’89 világa ebben a térben már felismerhetetlen (…).”219 Többször 

reflektál arra, hogyan működik a kínai diktatúra, párhuzamot von a kelet-európai 

történelemmel. A Google és a Facebook blokkolását feloldó készüléket bekapcsolva 

írja a kínai tűzfalról: „ezt mindenki megkerüli valamilyen VPN-nel – kelet-európaiként 

pontosan ismerem a diktatúráknak ezt a sajátosságát, hogy a felszínen látszólag tilos 

valami, amit aztán a hatalom bölcsen és titokban mégiscsak megenged –, így legalább 

mindenki zsarolható és kézben tartható, hiszen mindenki a tilosban jár.”220 Ír a 

közlekedésről, az épülő új városrészekről és a régi Kínát őrző, egyre inkább eltűnőben 

lévő kerületekről, többször összehasonlítja a kínai és a magyar viszonyokat, sok 

esetben elismerően nyilatkozik Kínáról (például az idősek helyzete vagy az emberek 

pozitív életszemlélete kapcsán). Mivel íróként kaptak meghívást Kínába, így 

konferenciákon való előadásaik témája, a számukra rendezett események sora, a 

többi országból érkezett író alakja is megjelenik leírásaiban.  Péterfy-Novák Éva 

naplójegyzeteiben az otthon hagyott családtagok miatti aggodalom többször 

megjelenik, ami a férj naplójából teljesen hiányzik. Közös azonban az például, hogy a 

feleség bejegyzéseiben is nagy hangsúlyt kap a gasztronómia, ő is sok esetben 

elismerően nyilatkozik a kínaiakról (akár az öregek helyzete, akár például a gyors 

útjavítások kapcsán). Ugyanakkor a konferenciákon elmondottakról alig tesz említést, 

pedig ő is előadó. A társadalom ismertetésénél a diktatúrával kapcsolatos általános 

megfigyelések helyett inkább személyes érzéseire koncentrál. A metrón tett 

megfigyelései alapján megállapítja, hogy a nőket nem engedik előre, nem adják át a 

helyet a gyerekes anyukáknak, majd azt írja: „Most, hogy itt állok a konferenciaterem 

ajtajában, és benyomul előttem vagy tíz fiatal férfi, kicsit szíven üt a dolog. Nem 

történelmet akarok boncolgatni, nem a kutatások szerint nyilatkozni, nem érdekel a 

kínai feminista történelem ebben a pillanatban. Csak a saját érzéseimre vagyok 

 
218 Péterfy Gergely–Péterfy-Novák Éva, A panda ölelése – kínai útinapló, Kalligram Kiadó, 2018. 
219 Uo., 90. 
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kíváncsi.”221 A látnivalók ismertetésénél a tárgyilagos leírás helyett szintén a 

személyes érzetek bemutatása kerül előtérbe. Ezen szándékát deklarálja is: „Ha 

hutong, akkor egy másik Peking. Gergely nyilván tűpontos elemzést és történelmi 

háttért ír majd róla, így nekem csak az a feladat jut, hogy néhány mondatban leírjam 

az érzéseimet.”222 Hagyományos gender-szereposztás szerint fogalmazza meg a férje 

és az általa adott leírás közötti különbséget, amit a társszerzőséggel indokol. Nagyon 

élesen látszik a férj pontos leírása és Péterfy-Novák bemutatása közötti különbség 

például Sanghaj esetében, amiről a feleség azt írja: „Sanghaj csodás, Sanghaj 

lenyűgöző, Sanghaj olyan, mint egy másik ország. (…), a busz úton csak azt hallom a 

hátam mögül, hogy ÁÁÁÁÁ, meg HÚÚÚÚ, meg ÓÓÓÓÓ, mert kábé ilyen Sanghaj. 

Csak csodálkozni tudsz, meg bámulni, és egyre másra azt mondani, hogy azt nézd, 

meg úristen (…).”223 A kirándulások leírásánál az útitársak közötti kapcsolatrendszer 

elemzése, a róluk szerzett személyes információk közlése rendszeresen megjelenik a 

feleség naplójegyzeteiben (például a Nyári Palotánál tett látogatás leírásánál két 

útitársuk veszekedését, a bevásárlóközpontban tett sétájuknál egyik férfi útitársuk több 

nőhöz fűződő kapcsolatát írja le.) Mind a férj, mind a feleség részéről betekintést 

kapunk kapcsolatukba, a házasságban betöltött férfi-nő szerepet jól tükrözi a metrón 

történtek leírása: „Egy férfi üvöltözik egy nővel, nyilván a párjával. (…) Éva közelebb 

nyomakodik hozzájuk, mereven fixírozza a férfit (…). A fickó, aki még mindig üvöltözik, 

észreveszi Évát és zavarba esik. »Ugye, leütöd, ha nekem jön…?« – kérdi Éva, és 

még közelebb nyomulunk.”224 Hagyományos szereposztás figyelhető meg a házaspár 

tagjai között, de ez nem jelenti a feleség alárendelődését; hasonlóan Polcz és Mészöly 

kapcsolatához, itt is megfigyelhető, hogy a hagyományosan felfogott feleségszerep 

mellett az emancipált nő is megjelenik. A könyv vázlatos ismertetéséből is látszik, hogy 

más szemszögből közelít a férj az utazás leírásához, mint a feleség. Véleményem 

szerint Péterfy-Novák Éva úti beszámolója, leírásai, nézőpontja több szempontból is 

közel áll Polcz beszámolójához. Mivel Polcz útinaplóját részletesen elemzem majd, és 

jelen esetben csupán a két nő szemléletmódja közötti közös vonásokra szeretném 

felhívni a figyelmet, ezért csak utalásszerűen jelenítem meg, hogy az adott jellemzők 

Polcz írásában hogyan jelennek meg.  
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Mind Péterfy-Novák, mind Polcz naplóbejegyzéseiben megjelenik a személyes 

benyomások, érzések leírása. Polcznál például pontos leírást kapunk a görögkeleti 

templomról mint építészeti alkotásról, de a részletben megjelenik a misén 

tapasztaltakkal, az emberek viselkedésével kapcsolatos érzéseinek, benyomásainak 

a rögzítése is. Azt olvashatjuk például: „elkezdik mondani a Miatyánkot. (…) Más a 

szavak jelentése, és ők olyan hittel mondják, mint akik valóban könyörögnek a 

mindennapi kenyérért. (…) Érzem a hitét, hogy megsegíti az, hogy átlépett rajta a 

pap.”225 Szintén fontos szerepet tölt be mindkét műben az utazás során megismert 

emberek közötti kapcsolatrendszer elemzése. Polcz Leányregény című útinaplójában 

az utazás során látogatott épületek, múzeumok, az országra jellemző gasztronómia 

leírásánál hangsúlyosabban jelenik meg az utazás során megismert két nő története. 

Az átfogó történelmi-politikai háttér ismertetése helyett előtérbe kerülnek mindkettőjük 

naplóbejegyzéseiben a hétköznapi élet megfigyelésére vonatkozó leírások. Polcz 

könyvében a román-magyar viszony történelmi háttere, a politikai, gazdasági helyzet 

csak érintőlegesen jelenik meg, a mindennapi élet pillanatképein keresztül válik 

láthatóvá. A román idegenvezetővel, Terikével találkozva ezt olvashatjuk például az 

elbeszélő beszámolójában: „A nő odahajol felém, azt mondja: »Mutasd, milyen 

melltartód van?« Cseppet megemeli a blúzomat. (…) Megemelve a saját blúzát: 

»Nézd, ez rongy, ami rajtam van. Megveszem a tiédet, add el nekem, jó?«”226 

Folyamatosan visszatérő elem, hogy a napló önéletrajzi elbeszélője elajándékozza a 

magával hozott melltartót, bugyit, Rexonát, Amo szappant, ami a hiánygazdaságra 

hívja fel a figyelmünket. Mindkét szerző tesz a nők helyzetére vonatkozó 

megállapításokat. A későbbiekben látni fogjuk, hogy Polcz naplójából elénk tárul az a 

társadalmi rendszer, ahol a nő inkább önmagán végzett abortuszt, minthogy a 

leányanyaság ténye kiderüljön. Mindkét napló női elbeszélőjét jellemzi az idegen 

kultúrával szembeni nyitottság, a résztvevő megfigyelés módszere. Polcz naplójában 

látni fogjuk, hogy például a tömegközlekedés esetében nyilvánul ez meg, Péterfy-

Novák Éva naplójegyzeteiben például a következőt olvashatjuk: „Rögtön még a 

kaputól pár lépésre egy közel hatvan-hetven fős csoportba botlunk, akik hangos 

zenére táncolnak-tornáznak, rendes koreográfia szerint. Nem ám fiatalok, hanem 

inkább az idősebb generáció. Természetesen beállok közéjük, a fiúk lusták, ők csak 

bámulásznak, nyilván nincs kedvük ebben a hidegben táncolni. Kedves hölgy jön oda 

hozzám, és mutatja, hogy nem egészen jól csinálom, de sebaj, majd ő megtanít. Egy 

 
225 Polcz Alaine, Leányregény, 121-122. 
226 Uo., 30. 



69 

 

idő után már ráérzek a ritmusra, és boldogan nyomom velük együtt a táncokat.”227 

További hasonlóság a két mű között, hogy Polcz naplójában a román kultúra ugyanúgy 

egy életképes másik kultúraként jelenik meg, amely sok esetben mintaként is 

szolgálhat, mint A panda ölelése című naplóban a kínai kultúra. Péterfy-Novák Éva 

eddig ismertetett művei alapján úgy látom, hogy írásai sok tekintetben hasonlóságot 

mutatnak Polcz műveivel, a Polcz-szövegek által képviselt irányvonal jelenik meg 

bennük. 

Többször említettem, hogy Polcz a Kaffka Margit-i hagyományhoz kapcsolható 

női sorsokat bemutató írásaival. Érdekes összevetnünk Kaffka Színek és évek228 című 

írását Polcz Asszony a fronton című írásával a művekben megfogalmazódó 

házasságról, női szereplehetőségekről alkotott nézetek szempontjából. A Színek és 

évek elbeszélője egyes szám első személyben meséli el élettörténetét, a regény több 

pontján is utalva arra, „meglehet, hogy amit ma az élettörténetemnek gondolok, az 

csak mostani gondolkodásom szerint formált kép az életemről.”229 Fenntartja tehát 

annak a lehetőségét, hogy az emlékek rekonstruálása többféle narratíva létrejöttét 

eredményezheti, másféle kauzális láncolatot is fel lehet építeni az események között 

az emlékidéző jelenlegi céljainak, gondolkodásának megfelelően. Polcz Asszony a 

fronton című írásában az emlékidézés ebből a szempontból nem problematizálódik; a 

felejtés, illetve az emlékek szavakba öntésének nehézsége jelenik meg az emlékek 

pontos rekonstruálásának akadályaként. Többször olvashatunk arról, hogy az 

elbeszélő nem tudja rekonstruálni az eseményeket: „Éjjel-nappal jöttek-mentek a 

katonák. A csapatok is váltották egymást. Valami furcsa, ködszerű, nyomasztó álomba 

folytak össze a napok.230  Az első férje öngyilkossága utáni időszak felidézésénél 

hasonló problémával szembesül a Színek és évek elbeszélője is: „Már csak zavarosan 

emlékszem, mint az álomra, hogy mi volt azután…”231 Kaffka Margit regényében az 

elbeszélő és az elbeszélt én között nagy távolság van, egykori énjével nem azonosul 

a visszatekintő elbeszélő: „Mint valami idegen, tarka képeskönyvet, úgy forgatom, 

lapozgatom néha a múltamat; s csak egyszer-egyszer jut eszembe: hiszen én voltam 

ez.”232 Az események lineáris láncolatát minduntalan megtöri egy-egy felbukkanó 

emlékkép, az elbeszélő önreflektív megjegyzései, utólagos magyarázatai. Az Asszony 
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a fronton elbeszélője ezzel ellentétben igyekszik azonosulni az elbeszélt én 

tudatállapotával, az elbeszélés menetét megszakító önreflektív megjegyzések sok 

esetben zárójelben állnak. „A családban mindenki ép. Azt hittem, ez volt életem 

legnehezebb napja. (Te jóságos Isten, milyen naiv voltam!)”233 Az önéletrajzi elbeszélő 

célja itt a történtek kimondása, míg Kaffka regényben az elbeszélő az emlékek 

felidézését a megértés, utólagos értelemadás miatt tartja fontosnak. A Színek és évek 

elbeszélője fiatal lányként egyetlen lehetséges utat látott maga előtt: a házasságot. A 

jövőjéről gondolkodó gyermeklányra emlékezve írja az elbeszélő: „mindent csak így 

más által – egy férfi által tudtam elképzelni.”234 Ezzel ellentétben az Asszony a fronton 

elbeszélője folytatni akarja tanulmányait, nem akar házasságot kötni. 

Gondolkodásában a házasság egyet jelent saját céljainak feladásával, ezért inkább a 

társadalom által akkoriban még elítélt együttélést választaná. „Hiszen nem akartam 

férjhez menni, mindig az egyetemre vágytam és orvos akartam lenni. (…) Már gyűrűs 

jegyesek voltunk, amikor többször felajánlottam, hogy ne esküdjünk meg, a szeretője 

leszek és egyetemre megyek”235 – olvashatjuk az Asszony a fronton lapjain. Végül 

mindkét mű elbeszélője férjhez megy, a hagyományos női szerepkörnek megfelelően 

vezeti a háztartást, támogatja férje karrierjét, baráti összejöveteleket szervez, a 

romantikus szerelemről alkotott elképzeléseik pedig fokozatosan szertefoszlanak. Az 

Asszony a fronton elbeszélője megtapasztalja férje elhidegülését, átéli a házasságon 

belüli bántalmazást, szembesülnie kell azzal, hogy férje folyamatosan megcsalja, és 

tőle kapta el a nemi betegséget. Pórtelky Magda lánykori álmodozását felváltja a 

házimunka, amit robotnak érez: „És most elmegy innét mindjárt (…); én pedig 

összeszedem utána a lomot, megvetem az ágyát, kihordom a tegnapi szennyes ruhát, 

eltörülöm a kávéscsészét, és mindjárt lótva-futva hozzálátok megint a cseléddel, hogy 

mire visszajön délben, itt rend legyen, csín, tisztaság, ebéd, meleg, minden. (…) 

Istenem – bolond az élet! Esztendővel ezelőtt a báli belépőmet őrizte, a legyezőm 

hordta utánam!”236 Magda első házasságában még viszonylagos védettségben és 

tudatlanságban él, férje halála után szembesül a megélhetés gondjaival, ekkor 

olvashatjuk a visszaemlékező elbeszélő utólagos hozzáfűzését az eseményekhez: 

„Mai eszemmel nem is értem meg tisztán, hogy hogy lehetett az; de bizonyos, hogy 

még mindig nagyon keveset gondolkoztam vagy aggódtam én akkor a jövőm felől. Úgy 

lehet, hogy a pénz értékét sem értettem igazán át és az életnek a munkával való 
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összefüggését.”237 Az elbeszélt én a férfi által boldogult, mintegy burokban élt, fel sem 

merült benne férje halála után, hogy saját kereseti lehetőséget teremthetne magának, 

akkor sem tud kilépni a rá osztott szerepkörből, amikor lehetősége lenne rá. Miután 

rokonai segítségében csalódott, csak az újraházasodás lehetőségét látja maga előtt. 

Második házasságában még inkább megtapasztalja az elbeszélő a romantikus 

udvarlás, a szerelemről és a házasságról alkotott naiv elképzelések és a hétköznapi 

megélhetésért folytatott küzdelmek között feszülő ellentétet. Ennek ellenére még az 

emlékezés jelenében is elveti annak lehetőségét, hogy önálló, független nőként 

képzelje el önmagát: „Ej, ilyeneket a lányaim beszélnek! Ők már nem értik az én 

világom, a régi világ rendjét, az életemet. Ők már másfélék!”238 A századforduló új női 

szereplehetőségeivel önmagát illetően nem tud élni, de lányait taníttatja, hogy dolgozó 

nőként mentesüljenek a kiszolgáltatottságtól, a kényszerből kötött házasságtól. Polcz 

Asszony a fronton című önéletírásában ezzel szemben az elbeszélő kilép a 

hagyományosan felfogott feleségszerepkörből, felbontja a házasságot, grafológusként 

dolgozik, tanárnőnek tanul, majd elvégzi a pszichológia szakot. Mind Polcz, mind 

Kaffka női sorsokat, szereplehetőségeket mutat be, mindkét műben megjelenik a 

hagyományosan felfogott feleségszerep mellett egy másfajta női életút, 

szereplehetőség is: az önálló, független, dolgozó nő alakja. Míg azonban Polcz 

önéletrajzi elbeszélője élni tudott ezzel az új szerepehetőséggel, Kaffka elbeszélője 

végig az archaikus patriarchális renden belül maradt, a századforduló változásai lányai 

sorsán keresztül válnak láthatóvá. Közös a két műben, hogy a lányregényekből ismert 

romantikus szerelem illúzióján túllépve szembesítenek a házasságról alkotott naiv 

elképzelésekkel. 

Láthattuk, hogy a kortársak közül Szabó Magdával, a jelenkori írók közül 

Péterfy-Novák Évával összekapcsolja Polczot az írófeleség és író feleség státusz, több 

művet is párhuzamba lehet állítani írásaik közül, munkásságukat vizsgálva több közös 

jellemzőre figyelhetünk fel, és mindhárom nőíró kapcsolódik a Kaffka Margit-i 

hagyományhoz, hangsúlyosan női sorsokat jelenítenek meg műveikben. A 

továbbiakban a magyar irodalomból nem egy-egy szerzőt emelek ki, hanem egyes 

műveket, amelyekkel Polcz Asszony a fronton című írása és öregségről, halálról szóló 

naplójegyzetei valamilyen szempontból kapcsolatba hozhatóak. 

 
237 Uo., 139. 
238 Uo., 56. 
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Kertész Imre Sorstalanság című írása és Polcz Alaine Asszony a fronton című 

műve között nyilvánvaló kapcsolódási pontnak számít, hogy mindkét írás történelmi 

hátterét a II. világháború adja. Zsadányi Edit Vérző sebek és »vérző sebek«: Az abjekt 

mint testbeszéd Kertész Imre Sorstalanság és Polcz Alaine Asszony a fronton című 

művében239 címmel megjelent tanulmányában a két írást Julia Kristeva abjekt-fogalma 

alapján hasonlítja össze. A két mű közös vonásának tartja, hogy mindkettőben puszta 

testté degradálódik a személyes-kulturális identitásától megfosztott ember, és a 

hatalom a test határain is átgázol. Azokat a helyeket vizsgálja, ahol a szöveg „a 

humánperspektívát átlépve és a parazitaperspektívát mimikriként visszavetítve, az 

abjekt teréből szól.”240 Zsadányi tanulmányában említi, hogy mindkét mű elbeszélőjére 

jellemző az, hogy krónikásként lejegyzik a velük történteket, a tényekre hagyatkozó, 

érzelemmentes történetmondás karakterizálja a szövegeket. Szintén közös vonás, 

hogy egyik elbeszélő sem reménykedik a túlélésben, az események leírásához 

egyszerű, metafora mentes nyelvezetet használ, mindkét műben jelen van az anya 

alakjának fájó hiánya. A háború végén mindkét elbeszélő szembe találja magát a 

társadalom értetlenségével, a történtek elbeszélhetetlenségével. A Zsadányi által is 

megfogalmazott azonosságokon túl kiemelném még a történetek elbeszélőire jellemző 

naivitást. Polcz írásában többször is konstatálja egykori naivitását, a frontvonalba 

kerülés előtt még ezt írja: „Hallottam, hogy meggyalázzák az asszonyokat. 

Röpcédulákat is olvastam, hogy ezt meg ezt csinálják az oroszok. Mindezt nem hittem 

el, német propaganda – gondoltam.”241 Kertész művéből is számtalan példát 

vehetnénk, csak egyet idézve: „De sokak kezében láttam még ezenfölül botot is, 

amolyan kampós, rendes sétapálcát, s ez meglepett kissé, hisz végtére mind hibátlan 

járású, láthatóan java erőben lévő férfiak voltak. (…) S akkor láttam csak, hogy nem 

fából van, hanem bőrből, s nem bot, hanem korbács. Furcsa érzés volt egy csöppet – 

de hát nem láttam példáját, hogy hozzá is folyamodtak volna, meg aztán elvégre sok 

a fegyenc is körülöttünk, beláttam.”242 A teljesség igénye nélkül megemlíteném még, 

hogy mindkét mű mikrotörténetekből építkezik, a nagy általános történelmi 

összefüggések az egyéni sorsokat befolyásoló háttérként vannak csak jelen. Például 

az Asszony a fronton című írásban azt olvashatjuk: „Amikor megesküdtünk, már viselni 

 
239 Zsadányi Edit, Vérző sebek és »vérző sebek«: Az abjekt mint testbeszéd Kertész Imre 
Sorstalanság és Polcz Alaine Asszony a fronton című művében, Literatura XXXVI. évf. 2010/4, 367-
385. 
240 Uo., 367. 
241 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 93. 
242 Kertész Imre, Sorstalanság, Magvető Kiadó, Budapest, 1975, 107-108. 
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kellett a sárga csillagot. (…) Dőry Ferkó, amikor megtudta, hogy csillagot kell viselnie, 

sírógörcsöt kapott, és nem ment ki a házból. Úgy hozta el Kovács Pista taxin (…).”243 

A Sorstalanság Köves Gyurija szintén a saját sorsában végbement változáson 

keresztül ragadja meg a háború és a zsidótörvények jelentését. Egy-egy mondattal 

említi a történelmi-politikai helyzetet, az elvont fogalmak azonban a mindennapok 

konkrét tapasztalatában válnak számára megragadhatóvá, jelentéstelivé. Azt 

olvashatjuk például: „De a gimnáziumban már rég, még a tavasszal kiadták a vakációt. 

Arra hivatkoztak: háború van. (…) a zsidókról is hoztak azóta újabb törvényeket. Két 

hét óta magam is dolgozni tartozom. Hivatalos papiroson értesítettek: »állandó 

munkahelyre nyert beosztást«. (…) De meg hallottam is, hogy mostanában gyárakban 

vagy effajta helyeken juttatják foglalatossághoz, aki a koránál fogva még nem lehet 

egész értékű munkaszolgálatos, mint ahogy én se. Velem is vagy tizennyolc fiú van 

még így együtt (…).”244 Mindkét műben felerősödik a pontszerű perspektíva. Szintén 

fontos egyezésnek tartom a két mű esetében az indulatok nélküli emlékezést. Egyik 

szövegben sem olvashatunk arról, hogy bosszút követelne, elégtételt kívánna az 

elbeszélő a vele történtek miatt.  

A II. világháború huszonhárom áldozatával készített interjút Kováts Judit, 

levéltáros, történész. Az összegyűlt anyag szolgál alapul Megtagadva245 című 2012-

ben megjelent regényéhez. A szerző tehát nem saját traumatikus tapasztalatának 

próbál nyelvet találni, a történet főszereplője, Somlyói Anna, fiktív személy. Több 

hasonlóságot is találunk az Asszony a fronton és a Megtagadva című könyv között. 

Kováts Judit könyvében is az egyes szám első személyű elbeszélő idős korában idézi 

fel a fiatal lányként átélteket, az eseményeket az elbeszélt én nézőpontjából látjuk, az 

elbeszélő én nézőpontjából tett utólagos hozzáfűzések, előreutalások ritkán fordulnak 

elő a szövegben. A történések kronologikus rendet követnek, az elbeszélő csak 

lejegyzi a történéseket, nem ítélkezik, nem magyaráz. A könyvet egyszerű, 

élőbeszédszerű nyelvezet jellemzi. Az elbeszélő naivitása, az elszenvedett többszörös 

nemi erőszak miatti szégyen, a test és az identitás közötti hasadtság érzés, a 

társadalom értetlensége itt is megjelenik. Mikrotörténetekből építkezik, így értesülünk 

arról, hogyan bújtatták a lányokat az oroszok elől, az elszenvedett erőszakról, a 

jóvátételi munkáról, az édesapa és a közösséghez tartozó családok sorsáról. Nagy 

különbségnek érzem azonban a két könyv között a traumatikus események leírását. 

 
243 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 13. 
244 Kertész Imre, i.m., 35. 
245 Kováts Judit, Megtagadva, Magvető Kiadó, Budapest, 2012. 
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Kováts regényében olvashatjuk: „Sikítottam, mire egy hatalmas tenyér a számra 

tapadt. Egy nagy lapáttenyér, amely akkora volt, hogy még az orromat is befedte, és 

amelytől nem kaptam levegőt. Fulladozni kezdtem. A fulladozás pár pillanatra elvonta 

a figyelmemet a lábam között érzett fájdalomról, de amikor kiszabadult a fejem és 

levegőhöz jutottam, olyan erővel hasított ismét belém, hogy visítottam.”246 Ezzel 

szemben Polcz beszámolójában ez áll: „akkor a földre fektettek, sötét és hideg volt, 

lőttek. (...) guggolva körbevesz nyolc-tíz orosz katona, hol egyik fekszik rám, hol 

másik.”247 Az áldozatok interjúira alapozó szövegben a nemi erőszak leírásánál nincs 

meg az a szaggatottság, a mondatok töredezettsége, az emlékek fotószerű felidézése, 

az érzéki benyomások rögzítésének elsődlegessége a fogalmi gondolkodással 

szemben, ami Polcz könyvét jellemzi. A másik különbséget abban érzem, hogy Polcz 

könyvében a személyes történet elmondása áll a középpontban, míg a Megtagadva 

című könyvbe igyekszik a szerző mindent belesűríteni, ami az interjúkon elhangzott, 

így azonban jobban felaprózódik az elbeszélő saját életútjának elbeszélése a háború 

borzalmainak felsorolása közben. A Polcz által leírtakat a szerzői életút ismerete 

hitelesíti, személyes történetének elmesélésével hozzájárul a II. világháborúban 

történtekre való emlékezéshez. Kováts művének is a tanúságtétel a célja, hiteles 

dokumentumokat használ forrásként, de a szerző nem szemtanúja/áldozata az 

eseményeknek, így a személyes történet elmondása helyett annak fikciójára 

támaszkodik, ami néhány szöveghelyen megmutatkozik. A könyv azonban így is nagy 

jelentőségű, a felejtés ellenében hat, Polcz írásához hasonlóan emléket állít azoknak 

a nőknek, akik nem mondhatták el történetüket. 

A háborús traumát feldolgozó, női sorsot bemutató önéletírások között 

említeném még meg Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona Tüzes cipőben248 című 

művét. A naplóbejegyzések 1944-ben kezdődnek, anya és fia történetét örökítik meg, 

az eseményeket a felnőtt fiát védelmező idős édesanya szemszögéből látjuk. Harmos 

írásában központi szerepet kap az önéletrajzi elbeszélő zsidó származása, hiába 

keresztelkedett ki, folyamatos zaklatásnak van kitéve fiával együtt. A könyvben 

olvashatunk a pesti bujkálásokról, razziákról, a nyilasuralomról, az ostrom alatt 

átéltekről, a bombázásokról, mindazon megpróbáltatásokról, amelyeken az édesanya 

keresztülment, hogy fiát kiszabadítsa a fogságból. A könyvben ugyanúgy a személyes 

sors történésein keresztül látjuk a világtörténelmi eseményeket, mint Polcz írásában. 

 
246 Uo., 150. 
247 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 111. 
248 Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona, Tüzes cipőben, Noran Könyvkiadó Kft., Budapest, 2004. 
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Mindkét esetben a trauma feldolgozását szolgálja az írás. A traumatikus események 

leírása is nagyfokú hasonlóságot mutat, Harmosnál is nagy szerepe van a testi 

érzékletek megjelenítésének, fotószerű pontosság jellemzi a felbukkanó 

emlékképeket. Az egyik bombázás alkalmával a Várbarlangban átéltekről írja: 

„Pokolbeli kép. Egy-egy halványan pislákoló villanykörte fényénél a nedvességtől 

csöpögő sziklák közt, félelmes odúkban, kiismerhetetlen járatokban levegőtlenség, 

bűz és nyomor (…). Ájulás környékezett.”249 Még jobban látszik a hasonlóság aközött, 

ahogyan Polcz és Harmos a traumatikus emlékeket megragadja, felidézi és papírra 

veti, annak a jelenetnek a leírásakor, amikor a nyilasok az idős asszonyt is, fiát is 

elviszik a téglagyárba. Harmos könyvében így idézi fel az emléket: „Odabenn egy 

katlan körül tűz ég, s többen, csendőrök, katonák falócákon körülülik. (…) Vállam 

szerteszét heverő téglákhoz ütődik, s valami kevés szalma zizeg körülöttem. (…) 

Szemközt velem a falban, tetőig érő, az egész falat befogó, hatalmas téglaégető 

kemencét látok. (…) A szívem úgy ver, hogy szinte még csuklómon az ütőeremnek is 

hallom a hangját.”250 Mindkét könyvben olvashatunk arról, hogy a háborúban olyan 

történéseket is fásult közönnyel fogadtak, megszokottnak tekintettek a túlélők, 

amelyek a társadalmi normákat súlyosan sértették. Ilyen például Polcznál az a jelenet, 

ahol anyjához érkezve arról mesél az elbeszélő, hogy minden nőt megerőszakoltak, 

és ezt a háború magától értetődő velejárójának tekinti. Harmosnál ugyanezt a közönyt 

tapasztaljuk az önéletrajzi elbeszélő részéről, amikor az utcán heverő emberi 

holttestek, állatok tetemeinek látványát írja le. Harmosnál a látottak akkor váltanak ki 

megrendülést az elbeszélőből, amikor azokat már nem a háborús hétköznapok 

perspektívájából szemléli. „Amerre nézek halottak hevernek utcákon, tereken, 

katonák, polgárok, nők, férfiak, lovak, kutyák. (…) Már nem is rémüldözök. De most a 

havas úttesten magányos nő díszes, aranyozott koporsót húz, nyakába vetett kötélen, 

mint szánkót. Felfakad belőlem a zokogás. Igen. Ez a halál. Ez a temetés.”251 A 

koporsó látványa életre hívja azokat a kulturális beidegződéseket, normákat, 

viselkedési mintákat, amelyek a halálhoz kapcsolódnak. A mindeddig elfojtott érzelmek 

akkor törnek felszínre, amikor az elbeszélő belép a kultúra terébe, és a szimbólumok 

segítségével értelmet tud adni a látottaknak. Polcz önéletrajzi elbeszélőjénél a 

tárgyilagos, érzelemmentes leírás mindvégig megmarad. Közös a két műben, hogy 

mindkettő a személyes történet elmondásával a felejtés ellenében hat. 

 
249 Uo., 78.  
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Bár Polcz saját öregedéséről, halálra készüléséről írt naplójegyzetei, az Ideje 

az öregségnek és a Nem trappolok tovább, elsősorban önsegítő könyvként 

olvashatóak, mégis megemlítenék három olyan szépirodalmi művet a magyar 

irodalomból, amelyekkel párhuzamba állíthatónak tartom Polcz említett írásait. Nem 

célom azt bizonyítani, hogy az említett naplók szépirodalmi alkotások, hiszen ahogy 

Ureczky Eszter is rámutatott, a könyvek nyíltan ellent mondanak a poétikai-retorikai 

olvasatnak.252 Sokkal inkább azt szeretném megmutatni, ahogyan Polcz említett naplói 

– többek között a nyelvezet, a felvetődő etikai, jogi kérdések, a halál leírásának 

klasszikus szövegeire való támaszkodás, az írásokat működtető őszinteség retorikája, 

a humor és önirónia, az elmúlással való szembenézés, a szerkesztetlenség, a 

személyes olvasat lehetősége alapján – ezekhez a művekhez kapcsolódnak. Illyés 

Gyula Kháron ladikján – vagy az öregedés tünetei253 című esszé-regénye 1969-ben 

jelent meg, a kritika nem igazán tudott mit kezdeni a műfaji besorolással (ez a későbbi 

kiadásokról le is maradt), a laza szerkezettel; a mű megítélése kettősséget mutat. 

Bene Sándor Az utolsó mondat című kritikájában azt írja: „Illyés prózája mintha éppen 

prózaként, logikus gondolati ívet bejáró, szigorúan komponált szövegként nem állná 

meg a helyét. Mintha hiányozna belőle a nagy ötlet, a nagy centrális gondolat, amely 

felé a kevert műfajú elmélkedés- és emléktöredékeknek gravitálniuk kellene.”254 Egy-

egy részlet sikerültségét, egy-egy gondolat kiválóságát elismeri, de Illyés ezen művét 

kevésbé sikerültnek tartja az életmű többi darabjához képest. Ezzel szemben Vasy 

Géza a mű töredékességét azzal a bölcseleti-filozófiai feladattal magyarázza, amellyel 

az öregedés és a halál szembesíti az embert, Illyés példázatát idézi a föladásra 

kényszerült város utóvédjéről, és kiemeli a mű személyes jellegét.255 Az ismétlődő 

gondolatok, a kronologikus rend hiánya ezen megközelítés szerint az elmúlás 

tudatával való küzdelmet tükrözi. Polcz öregségről szóló naplójegyzeteire is jellemzőek 

a visszatérő kérdések, gondolatok, amelyek megbontják a kronologikus rendet. 

Korábban már láthattuk, hogy a szerkesztetlenség az Asszony a fronton című írást is 

karakterizálja, amelyet a kritikusok különbözőképpen ítéltek meg: egyrészt a nőiséggel 

kötötték össze, illetve a laikus kategóriába sorolták a művet; másrészt szükségesnek 

látták az őszinteség retorikájának működéséhez. Véleményem szerint mind a Polcz 

 
252 Ureczky Eszter, „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben, 84.  
253 Illyés Gyula, Kháron ladikján – vagy az öregedés tünetei, Windsor Kiadó, Budapest, 1996. 
254 Bene Sándor, Az utolsó mondat, http://beszelo.c3.hu/cikkek/az-utolso-mondat (Utolsó letöltés: 
2022.03.13.) 
255 Vasy Géza, Illyés Gyula: Kháron ladikján, https://www.mmalexikon.hu/kategoria/irodalom/kharon-
ladikjan (Utolsó letöltés: 2022.03.13.) 
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öregségnaplóira, mind az Illyés öregségről való elmélkedéssorozatára jellemző laza 

szerkezet szintén magyarázható azzal, hogy a szövegek az őszinteség retorikájára 

épülnek, és az értelemmel fel nem fogható elmúlással való személyes küzdelmet, a 

szembenézés, elfogadás nehézségeit mutatják meg. Mindkét elbeszélő a filozófiához, 

valláshoz, tudományhoz fordul válaszokért, de azzal szembesül, hogy a válaszokat 

mindenkinek magának kell megtalálnia. Mindkét szöveget nagyfokú személyesség 

jellemzi, bár Illyés írásában az önéletrajzi jelleg a műfaji sajátosságok miatt kevésbé 

érvényesül. A verset, naplóbejegyzést, novellabetétet, esszéisztikus eszmefuttatást, 

levelet, stilizált riportot tartalmazó művében gyakran olvashatunk barátok, irodalmi 

személyiségek, művészek sorsáról, öregedéséről, az elbeszélő saját 

megtapasztalásait egy szélesebb bölcseleti-filozófiai, társadalmi-történelmi 

kontextusba helyezi. Ezt a szélesebb kontextust Polcz tanatológiai témájú szakmai 

írásaiban teremti meg. Mindkét önéletrajzi elbeszélő pontosan, szépítés nélkül rögzíti 

az öregedéssel együtt járó testi és szellemi tüneteket. A számtalan példa közül csak 

egyet-egyet kiragadva Illyésnél ezt olvashatjuk: „A harmadszori körberendezésnél 

veszem észre, hogy otthon, a fürdőszobában a kézmosás után nem a sálamat 

kötöttem a nyakamba, hanem a kéztörlő kendőt.”256  Polcz például így ír öregedéséről: 

„Az még hagyján, hogy a nádszálkarcsúság kövérségre változott, de kis pocak, s 

szoptatósdajka-mell. (…) Pontosan tudom, három centivel lettem alacsonyabb. Egy év 

alatt. (…) lomhább az eszem, lomhább a járásom.”257 Mindkét szövegben a test 

pusztulásával és a halállal való szembenézés meghatározó eszköze az önirónia és a 

fekete humor. Illyés írja: „Újra és újra előfordul, hogy mélázó ültömben ujjammal 

végigtapogatok rajtuk, s arányosítva számukat az elmúlt s még eljövendő évek 

számával, oly tárgyilagosan, akár egy állatkereskedő, állítom föl a valószínűséget, 

hogy megúszom a sírig műfogsor nélkül. Ez megnyugtat; mégpedig a takarékossági 

ösztönömnél fogva.”258 Polcznál pedig ezt olvashatjuk: „Nézem egyik reggel, a szájam 

felett finom kis bajuszkám van. Nem is látom, inkább az ujjammal érzem. Fölteszem a 

szemüvegem, veszem a szőrcsipeszt, nem találok el egyetlen szálat sem. Nem látok 

jól. Micsoda szerencse.”259 Polcz a személyes hit protektív szerepét hangsúlyozza, 

Illyésnél teljeséggel hiányzik a transzcendencia, azonban mindkét írásban megjelenik 

a cselekedetekben való továbbélés lehetősége. Polcz a hospice kapcsán, Illyés a 

Shakespeare-kultuszt elevenen őrző stratfordi látogatása kapcsán tapasztalja meg az 
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öröklét esélyét. Az élet szeretetét hirdető könyvek közös sajátossága, hogy az elmúlás 

feletti kesergés, lírai merengés vagy éppen annak elhallgatása, takargatása helyett 

szembenézésre, saját nézőpont kialakítására ösztönöznek, megteremtik a személyes 

olvasás lehetőségét. 

Nádas Péter Saját halál260 című könyvét érdekesnek tartom megvizsgálni abból 

a szempontból, hogyan beszél a szerző a halálról. Nádas közeli barátja volt a Mészöly-

Polcz házaspárnak, Mészöly tanítványa volt, de jól ismerte Polcz halálfelfogását, 

tanatológiai munkásságát is. A következőkben arra vagyok kíváncsi, van-e hasonlóság 

aközött, ahogyan Polcz és Nádas a halálról beszél. Borbély Szilárd írja Nádas művéről, 

hogy a „szöveg irodalom és orvosi beszámoló határán egyensúlyoz (…).”261 Miközben 

Nádas saját haláláról kísérel meg beszámolni, gyakran fordul az orvosi terminológia 

használatához. Több helyen is pontos, terminus technikusokat használó leírást kapunk 

fiziológiás tüneteiről és azok orvosi magyarázatáról. Így például: „A vérnyomás 

csökkenése miatt a koszorúerekben megszűnik a keringés. Az oxigén nélkül hagyott 

szívizomzat nagy frekvenciával reszket, ütések híján vért nem továbbít, beáll a 

kamrafibrillatio. A sinuscsomó (…) leáll a maga ütemével, s akkor legalábbis 

átmenetileg nincs szívműködés.”262 Hasonlóan pontos és szakszerű leírással 

találkozunk Polcz naplójában, amikor férje haláláról ír: „Hirtelen megint fibrillálás 

kiugrással (…). Tudom, ez a halál. Megállt a szív, leállt a keringés. Nincsen 

vérnyomás, nincs pulzus.”263 Kórházba kerülve az önéletrajzi elbeszélő szobatársa 

halála kapcsán is orvosi szakkifejezést használ: „A reggeli váltásra ébredtem. 

Kiveszem a füldugót, odanézek, hallom, hogy terminális légzés. (…) Meghalt a 

néni.”264 Az öregségről szóló naplók elemzésénél láthatjuk majd, hogy amikor az 

önéletrajzi elbeszélő szembenéz azzal, hol jár az öregedés folyamatában, szintén 

gyakran használ orvosi szakkifejezéseket. Nádas többször is beleütközik abba a 

nehézségbe, hogy a saját halál, a túlvilág leírása nem lehetséges, mert túl van a 

fogalmi gondolkodáson, a szavakon, a nyelven.  Mind Borbély, mind Kiss Noémi 

rámutat arra, hogy ekkor Nádas mitológiai ismereteit, a kulturális hagyományban 

 
260 Nádas Péter, Saját halál, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2004. 
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rögzült képeket, metaforákat, mintákat hív segítségül.265 Így kerül a történetbe például 

a Styx, a pokol ugató kutyái, az egyiptomi halottaskönyvből ismert embert kísérő és 

megítélő alakokként az orvos és a nővér alakja. Az orvosi ismeretek mellett Polcz is 

segítségül hívja az elmúlással való szembenézéshez a halál leírásainak klasszikus 

szövegeit: támaszkodik a Bibliára, a tibeti és az egyiptomi halottaskönyvre, a vallási 

rítusokra, a halál irodalmi leírásaira. Mindkét szerzőnél megjelennek a halállal 

kapcsolatos etikai, jogi, társadalmi kérdések. Polcz Bitó Lászlóval folytatott 

beszélgetésében a szép halál a központi téma, szóba kerül az eutanázia kérdése, több 

könyvében is ír a jogi lehetőségekről, az önrendelkezési jogról, az élők 

végrendeletéről. Nádas könyvében többször is felmerül az orvosi kezelés etikai oldala, 

például az érgörcsök feloldására adott infúzióról írja: „Ez igazán derék dolog ezektől 

az orvosoktól. Habár nem mindig lehet eldönteni, hogy a bekövetkező halált majd az 

infarktus okozza-e, vagy ők maguk a terápiájukkal. Ami a halál szempontjából tényleg 

édes mindegy, az élők etikája szempontjából azonban közel sem.”266 Ebből a 

megfogalmazásból is érződik az irónia, amely több helyen is jellemzi a szöveget (amit 

Darabos Enikő267 is megjegyez). De jól mutatja az a szöveghely is, amikor a 

reanimálás után magához tér, befejezi a szívleállása előtt megkezdett mondatot, és 

azt írja: „Hatásosnak bizonyult, tudtam, mit csinálok, meglepettségében felsikoltott a 

nagy nő. Még élveztem is a pofátlanságomat.”268 Az irónia Polcz öregségkönyveit is 

jellemzi, amiről az Illyés művével való összehasonlításkor már szóltam. Kiss Noémi és 

Darabos Enikő is felfigyel a test és a tudat különválásából eredő hasadtság állapot 

leírására Nádas szövegében. Darabos azt a részt idézi, amikor a tükörbe néző 

elbeszélő nem tudja a látottakat önmagával azonosítani.269 Kiss Noémi azt emeli ki, 

amikor az elbeszélő kívülről látja halott testét, majd az újraéledés után nem egyes 

szám első személyben fogalmazza meg, hogy a lelke érintetlen maradt.270 Test és 

lélek dualista felfogása Polczra is jellemző, aki hitt a kristály én létezésében, vagyis 

abban, hogy a lélek érintetlen marad a test leépülése esetén is. Öregségről szóló 

naplóiban tükörbe nézve éli meg ugyanazt, amiről Nádas a rosszulléte kapcsán beszél, 
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nem tudja a látványt önmagával azonosítani. „Gizivel arról is beszéltünk, hogy a 

testséma hogy alakul ki az emberben. Furcsa, hogy bennem a fiatalkori lányalakom, 

az arcom, a hajam, a mozgásom úgy él, mintha egy kedves, régi ismerőst néznék. (…) 

A mostani öregedő pedig még nem épült be. Idegen.”271 (Ez a hasadtság állapot – mint 

később látni fogjuk – a nemi erőszak leírásánál is jelen van, ami az elmúlás 

tapasztalatához hasonló állapot annyiban, hogy a történtek az elmondhatatlan, 

értelemmel fel nem fogható kategóriába tartoznak a történést átélő számára.) Érdekes 

egybeesés még, hogy Polcz sokszor beszél a teljesség kapcsán a vallási extázisról és 

a szerelmi elragadtatottságról. Nádas a halála kapcsán írja: „A teljességnek olyan 

élményében részesülsz, aminek ezen a nyomorult árnyékvilágon legfeljebb a vallási 

vagy a szerelmi elragadtatottság lehet a hasonlata.”272 Kiss Noémi a kép és a szöveg 

egysége kapcsán fogalmazza meg: „tulajdonképpen mindkettő látszatnaivitás: a kép 

visszafordul a legegyszerűbb természeti jelekhez, a cselekvés leírása pedig a puszta 

közvetítés szintjén marad.”273 Polcz öregségnaplóiban megfogalmazza: „Ma rájöttem, 

hogy másokkal a halálról beszélgetni csak természetesen, és mint nem félelmetes 

dologról lehet.”274 Mindkét szöveget jellemzi az egyszerű nyelvezet, a filozófiai 

fejtegetések helyett az események puszta közvetítése. Fontosnak tartom még 

megemlíteni a közönséghez való kiszólás retorikai eszközének használatát, mely 

Nádas és Polcz szövegét is karakterizálja. Borbély Szilárd írja Nádas könyvéről, hogy 

a szöveg helyenként olyan, mintha konkrét publikumhoz szólna, főképp „a nyelv 

közbejötte miatt legnehezebb helyeken”.275 Megemlíthetjük a szívleállása alatt 

történtek leírását, ahol például ezt olvashatjuk: „Szelíd iróniával visszanézel. Nem 

olyan sürgős, hiszen olyan ütemben és olyan szinteken fogod megfejteni, ahogy az 

életedtől reálisan távolodsz.”276 Polcz öregségnaplói bevallottan azzal a szándékkal 

készültek, hogy segítsen másoknak a halálra készülésben, a naplóbejegyzésekben 

szintén megfigyelhetjük, hogy megszólítja olvasóközönségét, például amikor arról 

beszél, hogyan bánjanak a haldoklóval. „Drága barátaim, akik egyszer majd 

haldokoltok, vagy valakitek haldoklik, és türelmetlen lesz, és nem akar beszélgetni 

veletek, hagyjátok.”277 (A későbbiekben látni fogjuk, hogy az aposztrophé és a 

közönséghez való kiszólás használata az Asszony a fronton című írásra is jellemző, 
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hasonlóan Nádas könyvéhez.) Úgy gondolom, hogy ebből a rövid áttekintésből is 

látszik a hasonlóság aközött, ahogyan Polcz és Nádas a halálról, elmúlásról ír.  

Az öregedésről, elmúlásról szóló könyvek között megemlíteném még Jókai 

Anna Ne féljetek278 című regényét. A könyv – Nádas, Illyés, Polcz szövegétől eltérően 

– nem önéletírás, témája azonban az említett művek közé sorolja. Jókai Anna írásában 

a négy szereplő belső monológjából és a szereplők párbeszédét, valamint az írói 

narrációt tartalmazó zárójeles részekből bontakozik ki az olvasó előtt a történet. 

Mintegy húsz évet ölel fel a regény ideje, de a monológokból a szereplők korábbi 

életszakaszáról is értesülünk. Kibontakozik előttünk a két főalak (Mária és Márió) 

egykori szerelmének története, Mária családtagjainak élete, korrajzot kapunk a 

korabeli magyar társadalomról (az 1977-1997 közötti történelmi események a 

szereplők sorsán keresztül éreztetik hatásukat), leginkább azonban arra fókuszál a 

mű, hogy bemutassa, hogyan küzdenek meg az öregedéssel, a halálfélelemmel, az 

elmúlás tudatával a szereplők. A regény címe a Bibliából származó idézet, amelyet 

számtalan szöveghelyen idéznek a szereplők, mintegy biztatásként, vigaszként, a 

halálfélelem oldásaként. Mária belső monológjában ezt olvashatjuk például: „…nekem 

van mibe kapaszkodnom. „Ne félj, csak higgy! Nem halt meg, csak alszik.”279 A Jókai 

Anna által képviselt, spirituális realizmusként kategorizált irányzatot Csábi Domokos 

következőképp definiálta: „Ahogy a gondolat a nyelvben, a szándék a tettben, a lélek 

a testben, az örök az időbeliben, az isteni pedig az emberek között tud megnyilatkozni, 

úgy rögtön érthetővé is válik a spirituális realizmus kifejezés tartalma is. Úgy fölmutatni 

egy, az anyagi viszonyokon túli szempontot, hogy az éppen azokon keresztül váljék 

nyilvánvalóvá.”280 Jókai Anna regényében egyértelműen spirituális szempontból 

közelít a halál témájához. Tüskés Tibor szerint Jókai Anna válasza a halálra „a 

keresztény emberképből, a jézusi hitből következik. Ez az emberkép a test, a szellem 

és a lélek hármasságára épül. Vagyis az ember nemcsak anyag, biológiai matéria, 

nemcsak psziché, gondolkodó lény, hanem lélek is, transzcendens lény, az 

abszolutummal függő viszonyban álló, teremtett valóság. (…) Vagyis az öregedés, az 

elmúlás, a halál: folyamat, amelyre megérik az ember.”281 Polcz öregségről szóló 

naplóiban, Bitó Lászlóval a szép halálról folytatott beszélgetésében, az Élet, hit, lélek 
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címmel megjelent beszélgetésben és tanatológiai témájú szakmai írásaiban is sokszor 

beszél a hit protektív erejéről, keresztény-humanista világnézet és emberkép jelenik 

meg írásaiban, hitt a lélek halhatatlanságában, az anyagi létet meghaladó valóság 

létezésében. Szintén közös jellemzője Polcz öregségről szóló könyveinek és Jókai 

Anna regényének, hogy mindkettő a halállal való szembenézést, az öregség, az 

elmúlás elfogadását hirdeti. Jókai Anna regényében olvashatjuk: „»Mi a titka, művész 

úr, doktor úr, képviselő úr, akárki-úr… mi az örök fiatalság titka?« »Tevékenyen, 

sportosan élni, mindig csak előre nézni és főleg: sose rágódni a múlton.« A 

mesterséges, felspannolt jókedv. Teljes tévedés. Zsákutca. (…) Tragikus. És komikus. 

Valószínűleg az volt a tulipiros sálam is. Hatvanéves koromban.”282 Polcz naplójából 

most csak egyetlen olvasókhoz való kiszólást idézek, amely direkt módon fogalmazza 

meg az elfogadó magatartás kialakításának fontosságát: „Azt hiszem, az öregedést is 

tanulni kell. Testileg, lelkileg, mozgásban, mindenben. A pszichomotoros tempót 

szintén, mert ha nem igazodsz a változáshoz, hamar bajba keveredhetsz. Ha bajba 

keveredtél, akkor meg félni kezdesz, még bizonytalanabb leszel. Jobb, ha 

alkalmazkodsz saját magadhoz. A lelked a testedhez.”283 Mindkét írásban végig 

követhetjük a testi és szellemi leépülés fokozatait, egyik könyvben sem homogén 

állapotként jelenik meg az időskor. Jókai Anna szereplője mondja, amikor a fizikai 

fájdalom már folyamatos: „Eleinte hiúsági kérdés. Aztán egészségügyi… De ez már 

élet-halál kérdése! Ebben a fázisban. Az öregség.”284 Polcz naplóiban majd látni 

fogjuk, hogy az időskort a gerontológia álláspontja alapján szakaszolja. Polcz 

öregségről szóló naplói kapcsán korábban már írtam, hogy amikor az önéletrajzi 

elbeszélő idős korában a tükörbe néz, a látványt nem tudja önmagával azonosítani, 

jelen van egyfajta hasadtság állapot. Azt olvashatjuk például: „Van egy nagytükör az 

előszobában, és döbbenten nézem magam: egy kövérkés nő vagyok.”285 Erről a 

hasadtság érzésről Jókai Anna regényében is többször olvashatunk, eleinte csak a 

külső tulajdonságokkal kapcsolatban: „…ki ez az agresszívan hegyesállú nő? Mi 

közöm hozzá?”286 Majd a mozgás megváltozásával kapcsolatban is, például Mária 

buszra szállása és magas sarkú csizmája esetében: „(A lépcső túl magas, a 

kapaszkodó nem esik kézre. Mária fél lábbal megakad, a csizma sarka csúszik, a 

térdben nincs elég lendület. Hátulról meglökik, nyomás, nyanya (…).) …de hát én a 
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fürgeségemről vagyok híres! (…) Az egyensúlyom. „Nyanya.” Hogy eshetett meg…? 

Talán ez a csizma. De hiszen amióta fölserdültem, mindig tűsarkút hordtam…”287 

Hasonló tapasztalatról olvashatunk Polcz naplóiban, amikor az önéletrajzi elbeszélő a 

mozgás és a biztonság elvesztésének jeleiről ír: „Például, hogy minduntalan belebotlik 

a lábunk a szőnyegekbe, hogy úgy érezzük, elég magasra emeljük, aztán csodálkozva 

tapasztaljuk, hogy mégsem.”288 Különbség a két mű között, hogy Polcz naplójában 

saját tapasztalatait rögzíti, így csak a női nézőpont érvényesül az öregkor 

bemutatásánál. Jókai Anna regényében az időskorral együtt járó tipikusan női és férfi 

egészségügyi problémák is megjelennek. Márió esetében olvashatjuk például: „(Márió 

az utcai vizeldében lepisálja a cipőjét. Teljesen eltűnt a sugár-ív. Ágyéktájt a szúrás 

erősödik.)”289 További különbség, hogy Polcz megemlíti ugyan a klimaxot és az 

időskori szerelmet, szexualitást, de nem ír róla részletesen. Jókai Anna regénye 

ugyanolyan nyíltsággal mutatja be az időskori szexualitást és a klimaxot is – a férfi és 

a nő szemszögéből is –, mint ahogyan a testi és szellemi leépülést. A női klimax férfi 

szemmel: „…mi lesz majd a tényleges menopausában? Ha ez a labilitás rögzül? S 

ezek a jajvörös karmok! (…) Nagy türelemre van szükség. És persze szeretetre.”290 

Női szemszögből: „Az egész napot át tudnám eszegetni. Kívánja a szervezetem. 

Istennek hála, vége, nincs többé naptárfigyelés, ájuldozás, nyavalygás, hőhullám, 

görcs, gyerek-mánia, mint egy rossz álom!”291 Közös azonban a művekben, hogy 

meglepő nyíltsággal írnak a leépülés utolsó fázisáról is, a teljes kiszolgáltatottságról (a 

széklettartási problémákról, a pelenkázásról, a nevek keveréséről), és ezzel 

kapcsolatban az ápolás nehézségeiről, a kórházi állapotokról. Polcz naplójában 

például ezt olvashatjuk: „De a sok megaláztatás, amikor naponta háromszor 

masszírozzák a felfekvéseket, mert jön a talpamon is, és hogy pisilsz, kakilsz egyedül? 

Iszonyatos erőfeszítéssel. Aztán vissza az ágyba. Nem tudtam, hogy ez ilyen nehéz 

és bonyolult. Persze nagyon pontosan tudtam. Mindenki ettől fél. Én is ettől féltem. 

(…) Mikor az ember átéli részleteiben, valóban ez a legnagyobb kiszolgáltatottság.”292 

Jókai Anna regényében a következőt olvashatjuk: „(Hamar, hamar, kiáltja Mária, 

fogalmam sincs, hogyan… de beszaladt…! Mi szaladt be? kérdi Szabina. Mária 

lehunyja a szemét. Szégyellem. De bekakáltam… (…))293 Mindkét könyvben 
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megjelenik a humor, amely az önéletrajzi elbeszélőt/szereplőt átsegíti a nehéz 

helyzeteken. Erről Polcz kapcsán már szóltam, Jókai Annánál például ezt olvashatjuk: 

„Vagy söprűt fogok és kizavarom az egész pereputtyot a házamból, vagy nagyot 

lélegzem és humorra veszem. Ha nem akarok végképp kívül rekedni.”294 Fontos közös 

vonása a könyveknek még, hogy személyes olvasásra indítanak. Amit Tüskés Tibor a 

Ne féljetek kapcsán ír, azt Polcz öregségről szóló naplóira is vonatkoztathatjuk: „a 

befogadót önmagával szembesíti, saját életének létproblémájára döbbenti (…).”295 

Reményeim szerint ebből a vázlatos kitekintésből is látszik, hogy Polcz írásai 

nem előzmények nélküliek, valamint az általa képviselt irányvonal megjelenik a 

jelenkori irodalomban is, művei beilleszthetőek a magyar irodalomtörténet írásai közé. 

Ugyanakkor az is látszik, hogy több esetben olyan íróval (lásd Szabó Magda vagy 

Péterfy-Novák Éva) hozható párhuzamba, akinek irodalomkritikai megítélése 

kettősséget mutat, populáris és szépirodalom határán mozog és írásai nem lépték át 

a posztmodern korszakküszöböt; vagy olyan íróval, akit elfelejtett az irodalomtörténet 

(lásd Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona); vagy elismert író olyan művével (lásd Illyés 

Gyula: Kháron ladikján), amelyet témája vagy szerkezete miatt az életművön belül 

kevésbé tartanak jellegadónak. Fontosnak tartom azonban megjegyezni, hogy az 

említett szerzők irodalomkritikai megítélése napjainkban változást mutat. Szabó 

Magda a képzési kánon része lett. Péterfy-Novák Éva Egyasszony című művéről írt 

tanulmányában Gács Anna az affektusok iránti megnövekedett érdeklődésről beszél a 

humán tudományokban. Arra mutat rá, hogy a beleélő olvasást lehetővé tevő, erős 

érzelmi hatást kiváltó könyvek megítélésének változására adnak lehetőséget a 

feminista affektus-elméletek. Tanulmányában meggyőzően bizonyítja, hogy az 

affektusok nem zárják ki egy mű szépirodalmi szövegként való olvasását.296 A nőírókat 

kutató tanulmánykötetek (gondolok itt Menyhért, Borgos, Szilágyi már említett 

műveire) Harmos Ilona írásait fontosnak tartják, újraértékelik. Véleményem szerint a 

Kháron ladikján újraolvasása is változást hozhatna a mű kritikai megítélésében, hiszen 

a műfajkánon és a kritikai szempontrendszer változása új olvasatok létrejöttét 

eredményezheti. A korábbiakban azt is láthattuk, hogy Polcz Alaine írói 

munkásságának irodalomkritikai megítélése is pozitív irányba változott, a laikus 

irodalom felől a szépirodalomként való olvasás irányába mozdult el. Polcz 

recepciótörténetét áttekintve az is nyilvánvalóvá vált, hogy a jelentéskánonba 
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hangsúlyosan női tapasztalatokat megformáló szerzőként íródott be, akire azonban 

nem jellemző a feminista megszólalásmód. Úgy gondolom, hogy Polcz műveinek 

gender-szempontú elemzése mindenképp produktív olvasati lehetőséget teremt. A női 

tapasztalatokat, szerepeket, mintákat megjelenítő írások azonosulási lehetőséget 

teremtenek a női olvasók számára; a feldolgozott témák azonban nem csak a nők 

számára érdekesek. A személyes olvasásra indító művekben az olvasó saját létének 

élet-halál kérdéseivel szembesül; az írások saját élményanyag felidézésére, a felvetett 

kérdések továbbgondolására, saját vélemény kialakítására ösztönöznek. 

Összefoglalóan elmondhatjuk, hogy Polcz életművét a magyar irodalomtörténeten 

belül az önéletrajzi ihletettségű, hangsúlyosan női tapasztalatokat megjelenítő, 

tabudöntő, személyes olvasásra ösztönző művek között helyezhetjük el. Életműve a 

Kaffka Margit-i hagyományhoz kapcsolódik, sok tekintetben hasonlóságot mutat 

Szabó Magda és Péterfy-Novák Éva műveivel. Írásai a szépirodalom és a populáris 

irodalom között helyezkednek el, alkotásaira nem jellemző a lázadó feminista hang, 

egy olyan autonóm női szubjektum képződik meg műveiben, amely a patriarchális 

diskurzus keretein belül marad, de kérdésfelvetéseivel annak kereteit tágítja. 
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III. A világtörténelem és a személyes szféra összefonódása – Az elhallgatott 

történet: a háború és a házasság egy nő szemével (Polcz Alaine: Asszony a 

fronton) 

 

III/1. A II. világháborúban elkövetett nemi erőszak emlékezetének társadalmi-

történelmi háttere 

A kollektív emlékezet szerves része egy közösség identitásának és 

integritásának. A múltról alkotott tudás azonban nem állandó és változhatatlan, hiszen 

– ahogyan Assmann rámutat – „társadalmi képződménnyel van dolgunk, amelynek 

jellege a mindenkori jelen értelmi szükségleteitől és vonatkoztatási kereteitől függ. A 

múlt nem természettől fogva van, hanem kulturálisan terem.”297 Az tehát, hogy mire 

emlékezünk, és hogyan, nem független az adott társadalmi, történelmi, politikai 

helyzettől. Ahogyan azt Pető Andrea megállapítja, az emlékezés változó politikai 

keretei megnehezítik annak a kutatónak a dolgát, aki a II. világháború alatt elkövetett 

nemi erőszak témáját vizsgálja.298 Mind Pető Andrea299, mind a témában 

dokumentumfilmet forgató Skrabski Fruzsina300 bemutatja azt a társadalmi-politikai 

helyzetet, amely a Vörös Hadsereg bevonulása után Magyarországot jellemezte, 

illetve  azt a nemzeti emlékezetpolitikát, amely a II. világháború lezárulta után formálta 

a történelmi eseményekről való beszéd lehetőségét. 1944-ben a német katonai 

megszállás után átlépte Magyarország határát a Vörös Hadsereg. Mindkét 

beszámolóban hangsúlyosan jelenik meg ezzel a történelmi ténnyel kapcsolatban az 

a körülmény, hogy a szovjet katonák ellenségként tekintettek Magyarországra, a náci 

Németország támogatóit látták a magyarokban, akikkel most a saját területükön 

számolhatnak le. Magyarországon a civil lakosság életének, mindennapjainak nem 

volt része a háború kegyetlensége, persze voltak bombázások, itt állomásozott a 

német megszálló csapat, de ekkor még nemi erőszak, gyilkosság a lakosság körében 

csak elvétve fordult elő, a magántulajdon jórészt sértetlen volt. Ezen körülmények 

pedig nagymértékben hozzájárultak a hiánygazdaságból érkező, megtorlásra bíztatott 

szovjet katonák civil lakossággal szembeni kegyetlenségéhez. A zabrálás, a 
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gazdasági javak eltulajdonítása, a nemi erőszak, a gyilkosság a katonai megszállással 

együtt járó mindennapos tapasztalattá vált a magyar lakosság körében. Mindkét kutató 

közöl olyan beszámolókat, amelyek arról szólnak, hogyan bújtatták a fiatal lányokat, 

asszonyokat a szovjet katonák elől, hogyan maszkírozták magukat a nők idősnek, 

hogy elkerüljék a nemi erőszakot. A II. világháborút lezáró béketárgyalások folyamán 

Magyarország szovjet fennhatóság alá került, a háború alatt történteket némaság 

övezte. Ezt a hallgatást Pető és Skrabski is több szempontból közelíti meg. Ezek közül 

az egyik az, hogy 1945-től elkezdődött a Vörös Hadsereggel kapcsolatos 

mítoszgyártás. A kommunista diktatúra idején a Vörös Hadsereget felszabadítóként 

kellett ünnepelni, a szovjet katonák a hivatalos történelem szerint békét és jólétet 

teremtettek Magyarországon. A hivatalos emlékezetpolitikába nem fért bele, hogy a 

nők az elszenvedett nemi erőszakról beszéljenek. A hallgatást erősítette a 

megerőszakolt nők szégyenérzete, illetve a történetük elmondásához szükséges 

szókincs hiánya is. Az emlékezés keretét meghatározó politikai irányvonal mellett a 

szovjet megszállás kezdetekor a hiányzó közigazgatási apparátus, és a szovjet 

vezetéstől való félelem is nehezítette a háború alatt történt atrocitások kivizsgálását. 

Arról is említést tesznek a beszámolók, hogy a tisztiorvosi jelentések beszélnek ugyan 

a nemi betegségek terjedéséről, a fertőzöttek magas számáról, ezt azonban nem kötik 

össze a szovjet megszállással. Az írásos anyagok, forrásként használható 

dokumentumok igencsak hiányosak, sok esetben felsőbb utasításra meg kellett 

változtatni a tartalmukat is, a Vörös Hadseregre vonatkozó releváns adatokat őrző 

dokumentumok pedig az orosz levéltárakban vannak elzárva, nem kutathatóak. A 

forrásként használható történelmi dokumentumok hiányában a mítoszgyártásról, a civil 

lakossággal szemben elkövetett erőszakos eseményekről, az áldozatok hallgatásának 

okairól leginkább a túlélők beszámolói tanúskodnak, vagy tanúskodhatnak, ha 

lehetőséget kapnak a megszólalásra. Jan Assmann hívja fel arra a figyelmünket, hogy 

„[a]z ember kizárólag arra emlékszik, amit kommunikációban közvetít, és amit a 

kollektív emlékezet vonatkoztatási keretei közé elhelyezni képes.”301 A hivatalos 

emlékezetpolitika azonban az 1989-es rendszerváltásig kizárta a megerőszakolt nők 

történetét a kollektív emlékezetből, sem lehetőség, sem befogadó közeg nem állt 

rendelkezésére az áldozatoknak ahhoz, hogy elmondják személyes történetüket. 

Ennek hiányában pedig az erőszak-esetek hosszú ideig nem válhattak – Assmann 

fogalmával élve – a kommunikatív emlékezet részévé. A kommunikatív emlékezet alatt 
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Assmann a kollektív emlékezet azon típusát érti, amely közelmúltra vonatkozó 

emlékeket ölel fel, történetileg tapad a csoporthoz, és hordozóival együtt elenyészik.302 

Ezt a közvetlen tapasztalati horizontot vizsgálja az oral history. Assmann arra mutat 

rá, hogy az oral history vizsgálódásai nyilvánvalóvá tették, miszerint a kommunikatív 

emlékezet hatóköre körülbelül 80 év. Ezzel szemben a kollektív emlékezet másik 

típusát, a kulturális emlékezetet már nem a személyes tapasztalatok éltetik. A 

kulturális emlékezet a történelmi tény emlékezetét őrzi és értelmezi folyamatosan újra 

a jelen szempontjainak megfelelően egy állandóan változó keretben. Itt a tényszerű 

múlt mítosszá válik. „Nem elvalótlanodik, hanem épp ellenkezőleg, így válik csak 

valósággá, lankadatlan normatív és formatív erővé.”303  Jól láthatjuk, hogy amennyiben 

adott időintervallumon belül nem indul meg a tapasztalatra épülő kortársi emlékezet 

feldolgozása, a tapasztalatok rögzítése, ha a hordozócsoportnak nincs lehetősége 

tapasztalatai közvetítésére, akkor történetük velük együtt elenyészik, nem válik a 

kommunikatív emlékezet részévé, hogy onnan átkerülve a kulturális emlékezetbe 

„normatív és formatív erővé” válhasson. Éppen ezért nagy jelentőségű az a munka, 

amit például Pető Andrea, Skrabski Fruzsina vagy Kováts Judit végez. Ők az áldozatok 

és hozzátartozóik megszólaltatásával, mélyinterjúk készítésével, az összegyűjtött 

visszaemlékezések nyilvánossá tételével, vagy éppen a történtek tudományos 

diskurzusba való bevonásával hozzájárulnak ahhoz, hogy a II. világháború alatt 

elkövetett nemi erőszak esetek a kommunikatív emlékezet részévé váljanak. Az oral 

history által összegyűjtött történeteket használja fel a korábban már említett 

Megtagadva című könyvében Kováts Judit, illetve Mészáros Márta Aurora Borealis304 

és Sára Sándor A vád305 című filmjében. Bár az említett művek szereplői fiktív alakok, 

de az áldozatok beszámolói alapján készült alkotások hiteles képet nyújtanak a II. 

világháborús magyarországi viszonyokról. Maguk az áldozatok ritkán szólaltak meg, 

Skrabski és Pető is rávilágít arra munkájában, hogy a szégyen, a kiközösítéstől való 

félelem, a hiányzó szókincs, a hivatalos emlékezetpolitika, a jogorvoslathoz szükséges 

intézményi háttér ziláltsága mind hozzájárultak a hallgatáshoz. Magyarországon az 

1989-es rendszerváltás teremtett lehetőséget a hallgatás megtörésére, ekkor ugyanis 

egy változást figyelhetünk meg az emlékezetpolitikai stratégiában. A diktatúrákban az 

emlékezetpolitikai stratégia hideg változata az uralkodó, vagyis az uralom olyan formái 

érvényesülnek, amelyek a történelem beáradását gátolják. Az örök jelen fenntartását 
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szolgálják az elrendelt felejtés alakzatai, amelyek segítségével az uralmon lévők 

megpróbálják kiküszöbölni, hogy az események történelemmé sűrűsödjenek. Az 

1989-es rendszerváltás után azonban az emlékezetpolitikai stratégia forró változata 

vált uralkodóvá, amely nem szab gátat a történelem beáradásának, sőt ebben az 

esetben éppen az az esemény méltó az emlékezésre és válik jelentőségteljessé, 

amely egyszeri és különös, szakadást, gyökeres fordulatot jelez.306 Ekkortól lehetett a 

szovjet hadseregről mint megszálló katonai erőről, és nem mint felszabadítóról 

beszélni, és ekkortól nyílt lehetőség arra, hogy az áldozatok beszélni kezdjenek. 

Ahogyan Pető Andrea írja, már az 1989 utáni emlékezetpolitikai fordulatnak is része 

volt, hogy „[a]z 1989 előtti ideológiailag meghatározott és cenzúrázott történetekkel 

szemben az egyénileg megélt történet vált »igazzá«.”307 Pető azonban arra is rámutat, 

hogy Magyarországon csak később, a 2000-es évek újabb emlékezetpolitikai 

fordulatának köszönhetően találtak jelentős visszhangra a köztérben a háborús nemi 

erőszakról szóló alkotások. Ezt Pető azzal magyarázza, hogy a 2000-es években a 

személyes visszaemlékezések továbbra is előtérben voltak az írásos 

dokumentumokkal szemben, emellett a történetírásban bekövetkezett egy 

paradigmaváltás, amelynek hatására a nők történetei is bekerülhettek a történetírásba, 

ráadásul olyan keretben, amely áldozati pozíciójukat erősítette. Legnyomósabb 

érvként pedig az Európai Unió keleti bővítését említi (Magyarország 2004-ben lett az 

EU része Csehország, Szlovákia, Szlovénia, Lengyelország, Lettország, Litvánia, 

Észtország, Ciprus és Málta társaságában), amelynek hatására a szovjet megszállás 

története is bekerülhetett az európai történelembe, és létrejött a kettős megszállás 

elbeszélése.308 A kettős megszállás elbeszélése kedvez egy olyan emlékezeti 

stratégia létrejöttének, amelyben az egész nemzet áldozatként határozhatja meg 

önmagát. Ebben az elbeszélésben „a náci Németország és a kommunista Szovjetunió 

közötti területet a két nagyhatalom felváltva szállta meg, és a helyi erők semmiféle 

szerepet nem játszottak az események alakításában; így csupán passzív áldozatai 

voltak a történteknek, és éppen ezért felelősségük sincsen.”309 Ebben az értelmezési 

keretben a nemi erőszakot elszenvedett nők történetei az egész nemzet áldozattá 

válásának szimbólumai lesznek, a katonai és politikai vezetők felelőssége nem 

tematizálódik, és rejtve maradhat az is, hogy a nemi erőszak nem köthető egy adott 

 
306 Az emlékezetpolitikai stratégia hideg és forró változatának fogalmához, jellemzőihez lásd: 
Assmann, Jan, i.m., 66-86. 
307 Pető Andrea, i.m., 41. 
308 Uo., 40-42. 
309 Uo., 18. 
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népcsoporthoz, hanem a militarizmus szerkezetéből adódik, a hatalomgyakorlás egy 

módja. (Vagyis a magyar katonák által elkövetett nemi erőszak sem tematizálódik, és 

hallgatás övezheti azt is, hogy a családon belüli erőszak ugyanúgy hatalmi kérdés, 

mint a háborús nemi erőszak.) 

Skrabski Fruzsina Elhallgatott gyalázat című dokumentumfilmje jól tükrözi, 

hogy a II. világháborúban elkövetett nemi erőszak témája mind a mai napig a hallgatás 

és elhallgattatás falába ütközik. A megszólaló szovjet katonai vezető még a 2000-es 

évek elején is úgy nyilatkozik, hogy a Vörös Hadsereg katonái végig tisztességesen 

viselkedtek. De a II. világháborút megélt idős magyar férfiak felháborodott dühe, 

értetlensége is sokat mondó, amikor a filmet készítő Skrabski arra hívja fel a 

figyelmüket, hogy a felszabadító, diadalmas szovjet hadsereg éltetése sértő lehet azon 

nőkre nézve, akiket megerőszakoltak a katonák. A férfiak a történtek tagadása mellett 

azzal érveltek, hogy a nők bíztatták közeledésre a szovjet katonákat azzal, hogy 

kacéran viselkedtek. A vita lezárásaként hangzik el az egyik férfi szájából: „Túléltük. 

Ez van!” Mondatai mögött felsejlik az a gondolat, hogy a nemi erőszak a háború 

természetes velejárója, a történteket nem kell bolygatni. A film számomra azt 

bizonyítja, napjainkban is szükség van arra, hogy az áldozatok vagy hozzátartozóik 

elmondják történetüket, és ezek a történetek nyilvánosságot kapjanak. Bernhard 

Giesennel egyetértve úgy gondolom, hogy a múlt jelenné tételéhez performatív 

aktusokra van szükség, a képeket meg kell mutatni, az elbeszéléseket el kell mondani, 

a mítoszokat rituálékban elő kell adni. Performatív aktusok nélkül a történtek az elfojtott 

kollektív tudattalanba kerülnek.310 A történtek folyamatos újramondása és 

újraértékelése teret ad ahhoz, hogy a feledés, hallgatás és elhallgatás ellenében 

hassanak, a jelenkori viszonyokat, az erőszak működésmódját megvilágítva a kollektív 

emlékezet, és ezáltal identitásunk formálójává válhassanak.  

Mindig nagy jelentőségű, amikor maga az áldozat szólal meg, és mondja el 

történetét. Polcz Alaine Asszony a fronton című önéletrajzi visszaemlékezése 1991-

ben jelent meg, dokumentatív értékű mű, amely az önéletrajzi elbeszélő szemén 

keresztül láttatja az adott kulturális és történelmi korszakot, a személyes 

tapasztalatokat helyezi előtérbe, visszaemlékezésében egyéni sorsot idéz fel, de 

semmiképp sem egyedi esetet. A mű egyedülálló abból a szempontból, hogy elsőként 

törte meg a hallgatást, és talált formát és hangot ahhoz, hogy beszéljen a női lét 

 
310 Giesen, Bernhard, Das Tätertrauma der Deutschen, in: Bernhard Giesen-Christoph Schneider (Hg.), 
Tätertrauma, UVK Verlagsgesellschaft mbH, Konstanz, 2004, 25. [fordítás tőlem – Sz-P. A.] 
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kiszolgáltatottságáról a második világháború kontextusában. Az Asszony a fronton 

önéletrajzi elbeszélője úgy emlékszik a történtekre, hogy közben ellenáll mind a 

banalizálásnak, mind az ideologizálásnak. A mű másik nagy érdeme, hogy a háborús 

traumán túl az elnyomó hatalmi mechanizmusok házasságon belüli működéséről is 

vall.  

III/2. Önéletírás, tanúságtétel, vallomás – Az aposztrophé, a tárgyilagosság és a 

kronológia szerepe a traumatapasztalat közvetítésében 

Polcz művének már a címe figyelemfelkeltő: Asszony a fronton. A saját név 

helyett az asszony szó áll, amiben benne rejlik az általánosítás lehetősége. Ebből arra 

következtethetünk, hogy az itt leírt történet nem egyedi eset, hanem az elbeszélő egy 

közösség nevében tesz vallomást. Az asszony szó azért is lényeges, mert arra hívja 

fel az olvasó figyelmét, hogy a megszokott nézőpont helyett itt egy nő szemszögéből 

kapunk képet a háborús hétköznapok eseményeiről. A háború története a férfiak 

története, az erő, a hősiesség, a tradicionálisan férfias tulajdonságok demonstrációja. 

A nő alárendelődik ennek a magasabb politikai, hatalmi diskurzusnak, amelyben 

mindvégig kiszolgáltatott marad. A könyv nem a hatalommal rendelkező férfi 

perspektívájából, hanem áldozatként, nőként megélve mutatja be a háború brutalitását 

és azt, hogy ez mennyire természetesnek számított, mennyire a hétköznapi élethez 

tartozott.  

Fontos az alcím is: Egy fejezet életemből. Polcz önéletírása nem egy egész 

életen átívelő egység rekonstruálására tesz kísérletet, hanem egy fejezetet emel ki 

élettörténetéből. A mottóként megadott szövegben konkretizálja, hogy miről lesz szó: 

„A háború nem könnyű. / A házasság sem. / Megpróbálom elmondani Neked, hogyan 

/ volt, mert egyszer már el kell mondanom.”311 Ez a mottó több szempontból is fontos 

információkat tartalmaz az olvasó számára. Az önéletrajzi elbeszélő már itt egy szintre 

helyezi a háborút és házassága történetét, ez pedig azzal szembesíti az olvasót, hogy 

a nők ellen elkövetett erőszak nem csupán a háborúban történhet meg. A két történet 

párhuzamba állítása többször megtörténik a műben, de már a mottó is sejteti, hogy a 

nők áldozattá válása nem magyarázható egyszerűen a háborús állapotok miatt 

felbomló társadalmi renddel, hanem attól sokkal mélyebben benne gyökerezik a 

kultúránkban. A mottó arra is rámutat, hogy kettős traumatörténetet fogunk olvasni. 

Erős Ferenc a pszichés trauma két nagy forrásaként említi meg a háborús traumát és 

 
311 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 5. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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a családon belüli erőszakot.312 Nem véletlen, hogy Erős éppen ezt a két területet emeli 

ki, hiszen az, hogy egy tapasztalat traumává válik-e, nem csupán az átélt eseménytől 

függ, hanem – ahogyan arra Fischer rávilágít – a fenyegető esemény és az egyéni 

feldolgozási stratégiák közötti lényegi eltérésből következik.313 Akár háborús 

traumáról, akár családon belüli bántalmazásról legyen szó, az egyén egy olyan 

tapasztalattal találja magát szemközt, ami számára teljességgel idegen és 

felfoghatatlan. Éppen ezért a traumatapasztalatot elszenvedők megpróbálják elfojtani 

a történteket, nem beszélnek róla. A trauma hatására megjelenik egy lyuk azon a 

szimbolikus hálón, amelyből az egyén élettörténete áll.314 Polcz több írásában is említi, 

hogy a történtekről sokáig nem tudott beszélni. Egész lényeddel című művének elején 

például ezt olvashatjuk: „Hosszú ideig úgy éreztem, hogy három dologról nem tudok 

beszélni: a háborúról, az első házasságomról és Erdélyről.”315 Polcz Asszony a fronton 

című írásában mindezen traumatapasztalatokról vall, tehát pontosan arról a fejezetéről 

életének, amely eddig lyukként tátongott élettörténete hálóján. A mű önéletrajz, 

tanúságtétel és vallomás egyben. Az írás célja ennek megfelelően egyrészt egy 

többszörös trauma feldolgozása, a némaság megtörése; másrészt a történtekről való 

híradás, hiteles tanúságtétel. Véleményem szerint e kettős céllal szorosan 

összekapcsolódik az aposztrophé jelenléte a szövegben.  

Dori Laub316 trauma elbeszélhetőségéről írt tanulmányában a fedőjelenségek, 

védekező mechanizmusok megjelenését, a történtekről való hallgatást a halálösztön 

(Todestrieb) jelének tartja. Véleménye szerint a trauma által aktiválódik a halálösztön, 

ami a „nem tudás” minden formájában benne van. Az emlékezés elleni harcot, a 

tagadást, az emlékek folyamatos ismétlődése elleni küzdelmet védekező 

mechanizmusokként értelmezi, amelyek gátolják az események koherens 

elbeszélését és a gyógyulást. A cél egy olyan védett tér létrehozása, ahol a valóság 

megtalálja a helyét és reprezentálódik. Habár a traumatikus tapasztalat mindig idegen 

marad, teljességgel soha nem reprezentálható, de a gyógyulás érdekében meg kell 

kísérelni az emlékezést, narratív nyelvre kell fordítani a történteket, hogy integrálni 

 
312 Erős Ferenc, Trauma és történelem, Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 2007, 15. 
313 Fischer, Gottfried, Psychoanalyse und Psychotraumatologie, in: Wolfram Mauser und Carl 
Pietzcker (Hrsg.), Trauma, Freiburger Literaturpsychologische Gespräche, Jahrbuch für Literatur und 
Psychoanalyse Band 19, Königshausen und Neumann, Freiburg, 2000, 12. [fordítás tőlem – Sz-P. A.] 
314 Bernet, Rudolf, Das traumatisierte Subjekt, in: Matthias Fischer (Hrsg.), Vernunft im Zeichen des 
Fremden, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2001, 231. [fordítás tőlem – Sz-P. A.] 
315 Polcz Alaine, Egész lényeddel, 12. 
316 Laub, Dori, Eros oder Thanatos? Der Kampf um die Erzählbarkeit des Traumas, Psyche (Zeitschrift 
für Psychoanalyse und ihre Anwendungen), Voll. 54, 2000, 860-894. [fordítás tőlem – Sz-P. A.] 
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lehessen pszichés sémákba. Ezt a célt szolgálhatja az írás, a vallomás, a tanúságtétel, 

ami a régi sérelmekkel való szembenézést segíti elő, a múlt feldolgozását. A mottó 

személyes hangvétele, a Neked tegező megszólítás baráti, bensőséges, intim szférát 

teremt. Polcz a Kőrössivel folytatott beszélgetésében megadja a mű keletkezésének 

életrajzi hátterét, és azt mondja: „S amikor a barátnőm, akinek a házassága válságban 

volt, elolvasta, azt mondta: »te egy regényt írtál«. (…) Azért kezdtem el, hogy őt, a 

barátnőmet vigasztaljam meg.”317 Ez alapján feltételezhetnénk, hogy a Neked 

megszólítás az említett barátnőre vonatkozik. Ugyanakkor ez az egyes szám második 

személyű megszólítás Mészöly Miklóshoz kapcsolódva is megjelenik a szövegben. 

Mészölynek szólhat például az az elbeszélő én egyik zárójeles megjegyzésén belüli 

újabb zárójeles rész, amelyben mintegy cinkosan összekacsint férjével, és azt mondja: 

„(Csalást, gorombaságot, elhagyást, mindent meg tudok bocsátani, sőt elfelejteni. 

[Azért módjával tessék élni vele.] (…) az igazat akarom, a hazugságot nem tudom 

megbocsájtani.)”318 De konkrét megszólítás formájában is megjelenik Mészöly neve a 

szövegben: „Miklós, Te emlékszel, amikor tíz év után először voltunk Erdélyben, hogy 

Horváth Böske mennyi szeretettel vett körül (…).”319 Ebben az esetben a szöveg 

címzettje Miklós, az elbeszélő második férje, aki Jánostól hallgatói funkciójában 

különbözik a legradikálisabban. Míg János folyamatosan elzárkózott attól, hogy 

feleségét meghallgassa, Miklósnak elmondhatóak a dolgok, akár a háborúban, akár 

az első házasságában történtekről van szó. Miklós és a barátnő is az értő tanú, 

bizalmas barát szerepkörét töltik be. Bármelyikük is az elbeszélő monológjának 

címzettje, a megszólítás segítségével egy olyan szimbolikus tér jön létre, amelyben az 

önéletrajzi elbeszélő újrakezdi a traumát átélt énjével a megszakadt dialógust, és 

megkísérli az érzeteket, képeket nyelvileg kódolni, elmesélni, ezáltal az eseményeket 

az élettörténetébe integrálni. A másikhoz intézett vallomás, a Te megszólítás az Én 

rögzítésének inverz eszközévé válik.  

A mottóban benne van a kimondás szükségessége, az önéletrajzi elbeszélő 

azon vágya, hogy hangot adjon az elfojtott traumának. A traumatikus élményekkel való 

szembenézés aktusát viszi színre a fülszöveg is, amelyben rövid kommentár helyett 

egy, a könyvből vett részletet olvashatunk, amelyben az elbeszélt én, a 

kommandatúrán várakozó emberek elbeszélései alapján, szembesül a frontvonalon 

zajló eseményekkel. „Aztán elindultam egyedül. Bekötöttem a fejemet, és elmentem a 

 
317 Kőrössi P. József, i.m., 105. 107. 
318 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 27. 
319 Uo., 24. 
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kommandatúrára. Ott már nagyon sokan ültek és várták, hogy sorra kerüljenek. 

Közöttük egy kislány, akinek vérzett a feje, egy tincs a hajából kitépve. Nyomorult és 

kétségbeesett volt. »Átmentek rajta az oroszok« - mondta az anyja. – Nem értettem 

meg. – »Biciklivel?« - kérdeztem. Az asszony dühös lett: »Maga bolond? Nem tudja, 

mit csinálnak a nőkkel?« Hallgattam, amit körülöttem beszéltek. Hogy melyik nőnek 

tört el a gerince, ki vesztette el az eszméletét, ki vérzik, hogy nem tudják elállítani, férfit 

kit lőttek agyon, mert védeni próbálta a feleségét. Egyszerre föltárult az az iszonyat, 

ami körülöttünk van.”320 A fülszövegként álló idézet jól érzékelteti azt a szakadékot és 

idegenséget, ami a hétköznapi tapasztalatokat a szövegben leírtaktól elválasztja. 

Polcz szövege tanúságtétel, „a tanúvallomás nem csupán tényközlés, hanem az 

igazság kinyilvánításának performatív beszédaktusa (…).”321 A szöveg tehát a II. 

világháború alatt nők ellen elkövetett nemi erőszak és a házasságon belüli 

bántalmazás megtörténtét állító nyelvi cselekvés. Meglátásom szerint az aposztrophé 

nemcsak az Én rögzítésének eszközeként jelenik meg a szövegben, hanem a szöveg 

által leírtak hitelességének bizonyítására is szolgál. A szöveg többször említ például 

felkereshető földrajzi helyeket, épületeket, amelyeket a megszólított is ismerhet, 

meglátogathat. A történet elején a házasságkötés kapcsán olvashatjuk például a 

következő, egyes szám második személyű hallgatót megszólító kérdést: „Ismered az 

ötszáz éves súlyos gótikus templomot, puritán, református belsejével?”322 Hivatkozik 

az elbeszélő olyan emberekre, akiket a megszólított is ismert (mint például a már 

említett Horváth Böske, akire Mészöly emlékezhet erdélyi utazásuk kapcsán), és 

találkozunk a hallgatósággal közös tapasztalatokra való utalásokkal is. Azt olvashatjuk 

például az elbeszélő én egy zárójeles közbevetésében: „(Ugye vicces? De nem tudod, 

hogy Kolozsvárt mit jelent Pest és Magyarország. Egy kicsit talán már sejted.)”323 A 

közös tapasztalatok felidézésénél megjelenik egy többes szám második személyű 

megszólított is: „Erdélyt hadszíntérré nyilvánították. De éltünk. Nagyon jól emlékeztek 

Ti is, hogy hadszíntér ide, hadszíntér oda, milyen vidáman pezsgett az élet.”324 Míg az 

egyes szám második személyű címzett esetében az olvasó az aposztrophé 

hatásmechanizmusának megfelelően mintegy kihallgatta a beszélő 

Miklósnak/barátnőnek címzett beszédét, addig a Ti-ként megnevezett címzett egyfajta 

 
320 Uo., fülszöveg a belső borítón. 
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nyilvános vagy társasági esemény beszédhelyzetét teremti meg. Mintha az elbeszélő 

történetét már egy szélesebb közönségnek mesélné el. Az emlékezés olyan 

kontextusba mozdul, amely a traumát egy tágabb kommunikatív közösségbe 

kapcsolja. A szöveg végig a szóbeli megnyilatkozás rendjét követi, de ahogyan az 

események elbeszélése egyre előrébb halad, már nem találkozunk konkrét 

megszólítással, a Miklós, Te, Ti, Neked helyett a beszélgetőtárs, a hallgatóság 

jelenlétét a szöveg implikációi jelzik. Gyakran az elbeszélő én hallgatóságnak szóló 

kiszólásai szakítják meg az elbeszélés menetét, amelyek többször zárójelben 

szerepelnek, és olyan helyekre, épületekre utalnak, amelyek az elbeszélt történetben 

fontos szerepet töltöttek be, majd később újra ellátogatott oda az önéletrajzi elbeszélő, 

immár második férjével. Egy ilyen zárójeles részben olvashatjuk a nászút leírásánál: 

„(Tíz év múlva ugyanabban a szállóban, ugyanabban a szobában voltunk 

Miklóssal.)325 Később például a csákvári pincével kapcsolatban olvashatjuk az 

elbeszélő én zárójeles közbevetését, mintegy a hallgatóságnak való kiszólásként: 

„(Tavalyelőtt voltunk ott Miklóssal, most egy vegyeskereskedés áll fölötte.)”326 Ebben 

a pincében vészelte át a hullámzó frontvonal történéseit az önéletrajzi elbeszélő, 

miután a plébániáról egy orosz katona ide vezette Mamival együtt a menekültek közé. 

Ezt a helyet látogatták meg Mészöllyel a háború után, férje tehát bizonyítani tudja a 

hely létezését. Az elbeszélő én rendszeresen hírt ad olyan emberek további sorsáról, 

akikkel együtt élte át a háború és az azt követő béke időszakát (akik tehát igazolhatják 

a történteket), és jellemzően arról is számot ad, honnan szerezte értesüléseit (ezzel is 

erősítve a közölt információk hitelességét). A háborús időszakban megismert 

Rózsikával kapcsolatban például azt írja: „Egyszer felkeresett Pesten – akkor már 

Miklós felesége voltam –, így tudok a sorsukról.”327 Az Esterházy család csákvári 

birtokán dolgozott Mami, János édesanyja, ide menekítette férje az elbeszélőt a 

háború elől. Esterházy Monika kapcsán olvashatjuk: „Monika aztán – úgy hallottam – 

igáskocsis lett, majd Bécsbe került. Most, 1989-ben valamelyik barátnőm barátnője, 

akit szívvel-lélekkel segít. (Meg kell keressem Bécsben!)”328 Meglátásom szerint a 

felkereshető helyek, épületek, emberek, a közös tapasztalatok a leírtak hitelesítésére 

szolgálnak, mintha az aposztrophé és a közönséghez való kiszólás eszközének 

segítségével az önéletrajzi elbeszélő tanúkat hívna, akik bizonyítani tudják, hogy amit 

leírt, valóban úgy volt. Tekintetbe véve a könyv megjelenésének idejét, teljesen 
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indokoltnak tartom a leírtak igazságának effajta megerősítését, hiszen mint láttuk, sok 

esetben kétségbe vonták (és mai napig kétségbe vonják) a nemi erőszak megtörténtét, 

és a házasságon belüli bántalmazást is hallgatás övezi. 

Kisantal Tamás a holokauszt-irodalommal kapcsolatban írja, hogy a 

tanúságtevő csakis az igazat mondhatja, ezért a szövegnek csupán lejegyzője, 

megszólaltatója, nem a szerzője.329 Véleményem szerint ezen megállapítása 

vonatkoztatható mindazokra a szövegekre, amelyeket a tanúságtétel intenciója vezet, 

így Polcz traumairodalomhoz tartozó művére is. Úgy gondolom, hogy a tanúságtévő 

attitűddel összekapcsolódik az a tárgyilagosságra törekvés, amire az Asszony a 

fronton című könyvről szóló írások rendre felfigyelnek. Kiss Noémi például azt írja, 

„Polcz Alaine szövege épp a hitelesség, és a pontos megfigyelések írói gesztusát 

ismétli (…).”330 Láthattuk, hogy Varga Lajos Márton és Szolláth Dávid is a szerző 

tanúságtévő attitűdjével, az őszinteség retorikájával kapcsolta össze a mű egyszerű 

nyelvezetét, szerkesztetlenségét, a leírtak felsorolásszerű, tárgyilagos közlését. A 

műből valóban hiányzik a teleologikus, totalizáló elem, a fejlődéselvű narratíva helyett 

egy fragmentált, mozaikokból építkező történetet olvashatunk, amely a személyes 

szféra szemszögéből mutatja be a történelmi eseményeket. Az egyes szám első 

személyű visszaemlékező elbeszélő, Dorrit Chon fogalmával élve, egybehangzó ön-

narrációra331 törekszik, vagyis kísérletet tesz a múltbeli énjével való minél teljesebb 

azonosulásra. Az önéletrajzi elbeszélő olyan emlékeket idéz fel, amelyeket eddig 

elzárva tartott tudata mélyén. Igyekszik azonosulni egykori énjével, megpróbálja újra 

jelenvalóvá tenni az elbeszélt én tapasztalatait, egykori szemléletét. Mind a háborús 

események, mind házassága történetének leírása esetében tárgyilagosságra 

törekszik. Ha figyelmesen olvassuk a szöveget, láthatjuk, hogy az elbeszélő én 

utólagos közbevetései minduntalan megszakítják az elbeszélt én tapasztalatainak 

leírását. Közelebbről megvizsgálva az elbeszélt én-hez és az elbeszélő én-hez tartozó 

szövegrészleteket, azzal szembesülünk, hogy a szöveg deklarált célja – a történtek 

tárgyilagos leírása, az elbeszélt én-nel való azonosulás – minduntalan meghiúsul, ami 

véleményem szerint összefügg a traumatapasztalatok közvetíthetőségével. Már az 

önéletrajzi elbeszélő esküvője és nászútja is érthetetlen és feldolgozhatatlan 
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események sorozata volt. Az események leírásánál gyakran találkozunk 

traumatapasztalatra utaló neurotikus tünetekkel, mint például az emlékezetkihagyás. 

A nászéjszakával kapcsolatban olvashatjuk: „Semmit nem tudok felidézni. Egyszerűen 

nincsen emlékem az első éjszakáról.”332 A nászúttal kapcsolatban is az emlékek 

hiányáról, a történet szakadásairól tudósít az önéletrajzi elbeszélő: „De János 

összeszidott, amikor leszálltam a buszról. Haragudott a hajamért, a bőröndökért, és 

még valami másért is, amire már nem emlékszem. (…) Az útból nem emlékszem 

semmire. (…) Más emlékem nincsen. (…) Ezenkívül Egerből sem maradt más 

emlékem, csak a városról.”333 Az emlékek hiányát az elbeszélő én is kommentálja, a 

nászéjszaka felidézésénél például a következő zárójeles közbevetést olvashatjuk: 

„(Ha hiszünk Freudban, volt rá okom, hogy elfelejtettem.)”334 Ez a megjegyzés 

egyértelműen a későbbi pszichológiai tanulmányok felőli olvasata a történteknek, az 

elbeszélő énhez kapcsolható utólagos tudás és utalásszerű értékelés felvillanásnyi 

jelenléte a szövegben. Pár sorral lejjebb már zárójel nélkül áll az elbeszélő én 

közbevetése, amely egy aposztrophéval indul. „Tudhatod, hogy ma már semmi gátlás 

nincs bennem a szexualitással kapcsolatban. Elmondhatnám orvosi vagy 

pszichológiai szaknyelven, esetleg gúnyosan vagy frivolan, vagy röhögve, hogy mi 

történt, de hát nincsen semmi mondanivalóm. Fájt. Napokig fájt még ülni is.”335 Az 

egyes szám második személyű címzettel való bizalmas viszonyról tanúskodik, hogy 

az önéletrajzi elbeszélő szexualitással kapcsolatos attitűdjével is tisztában van a 

megszólított. Megvan tehát a bizalmas légkör, az empatikus hallgatóság, a 

szégyenérzet sem jelent akadályt, és (mint ahogy az a következő mondatból kiderül) 

a szókincs is a történtek szavakba foglalásához. Az elbeszélő én azonban nem tud 

többet mondani, mint az elbeszélt én, csak a fájdalom felidézésére képes. Itt egy 

erőteljes hiányt érzékel az olvasó. Zsadányi Edit az irodalmi elhallgatást narratívában 

értelmezi, és olyan kihagyást ért rajta, „amikor a hiány a nyelv működésének korlátait 

tudatosítja az olvasóban.”336 Zsadányi fogalomhasználatával élve, itt egy irodalmi 

elhallgatással van dolgunk. A kihagyás alakzata az elbeszélő én közbevetése hatására 

nagyon hangsúlyosan jelenik meg a szövegben, ami az olvasó aktív értékelő szerepét 

hívja elő, és egyúttal megakadályozza az önéletrajzi elbeszélővel való azonosulást, 
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felerősíti a történtek által kiváltott döbbenet érzését. Gyakran találkozunk a szövegben 

olyan részekkel, amikor az elbeszélt én tapasztalatainak tárgyilagos leírását az 

elbeszélő én értékelő kommentárja követi. Erre példa az a szöveghely is, amikor a 

parádés lovakat visszaviszik Csákvárra. Miközben a lovakat bevezetik az istállóba, ezt 

olvashatjuk: „Megcsúsztam, a gyertyát elejtettem, és a vaksötétben begurultam a lovak 

lába alá. A két ló, anélkül hogy lassított volna – ugyanazok a fenevadak – a nyolc 

lábával úgy lépett át rajtam, hogy meg sem érintettek. Pedig közben én is hengeredtem 

lefelé, alájuk. Ellenben János a csizmás lábával rám lépett. Dühösen káromkodva 

szedett fel a földről: »Tisztára megbolondult, hogy lehet valaki ilyen ügyetlen?« Nem 

vígasztalt, még csak meg sem kérdezte, hogy nem rúgtak-e meg a lovak.”337 Az 

elbeszélt én tapasztalatainak leíró, tényszerű megjelenítését olvashatjuk itt. A 

tárgyilagos közlés csak szembeállítja a lovak és János viselkedését, de nem von le 

belőle következtetéseket, nem elemzi a történteket. Ellenben az olvasó jól érzékeli a 

férj érzéketlen durvaságát, embertelenségét, ami az állatok (vagyis egy radikális 

Másik) viselkedésével való szembeállításban még élesebben tűnik fel. A történtekkel 

kapcsolatban felmerülő kérdéseket csak az elbeszélő én teszi fel, a nyitva hagyott 

kérdések azonban azt jelzik, hogy János viselkedése továbbra is érthetetlen maradt 

számára. Férje magatartása helyett a saját viselkedését elemzi a továbbiakban, 

empatikusan viszonyul egykori önmagához, és a védelmébe veszi az elbeszélt én-t. 

„Tudta-e vajon, hogy ezek az állatok ennyire érzékenyek és ügyesek, azért nem 

aggódott? Vagy azt gondolta, hogy sírnék és kiabálnék, ha megsérültem volna? (…) 

Lehet, hogy ügyetlen voltam, de melyik városi nő csinálta volna jobban? Egyáltalában 

be kell vallanom, ezekre a teljesítményeimre ma is megbecsüléssel gondolok vissza. 

Amióta az eszemet tudom, félénk vagyok, sőt gyáva. Akkoriban csak azért viseltem 

bátrabban magamat, mert belső szorultságomban nem volt mód félnem.” 338 Ezekből 

az utólagos értékelő-kommentáló megjegyzésekből jól látszik az elbeszélő én 

elbeszélt énhez való viszonyulása.  

A következőkben olyan szöveghelyeket idézek, amelyek egy-egy tényszerű-

leíró rész után állva, azokat értékelve jól mutatják az elbeszélő én és elbeszélt én 

viszonyát. Erre példa az a szöveghely, ahol az elbeszélt én azon igyekezetéről 

olvashatunk, mennyire meg akart felelni férje elvárásainak. János szerette volna, ha 

felesége sminkeli magát, amit ő nem tett meg, mert saját bevallása szerint hiányzott 
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az ehhez szükséges tudása. Ezzel kapcsolatban olvashatjuk az elbeszélő én 

következő közbevetését: „(Ez így van. A mai nők ezzel a tudással születnek, nekünk 

még tanulni kellett.) Különben marhaság lett volna, tizenkilenc éves voltam, az 

arcomon »rózsák«, a szám még piros, a hajam magától hullámos, fodrászt nemigen 

ismertem.”339 Aki itt az elbeszélt én védelmére kel, már egy sokkal öntudatosabb nő, 

mint a 19 éves fiatal lány. Az elbeszélő én a zárójeles megjegyzésben még azt 

bizonygatja, hogy valóban nem tudott sminkelni, majd a sminkeléshez szükséges 

tudás meglététől függetleníti a kérdést, a szépséget a fiatalsághoz kapcsolja, és 

szükségtelennek ítéli a kozmetikai ipar termékeit. Ebben a szövegrészletben is azt 

figyelhetjük meg, hogy az elbeszélő én védelmébe veszi az elbeszélt én-t, de itt nem 

azért, mert egykori magatartását bátor cselekedetként értékelné (ez csak akkor 

lehetne így, ha a fiatal feleség tudatosan szállt volna szembe férje akaratával). Az 

elbeszélő én empátiáját itt az elbeszélt én védtelensége váltja ki. Ugyanakkor olyan 

szöveghelyekkel is találkozunk, ahol az elbeszélő én egyértelműen pozitívan értékeli 

az elbeszélt én cselekedeteit, és büszke egykori énjének bátorságára. Amikor például 

arról ír, hogy egyetemre akart menni, és felajánlotta Jánosnak, hogy a szeretője lesz, 

azt a következő zárójeles megjegyzés követi: „(Erre még most is büszke vagyok, itt ez 

ma semmi, de ott egy fél évszázaddal ezelőtt nagy bátorság és belső szabadság kellett 

hozzá.)”340 Többször olvashatunk arról, hogy az elbeszélő én egykori tudatlanságát, 

naivitását kommentálja. Kolozsvár szőnyegbombázása után írja: „Azt hittem ez volt 

életem legnehezebb napja. (Te jóságos Isten, milyen naiv voltam!)”341 Szintén egykori 

naivitásán döbben meg az elbeszélő én, amikor azt idézi fel, hogyan követelte vissza 

a jugoszláv pap óráját az oroszoktól: „Úristen, milyen naiv voltam akkor, nem tudtam, 

hogy félni kell tőlük.”342 Amikor német katonai autók vették fel férjével együtt, az 

elbeszélt én a bombázás alatt férje életéért imádkozott, és fogadalmakat tett. Ezzel 

kapcsolatban olvashatjuk az elbeszélő én következő kommentárját: „(ma már csak 

nevetek ezen, vagy sajnálom magam szánalommal, mit tudtam felajánlani szegényes 

kis életemből?)”343 Ezekből az utólagosan hozzáfűzött kommentárokból jól látszik az 

elbeszélő én egykori naivitása miatt érzett döbbenete, elbeszélt én iránt érzett 

szánalma. Az utólagos belátások és az egykori gondolkodás közötti különbséget az 

önéletrajzi elbeszélő jól érzékelhetően elkülöníti, gyakran zárójelbe teszi. Az elbeszélt 
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én bátorságát példázó szöveghelyeken jellemzően kisebb a szakadék az elbeszélő én 

és az elbeszélt én között, mint a szánalmat kifejező részek esetében. Utolsóként egy 

olyan szöveghelyet idézek, ahol egy másik szereplő tekintetébe projektált gondolatok 

indítják el az elbeszélő én elemző, értelmező tevékenységét. Az önéletrajzi elbeszélő 

tárgyilagos leírásából megtudjuk, hogy egy odaígért fél disznóért cserébe lefeküdt a 

kommandatúra-parancsnokkal. Amikor reggel elhagyta a parancsnok szobáját, ezt 

olvassuk: „Mentem a folyosón, szembejött az a szakácsnő, aki a kórházban is 

szakácsnő volt, most itt főzött. Nézett rám, a kórház »üdvöskéjére«. Lefeküdtem, pedig 

nem vertek, nem ütöttek – a szakácsnő pillantásán látszott, mit gondol. Kurva vagyok. 

Tulajdonképpen a szó szoros értelmében az voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért 

vagy valamilyen juttatásért. Kurva, aki tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet 

vagy matracot. Persze, ott ez eszembe sem jutott. Nem gondoltam semmit. Nem 

gondolkodtam.”344 Mivel egyes szám első személyű visszaemlékezésről van szó, így 

egyértelmű, hogy nem tudhatja az önéletrajzi elbeszélő, mit gondolt a szakácsnő. A 

társadalom elítélő magatartását projektálja a szakácsnő tekintetébe az elbeszélő én, 

és ez készteti morális viszonyulásra, önelemzésre. Az elbeszélő én nyilvánvalóvá 

teszi, hogy nem az elbeszélt történet idejében vált számára morális problémává a tette, 

hanem utólag próbálja megérteni a történteket. Magyarázatában felidézi akkori 

lelkiállapotát, a benne élő keserűséget, a háborús történések elviselhetetlenségének 

érzését. Végül felteszi magának a kérdést: „Mi volt ez a szürke reggel?”345 A választ 

pedig így fogalmazza meg: „Az ember megalázásának mélypontja.”346 Az elbeszélő 

én nem ítéli el, nem is menti fel önmagát, nem kel egykori önmaga védelmére, nem 

számol be az elbeszélt én iránt érzett szánalomról vagy haragról sem, csupán a végső 

megalázottság érzését konstatálja. A gondolatmenetet egy általánosító megjegyzéssel 

zárja: „Szörnyű és érthetetlen lesz a háborúban az ember.”347 Ezzel tettét 

egyértelműen a háború kontextusához kapcsolja, és jelzi, hogy valódi magyarázat nem 

adható a háborús történésekre. Ez az érthetetlenség érzés az, ami jelen esetben 

dominál az elbeszélő én és az elbeszélt én viszonyában. A példaként említett 

szöveghelyeken a tárgyilagos leírást minduntalan megszakítják az elbeszélő én 

értékelő, önreflektív, elemző gondolatai. Dorrit Chon azt a narratív technikát, amikor 

az elbeszélő én az utólagos tudás birtokában visszafordul tudatlan és összazavart 
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egykori énjéhez, disszonáns ön-narrációnak348 nevezi. Dorrit Chon 

fogalomhasználatával élve azt mondhatjuk, hogy az egybehangzó ön-narráció 

szólamát folyamatosan megtörik a disszonáns ön-narráció jegyeit mutató 

közbevetések.  

A képlet azonban nem olyan egyszerű, hogy a disszonáns ön-narráció 

esetében a tárgyilagos leírásokat kizárólagosan az elbeszélt én-hez; az elemző, 

értékelő részeket pedig csak az elbeszélő én-hez köthetnénk. Az is előfordul, hogy a 

tárgyilagos közlés az elbeszélő énhez tartozik, és az elbeszélt én elemzi, értékeli a 

történéseket. Ilyenkor jellemzően olyan ön-narrációs monológokat349 olvashatunk, 

amelyek az elbeszélt én bizonytalanságát, zavarodottságát tárják elénk. Jó példa erre 

az a szöveghely, ahol az elbeszélt én Jánoshoz fűződő kapcsolatát elemzi, annak okát 

kutatja, miért olyan rideg és távolságtartó vele a férje: „Azt kellett hinnem, hogy 

valamiért haragszik. De miért? Ügyetlen voltam a lovakkal? Azért a »fertőzésért« – 

gondoltam. Megutált, hogy nemi bajom volt? Semmi más okot nem tudtam 

felfedezni.”350 A választott narrációs mód jól jelzi, hogy olyan traumatapasztalatról van 

szó, amelyre utólagosan sem tud magyarázattal szolgálni az elbeszélő én, csak arra 

képes, hogy újra felidézze egykori zavarodottságát, fájdalmát. A következő 

szöveghelyen szintén Jánoshoz fűződő kapcsolatát elemzi az elbeszélt én, ez az 

idézet nemcsak az elbeszélt én önelemzésére szolgálhat példaként, hanem arra is, 

hogy az elbeszélő én-hez is köthetőek tárgyilagos, leíró részek. „Nagyon szerettem 

Jánost, megkönnyebbültem, örvendtem, hogy él. De amit most megtudtam, az olyan 

keserű volt, ami már elviselhetetlenül nehézzé tette az életet. Nehézzé? Nevetséges. 

Nincs rá kifejezés, hogy mi volt ez számomra. Azt hittem, hogy a háborúnak vége. Azt 

hittem, hogy most könnyebb idő jön. Tévedtem. (Lovasok vonulnak a házunk előtt, a 

tükörből látom, a papírból fölnézve, ahogy az utcán lovagolnak. Úgy nézem, külföldiek, 

a szigetcsúcs ideális terület sétalovagláshoz. Milyen sok ló volt a háborúban, 

bajtársak, és mennyi elpusztult ló, amit megettünk.)351 Az elbeszélt én-hez köthető 

elemző rész a nyelvi kifejezőkészség korlátolt voltára hívja fel a figyelmünket, jelzi a 

traumatapasztalat közvetíthetetlenségét. A történtek feldolgozhatatlanságát mutatja 

az is, hogy az elbeszélő nem folytatja az események elemzését, nem konkretizálja, 

hogy miben tévedett, hanem kilép az elbeszélt történet idejéből, és az ablakából 
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350 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 71. 
351 Uo., 161-162. 



102 

 

szeme elé kerülő látvány leírásával folytatja a történetet. Ezáltal egy olyan erőteljes 

hiány, elhallgatás keletkezik a szövegben, ami a szavakkal el nem mondhatót meséli 

el az olvasónak. A megjelenő lovasokról újra a háborúra asszociál az elbeszélő én. 

Míg a ló békeidőben a sporthoz, tehát a szabadidő eltöltéséhez kapcsolódóan jelenik 

meg a leírásban, addig a háború kontextusában bajtársként és élelemként is, ami 

egyszerre mutatja meg a ló és ember közötti kapcsolatok lehetőségének két 

végpontját. Első olvasatra meghökkentő éppen e két végpont egymás mellett említése, 

hiszen a bajtársát nem szokta megenni az ember. Ugyanakkor, ha figyelembe 

vesszük, hogy az elbeszélő én Jánossal való kapcsolatának elemzéséről tért át a 

lovakra, és a ló Jánoshoz képest egy radikális Másikként jelenik meg a szövegben, az 

létrehozhat egy olyan jelentéshálót, amelyben összekapcsolhatóakká válnak a 

látszólag ellentmondó fogalmak. Adja magát az a leegyszerűsítő magyarázat, hogy a 

ló mind bajtársként, mind élelemként az ember túlélését szolgálja a háborúban, míg 

János a végsőkig megnehezítette az önéletrajzi elbeszélő életét. Ettől kicsit mélyebbre 

ásva tekinthetjük úgy az önéletrajzi elbeszélő azon mondatát, miszerint a háborúnak 

nincs vége, hogy itt a háború kifejezéssel már nem a II. világháborúra, hanem a 

házasságára utal, ami háborús fronttá változott. A fronton pedig minden megtörténhet, 

még az is, hogy egyik pillanatról a másikra bajtársból élelemmé, vagyis feláldozhatóvá 

válik az ember. (Ezt az olvasatot támasztja alá János állatokhoz való viszonya is: 

például ugyanolyan közönnyel taszítja el magától a vadászkutyákat a fronton, amikor 

érdekei úgy kívánják, mint feleségét.) Ebben az értelmezésben az ember nem az állat 

felett álló hatalomként tűnik fel, sokkal inkább sorstársként. A szöveg párhuzamot von 

az önéletrajzi elbeszélő és a fronton szolgáló lovak sorsa között. Az elbeszélő én és 

az elbeszélt én is ugyanolyan értetlenséggel fogadja házassága történéseit, mint a 

világháborús eseményeket, mindkettő olyan traumatapasztalatként jelenik meg a 

szövegben, amelyről sok esetben éppen az elhallgatás mond a legtöbbet.  

Érdekes még megfigyelnünk Polcz szövege kapcsán, hogy bár az önéletrajzi 

elbeszélő igyekszik az emlékek felidézésénél kronologikus sorrendet követni, de sok 

esetben ez a kronológia megbomlik, és különböző idősíkok keverednek egymással. 

Ennek tanúi lehetünk az előbb idézett szövegrészben is, ahol a traumatapasztalat 

leírása után az önéletrajzi elbeszélő kilép az elbeszélt történet idejéből, és átvált egy, 

az elbeszélés idejében lévő látvány leírására, majd az ablaka alatt vonuló lovasokról 

a háborúban látott lovak sorsára asszociál, így az elbeszélt történet ideje belefonódik 

az elbeszélés idejébe, és egy pluszjelentéssel ruházza fel a szöveget. Ugyanennek az 
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asszociációs technikának a működését követhetjük nyomon például abban a hosszabb 

szövegrészben is, amelyben a félelem és a kirekesztettség érzés kulcsmotívuma köré 

szerveződik a szöveg. A gondolatmenet az elbeszélt én egyik háborús 

traumatapasztalatának leírásával indul. „Egyszer bejött a pincébe egy orosz katona, 

aludtam. Álmomból ébresztett föl, fölém hajolt, fölrázott. Ugyanaz a fiatal nő, aki a 

sebet látta a hátamon, azt mondta, hogy olyan lett az arcom, mint a lovaké a rémülettől. 

Kitágultak és reszkettek az orrcimpáim, kidagadtak az erek a homlokomon, és a 

szembogaram furcsán kitágult.”352 A jelenet a félelemérzet testi megnyilvánulásainak 

pontos leírásával indul. Az elbeszélt én tapasztalata egy másik nő tekintetén keresztül 

realizálódik, az ösztönös, animális rémület, ami a lovak rémületével van párhuzamba 

állítva, kívül esik a tudatos kontrollon, és saját tapasztalatként nem is közvetítődhet, 

csupán a másik tekintetének tükrében válik megragadhatóvá és nyelvileg 

közvetíthetővé. A rettenet pillanata után tudatos kontroll alá kerül az elbeszélt én 

cselekvése, innentől már az elbeszélt én nézőpontjából közvetítődnek az események. 

„De ez csak az első perc volt. Aztán jött az alkudozás, a könyörgés románul. Magyarul 

pedig a többieknek könyörögtem (…).”353 A hiábavaló könyörgés, a magány, a félelem 

és a kirekesztettség tapasztalata íródik bele a szövegbe: „Nyolcvan ember hallgatta 

tétlenül a könyörgésemet. (…) Féltek, hallgattak és tűrték, hogy előttük és a 

gyermekek előtt megerőszakoljanak.”354 Ezután megszakad a jelenet további leírása, 

az önéletrajzi elbeszélő kilép az elbeszélt történet idejéből, és az elbeszélő én 

kérdését olvashatjuk: „Ezt vajon hogy számolják el önmagukkal?”355 Majd a kérdést 

önmagára vonatkoztatja az elbeszélő én: „És én hogy tudom elszámolni, ha nem 

segítek, mert félek – és hányszor nem segítek…”356 A három pont jelzi, hogy a kérdés 

megválaszolatlan marad, mind másokra, mind önmagára vonatkozóan. Az elbeszélő 

én segítséget kérő kiáltásra adott reakciójának leírását megszakítják a 

felvillanásszerűen megjelenő emlékképek: „Amikor én segítségért kiáltottam, nem 

mozdult senki. Mikor az utcán segítségért kiáltottam… Pedig kilestek az ablakon. (A 

félelem győz le mindent, és nem a szeretet?) Azon az éjszakán, amikor kiszöktem a 

parókiáról, nem fogadott be senki, aztán jóval később valahol egy kicsi magyar 

városban az utcára szorultam – hiába könyörögtem (…). (…) Félek, ha idegen 
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városban egyedül vagyok az éjszakai utcán.”357 A traumához kapcsolódó érzések 

bizonyos ingerek hatására aktiválódnak. Az utcáról felhangzó sikoltás, az éjszakai utca 

képe olyan ingerek, amelyek a traumatapasztalat köré épített falakat áttörve felidézik 

az átéltekhez kapcsolódó érzéseket: a kitaszítottságot, a félelmet. A félelemmel 

kapcsolatos asszociációsor végén az elbeszélő Mészöly gondolatát idézi, amely 

magyarázatul szolgálhat arra a kérdésre, miért őt támadták meg, majd egy általános 

érvényű megállapítást tesz, mintegy levonja a történtekből a konzekvenciát és 

alátámasztja, miért nem sikerült kivédenie a támadásokat. „Miklós egyszer azt mondta, 

azért támadnak meg, mert olyan vagyok, mint egy bezárt doboz (…). Mindenesetre 

sokszor megtámadtak. És megtanultam, hogy férfival szembe nem szállhatok, 

gyöngébb vagyok, védekezni nem lehet, ütni nem lehet, mert erősebben ütnek, 

elszaladni nem lehet, mert utolérnek.”358 A különböző idősíkokhoz köthető emlékek, 

általános érvényű megállapítások, kérdések között – mint már írtam – a félelem és 

kirekesztettség érzés teremt kapcsolatot. Az egymást követő asszociációk felsorolása 

azonban túlmutat a történtek leltárszerű számbavételén. A gondolatmenet zárásaként 

az elbeszélt történet idejében lezajló jelenethez tér vissza az önéletrajzi elbeszélő, és 

a történtekkel szembeni értetlenségét fejezi ki: „De hogy akkor a pincében olyan sok 

ember mért félt, mért nem mert segíteni? Érthető, de mégis csodálkozom, ha nagy 

ritkán eszembe jut.”359 Az asszociációs lánc elején és végén is felidézett 

traumatapasztalatba mintegy belefonódnak a különböző idősíkokhoz tartozó 

események. Olyan, mintha az önéletrajzi elbeszélő újra és újra megpróbálná a 

traumatapasztalatot értelmezni, narratív sémába illeszteni, de az folyamatosan 

ellenállna a megértésnek. Ez pedig jól mutatja, hogy a trauma olyan esemény, amelyre 

a szubjektum sem emlékezni nem tud, sem elfelejteni nem képes azt.360   

A történet folyamán végig megmarad az elbeszélő én és elbeszélt én közötti 

hasadás, valamint a tárgyilagosságra és kronologikus rendre való törekvés, és ennek 

megvalósíthatatlanságával való szembesülés. Az elbeszélt én-nel való teljes 

azonosulás és az abszolút objektivitás hiánya, a kronologikus rend megbomlása 

azonban nem csorbítják a mű hitelességét. Úgy gondolom, éppen a kettős nézőpont 

közötti feszültség, az értékelő, (ön)elemző részek, és az asszociációs technika 

hatására összecsúszó különböző idősíkok segítenek színre vinni azt a belső 
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küzdelmet, amit a traumatapasztalatokat felidéző tanúságtévő az események 

elmondása és újra átélése közben megtapasztal. Sok esetben ez a narratív technika 

ad lehetőséget arra, hogy az önéletrajzi elbeszélő azt is elmondja, ami szavakkal 

nehezen leírható.  

III/3. A hallgatás és a tagadás női „erényei” – Párhuzamok az állati sorsok és a női 

sors között 

Polcz Alaine története 1944-ben a fiatal, nászútját töltő beszélő 

tudatállapotával indul. Az önéletírás a következő mondattal kezdődik: „1944. március 

27-én esküdtünk Jánossal (a háború negyedik évében) a Farkas utcai templomban.”361 

Az önéletrajzi elbeszélő már itt összekapcsolja a háborút és a házasságát. A házasság 

narratívája – ahogyan azt korábban már említettem – hasonlóan épül fel, mint Kaffka 

Margit Színek és évek című regényében és Péterfy-Novák Éva Egyasszony című 

önéletrajzi visszaemlékezésében. Az udvarlás fázisában János virágokkal, versekkel, 

frontról küldött levelekkel tette nyilvánvalóvá szándékát. Erről az időszakról Polcz 

részletesen ír Befejezhetetlen című könyvében. Ott olvashatjuk például a 

következőket: „János hallgatag volt, csöndes. És vonzott a szürkéskék szeme, az, 

hogy ír, verset ír hozzám. Ugye, milyen csodálatos? (…) Amikor a frontról elkezdett 

írni nekem, azok már szerelmes levelek voltak. Nagyon finomak, gyöngédek. De hát 

írónak készült, tudott írni. (…) János néhány évvel idősebb, érettebb volt. Azonkívül 

művelt, olvasott és nagyon kulturált.”362 Az olvasónak feltett kérdés jól mutatja az 

elbeszélt én rajongását, a későbbi magyarázó közbevetés („De hát írónak készült, 

tudott írni.”) azonban már egy józanabb perspektívából íródott, a szerelmes leveleket 

a férfi írói attitűdjéhez, és nem saját személyes varázsához köti. Az idősebb, művelt 

férfi, aki figyelmével az önéletrajzi elbeszélőt (és nem nővérét) tüntette ki, visszafogott 

viselkedésével, komolyságával elvarázsolja a fiatal lányt. Az Asszony a fronton című 

írásban az udvarlás időszakából azt a részt emeli ki az önéletrajzi elbeszélő, amikor 

Jánoshoz való kapcsolatát boncolva arra keres választ, miért vette feleségül őt a férfi. 

„Megbántottam, megundorodott? Miért vett feleségül, ha nem szeret? Hiszen nem 

akartam férjhez menni, mindig egyetemre vágytam és orvos akartam lenni. Milyen 

nehezen vett rá a házasságra. Már gyűrűs jegyesek voltunk, amikor többször 

felajánlottam, hogy ne esküdjünk meg, a szeretője leszek és egyetemre megyek.”363 

A szöveghely ön-narrációs monológ formájában íródott, és az elbeszélt én férje rideg 
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viselkedése miatt érzett kétségbeesését viszi színre. Az önéletrajzi elbeszélő 

vágyában megfogalmazódik a modernitás anyagilag és szexuálisan is függetlenné 

váló új nőtípusa, aki egyetemre jár, orvosi tanulmányokat folytat, és a házasság 

intézményes keretein kívül létesít szexuális kapcsolatot. Az önmegvalósítást, 

szabadságot hirdető liberális-humanista diskurzus által közvetített szubjektum-pozíciót 

azonban végül nem tölti be. Az akkor 19 éves lány János akaratának megfelelően 

lemond orvosi tanulmányairól, férjhez megy, és ezzel belép egy alávetettséget, 

engedelmességet hirdető specifikusan feminin diskurzusba. Érdekes megfigyelnünk, 

hogy míg az édesapa megpróbálta lebeszélni lányát a házasságkötésről, addig az 

édesanya (és általában véve maguk a nők) paradox módon a társadalmi nemek 

férfiuralmon alapuló együttélésének fenntartásán munkálkodik. „A jelképes hatalom 

érvényesüléséhez elengedhetetlen elszenvedőinek közreműködése, akik csakis azért 

tűrik, mert ennek megfelelően konstruálják.”364 A társadalmi struktúrák 

átlátszatlanságuk miatt nehezen tetten érhetők, miközben meghatározzák a 

házasságon (vagy párkapcsolaton) belüli szerepelvárásokat. Séllei Nóra pontosan 

mutat rá erre a paradox helyzetre az esküvői lakoma kapcsán, ahol az ifjú feleséget 

többször is figyelmeztetik (Erzsi, a szolgálólány és az édesanya is), hogy ne egyen 

annyit. Az önéletrajzi elbeszélő a figyelmeztetésre értetlenséggel válaszol, ami 

láthatóvá teszi a női test beíródását a társadalmi rendbe. Séllei szavaival élve: „Az 

anya tehát sokszorosan cinkosa a szimbolikus, a női testet a férfiközpontú kultúrába 

beíró rendnek, hisz láthatóan saját tapasztalata, testérzete, tudása ellenére ő maga is 

hozzájárul ahhoz, hogy a lánya, és lánya vágyai a kultúra, a hatalmi struktúrák által 

elfogadott korlátok közé legyen szorítva (…).”365 A nők szimbolikus rendet fenntartó 

cinkos magatartásának lehetünk tanúi Péterfy-Novák Egyasszony című könyvében is. 

Itt az önéletrajzi elbeszélő szintén az édesanyjától kap olyan női mintát, aki 

fáradhatatlanul tevékenykedik a másikért, szótlanul tűr és szenved. Két példát 

ragadnék ki a történetből, ami jól mutatja ezt a szemléletmódot. A szülés kapcsán 

olvashatjuk: „Bár szörnyen fáj, nem jajgatok, mert anyu azt mondta, az nagyon ciki.”366 

Zsuzsika első születésnapján pedig ez hangzik el: „Anyu, miután látja, hogy jól 

szórakozunk, újabb történetet mesél arról, hogyan cipeli ő egyedül a terhet.”367 

További párhuzam Kaffka Margit, Péterfy-Novák Éva és Polcz Alaine műveiben, hogy 
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a visszaemlékező elbeszélő romantikus szerelemről szőtt elképzelései a 

házasságkötés után hamar szertefoszlanak, a nők azonban nem bontják fel a 

házasságot. Mivel az említett könyvek közötti hasonlóságokat a Hagyomány- és 

hatástörténeti vizsgálódások – Polcz Alaine lehetséges helye a magyar 

irodalomtörténetben című alfejezetben vizsgáltam, így a továbbiakban az 

elemzésemben Polcz művének sajátosságaira koncentrálok. 

Érdekes megfigyelnünk Polcz művében, hogy a kutyaerények és a női erények 

János szemében egybeesnek. A csákvári vadászatokról írja az önéletrajzi elbeszélő: 

„Én voltam a Viki kutya. Tapsolva, ugatva, csörtetve vágtattam a bozótok és 

szakadékok alján, felhajtottam a vadat. Nagyszerű volt. (…) Azt elismerte [János], 

hogy tanulékony, hűséges és engedelmes kutya vagyok.”368 Érdemes egy másik 

vadászjelenettel együtt olvasnunk az előbbi idézetet, ahol szintén megjelenik a kutya, 

de immár Filike, Esterházyék vadászkutyája képében. „A vadászatok szakmai izgalma 

engem nem érintett, de odavoltam a gyönyörűségtől, amikor az erdőben mentünk: elöl 

János, utána a kutya, hátul én. János hirtelen megáll hallgatózni, Filike abban a 

pillanatban úgy megmerevedik, hogy lába felemelve a levegőben marad. Alattam még 

megreccsen a hó. János idegesen fordul hátra: »Figyelje meg már, hogy viselkedik 

egy tisztességes vadászkutya!« Mindig elégedetlen volt velem.”369 János példaként 

állítja felesége elé a vadászatok alatt Filike, a vadászkutya viselkedését. Az állatban 

nem azt értékeli, ami sajátosan az animális létmódhoz köthető, mint például a szaglás, 

hanem a kutya jól idomítottságát, vagyis azt, hogy Filike tökéletesen elsajátította a 

vadászat szabályait, viselkedésébe inkorpolálódott az a kódrendszer, aminek a 

működése alapján az ember tökéletes segítőjévé tudott válni a vadászatok alatt. János 

egy erőteljes hierarchikus viszonyban gondolkodik ember és állat kapcsolatáról, és az 

is beszédes, hogy az állatok létét csak annyiban látja igazolhatónak, amennyiben az 

emberek hasznára vannak. Amint megszűnik az a cél, amiért például a vadászkutyákat 

tenyésztették (vagyis a front miatt nem lehet a kutyákkal tovább vadászni), János 

szemében az állat elveszíti értékét, és ezzel együtt létjogosultságát is. „[János] 

[n]agyon haragudott a kutyák miatt. Szidott, nagyon halkan, keményen, suttogva: Az 

én őrültségem, a kutyákat le kellett volna lőni, oda kellett volna kötözni egy fához. Meg 

kell ölni őket!”370 (Ugyanez az abszolút haszonelvűségre épülő úr-szolga viszony 

nyilvánul meg abban is, hogy János a felesége macskáját nem tűrte közös lakásukban, 
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de vett egy nagytermetű házőrző kutyát, aki az önéletrajzi elbeszélő visszaemlékezése 

szerint „embert, állatot megtámadott, ha nem fékezték.”371) A vadászatról felidézett 

emlék hatására az elbeszélő én párhuzamot von az állat sorsa és saját (női) sorsa 

között: „Akkor kell nesztelenül lépni, amikor a másik is lép, akkor megállni, mikor az is 

megáll. Mondhatom különös séta volt. Mintha egész házasságomat parodizálta 

volna.”372 János elismeri felesége (kutya)erényeit – tanulékony, hűséges, engedelmes 

–, de elégedetlen viselkedésével, mert a kutyával ellentétben felesége viselkedése 

még nem tökéletesen kontrollált, vagyis nem sajátította el azt a kódrendszert, ami a 

női test megnyilvánulásait, a női viselkedést a férfiuralmon alapuló társadalmi rendbe 

beírja. Az önéletrajzi elbeszélő az állatokkal való összehasonlítást nem éli meg 

bántóan, hiszen számára az állat egyenrangú fél, olyan társ, akihez bizalmi kapcsolat 

fűzi. (Különösen jól mutatja ezt a – Jánosétól teljesen különböző – viszonyulási módot 

Filikével való kapcsolata, amiről később még bővebben szólok). Önmagát is gyakran 

hasonlítja állatokhoz. Egyik szöveghelyen ezt olvashatjuk: „Ilyen fiatal korában olyan 

az ember, mint a kis állat, hacsak teheti, mozog és örül. (Ámbár lehet, hogy most is 

ilyen vagyok, szeretek örülni...)”373 A felszabadult örömöt és mozgást a kölyök állatok 

viselkedésével állítja párhuzamba, az idézett vadászjelenetben is azzal magyarázza 

viselkedését, hogy „odavoltam a gyönyörűségtől (…) Úgy szerettem a havas erdőt 

meg a kutyát, hogy boldog voltam, ezért nem tudtam folyton fülelni és elég óvatosan 

lépdelni.”374 Míg ez az állatias viselkedéselem, vagyis az ösztönösség, az affektusok, 

a vágyak társadalmi kontroll alóli felszabadulása az önéletrajzi elbeszélő számára 

pozitívan értékelődik, öröm érzettel párosul; addig János jellemzően kritikával illeti 

feleségét, ha a nő felszabadultan viselkedik, örül. „Addigi elfogulatlanságom és 

gátlástalanságom lassan kezdett eltűnni. Táncolni oldottan és könnyen még ma sem 

tudok, mivel gúnyosan, nevetve figyelmeztetett, hogy lehetőleg ne táncoljak, mert úgy 

mozgok, mint egy elefánt”375 – idézi például a férj kritikáját az önéletrajzi elbeszélő. 

Egy másik helyen pedig ezt olvashatjuk: „Egyszer hűvösen és gúnyosan rám szólt: 

„»Igazítsa meg a kalapját, olyan, mint egy bohóc!« Ez órákra elrontotta a 

jókedvemet.”376 A férj fegyelmező magatartása sok esetben a kommunikációhoz 

kapcsolódóan kerül elő: „Nem emlékszem, hogy szellemi vagy más problémákról 
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beszélgettünk volna. Nem szerette, ha az érzelmeimről beszélek.”377 Egy másik helyen 

szintén arról olvashatunk, hogy „János nem szerette, ha társaságban beszélek, s vele 

sem lehetett semmit megbeszélni. Csak akkor került szóba a magatartásom, ha neki 

nem tetszett. Bármiféle megnyilvánulásomnak csak akkor volt reflexiója, ha 

kifogásolta. Akkor sem adott magyarázatot, csak így: »Maga ne politizáljon, mert nem 

ért hozzá.« Vagy: »Jobban teszi, ha hallgat, amikor butaságokat akar mondani.«”378 

János nemcsak korlátozza felesége nyelvhasználatát, például előírja, hogy miről nem 

beszélhet (érzelmekről, szellemi dolgokról, politikáról), hanem általában véve nem 

szereti azt, ha a felesége megszólal; mind a privát, mind a nyilvános szférában 

némaságot vár el tőle. Derrida úgy határolja el az embert az állattól, hogy az emberhez 

kapcsolja a nyelvvel és ezáltal a világ fenomenológiai fogalmával való rendelkezést.379 

A nyelvhasználat az antropológiai differencia hagyományos felfogásának alapjaként 

tételeződik. A nyelvhasználattól való megfosztás egy olyan szimbolikus gesztusként 

értelmezhető, ami az állatok és a nő közötti párhuzamot erősíti. János a hallgatásra 

való felszólítást a nő tudatlanságával magyarázza (felesége nem ért a politikához, 

butaságokat mond), vagy az erkölcsre hivatkozva legitimálja: „Hogyha beszélni 

próbálok: »Mi baja van, pusztulnak az emberek és maga itt érzékenykedik, én 

szégyellném…«”380 Az állatok gyakran tükör szerepet töltenek be az irodalomban, 

fontos szerepük van az ember önképének megformálásában, biztosítják az ember 

állatokénál magasabb szellemi és morális státuszát.381 Itt egy újabb párhuzamot 

vonhatunk az állatok és a nő sorsa, szerepe között, hiszen János feleségéhez képest 

helyezte önmagát szellemileg és morálisan is magasabb szintre. Megjegyzéseivel 

szégyen- és feszélyezettségérzést kelt feleségében, igyekszik a nő viselkedését beírni 

egy olyan szimbolikus rendbe, amely az ösztönösség, a vágyak, az érzések elfojtását, 

(meg)tagadását, valamint a hallgatást írja elő követendő női „erényekként”. 

Teljességgel elképzelhetetlennek tartja, hogy a nő tőle független identitást alakítson 

ki, teljes engedelmességet és alárendelődést vár el feleségétől. Az elbeszélt én ebben 

a férj által uralt diskurzusban azonosul a férfiítélettel, cselekedeteit, viselkedését, 
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vágyait igyekszik minél inkább János kívánságaihoz igazítani, és megfelelni a férje 

által elvárt „tanulékony, engedelmes és hűséges” feleségszerepnek. Ennek részeként 

azonosul a házi angyal szereppel: „Befőztem és vacsorákat adtam, díszesen 

terítettem, nagyon jól főztem, és igyekeztem János kívánságának megfelelően 

nagyvilágian öltözni.”382 Lemond saját céljáról, megtanul gépelni, és háttérteremtő 

munkát végez, hogy támogassa férje írói karrierjét: „Megkapta [János] a Pásztortűz 

című folyóiratot. (…) Lelkesen segítettem, mindenben a kezére jártam. 

Szerkesztőségnek elkunyeráltam Apa régi irodáját, festettem, berendeztem.”383 Az 

elbeszélt én nem kérdőjelezi meg a domináns értékrendszer érvényességét, ami jól 

mutatja, hogy a szokásokban és hagyományokban gyökerező férfiuralmon alapuló 

rend évezredek alatt mélyen bevésődött a társadalmi és a gondolkodási struktúrákba.  

Bourdieau arra mutat rá, hogy „az elnyomó perspektívának a férfiak 

nemkülönben foglyai, sőt alattomban áldozatai.”384 A férfiak sem vonhatják ki magukat 

a társadalmi rend fennállását biztosító előíró erejű normák szabályozása alól. 

Viselkedésük – a nőkéhez hasonlóan – testbe vésődött kognitív struktúrák, 

diszpozíciók működésének eredménye. A korabeli társadalom a patriarchális 

gyámkodást kódolta a férfiakba. János a kor szokásainak megfelelően feleségét 

elhalmozta ajándékokkal, szép ruhákat vett neki, színházba, társaságba vitte. Amikor 

a vasútállomáson az első bombatámadást átélik, védelmezőként tűnik fel: „Nem volt 

már idő lemászni. János megfogott, felemelt és bedobott az aknába, aztán utánam 

ugrott. Ekkor már robbant kint a bomba. (…) Tulajdonképpen és szó szerint 

megmentette az életemet, mert én akkor mozdulni sem próbáltam.”385 Szintén az 

oltalmat nyújtó férfi szerepkörében jelenik meg, amikor háború idején feleségét egy 

mindenki által biztonságosnak tartott helyre, Csákvárra menekíti, az Esterházy-

kastélyba. Az önéletrajzi elbeszélő azt írja édesanyjáról: „Hálás volt Jánosnak, és 

szerette, hogy féltett kedvencét ilyen jó helyre vitte.”386 Ugyanaz az értékrendszer, 

amely a feleségre a házi angyal szerepét osztotta, a férjet a családfenntartó, 

védelmező szerepkörébe helyezte. Érdemes azonban felfigyelnünk arra, amit János 

viselkedéséről ír az önéletrajzi elbeszélő: „János nagyon rendes volt. Nem velem, 

hanem mindenkivel.”387 Beszédes az is, hogy János – miután megfertőzte nemi 
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betegséggel – nem kíséri el feleségét a nőgyógyászhoz. Az önéletrajzi elbeszélő 

visszaemlékezésében azt olvashatjuk: „János nem jött velem az orvoshoz, a kutyát 

vittem magammal. Nem tudom, miért. Azt hiszem, előre féltem.”388 Az oltalmazó 

szerepkörbe a férj helyett a nagytermetű farkaskutya kerül (ironikus módon azonban a 

védelmet tőle sem kapja meg a nő, mivel a kutya félt a nőgyógyász pincsi kutyájától). 

Szintén sokat elárul János viselkedéséről, hogy a vadászatokon mások jelenlétében 

felesége nem lehet Viki kutya. „Egyszer a fiatal Esterházy Mátyással vadásztunk (…) 

Nem hajtottam, idegenek jelenlétében János nem engedte, hogy hajtsak. (…) Pedig 

nem is volt velünk kutya.”389 János a társadalom felé igyekszik megfelelni az adott kor 

elvárásainak. Habár az édesanya sejthet valamit lánya helyzetével kapcsolatban, de 

ő is a szimbolikus rend fenntartásán munkálkodik, így hallgat, nem enged az 

érzelmeinek teret csak az esküvő után, a lányszoba rejtett terében: „(…) bekísértek a 

lányszobámba (…) Anyám rábízott [Jánosra], kérte, hogy vigyázzon rám, azzal 

elmentünk. Csak évek múlva tudtam meg, hogy Anyám elkezdett sírni, nem tudta 

abbahagyni, rosszul lett (…).”390 Az önéletrajzi elbeszélő csak utólagosan, a 

visszaemlékezés idejében döbben rá az elnyomó mechanizmusok működésére 

házasságában. Mivel az ideológiák meghatározó jellemzője, hogy nyilvánvalónak 

tüntetnek fel dolgokat,391 a fennálló rend olyannyira természetesnek tűnik számára, 

hogy az elbeszélt történet idejében nem kérdőjelezte meg János tetteit, viselkedését. 

Férje hűtlenségére például még akkor sem kezd el gyanakodni, amikor János egyedül 

hagyja őt a nászútjukon. „Néha egyedül hagyott. Azt mondta, tárgyalása van. Ezt 

természetesnek találtam, noha nászúton voltunk.”392 Házasságuk elején az önéletrajzi 

elbeszélő még igyekszik mentséget találni férje viselkedésére, a gyengédség és 

figyelem hiányát az esketés után például fáradtsággal magyarázza. „Vártam, hogy egy 

szava vagy mozdulata lesz felém, de nem, máshova nézett. Ettől valahogy belülről 

elfáradtam, nem is emlékszem, hogy hazafelé szóltunk egymáshoz vagy sem, de igaz, 

zsibbadtak is voltunk, alig tudtunk az autóig elvergődni, annyira körülvettek.”393 Amikor 

az orvos gonorreát állapít meg nála, és szembesíti azzal, hogy ez válóok, az elbeszélt 

én első reakciója az értetlenség után az, hogy megpróbálja felmenteni férjét a 
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felelősség alól, és felháborodik: „»Miért váljak?« – kérdeztem én csodálkozva. »Azért, 

mert az ura ezt valahonnan szerezte.« – »De hátha én szereztem?« (…) közölte, hogy 

ilyesmit csak érintkezés útján lehet kapni. »Talán a vécén is« – mondtam én.”394 Az 

orvos magyarázata helyett Jánosnak akar hinni, aki tagad, és a felesége által felkínált 

magyarázatot erősíti meg, miszerint a nő a kolozsi vécére lehuppanva szerezhette a 

nemi betegséget. Az elbeszélt én azonban János pillantásából kezdi sejteni a 

történteket, innentől kezdve már nem mentegeti férjét. Házasságát azonban nem 

bontja fel, továbbra is igyekszik mindenben megfelelni János elvárásainak. 

„[S]zerelemmel, figyelemmel és gyöngédséggel vettem körül. A gondolatát is 

igyekeztem eltalálni”395 – olvashatjuk a visszaemlékezésben. A férfi azonban 

ugyanolyan közönyösen taszítja el magától feleségét, mint a haszontalanná vált 

vadászkutyákat a fronton. A férfiuralmon alapuló szimbolikus rendben az elbeszélt én 

engedelmes feleségként nyeri el identitását, az uralkodó ideológia hatására nem 

beszél a házasságon belüli bántalmazásról: „Hét évig soha senkinek nem beszéltem 

a házasságomról és a problémáimról.”396 Hallgatásával pedig hozzájárul az elnyomó 

mechanizmusok működésének fenntartásához. Változás csak akkor következhetne 

be, ha az önéletrajzi elbeszélő kilépne a nő számára a hallgatást és a tagadást előíró 

narratívából, szembenézne a tényekkel – a nászúton zajló tárgyalásokkal, a nemi 

betegséggel, férje nyilvánvaló hazugságaival, a bántalmazással –, és felbontaná 

házasságát. A domináns kultúra értékrendszeréből való kilépés azonban nem 

egyszerű feladat. Ahogyan Séllei Nóra írja: „a megszólalni vágyó nőnek sem 

egyszerűen egy külsőleg ráerőszakolt szereptől kell megszabadulnia, hiszen neki 

szimbolikus módon önmagában is meg kell ölnie a szintén szimbolikus, de identitása 

részévé vált, és ezért annál nagyobb nyomást kifejteni képes házi angyalt (…).”397 A 

válás az elbeszélt én számára az identitásának alapját adó feleségszerep elvesztését 

implikálná.  

Az elbeszélt én ehelyett a magányból, a némaságból menekülve János 

minden tiltakozása ellenére elkezd ápolónőként dolgozni a katonai szükségkórházban. 

Az ápolónői szerep egyike a hagyományosan nőinek tartott szerepeknek, ugyanakkor 

az önéletrajzi elbeszélőnek lehetőséget ad arra, hogy függetlenedni tudjon a 

megalázott, kihasznált, bántalmazott nő szerepkörétől, és a társadalom megbecsült 
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tagjává váljon. Ugyanaz a diskurzus, amely legalizálja a házasságon belüli elnyomó 

hatalmi mechanizmusok működését, most védőangyalként szólítja meg az elbeszélőt, 

aki tiszteletet érdemel. „A száz, majd százötven férfi között akkor már egyedül voltam 

nő, és mindig csak szeretetet és tiszteletet kaptam”398 – olvashatjuk a 

visszaemlékezésben. Míg az elbeszélt én-hez a házasságában a hallgatás és a 

passzivitás képzete társul, addig ápolónőszerepben a háborús pusztítással 

szembeszegülő cselekvő erőként jelenik meg: gondozza a beteg, sérült katonákat, 

szavaival és jelenlétével vigaszt nyújt nekik, a halottak bakancsainak ellopásával segít 

civil ruhát keríteni a dezertáló katonáknak, megoldja a kórház élelmezési gondjait, a 

front közeledtével vezeti a belgyógyászatot. A civil élet és a katonai kórház rendje 

között állva tetteivel, szavaival, jelenlétével az élet védelmének üzenetét hirdeti. Nem 

mond ellent a férfiközpontú kultúra rendjének, a hagyományos nemi szerepnek 

megfelelően viselkedik. Az elbeszélt én identitása nem a hősiesség, a győzelem, a 

hatalom megszerzésének narratívájában képződik meg. Az elmondott történetek 

jellegzetes női nézőpontot képviselnek, a kiszolgáltatottság tapasztalatát és az élet 

fenntartásáért folytatott küzdelmet viszik színre. János nem támogatta feleségét 

abban, hogy ápolónőként dolgozzon a kórházban. Férj és feleség kapcsolata tovább 

romlik, az önéletrajzi elbeszélő így emlékszik vissza a front közeledését megelőző 

napokra: „Játszottam a macskával, és úgy hallgattam, hogy döng bennem a félelem. 

Teljesen egyedül voltam, féléves asszonyként szerelmesen és idegenül a tulajdon 

férjem mellett.”399 Az önéletrajzi elbeszélő minden kapcsolata megszűnt, ami alapján 

eddig definiálni tudta önmagát. Családjáról nem érkeztek hírek, Erdély elveszett, férje 

teljes közönyt mutatott irányába, ápolónői szerepét nem tölthette be tovább. Teljes 

némaságra ítélve él házasságában, de továbbra is kapaszkodik a feleségszerepbe, 

mint egyetlen bizonyosságba, miközben várja a háború közeledtét.  

Míg a férj és a feleség közötti csönd a magány, az elszigetelődés, a meg nem 

értés érzéseivel telítődik, addig az önéletrajzi elbeszélő és az anyósa, Mami közötti 

csönd egy teljesen más minőséget képvisel. Mamival kapcsolatban a következőket 

olvashatjuk: „Különben Mami volt a legbecsületesebb teremtés, akit életemben 

ismertem. Egy kicsit süket volt szellemileg, a füle is. A lelke nem volt süket. De a 

mindennapi életben nehéz volt vele érintkezni. (…) Mami úgysem értette a 

bonyolultabb magyar szavakat, a lazább fordulatokat, a célzásokat, a háborút sem.”400 
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Egy másik helyen azt olvashatjuk, hogy az önéletrajzi elbeszélő angyali minőséget 

társít Mamihoz: „Mamika jó volt, tiszta, szelíd, hallgatag. (…) Talán angyal volt. Ő volt 

a csendesség, a szelídség és a szerénység. (…) Én szerettem, ő is szeretett 

engem.”401 A Mami személyében alakot öltött angyal több szempontból is ellent mond 

a hagyományosan angyalokhoz társított képzeteinknek. Az angyal (az állathoz 

hasonlóan) tükör szerepet tölt be az emberrel való kapcsolatában. „Az angyal az 

ember égi mása, természetének tökéletes megnyilvánulása, iránypontként segíti az 

embert.”402 Az angyal másfajta szerepkörben is megjelenik: „közvetítő Isten és ember 

között, a távolságok áthidalója, ég és föld összekötője, mennyei hírnök, küldött.”403 

Jelen esetben mégis egy olyan angyalalakról olvashatunk, aki korlátozott szellemi 

képességekkel rendelkezik. Ráadásul Mami és az elbeszélt én között a kommunikáció 

is többszörösen nehezített: egyrészt az említett szellemi képességek miatt, másrészt 

nyelvi hiányosságok és testi tényezők miatt is. Felmerülhet tehát a kérdés, hogyan tölti 

be feladatát egy olyan angyal, aki nem beszél, és nem érti az őt körülvevő világot. A 

szellemi képességek korlátozottsága és a nyelvhasználat hiánya Mami alakját inkább 

az állatokkal állítja párhuzamba. Ami alapján az önéletrajzi elbeszélő mégis angyali 

minőséget társít Mami alakjához, az a lélekkel kapcsolatos, az általa képviselt 

magasabb morális értékrenddel, ami éles ellentétben áll a férfiközpontú 

társadalomban preferált értékekkel. Mami tehát egy hallgatag angyalaként jelenik meg 

a szövegben, aki női attribútumokat visel magán, és párhuzamot mutat az állati 

létmóddal. Az önéletrajzi elbeszélő Mami alakjához gyakran társítja a csöndet, a 

hallgatást, az érzelmek jellemzően a tekintet, a mimika, a testi jelzések által 

közvetítődnek közöttük. A Csákváron töltött, még békebeli időszakról például ezt 

olvashatjuk: „János hallgatott, Mami nagyothallott. Nagy csönd volt (…) Mami néha 

mosolyogva rám néz, János újságot olvas, aztán lefekszünk, Mami bejön és 

megcsókol, áll az ágyam lábánál, és néz mosolyogva (…).”404 A szeretet kifejezése 

mind Mami, mind az önéletrajzi elbeszélő esetében nem szavakkal, nem a nyelv által 

történik, hanem a testhez kötődik, a testi megnyilvánulások, a cselekedetek vagy 

éppen a hallgatás által realizálódik. Jól mutatja ezt a következő jelenet is: „Valamelyik 

 
401 Uo., 123. 
402 Hernádi Mária, Az átlátszó sík – Angyalok Nemes Nagy Ágnes költészetében II. rész, Kortárs 
Online 2014 december, 
https://epa.oszk.hu/00300/00381/00198/EPA00381_kortars_2014_12_26091.htm [Utolsó letöltés 
2022. 08. 06.] 
403 Hernádi Mária, Angyalok a házban – Nemes Nagy Ágnes: A lovak és az angyalok, A Tiszatáj 
Diákmelléklete 141. szám, 7. https://tiszatajonline.hu/wp-content/uploads/2020/03/diak-2013-04.pdf 
[Utolsó letöltés 2022. 08. 06.] 
404 Polcz, Asszony a fronton, 45. 
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nap (…) sok katona jött (…) Az egyik félrehívott, és egy fényképet mutatott. János volt 

rajta, katonatiszti ruhában. (…) A fiú mutatta: Főbe lövik »tvoj muzs« (»a te 

emberedet«). Aztán mosolygott, és behívott a szobába. Bementem vele, tudtam, hogy 

mit akar. (…) Valahogy előkerültem. Mami rám nézett. Azt hiszem, pontosan tudta, mi 

történt, de nem beszéltünk róla.”405 A két nő közötti kommunikációban a hallgatás, a 

testi reakciók sok esetben többet vagy éppenséggel mást mondanak, mint a kimondott 

dolgok, a lényeget nem a nyelv közvetíti. Erre példa az a jelenet, amikor az önéletrajzi 

elbeszélő először lesz csoportos erőszak áldozata: „Bejött három orosz, azt mondták 

románul, hogy menjek velük. Tudtam pontosan, hogy mit akarnak, nem tudom, miből, 

de tudtam. Azt mondtam Maminak, a kórházba visznek, hogy a sebesülteket ellássam. 

Mami rám nézett, könyörgött, azt mondta: »Ne menj, kislányom, ne menj, mert rosszat 

tesznek veled.« (…) A kályhaajtó sarkát mutatták akkor, ami vassal volt megerősítve, 

hogy oda verik be Mami fejét, ha nem megyek. (…) Akkor Mamit megöleltem, 

megcsókoltam, csak éppen addig leszek, amíg segítenem kell – mondtam, gondoljon 

a sebesültekre. Mami rám nézett, sírni kezdett.”406 Az elbeszélt én és Mami között 

kialakuló bizalmi kapcsolat alapja nem a nyelv, hanem a szavakon túli kommunikáció, 

ami véleményem szerint összefügg az átélt traumatapasztalatokkal. A fronton töltött 

idő alatt az önéletrajzi elbeszélő – a többi nőhöz hasonlóan – olyan események 

kiszolgáltatottjává válik, amelyek kontrollálhatatlanul uralják mindennapjait. Egy általa 

érthetetlen és kiszámíthatatlan erő uralma alá kerül, amellyel szemben tehetetlennek 

bizonyul. Fischer kiemeli, hogy a traumatikus hatást nem a félelem, vagy a stressz 

okozza, hanem éppen ez a tehetetlenség és kiszolgáltatottság érzés.407 A felidézett 

emlékképek jól visszatükrözik ezeket az érzéseket. Az események érthetetlensége, a 

kiszolgáltatottság, tehetetlenség érzése olyan traumatapasztalatot eredményez, amit 

nem tud pszichés sémákba integrálni az önéletrajzi elbeszélő. Évtizedekig elfojtja a 

tapasztalatot. A könyv mottójában megfogalmazott kimondási kényszer, a történtekkel 

való szembenézés vágya csak évek múlva jelentkezik. Közvetlenül a háború utáni 

napokban az önéletrajzi elbeszélő még így fogalmaz: „Ezeken a lázban töltött napokon 

és éjszakákon senkivel nem beszéltem – persze addig sem beszéltem, senkinek nem 

mondhattam el semmit –, valami mag képződött bennem a hallgatásból, amit nem 

tudtam feltörni – nem is kívántam.”408 A fennálló diskurzus szabályainak megfelelően 

 
405 Uo., 106-107. 
406 Uo., 108-109. 
407 Fischer, Gottfried, i.m., 13. [fordítás tőlem – Sz-P. A.] 
408 Polcz Alaine, Asszony a fronton, 180. 
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egymással sem beszélnek a történtekről azok, akik együtt élték át a traumatikus 

eseményeket. Ebben az esetben „(…) nem a kimondott, hanem az elhallgatott 

gondolatok hordozzák a lényeges információt. Az igazi megértés, az igazi emberközi 

kapcsolat a beszéden túl, a hallgatásban jön létre. Olyan közlésről van szó, amely a 

szavakon túl, de még a kommunikáció terén belül van, tehát a kimondhatatlan 

elhallgatásáról.”409 Mami és a felidézett én között ilyen szavakon túli kapcsolat jön 

létre. Mami alakja úgy jelenik meg a szövegben, mint aki puszta jelenlétével nyújt 

vigaszt és mutat egy magasabb morális értékrend felé. A hallgatás itt nem a 

társadalom elítélő magatartásának következménye, hanem éppen annak a 

megértésnek, hogy a háborús erőszak elmondhatatlan tapasztalat, ellenáll a narratív 

formába öntésnek.  

Érdekes megfigyelnünk, hogy a Nemes Nagy Ágnes költészetében megjelenő 

angyalok sok hasonlóságot mutatnak Mami angyali alakjával. Hernádi Mária arra mutat 

rá, hogy az angyalok Nemes Nagy költészetében Isten távolkerülésének 

tapasztalatára válaszul jelennek meg. A Napforduló című kötetben az angyalok 

közvetítő alakok, akik Isten felé mutatnak; a Biblia korai angyalábrázolásainak 

megfelelően megfogható, földies karakterük van; üzenetet közvetítenek, de némák, 

saját lényüket mutatják fel üzenetként; a mondhatatlan közvetítői. Szintén érdekes 

egybeesés, hogy Nemes Nagy költészetében az állatok ugyanúgy lehetnek közvetítők, 

megjelenhetnek angyalszerepben, mint a szárnyas hírnökök.410 Az Asszony a fronton 

című írásban kétszer szólítja meg Istent az önéletrajzi elbeszélő. Először egy 

aposztrophé formájában akkor, amikor mintegy számonkéri Istent az önéletrajzi 

elbeszélő: „Négy kisfiú játszott az utcán, egy kézigránátot találtak, odavágták a falhoz 

és nézték, hogy mi lesz. Egy azonnal meghalt, a másik hármat behozták. (…) Az 

egyiknek a nyitott hasfalán át kilógtak a belei, az arccsontjai meztelenül kilátszottak, 

mindkét szeme kifolyva. (…) Az őrjöngő szülőkkel nem tudtunk mit kezdeni. (…) (Isten, 

látod te ezt?)”411 A másik szöveghelyen az elbeszélő én Istenhez könyörög irgalomért, 

amikor nem talál választ arra, hogyan eshetett áldozatul a fasizmusnak és a 

sztálinizmusnak annyi nép, beleértve a németeket és az oroszokat is. Itt azt 

olvashatjuk: „Számomra nincs válasz. Csak egy: »Uram, irgalmazz!«”412 A 

 
409 Zsadányi Edit, A csend retorikája, 68. 
410 Hernádi Mária, Az átlátszó sík – Angyalok Nemes Nagy Ágnes költészetében II. rész, 
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panaszzsoltárokat idéző részletek Isten létét nem tagadják, de távoli erőként jelenítik 

meg. Polcz írásában a szenvedésre vigaszt Mami, az angyali teremtés és Filike, a 

vadászkutya nyújt. Nemes Nagy költészetében szintén állatok és angyalok jelennek 

meg vigasztalóként, a transzcendens felé közvetítő alakként. Mind Polcz könyvében, 

mind Nemes Nagy műveiben nem a szavak, hanem a testi jelenlét síkja hordozza az 

üzenetet, a szavakon túli kommunikációban fejeződik ki az, ami szavakkal 

mondhatatlan.  

Az elbeszélt én számára a fronton Mami mellett Filike jelenik meg igazi 

társként. „Valamivel jobb a félelem, ha ott van Filike, és még valamivel jobb, ha az 

ember mellett ott van, akit szeret. Máskor rosszabb a félelem, hogyha az ember mellett 

ott van, akit szeret, mert akkor azt is félti. Milyen furcsa, Filikét szerettem, de őt nem 

féltettem. (Mintha Filike sérthetetlen lett volna. Filike mintha egy lett volna velem. És 

mintha sose félne, nem nyüszített, nem ugatott. Néha reszketett, a tacskók sokszor 

reszketnek.)”413 Filike és az önéletrajzi elbeszélő kapcsolatát nem az úr-szolga viszony 

jellemzi. Az antropológiai differencia hagyományos felfogása éles határvonalat húz 

ember és állat közé, ez a megkülönböztetés kevéssé erőteljes Polcz szövegében, 

amelyben a kutya pozíciójának modernkori elmozdulását figyelhetjük meg. Balogh 

Gergő írja, „a kutyához való kötődés mibenlétének megfogalmazásaiban jelenleg a 

testi, lelki biztonságot, oltalmat adó jelenlét (…) játssza a főszerepet.”414 Filike mellett 

a szeretett ember alakja jelenik meg az idézett részben, de itt van egy éles különbség 

az önéletrajzi elbeszélő két létmódhoz való viszonyában: míg az embert félti, az állatot 

nem. A zárójeles rész nélkül azt feltételezhetnénk, hogy a megkülönböztetés eredete 

az emberi és az állati létmódhoz társított értékminőségben rejlik, miszerint az emberi 

élet többet ér. Ennek ellent mond, hogy az idézett szöveghely zárójeles részében az 

önéletrajzi elbeszélő az elbeszélt én és Filike azonosságának érzetét konstatálja. A 

kutya és az önéletrajzi elbeszélő szoros sorsközösségben léteznek a fronton, 

olyannyira eggyé válnak, hogy a pincében lévő menekült emberek közül hosszú időn 

keresztül senki nem veszi észre, hogy Filike is ott van. Ember és állat egységének 

tapasztalata túlmutat a testi érzeteken (a hideg vagy az éhség tapasztalatán). Amikor 

a kutyát Mamival együtt befogadja egy idős házaspár, és az önéletrajzi elbeszélő 

meglátogatja őket, a következő jelenetnek lehetünk tanúi: „Filike semmit nem evett (…) 

Mikor odamentem és meglátott, elém szaladt, a boldogságtól összeharapdálta a 
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kezemet és a bokámat. (…) Aztán evett, de csak úgy, ha ott álltam mellette, és közben 

folyton nézett. Két nap múlva megint odamentem, Filikével szembetalálkoztam az 

udvaron, hívtam magamhoz. Oldalt fordította a fejét, hogy ne lásson, és tovább ment. 

Sírtam és könyörögtem, de Filike nem akart megismerni. Ha eléálltam, kikerült, 

közönyösen elnézve mellettem.”415 Ember és állat szoros kapcsolatát mutatja a 

jelenet, amelynek alapját (hasonlóan a Mamival való kapcsolathoz) a testi 

megnyilvánulások adják. Az állat testi jelzéseit az önéletrajzi elbeszélő verbális nyelvre 

fordítja, és a boldogság vagy éppen a közöny érzését társítja hozzájuk, az emberi 

viselkedésformák szerint értelmezi a kutya jelzéseit. Saját érzéseit pedig igyekszik 

átfordítani a kutya által is érthető testi megnyilatkozások nyelvére (Filike mellett áll, 

amíg a kutya eszik; elé áll, hogy jelenlétét a kutya ne tudja figyelmen kívül hagyni stb.). 

Nem törli el az állati lét sajátszerűségét, de embert és állatot egyenlőnek mutat a 

szeretet és a szenvedés kifejezésének tekintetében. Filike és az önéletrajzi elbeszélő 

esetében is helytállónak érzem Balogh Gergő megállapítását: „Az ember nem tudja 

összetettebben vagy jobban kifejezni igaz szeretetét, mint más élőlények (például a 

kutya), a nyelv tehát nem kínálja, nem biztosítja a létezés tökéletesebb vagy 

felsőbbrendűbb formáját.”416  

Érdekes megfigyelnünk, hogy az önéletrajzi elbeszélő a fronton átéltek 

hatására egy ponton túl nemcsak verbálisan, hanem a testi kommunikáció szintjén is 

elnémul. Amikor Mami egészségi állapota válságossá válik, tejet és matracot szerez. 

Ekkor olvashatjuk: „A tiszt beleegyezett, ha lefekszem, vihetem a matracot. (…) 

feküdtem, nem mozdultam. Tessék! Az orosz tiszt közben gyufát gyújtott, először 

megtapintotta az ujjával a szememet, hogy nyitva van-e. Nyitva volt, belenyúlt, fájt egy 

kicsit. De mivel akkor sem mozdultam, se nem szisszentem föl, újabb gyufát gyújtott 

és úgy nézte, élek-e? (…) Filike ott szaladgált körülöttem és sírt, nyüszített és nyalta 

a kezemet; kezem-lábam hideg volt, a síró Filike nyelve meleg.”417 Ezt a fajta 

némaságot, a test hallgatását értelmezhetjük úgy, hogy a női test a háborúban teljes 

mértékben az elnyomó mechanizmusok hatása alá kerül, és elnémul. Az önéletrajzi 

elbeszélő azon mondata, hogy „Tessék!”, azonban egy másfajta olvasatot is lehetővé 

tesz. A testi megnyilvánulások teljes hiányát ironikus gesztusként is felfoghatjuk. A női 

test éppen azáltal válik a lázadás helyévé, hogy eltúlozva jeleníti meg a hozzá 

kapcsolódó képzeteket: az engedelmességet, a passzivitást. A testi reakciók teljes 
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hiánya megdöbbenést vált ki a tisztből, a fennálló rend ellenében hat. Az elbeszélt én 

teljes közönyével éles ellentétben áll a kutya magatartása: Filike sír, nyüszít, 

nyalogatja a kiszolgáltatott nő kezét, lábát. A kutya által mutatott testi reakciók 

tükrében még szembetűnőbbé válik az emberi viselkedésben megmutatkozó hiány. Ez 

a hiány, a test némasága válik a szavakkal el nem mondható üzenet hordozójává. 

Zsadányi Edit, a csend retorikájára vonatkozó általános megállapítása helytálló Polcz 

szövege kapcsán is. Összefoglalóan elmondhatjuk, hogy Polcz könyvében: „(…) az 

elhallgatásalakzat olyan narratívtechnikai eljárásként funkcionál, amely lehetővé teszi, 

hogy a prózai nyelv saját nyelvére vonatkozó, önreflexív állításokat fogalmazzon meg: 

szembesüljön kompetenciájának korlátaival, és a hallgatás révén tudatosítsa az 

olvasóban nyugati kultúránk elfojtásait.”418 

Az önéletrajzi elbeszélő a traumatapasztalatok sorozata hatására közönyössé 

válik az emberek sorsa és saját sorsa iránt is, egyedül Filike az, aki át tud törni ezen a 

közönyön. „De a pince napjainak sivársága, a mocsok, a tetvek, az elvesztett 

értékeiket sirató, veszekedő emberek között Filike volt az utolsó társam.”419 A kutya 

vigasztaló társ, a hűség felmutatója a maga testi valójában. Egy Filikével közösen átélt 

bombatámadás leírása után az elbeszélő én egy zárójeles közbevetésben megszólítja 

a kutyát, ezzel mintegy jelenvalóvá teszi alakját. „(Filike, van-e ember a földön, akinek 

hűsége a tiédhez hasonlítható? És én elhagytalak.)”420 A könyvben ez az utolsó olyan 

szöveghely, ahol az önéletrajzi elbeszélő konkrétan megszólít valakit. Míg az egyes 

szám második személyű aposztrophé a traumatapasztalat szavakba foglalásának, az 

én rögzítésének eszköze a szövegben; a többes szám második személyű megszólítás 

egy nyilvános, tágabb kommunikatív közösségbe kapcsolja a vallomást; és 

mindkettőhöz társíthatunk egyfajta hitelesítő funkciót is, a megszólítottak 

alátámaszthatják a tanúságtétel igazságtartalmát. Az Istent számonkérő, hozzá 

könyörgő szöveghelyek a panaszzsoltárokat idézik, itt az aposztrophéval az önéletrajzi 

elbeszélő a transzcendens erő távollétét teszi nyilvánvalóvá. Filike megszólítása a társ 

elvesztését, a magány tapasztalatát viszi színre. Néhány oldallal később konkrétan ki 

is mondja az önéletrajzi elbeszélő: „Elszakadtam Filikétől. Ő biztonságban volt, de én 

úgy éreztem, hogy most már itt a teljes magány.”421 Az aposztrophék elhagyása a 
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szöveg retorikai szintjén is jelzi az önéletrajzi elbeszélő hermetikus elzártságát, 

magányát, tapasztalatainak megoszthatatlanságát. 

III/4. A kimondás kényszere – A traumatapasztalat közvetítésének lehetősége és 

lehetetlensége 

Bourdieu férfiuralom-koncepciójában a nemek közötti intézményesített 

társadalmi viszonyokkal magyarázza a háborút. Amellett érvel, hogy a férfiak 

szocializációjuk során öntudatlanul elsajátítják a „libido dominandi” minden formáját, 

vagyis az uralkodás vágyát, amellyel mintegy férfiasságukat hangsúlyozzák. 

„Nyilvánvalóan a férfiasság elemi alkotórésze, az ősi illúzió alapozza meg a libido 

dominandi minden válfaját (…). Ezen múlik, hogy a férfiakat (a nőkkel ellentétben) a 

társadalom olyan helyzetbe hozza, úgy neveli, hogy gyerek módjára hagyják magukat 

belevonni mindazokba a játékokba, melyeket számukra a társadalom kijelöl: ezek 

legjellemzőbb változata a háború.”422 A férfiak tehát felismerik azokat a játékokat, 

amelyeknek az uralom, a hatalom a tétje, és ezeknek a játékoknak átadva magukat, 

más férfiak legyőzésével megszerzik. Ebben az értelmezésben a pusztítás célja a 

hatalom megszerzése, a férfiak a háborúval a férfiasságukat bizonyítják. Polcz Alaine 

Éjjeli lámpa című esszékötetében nem a magánélet eseményei felől közelít a 

háborúhoz, hanem az oda vezető társadalmi folyamatokat vizsgálja. A háborúról… 

címet viselő tűnődésében ezt olvashatjuk: „A háborúban mindenekelőtt férfiak vannak 

– és nők. Kettőbe szakad a világ. (…) a férfiak kezében van az ölés és pusztítás, a 

nők kezében az élet fenntartása. Talán ez így természetes. Terhesen nem lehet 

tankot, vagy bombázórepülőt vezetni. Nem lehet szülni és ölni (…).”423 Arra mutat rá, 

hogy a biológiai nemi szerepek ugyanúgy uralkodnak az ember fölött, mint a 

társadalmiak. A háború magyarázatát keresve hangsúlyozza a nemek közötti 

kapcsolatot, és Jung gondolatát idézi: „Jung szerint egy kor szellemiségét a nők 

határozzák meg – a férfiakon keresztül.”424 Az a jól ismert gondolat fogalmazódik itt 

meg, hogy a női szerepváltás maga után vonja a férfi szerepek megváltozását is. Ha 

a nő nem tud anya, szerető és asszony lenni, túl férfiassá, agresszívvá válik, a férfi is 

egyre agresszívabb lesz. Gondolatmenetéből jól látszik az a felismerés, hogy a 

fennálló társadalmi rendet működtető diskurzusok láthatatlanul működnek a mélyben, 

és öntudatlanul is meghatározzák az egyén gondolkodását és viselkedését, irányítják 
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cselekedeteit, kijelölik helyét az események egymásutánjában. Az esszékötetben 

tükröződő utólagos belátásnak azonban még nem volt birtokában az Asszony a fronton 

című írásban felidézett 19 éves elbeszélt én. Ahogyan nem ismerte fel a házasságán 

belül működő elnyomó mechanizmusokat, ugyanúgy nem tudatosodott benne az sem, 

hogy a háborúban kiszolgáltatottá vált egy rajta kívül álló politikai és hatalmi 

diskurzusnak, amely a nőket arctalan testekké degradálja. 

A test, a testtel való kommunikálás előtérbe kerül a háborúban. Egészen 

konkrét kommunikatív funkciót társít az önéletrajzi elbeszélő a testhez, amikor 

visszaköveteli az orosz katonától a jugoszláv pap óráját, és ezt írja: „Tulajdonképpen 

könnyű volt közlekedni az oroszokkal. Kiabálni magyarul is lehetett. Már régóta tudom, 

hogy minél ősibb és primitívebb, minél természetközelibb egy nép, annál jobban 

megérti azt, amit az ember mond, ha megfelelőek a mozdulatai. Amit 

metakommunikációnak nevezünk, a hangból, a mimikából, a hangsúlyból pontosan 

értenek.”425 Több helyen is olvashatunk arról, hogy közös nyelv hiányában az 

önéletrajzi elbeszélő a testi jelzések, a másik tekintete alapján értelmezi a helyzetet: 

„Kiabált oroszul: kém, áruló, tiszt, német, katona! – Hogy hogyan értettem meg ezeket 

a szavakat? A leghamarabb ezeket tanultuk meg. És a tekintetéből.”426 Egy másik 

esetben például, amikor meg kellett mutatnia az önéletrajzi elbeszélőnek, ki 

erőszakolta meg, a tekintet által egészen összetett üzenet közvetítődik: „Az egyik 

katona szemében megláttam a félelmet. (…) Ebből a félelemből tudtam meg, hogy ő 

volt. De olyan erős, olyan iszonyú volt, ami fölvillant a szemében, hogy azonnal 

éreztem: nem lehet.”427 Az önéletrajzi elbeszélő sok esetben rögzíti a körülötte lévő 

emberek testi megnyilvánulásait és saját testi reakcióit is, ami mindig erőteljes 

kommunikatív értékkel bír. Amikor megérti, hogy férjét úgy mentheti meg, ha lefekszik 

az orosz katonával, ezt olvashatjuk: „Zöldbab volt a számban, konzervbab, és éreztem, 

hogy nem tudom lenyelni. Nem tudom lenyelni, bárhogy igyekszem, továbbmentem és 

kiköptem.”428 A test, a női test azonban nemcsak ilyen egészen konkrét kommunikatív 

funkcióval bír, hanem szimbolikus értelemben is fontos üzenetet hordoz. Philipp 

Kuwert és Harald J. Freyberger429 a háborúban elkövetett nemi erőszakról szóló 

cikkükben megállapítják, hogy a háborúkban a szervezett nemi erőszak a politikai 
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vezetés fegyvere, amely a nők és a társuk védelmére képtelen férfiak lealacsonyítását 

célozza, jutalom a fronton harcoló katonák számára, a győztes csapatok hatalmát 

bizonyító aktus. Séllei Nóra tanulmányában hasonló gondolatmenetet vázol fel, de 

kiegészíti azzal, hogy mindez azért lehetséges, mert a női testet kultúránkban 

áldozatként kódolják. A nő a Másik pozíciójában állva vagy Madonnaként, vagy bukott 

nőként tételeződik. „A nő alakjának, testének, ha úgy tetszik »figurájának« ez a 

kétosztatúsága pedig a legfontosabb eleme azoknak a kulturálisan reflektálatlan 

előfeltevéseknek, amelyek alapul szolgálnak a kulturális tudattalanban ahhoz, hogy a 

nő, a női test – a nő szexusa – erőszak általi áldozattá váljon.”430 A győztes ugyanis a 

nő megerőszakolásával deszakralizációs aktust hajt végre, „a női testnek az erőszakos 

birtokba vétele – megerőszakolása – az ellenséges hadsereg által több a fiziológiai 

szükséglet kielégítésénél: magának a leigázott nemzetnek vagy etnikumnak a 

szimbolikus-rituális birtokba vételét is jelenti.”431 A megerőszakolt nő már nem képes 

a közösség szakrális összetartására, bukott nőként a társadalom peremére sodródik. 

A háború kontextusában az áldozattá váló női test a győztes csapatok hatalmát 

felmutató üzenetként konstruálódik. 

Bohleber szerint különösen a kollektív traumák esetében szükséges a 

történelmi realitásnak, a tettesek cselekedeteinek és az áldozatok szenvedéseinek 

számba vétele, társadalmi megítélése, hogy az individuum a saját traumáját 

megfelelően tudja értelmezni.432 A II. világháború után – ahogyan azt a fejezet elején 

már írtam – Magyarország szovjet fennhatóság alá került, elkezdődött a Vörös 

Hadseregről szóló mítoszgyártás. Maga az önéletrajzi elbeszélő is hírt ad a háborút 

követő társadalmi, politikai helyzetről: „A békekötés után a szovjet csapatok nagy 

felvonulást rendeztek Kolozsvárt is, előttünk haladt el a díszmenet, jobbról-balról állt a 

tömeg és tapsolt. A magyarok nagyobb örömmel, a románok kisebbel. (…) A szovjet 

csapatok nekünk biztonságot jelentettek Erdélyben.”433 Nem a nagy társadalmi 

összefüggéseket vizsgálja, hanem azt, hogyan hatnak a politikai változások személyes 

sorsa alakulására. A történtek ellenére pozitívan értékeli a szovjet csapatok jelenlétét 

Erdélyben, hiszen a románokkal szembeni védelmet jelentik a magyarok számára. Az 

adott társadalmi, politikai helyzetben azonban nem artikulálódhattak a nemi erőszakról 
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szóló történetek. A társadalom azokat a nőket bélyegezte meg, akik áldozatul estek az 

erőszaknak. Ezt az önéletrajzi elbeszélő is megtapasztalja, amikor a háború után 

Kolozsvárra visszajutva újból találkozik családjával, és beszél a vele történtekről. 

Ekkor saját családja körében is az idegenség, a meg nem értettség tapasztalatával 

szembesül. Amikor a frontról, a háború alatt történtekről kérdezik, őszintén és 

tárgyilagosan közli a történteket: „Mondták, hogy az oroszok erőszakoskodtak a 

nőkkel. – Nálatok is? – kérdezte anyám. – Igen – mondtam –, nálunk is. – De téged 

nem vittek el? – kérdezte anyám. – De igen, mindenkit – mondtam, és ettem tovább. 

Anyám kicsit rám nézett, és azt mondta csodálkozva: de miért hagytad magad? – Mert 

ütöttek – mondtam, és ettem tovább. Az egész kérdést nem éreztem sem fontosnak, 

sem érdekesnek.”434 Az önéletrajzi elbeszélő az önmagáról formált képet szembesíti 

a mások róla alkotott elképzelésével. Így az elbeszélt én-t több nézőpontból látjuk 

egyszerre. Ami az elbeszélő számára természetes, az a családja számára 

felfoghatatlan és elfogadhatatlan. Édesanyja először el sem akarja hinni, hogy az 

orosz katonák nemcsak a prostituáltakat vitték el, hanem minden nővel 

erőszakoskodtak. Majd az igazság feldolgozása helyett, annak elhallgatásába 

menekül: „Aztán rám borult és könyörgött: kislányom, mondd, hogy nem igaz! – Jó – 

mondtam –, nem igaz; csak úgy vittek el, betegeket ápolni.”435 Fedőnarratívákat 

gyártanak, a házassága alatt az elbeszélőt a férje kényszerítette hallgatásra, most a 

családja és a társadalom várja el tőle ugyanezt. A történtekről való hallgatást többször 

is konstatálja az önéletrajzi elbeszélő: „Hogy mi történt velem, arról nemigen 

beszéltem senkinek. Itt más világ volt (…).”436  

Az önéletrajzi elbeszélő hazatérése után nemcsak társadalmi 

megbélyegzettségével szembesül, hanem férje hűtlenségével is. Számára a katonák 

által elkövetett többszörös nemi erőszaktól nagyobb szégyen az, amikor kiderül, hogy 

a gonorreát nem az oroszoktól kapta el, hanem férjétől, aki már a nászútjuk alatt 

megcsalta. A nemi erőszak mindennapos volt a hullámzó frontvonalon, kollektív női 

sors. De a házasságában lezajlott eseményeket az elbeszélő egyéni tragédiaként éli 

meg. Mind a házassága, mind a háború a kiszolgáltatottság érzését erősíti benne. A 

hűtlenségtörténet a férj és feleség szintjén ismétli meg a háború okozta 

létbizonytalanságot. Nyilvánvalóvá teszi, hogy „a nők elleni erőszak bárhol 
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megtörténhet, ahol a bensőséges közelségbe hatalmi viszonyok szűrődnek bele.”437 

Az elbeszélőt János volt szeretője döbbenti rá, hogy férjére már nem számíthat. A 

háborút János miatt akarta túlélni, az a hideg, tényszerű, közönyös mondat, ahogyan 

felesége valószínű haláláról ír férje az egykori szeretőjének, és a Jánostól kapott 

kórházi képeslap tökéletes személytelensége megingatja az elbeszélő minden addigi 

elképzelését a házasságáról. A tény, hogy nászútjuk alatt férje más nőnek vitt virágot 

és egy prostituáltat is felkeresett, alapjaiban kérdőjelezi meg a feleségszerepet, azt az 

egyetlen dolgot, amibe mint bizonyosságba eddig kapaszkodhatott. Az orosz katonák 

által elkövetett nemi erőszak, János hűtlensége, Erdély sorsa összekapcsolódik az 

önéletrajzi elbeszélőben, és olyan traumatikus tapasztalattá válik, amiről évtizedekig 

nem tudott beszélni. A háborúból kikerülve súlyos betegen fekszik a kórházban, és azt 

olvashatjuk: „Tűnődtem azon, ami volt, újból és újból minden részletén, a háborún, az 

oroszokon, Jánoson. Jánoson, Jánoson… miért tette ezt velem? A szerelmen, hogy ő 

volt az első férfi… Aztán megint az oroszok. Aztán hogy mi lesz Erdéllyel.”438 Az 

elbeszélt monológ formájában közölt gondolatok jól mutatják az elbeszélt én egykori 

zavarodottságát, a történtekkel szembeni értetlenségét. A traumatikus tapasztalatok 

hatására identitástörés következik be, érvényét veszíti mindaz, ami alapján addig 

önmagát meghatározta. Ahogyan Virágh Szabolcs írja: „A traumatikus élmény 

hatására tehát a személyiség egységéért felelős pszichés funkciók (emlékezet, idő-és 

térbeli tájékozódás, énvédő mechanizmusok) felmondják a szolgálatot, szabadjára 

engedve az integráció ellen ható erőket, ami akár az identitás elvesztésével 

fenyegethet.”439 Az önéletrajzi elbeszélő mint megcsalt és többszörösen 

megerőszakolt nő a társadalom perifériájára kerül, marginális pozíciójából az addig 

adottnak vélt igazságok megkérdőjeleződnek. Ekkor tesz újra kísérletet arra, hogy 

kilépjen az archaikus női szerepkörből. Grafológiát tanul, megpróbál valamilyen 

életcélt kitűzni maga elé. Ekkor találkozunk legelőször az önéletrajzi elbeszélő 

nevével: „V. Polcz Alaine, pszichodiagnoszta, grafológus.”440 Dobos István az 

önéletírásokat vizsgálva írja: „Jelképes értelmű névadás kíséri ezt az eseményt [az 

önéletrajzi én megszületését], annak jelzéseként, hogy az emlékező ezt tekinti 

élettörténete valódi kiindulópontjának. Az első, valódi emléket az én-azonosság 

megtalálásának eseménye jelenti, ezért van az, hogy az elbeszélt én általában ekkor 
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mutatkozik be először saját nevén az önéletrajzban.”441 Polcz művében szintén 

tekinthetünk a saját név megjelenésére az én-azonosság létrejöttét jelző aktusként. 

Míg a legtöbb életrajzban az első valódi emléket és az én-azonosság megtalálását 

jelző saját név már az elbeszélés elején felbukkan, addig az Asszony a fronton című 

írásban csak a mű vége felé. A könyv bevallottan azért született, hogy az önéletrajzi 

elbeszélő elmesélje házassága és a háború történetét. A saját név mégis csak a 

Jánostól való elszakadáskor bukkan fel, mintha az önéletrajzi elbeszélő csak ekkor 

válna arra képessé, hogy önálló szubjektummá váljon. Ugyanakkor a szöveg egyből 

el is bizonytalanítja az én-azonosság megtalálásának lehetőségét, a név és a hozzá 

kapcsolódó titulus ironikus olvasatát mutatja fel: „(…) egyszer megállt egy székely férfi, 

a botjára támaszkodott és azt mondta: »Hát ez mi? Vitéz vagy ötödik? Férfi vagy nő? 

És mi az, hogy pszichodiagnoszta, grafológus?«”442 Az önéletrajzi elbeszélő a 

grafológia mellett beiratkozik egy gyorstalpaló pedagógus-tanfolyamra, és 

megfogalmazza életcélját: „Úgy gondoltam, hogy Jánossal fölbontom a 

házasságomat, és itt [Magyarvalkón] fogok csöndben élni, a cél világos: a magyarság 

megőrzése, a gyermekek oktatása.”443 Betegsége miatt azonban nem hagyhatja el 

Kolozsvárt. Újra be akar iratkozni az orvosi egyetemre, hogy megvalósítsa régi álmát, 

amit János miatt adott fel, állapota azonban tovább súlyosbodik. Az önéletrajzi 

visszaemlékezés végén orvosi tanulmányok helyett pszichológia szakra kezd el járni. 

A saját identitás létrejöttét állandóan megakadályozzák a tőle független körülmények, 

ami arra utal, hogy „[f]ejlődéselvű narratív folyamatban nem tud megfogalmazódni 

alternatív női identitás, csak annak törései mentén.”444  

Werner Bohleber445 tanulmányában Freud elméletére alapozva, azzal 

vitatkozva, felvázolja a gyász lezajlásának fázisait, majd párhuzamot von a trauma 

feldolgozása és a gyászmunka között. Bohleber kifejti, hogy nincs egyszerű gyász, a 

halottal kapcsolatos tudattalan konfliktusok miatt a gyász nem létezik ambivalencia és 

komplikációk nélkül. Felfogásában a halotthoz fűződő libidinózus kötődést nem lehet 

egyszerűen feloldani, a gyászmunka befejezése után a gyászoló nem válik újra 

szabaddá, sokkal inkább a halottal kapcsolatos emlékek újrastrukturálódásáról van 
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szó. A halott belső reprezentációja lehetővé teszi a kapcsolat továbblétezését. A 

gyászmunka hatására az egyén képes lesz szembenézni a valósággal és kialakítani 

önálló identitását. Véleménye szerint a trauma feldolgozása a gyászmunkához 

hasonló. Mivel a traumatikus tapasztalatokat az egyén nem tudja beépíteni semmilyen 

narratív sémába, az emlékekhez való hozzáférés erősen korlátozott, ezért a 

traumatizált embernek nehéz a történteket szemantikusan összerendezni. Az írás által 

a traumatizált egyén rekonstruálja a töredékes emlékeit és fokozatosan egy rendezett, 

kronologikus tényközléssé fűzi össze. A rekonstrukció folyamán a traumatikus 

emlékek újrastrukturálódnak és integrálhatóvá válnak az élettörténetbe. Ehhez a 

traumatikus realitás tudomásulvétele szükséges, szembe kell nézni a történtekkel és 

mélyrehatóan meg kell gyászolni az elszenvedett veszteséget. Ennek megfelelően a 

trauma feldolgozásának első lépéseként értékelhetjük, amikor az önéletrajzi elbeszélő 

már megpróbál szembenézni a történtekkel. Ekkor azonban azt tapasztalja, hogy 

emlékei hiányosak, összemosódnak, nehéz kronologikus narratívát létrehozni: „Most 

már minden összekeveredik a fejemben, az éjszakák és a nappalok, mi mikor történt, 

melyik csapat mikor tört ránk, mikor voltak oroszok és mikor németek, mikor lőttek ránk 

és mikor volt csend.”446 Több helyen megfogalmazza, hogy nem emlékszik pontosan 

az események sorrendjére, de arra is találunk utalást, hogy egyáltalán nincsenek 

emlékei a történtekről. Csak néhány ilyen szöveghelyet idézve példaként a számtalan 

erre való utalás közül: „Azután a fáradtságtól és a hidegtől szétbomlik az emlékezetem, 

nem tudom, hogy mi történt.”447 Egy másik helyen ezt olvashatjuk: „Hogy mi minden 

esett még meg velünk ott a plébánián, nem is emlékszem.”448 Gyakran találunk arra 

utalást a szövegben, hogy az önéletrajzi elbeszélő nem talál szavakat arra, hogy 

kifejezze érzéseit, leírja a történteket. Ilyen például a következő szöveghely is: „Hát 

milyen felfeküdni a vizsgálóasztalra, és kitárt combokkal hagyni, hogy beléd nyúljanak 

és nézzenek, tizenkilenc évesen (mert aztán már megszokja az ember), és kínos 

kérdésekre válaszolni, hogy aztán azt mondják, nemi bajod van? Én azt nem tudom 

megírni.”449  Szintén a nyelvi kifejezőkészség korlátozottságának tapasztalatával 

szembesül az önéletrajzi elbeszélő a következő jelenetben is: „Jánost megfogták és 

kivitték úgy papucsban, hajadonfőtt, kiskabátban. (…) Iszonyatos volt. Nem lehet 

elmondani, mit éreztem, egyszerűen nem lehet elmondani.”450 A korábbiakban több 
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példát is hoztam arra, amikor a szavak, a nyelv szerepét a hallgatás, a csönd veszi át. 

További problémát jelent, hogy a traumatikus emlékek túlnyomórészt szenzorikus 

töredékekként tárolódnak, egymástól izolált képek, testérzékelések, szagok és zajok 

formájában őrződnek meg. Az emlékképek fragmentalizáltsága, izoláltsága, 

érzékszervi észlelésekhez kötöttsége miatt nehéz a történteket szemantikus rendbe 

fűzni, verbalizálni és értelmezni.451 A trauma feldolgozását tehát nemcsak a 

szégyenérzet, a társadalom elítélő magatartása, az áldozattá váló nőkre kényszerített 

hallgatás nehezíti; hanem az emlékezet működése, a nyelvi kifejezőkészség 

korlátozottsága, a testi tapasztalatok verbalizálásának problematikussága is. Ha a 

társadalmi, politikai helyzet változásának hatására lehetővé válik a hallgatás feloldása, 

megvan a támogató közeg, az elmondás helye, akkor is szembetalálja magát a 

traumatapasztalatot elszenvedő az elmondás mikéntjének nehézségével. Polcz 

szövege a klasszikus realizmus narratív, poétikai eszközeit használja: egyes szám 

első személyű beszámoló, amelyet tárgyilagosságra törekvés jellemez, az 

eseményeket kronologikus rendben közli az önéletrajzi elbeszélő, egyszerű nyelvezet 

jellemzi a szöveget. A szöveg sajátossága – mint láthattuk – abban rejlik, ahogyan a 

tárgyilagosságra és kronologikus rendre törekvés folyton meghiúsul, a tárgyilagos-

leíró és az értékelő-kommentáló részek váltják egymást, a különböző idősíkok 

egybefonódnak, az elbeszélő én és elbeszélt én közötti távolság folyamatosan 

változik; ezáltal egy olyan feszültség jön létre a szövegen belül, amely képes 

visszatükrözni a traumatapasztalat feldolgozásával együtt járó belső küzdelmet. 

Szintén Polcz szövegének egyediségét adja az aposztrophé jelenléte a szövegben, 

amelynek szerepét a korábbiakban már részletesen elemeztem. Kisantal Tamás 

tanulmányában rámutat, hogy a tanúságtételre, vagyis az igazság kimondásának 

performatív aktusára építő szövegek jellegzetessége, hogy olyan eszközöket 

alkalmaznak, amelyek megakadályozzák az olvasónak a szereplővel való 

azonosulását. Ezzel olyan befogadói attitűdöt implikálnak, mely az ismert 

tapasztalatok, ismerős narratív sémák elidegenítését kívánja. Az olvasás eredménye 

így az idegenség, a döbbenet. A kimondottak olyan szörnyűek, hogy a kimondó 

személye kell, hogy legitimálja. Ilyen eszköz például a megszakítás, az elbeszélői 

kiszólás, a jelenetek minél konkrétabb ábrázolása.452 A közönséghez való kiszólás 

végig erőteljesen karakterizálja Polcz szövegét. Gyakran találkozunk kérdésekkel, 

amelyek úgy hangzanak, mintha a közönség soraiból tette volna fel valaki, és az 
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önéletrajzi elbeszélő csak megismételné, mielőtt reagálna rá, vagy magyarázatot adna 

a feltett kérdésre. „Túl sokat beszélek a repülőtámadásokról? A repülőzúgásra a 

gyomrom és a beleim még most is megmozdulnak egy kicsit”453 – olvashatjuk például 

a szövegben. Egy másik szöveghelyet is idézve: „A Sztálin-orgona?! Mikor a Sztálin-

orgona megszólalt, megrendült a föld a lábunk alatt (…).”454 Szereplők további 

sorsának ismertetését is bevezetik ilyen kérdések: „Hogy ezalatt mi volt Mamival és a 

többiekkel?”455 Sok esetben a közönséghez való kiszólásokkal jelzi az önéletrajzi 

elbeszélő, hogy bizonyos témákról később még bővebben fog szólni. Csak egyet 

említve ezek közül: „Nem voltam ott – azt hiszem, lövészárkot ásni vittek el éppen 

(erről majd máskor, hogy mit jelent nőknek lövészárkot ásni, fagyott földben) –, 

visszaérkezésemkor azzal fogadtak, hogy egyszer csak betántorgott János a pincébe 

és a nevemet kiáltotta.”456 A közönséghez való kiszólások gyakran arra szolgálnak, 

hogy az önéletrajzi elbeszélő magyarázatot fűzzön egy-egy olyan jelenséghez, ami a 

háború velejárója, de nem biztos, hogy azok is értik, azok is tudják, miről van szó, akik 

nem élték át az eseményeket. A közönséghez való kiszólás eszközét használja 

például akkor, amikor a nemi betegségéről ír: „Gonorreát állapítottak meg. (Tudom, 

hogy ma sokan tájékozatlanok erről a betegségről; én sajnos nem. Nemi fertőzés, de 

nem vérbaj.)”457 Szintén a közönséghez való kiszólás eszközét használja, amikor a 

tetvekről ír: „A tetűkhöz már úgy értettem, hogy tudtam, melyik nőstény, melyik hím, 

melyik terhes, melyik jóllakott, melyik éhes. Egyszer majd leírom, hogy milyenek is a 

tetűk. Most röviden annyit, hogy van fejtetű, ruhatetű, lapostetű.”458 Még egy példát 

említve: „Szépen körbelőttek géppisztollyal. Ez jó mutatvány. Ugyanis egy 

géppisztollyal rendkívül könnyű eltalálni valakit, nem kell célozni, csak leadni a 

sorozatot a célirányba, egy golyó úgyis talál. De körbelőni – ahhoz ügyesség kell, arra 

vigyázni, hogy egy golyó se találjon.”459 Gyakran saját cselekedeteihez fűz magyarázó 

kommentárt az önéletrajzi elbeszélő: „Egy fekete kendőt terítettem magamra, az 

arcomat bekentem hamuval, sárral – így próbálták a nők menteni magukat.”460 

Gyakran ezekkel a kiszólásokkal előreutalásokat tesz az önéletrajzi elbeszélő, sejteti 

a későbbi eseményeket: „Nem az éhezéstől féltem, hanem a piszoktól. (No, aztán 
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megkaptam!)”461 Egy-egy eseménysor leírását is bevezetheti a közönséghez való 

kiszólás. „Elmondom, hogyan kerültem oda”462 – olvashatjuk például az önéletrajzi 

elbeszélő mondatát, mielőtt ismerteti az Anna nénihez való költözésének történetét. A 

megszakítás, közbevetés segítségével érzékelteti az önéletrajzi elbeszélő a háborús 

tapasztalatok és a hétköznapok közötti óriási szakadékot a következő szöveghelyen: 

„(Milyen furcsa és csodálatos az élet, hogy ezen a számomra oly kínos és vészterhes 

tájon néhány évtized múlva végigmegyek férjem, Miklós mellett ülve egy »deux 

chevaux« - ban, és feketét iszunk  egy hamisan hipermodern presszóban, 

Csákváron.)”463 A közönséghez való kiszólások egyrészt segítenek megteremteni azt 

a narratív illúziót, mintha egy beszélgetésbe hallgatna bele az olvasó, erősítik az 

elbeszélő póztalan előadásmódjának érzetét. Másrészt a folyamatos megszakítások, 

magyarázatok, előreutalások megakasztják az olvasást, gátolják az önéletrajzi 

elbeszélővel való azonosulást. (A korábbiakban pedig már írtam, hogy hitelesítő 

funkciót is betöltenek.) A nemi erőszak jelenetek tárgyilagos, érzelemmentes, minél 

konkrétabb leírása is a döbbenet, az idegenség érzetét hívják elő az olvasóban. „Az 

üvegek kitörtek, az ablakok bedeszkázva, az ágyban nem volt semmi, csak a csupasz 

deszkák, azon feküdtem. Az egyik orosz volt rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetről 

egy női hang csapott le: anyu, anyuka! – kiabálta. (…) Fájt a fejem, az egész testem. 

Erősen véreztem.”464 Az önéletrajzi elbeszélő az elbeszélt én szemszögéből mutatja 

be a történteket. Nagyon rövid közléseket tesz, egy-egy érzékszervhez kötött észlelés 

villan fel, először a látványt írja le, majd a testi benyomásait és a hallása által 

észlelteket. Ezekből a mozaikdarabkákból próbálja összeállítani a történetet, verbális 

nyelvre fordítani a testi tapasztalatokat. Egy másik éjszakának az emléke szinte 

fotószerű pontossággal rögzült az önéletrajzi elbeszélőben: „A következő kép maradt 

meg bennem: guggolva körbevesz nyolc-tíz orosz katona, hol egyik fekszik rám, hol 

másik. Megszabták az időt, hogy egynek mennyi jut. Néztek egy karórát (…). Sürgették 

egymást.”465 A jelenet leírásánál evokatív jelen időt466 használ az önéletrajzi elbeszélő, 

vagyis úgy mutatja be az eseményeket, mintha azok most történnének, az elbeszélés 

pillanatában szó szerint evokálja az elbeszélt pillanatot, jól mutatva ezzel a 

traumatapasztalat kitörölhetetlen jelenvalóságát. A nyelvileg nehezen közvetíthető 
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jelenetek leírásánál is gyakran találkozunk a közönséghez való kiszólás eszközével: 

„Hogy mennyi idő telhetett el és hányan voltak, nem tudom. Hajnal felé értettem meg 

a gerinctörést. A következőt csinálják: az ember két lábát a válla fölé hajtják, és 

térdelésből feküsznek bele. Ha valaki ezt túl erősen teszi, elroppan a nő gerince.”467 A 

közönséghez való kiszólás segít távolságot tartani a történtekkel, tárgyilagos leírást 

adni az átéltekről. Polcz Alaine könyvében a kimondott (és elhallgatott) történések 

olyan narratív formába rendeződnek, amely lehetővé teszi a traumatapasztalat 

jelenvalóvá tételével és feldolgozásával együtt járó belső küzdelem színre vitelét, 

miközben megőrzi az események idegenségét, a szöveg döbbenetet vált ki az 

olvasóból, ezzel pedig hozzájárul az elmondottak emlékezetben tartásához.  

Az autobiográfiát záró epilógus röviden felvázolja az elbeszélés ideje óta eltelt 

ötven év eseményeit. Itt az önéletrajzi elbeszélő arról vall, hogy elhagyta Jánost, újra 

férjhez ment, és Mészöly visszahozta őt az életbe. Az első házasságában átélt 

traumatikus események feldolgozására utal, hogy a vallomás megírása után már 

ébrenléteiben is képes volt mindenre emlékezni: „Húsz év múlva azt álmodtam, hogy 

jön és magával akar vinni [János]. Én tiltakozom, hogy más felesége vagyok, nem 

mehetek és nem is akarok. (…) Végül már dulakodtunk. És ekkor fölszakadt bennem 

valami (…), megint jelen volt az ébrenlétemben. Persze másként, de emlékeztem 

mindenre (…).”468 Az epilógus záró mondata arra utal, hogy azokat az eseményeket, 

amelyeket korábban nem tudott összefüggésbe integrálni, utólagosan sikerült 

átdolgoznia, az emlékek újrastruktúrálódtak, később egységes történetté álltak össze 

benne. „Most ötven év múltán, ahogy a diktatúrák is pusztulnak, Erdély újból vajúdik, 

úgy látom háborús házasságomat, mint a világtörténelem falára festett 

magánfreskót.”469 Az írás tétje megvalósult, az elbeszélő szembenézett a valósággal, 

verbalizálta az eddig tudattalan szintre szorított traumatikus történéseket, és ezzel 

befoltozta az emlékezet szövetén esett hasadásokat. Pintér Judit Nóra traumáról szóló 

tanulmányában azt hangsúlyozza a logoterápia elvét alapul véve, hogy „a szenvedés 

akkor nem hiábavaló, vagyis akkor van értelme számomra, ha képes vagyok 

megváltozni tőle.”470 A trauma, ha mediatizálódik, nem trauma többé, hanem 

tapasztalat, narratív identitásunk része, amelyet életünk folyamán a többi 

tapasztalathoz hasonlóan bármikor előhívhatunk, használhatunk. A gyógyulást 
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egyértelműen alátámasztja az, hogy Polcz visszatekintve múltjának egyik 

láncszemeként tekint a történtekre. Erre való utalást már az Asszony a fronton című 

írásban is találunk: „Az ember rosszul van, küszködik a betegséggel, unja, de ha azt 

mondják; jobban vagy, jobban nézel ki – tudja, hogy hazudnak, s ez dühítő. (Most, 

hogy haldoklókkal foglalkozom, ezeknek a tapasztalatoknak nagy hasznát 

veszem.)”471 Itt még a betegségére vonatkozóan értékeli át az elbeszélő én a 

történéseket, de Polcz a vele készült életinterjúban már azt mondja: „hihetetlen, de 

utólag az életemnek erre a szakaszára is úgy gondolok, mint egy szükséges 

tapasztalatra, amely a végső utam megtalálásához kellett. Úgy tekintek rá, mint a 

partitúra részére, és nem bánom, nem kesergek miatta.472 Ungváry Rudolf 

visszaemlékezésében felidézi azt az éjszakát, amikor Polcz elmesélte neki és 

feleségének a történetét. Ezzel kapcsolatban írja Polczról: „Ő volt végül az áldozat, aki 

később nem menekülni akart a történettől, hanem a sajátjaként felfogni. Benne vált 

értékké a sors. Ott vette birtokba ezt az értéket a jelenlétünkben, abban a fekete 

éjszakában. (…) néhány, még életben levő csákvári asszony a könyv megjelenése 

után volt képes először szégyenkezés nélkül végigmenni a falun.”473 Ungváry mintegy 

megerősíti a szerző interjúban közölt gondolatát, és ezen túlmenően rámutat arra, 

hogy a könyv jelentősége túlmutat az egyén szintjén. Ahogyan Erős Ferenc írja: „A 

kollektív traumákban együttes élménnyé formálódó sok-sok szenvedés (és a 

szenvedések közvetlen vagy nemzedéken keresztül áthagyományozódó emléke) 

azután döntő módon befolyásolhatja azokat a reprezentációkat, amelyekben korok és 

események a történelmi és a hétköznapi diskurzusokban megjelennek.”474   

Polcz írása az egyén szintjén arról vall, hogy a traumatikus élmény jelenvalóvá 

tétele, narratív formába öntése szükséges ahhoz, hogy a traumatapasztalat 

betagozódjon a szubjektum narratív identitásába, a könyv az egyén integritása felé 

mutat. Társadalmi szinten a nem felejtés kategorikus imperatívuszát teljesíti azáltal, 

hogy az önéletrajzi elbeszélő tanúságtétele beépült a kollektív trauma elbeszélésbe, 

így befolyásolja a második világháború eseményeinek reprezentációját. 

Megkérdőjelezi a természetesnek és adottnak vélt társadalmi rendet, láthatóvá teszi 

az elnyomó hatalmi mechanizmusok működését a személyes kapcsolatokban és 
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társadalmi szinten egyaránt. Ezzel hozzájárult a háborús erőszak és a családon belüli 

bántalmazás áldozatává vált nők traumájának elismeréséhez és feldolgozásához.  

Mind a családon belüli bántalmazás, mind a háborús erőszak olyan traumák, amelyek 

narratív feldolgozása egyéni és társadalmi szinten egyaránt lényeges. Fontos az 

individuum integritásának és identitásának érdekében, valamint a kollektív emlékezet 

részévé válva történelemszemléletet alakító és társadalmi tudatot formáló jelentősége 

miatt is.  
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IV. Szerelem és női szelfkonstrukció a 20. század második felében férfi szemmel 

– női szóval (Polcz Alaine: Egész lényeddel, Éjjeli lámpa, Befejezhetetlen – 

Könyv a szerelemről, Nagy Boglárka (s.a.r.): A bilincs a szabadság legyen – 

Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948-1997) 

 

IV/1. A nők helyzetének változása a 20. század második felében – Polcz Alaine 

szerelemfelfogása és nőiszerep-értelmezése az Éjjeli lámpa esszékötet Szerelemről… 

című írásában  

A II. világháborúban (hasonlóan az I. világháborúhoz) a hátországban maradt 

nők a gyermeknevelés és háztartás mellett részt vettek a mezőgazdasági 

termelésben, kereskedelemben, iparban, szervezésben – vagyis kiléphettek a 

hagyományos női szerepkörből és integrálódhattak a munka világába, hogy betöltsék 

a fronton harcoló férfiak helyét. Az I. világháború lezárulását követő korszaktól eltérően 

azonban a II. világháború után a nők tömeges munkavállalása megmaradt 

Magyarországon. A szovjetek a nők teljes egyenjogúsítását támogatták, aminek 

elsősorban gazdasági okai voltak. A háború után megindult az ország újjáépítése, tőke 

és korszerű technika hiányában nagytömegű szakképzetlen munkaerőre volt szükség, 

a kieső férfi munkaerőt pedig a nők tömeges munkába állásával kívánták megoldani. 

Ennek elérése érdekében Magyarországon is egyre több nő vehetett részt közép-és 

felsőfokú oktatásban, az államvezetés létrehozott egy olyan szociális ellátórendszert, 

amely támogatta a nőket a munkavállalásban: bölcsődék, óvodák alakultak, működött 

a közétkeztetés, a pénzügyi támogatás. Az 1945 utáni gazdasági, társadalmi 

változások, a nők tömeges munkába állása azonban érintetlenül hagyta a családon 

belüli tradicionális szereposztást, sőt megfigyelhető a klasszikus családmodell 

megerősödése. Ebből adódóan létrejött a modern szocialista nő eszménye, aki 

egyszerre feleség, anya, vezeti a háztartást és kiváló munkaerő, úgy dolgozik, mint 

egy férfi. Ennek a többes szerepnek való megfelelés vált a magyar nők emancipációs 

modelljévé. A család megélhetése érdekében a nőknek a gyermekszületés után vissza 

kellett állniuk a munka világába, kialakult a kétkeresős családmodell. A szocializmus 

tehát egyrészt utat nyitott a dolgozó nő számára, másrészt nem hagyott választást a 

nőknek, olyan többletterhet rakott rájuk, ami miatt az emancipáció napjainkban is 

minimum kétesen csengő fogalom hazánkban – ahogy arra Gács Anna is rámutatott. 

Mindenesetre az anyagilag és szexuálisan is függetlenné váló nő hatással volt a 
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társadalom szerkezetének változására. Az 1980-as években elkezdődött, a 

rendszerváltás után pedig egyre inkább felerősödött a családmodell, az együttélési 

formák átalakulása. Egyre emelkedett a válások száma, ezzel együtt járt a családok 

atomizálódása, a több szülős családmodellek terjedése. A gyermekvállalási kedv is 

alábbhagyott. Nyugati mintára elkezdett kialakulni az a késő modern társadalom, 

amelyben előtérbe került az egyén, az önmegvalósítás (minderről a VI. fejezetben még 

bővebben lesz szó).475 Mosse476 meggyőzően bizonyítja a férfiasság sztereotípiájának 

változását kutatva, hogy a 20. század végén a személyiség önazonosságának 

keresése vált fontossá, egymáshoz hasonultak a partnerrel szembeni elvárások, a cél 

a saját szelfkonstrukció megerősítése lett. Luhmann szintén arra mutat rá, hogy az 

egyre bonyolultabbá váló társadalomban az intim kapcsolatnak egy olyan pontnak 

kellene lennie, amely alkalmas az individuum egységének megtapasztalására. A 

problémát az jelenti, hogyan találjon partnert az egyén az intim kapcsolathoz, és 

hogyan tartsa meg.477 

Polcz Éjjeli lámpa című esszékötetének A szerelemről… című tűnődésében a 

szerepváltás következményeivel foglalkozik, férfiak és nők megváltozott kapcsolatát 

elsősorban a szerelem fogalmának alakulásán keresztül vizsgálja. A szerelem 

problematikáját általános társadalmi szempontok szerint közelíti meg. Olyan 

nőiszerep-értelmezés bontakozik itt ki előttünk, amelynek megvalósítását az Egész 

lényeddel lapjain nyomon követhetjük. Az esszé nyitó gondolata a szerelem 

fogalmának változó tartalmát konstatálja: „Több mint fél évszázada nézem és élem. 

Most már lassan elhagy engem a szerelem – vagy én hagyom el? Nem, egyik sem 

igaz, valami más történik… Változik körülöttem a szerelem, változom én is, másfajta 

szerelem felé fordulok.”478 Az, hogy mit értünk szerelem alatt, két szempontból is 

problematizálódik ebben a rövid szövegrészletben: egyrészt a szerelemhez különböző 

történelmi korszakok, társadalmak és kultúrák eltérő tartalmat kapcsolnak; másrészt 

az egyén is más jelentést társít a szerelemhez élete folyamán. Polcz az esszé elején 

 
475 A nők helyzetének ismertetésénél nagyban támaszkodtam Kéri Katalin, A nők helyzete 
Magyarországon az 1950-es évek első felében című tanulmányára, 
https://kerikatalin.files.wordpress.com/2015/01/nok50ben.pdf [Utolsó letöltés 2022. 08. 10.]. Illetve 
Schmidt Mária, Nők a 21. században – Egy győzelem margójára című tanulmányára, 
https://latoszogblog.hu/aktualis/nok-a-huszonegyedik-szazadban-egy-gyozelem-margojara/ [Utolsó 
letöltés 2022. 08. 10.]. 
476 Mosse, George L., Férfiasságnak tüköre – A modern férfieszmény kialakulása, Ford. Székely András, 
Balassi Kiadó, Budapest, 2001, 201-202. 
477 Luhmann, Niklas, Szerelem – szenvedély, Az intimitás kódolásáról, Ford.: Bognár Virág, Jószöveg 
Műhely Kiadó, Budapest, 1997, 199. 213. 
478 Polcz Alaine, Egész lényeddel, 85. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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az előbbi, az esszé második felében az utóbbi megközelítés felől igyekszik tisztázni a 

szerelem mibenlétét. A különböző korokra jellemző szerelemfelfogásokat vizsgálva 

Niklas Luhmann arra a megállapításra jut, hogy „a szerelem irodalmi, idealizáló és 

mitizáló ábrázolásai nem véletlenül ragadnak meg bizonyos témákat, hanem a 

mindenkori társadalomra és annak változásirányaira válaszolnak (…).”479 A szerelem 

fogalmának változását az esszéíró a társadalmilag konstruált nemi szerepek változása 

felől közelíti meg, és moralizáló nosztalgia jellemzi. Azt írja: „(…) nekünk még 

szerencsénk volt, minket tiszteltek, meg akartak hódítani a férfiak. (…) Éjjeli zenét 

adtak nekem is, párbajozni is akartak miattam (utolsó percben elmaradt, frontbehívó 

miatt), sok virágot, szerelmi vallomásokat kaptam, verseket írtak nekem, hozzám. 

Régen ez így volt szokás.”480 A szokás mögött szocializáció útján elsajátított 

szerepkonstrukciók rejtőznek, amelyek a tudattalan mélyrétegeibe beépülve irányítják 

viselkedésünket. Az esszéíró számbaveszi azokat a viselkedési normákat, társadalmi 

elvárásokat, amelyek fiatal lány korában, vagyis az 1940-es években Erdélyben 

meghatározták a két nem közötti viszonyt. A káromkodás, a kétértelmű beszéd, a 

házasság előtti szexuális kapcsolat egy jól nevelt polgári körből származó fiatal lány 

számára tiltva volt. A házasság az emberek elvárásaiban egész életre szólt. A férfiak 

udvaroltak, piedesztálra emelték a nőt, meg akarták hódítani. Az adott kor és 

társadalom a férfiakra a patriarchális gyámkodás, a lovagiasság szerepét, a nőkre az 

erkölcsi tisztaság, a házi angyal szerepét osztotta. A két nem egymáshoz való 

viszonya hosszú időn keresztül megváltoztathatatlannak tűnt, a férfiuralom mélyen 

bevésődött az objektív társadalmi és szubjektív gondolkodási struktúrákba.481  A 

természetesség látszata elfedte azt a tényt, hogy a hatalom minden emberi viszony 

strukturális sajátossága, és hatalmi pozícióban csak addig lehet maradni, amíg ezt az 

alárendelt helyzetben lévők elfogadják.482 Goudsblom arra mutat rá, hogy a modern 

ipari társadalmakban a testi erő, a tudás és a szervezettség – vagyis azok a tényezők, 

amelyekre véleménye szerint a férfiak hatalmi státuszukat építették – már nem a férfiak 

kizárólagos privilégiuma. A fegyveres erőszak függetlenült a testi erőtől, az 

emancipáció hatására a nőknek is joga van a tanuláshoz, megszerzett tudásukat 

hasznosíthatják különböző szervezetek felépítésében. Mind a családon, mind a 

társadalmon belül szervezési feladatokat láthatnak el. Ennek hatására csökkent a 

 
479 Luhmann, Niklas, i.m., 11. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
480 Polcz Alaine, Éjjeli lámpa, 85. 
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482 Hadas Miklós, A modern férfi születése, Helikon Kiadó, Budapest, 2003, 28. 
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hatalmi egyenlőtlenség.483 A nők társadalmi szerepének megváltozása, az anyagilag, 

jogilag, szexuálisan függetlenné váló nő szükségszerűen kibillentette a hagyományos 

nemkonstrukciókat. A férfiuralom már nem magától értetődő evidencia. (Hozzá kell 

tenni, hogy a hatalmi egyenlőtlenség csak csökkent, teljesen nem tűnt el.) A társadalmi 

változás tagadhatatlan, ami maga után vonja a női és férfi szerepek, és ezzel együtt a 

szerelemfelfogás változását is. 

A szerelem változó tartalmát jól mutatja, hogy a fiatal generáció a korábban 

érvényben lévő viselkedési normák eltűnéséről számol be. A nők a férfiak 

lovagiasságát, az udvarlást hiányolják; a fiúk pedig a nők öltözködésben és 

viselkedésben megnyilvánuló finomságát: „»Ha az ember nem akar lefeküdni, azt 

mondják: mit kéreted magad?« – mesélik a lányok. A fiúk meg azt mondják, hogy a 

lányok káromkodnak, büdös a szájuk a bagótól, örökösen farmerban, Adidasban 

járnak; hát ilyen nőknek lehet bókot mondani vagy udvarolni?”484 A nők irányába 

megnyilvánuló udvarlás és tiszteletadás hiányát az esszéíró a megváltozott 

nemkonstrukciókhoz köti. Kiemeli, hogy „[a] szerepváltás, ami előttünk történik, velünk 

történik, döntő: a nő kezdeményező lett a szerelemben. (…) A tévében pedig gyakran 

élvezhetjük a majdnem bugyi-nélküli, vámpírszerű nők táncát, vad mozgását; csupa 

kihívás, meghökkentés, erőszakosság, vadság.”485 Eddig a hódítás, a kezdeményezés 

a férfiak szerepkörébe tartozott. A nő ebbe az aktív, kezdeményező, hódító 

szerepkörbe helyezkedett bele. Az esszéíró arra hívja fel a figyelmünket, hogy a 

pszichológia a női szerep változásával magyarázza a válások számának növekedését, 

a szerelem devalválódását, a társadalomra jellemző szexuális szabadosságot, az 

agresszió felerősödését. Hangsúlyozza a nemek közötti kapcsolatot, és rámutat arra, 

hogy a női szerepváltás maga után vonja a férfi szerepek megváltozását is. Mivel a 

férfiak (a modern férfiképet értve ezalatt) a nemek közötti különbség viszonyában 

határozzák meg magukat,486 a férfi a maszkulin attribútumokkal rendelkező nővel 

szemben nem tudja önmagát az eddig érvényes férfisztereotípia szerint definiálni. Ha 

a nő nem tud anya, szerető és asszony lenni, akkor a férfi éppen férfiassága védelme 

érdekében egyre agresszívabbá válik. Felerősödnek eddigi férfias tulajdonságai és 

közben el is torzulnak. Az esszéíró József Attilát idézi: „S aki él, mind-mind gyermek/és 

 
483 Goudsblom, Johan, A férfihatalom rejtélye, Ford. Fenyves Miklós, in: Uő, Időrezsimek, Typotex, 
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484 Polcz Alaine, Éjjeli lámpa, 86-87. 
485 Uo., 87. 
486 Mosse, George L., i.m., 14. 
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anyaölbe vágy./Ölnek, ha nem ölelnek-/a harctér nászi ágy.”487 Arra a következtetésre 

jut, hogy a nők „nem tudnak asszonyok, anyák lenni. Hiányzik az anyaöl.”488 A női 

szerepváltást összekapcsolja a szexuális szabadossággal, ami véleménye szerint 

„degradálta az érzelmeket, de még a szeretkezés kultúráját is.”489 A romantikus 

szerelemfelfogás még megkövetelte a beteljesülés halogatását, akkor még a szerelem 

teremtette meg az alapot a szexualitásnak. A 21. század fordulóján azonban – 

Luhmann szavaival élve – „[a] tragédia már nem az, hogy a szerelmesek nem lehetnek 

egymáséi; hanem hogy a szexuális kapcsolatok teremtik meg a szerelmet, és ezután 

már se vele, se nélküle nem lehet élni.”490 A szexuális kapcsolatok hatására olyan 

kötődések alakulnak ki, amelyek boldogtalansághoz vezető formációkban öltenek 

testet. Az esszéíró írja le ezzel kapcsolatban, hogy nemzetközi statisztikák szerint 

három évig tart átlagosan egy szerelem, ha elmúlik, jön az újabb keresése, a válás, az 

átalakult családstruktúra. Amennyiben a párok anyagi okokból, megszokásból, vagy a 

gyerekek miatt együtt maradnak, abban az esetben is más hároméves szerelmekben 

keresik a boldogságot.491 Véleménye szerint a csupán szexualitásra épülő kapcsolatok 

nem tudják betölteni a hozzájuk fűzött elvárásokat.  

Az esszéíró a teljes szerelem fogalmának meghatározásához segítségül hívja 

a kulturális hagyományban rögzült értelmezéseket, a görög, latin kifejezéseket, a Biblia 

férfi-nő kapcsolat ábrázolását. Ezt szembeállítja a 20. század végére, 21. század 

elejére vonatkozó szerelemfelfogással, és azt írja: „Eltűnt a lélek, az érzelem, az eros, 

a filia, az agape, a caritas – és maradt a szex.”492 A szerelmet hiányállapotként 

definiálja, az emberi viselkedést párhuzamba állítja az állatok viselkedésével, és mint 

azt az Asszony a fronton elemzésénél már többször is láthattuk, az állat az emberrel 

való összehasonlításban nem negatívan definiálódik. Az esszében ezt olvashatjuk: 

„szerelmi tánc, szerelmi dal (sőt némelyiknél nászruha) még az igényesebb állatoknál 

is van. A csalogány éjjeli dala például. Mit tudnak ők, amit mi már elfelejtettünk?…  És 

az anyamacska – az első napokban csak annyi ideig hagyja magukra kicsinyeit, amíg 

eszik és ürít.”493 Itt, a hagyományos megközelítésmóddal ellentétesen, az állat jelenik 

meg egy olyan tudás birtokosaként, ami az embernek (már) nem sajátja. Az állat tükör 
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funkciót tölt be, és még nyilvánvalóbbá teszi az ember szerelemfelfogásában 

jelentkező deficitet, valamint az anyaság, az önfeláldozás, a gondoskodás 

leértékelődését. A nők az elnyomó mechanizmusok lazulásának hatására egyre 

nagyobb teret kaptak a társadalmi szférában, az önmegvalósítás igényével léptek fel, 

ami már nem feltétlenül jelentette a házasságot, a feleség és anya szerepet. Luhmann 

korunk szerelemfelfogásáról azt írja, hogy a fennkölt hangulattal szembeni szkepszis 

jellemzi a társadalmat. Ez a szkeptikus magatartás nagyon igényes és egyedi 

elvárásokkal kapcsolódik össze, melyek közül kiemelkedő jelentőségű az intim 

kapcsolat nagyobb fokú összeegyeztethetősége az önmegvalósítással. „Ekképp tehát 

amit a szerelemben és az intim kapcsolatokban elsősorban keresünk: az az 

önábrázolás érvényesítése.”494 Ez azt jelenti, hogy egy túlnyomórészt személytelen 

kapcsolatokkal leírható társadalomban az egyén az intim kapcsolatában egy olyan 

vonatkoztatási pontot keres, amelyből egységként tapasztalhatja meg önmagát. 

Ebben a szemléletmódban az egyén, az Én kerül a középpontba. Ezzel szemben az 

esszéíró azt írja: „A teljes szerelem szerintem: a magam, a másik és Isten 

megismerése – önmagam fölé, az extázisba lépve.”495 A teljesség érzését az esszéíró 

a kapcsolatban ragadja meg. Az önmagába zárt létezésből való kilépést teszi lehetővé 

felfogásában a szerelem. A földi szerelmet az égi szerelem előképének tartja, mert „a 

másik felé fordít, megnyit és önmagunkból kilépésre késztet.”496 Véleménye szerint 

ennek a transzcendenciának, a teljes szerelemnek a megélésére a csupán 

szexualitásra épülő kapcsolatok nem adnak lehetőséget. Az esszéíró szerelem-

fogalma a szexualitáson túl magában hordozza a filia, az agape és a caritas 

jelentéshorizontját is.  

IV/2. Önéletírás, önteremtés, önazonosság 

Az Asszony a fronton folytatásának tekinthetjük Polcz Alaine Egész lényeddel 

című önéletírását. A művek összefüggését jelzi szövegszinten az Egész lényeddel 

című önéletírás azon része, amely Az Asszony a fronton után címet viseli. Az 

önéletrajzi elbeszélő ott folytatja élettörténetét, ahol korábban abbahagyta. Felvázolja 

a háború óta eltelt idő eseményeit, és hasonlóan az előző önéletírásához itt is egy 

fejezetet emel ki életéből, ezúttal a második házasságát.  A mű a fülszöveget idézve 

„Polcz Alaine (…) Mészöly Miklóshoz fűződő szerelméről, élethosszig tartó szerető 
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gondoskodásáról, kapcsolatuk több mint ötven évéről, a halálra való készülésről és a 

gyászról szól.”497 Az önéletrajzi elbeszélőt férje elvesztése és saját halálának 

közelsége az önmagával való szembenézésre készteti. A szelf megragadására az én 

és a Mészöly szövegek által az írásba beemelt Másik dialektikájában tesz kísérletet. 

Az Egész lényeddel lapjain többször találkozunk Mészöly-idézetekkel, írásaira való 

utalásokkal, értelmezésekkel. Polcz azokat a referencialitás felől olvasva próbálja meg 

értelmezni életük, házasságuk eseményeit. Az elbeszélő az írás tétjét is Mészöly 

szavaival fogalmazza meg, innen a mű címe is, amely a mottóban bővebb 

kontextusban megismétlődik: „Egész lényeddel hasonlítani és emlékezni – talán 

születik valami új. Csak így.”498 Az önéletrajzi szubjektum elsődleges célja tehát 

személyiségének újrateremtése az emlékezés és (újra)olvasás által. „Az emlékezés 

és olvasás közös lényege, hogy mindkettő újraértelmezés. Az emlékezés a megélt, az 

olvasás a megírt történetek megértő elsajátítását jelenti a mindenkori jelen 

távlatából.”499  Az önéletrajzi elbeszélő életét és második házasságát értelmező 

válogatott szövegei és naplójegyzetei felidézik a múltat, de nem puszta lenyomatai 

annak, hanem a sajátos választások és értékhangsúlyok hatására újrateremtik azt a 

jelen világában meglévő tervekhez igazodva. Az első házasságát és a háborús 

eseményeket tárgyaló önéletírásában maga a történtekkel való szembenézés, a 

felidézés és verbalizálás okozott nehézséget; ebben az önéletrajzi írásban az 

önteremtés nehézsége a különböző szerepek, a sokszor egymásnak ellentmondó 

szubjektum-pozíciók összehangolásában áll. Ennek a késő modern társadalmakra 

jellemző tapasztalatnak a következtében „a hagyományosabb, kerek személyt 

prezentálni szándékozó önéletrajzok mellett sok olyan is született, amely megbontó, 

összezavaró önéletrajz, egy olyan szelf-prezentáció, amelyben a szerző saját 

személyes létének inkoherenciáját jelzi, éli, teremti meg.”500 Polcz önéletírása azt a 

folyamatot ábrázolja, amelyben a megbontó események integrálhatóakká válnak egy 

egységes narratív keretbe. Az elbeszélés egy kognitív strukturáló rendezőelvként az 

eltérő elemeket szisztematikusan egy értelmes egésszé alakítja.501 A heterogén 

tapasztalati és tudáselemek a történetmondás során egy többé-kevésbé koherens és 
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folyamatos összefüggésbe rendeződnek. Az Egész lényeddel című írást olvasva 

nyomon követhetjük, hogyan alkotja meg az önéletrajzi elbeszélő a különböző 

életterületeken önmagáról szerzett tapasztalatokból táplálkozó részidentitások 

dialogikus viszonyában az élete összes területét átfogó identitást – Keupp fogalmával 

élve –, a metaidentitást.502 A személyiség újrateremtése mellett, azzal szoros 

összefüggésben azt is nyomon követhetjük, mennyiben valósul meg az önéletrajzi 

elbeszélő Éjjeli lámpa című esszékötetében bemutatott szerelemfelfogása Mészöllyel 

kötött házasságának mindennapjaiban. Az önéletírás érdekessége, hogy a könyv 

elején álló Polcz-írások adják meg azt a vezérfonalat, amely alapján a továbbiakban 

közölt naplórészletek által felidézett emlékek értelmezhetőek, és egységes 

narratívába rendezhetőek.  

Az Egész lényeddel elején Polcz egy olyan írása áll, amelyet egy későbbi 

nézőpontból a napló önéletrajzi elbeszélője saját élettörténeteként interpretál. A Mese 

a kutyáról – akit mindig kértek már a könyv elején felteszi azt a kérdést, ami az egész 

írás tétje: Tulajdonképpen ki is vagyok én? Az egész mese játék a személyiséggel, 

amely rámutat annak konstruált voltára, nyelvi meghatározottságára. A késő modern 

társadalmakra jellemző szubjektum sokféle szerepet magába foglaló 

ellentmondásossága, decentralizáltsága jelenik meg a mesében. Az ember, asszony, 

lány, öreg, gyermek megnevezések különböző – életkorból vagy társadalmi státuszból, 

nemi hovatartozásból adódó – szerepeket implikálnak. Az „ember-asszony, aki lány” 

küzd az önmegnevezéssel, amely az identifikációs folyamat nehézségeit jelzi. Ez 

azonban nem tételeződik a mesében problémaként, mert a mese szereplője „nem 

vesztette el az énjét. Talán azért, mert sohasem kereste.”503 A mese főhőse el sem jut 

odáig, hogy rákérdezzen önmagára. Az énazonosság csak később, az írás és olvasás 

szelfteremtő aktusában válik kérdésessé. „Az ember megírta a kutyát és az asszonyt. 

De másként. Ettől másként is lett minden. Két kutya lett és két ember. Most az asszony 

nem tudta, hogy melyik ember volt ő, és melyik a kutya. Végül a kettőből, a négyből, 

lett egy harmadik.”504 A későbbiekben kiderül, hogy Mészölynek A bunker című 

drámájára utal itt a mesélő, amelyben – az önéletrajzi elbeszélő értelmezése szerint – 

Mészöly a lány és a közlegény alakját is róla mintázta, de szimbolikusan átírta 
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történetét, itt a katonák nem erőszakolták meg a lányt. Az élet és a szöveg között a 

mese tanúsága szerint egy kölcsönös egymásra hatás alakul ki. Polcz a művészet, az 

olvasás életformáló erejét, az írás hatalmát az Éjjeli lámpa című művében a Pontos 

történetek kapcsán fejti ki, amelynek anyaga tőle származik, de Mészöly válogatása 

és kis változtatásai hatására „megváltozott az egésznek a fénytörése. 

Megfoghatatlanul megváltoztak az emberek, a tájak, a történések. (...) Nem úgy látom 

azt, ami körülöttem van, ahogy megéltem és leírtam, hanem, ahogy olvastam.”505 

Ugyanez a folyamat bontakozik ki a mesében, amikor az életet leképező írásban 

artikulálódó szelf visszahat a történetet olvasó mesélő személyiségére. A mesélő 

önértelmezését nagyban befolyásolják az ember által róla írtak. Saját meséjének 

megírására a történet szerint csak ezután került sor. Az írás végén álló utólagos 

hozzáfűzés szerint az elbeszélő a mesét újraolvasva saját életére ismer rá, azonosul 

a narratívában konstruálódó szelffel: „Ezt a mesét, úgy látszik – a dátum szerint – 

1979-ben írtam Miklós születésnapjára. Nem emlékeztem rá. Elfelejtettem. (…) 

Csodálkozva nézem: Az életem története.”506  

Jól láthatóvá válik a mesében a személyiség megalkotott jellege, melynek 

hatására előtérbe kerül az önmegértés, az önértelmezés fontossága. A történet 

rávilágít a megalkotott azonosságban benne rejlő szemantikai kétértelműségre is, 

hiszen a narratív azonosság megtalálása nem egyenlő egyfajta kőbe vésett 

állandósággal. Ezt a kétértelműséget magyarázza Ricoeur a narratív azonosságról 

szóló elméletében a latin idem és ipse szavakkal, miszerint az idem „az időbeli 

változhatatlanság valamilyen formáját implikálja”, míg az ipse „az őmagaság, az 

önmaga fogalmához kötődik. Egy individuum azonos önmagával.”507  Leszögezi, hogy 

ez utóbbi esetben szó sincs semmiféle rögzülésről és változatlanságról, nem feltételez 

egy változhatatlan magot az egyéni psziché belsejében. Az én azonossága egy 

élettörténetben egyszerre jelenti az én őmagaságát és az időben változhatatlan 

tökéletesen hasonlót. Ricoeur változás és állandóság dialektikájának feloldásaként 

dinamikus azonosságról beszél, amely az életösszefüggés változását és mozgását 

képes magába foglalni. Hasonló gondolatot fogalmaz meg Kaufmann, aki azt írja, hogy 

az alapvető koherencia többé már nem a változatlan belső magban rejlik, hanem 
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abban, ahogyan eljutunk azonosságunk megteremtéséig, ahogyan az események 

sorozatát összekapcsoljuk. Így tökéletesen illeszkedik a modern szelfkonstrukció 

ellentmondásos és változó struktúrájához, hogy a szükséges egységet nem egy 

lehetetlen totalizálással és rögzítéssel konstruálhatjuk, hanem belülről kifelé 

alkothatjuk meg, fokozatosan haladva az elbeszélés vezérfonala mentén.508 Ahogyan 

említettem, a mese végén az önéletrajzi elbeszélő újraolvassa írását, önmagára ismer 

és azonosul a narratívában konstruálódó én-nel. Jól mutatja ez a rádöbbenés, hogy 

az önéletírások esetében a szubjektum egyidejűleg saját életének szerzője és olvasója 

is, vagyis írás és olvasás dinamikájában teremtődik meg, amennyiben az írás 

visszahat alkotójára, és a szöveg is írja az életet. Így a szövegben megalkotott én a 

szerző-befogadó-mű hármasában a szubjektum újjáalakított énjévé válik. 

A mesét követő Az Asszony a fronton után címet viselő fejezet – ahogyan azt 

korábban már említettem – folytonosságot teremt a visszaemlékező írások között. Az 

önéletrajzi elbeszélő felidézi a háború végétől a történetírás idejéig eltelt idő 

eseményeit, az emlékezés középpontjában egyéni sorsának alakulása áll, leginkább 

szakmai életútjának bemutatására koncentrál, ami azonban Mészöly alakjától nem 

függetlenül jelenik meg.  Az Egész lényeddel lapjain a narratíva azon kérdések köré 

szerveződik, amelyeket az önéletrajzi elbeszélő a fejezet végén így fogalmaz meg: 

„Mit jelentett a kettőnk élete Miklóssal? Neki – nekem? Az övé – az enyém? És a 

munkánk?”509 Az írás érdekessége az, hogy az önéletrajzi elbeszélő már itt megadja 

a végpontot, ahonnan „(...) a történetet olyanként pillanthatjuk meg, mint ami 

valamifajta egészet alkot.”510 Minden esemény efelé halad az egyezések és ütközések 

dinamikájában. Az élete lezárására készülő elbeszélő naplója elején a következő 

mondatokat olvashatjuk: „Úgy tűnik egy világos terv szerint volt felépítve az életem. 

(…) Egyre világosabban látom és tudom, hogyan készített fel az életem minden egyes 

nagy törése, szenvedése, hogy be tudjam tölteni a célomat. (…) És ha az életedet 

átnézted és megértetted – legalábbis azt hiszed –, akkor el tudod engedni. A múltat – 

és a jelent.”511 Az idézett sorok azt bizonyítják, hogy megvalósult az írás tétje, miszerint 

a visszatekintés és előretekintés dinamikájában a fragmentumok szétszórtságából 

egységes narratíva jött létre az elbeszélő megértés folyamán. Ezt a nézőpontot tükrözi 
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vissza az, ahogyan a fejezetben szakmai életútját és az oroszokhoz fűződő viszonyát 

bemutatja az önéletrajzi elbeszélő. Több utalást is találunk arra, hogy a halál távlatából 

szemlélve a korábban negatív előjellel ellátott kudarcok szükségszerű eseményekké 

válnak, új értelmet nyernek azáltal, hogy a cselekményszövés „megfordítja az 

esetlegesség hatását, annak a hatását tudniillik, ami másként történhetett volna, úgy, 

hogy beágyazza azt valamiként a szükségszerűségnek vagy a valószínűségnek a 

konfiguráló aktus által kiváltott hatásába.”512  A háborúban történtekről például ezt írja 

az önéletrajzi elbeszélő: „De éppen a pokoli nehézségeivel, a tizenhat kutyával, az 

orosz katonákkal, a fronttal készített föl az életre. (…) Az életveszély, a halálközeli 

élmény, a betegségeim, mindez fölkészített arra, hogy tudjak súlyos betegekkel, 

haldokló gyermekekkel majd felnőttekkel dolgozni.”513 Fontosnak tartom azonban 

megjegyezni az önéletrajzi elbeszélő következő mondatát: „De a testemet 

megbetegítették egy életre (…). A méhgyulladás, a nemi fertőzés – sohasem tudtam 

szülni.”514 Ezután az önéletrajzi elbeszélő leírja, hogyan küzdött azért, hogy ne kapjon 

röntgenbesugárzást, mert nem akart sterillé válni. Pontosan felidézi az orvos és közte 

zajló párbeszédet, majd egy időugrással a kórházi jelenet leírásáról áttér annak 

magyarázatára, miért lett a háború után egy időre ateista. „Megtagadtam Istent, mert 

még azt sem engedi meg, hogy tanítónő legyek egy kis faluban. Már láttam, hogy baj 

van a házasságommal, és oda akartam menekülni (…).”515 Nem beszél arról, hogyan 

élte meg, amikor bebizonyosodott, hogy nem lehet gyermeke, hogyan hatott ez 

Mészöllyel való házasságára. Ez az elhallgatás alakzat egyrészt a szavakkal el nem 

mondható fájdalom jele; másrészt a megszakított gondolatmenet azt is jelzi, hogy az 

önéletrajzi elbeszélőnek az anyaság kérdését nem sikerült átminősítenie és beemelnie 

az egységes élettörténetbe. A törést azonban elfedi az asszociációs technika 

működése, amely a betegséghez ezután már nem az anyaság kérdését, hanem a 

tanítónői állás meghiúsulását kapcsolja. Ezzel kapcsolatban pedig a következőt 

olvashatjuk: „Amikor azt hittem, hogy számomra vége az életnek, mert még az a kis 

falusi tanítónői út is lezáródik – akkor nyíltak meg a nagy utak. Egyetem, Miklós, a 

szellemi élet, alkotás és hivatás. Aztán lassan, sokára megértettem: minden egyes 

szenvedés, ami lecsapott rám, azért volt, hogy tovább lépjek, mert valamit már 
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megtanultam, jobban értem az embereket és új út nyílt előttem.”516 A háború után 

történtek a visszatekintés távlatából átértékelődnek, a nehézségek szükségszerű 

eseményekké válnak, egy teleologikus narratíva alkotóelemeiként definiálódnak. Az 

önéletrajzi elbeszélő pszichológusként, tanatológusként, íróként végzett munkája 

mellett Mészöly alakja is az életet jelentő erőként jelenik meg a felsorolásban, ami 

kapcsolatuk eleve elrendeltségének érzetét sugallja. A sorsát beteljesítő, az élet 

értelmét nem kétségbevonó elbeszélő képét erősíti a visszaemlékezést lezáró mondat 

is: „Minden, amit csináltam, tovább él, és miután abba kellett hagynom, vitték tovább 

a fiatalok.”517 (Az emlékek átminősítéséről és a sorsképzet kialakulásáról bővebben 

lesz még szó Partitúra című életinterjúja kapcsán az utolsó fejezetben.) A heterogén 

tapasztalati és tudáselemek a történetmondás során egy többé-kevésbé koherens és 

folyamatos összefüggésbe rendeződnek, beemelődnek egy egységes élettörténetbe. 

Mivel az „elbeszélés (récit), az elmesélt történet azonosságát építve építi a szereplő 

azonosságát”518 is, a konfiguráció egysége az önéletírásban azt eredményezi, hogy 

az írás és olvasás aktusában megteremtődik az elbeszélő narratív azonossága. Az 

elbeszélt történetben jelentkező töréseket, hasadásokat felülírja a sorsszerűség 

narratívája, a megrajzolni kívánt arcnak ellentmondó események, témák jelenlétére a 

hallgatás, a kihagyás, a hiány hívja fel az olvasó figyelmét. Ugyanennek az átminősítő, 

az események esetlegességét utólagosan koherens narratívává szövő 

tevékenységnek lehetünk tanúi a könyv további fejezeteiben, amelyekben az 

önéletrajzi elbeszélő a Mészöly Miklóshoz fűződő kapcsolatát, és ezen keresztül 

önmagát érti és teremti újra. 

IV/3. Megélt és megírt szerelem az Egész lényeddel lapjain 

A következő fejezet Mészöly A mulasztás című művéből vett idézettel indul. 

Ez egyrészt megmutatja A világ legkisebb mackója fejezetcím eredetét, másrészt már 

a címben összekapcsolja Mészöly írását az önéletrajzi elbeszélő írásával, és jelzi, 

hogy kettejük sorsának elemzése áll a középpontban. A múlt, szerelmük története 

azonban nem egy lineárisan felépített visszatekintő elbeszélésből bontakozik ki, a 

kronologikus rend minduntalan megbomlik, az emlékezés asszociatív logikáját követi 

az elbeszélés. Mozaikdarabokból építkezik a történet: az önéletrajzi elbeszélő régi 

párbeszédeket elevenít fel, Mészöly-művekre utal, azokat értelmezi újra, 
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történetdarabkák idéz fel a múlthoz és a történetírás jelenéhez kapcsolódó különböző 

idősíkokból, amelyekben időnként tárgyak, tájak is kiemelt jelentőségre tesznek szert. 

A fejezet címében említett mackóról megtudjuk, hogy tényleg létezik, az önéletrajzi 

elbeszélő pontosan megadja Mészöly írásának életrajzi hátterét, leírja, hogyan került 

bele a mackó a Mészöly-műbe, majd döbbenten ismer rá a Mészöly által megformált 

női karakter bizonyos vonásaiban önmagára. A mackó azért került az önéletrajzi 

elbeszélő figyelmének középpontjába, mert nem tudja, hogy mit kezdjen vele. Első 

ránézésre nem tűnik fontosnak, hogy egy két körömnyi játék mackó melyik intézmény 

állományát gazdagítsa. A mackóról azonban a további információkat tudjuk meg: „A 

világ legkisebb mackója egyrészt hozzám tartozik, másrészt Miklóshoz, harmadrészt, 

nem tudom pontosan megfogalmazni: van. Saját külön létezése van. (…) Mint 

magában az emberben is, elfedve, eltakarva ott él benne a múlt.”519 A mackó tehát a 

megélt és megírt múlt hordozójává válik, éppen azért fontos, hogy végrendeletében 

kire hagyja az önéletrajzi elbeszélő. A mackó által őrzött múlt feltárásához kell egy 

személy, aki tudja olvasni a tárgyat, persze az önéletrajzi elbeszélő arra is rámutat, 

hogy az értelemadás nem lehet végleges, mindenkinek mást üzenhet a mackó. „Az 

összefüggések bonyodalmát nehéz felismerni. Az értelmét? Ki tudja az értelmét? 

Számomra ez, amit leírtam. Valójában egy a sok közül. Az enyém. Most. És 

holnap?”520 Az önéletrajzi elbeszélő az értelemadás rögzíthetetlenségét konstatálja, a 

jelentések sokfélesége közül csak egy lehetőségnek tartja a sajátját, amely szintén 

változhat az időbeli perspektíva változásával együtt. A visszaemlékezésben – a 

mackóhoz hasonlóan – a Basch-ház és a kertje is az egymásra rétegződő idősíkok 

hordozójává válik. „Basch tartotta rendben a kertet. Az államosítás után kicsit elvadult. 

A kert története is érdekes. A kort, a történelmet tükrözi. Ötvenhat éve élem, követem. 

Az államosítás után jött a házmester-uralom. (…) A ház és kertje többször átalakult, 

most gyönyörű, de túl a csúcson már. Kertész gondozza.521 Az időbeli állandóságot és 

változást mutatja fel a Basch-házban lévő lakás is: „Ötvenhat éve lakom itt, 

ötvenhármat Miklóssal. Három éve egyedül, ugyanabban a lakásban (…) Valahogy 

ugyanúgy rendeztem be itt a lakást a maradék bútorokkal. (…) Csak a kicsi szoba lett 

más (…).”522 Az önéletrajzi elbeszélő a változás és állandóság dialektikáját tükröző 

terekről Mészölyhöz fűződő kapcsolatára asszociál, és a következőt írja: „Minden 

átalakul, de bizonyos fokig azonos is marad. Csak a rálátás változik, a megértés lesz 

 
519 Polcz Alaine, Egész lényeddel, 38. 
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megértőbb. Ahányszor olvasom Miklós könyveit, mindig újat jelentenek, és döbbenten 

fedezem föl bennük a múltat. (…) Kiesett belőlem, hogy hajdan Miklós így látott, így 

érzett, így szeretett. (…) Elfedtem, ráhalmozódtak a már egészében más, nehéz 

évek.”523 A Mészöly-művek az önéletrajzi elbeszélő számára szintén a múlt hordozóivá 

válnak, (ön)megértésre törekedve párbeszédbe lép Mészöly szövegeivel és az 

azokban kirajzolódó alakokban, történetekben keresi a válaszokat, kapcsolatuk 

értelmezésének kulcsát. A helyzetet azonban bonyolítja, hogy Mészöly prózájára a 

referenciális nyomok, időnkénti vallomásos jelleg ellenére nem jellemző az 

önéletrajziság, műveiben a valóság a fikcióteremtés alapja. Thomka Beáta Mészöly 

írásait az autofikció töredékes alakzatai mentén értelmezve írja: „Fenntartható a 

korábbi vélekedés, hogy Mészöly fragmentális önfikciója eleve alkalmatlan arra, hogy 

a megnyilatkozás autobiografikus jellegűvé váljék. Ugyanakkor az olvasásban 

keletkező elbeszélő metaforikus referenciájaként lehetséges a szerzőhöz és 

biográfiájához közelítő virtuális alak és alakzat megalkotása.”524 Az olvasó 

referenciális és fikciós olvasásmód alapján is közelíthet a szöveghez. Az önéletrajzi 

elbeszélő Mészölyhöz fűződő kapcsolatának megértése érdekében az önéletrajzi 

utalások felől olvassa ezeket a szövegeket. Az intertextualitás következtében olyan új 

szöveg generálódik, amelyben a fikcionalitás és a referencialitás között eltűnnek a 

határok. Iser fogalomhasználatával élve az imaginárius birodalmába léphetünk át, 

amely lehetővé teszi, hogy az olvasó az empirikus világot egy olyan nézőpontból 

szemlélje, amely nem tartozott hozzá. Ebben a köztes térben jön létre a női 

szubjektum. Ez két dologra enged következtetni. A patriarchális megalapozottságú 

európai kultúrában a perifériára szorult női hang csak egy ilyen köztes térben 

reprezentálódhat és juthat el a megszólaláshoz. Másrészt a valós és fiktív kölcsönös 

egymásra hatása láthatóvá teszi, hogy az önéletrajz nem csupán leképezője az 

életnek, hanem létrehozója is. Ami – ahogyan arra a könyv elején álló mese rávilágított 

– igaz a Mészöly szöveget olvasó elbeszélő és a saját szövegét író és olvasó elbeszélő 

esetében is.  

A múlt jelenvalóvá tételét célzó írások kapcsán az előbbiek alapján felmerülhet 

a kérdés, mennyiben felel meg az elmesélt élettörténet a valóságnak. Mekis D. arra 

hívja fel a figyelmünket, hogy „[a] biográfiai adatok, »tények«: voltaképpen reflektált 

 
523 Uo., 37. 
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emlékek.”525 Ahhoz, hogy az emlékek elmesélhetővé váljanak, mindig válogatunk 

közülük, felállítjuk az események sorrendjét, súlypontozunk, értékelünk, bizonyos 

emlékeket elfojtunk, tagadunk, vagy egyszerűen elfelejtünk, esetleg utólag másképp 

értékelünk – ahogyan azt az Asszony a fronton esetében már láthattuk, és az Egész 

lényeddel naplóbejegyzéseit olvasva is tapasztalhatjuk. Az emlékezés folyamatában 

keletkező szöveg tehát nem egyenlő az emlékek puszta felidézésével, hanem az 

egyéni pszichében a jelenbeli helyzetünknek és meglévő jövőre vonatkozó terveinknek 

megfelelően újraalkotott múlt. Ricoeur a történelmi események és a történetek között 

az arisztotelészi gondolat alapján tesz különbséget, miszerint a történeteknek van 

elejük, közepük és végük, a történelmi eseményeknek ezzel szemben nincs. Ha 

azonban élettörténetünket meséljük azzal szembesülünk, hogy a születésünkre nem 

emlékszünk, halálunkról pedig már nem adhatunk számot. „Ami »az élet elbeszélt 

egységének« (…) fogalmát illeti, abban is a meseszövés (fabuláció) és az élő 

tapasztalat közti ingatag keveréket kell látnunk. Éppen a valós élet megfoghatatlan 

jellege folytán van szükségünk a fikció segítségére ahhoz, hogy az élő tapasztalatot 

mintegy visszatekintve utólag megszerezzük (...).”526 A narratívában konstruálódó én 

szempontjából nem a valóság kérdése a lényeges, hanem az, hogy az elbeszélt 

múltbeli események adekvát viszonyban vannak-e a jelennel. Ahogyan Hoffmann 

fogalmaz, a múlt valósága az, amit én a jelen feltételei között annak tekintek.527 

Hasonló gondolatot fogalmaz meg a naplót író önéletrajzi elbeszélő: „De számunkra 

az a valóság, amit mi gondolunk, képzelünk róla.”528 Ezzel mintegy relativizálja a 

valóságot, és nyíltan vállalja a visszaemlékezés szubjektivitását, saját értelmezésének 

esetlegességét. Összefoglalva elmondhatjuk, hogy a tárgyak, a terek és Mészöly 

művei egyaránt a múlt hordozóiként tételeződnek az önéletrajzi elbeszélő számára, 

aki a tárgyakban, Mészöly-írásokban elrejtett jeleket, nyomokat a referencialitás felől 

olvassa, és miközben felfejti a palimpszesztszerűen egymásra rakódó idősíkokat, 

tisztában van az általa adott olvasat erőteljes szubjektivitásával, saját nézőpontjának 

időbeli változandóságával. Nem egy örök érvényű igazság megfogalmazójaként lép 

fel, hanem olyan nyomozóként, aki a jeleket saját jelenlegi nézőpontjából olvassa és 

rendezi értelmes történetté. Igaz azonban, hogy az Egész lényeddel lapjain közölt 

 
525 Mekis D. János, „Az” önéletrajz?, Alföld, 2001/12, 49. 
526 Ricoeur, Paul, Az Én és az elbeszélt azonosság, 403. 
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szövegek nagy része naplóbejegyzés, ami a nem-fikciós elbeszélésmód illúzióját kelti. 

Így a szöveg, az értelemadás esetlegességének, változandóságának beismerésével 

együtt is azt sugallja, hogy a történtek valósághű beszámolóját olvashatjuk – elfedve 

ezzel azt a tényt, hogy a házasság történetét csak a nő nézőpontjából mutatja be az 

írás. A könyvben a női elbeszélő tudatán keresztül kapunk képet a férfiról és a közöttük 

lévő kapcsolatról. A férfi alakja csak a rekonstrukciós közvetítettség által van jelen. 

Ténylegesen nem szólalhat meg, gondolatait, tetteit csak az önéletrajzi elbeszélő 

visszaemlékezéséből ismerhetjük meg. Azért, hogy a Másik hangját is halljuk, és 

láthatóvá váljanak azok az ellentmondások, elhallgatások, amelyek nem fértek bele a 

megrajzolni kívánt arcba, az olvasásba bevonom A bilincs a szabadság legyen című 

levelezéskötetet és a Párbeszédkísérlet címmel megjelent Mészöllyel készült interjút. 

A Befejezhetetlen című levelezéskötetre is gyakran utalok az elemzés során, mert az 

ebben közölt levelekben Polcz többször érinti az Egész lényeddel című könyvben 

megírt témákat, illetve az Ablonczy leveleiben leírtak segítenek rávilágítani arra, milyen 

arc megformálásában támogatta a szerzőt a levélíró.  

Az önéletrajzi elbeszélő Mészölyhöz fűződő kapcsolatát értelmezve felidézi 

megismerkedésük történetét, amelyet a könyv elején és végén is említ, valamint 

Befejezhetetlen című művében is megír. Mindkét műben magyarázatot ad arra, miért 

élt a társadalmi, politikai tilalom ellenére több mint egy évig élettársi viszonyban 

Mészöllyel, miért döntött a házasság ellen. Egész lényeddel című művében ezt a 

következőképpen magyarázza: „Már egy éve együtt éltünk – ami akkor tilos volt –, de 

nem mertem házasságot kötni vele. Féltem a házasságtól. Aki egyszer majdnem 

belehal, az fél. (…) Meg túlságosan szép is volt Miklós. Hódító atléta.”529 Házasságtól 

való félelmét jobban megérthetjük, ha Mészöly Kökény kisasszony című meséjének 

önéletrajzi elbeszélő által adott olvasata felől közelítünk a problémához. „Így kezdődik 

a szerelem: nem tudjuk, kibe szeretünk bele. Fogalmunk sincs róla, de visz a vágy, az 

elképzelés, amit az adott kor, felfogás, szerelem-szemlélet ültetett belénk, és annak 

megfelelően viselkedünk.”530  A mese és az önéletrajzi elbeszélő által adott 

értelmezése is jól tükrözi Mészölynek a szerelem mibenlétére vonatkozó gondolatát, 

amelyet a Párbeszédkísérletben így fogalmaz meg: „az érzelmi élet ösztöntérképe (…) 

modusaiban és modulációiban mindig is kiszolgáltatottja volt és lesz azon kor érzelmi 

és gondolati logikájának, átélési mechanizmuskészségének, amelyik azt a kort 
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alapvetően meghatározza.”531 A szerelem tehát minden korban mást jelent. Mint 

korábban láthattuk, hasonló gondolatot fogalmazott meg Luhmann is a 

szerelemfelfogás változását vizsgálva. Mészöly és Luhmann is arra a következtetésre 

jut, hogy a szerelem minden korban más, új, csak arra a korra jellemző 

viselkedésmodellt teremt, amelyet például az irodalom közvetítő hatására mindenki 

ismer, még mielőtt szerelmes lenne. Erre a szerelemfelfogásra szocializálódunk 

gyerekkorunktól kezdve, például a mesék által közvetített sztereotípiák által. 

Korunkban a szerelem lett a partnerválasztás alapja, de a mese az önéletrajzi 

elbeszélő értelmezésében rávilágít arra, hogy ebben nagy kockázat van. A szerelem 

könyvekből elsajátított ideologikus felfogása, a szerelemszemantikához tartozó illúziók 

megtéveszthetik, félrevezethetik a szerelmest. Az elképzeltet, a vágyottat a másikra 

vetítve „a szerelem kivonja magát a normális társadalmi ellenőrzés alól.”532 A 

szerelmesek a szerelem varázslatában átélik a teljesség és végtelenség csodáját. 

Csak a szerelem kezdeti szakaszára jellemző szárnyalás után döbbennek rá, hogy 

kibe szerettek bele. Az Asszony a fronton elemzése kapcsán láthattuk, mivé vált a 

tündérmese, hogyan foszlott szét a romantikus szerelem illúziója a házasságban az 

elnyomó hatalmi mechanizmusok működése következtében. Amikor a szerelem 

fogalmát összeillesztjük saját érzelmeinkkel, akkor új értelemmel töltjük fel a már 

meglévő kategóriát. „Ha mégoly jól ismerjük is az emocionális fogalmakat az érzés 

előtt, az érzés mindig módosítja az emocionális fogalmak tartalmát.”533 A szerelem 

fogalmát a történtek alapján az önéletrajzi elbeszélő a nő teljes önfeladásával, 

kiszolgáltatottságával és megalázottságával azonosította. Így érthető, ha a romantikus 

lelkesültség helyét a kételkedés vette át, mely akadályozta, hogy a sajátos kód 

működésbe lépjen. Mivel a folyamat kezdetét és a végét még a szerelemre tipikusan 

nem jellemző kódokkal lehet leírni, ekkor még választhatunk ésszel, tudatosan. 

Döntésünket nagymértékben befolyásolja, milyen szerepmintákat kaptunk 

neveltetésünk során, milyen gondolkodási struktúrák rögzültek és hatnak ránk szinte 

észrevétlenül, milyen társadalmi elvárások vesznek körül, és a természetesség 

látszatával felruházott társadalmi normákat mennyire fogadjuk el 

megfellebbezhetetlennek, mennyire akarunk ezeknek megfelelni. Az önéletrajzi 

elbeszélő édesapjától szabad gondolkodást örökölt, apja már első házassága előtt is 

arra biztatta, hogy folytassa tanulmányait, ne menjen férjhez, anélkül is élheti életét. 

 
531 Mészöly Miklós, Párbeszédkísérlet, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999, 139-140. 
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Az elbeszélt én-ben a háborúban és első házasságában szerzett tapasztalatai, a 

halálközeli élményei hatására a társadalmi elvárások háttérbe szorultak. Mindezekhez 

hozzájárult a sztereotípiák működése is. Tudjuk, hogy „a külső megjelenés és a lélek 

minősége közötti összhang biztosítja minden sztereotípia esszenciáját.”534 

Befejezhetetlen című írásában éppen ennek a működési elvét mutatja be az önéletrajzi 

elbeszélő. „Nem szerettem a szép embereket, mert előítélet volt bennem, hogy önzők, 

csak magukkal törődnek. (…) A szép fiúk annyi kísértésnek vannak kitéve, nehéz 

ennek ellenállni.”535 Mészöly hódító atlétaként jelenik meg az önéletrajzi elbeszélő 

visszaemlékezésében. Kierkegaard szerint a hódítóra jellemző tulajdonságok – 

büszkeség, hevesség, vágy, bátorság – erejüket a pillanat intenzitásából nyerik. A 

romantikus szerelem a beteljesülés pillanatának intenzitása miatt időben nem 

megőrizhető. „A romantikus szerelem mindig elvont marad önmagában, és ha 

semmiféle külső történetet nem tud kapni, akkor máris a halál leselkedik rá, mert 

örökkévalósága illuzórikus.”536 Mivel a hódító számára az első alkalom kölcsönöz 

értéket a történéseknek, beteljesedése után a megszokás profanizálja a szerelmet, és 

a varázs újbóli átéléséhez újabb partnert keres. Hasonló gondolatot tükröz 

véleményem szerint Mészöly egyik első Polcznak írt levele: „a csavargó alkat (a 

magány s a szabadság istenné emelése) végső soron nem zárja ki a megülést, a 

kikötőt; csak ebben a kikötőben legyen meg az idegenség varázsa (…). Legyen meg 

benne a véletlen csodálatossága és törékenysége, a legkülönbözőbb lehetőségek 

panorámája (…). A bilincse a szabadság legyen.”537 Egy „hódító atlétával” kötendő 

házasságnak megvannak a maga veszélyei, így szintén a romantikus szerelem sajátos 

kódrendszerének működése ellen hat.  

Később azonban az önéletrajzi elbeszélő mégis a házasság mellett döntött: 

„Egy év is kellett hozzá, míg sok külső nyomásra és belső felismerésre 

belementem.”538 A külső nyomás egyértelmű, hiszen a korabeli társadalom elítélte az 

élettársi kapcsolatot. Ez azonban már a Mészöllyel folytatott kapcsolat kezdetétől így 

volt. A belső változások vizsgálata sokkal érdekesebb eredményre vezet. Az 

önéletrajzi elbeszélő a gondolkodási struktúrájában végbement átalakulás 

magyarázataként beemeli írásába Mészöly Teréz krónikája című művét, amelyet 
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megismerkedésük és betegsége történeteként interpretál. Ezt a Mészöly-művet is a 

referencialitás felől közelíti meg, és saját magatartására ismer rá Teréz ápolónővel 

szemben érzett bizalmatlanságában, valamint Berta nővér zárkózottságában is. 

Ugyanakkor a nővér áldozatkészségében és Péter alakjában Mészöly új arcát látja 

megmutatkozni, a gondoskodó, szolgálatkész emberét. Értelmezését megerősíti a 

történet életrajzi hátterének megadásával: „Miklós hozott ki a halálból, a betegségből. 

(…) ő hozott vissza az életbe, az biztos. A szerelmével, az odafigyelésével. Ezek után 

mentem bele, hogy házasságot kössünk.”539 Befejezhetetlen című művében még 

egyértelműbben fogalmazza meg azt a fordulatot, amikor már a sztereotípia mögé néz, 

nem fogadja el a készen kapott képet, hanem elkezdi felfedezni, megismerni a másik 

személyiségét: „Tehát a hódító férfiból lett egy áldozatot hozó, a másikért küzdő, 

gondoskodó férfi, egészen más ember lett. (…) fölfedeztem a hódító, szép férfi mögött 

az embert.”540  

Az elbeszélt én házasságtól való félelme és betegsége akadálya volt a 

szerelem beteljesülésének, az akadály Luhmann szerint a szenvedély tudatosulását 

és fokozódását eredményezi.541 Mészöly Miklós a Párbeszédkísérletben azt írja, hogy 

minden nehézség Polcz Alaine ellen szólt, súlyos betegsége, a halál közelsége az 

eddigiektől különböző, másfajta színezetet adott kapcsolatuknak. „Kezdettől fogva 

másképp tartoztunk egymáshoz, s ezáltal kezdettől fogva másképp is néztük és láttuk 

szerelmünk tárgyát s magát a szerelmet is, mint ahogy ezt a klasszikus szerelem 

megfogalmazásai igényelték volna. (…) Ezt a szerelmet én nem élhettem meg úgy, 

hogy hasonlítani akarjak a kedvesre, hogy azonosulni akarjak vele.”542 Az önéletrajzi 

elbeszélő olyan nő volt, aki nem felelt meg a társadalmi normáknak, gyógyíthatatlan 

betegséggel küzdött, emiatt nem volt képes gyermeket világra hozni, elvált asszony 

volt, ami akkoriban szégyennek számított, és Mészöllyel ellentétben a kommunizmus 

elkötelezett híve volt. Csodálkozva tapasztalta, hogy Mészöly „mindezek mögött 

megérezte, hogy ki vagyok.”543 Nemcsak néhány szerepet ismert fel benne, hanem az 

egész személyiségét látta. Polcz pedig – Mészöly vallomása szerint – a női megértés 

azon formájával viszonyult hozzá, ami lehetővé tette férje számára annak megélését, 

hogy „elfogadnak engemet az összes énemmel.”544 A romantikus lelkesültség, az 
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illúziók, sztereotípiák helyén kezdetektől a megismerés, az áldozatvállalás, a 

nehézségek állnak.  

Itt kapcsolódik össze Polcz korábban felvázolt szerelemfelfogása a személyes 

történettel. Polcz Éjjeli lámpa című művében kifejtette véleményét a csupán 

szexualitáson alapuló kapcsolatokról, a szerelem fogalmának devalválódásáról. Egész 

lényeddel és Befejezhetetlen című műveiben kitért a lányregényekből ismert 

ideologizált szerelemfelfogás veszélyeire is. Mind Mészöly, mind Polcz éppen arról 

vallott, hogy a romantikus szerelem viselkedésmodelljének felfüggesztése, és a 

szerelem szexualitáson túlmutató értelmezése tette lehetővé számukra a másik 

megismerését, elfogadását és ezzel együtt megteremtette az önazonosság 

megtalálásának lehetőségét a partnerkapcsolatban. A házasság alapja a megértés és 

a közös cselekvés lett, nem az eszmény vagy a tartós szenvedély. Polcz több 

önéletírásában is megfogalmazza véleményét, miszerint a szerelem illúzió, ami elmúlik 

idővel. A házasság azonban más megítélés alá esik, annak csak indítója a szerelem, 

ami később átalakul. Befejezhetetlen című művében azt írja házasságukról, hogy az 

„két ember olyan szétszakíthatatlan összetartozása, amit a sors, a munka és az 

alkotás együtt jelent. A lényeg, hogy mit hoztunk ki egymásból, egymás életén ki mit 

épített, mélyített vagy rombolt (ez is fontos!) a másikban.”545 Az önéletrajzi elbeszélő 

több Mészölyhöz írt levelében is vall arról, hogy férjével megtapasztalta a szerelem 

teljességét. Egy 1970-es levelében például így fogalmaz: „a szerelem az, ha az Erost, 

a Philiát a Szexussal összekapcsoljuk, integrálni tudjuk az életünkbe, és az Isten 

adotta Agapéba. Hát ez sikerült nekem. Veled, és soha senki mással. Ha átmenetileg, 

vagy végleg más után is nyúlsz, az enyém volt, ami lehetséges az életben, 

szerelemben, és Tőled kaptam. És micsoda utat tettünk meg együtt!!!”546 Többször 

említi, egy 1977-es levelében pedig következőképpen veszi számba Polcz, mi mindent 

köszönhet férjének. „A múltban nekem adtad, először, hogy visszahoztál az életbe. 

(…) Aztán a pszichológiát szereztetted vissza velem, aztán a kommunizmust 

számoltuk fel. (…) Ez a lakás is, (…), az utazások is, amikről soha nem is álmodtam. 

De ez csak mind felszín és külsőség. Kaptam 16 éven át a tökéletes, az igazi 

kapcsolatot és lényedet, és munkádból, hogy melletted lehettem. Hogy úgy tudtam 

élni, hogy magamról kívülre helyeztem a központom, mert fontosabb voltál, mint az 

életem.”547  Az említett levelek akkor keletkeztek, amikor Mészölynek viszonya volt 
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más valakivel. A levelek idézett részei azonban a megbocsátó, az együtt töltött időért 

hálás, férjét mindenben támogató, önfeláldozó feleség képét formálják meg, aki bár 

szenved férje hűtlensége miatt, de megértően elfogadja azt. A levelekből emellett 

kirajzolódik az alkotómunkát végző, hivatásában nagy eredményeket elérő nő képe is. 

Csak példaként kiragadva az egyik levelet, amelyet Polcz ír Mészölynek: 

„Megválasztottak vezetőségi tagnak a Rehabiltációs Társaság Pszichológiai 

Szekciójába. (…) Megnyílt egy új nyílt rák-osztály (…). Mit látok, amikor belépek? 

Kiállítás játékos művészet-terápiás anyagból. Ezzel dolgoznak. Nagy kóveddel 

fogadtak az orvosok (…).”548 Mészöly szintén többször ír felesége kiemelkedő 

eredményeiről: „értsd meg: csak ha azt összefogod, amit eddig körbejártál, legalább is 

itthon első vagy; s kint egyenrangú.”549 Mészöly egy másik levelében pedig ezt 

olvashatjuk: „Nem kell tenned egy lépést se, mindenütt tag leszel, ha akarod, ha nem. 

A munkád most érik be, azt biztosra veheted (…).”550 A levelek ezen részleteiben a 

megbocsátó, önfeláldozó feleség és a hivatásában jelentős eredményeket elérő 

pszichológus, tanatológus arcképe formálódik meg. A leveleknek azonban van egy 

olyan része is, amelyben a megcsalt feleség keserűségéről, szemrehányásairól, a 

függetlenséggel kapcsolatos ellentmondásos viselkedéséről, kiújuló betegségeiről 

(amelyek hatására férje mindig visszatért hozzá), a gyermektelenség fájó hiányáról 

olvashatunk. Az Egész lényeddel önéletrajzi elbeszélője nem emeli mitikus 

magasságokba házasságuk történetét, a könyv lapjain folyamatosan visszatérnek a 

Mészöly hűtlenségére vonatkozó fájó kérdések, megállapítások. A könyvbe azonban 

a megértésre törekvő önéletrajzi elbeszélőnek csak azon gondolatai kerültek bele, 

amelyek megfelelnek a levelekből az előbbiekben idézett részeknek. Vagyis egy olyan 

női szerepfelfogásnak, amibe belefér egyszerre a megbocsátó, áldozatkész feleség 

szerepe, akinek szerelemfelfogásához hozzátartozik az eros, a filia, az agapé mellett 

a caritas is; és a hivatásában úttörő szerepet vállaló független nő, aki pontosan tudja, 

mikor kell önazonossága megőrzése érdekében kilépni a kapcsolatból. A nőiség Polcz 

Alaine által megvalósított modelljét Ablonczy Anna a Befejezhetetlen című műben 

közölt egyik levelében részletesen ismerteti. Szerinte a nőiség több önmagunknál, a 

másikat és a másik iránti érzéseinket is magába foglalja. A nőiség a nő felismert és 

vállalt önazonosságát jelenti. Különbséget tesz öntudatos és önazonos nő között. Az 

öntudatos nő Ablonczy szerint jól tudja hasznosítani értékeit és tudását, magabiztos, 
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céltudatos, bátor, akár a férfiak. Lehet vonzó, de véleménye szerint a férfiak az ilyen 

nőket nem tartják nőiesnek. Az önazonos nő Ablonczy megközelítésében jól ismeri és 

elfogadja magát. Cselekedeteit nem mások elvárásaihoz igazítja, hanem saját 

belátásai alapján dönt, ez alapján változtat életén, vagy önmagán. Önazonossága és 

vonzereje testi-lelki-szellemi autonómiájából fakad, ezért egyformán képes alkotó 

egyedüllétre és másokkal való együttműködésre. Ilyen önazonos nőnek látja Polcz 

Alaine-t.551 Megállapításai, gondolatai, észrevételei megegyeznek azzal a képpel, ami 

Polcz Egész lényeddel című önéletírásából rajzolódik ki. A nőiség, a nőies nő 

meghatározó jellemzője ebben az olvasatban nem az önfeladás és nem is az 

öntudatosság, hanem az önazonosság, az egyéni szelfkonstrukció megerősítése, 

amely – mint láttuk – korunk társadalmának kiemelt céljaként tételeződik mind a 

szerelemfelfogás változását kutató Luhmann, mind a férfiasság sztereotípiáját 

vizsgáló Mosse írásaiban. Kérdéses azonban, hogy a könyvből kirajzolódó arc 

megformálása mennyiben a szerző, és mennyiben Ablonczy Anna érdeme. A könyv 

elején található köszönetnyilvánítás szerint „A naplórészeket, írásokat válogatta, 

összeállította és mindenben segített Ablonczy Anna, Annácska.”552 De Man az 

önéletrajz irányító mechanizmusát a prosopopeia alakzatában ragadja meg. „A 

prosopopeia az önéletírás trópusa, melynek révén az illető neve (...) olyan érthetővé 

és emlékezetessé válik, akár egy arc.”553 Olvasatában az író mindent azért tesz, hogy 

megrajzolja saját önarcképét. A szerzőség megkérdőjelezésével együtt az is 

kérdésessé válik, hogy mennyiben Polcz rajzolata az írásban kibontakozó arc, és 

mennyiben tükrözi Ablonczy elképzelését Polcz arcáról. Mivel a végpont az 

élettörténet elején áll, tulajdonképpen a végpontból indul a történet, így tűnhet úgy is, 

hogy az olvasó, vagyis Ablonczy, metaforaként értelmezi a Polcz írásaiban 

megjelenített személyt, egy koherens szelfet lát az írás folyamatában kibontakozó arc 

mögött. A könyv szerkesztése során olyan írásokat válogat, amelyek az általa 

kialakított archoz illenek. A szubjektum metaforikus leképezése azonban a szelfet az 

idemitásába dermeszti bele, és elveszi tőle az ipseitásában rejlő dinamikát. „Az 

arctalanítás vagy defigurálás tehát egy olyan (nyelvi) gépezet működése, amely a 

heterogén szubjektív tartalmat (...) az élő, dinamikus sokféleségéből egy homogén, 

egyféle rendszerbe fordítja le.”554 Ez a homogenitás és metaforikus olvasat megfelel a 

kultuszképzés kívánalmainak, egy olyan nőkép megrajzolásának, amely idealizált 
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mintaként lebeghet a 21. századi olvasó szeme előtt. Tudjuk Ablonczyról, hogy Polcz 

halála után sokat tett azért, hogy hagyatéka tovább éljen, Miért éppen Polcz Alaine? 

címmel összegyűjtött visszaemlékezéseket adott ki Polcz tevékenységéről, 

személyéről. Ez ellen a metaforikus olvasat ellen hat, hogy az Egész lényeddel 

könyvben összeválogatott írások egy állandó változásban lévő szubjektumot 

jelenítenek meg. Az elbeszélő könyv elején tett megállapításából, és a könyv végén 

lévő írásából arra következtethetünk, hogy sikerült élettörténete múltbeli eseményeit 

adekvát viszonyba hoznia a jelennel, és készen áll arra, hogy saját halálával 

szembenézzen. A saját halál előrejelzésével ér véget a történet, de nem ad egyértelmű 

lezárást az eseményeknek. Az összefüggések, a történtek egy lehetséges jelenbeli 

olvasatát, értelmezését kínálja a mű. A szubjektum totalizálása és fixálása helyett egy 

lehetséges egység felállítására törekszik, amely azonban nem zárja ki a szubjektum 

narratívumainak folyamatos újraértelmezését. A továbbiakban a különböző szerepek 

között feszülő ellentéteket, a szubjektumban lévő paradoxonokat, a szöveg 

elhallgatásait, hiányait vizsgálom a Mészöly-Polcz levelezéskötetet is bevonva az 

olvasásba, és azt, hogyan igyekszik elfedni ezeket a töréseket, elhallgatásokat a 

szöveg annak érdekében, hogy az Egész lényeddel lapjain elmondott történet 

egységes narratívába rendeződjön. 

Az önéletrajzi elbeszélő Mészöly hűtlenségének okát kutatva mások 

gondolatait, véleményét idézi, és Mészöly szövegeiben keresi a választ. A világ 

legkisebb mackója című fejezetben egész kis listát ad azon Mészöly-művekről, 

amelyekben saját alakját, kettejük kapcsolatának alakulását fedezi fel, a referencialitás 

felől olvassa azokat. Pontosan azt teszi, amit A mulasztás című Mészöly művet 

újraolvasva megdöbbenéssel fogadott: „alig várod, hogy engem is te szülj meg.”555 A 

Mészöly-műveket (újra)olvasó önéletrajzi elbeszélő egy olyan metaszöveget hoz létre, 

amely férje szerelemfelfogásának interpretációján keresztül kijelöli az utat saját 

szerepének újraértelmezéséhez, szelfkonstrukciójának újraalkotásához. 

A Teréz krónikáját, mint láthattuk, megismerkedésük történeteként értelmezi. 

A bunker kapcsán az az érdekes, amit a műhelymunkáról megtudunk az önéletrajzi 

elbeszélő beszámolójából: hogyan írta át a darab végét Nemes Nagy észrevétele 

alapján Mészöly, hogyan építkezik a valóság elemeiből az író. Az ablakmosó életrajzi 

hátterének ismertetésénél azt írja az önéletrajzi elbeszélő: „Anni én vagyok: ahogy 
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beszélek, ahogy gondolkozom, amit mondok.”556 Ezután egy zárójeles közbevetést 

olvashatunk: „(Közeledik az életünk – mindenfajta élet – válsága, hogy visszataláljunk, 

el kell távolodnunk egymástól. Erről szól a darab, majd az életünk.)”557 A házaspár 

levelezéséből tudjuk, hogy valóban a darab megjelenésének időpontja körül kezdődött 

házasságuk válsága, ebben a zárójeles közlésben egy egyértelmű magyarázatot 

találunk erre a válságra, miszerint a távolság azért kell, hogy visszataláljanak 

egymáshoz. Mészöly egy 1963-as levelében olvashatjuk a következőket: „A Hozzád-

kötöttségnek és a függetlenségnek olyan malmai közé kerültem, ami számomra 

szimbolikus is. (…) a szembeszegülés is termékenyít, és hozzátartozik a 

lélegzetemhez. Mindez iszonyú. Úgy akarok jogot formálni Rád, a szeretetedre, a 

kötőfékedre, hogy csikó-futásokat is tehessek. A mi belső tágasságunk, a kettőnké, a 

tied – tett azzá, ami vagyok. És most a külső tágassághoz is futnék… (…) De nélküled 

ez a nagyobb tér is csak üres.”558 A levélben megfogalmazott gondolatok és az 

önéletrajzi elbeszélő műértelmezése közötti párhuzam nyilvánvaló. A zárójeles 

közlésben az Egész lényeddel önéletrajzi elbeszélője mindezt érzelemmentes 

pontossággal, tárgyilagos magyarázatként közli, ami az olvasóban a megértő feleség 

képét erősíti, aki tényként kezeli és elfogadta a házasságukban bekövetkező 

változásokat mint a válság megoldását. A levelezésből azonban nyilvánvalóvá válik, 

hogy a férj függetlenségi vágya, a „csikó-futások” elfogadása korántsem problémátlan 

a feleség részéről. Egy szintén 1963-as levélben, amelyet Polcz írt Mészölynek, ezt 

olvashatjuk: „Tudod, mi jutott eszembe? Hogy mit is írsz Te, az Atléta halálában és az 

Ablakmosóban is. (…) azért ott vagyok melletted, de úgy látom magamat, mint Hildit 

vagy Annit. (Nem úgy, hogy rólam mintáztad őket, hanem én vagyok róluk mintázva 

az életedben.)”559 Az említett könyvekben szereplő nők a tűrés, a megbocsátás, az 

elfogadás tükrözőiként jelennek meg a levél kontextusában. A metaforikus párok 

megfordítása jelzi, hogy ez a nőiszerep-felfogás a férfi nőről szóló történetének része, 

amely történet ráíródik a feleség alakjára. A férj által megírt szerep elfogadásának 

nehézséget tükrözik például a következő levélsorok: „Szeretnék magamat kicsit 

kizárva örülni annak, hogy vagy, hogy Te vagy, hogy olyan vagy, amilyen vagy. (…) 

(Persze ez nem zárja ki, hogy ne pukkadozzak a zoknijaid miatt, ha a földre dobod, és 

az ágyad miatt, ha nem veted be.) És azt sem, hogy visszaessek és bőgjek, és 
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kapaszkodjak Beléd.”560 Az Egész lényeddel lapjain az önéletrajzi elbeszélő belső 

küzdelme nem jelenik meg olyan nyíltan, mint a levelekben, de vannak utalások rá. A 

könyvben a belső küzdelmet egyrészt a nyitva hagyott kérdések viszik színre. „Ez az 

érzelmi kötöttség bántotta [Mészölyt]? Vagy a saját hűtlensége? Az én hűségemet 

nem tudta megbocsátani?”561 – olvashatjuk például a műben. Másrészt a Másik 

megismerhetetlenségének hangsúlyozása, és ezzel összefüggésben a hűtlenség 

kérdésének folyamatosan visszatérő problémája. Nem csupán a házasság ideje alatt, 

hanem a gyász különböző fázisaiban is küzd az önéletrajzi elbeszélő azzal, hogyan 

olvassa a férje hűtlenségét, hogy az beilleszthető legyen egy koherens narratívába. 

Egy évvel Mészöly temetése után a következő gondolatmenetet olvashatjuk: „Egy év 

eltelt, és azt a valamit, ami lezáródott (…) az életünket tegyem a helyére. Mi van az 

üveg mögött? Hogy tudjam jobban megismerni, ki mellett éltem? Azt a nagyságot, aki 

ő volt, és benne a kicsiségek, az enyémben is, az övében is. Az egészet. (…) a test 

szépségét, a gondolkodás tisztaságát, a bátorságát, a tartását. A 

megvesztegethetetlenségét. És hogy csalt. Megcsalt.”562 Mészöly alakját, kettejük 

kapcsolatát nem redukálja a hűtlen férj és a méltatlanul elhanyagolt, önfeláldozó 

feleség szerepére, ettől egy sokkal összetettebb kép rajzolódik ki az Egész lényeddel 

lapjain (is).  

Az önéletrajzi elbeszélő nem a híres írót, hanem a hétköznapi embert mutatja 

be, Mészöly alakját nem idealizálja, de nem is beszél róla leértékelően. Mészöly 

függetlenedési vágyát összekapcsolja az önteljesség keresésével. Mészöly már az 

egyik első Polczhoz írott levelében is megfogalmazza, hogy időnként szüksége van 

társra, aki segít visszamerülnie önmagába: „(…) van úgy, hogy magamban már nem 

tudok úgy magam lenni, mint szeretnék. Ilyenkor kívánok társat. Hogy segítsen 

visszamerülnöm önmagamba.563 Elizabeth Grosz szexuális viszonyokkal foglalkozó 

tanulmányában Lacan romantikus szerelemről alkotott koncepcióját ismerteti. Ennek 

során kifejti, hogy Lacan szerint a nő iránti vágy megvallása mögött az egységre 

irányuló igény áll. Az egység mítosza „a szerelmet az önteljesség formájaként állítja 

be.”564 Ennek az önteljességnek, egységnek az elvesztéséről számol be Mészöly egy 

1970-es levelében: „Az a szimbiózis, amiben sokáig éltünk, valahogy így 
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egyszerűsítette le számomra a világot, hogy időm s energiám maradt felnőni benne – 

de el is halványította azokat a belső ellentmondásaimat, amikkel addig megküzdeni 

nem tudtam. (…) Elveszítettem az »egy-énemet«, amihez – hosszú időre – 

hozzásegítettél. (…) Most magamtól kellene valami egyensúlyt teremtenem (…).”565 

Az önéletrajzi elbeszélő a Virágok beszélgetése című Mészöly-meséjével 

párbeszédbe lépve próbálja meg értelmezni Mészöly szerelmi kapcsolatait, 

hűtlenségét. A mesét értelmezve, saját házasságukra vonatkoztatva jut arra a 

következtetésre, hogy Mészöly ebben a meséjében a katicabogár-szimbólummal a 

teljesség keresését írta meg. „Ha megértjük a szimbólumok nyelvét: a titok, ami 

körülveszi a katicabogarat, és amit keres-keres Kránicz, az a teljesség, amit a férfi 

keres, és nem talál meg a virágokban (a nőben). Ezért megy tovább egyikről a 

másikra.”566 Úgy látja, hogy Mészöly a mesebeli Krániczhoz hasonlóan szüntelenül 

keresett, miután elveszítette „egy-énjét”.  

Az Egész lényeddel önéletrajzi elbeszélője Mészöly függetlenedési vágyát az 

önteljesség keresésén túl az alkotással is összekapcsolja. Felidézi, hogy a Pontos 

történetek útközben anyaga tőle származik. „Valóban a kezébe adtam, ő kért rá, hogy 

amit mesélek az utazásaimról, azt mondjam magnóra.”567 A levelezéskötetben 

Mészöly is gyakran ír arról, hogy felesége mesélő tevékenysége mennyire az 

alkotófolyamat részévé vált. Egy 1959-es levelében például így fogalmaz: „Sokszor 

csakugyan azt hiszem már, hogy a te megfigyelő és adat-szolgáltató érzékenységed 

nélkül félember vagyok.”568 Ettől elvontabban is a feleség alakjához kötődik az írás, 

Mészöly például ezt írja, miután befejezte Az atléta halálát: „Igazában csak Neked, 

mert Nélküled sose lett volna meg – ezt az első igazi regényt; ami azért még mindig 

nem én vagyok, de már sok van belőle abból, amit Tőled kaptam. Azzal súgtál, hogy 

vagy.”569 Láthatóan mind az Egész lényeddel lapjain, mind a levelekben 

összekapcsolódik a feleség alakja és az írás. Az Egész lényeddel című könyvben az 

önéletrajzi elbeszélő felidézi azt, amikor ez a szoros egység elkezdett megbomlani. 

„Egyszer aztán – számomra riasztó haraggal és érthetetlenül – fölkiáltott [Mészöly]: 

»Elég volt! Többet nem írlak meg! Elég volt mindenből!«”570 Mészöly szavai után az 

önéletrajzi elbeszélő Varga Ferencet idézi, aki a visszaemlékezés szerint azt mondta: 
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„»Miklós igazán nagy író nem lehet addig, míg nem lép túl magán.«”571 Az önéletrajzi 

elbeszélő ezek után sorsszerűnek tünteti fel a nehézségek jelentkezését 

házasságukban, és azt írja: „Ennek meg kellett történnie.”572 Kicsit később pedig azt 

olvashatjuk, a nehéz éveknek „jönniük kellett, hogy ő [Mészöly] szabadabb legyen, 

gazdagodjon.”573 A felkínált magyarázatot azonban el is bizonytalanítja, mert egyből 

ezután az áll: „Vagy csak jöttek, mert egyszerűen már kiírt?”574 A kérdőjeles 

megfogalmazás jelzi, hogy nincs egyértelmű magyarázat, egyetlen érvényes igazság, 

amit felismerve elfogadhatóbbá válnának az események. Mészöly függetlensége is 

megkérdőjeleződik, mind az önéletrajzi elbeszélő, mind Mészöly ír arról, hogy a 

függetlenség csak a látszat. Az Egész lényeddel című könyvben az önéletrajzi 

elbeszélő Juditot idézi: „Judit, életem tanúja szerint nem tudta megbocsátani 

[Mészöly], hogy minden látszat ellenére, sohasem tudott egészen elszakadni, 

függetlenedni tőlem.”575 Ugyanezt fogalmazza meg Mészöly egy 1975-ös levelében, 

amikor már válságban volt a házasságuk: „Amikor a korrektúrát csináltam, még 

világosabb lett, hogy minden mondanivalómhoz Te vittél közelebb; és most is, ha 

»megkerülve« is Téged (de Téged kerülve meg) – most is csak rajtad keresztül 

juthatok és jutok a magaméhoz.”576 1985-ös, Polczhoz írott levelében nagyon 

képszerűen így fogalmaz Mészöly: „a vízjeled azon is rajta van, ahol nem vagy s nem 

lehettél ott, olyan rettentő hosszú éveken át (…).”577 A függetlenség pedig nem csupán 

a férfihoz kapcsolható attribútumként jelenik meg a könyvben. „Néha még pontosan 

tudom, tudtam, hogy mit akarok, mit kell tenni. Mint A mulasztásban az a fiatal nő. (…) 

Húsz év múlva, mikor valaki mást szeretett, azt mondta [Mészöly]: »Ezt nem lehet 

testközelben elviselni.« »Igazad van« – válaszoltam. Csomagoltam, és egy óra múlva 

elhagytam a lakást”578 – olvashatjuk az önéletrajzi elbeszélő visszaemlékezését. A 

függetlenség az alkotáshoz kapcsolódóan is ugyanúgy köthető a feleség alakjához, 

mint a férjhez. Amikor saját magára vonatkoztatottan vizsgálja a függés-függetlenség 

problémakört az önéletrajzi elbeszélő, azt írja: „És én? Sohasem kívántam 

függetlenedni, eltávolodni tőle. Egész életemben, az életemmel akartam szolgálni. 

Szolgáltam is. De teljesen föladni, átadni magamat nem tudtam. Valamiféle szellemi 

 
571 Uo., 36. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
572 Uo. 
573 Uo., 37. [közbevetés tőlem – Sz-P. A.] 
574 Uo. 
575 Uo., 39. [közbevetés tőlem – Sz-P. A.] 
576 Nagy Boglárka (s.a.r.), i.m.., 635. 
577 Uo., 778. 
578 Polcz Alaine, Egész lényeddel, 38. [közbevetés tőlem, kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 



160 

 

függetlenséget megtartottam. Csak azt.”579 Fontos megjegyezni, hogy a Másik 

szolgálata itt nem egyenlő a saját vágyakról való lemondással, az önmegtagadással. 

Így Mészöllyel kötött házassága már nem az elnémulásba vezet, „nem tárgyként 

jelenik meg a férfi alany mellett, hanem egy másik alanyként, megkétszerezve az 

alanyiság lehetőségét.”580 A házaspárt ismerő Nádas Péter Bármi jő című esszéjében 

a következőképpen fogalmazza meg ezt az egymás mellett állást: „Alaine nagyon erős 

és nagyon önálló lény volt. Egy szabad ember. Egyedül is teljes. Aki a szabadságát 

legfeljebb a másik szabad emberért adja fel. Hiszen Miklós is feladta érte.”581  

A függetlenség kérdése összekapcsolódik házasságukban a megbocsátás 

gesztusával. Habár Mészöly többször megcsalta feleségét, az önéletrajzi elbeszélő azt 

írja Befejezhetetlen című írásában, hogy „soha nem adtam vissza a bántást, nem 

tettem szemrehányást a hűtlenségeiért.”582 Az Egész lényeddel és a Befejezhetetlen 

lapjain valóban nem olvashatunk ilyesmiről, a levelezéskötet azonban ellentmond 

ennek az állításnak. Az önéletrajzi elbeszélő sértődöttségéről, szemrehányó 

viselkedésére a számtalan szöveghely közül csak néhányat kiemelve említem meg a 

következő levélrészleteket: „Kincsem, szeretlek, és ez az adott helyzetben komoly 

hiba. Idegállapotom rossz, rohamszerű sértődöttségeim vannak. (Nyavalygós és 

gyönge.)”583 Egy másik levélben pedig ezt olvashatjuk: „Gondold csak meg, hogy 

amikor az onkológiáról kijöttem, feküdtem és vártam a szövettanit, ott ültél a fotelben, 

elmontad, hogy ezt nem tudod elviselni, hogy Te okoztad, hogy mit tettél velem, hogy 

így nem tudsz élni, és aztán elindultál egész napra K.-val autózni, és elfelejtettél este 

idejében hazajönni. (…) Betegen Kisorosziban a hétvégék, és Te a túlparton K.-val. 

(…) De Te odajöttél, hogy otthagyj, elvetted a menedékem, és pokollá változtattad.”584 

Mészöly hűtlenségével összefüggésben jelenik meg több levélben is a betegségek 

kiújulása, amely kötőerőként működött kapcsolatukban. A bűntudat, amit Mészöly 

érzett hűtlenségei miatt, megjelenik az Egész lényeddel lapjain is: „Néha mondta is 

[Mészöly]: »Tönkreteszem az életedet.« Azt válaszoltam, és hittem: »Ellenkezőleg, 

amit teszel, azzal leszek erősebbé.«”585 Az idézett sorok, az Egész lényeddel 

naplójegyzetei a megbocsátó feleség képet erősítik, aki a történtekhez azzal a fajta női 
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megértéssel viszonyul, amiről Mészöly is beszél a Párbeszédkísérletben: „(…) valami 

nyugalmat is adhatott nekem, rejtett hátsó ajtót, miszerint itt, e kapcsolatban – az 

esetleg bekövetkező elgyengülésem okán – sosem lehetek én a letepert.”586 A 

megbocsátás női attribútumként definiálódik, amit Buda Béla a következőkkel indokol: 

„A női szerepbe beépült a nemek egyenlőtlenségének elfogadása és a nagyobb fokú 

alkalmazkodás parancsa. A szexuális élet viszonylagos korlátozása a házasságon 

belül erősítette a szexuális kötés, a »megegyezés« meta-szabályainak érvényét. 

Nagyobb erővel jelentkeztek a külső összetartó tényezők is (család, közösség stb.).”587 

A nők szerepváltása és a korunkra jellemző szexuális szabadság azonban magával 

hozta a válások számának növekedését. Sok esetben azonban ezek a változások 

leplezik a láthatatlan struktúrák működését, amelyek észrevétlenül továbbra is 

meghatározzák viselkedésünket. Az önéletrajzi elbeszélő megbocsátó 

magatartásának magyarázatában is visszaköszön a nagyobb fokú alkalmazkodás 

parancsa: „Nem csaltam meg, nem árultam el, féltem, hogy nem tudja elviselni. (…) 

Aztán meg azért, mert tudtam, hogy szerelem nélkül lefeküdni nem érdemes.”588 

Bourdieu – Buda Béla gondolatmenetéhez hasonlóan nyilatkozik – véleménye szerint 

a nőket önfeláldozásra, lemondásra, hallgatásra szocializálja a társadalom, a 

gondolatmenetet azonban kiegészíti azzal, hogy a nők ezeket a stratégiákat vetik be 

a férfiakkal szemben, s mindezzel megerősítik az uralkodó felfogás nőképét. 

„Gyötörnek és bűntudatot keltenek önfeláldozásukkal, végtelen odaadásukat és néma 

szenvedésüket nyújtják viszonozhatatlan ajándék vagy törleszthetetlen adósság 

képében.”589 Mészöly bűntudata jól látható a korábbiakban idézett naplórészletből és 

levelezésből is. A bűntudat azonban Polczhoz kapcsolódóan is megjelenik. Az Egész 

lényeddel című könyvben ezt olvashatjuk: „Azért is adtam meg mindent [Mészölynek] 

a betegségében, mert féltem a bűntudattól is. S nincs bűntudatom. De van az egész 

életemre vonatkozóan.”590 Az Egész lényeddel című önéletírásban ezt a bűntudatot a 

szellemi függetlenséggel lehet összekapcsolni, a Mészölyhöz írott levelekből azonban 

egyértelműen kiderül, hogy bűntudatának más gyökerei is voltak. Egy 1977-es, 

Mészölyhöz írott levelében erőteljesen megjelenik az anyaság hiánya: „Újból és újból 

felteszem magamnak a kérdést, hogy nem fölösleges teher, különc vagyok a 
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nyakadon. Hogy minden más lenne, ha fiatal, egészséges nő, szerelem és gyermek 

élne Melletted. Hát én ezen nem tudok túllépni.”591 A gyermektelenség miatti fájdalom 

Mészöly leveleiben többször megjelenik. „Nagyon fáj, hogy nem lett gyerekünk”592 – 

olvashatjuk például Mészöly egy Polczhoz írott 1974-es levelében. Egy másik, szintén 

1974-es (Polcz tollából származó) levelet idézve pedig a függetlenség problémájához 

jutunk vissza: „Tudod, az a bajom, hogy az utolsó idők elvették a hitemet, hogy leszek 

az életedben, az életednek. Ezzel a tudattal nagyon nehéz melletted maradnom, és 

mint most, rosszul tűröm a dolgokat (…) Biztos megzavarlak, hogy adom a 

szabadságot, azután visszavonom.”593 

A függés, függetlenség, alkotás, megbocsátás, bűntudat szétszálazhatatlanul 

összefonódik házasságuk történetében. „Ki volt független? Ki volt autonóm? Ki ölt és 

ki szeretett? Miért ölöm meg azt, akit szeretek, hogy aztán ugyanazt – ami benne volt, 

másban keressem?”594 – kérdezi a napló önéletrajzi elbeszélője Mészöly Ballada az 

úrfiról és a mosónő lányáról című művével párbeszédbe lépve. Az Egész lényeddel 

című könyv végig azt sugallja, hogy nincs egyértelmű válasz, objektív igazság, csak 

különböző nézőpontokból elfogadható igazságok vannak, amelyek nem feltétlenül 

egyeztethetőek össze. Ezt Polcz egy Mészölyhöz írott levelében meg is fogalmazza: 

„(…) Neked van igazad a Te életedben, és nekem az enyémben. A kérdés, hogy a 

kettő egyeztethető-e?”595 Végül az önéletrajzi elbeszélő úgy illeszti be Mészöly 

hűtlenségének történetét saját narratívájába, hogy kijelenti: „Nem baj. Így lettem az, 

aki vagyok.”596 Ahogyan azt az Éjjeli lámpában kifejtette, szerelemfelfogásához 

hozzátartozik a filia, az agapé, a caritas. Az emlékeket felidéző és válogató tudat ezen 

értékek, irányelvek alapján minősíti át az eseményeket, és állít fel közöttük egy 

lehetséges kauzalitást. Mindazok a mozzanatok (mint például a sértődöttség, a 

szemrehányó viselkedés, a betegség mint összetartó erő felmutatása, az anyaság 

hiánya), amelyek nem illeszkednek a szöveg által megrajzolni kívánt önazonos nő, 

megbocsátó feleség képébe, csak a szöveg hasadásaiban, hiányaiban, 

elhallgatásaiban érhetőek tetten. A szöveg azonban nem zárja ki az én 

narratívumainak folyamatos újraértését, vállalja szubjektivitását. Az önéletrajzi 
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elbeszélő nem lép fel az abszolút igazság birtokosaként, egy lehetséges olvasatként 

intencionálja a visszaemlékezést.  

IV/4. Az önfeláldozó feleség és a szellemi függetlenség – Szerelem az öregség, gyász, 

halálra készülés tükrében 

Az Egész lényeddel szövege – a már ismertetett válogatott írások után – Három 

anagramma című szöveggel folytatódik, amelyben az önéletrajzi elbeszélő Nemes 

Nagy Ágneshez fűződő kapcsolatát idézi fel. Az emlékidézés elindítója Mészöly 70. 

születésnapjának felidézése, amire a nagybeteg Nemes Nagy egy anagrammát írt 

köszöntésképpen. Az önéletrajzi elbeszélő párbeszédbe lép Nemes Nagy három 

anagrammájával, felidézi az életrajzi hátteret, Nemes Nagy betegségét és halálát. 

Nemes Nagy elvesztéséről saját helyzetére asszociál: „Ágnest elvesztettük. Hozzánk 

is beköszöntöttek a bajok. Miklós 75. születésnapján helyette vettem át a kitüntetést a 

Parlamentben – ő kórházban, az intenzív osztályon feküdt.”597 Ezzel a fejezettel 

tulajdonképpen bevezeti a naplóbejegyzéseket, amelyekből Mészöly öregségének, 

betegségének, halálának története, a gyász különböző fázisai, a saját halálra 

készülése bontakozik ki. Az önéletrajzi elbeszélő a könyv elején álló írásai által kijelölt 

horizontból szemléli és rendezi újra a történteket, a naplóbejegyzések által felidézett 

emlékeket. A középpontban továbbra is férje alakjának és önmagának az 

újrateremtése áll az írás és olvasás aktusa által. A naplóbejegyzések címe egy 

Mészöly-műre való utalás vagy egy tőle vett idézet (kivétel ez alól a Mészöly temetését 

és a közvetlenül Mészöly halála után eltelt időt megjelenítő két fejezet). Az önéletírás 

ezen részében az elbeszélő a címválasztás által még inkább jelzi, hogy 

naplóbejegyzéseinek középpontjában férje és kettőjük kapcsolata áll. Olyan, mintha 

az elsődleges önéletrajz szétíródna, megkétszerezné önmagát. Ez a felépítés Dobos 

István szerint azt jelzi, hogy „az önéletrajzi én a másik megalkotásának kerülőútján 

(…) kísérel meg önmagához eljutni.”598 Az utolsó fejezet címe ismét egy Mészöly-

műből származó idézet, a szöveg a címválasztással is jelzi, hogy teljesült az írás tétje, 

sikerült a történtek újraértelmezése, egy olyan narratíva megalkotása, amelyben a férj 

alakja ismét jelen van, de immár másképp – úgy, ahogyan azt a feleség megteremtette. 

Az első naplóbejegyzés címe Jelentés újabb egerekről, a címválasztás az 

ismert Mészöly-műre játszik rá, az itt közölt naplórészletek mintegy újra írják Mészöly 
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novelláját. A Jelentés öt egérről cím háromszor fordul elő a naplóbejegyzésekben, 

mindháromszor a halálhoz kapcsolódóan. Azonban nem csupán a visszatérően 

megjelenő Mészöly-mű cím teremt kapcsolatot a naplórészletek és a Jelentés öt 

egérről között, hanem olyan motívumok jelenléte a szövegben, amelyek a Mészöly-

műben is megjelennek: a vándorlás, a félelem, a biztonság érzésének elvesztése, a 

magány, a halál. Ezen motívumok hatására az időnként felbukkanó cím is új 

jelentésréteggel bővül.  

Míg Mészöly novellájában az egerek a pincéből a kamrába vándoroltak, a 

naplóbejegyzésekben az önéletrajzi elbeszélő vándorol Erdélyből Budapestre, az 

otthonából a kórházba, majd Kisorosziba, kóborol az éjszakai fővárosban, és egészen 

elvont értelemben vándorol a múltat és az írás jelenét összekötő idősíkok között. A 

Mészöly-műben az egerek a kamrába érkezve biztonságban érzik magukat mindaddig, 

amíg a jelenlétüket el nem árulja egy elmozdult befőttesüveg. Innentől egyre inkább 

elveszítik a védettségérzetet, míg végül a kénrudak égetése és a fagy a halálukat 

okozza. A naplóbejegyzések elején olvashatjuk: „Leülünk, a halálról beszélgetünk. 

Koppanás hallatszik a teraszos szobából. (…) Egy születésnapi Annácska-süteményt 

találunk a földön, a fotel mellett.”599 A sütemény darab – hasonlóan a Mészöly-műbeli 

befőttes üveghez – jelzi a betolakodó jelenlétét, ez azonban még nem zavarja meg a 

lakás nyugalmát: „Végre saját fürdőszoba, saját ágy. Jól alszom, nem gondolok sem 

állatokra, sem szellemekre.”600 A különös jelenség itt a halálról való beszélgetés, az 

élet végességére vonatkozó Weöres-idézet és az egyedüllét kontextusaiba helyeződik 

bele, és megmarad rejtélynek. Az önéletrajzi elbeszélő kórházban van, amikor értesül 

arról, hogy a titokzatos koppanások és a földön talált sütemény okozója egy egér volt. 

Először itt utal az önéletrajzi elbeszélő Mészöly művére: „Hány éve írta Miklós a 

Jelentés öt egérről című novelláját? Nem akarom misztifikálni. De misztifikálom.”601 

Jung koincidencia-elméletére és természetgyógyásza szavaira asszociál, és az 

események között kauzalitást feltételezve teszi fel magának a kérdést: „Akarok 

élni?”602 A megjelenő egerekről asszociál az önéletrajzi elbeszélő a Mészöly-műre, a 

cím által hordozott tartalom új jelentéssel bővül, a naplóbejegyzés kontextusában már 

nem az egerek halálára, hanem az ember és halál viszonyára vonatkoztatva jelenik 

meg. A Mészöly-műben szereplő egerek és az ember alakjának egybejátszása 
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többször is megfigyelhető a naplóbejegyzésekben. A védtelenség, kiszolgáltatottság, 

magány, félelem és tehetetlenség érzései a naplórészletekben – a Mészöly-művel 

ellentétben – nem az egerekhez, hanem az emberhez kapcsolódóan jelennek meg. Az 

Egész lényeddel ezen fejezetében a félelem, a biztonság érzésének elveszítése és a 

testi leépülés először a svédországi barátnőt karakterizálja: „De nagyon bizonytalan, 

láthatólag fél. (…) Nagy nehezen leültetjük, láthatólag nem tud állni a robogó 

villamosban.”603 Ezután a félelemérzet már az önéletrajzi elbeszélőhöz kapcsolódóan 

jelenik meg, amikor éjszaka egyedül megy haza, és találkozik egy elmebeteg nővel, 

aki egyedül bolyong a város utcáin: „Már előzőleg rossz érzésem volt: nem megyek 

gyalog, mert félek. (…) valaki leszáll, és elindul utánam. A busz elmegy. (…) érzem, 

hogy követ. Egy lélek sincs rajtunk kívül az utcán.”604 Ekkor a lakás még a biztonságot 

szimbolizálja: „Látom, hogy megy, megy, visszafordulok, elérem a kaput, gyorsan 

benyomom a kódot. Belépek, becsukom magam mögött. (…) Védett meleg.”605 A 

védtelenség érzete akkor tör elő az önéletrajzi elbeszélőben, amikor a lakás terébe 

betolakszik a külvilág. Amikor megtalálja az egeret fürdőszobában, megtapasztalja, 

hogy a lakás sem nyújt védelmet a betolakodókkal szemben: „Ez a lakás, amely eddig 

úgy védett, most úgy érzem valahol védtelen. (…) Védtelen vagyok én is.”606 Az 

elmebeteg nő kaputelefonos hívásai és az, hogy az önéletrajzi elbeszélő egyedül van 

az egész épületben, tovább fokozzák félelmét. Másodszor akkor találkozunk a 

Mészöly-mű címével, amikor az önéletrajzi elbeszélő megöli az egeret: „Kétszer 

leengedem a vizet, és iszonyodom. De mit csináljak? Nem szoptathatom, nem 

etethetem cumival. Szaporítani az egereket? Miklós írása üt belém: Jelentés öt 

egérről.”607 Ugyanazt az erkölcsi dilemmát villantja fel itt a szöveg, mint a Jelentés öt 

egérről, a bűntudatot itt is a racionalitásra építve igyekszik elaltatni az ember. Érdekes 

megfigyelnünk, hogy ugyanúgy az önfelmentés, a félelem és a bűntudat jelenik meg 

ebben a részletben, mint amikor mintegy önmagát mentegetve arról ír az önéletrajzi 

elbeszélő, miért nem segített az elmebeteg nőnek. „Mit csináljak vele? Ha a mentőket 

hívom, milyen alapon? Csak úgy nem visznek el egy embert. (…) El kellene kísérjem 

a János Kórházba, és ott átadnom. Nem fogja átvenni a portás.”608 A szöveg 

egyértelműen párhuzamba állítja az állatokkal való bánásmódot az önmagáról 
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gondoskodni nem tudó emberekkel való bánásmóddal. Mindkét esetben megmarad a 

cselekedetek racionális igazolhatósága ellenére is a morális kétely, a jelenetek 

leírásából a tehetetlenség és a félelem érzése domborodik ki. A Mészöly-műben, mint 

írtam, az egerekhez kapcsolódva jelentek meg azok az érzések, amelyek a Jelentés 

újabb egerekről naplójegyzetekben az önéletrajzi elbeszélőt karakterizálják. Ember és 

állat alakjának egybejátszását eredményezi a szagok iránti felfokozott figyelem is. A 

szaglás az állati létmódhoz kapcsolódó érzékterület, az ember számára általában véve 

kevéssé releváns a látáshoz képest. A naplóbejegyzések azonban arról számolnak 

be, hogy „nagyon erős, furcsa szagot érzek a kicsi szobában (…) Mély, átható szagot 

érzek. Büdöset.”609 A szag az intenzitásával hívja fel magára a figyelmet, a megérkező 

vendég arra ösztökéli az önéletrajzi elbeszélőt, hogy hívja ki a gázszerelőket. A 

megérkező szakemberek tárgyilagosan közlik, hol milyen szagot éreznek. „Végigjárják 

a lakást: belépnek a fürdőszobába: »Illatszerszag«, »mosdószappanszag« mondják 

egymásnak tárgyilagosan, és abban a pillanatban minden szagot élénken érzek én is. 

Úgy látszik, nem szoktam figyelni a szagokra.”610 A szag forrását Gábor fedezi fel: egy 

döglött egeret talál az íróasztal előtt. Az Asszony a fronton című írásban láthattuk, hogy 

a traumatikus emlékek gyakran egy-egy érzékszervhez kötötten jelennek meg. Itt a 

döglött egér szaga háborús emlékeket idéz fel az önéletrajzi elbeszélőben: az el nem 

temetett hullák szagát, az égett emberi hús szagát, az első kukacos sebek látványát. 

Az egeret eltakarítják, a szagot igyekeznek elnyomni, és ekkor találkozunk harmadszor 

a Mészöly-mű címével a naplóbejegyzésekben. „Egy irodalmi esten Miklós a Jelentés 

öt egérről című írását olvasta föl. Igazi siker. (…) Utólag mesélte nekem Julika, hogy 

a takarítónő a hátát döngette a taps alatt: »Ez így történt! Pontosan így volt! (…) És én 

takarítottam ki az utolsó dögöket a kamrából.«”611 Az egér eltakarítása csak indítója a 

gondolatmenetnek, a különböző idősíkok közötti vándorlásnak. „Ez volt akkor régen, 

nem is tudom, hányban. Az idő múlását élem meg újból (…).”612 Az önéletrajzi 

elbeszélő a múló időt nem lineálisan ábrázolja, hanem az egyes időrétegek egymásra 

rakódva jelennek meg visszaemlékezésében, és a múlt hordozójává váló kerti 

bútorban sűrűsödnek össze egy pontban. „Megy körbe. Minden megy körbe. Nem a 

kronoszba, a kairoszba. Csak látni kell. Persze ez csak egészen kis része a 

kairosznak. Az időnek, ami körbejár: ahogy az asztal körül ülünk húsvétkor Miklóssal, 

aztán Miklós nélkül Zolikáékkal, aztán más barátokkal, aztán az ő barátaik – aztán én 
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most. Egyedül.”613 A kerti bútor egy házasság, egy élettörténet hordozójává válik. A 

naplóbejegyzésekben folyamatosan felbukkanó egerek a házasság egy-egy 

szakaszának jelölőjévé válnak. Először egy fiatalkori emlékképben bukkannak fel az 

egerek: „Mikor nagyon fiatal voltam, lenn voltunk Miklóssal Szigligeten. Még tele 

szerelemmel. Ott akkor sok egér volt (…).”614 Aztán az egerek Mészölyhöz, a sikeres 

íróhoz kapcsolódóan jelennek meg a Jelentés öt egérről  című mű felolvasásakor. Majd 

Mészöly hűtlenségéhez kapcsolódóan bukkannak fel ismét az egerek. „Egyszer egy 

nyáron, azt hiszem, amikor Katával tartott a szerelem – nem jöttem ki. Ő ki-kijött, Kata 

főzte be az egrest. Volt lenn akkor a szőlőlugasban egy fehér asztal, négy székkel. 

(…) Akkor, az után a nyár után, mikor kijöttem Orosziba, a párnák alatt egerek raktak 

fészket. S a házban még a seprűt is megrágták. Még a hálóingembe is belerágtak.”615 

Érdekes megfigyelnünk, hogy míg a házasságuk boldog időszakában az egérhez is 

pozitív jelzők tapadnak (kicsi és kedves), addig a Katával folytatott viszony idején az 

egér egyértelműen kártevőként jelenik meg, amely fészket rakott a kerti bútor párnái 

alá, megrágta a konyhában lévő seprűt és a hálóinget. A konyha és a hálószoba két 

olyan tér a lakásban, ami a közös életet szimbolizálja, az itt megjelenő egerek, és a 

kerti bútort pusztító egerek motivikus szinten is jelzik a házasság szétesését, 

ugyanakkor az élet folytonosságát is. A kerti bútorról az önéletrajzi elbeszélő Nádas 

Péterék kerti bútorjára asszociál, majd arra, amikor Mészöly mint fiatal írókat mutatta 

be Nádast és Esterházyt. Majd a fejezet lezárásaként ezt olvashatjuk: „Aztán később 

egyszer olvassuk Miklóssal az újságban: »És gondoljunk a nagy öregekre, 

Esterházyra és Nádasra.« Miklóssal nevetünk, nekünk ők a fiatalok. Mi vagyunk a 

sorosak – a meghalásban. Ők nekünk mindig fiatalok maradnak.”616 A Jelentés újabb 

egerekről a saját halál előrejelzésével zárul, ami immár nem kérdésként hangzik el, 

hanem kikerülhetetlen tényként. A fejezet mintegy bevezeti a további 

naplóbejegyzéseket, amelyek az idős, ápolásra szoruló, egyre rosszabb egészségi 

állapotban lévő Mészölyt jelenítik meg, majd Mészöly halálát, temetését, a gyászt és 

a saját halálra való készülést.  

A kulturális sztereotípiáknak megfelelő helyzetbe kapunk bepillantást a 

naplójegyzeteken keresztül: az idős, beteg, gondoskodásra szoruló férfit ápolja 

gondoskodó felesége. A gondoskodást jellemzően feminin tulajdonságként 
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azonosítjuk, a feleségtől elvárt szerepnek teljes mértékben megfelel az önéletrajzi 

elbeszélő viselkedése, akinek – mint láttuk – a szerelemfelfogásához hozzátartozik a 

caritas is. Amit Ureczky Eszter ír Michael Haneke Amour című filmjéről, véleményem 

szerint igaz Polcz naplóbejegyzéseire is. Ureczky a filmet olyan alkotásként értelmezi, 

amely „a gondoskodásnak mint a szeretet egy formájának konstruktívabb felfogása 

felé vezet (…).”617 Úgy gondolom, hogy Polcz naplóbejegyzéseinek újszerűsége és 

jelentősége éppen abban áll, hogy – hasonlóan az említett filmhez – a gondoskodást 

úgy mutatja be, amibe a szeretet kifejezése, az apró örömök, a figyelem mellett 

beleférnek a mélypontok, a csalódottság, a félelem, és annak elismerése is, hogy 

nehéz feladatot lát el, aki gondoskodik. A naplóbejegyzések beszámolnak Mészöly 

egyre nagyobb fokú testi leépüléséről, ami összekapcsolódik a férfi önállóságának 

megőrzésére tett kétségbeesett kísérleteivel. „Meglepetésemre Miklós felállt, és bejött 

utánunk a nagyszobába. Ilyenkor megborzadok, hogy most, most hogyan fog elesni. 

És nem léphetek hozzá. Mert akkor ellök.”618 Egy másik szöveghelyen ezt olvashatjuk: 

„Ha felöltöztetem, el kell engednem, és belső szorongással, rémülettel várni, ahogy 

megindul a konyha felé. Nem szabad segíteni. Nem engedi. A bot sem kell.”619 Jól 

látszik az idézett sorokból a feleség rémülete és a férj küzdelme, hogy megtartsa 

identitását, függetlenségét. A sorokból az is kitűnik, hogy a gondoskodó feleség érti, 

érzi, hogy a segítség – bár szükséges –, de debilitáló férje számára. Ezt a belső 

szorongást, és a másik emberi méltóságának megőrzését mutatják a következő sorok 

is: „Főzöm az ebédet, és egyszer csak, ahogy kinézek, mintha egy lobbanást láttam 

volna. Ott van mellette az újság a földön, pár centire tőle – hamuvá égve. (…) Ennél 

szörnyűbb volt, amikor a köpenyét égette le térdig. (…) Nem akartam megalázni, 

engedtem. Egy időben abbahagyta a cigarettázást.”620 A gondoskodás számtalan 

nehézsége között erőt adnak az önéletrajzi elbeszélőnek az apró sikerélmények, 

örömök: „Lassan fölemeli a poharat, és iszik belőle egy kicsit. Van öröm is az 

estében.”621 A gondoskodás lelki tehertételt is jelent a fizikális tehertétel, a test ellátása 

mellett, ez látszik a következő sorokból: „Mélyponton voltam, úgy éreztem, hogy 

százszor futok mindennap a falnak, Miklós nem válaszol, nem mosolyog, nem néz 
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rám, nem eszik, nem fogad el semmit. Még csak arra sem tudom megtanítani, hogy 

kell használni a járókeretet.”622 Az önéletrajzi elbeszélő nyíltan vall arról, hogy a 

gondoskodás nehéz: „De nem tudtam, hogy ilyen nagyon nehéz lesz a végén. Mi a 

nehéz most? Szembenézni azzal, hogy elveszítem? Szembenézni azzal, hogy 

meghal? Nem. Azt látni, hogy neki milyen nehéz.”623 Nemcsak a másik elvesztésével 

való szembenézés, hanem a másik szenvedésének látványa is pszichés tehertételt 

jelent a gondoskodó fél számára. Miközben a férj egészségi állapota egyre romlik, az 

önéletrajzi elbeszélő egyre inkább elbizonytalanodik abban, hogyan tudna segíteni 

neki, rajta.  

A másik megismerhetetlensége mindkét fél részéről problémaként definiálódik 

házasságukban. Az önéletrajzi elbeszélő arról számol be, hogy megdöbbenéssel 

olvasta Mészöly egyik naplóbejegyzésében a következőket önmagáról: „(…) olyan 

vagyok, mint a tükör, amely kristálytisztán tükrözi vissza azt, aki belenéz, de ha 

rálehelsz, nem hagy nyomot rajta.”624 Értetlenkedéssel fogadja az olvasott sorokat, 

nem tudja beleilleszteni az önmagáról alkotott képbe ezt a nagyfokú zártságot, 

megismerhetetlenséget. Visszaköszön itt a Hét torony kedvence című Mészöly-írás, 

amely az önéletrajzi elbeszélő visszaemlékezése szerint Mészöly részéről kemény 

önkritika volt, hiszen saját házasságuk történeteként interpretálta, amikor átadta 

feleségének az írást. A mesét az önéletrajzi elbeszélő a következőképpen értelmezi: 

„A férfi diadalmaskodó lényét adja, és a nő, az örök befogadó öntözi a virágokat, 

hallgatja a lány énekét, a király meséjét, ami róla szól. Akit igazában nem lát, és nem 

ismer a király – de olyan nagyon szeret, hogy mindent érette tesz. A legnagyobb 

akadály: önmagunk. Mert kell valaki az embernek, akinek felmutathatja önmagát. Aki 

elismeri és csodálja. Ez a férfiaknak alapvető vágyuk.”625 Hasonló gondolatot fogalmaz 

meg az önéletrajzi elbeszélő a mese kapcsán, mint az egyik, korábban már idézett 

levelében, ahol arról ír, hogy Mészöly Az atléta halála női elbeszélőjének alakjában őt 

formázta meg. De nem róla mintázta Hildit, hanem éppen fordítva, a Hildi által 

megformált karaktert vetítette rá a feleség alakjára. A mesében szintén be van zárva 

a királynő a hét toronyba, vagyis a férfielképzelések börtönébe. Ad azonban a 

mesének egy tágabb értelmezési keretet is az önéletrajzi elbeszélő, ahol nem csupán 

saját házasságukra vonatkoztatja a mesét. Véleménye szerint a mesében Mészöly a 
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szerelem egyik alapmagatartását írta meg: „A király (ahogy mindnyájan) azt adja 

szerelmében, amit ő szeret, amire ő vágyik.”626 A zárójeles közbevetés utal arra, hogy 

itt általános emberi viselkedésről van szó, nem csupán a férfiakra jellemző ez a 

magatartásforma. A mese kérdésessé teszi a másik idegenségének 

felszámolhatóságát. Azzal a kérdéssel szembesít, hogy megismerhetjük-e a másikat 

és mennyire? Képessé válunk-e a másikat úgy szolgálni és szeretni, ahogyan ő 

akarja? A mesében bemutatott probléma fordítottan tér vissza, amikor férje 

betegségéről és ápolásáról vall az Egész lényeddel önéletrajzi elbeszélője. Nagyfokú 

önreflexió jellemzi a szöveget, a naplóbejegyzések elbeszélője minduntalan 

megkérdőjelezi saját cselekedeteinek okát és helyességét. Folyamatosan kétségek 

gyötrik: „Kicsit megkönnyebbedek ilyenkor. Mert azt hiszem, hogy teszünk valamit. De 

kell ez neki? Szükséges? Segítem vagy kínzom? Nincs értelme tenni. És nem lehet 

nem megtenni.”627 Tisztában van azzal, hogy erre a gondoskodásra tulajdonképpen 

neki van szüksége: A gondoskodás által igyekszik elkerülni az önéletrajzi elbeszélő, 

hogy Mészöly halála után bűntudata legyen, amiért nem tett meg mindent a férje 

érdekében. Az idézet azonban rávilágít a gondoskodó és a gondozott nézőpontja 

közötti különbségre. Miközben az önéletrajzi elbeszélő igyekszik mindent megtenni a 

másikért – megpróbál azonosulni férjével, kitalálni gondolatait, eltalálni ízlését, 

kényelmesebbé tenni életét, lelassítani saját életritmusát – azzal szembesül, hogy 

„olyan, mintha a gondoskodás nem is lenne jó. (…) De mindentől eltekintve mégis 

megéri. Nekem. És neki? Ez az, amit tudni kellene. Az ember önmagától nem látja? 

Soha nem látja igazán a másikat? A világot? (Újra eszembe jut Miklós meséje, a Hét 

torony kedvence.)”628 

Férje öregségét, betegségét látva, majd arra emlékezve az önéletrajzi elbeszélő 

mindig utal saját öregségére is. A másik által szembesül azzal, hol tart az elmúlás felé 

vezető úton. Gyakran orvosi szakkifejezéseket is használva konstatálja saját állapotát: 

a mikrográfiát, a nominális amnéziát, az üvegtest-leválást, az ágyról való leesést. Az 

öregedés számlájára írható tüneteket saját testén érzékelve egy kicsit közelebb kerül 

a Másikhoz, ugyanakkor megkérdőjelezi a Másik idegenségének felszámolhatóságát: 

„Most, ha leguggolok, nem tudok felállni. (…) Minden empátia mellett, hiába dolgozik 

az ember haldoklókkal, betegekkel, hiába éltem át Miklós mellett azt, amit átéltem – 

csak akkor érti meg az ember igazán, mikor a saját testében is megéli ugyanazt. Vagy 
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akkor sem. Vagy másként.”629 Megtapasztalja, hogy a másik ember jó szándékú 

cselekedete is lehet teher, hiszen az apró gesztusok visszadegradálhatnak gyermeki 

szintre. „Most, hogy itt van Krisztina, amikor elmegyek valahova, nyújtja a sálamat, 

aztán belesegít a kabátomba. S ha fölvettem a kabátomat, még megigazítja a gallérját 

– ilyenkor ideges leszek, rosszul érzem magam. Olyan, mintha visszadegradálnának 

kisgyermekkorba (…).”630 Saját tapasztalatai utólag segítik abban, hogy felismerje a 

gondoskodásban rejlő ideológiák debilitáló jelentését. Férje halála után döbben rá: 

„Küzdöttem. Értelmetlenül. (…) Hát soha nem tanul az ember? Még, még egy kicsit 

életben tartani. Miért? Ha ő nem kívánja. Nem kívánta.”631 

Az önéletrajzi elbeszélő nem csupán gondoskodó feleségként jelenik meg a 

naplóbejegyzésekben (bár kétségtelenül ez a leghangsúlyosabb szerepe), hanem 

alkotóként is, akinek könyvei jelennek meg. Az írásra, a visszaemlékezés szerint, 

akkor talált rá az önéletrajzi elbeszélő, miután beteg férje kérésére abbahagyta a 

munkáját. Amikor Mészöly felépült, úgy érezte, hogy fulladozik a hagyományos 

feleségszerepben. „Úgy éreztem, hogy hiába a kert, a háztartás, amit annyira 

szerettem, hiába a szakácskönyv, amit írtam. Hogy tudok betegek nélkül élni?”632 – 

olvashatjuk az Egész lényeddel lapjain. Befejezhetetlen633 című művében még 

élesebben fogalmazza meg a problémát, ott a felsorolásba Mészölyt is beleveszi. 

Önmegvalósításának új utat talált az írásban. Ekkor született Macskaregény című 

műve és az Asszony a fronton. (Emellett természetesen több szakmai és népszerűsítő 

könyvet írt már a játékterápiáról és a halálról.) Az Egész lényeddel című könyvben 

többször olvashatunk arról, hogy Mészöly ápolása mellett könyvet ír, könyve jelenik 

meg. „Tavaly könyvem jelent meg, idén is jön, meg két háztartást kell rendben tartani. 

És Miklós. A lényeg.”634 Polcz íróként olyan témákról beszél, amelyekről eddig 

hallgatott a történelem, a társadalom. A visszaemlékezés során munkájának feladása 

átminősül, pozitív előjelet kap, az íráshoz vezető út részeként definiálódik. Így a 

történtek beilleszthetővé válnak az önazonos identitást tükröző egységes narratívába. 

Ugyanannak az átminősítő emlékezeti tevékenységnek lehetünk itt tanúi, amelynek a 

működését a korábbiakban már megfigyelhettük. Szintén az önazonos nőképet erősíti, 

hogy a naplóbejegyzésekben megjelenik a Mészöly-kultuszt építő feleség alakja is. „A 
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Napút Kiadó Napkút címmel sorozatot indít: hang, kép és írás. Az első kötet Miklósé 

lesz. Délután tárgyalunk a könyvről Szondi Györggyel.”635 Valamint olvashatunk az 

idős korában is aktív, elismert szakemberről, aki hetvenévesen elkezdte szervezni a 

hospice-t, előadásokat, szakmai továbbképzéseket tart: „Ma délben a Hospice Házba 

megyek előadni a munkacsoportnak, hogy a halál idején, az utolsó percekben mi a 

tennivaló.”636  

 A Mészöly halálát leíró naplóbejegyzésekben az önéletrajzi elbeszélő gyakran 

használ orvosi szakkifejezéseket férje állapotának meghatározásához. Amikor 

Mészölyt érelzáródással kórházba szállítják, tájékoztatja az orvosokat: „elmondom 

pontosan, mi van, és az egyéb betegségeket: malignus tumor, áttét, coxartrozis és a 

többi.”637 A halál pillanatának leírásához is az orvosi nyelvezetet használja, pontos, 

tárgyilagos közlést ad: „Egyre alacsonyabbak a görbék, és végül teljesen laposak, két 

egyenes vonal egymás alatt. Tudom, ez a halál. Megállt a szív, leállt a keringés. 

Nincsen vérnyomás, nincs pulzus.”638 Korábban már említettem, hogy a halál leírása 

Polcz naplóbejegyzéseiben – az orvosi nyelvezet használata, a tényszerű, tárgyilagos 

közlésmód szempontjából – nagy hasonlóságot mutat azzal, ahogyan Nádas saját 

halálát leírta. Ami számunkra most fontos, az az, ahogyan a feleség által képviselt 

nézőpont összeütközésbe kerül az orvosi szemléletmóddal. A két nézőpontot az 

önéletrajzi elbeszélő így foglalja össze: „Harcoltunk (…) Ők a sikeres műtét, a 

megmentett láb, én a méltatlan élet és az emberséges halál szempontja szerint.”639 Az 

önéletrajzi elbeszélő a kezelés visszautasításának jogára hivatkozva érvel amellett, 

hogy férjét hagyják méltósággal meghalni. Az azonban, hogy a jogszabályi 

rendeletekkel tisztában lévő ismert szakemberként is több órán keresztül kellett 

küzdenie, míg elfogadták döntését, jól mutatja, milyen nehéz szembe menni a csak a 

testre koncentráló uralkodó biopolitikai gyakorlattal. Az önéletrajzi elbeszélő az egyik 

nővér szavait idézi: „»Mondja, hogy lehet valakinek aláírni, hogy beleegyezik a férje 

halálába?« Nem egyszerű szemrehányás volt: kétségbeesett döbbenet és enyhe 

felelősségrevonás.”640 Az orvosok ellenállása és a nővér szavai, illetve amit az 

önéletrajzi elbeszélő azokból kihall, azt jelzik, hogy a Polcz írásaiban megjelenő 

szubverzív szemléletmód olyannyira újszerű (legalábbis Mészöly halálának idejében) 
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a gondoskodás orvosi intézményi keretei között, hogy fel sem merül a méltatlan élet 

szempontja az ápolószemélyzet tagjaiban. A kórházi protokoll dehumanizálja az élő 

embert, a holttest tetemmé válik, amit igyekeznek minél gyorsabban és 

higiénikusabban eltávolítani az élők közül. Norbert Elias állapítja meg: „Az emberiség 

eddigi történetében még soha nem takarították el ilyen higiénikusan a haldoklókat az 

élők szeme elől a társadalmi élet színfalai mögé (…).”641 Polcz szakmai könyveiben 

behatóan foglalkozik a rítusok szerepével. A naplóbejegyzésekben az önéletrajzi 

elbeszélő arról számol be, hogy amikor a kórházban ezen rítusok segítségével (virág, 

gyertya, énekszó, a halott emlékére való koccintás) elbúcsúzott halott férjétől, az 

ápolószemélyzet tagjainak megváltozott a viselkedése. „Később bejött egy-két orvos, 

talán nővér is, kicsit meglepetten, meghatottan nézték [a ravatalozás, búcsúzás 

szertartását]. (…) Emlékszem, amikor jöttek, hogy elvigyék, tisztelettel nyúltak 

hozzá.”642 A rítusok előhívják azokat a kulturális beidegződéseket, amelyek a 

temetéshez, búcsúzáshoz kapcsolódnak, humanizálják az addig csak tetemként 

számontartott holttestet, visszaadják a holttest méltóságát. (Harmos Ilona Tüzes 

cipőben című könyvében szintén megfigyelhettük, hogyan hívta elő a koporsó látványa 

a halálhoz kapcsolódó kulturális beidegződéseket az önéletrajzi elbeszélőben, és 

segített értelemmel felruházni a látottakat, felszabadítani az érzelmeket.) 

A hamvasztás leírása után egy olyan naplóbejegyzés áll, amelyben az 

önéletrajzi elbeszélő Szekszárdról ír. De nem arról, hogy mit csináltak a temetés után 

ott, hanem arról, hogyan tekint Mészöly szülővárosára. A város, a korábban már 

említett tárgyakhoz és terekhez hasonlóan a múlt hordozójává válik a narratívában. 

„Ez a Szekszárd, ahol annyit voltunk Miklóssal. (…) Hány Szekszárdot ismertem? És 

életünk hány szakaszában? Mindig mást és mást. Mert más volt, mikor lementünk 

édesanyjához látogatóba. Más volt, mikor a Porkoláb-völgyben töltöttünk egy teljes 

nyarat. Aztán a Rövid-völgyben. Aztán, amikor Miklós egy szerelmével volt elfoglalva, 

és én egyedül. (…)”643 A felsorolás még tovább folytatódik, az egymásra rétegződő 

idősíkokból életük története bomlik ki, ahogyan azt az önéletrajzi elbeszélő látja. A 

felsorolás a Szekszárdon megnyíló Mészöly-házzal és az első Mészöly Miklós-díj 

átadásának emlékével zárul. Az emlékidézés a Mészöllyel közösen megélt Szekszárd 

felidézésével indul, és azzal is zárul, de a záróképben szereplő Szekszárdban 

 
641 Elias, Norbert, A haldoklók magányossága, Ford.: Glavina Zsuzsa, Helikon Kiadó, Budapest, 2000, 
32. 
642 Polcz Alaine, Egész lényeddel, [közbevetés tőlem – Sz-P. A.] 
643 Uo., 141-142. 



174 

 

Mészölynek már egy másfajta jelenléte figyelhető meg. Ez jól érzékelteti az időnek azt 

a fajta körkörös felfogását, amiről az önéletrajzi elbeszélő korábbi naplóbejegyzése 

kapcsán már volt szó. Érdekes megfigyelnünk, hogy az időnek ez a körkörös felfogása 

szervezi az Egész lényeddel könyv szerkezeti felépítését is. Azt jelen fejezet elején 

említettem, hogy már Az Asszony a fronton után című írás tartalmazza azt a végpontot, 

ahonnan az események értelmezhetőek, egységes narratívába rendezhetőek. A 

könyv végén pedig ismét a történet elejével szembesülünk: „Keményen, erősen 

szembe kellene nézni. Próbálom. Mindig is ezt tanítjuk a gyászolóknak: »Mit adtam, 

mit kaptam? Mit vétettem? Ő mit vétett? Gondold végig, éljed át.«”644 Miközben az 

önéletrajzi elbeszélő megpróbál szembenézni a történtekkel a különböző idősíkok 

egymásra rétegződnek az emlékidézés folyamatában. A lineáris időképzetet 

folyamatosan megbontja az emlékezés asszociatív jellege. A visszaemlékezés során 

sokszor következnek be időbeli ugrások. A háborús tapasztalatok, Mészöly 

hűtlensége, az első házasság traumája visszatérő elemek a mű során, emellett az 

önéletrajzi elbeszélő férjével kapcsolatos fiatalkori emlékei és az időskori problémák 

is sokszor váltogatják egymást, valamint a régi ismerősökkel is többször felidézik a 

múltat. Az események láncolatába beleékelődnek a Mészöly-művekre történő 

utalások, amelyekkel párbeszédbe lépve az önéletrajzi elbeszélő megpróbál kauzális 

viszonyt felállítani az egyes mozaikdarabok között. Az egész könyvben végig jelen van 

Mészöly alakja, de ugyanúgy, ahogyan az önéletrajzi elbeszélő körkörös 

időfelfogásában minden ugyanaz marad és mégis más, Mészöly alakja is átalakul az 

elbeszélés folyamán. A könyv végén arról olvashatunk, hogyan írta meg felesége egyik 

gyermekkori élményét Mészöly, és hogyan írta át azt a nő észrevétele alapján. A 

Mészöly-művek újraolvasását célul kitűző önéletrajzi elbeszélő ezután a következő 

megállapítást teszi: „Most indul másodszor az életem Miklóssal. Ebben a formában.”645 

Abban a formában, ahogyan az önéletrajzi elbeszélő a könyveket újraolvasva 

megteremtette. A könyv zárómondata és az utolsó fejezet címe (Barátaim a bölények) 

szintén egy Mészöly-műre utalás. Az Érintések ide vágó sorait idézi is a fejezet elején 

az önéletrajzi elbeszélő, és a nyílegyenes csapásokon közlekedő, a hóviharban, 

reménytelen helyzetben tovább nem trappoló, sorsukat beváró bölényeket Mészöllyel 

azonosítja: „Azt gondolom, Miklós idejében befejezte a trappolást.”646 Férje 

viselkedését mintaként állítja maga elé. Az utolsó naplóbejegyzés ezután saját 
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halálának előrejelzésével zárul: „Ezt a könyvet is befejezem, és lassan, lassan – 

remélem – az életet is. Talán tudom majd jól lezárni. Reménykedem. Trappolgatok 

még egy kicsit, s aztán megállok, mint a bölények.”647 

Az Egész lényeddel naplóbejegyzéseit olvasva egyre jobban kirajzolódik, hogy 

az önértés és önteremtés a kortárs társadalomban nagyfokú önreflexiót és reflexivitást 

feltételez, amelynek hatására a szubjektum sokkal inkább narratívumainak folyamatos 

újraértelmezéseként artikulálódik, mint rögzített és változatlan entitásként. Polcz ezen 

írásában az önéletrajzi elbeszélő önazonossága sokféle szerepben, pozícióban és 

több nézőpontból jön létre. Egyszerre tölti be a feleség, szerető, múzsa, szolgáló 

szerepeket. Megjelenik megcsalt nő, megkívánt nő, hivatását teljesítő nő, férjét ápoló 

nő, gondoskodó háziasszony szerepekben is. Az önéletrajzi elbeszélő Mészöly 

szövegei által látja magát férje nézőpontjából, felidézi egykori önmagát és utólagos 

nézőpontból is értékeli cselekedeteit. Teljes odaadással szolgálja férjét, miközben 

szellemileg mégis független marad. A könyvből kirajzolódó nőiszerep-felfogásban jól 

érzékelhetően jelenik meg a többes szerepnek való megfelelés, a nőiség heterogén 

szerepeket, pozíciókat, nézőpontokat, paradoxonokat magába foglaló felfogása. Az 

önéletrajzi elbeszélő vállalt szubjektivitása az énteremtés alapjává válik. A 

mozaikdarabok a történetmondás jelenének szempontjai szerint egy lehetséges 

narratívába állnak össze, amelyben a különnemű részidentitások között egy újfajta 

kapcsolat jön létre, a heterogén szerepek új hangsúlyokat kapnak. „Ennyi évig csak 

Miklós volt, aztán most rohan rám az élet. A tennivalók, a könyvek megírása: az 

életünket megírni.”648 Az önéletrajzi elbeszélő élettörténetéből nem írja ki Mészölyt, 

hanem újrateremti férje alakját is, méghozzá kettős értelemben véve: egyrészt 

önéletírásaiban a magánembert, másrészt a Mészöly-hagyaték ápolójaként az írót. 

Ezzel együtt önmagát is újrateremti, a könyv lapjain megformált női szubjektum a 

fennálló társadalmi renden belül maradva teljesíti ki önmagát, amelybe az 

alkotómunka, a szellemi függetlenség, az önfeláldozó feleség, a caritas, az agapé és 

a filia egyaránt belefér. Az írások, naplórészletek utólagos válogatása és rendezése 

igyekszik elfedni az ellentmondásokat, a könyv az önazonosság megtalálásának 

lehetőségét hirdeti. 
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V. Szimbolikus és valós határátlépések és az énteremtés lehetőségei (Polcz 

Alaine Leányregény) 

V/1. A Ceauşescu-rezsim Romániája   

 Polcz Leányregény című műve az önéletrajzi elbeszélő tengerparti 

nyaralásának történetét örökíti meg az 1970-es évek Romániájában. Magyarországon 

az államszocializmus enyhülésével együtt a 70-es évektől lehetőség nyílt a külföldi 

utazásokra, így látogathat el az önéletrajzi elbeszélő a román tengerpartra nyaralni, 

pihenni, kikapcsolódni. Az utazása során szerzett tapasztalatait, az általa megismert 

élettörténeteket, a diktatúra mindennapjait alulnézetből jeleníti meg, az adott kor 

történelmi-politikai-gazdasági helyzete csak utalásszerűen jelenik meg a 

naplóbejegyzésekben. A következőkben néhány, a naplóbejegyzések értelmezése 

szempontjából releváns szempontra koncentrálva próbálom meg felvázolni a 

Ceauşescu-rezsim Romániájának jellegzetességeit. Az áttekintés szükségszerűen 

nagyon vázlatos, a teljesség igénye nélkül igyekszik felvillantani a naplóban megjelenő 

megfigyelések gazdaság-, népesedés- és nemzetiségi politikai hátterét.  

Nicolae Ceauşescu már fiatalon az Ifjúsági mozgalom vezetőségének tagja volt, 

1936-ban lépett be a Román Kommunista Pártba, aktívan részt vett a politikai életben. 

1965-ben lett a kommunista párt vezetője, 1967-ben államfővé választották. 1974-től 

a Román Szocialista Köztársaság elnöke, hatalma egyre növekszik. Független, 

nacionalista politikája miatt eleinte nagy népszerűségnek örvendett külföldön és 

belföldön egyaránt. A nyugati országok „jó kommunistának” tartották, mivel több 

esetben is nyíltan szembehelyezkedett a szovjet vezetéssel. A 60-as években 

névlegesre csökkentette Románia katonai jelenlétét a Varsói szerződésben. A keleti 

blokkhoz tartozó országok közül egyedül Románia volt az, amely nyíltan elítélte a 

Szovjetunió 1968-as csehszlovákiai beavatkozását, illetve az 1979-es afganisztáni 

szovjet beavatkozást is. Szintén Ceauşescu külföldi népszerűségét támogatta az 

államfő azon elhatározása, hogy teljes egészében visszafizeti az ország nyugati 

hiteleit. A 60-70-es években megkezdődött az ország gyors iparosítása; a korszerűtlen 

nehézipari fejlesztések, nagyipari beruházások, az elhibázott gazdaságpolitikai 

döntések és az államadósság visszafizetését megcélzó intézkedések hatására súlyos 

hiánygazdaság alakult ki Romániában. Gagyi József szociológus azt írja: „A szocialista 

korszakban az élelmiszerellátás mindvégig akadozott, a fogyasztás alapformái éppen 

csak kialakultak (leginkább a lakás, mint tartós fogyasztási cikk vált elérhetővé, az autó 
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már kevésbé). Ideológiai, propagandisztikus célokat szem előtt tartva és a 

tartalékokkal gazdálkodva csak az ünnepekkor, néhány napra sikerül az 

élelmiszerbőség látszatát kelteni.”649 Az 1970-es években a lakosság körében már 

állandó volt az élelmiszer-, gyógyszer-, energia- és benzinhiány, a gazdasági válság a 

80-as évek elején érte el csúcspontját, amikor a gazdaság az összeomlás határára 

került. 

Mivel Ceauşescu a kommunizmus céljainak megvalósítását, a szocialista 

gazdaság építését a munkaerő utánpótlásával, Románia lakosságszámának 

növekedésével látta biztosítottnak, ezért 1966-ban szigorú abortusztörvényt 

fogadtatott el. Gail Kligman szociológus a Ceauşescu-rezsim népesedéspolitikáját 

vizsgáló tanulmányában azt írja: „Ceauşescu huszonnégy éves országlásának 

csaknem egész ideje alatt – huszonhárom éven át – e rezsim a világ egyik 

legszigorúbb születéspártoló népesedéspolitikáját kényszerítette állama 

lakosságára.”650 Kligman rámutat arra, hogy az abortusztörvény a nyilvános szférában 

láthatatlanná teszi ugyan az abortusz gyakorlatát, de nem szűnteti azt meg, sokkal 

inkább kiszolgáltatja a nők testét az illegális abortusszal együtt járó fizikai és pszichés 

kockázatoknak. Kligman részletesen elemzi a korabeli statisztikákat, és bemutatja, 

hogyan vezetett a Ceauşescu-korszak jövő munkaerejének kitermelését célzó 

népesedéspolitikája az orvosi statisztikák meghamisításához. Rávilágít arra, hogy a 

gyermekágyi halandósági ráta növekedésében nagy szerepet játszott az orvosi 

hozzáértést nélkülöző illegális abortuszok következtében fellépő szövődmények 

hatása, így ezekben az adatokban tetten érhető a hatalom által előírt demográfiai 

politikát megkérdőjelező szubverzív gyakorlat. A Ceauşescu-rezsim által meghirdetett 

népesedéspolitikát teljes propaganda-apparátus és többszintű ellenőrzési rendszer, 

jogszabályi háttér támogatta. A szembeszegülés súlyos megtorló intézkedéseket vont 

maga után mind az egészségügyi dolgozók, mind az illegális abortuszt elkövető nők 

esetében. 

Az egyre erősödő társadalmi elnyomás nem csupán a népesedéspolitikában 

éreztette hatását, hanem a nemzetiségi politikában is. Ceauşescu célkitűzései között 

 
649 Gagyi József, Románia az ötvenes-hatvanas években, Szabadság, 2018. július 20. 
http://szabadsag.ro/-/romania-az-otvenes-hatvanas-evekben (Utolsó letöltés: 2022.08.26.) 
650 Kligman, Gail, Népesedéspolitika – Reprodukció, abortusz és társadalmi ellenőrzés Ceauşescu 
Romániájában, Demográfia 43. évf. 2000/1, 47. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
https://www.demografia.hu/kiadvanyokonline/index.php/demografia/article/view/191/317 (Utolsó 
letöltés: 2023.03.03.) 

http://szabadsag.ro/-/romania-az-otvenes-hatvanas-evekben
https://www.demografia.hu/kiadvanyokonline/index.php/demografia/article/view/191/317
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szerepelt a nemzetiségek asszimilációja, de a Ceauşescu-rezsim nemzetiségi 

politikájával foglalkozó Novák Csaba Zoltán történész arra mutat rá, hogy az 1960-as 

években Ceauşescu még hatalma megszilárdítására törekedett, a pártvezetés 

látogatási körutakat szervezett, gesztusokat tettek a magyaroknak, a magyar 

értelmiség még részleges sikereket ért el a pártvezetésnél.651 Újraindult például a 

magyar nyelvű oktatás, a szakoktatás területén azonban nem tett engedményeket a 

pártvezetés. Markó Béla költő, esszéíró, politikus így emlékszik erre az időszakra 

vissza: „A szaktárgyakat kötelezően románul tanították a szakiskolákban, sőt, egészen 

abszurd módon itt-ott már kezdték bevezetni, hogy a tanítás nyelve egyébként sem a 

diákok anyanyelvétől, hanem a tanár nyelvtudásától függ.”652 Miután a párt 

konszolidálta hatalmát, újragondolta politikai-ideológiai tevékenységét is, és az 1970-

es években meghirdette a homogenizálási programot. Novák Csaba Zoltán írja, hogy 

„a zsidók és a németek világháborús veszteségei és tömeges elvándorlása után 

Erdélyben a hetvenes évekre csupán két, meghatározó etnikai elem maradt, a román 

és a gazdasági, politikai súlyából jelentősen veszítő magyar.”653 A történész a 70-es 

éveket egyfajta határvonalnak tekinti, innentől kezdve a homogenizációs politika egyre 

erősödött, de ekkor még a pártvezetés lehetővé tette a kulturális és politikai 

intézményrendszerben jelenlévő magyar értelmiségiek számára a kettős identitást: 

egyfajta párthűség vagy ideológiához való tartozás mellett a helyi azonosságépítést, a 

néprajzi, honismereti mozgalmak építését. A 80-as évektől azonban ez a kettős 

identitás nem volt lehetséges, innentől a magyar értelmiség tagjai ellenállásba 

kényszerültek vagy visszavonultak. Novák Csaba Zoltán arra világít rá, hogy 

Ceauşescu a 80-as években az egyre erősödő gazdasági problémákról, a rendszer 

reformképtelenségéről, a zavargásokról a románok és magyarok közötti ellentétek 

szításával, magyarellenes propagandával, szélsőségesen nacionalista nézetek 

propagálásával igyekezett elterelni a figyelmet. Ceauşescu 1988-ban egy település-

szisztematizáló tervet dolgozott ki, amely több ezer, magyarok által lakott falu 

lerombolását tűzte ki célul.654 Budapesten 40-50 ezres tömeg tiltakozott a falurombolás 

ellen, Grósz Károly sikertelen tárgyalásokat folytatott Ceauşescuval, végül a 

rendszerváltás és az anyagi források hiánya akadályozta meg a terv megvalósulását.  

 
651 Novák Csaba Zoltán, Holtvágányon. A Ceauşescu korszak magyarságpolitikája II. 1974-1989, 15-
24. http://real.mtak.hu/27249/1/Ceausecu%20magyarsagpolitikaja.pdf (Utolsó letöltés: 2022.08.26.) 
652 Markó Béla, ’89, Románia, kegyelmi állapot, Mérce 2019. december 18. 
https://merce.hu/2019/12/18/marko-bela-89-romania-kegyelmi-allapot/ (Utolsó letöltés: 2022.08.26.) 
653 Novák Csaba Zoltán, i.m., 7. 
654 Novák Csaba Zoltán, i.m., 25-130. 

http://real.mtak.hu/27249/1/Ceausecu%20magyarsagpolitikaja.pdf
https://merce.hu/2019/12/18/marko-bela-89-romania-kegyelmi-allapot/
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Ceauşescu, hasonlóan a sztálini modellhez, széles körű személyi kultuszt 

épített ki, önmagát a „Kárpátok Géniuszának” neveztette, és a hivatalos fényképeken 

jogarral a kezében ábrázoltatta magát, ezzel szimbolikusan megjelenítve 

egyeduralkodói státuszát. A romániai titkosrendőrség, a Securitate rettegett volt a 

lakosság körében. Hasonlóan a korabeli magyar viszonyokhoz, besúgórendszer 

működött, a sajtó- és szólásszabadság erősen korlátozott volt, a cenzúra tiltotta 

minden olyan tartalom megjelenését, amely Ceauşescu személyét és a kommunista 

vezetést bírálta. Markó Béla visszaemlékezése szerint „[n]emhogy egy 

rendszerellenes megmozdulásról, de még egy kisiklott vonatról is szinte csak akkor 

lehetett tudomást szerezni, ha valamilyen propagandisztikus megfontolásból a 

pártvezetés engedélyezte a sajtónak az erről szóló híradást.”655 A Román Kommunista 

Párt diktatúrájának kiépülésével, az egypártrendszer bevezetésével együtt lezajlott 

egy elitváltás is, Ceauşescu 400 rokonát helyezte különféle tisztségekbe gazdasági, 

politikai és kulturális területeken egyaránt. Megalomán terveinek megfelelően 

leromboltatta Bukarest óvárosi részét, helyére szocialista-realista stílusú épületeket 

építtetett, fényűző életmódot folytatott. Bár Ceauşescu hatalma politikai és gazdasági 

enyhüléssel kezdődött, hamarosan azonban a végletekig központosított hatalom az 

emberek életének teljes ellenőrzésére törekedett. A 80-as évekre Ceauşescu 

népszerűsége külföldön és belföldön egyaránt egyre csökkent, ami nyilvánvalóan 

összefüggésben állt az életszínvonal csökkenésével, a hiánygazdaság 

elmélyülésével, az alapvető szabadságjogok erőteljes korlátozásával. 1980-as évek 

második felére teljesen elveszítette támogatottságát, hatalmát csak a Securitate 

tartotta fenn, végül az 1989-es rendszerváltás során feleségével együtt kivégezték. 

V/2. Útinapló a 70-es évek Romániájából 

Polcz Alaine Leányregény című művében, az előző fejezetekben tárgyalt 

önéletírásaihoz hasonlóan, nyomon követhetjük az énteremtés nehézségeit. Az 

Asszony a fronton és Egész lényeddel című írásaiban már láthattuk, hogy a késő 

modern társadalom változásaira adott válaszként az „én többé nem valamiféle stabil, 

az egyéni psziché belsejében lakozó magként mutatkozik meg, hanem állandó 

reflexivitásként, kérdezésként és elbeszélésként, az én narratívumainak folytonos 

 
655 Markó Béla, i.m., https://merce.hu/2019/12/18/marko-bela-89-romania-kegyelmi-allapot/ (Utolsó 
letöltés: 2022.08.26.) 

https://merce.hu/2019/12/18/marko-bela-89-romania-kegyelmi-allapot/
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újraalkotásaként.”656 Polcz Leányregény című könyve a már tárgyalt írásokhoz 

hasonlóan dinamikus, folyamatosan változó konstrukcióként jeleníti meg a 

szubjektumot, itt viszont nem a háborús trauma feldolgozása vagy a gyász készteti a 

narrátort az önmagával való szembenézésre, hanem az utazás. „A modernség 

szubjektumfelfogásában az utazás ténye vagy képzete alapvető szerepet játszik: a 

személyiség valahonnan valahová tart, tájakat, városokat jár be, feltárul előtte a múlt, 

idegenekkel találkozik, s e találkozások révén képes újraérteni magát (…).”657 Az 

utazás a különböző kultúrák közötti kontaktus megteremtésének eszközeként 

lehetőséget ad arra, hogy az utazó kilépjen komfortzónájából és az idegen 

szokásokkal, világnézettel, gasztronómiával szembesülve rákérdezzen önmagára, 

saját világára, kultúrájára, identitására. Fehér M. István idegenségtapasztalatról szóló 

tanulmányának alaptézise, hogy „»identitásképzés« másképp, mint így, azaz 

»idegenségtapasztalat feldolgozása« révén nem is lehetséges.”658 Az útinaplóban 

nyomon követhetjük, hogyan mozdítja ki a kulturális idegenségtapasztalat addig 

stabilnak hitt pozíciójából az önéletrajzi elbeszélőt, aki a különböző társadalmak, 

kultúrák metszéspontján a megértés hermeneutikai helyzetébe kerülve szembesül az 

értelemadás nehézségeivel, melyet tovább bonyolítanak a klisék, sztereotípiák, 

nemzetkarakterológiák áthagyományozódott rétegei, saját korábbi tapasztalatai. A 

megszokott nézőpont kibillenése segíti abban, hogy tudatosítsa képzeteit, jellegzetes 

projekcióit. Az utazás során megtapasztalja a saját és idegen közötti határvonal 

képlékenységét.  

V/2.1. A valósághűség és hitelesség érzetének megteremtése Polcz művében  

A Leányregény önéletrajzi elbeszélője az utazása során szerzett tapasztalatait 

naplóformátumban közli, amely lehetővé teszi az események jelen idejű 

elbeszélésének illúzióját, és a választott műfaj szempontjából visszakapcsolja a 

szöveget a két világháború közötti útirajz hagyományhoz. A naplóbejegyzésekben 

nem tematizálódik az utólagos értelemadás és a közvetlen tapasztalatok közötti 

feszültség, a valóság és a fikció szétválaszthatatlansága. Az önéletrajzi elbeszélő az 

 
656 Csabai Márta–Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok – Az identitás változó keretei, Jószöveg 
Műhely Kiadó, 2000, 32. 
657 Szirák Péter, Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról, 
Ráció Kiadó, Budapest, 2016, 9-10. 
658 Fehér M. István, „A tiszta önmegismerés az abszolút máslétben, ez az éter mint olyan…” – 
Idegenségtapasztalat mint az önmegismerés útja és közege, in: Bednanics Gábor–Kékesi Zoltán–
Kulcsár Szabó Ernő (Szerk.), Identitás és kulturális idegenség, Osiris Kiadó, Budapest, 2003, 11. 
[kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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útleíráshoz fűzött utólagos kommentárjában önmagát objektív krónikásnak látja, aki 

kameraszerűen rögzített mindent: „Kicsit csodálkozva olvasom a sorokat, amelyeket 

akkor, húsz éve lejegyeztem. Azt hiszem, megszoktam a pontos történeteket, és úgy 

dolgoztam, mint Warhol kamerája.”659 Az önéletrajzi elbeszélő a korabeli romániai 

viszonyokat hitelesen tükröző naplóként értékeli írását, ennek legfőbb eszközeként a 

kameraszerű ábrázolásmódot nevezi meg, a pontos, tárgyilagos leírásokat. Polcz 

útinaplójában valóban rengeteg pontos történettel találkozhatunk, a napló elején 

például a következőket olvashatjuk: „Szálló szálló mellett. Tizenkét-tizennégy 

emeletesek. Parkok, néha egy-egy sivárabb terület is. Mulatók, parkok, padok, 

bevásárlóközpontok.”660 A felsorolásszerűen megjelenített képek a kamerával rögzített 

környezet felvillanó, egymást váltó képkockáira emlékeztetnek. Ez a mindent rögzítő, 

kameraszerű ábrázolásmód még jobban látszik egy későbbi naplóbejegyzésben: 

„Előttünk körülbelül ötszáz méteres tér, virágok közt elrejtett világítótestek, szobrok, 

lámpák, fasor, padok, asztalok, utána következik a grund a házzal. (…) A szobánkból 

is látom, ha valaki kapál odalenn. Néha irtózatos kutyaugatás (…) két kutya kerget egy 

harmadikat. (…) látok egy mozihirdetést, üvegszekrény, benne a plakátok, fényképek 

blondelkeretben. Nézem a vendéglőket (…). Egy tízemeletes toronyház aljában 

fodrászat, önkiszolgáló, szabóság. Külön épületben oldalt kiírva: »cipész«.”661 Az 

üdülőövezeten végigpásztázó tekintet nem a prospektusokból ismert leírását adja a 

szórakozási lehetőségeknek; nem is a táj, a tenger szépségét vagy a homokos 

tengerpart előnyeit dicséri; vagy a luxuséttermek gasztronómiai élményeit ecseteli; 

hanem egyszerűen egymás mellé helyezi mindenféle értékminősítés nélkül a látottakat 

az egymást kergető kutyáktól a cipészig. Az utólagos szerzői intenció, az 

egyszerűségre törekvő prózanyelv, a pontos, tárgyilagosságra törekvő leírások, a 

fontos és lényegtelen események egymás mellé rendelése, a jelenetező 

nyelvhasználat, a laza szerkezet mind a valósághű, tényszerű ábrázolásmód illúzióját 

erősítik. Ha azonban közelebbről is megvizsgáljuk a naplóbejegyzéseket, 

felfigyelhetünk arra, hogy a pontos, tényszerű leírásokat minduntalan megszakítják az 

önéletrajzi elbeszélő magyarázó, kommentáló megjegyzései, amelyek 

háttérinformációval szolgálnak a látottak értelmezéséhez, irányítják az olvasó 

értelemadásra vonatkozó tevékenységét. Jó példa erre az a naplóbejegyzés, amikor 

az önéletrajzi elbeszélő Egon megérkezése után átköltözik féltestvérével a Hotel 

 
659 Polcz Alaine, Leányregény, 135. 
660 Uo., 21. 
661 Uo., 89. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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Athene nevű luxusszállóba. Itt először a számukra fenntartott apartman pontos leírását 

olvashatjuk: „Tehát ez a szobánk, az apartmanunk. A fala tengerkékre festve, a 

bútorok fehérek, piros szőnyegpadló és pirossal kárpitozottak a fotelek is. (…) A 

fürdőszoba is pazar, mályvaszínű csempével és ugyanolyan padlóval, márvány a 

talpas mosdó is, jobbról-balról márvány toalettrész, fölötte végig tükör.”662 Az apartman 

tárgyilagos leírását azonban megszakítja az önéletrajzi elbeszélő magyarázó 

kommentárja, amely a romániai hiánygazdaságra való utalással egészíti ki a látottakat. 

„Aztán kempingfölszerelés, mérhetetlen konzervmennyiség. Egyetlen egyet sem 

nyitottunk ki, nincs rá szükség. De mindig fölhozzuk a felesleges dzsemeket és egyéb 

konzerveket, amit adnak: cukrot zacskóban. Egon összegyűjti, viszi Kolozsvárra, a 

konzerveket is, majd nagyon fognak örülni neki, nincs ennivaló.”663 Hasonló módon 

zajlik a szálloda bemutatása is, ahol a tárgyszerű leírás minduntalan kiegészül a 

szállodában dolgozó emberekről szerzett háttérinformációk közlésével. „A recepción 

szép szőke lány ül, később tudom meg, hogy asszony, és hogy fűvel-fával lefekszik, 

bőröndért, aranyért, ruháért, pénzért”664 – olvashatjuk például a naplóbejegyzésekben 

az egyik szállodai alkalmazottról. Az utazás során az önéletrajzi elbeszélő Terikével 

és Izabellával kerül közelebbi viszonyba, Terikével kapcsolatban már az első 

találkozáskor Egon figyelmeztetését olvashatjuk: „Az első pillanatokban Egon 

odasúgja: »Vigyázz, besúgó!«”665 A besúgórendszer működésére az első szállodai 

vacsora alkalmával is figyelmezteti Egon az önéletrajzi elbeszélőt: „»Jól beleköpött a 

tálba« – mondja az egyik sofőr. »Ceauşescu« – mondom én. Erre Izabella megfordul 

és elrohan. Egon halkan súgja: »Vigyázz, nem szabad, látod, hogy elment. Ha 

meghallja, neki jelentenie kell. És ha nem jelenti, de más is hallotta, amit mi mondtunk, 

őt jelentik föl ezért.« Az egyik sofőr rájön, miről van szó: »Á, ilyenek ezek. (…) Aki 

Ceauşescura mer valamit mondani, azt letartóztatják.«”666 A valósághűség illúzióját 

véleményem szerint a kameraszerű, tárgyilagos leírásokat megszakító magyarázó, 

kommentáló részletek nem ássák alá. Az önéletrajzi elbeszélő által használt narratív 

előadásmód, a tények és az informális csatornákon szerzett értesülések, 

háttérinformációk egymás mellé helyezése, jól érzékelteti a szálloda mindennapjainak 
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atmoszféráját, illetve azt a társadalmi hátteret, amely az itt élő és dolgozó emberek 

életét meghatározza.  

A naplóforma a jelenidejűség illúziójának megteremtése mellett arra is 

lehetőséget ad, hogy az utazó ismertként tüntesse fel önmagát. A naplót író önéletrajzi 

elbeszélőről csak nagyon kevés információt tudunk meg: gyermekkorában élt 

Bukarestben; fiatalon táncolt, balettezett; tud románul; Egon, a féltestvére 

meghívására érkezett a nyaralásra (Egon ugyanis idegenvezetők főnökeként dolgozik 

az egyik tengerparti szállodában); nemrég egy Szovjetunióban tett utazáson vett részt; 

beteg, haldokló gyermekekkel dolgozik egy magyarországi klinikán, valószínűleg 

vezető beosztásban; jelenleg pihenni érkezett a nyaralóövezetbe. Az önmagát 

közvetlen szemtanúként definiáló önéletrajzi elbeszélő igyekszik a háttérben maradni, 

ami a kameraszerű pontos ábrázolással együtt semleges megfigyelői pozícióját erősíti. 

Szirák Péter arra figyelmeztet, hogy bármennyire is próbál az utazó ellenszegülni az 

idegenség gyors bekebelezésének, „a mediális előföltételezettség elemei (az 

emlékezetbe íródott észlelési sémák, szövegek és képek) már mindig is »elébe 

mennek« a tapasztalatnak.”667 Ez azonban csak akkor válik láthatóvá, ha az önéletrajzi 

elbeszélő kibillen stabilnak hitt pozíciójából, és szembesül saját képzeteivel. Az 

önéletrajzi elbeszélő bevett nézeteinek, jellegzetes projekcióinak láthatóvá válását 

segíti, hogy a tengerparti nyaralóövezetben eleve kettős nézőpont érvényesül, ahol 

nemcsak a román és magyar kultúra ütközéséről van szó, hanem a „Balkánról” és a 

„Nyugatról” alkotott kép találkozásáról is. Mindkét fogalom egy olyan képzetet takar, 

amely öröktől fogva változatlan ideáltípusként áll előttünk, és számtalan sztereotípiát 

hív életre gondolkodási rendszerünkben. Az idegenszerűség felszámolásának 

hatékony eszközei a kulturálisan rögzült előfeltevések, sztereotípiarendszerek, klisék, 

amelyek meghatározzák az adott országról alkotott véleményünket, Jauss fogalmával 

élve, egyfajta másodlagos ismerősséget biztosítanak számunkra. A sztereotípiák 

mélyen rögzülnek tudatunkban, nehéz megváltoztatni őket, ugyanakkor „lehetővé 

teszik, hogy egy pillanat alatt megértsük és rögtön meg is ítéljük a dolgokat.”668 Így az 

állandóság, kiszámíthatóság, biztonság és uralhatóság érzetét keltik az idegen 

országba látogatókban, ugyanakkor éppen a megismerni vágyott kultúrát rejtik el a 
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tekintetek elől. Maria Todorova669 a „Balkánról” írja, hogy olyan földrajzi területként él 

a köztudatban, amelyet primitív népek laknak, etnikai feszültségek terhelnek, ahol 

egyszerre megtalálhatóak a tengerparti luxusszállodák és a piszkos, elmaradott falvak, 

rossz utak. Ez a képzet híradóból, újságokból, politikai és értelmiségi diskurzusokból 

és személyes élményekből táplálkozik. Egy bonyolult, folyamatosan változó valóságot 

elfedő sztereotípiagyűjtemény, amely szembeállítható a civilizált világgal, Európával, 

miközben Európa részét képezi a „Balkán” is. Habár viták folynak arról, mely földrajzi 

területek tartoznak a „Balkán” címszó alá, magát a fogalmat probléma nélkül 

használjuk metaforikus értelemben. A balkanizáció a korrupció, törvényszegés, 

megbízhatatlanság szinonimájává vált. Ugyanilyen leegyszerűsítő kép a „Nyugat” is, 

akár követendő mintaképként tekintünk rá, akár az imperializmus fészkeként.  

Az önéletrajzi elbeszélő azonban félig-meddig ismerősként lép be a „Balkán” 

területére, hiszen hosszú éveken keresztül élt Romániában kisebbségi létben, így saját 

korábbi tapasztalatai meggátolják abban, hogy kritika nélkül elfogadja a készen kapott 

sztereotípiákat, kliséket. Még akkor is felülvizsgálja azokat, ha maguktól az ott élő 

emberektől kapja. Az utazás során többször felmerül például a lopás kérdése. Már a 

hordár azt bizonygatja a vasútállomáson, hogy benne – a nagy átlagtól eltérően – meg 

lehet bízni: „»Pedig lopunk. De nem én! – teszi hozzá. – Én sose loptam még.« 

Elmosolyodik: »Hát úgy, úgy – magyarázza –, ahogy nem illik, úgy nem loptam 

még.«”670 Persze ebben a kijelentében már implicit benne van, hogy ő is lop, csak „illő”, 

vagyis az adott társadalom által elfogadott módon. Az üdülőövezetben is arra 

figyelmezteti az elbeszélőt a bátyja, hogy semmit ne hagyjon őrizetlenül, a szálloda 

dolgozói is panaszkodnak lopásra. Mindebből vissza lehet következtetni az adott 

nemzetről alkotott karakterológiára. Ezek a klisék, előfeltevések azonban nem lesznek 

az önéletrajzi elbeszélő sajátjává, az idegennel folytatott dialógusban inkább az válik 

hangsúlyossá, hogy ugyanazt a cselekedetet különböző kultúrák másképpen ítélik 

meg. Ricoeur írja, hogy a követendő, az adott társadalom által preferált, kulturális 

kódok által közvetített magatartásmintát a szokások, az erkölcs határozzák meg. „A 

cselekvéseket egy kultúra immanens normáinak függvényében becsülik vagy 

értékelik, azaz ítélik meg egy erkölcsi preferencia-skálán.”671 Ennek megfelelően a 

 
669 Todorova, Maria, Imagining the Balkans, Oxford University Press, New York–Oxford, 1997. 
magyarul: A kötet 1. fejezete Dupcsik Csaba fordításában: magyar-irodalom.elte.hu/2000/uj/11.htm 
(2020. 08. 24.) és recenzió Dupcsik Csaba, Kísértetház, Regio, 2000/4, 202-210. 
670 Polcz Alaine, Leányregény, 11. 
671 Ricoeur, Paul, A hármas mimézis, 266. 
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lopást a „nyugati”, erősen individualista társadalmak egyértelműen elítélik, a 

magántulajdon megsértése súlyos következményekkel jár. A kevésbé individualista 

társadalmakban a magántulajdonhoz is másképpen viszonyulnak. A lopás elfogadott 

dolog, elítélő értékítéletet akkor vált ki, ha nem a kulturális kódok által közvetített, 

elfogadott, vagyis illő módon történik. Egon, az idegenvezetők főnöke világosítja fel 

erről az önéletrajzi elbeszélőt: „(…) tőlem nem lopnak. Te se félj! Tudod, a lopásnak is 

megvannak a maga szabályai. Tudni kell, hogy kitől lehet, kitől nem. De általában itt a 

szállodában keveset lopnak. Nagy ügyet csinálunk belőle.”672 A megfogalmazásból 

érezni lehet, hogy az adott kultúra immanens normáit igyekeznek az idegen kultúrából 

érkezett vendégek elvárásaihoz igazítani a gazdasági haszon megtartása érdekében. 

Amikor az önéletrajzi elbeszélő kiváltja a csomagmegőrzőben hagyott bőröndjeit, a 

következő megjegyzést olvashatjuk naplójában: „Kiderül, hogy filléreket kell csak érte 

fizetni, miközben az egyszemű hordár jól fölszámolt nekem. A lényeg: megvan mind a 

kettő [bőrönd].”673 Az önéletrajzi elbeszélő azzal szembesül, hogy a hordár – illő 

módon ugyan –, de meglopta, ezt azonban egyszerűen tudomásul veszi, nem vált ki 

belőle különösebb megdöbbenést, ami arra utal, hogy természetesnek tekinti a 

történteket. Ez egyrészt megmutatja, hogy az önéletrajzi elbeszélő szemléletmódja a 

„nyugati” turistákhoz képest „keletiesebb”, másrészt azt is láthatóvá teszi, hogy 

kulturális kondicionáltsága minden igyekezete ellenére is belejátszik idegenség-

érzékelésébe. 

 Ugyanazt figyelhetjük meg a „keleti” szívélyesség, az idegenekkel szembeni 

közvetlenség sztereotípiája kapcsán is, mint a lopás esetében. Az önéletrajzi elbeszélő 

előzetes elvárásainak megfelel, éppen ezért a természetesség látszatával ruházza fel 

azt a tapasztalatát, hogy az individualista társadalmakra jellemző elszigetelődés, 

társas magány, tartózkodó, zárkózott viselkedés helyett a határon átlépve nyitottságot, 

érdeklődést lát az embereken. Előzetes elvárásainak megfelel a román kalauz 

udvariassága a vonaton, vagy a szállodai recepciós szívélyes segítőkészsége. De jó 

példa erre az a jelenet is, amikor kiderül, hogy a busz nem áll meg az önéletrajzi 

elbeszélő úticéljánál. Ekkor a következő bejegyzést olvashatjuk a naplóban: „Ezek 

után az utasok kezdenek odafigyelni és vitatkozni, hogy hol szálljak le. Általános vita. 

Ki azt mondja, hogy előtte, ki azt, hogy utána. (…) Leszállítanak nagy gonddal, 

szeretettel, és magyarázzák, hogy visszafelé, visszafelé.”674 Teljesen más 
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megvilágításba kerül akkor a „keleti” népekre jellemző közvetlenség, amikor Izabella, 

a székely felszolgálólány szemszögéből látjuk a románokat egy későbbi 

naplóbejegyzésben: „Egyébként ott rendesek az emberek. Itt szörnyű. Mindenki 

mosolyog és kedves. Mi nem vagyunk ilyen kedvesek, de nem hazudunk ennyit.”675 

Izabella megállapítását megerősítik az önéletrajzi elbeszélő vásárlás közben szerzett 

tapasztalatai. A székelyeknél „[n]incs könnyed barátkozás és könnyű mosolygás, mint 

a románoknál. (…) Barátságuk lassúbb, de érzi az ember a mélységét.”676 Amit 

Balajthy Ágnes ír Esterházy szövegéről, ugyanúgy vonatkoztathatjuk a Leányregényre 

is: „A szöveg a nemzeti identitást is az egymást értelmező perspektívák termékeként, 

viszonylatokban létező jelenségként mutatja fel.”677 A „keleti” szívélyesség pozitív és 

negatív előjelet is kaphat megítélésünkben attól függően, milyen kulturális kód felől 

olvassuk a szöveget. Az, hogy az önéletrajzi elbeszélő több szempontból is 

megvizsgálja az adott sztereotípiát, különböző nézőpontokból eltérő olvasatot társít 

megfigyeléseihez, a semleges, objektív krónikás pozícióját erősíti. 

Egyes jelenetekben azonban az önéletrajzi elbeszélő olyan tapasztalatokra 

tesz szert, amelyek nem illeszkednek előzetes elvárásaihoz, éppen ezért 

megdöbbenést váltanak ki belőle. Az egyik ilyen jelenet az önéletrajzi elbeszélő 

Terikével való első találkozása. „Szóval, ülnek a sofőrök az asztalnál, megjelenik 

Terike, aki Ibusz-csoportvezető, kitűnően végzi a munkáját. Rendkívül barátságos, 

megkérdezi, tegezhet-e. (…) A nő odahajol felém, azt mondja: »Mutasd, milyen 

melltartód van?« Cseppet megemeli a blúzomat. Egon éppen ellépett az asztaltól. 

Megemelve a saját blúzát: »Nézd, ez rongy, ami rajtam van. Megveszem a tiédet, add 

el nekem, jó?« »Igen« – mondom meglepetve.”678 Terike túlzott közvetlensége 

láthatóvá teszi a testhatárok eltérő mértékét, az önéletrajzi elbeszélő „nyugatiasabb” 

szemléletmódját, és rámutat a hiánygazdaság jelenlétére is. A „keleti” szívélyesség és 

közvetlenség túlzó formája kibillenti az önéletrajzi elbeszélőt a megszokott 

nézőpontjából, így lehetővé válik, hogy a természetesség látszatával felruházott 

sztereotípia mögé tekintsen. Ennek hatására a „keleti” szívélyesség sztereotípiája új 

jelentéssel bővül, és a hiánycikkek megszerzésének eszközeként definiálódik a 

naplóbejegyzésben. Ezt az olvasatot erősíti meg Egon megjegyzése is: „»Csak Terit 
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ne engedd be a szobába, mert mindent meglát, és minden kell neki. Nagy tarhás. 

(…)«”679 Egy másik jelenetben az önéletrajzi elbeszélő vásárlás közben szerzett 

tapasztalatait írja le, itt az váltja ki a megdöbbenését, hogy az egyik helyen nagyfokú 

durvaságot tapasztal az eladó vevőkkel szembeni viselkedésében, míg a másik helyen 

abszolút udvarias a kiszolgálás. „Hirtelen rájövök, hogy oda mindenki jár, ide csak a 

külföldiek.”680 Ebben az esetben éppen a „keleti” szívélyesség hiánya az, ami arra 

készteti az önéletrajzi elbeszélőt, hogy a sztereotípia mögé nézzen, és arra a 

megállapításra jusson, hogy az nem mindenkire és minden esetben érvényes, 

értelmezhető egy jól megfontolt gazdasági érdek velejárójaként is. Úgy gondolom, 

hogy az önéletrajzi elbeszélő látszólagos semlegessége mögött megbújó bevett 

nézeteinek láthatóvá válása sem rontja a napló hitelességét. Éppen az erősíti 

megbízhatóságának illúzióját, hogy amikor szembesül saját idegenség-érzékelését 

meghatározó nézeteivel, igyekszik tudatosítani azokat, és teret ad a sztereotípiák új 

szempontból való újragondolására, új tartalommal való feltöltésére. 

V/2.2. Két kultúra határán, otthon és mégis idegenben 

Ahogy azt már említettem, Polcz Alaine Leányregény című művében az 

önéletrajzi elbeszélő egyedül utazik egy romániai tengerparti nyaralóhelyre, a férje 

nélkül, pihenni vágyó turistaként. A vonatút leírásával kezdődő útinapló olyan 

értéktapasztalatokat mutat fel, amelyekkel a romantika hagyománya ruházta fel az 

utazást, mint például a modern közlekedési eszközök kényelme, gyorsasága, a 

szabadság érzése. „Visz a vonat, ülök a kusetban, (…), és nézem az elsuhanó fák 

koronáját, a tovatűnő házakat. Nagyon jól érzem magam. Fölséges érzés egyedül 

utazni.”681 Az önéletrajzi elbeszélő a vonatablakon kitekintve nézelődik, és az elé táruló 

látvány minduntalan felidéz benne egy-egy múltbeli emléket, így a különböző idősíkok 

egymásra rétegződnek, hangsúlyossá válnak a múltból megőrzött emlékképek és a 

jelen közötti különbségek, változások. Az összehasonlítás során megjelenik a 

szocialista stílusú építészet, az egykori életkörülmények, a szegénység, a személyes 

sorsokat befolyásoló történelem. Ebben az összehasonlításban a történet idejének 

jelenkori változásai hol értéktöbbletként, hol értékhiányként jelennek meg. 

„Bukarestben ébredezem, (…). Frissen festett, modern, semmitmondó, jellegtelen 

házak, mint minden város mostanában. Föltámadnak régi emlékeim, gyermekkorom 

 
679 Uo., 47. 
680 Uo., 92. 
681 Uo., 5. 



188 

 

Bukarestje, az a hosszú sétány, a Şoseaua Giurgiului, annak egyik utcájában, az Alea 

B.-ben laktam. (…) A házak ócska, kispolgári házak voltak, kétségkívül kertekkel, első 

és hátsó pici kertekkel, néhol betonudvarral, hátul meg tyúkóllal, disznóóllal, és persze 

mindenütt egy-egy fa, néhány virág.”682 Míg az egyforma, modern épületek az 

egyediség eltűnésével, a jellegtelenséggel kapcsolódnak össze az önéletrajzi 

elbeszélő leírásában, addig a Duna deltájában végzett átalakítások egyértelműen a 

fejlődés hordozóiként jelennek meg: „(…) csodálkozva nézem a Duna deltáját. 

Végtelen pusztaság. Most értem meg, hogy pusztulhattak el az ide deportált foglyok 

ezrei. Sehol semmi, csak nád, végtelen homok, kietlen forróság. Igen, kövek, homok 

és nád; most itt folyik a rendezett csatorna. Helyenként zsilipek, házak.”683  Szintén a 

modernizáció, a fejlődés karakterizálja az önéletrajzi elbeszélő úticélját, amelyet igazi 

turistaparadicsomként jelenít meg előttünk. „Szépen ápolt területeken fut a vonat, ez 

már a tenger. Tavak, iszappal bekent emberek. Fasorok. Szép, kiépített »plázs«. 

Megérkeztünk Constanţába.”684 A vonat ablakán kitekintve megpillantott táj egy-egy 

felvillanó részletét tárja elénk a naplóbejegyzés. A rövid mondatok, a gyorsan változó 

jelenetek a mozgás gyorsaságát érzékeltetik. A kényelmes, gyors utazás komfortját 

növeli a román kalauz udvariassága, akivel az önéletrajzi elbeszélő románul beszél. A 

nyelvek közötti váltás láthatóan nem okoz problémát az önéletrajzi elbeszélőnek. „Más 

nyelven beszélnek körülöttem, mégis minden szót értek”685 – olvashatjuk a 

naplóbejegyzésekben. Az önéletrajzi elbeszélő több esetben románul kommunikál a 

helyi lakosokkal, rendszeresen használ román szavakat, kifejezéseket az útinaplóban, 

nemcsak a múltbeli események felidézésekor, hanem a jelenbeli történések leírásakor 

is, mint például a szállodai fürdőzés esetében: „Fekszünk a piszcinánál (…). A bazen 

négyszögletű, benne igen tiszta a tengervíz.”686 Stuart Hall a kisebbségben élő 

nemzetiségek tagjairól mondja, hogy kulturális identitásuk nem egységes a régi 

értelemben, két kultúra, hagyomány, nyelv és történelem nyomait viselik magukon. 

Meg kellett tanulniuk egyszerre „két identitást lakni, két kulturális nyelvet beszélni, 

fordítani és közvetíteni közöttük.”687 Az önéletrajzi elbeszélő gyermekkorában 

kisebbségi sorban élő magyarként lakott Romániában, így a román nyelv, kultúra, 

szokásrendszer nem ismeretlen számára. Azonban az asszociációs technika hatására 
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egymásra rakódó különböző idősíkokból származó emlékek jól mutatják, hogy 

kulturális identitásának hibriditása egyre inkább háttérbe került, miután áttelepült 

Magyarországra, és a domináns kultúra tagjává vált. Nézőpontváltását jól jelzi, hogy 

másként látja gyermekként és fiatalasszonyként Romániát. Gyermekkori élményei 

közül azt idézi fel, amikor vendéglátóival egy ágyban kellett aludnia, és neki 

közelharcot kellett vívnia a kutyával a helyért. „Hirtelen eszembe jut, amikor a 

kétszemélyes ágyban aludtunk; Sanyi, a felesége, Irén, mellette a csecsemő Putyi, 

belülről, lábtól én, mellettem Bubi, a kutya. Bubival mindig verekedtünk a helyen.”688 

Mindezt teljesen természetesnek tünteti fel, a testhatárok ilyen szintű megsértése a 

„nyugati”, erősen individualista társadalmakban teljességgel elképzelhetetlen volna. 

Az önéletrajzi elbeszélő azonban az adott kultúra természetes velejárójának tekinti ezt 

a gyermekkori tapasztalatot. A visszaemlékezés idejében előre haladva azonban 

egyre nagyobb fokú idegenségtapasztalatot érzékelhetünk. Az önéletrajzi elbeszélő 

kulturális kondicionáltságának változására világít rá, hogy amikor jóval később férjével, 

Mészöly Miklóssal tért vissza Romániába, az ételbe sütött bogarat már nem tudta teljes 

természetességgel fogadni. „Egyszer, amikor Miklóssal lementünk, és egy kerti 

vendéglőben sültet ettünk, egy bogár volt belesütve a húsba. Mikor hívtam a pincért, 

kedvesen, ragyogva mondta: »De hát asszonyom, nyár van! A bogarak röpülnek, ha 

beleesik, megsül. Ki kell dobni!«”689 A jelenet jól mutatja, hogy az önéletrajzi elbeszélő 

a visszaemlékezés idejéhez közelebb eső történetekben már érzékelhetően egy másik 

hagyományrendszer alapján kérdez rá az eseményekre, nem áll benne a megértendő 

kultúrában. Habár nyelvi akadálya láthatóan nincs a megértésnek, a másság mégis 

beleíródik a tapasztalatokba. Az önéletrajzi elbeszélő utazása során újra szembesül a 

sokféleség és különbözés társadalmi tapasztalatával, ami dinamizálja saját és idegen 

stabilnak tételezett kategóriáit. Az utazás elején két mondat hangzik el, ami erre a 

köztes létre figyelmeztet: „Érzem, hogy egy másik világba kerültem. (…) Most 

döbbenek rá, hogy külföldön, idegen országban vagyok, és mégis minden szót 

értek.”690 Az elbeszélő a vonatról leszállva átállítja az óráját, ezzel szimbolikusan átlép 

a másik kultúrába, igyekszik igazodni az új viszonyokhoz.  

Az utazás során a különböző kultúrák metszéspontjába került önéletrajzi 

elbeszélő kulturális identitásának hibriditása újra hangsúlyossá válik, önmagát hol a 

„keleti” blokkhoz tartozóként definiálja, aki otthonosan mozog a helyi viszonyok között; 
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hol megdöbbenve tapasztalja, hogy „A legteljesebb Balkán közepén járunk”691, és 

erőteljesen érvényesül „nyugatiasabb” szemléletmódja. Jól mutatja ezt a kettősséget 

az önéletrajzi elbeszélő vásárlás során tett önreflektív megjegyzése: „Nem tudom, 

miért, alkuszom. Meg vagyok döbbenve, hiszen van pénzem. Azt hiszem, annyira 

megszoktam, hogy Romániában alkudni kell, már a véremben van.”692 A berögzült 

szokások öntudatlanul is irányítják cselekedeteit, az önéletrajzi elbeszélő román 

kultúrában való jártasságát érzékelteti az alkudozás automatikussága, e szokásrendtől 

való távolságát azonban jól jelzi a saját viselkedése felett érzett megdöbbenése. Saját 

és idegen dinamikusan változó kategóriákként jelennek meg az utazás elbeszélése 

során, melynek már az elején megtapasztalja az önéletrajzi elbeszélő sajátnak hitt 

kulturális identitásának változékonyságát, pillanatnyiságát, amikor azt érzékeli, hogy 

abban a nemzeti kultúrában, amelybe kisebbségiként beleszületett, már idegen. 

Előzetes tudásának, saját előfeltevéseinek megfelel például a hordár segítőkészsége 

és az is, hogy szolgálataiért baksist vár el. Természetesnek tartja azt is, hogy a sorban 

a hordár előre mehet, míg más, „nyugatibb” országokból érkező turisták 

méltatlankodva fogadják ezt a számukra igazságtalan bánásmódot: „Az asszony, aki 

beveszi a csomagokat, katonásan kiszól románul: álljanak csak sort, neki erre joga 

van. Persze, a németek nem értik, tovább morgolódnak, náluk ez szokatlan.”693 A 

náluk megjelölés egyrészt az önéletrajzi elbeszélő „nyugati” turistáktól való 

elkülönülését jelzi, másrészt azt, hogy az ő elvárási horizontjához illeszkednek az 

események. A tömegközlekedés során szerzett tapasztalatai azonban jól láthatóan 

kibillentik stabilnak hitt pozíciójából, a buszút leírása során nagyon szembetűnően 

érvényesül az önéletrajzi elbeszélő „nyugatiasabb” szemlélete. A „Balkán” közlekedési 

viszonyairól áthagyományozott tudás eleven tapasztalattá válik számára, miközben az 

üdülőövezetbe tartó buszra várakozik. Az információ hiánya bizonytalanságot, 

tanácstalanság érzést kelt benne: „Nincs kiírva, hogy melyik busz hová megy, csak 

számomra megfoghatatlan feliratok jelzik az útirányt: »Mangalia Sud, Mangalia Nord.« 

Sejtelmem sincs, hogy a »Szkojka« Sudon vagy Nordon van-e. Még sok-sok 

tanácstalan ember álldogál körülöttem.”694 Innentől az utazás már nem értelmezhető 

a romantika által megalapozott diskurzus szerint, a szabadság, gyorsaság, kényelem 

képzetét a bizonytalanság, tanácstalanság, a komfort hiánya, a passzív várakozás 

váltja fel. „Leteszek egy újságpapírt a földre, ráülök. Hirtelen szédülni kezdek. (…) 
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Izzadok, szállnak a legyek, valahonnan erős dögszag jön. (…) iszonyatos a meleg”695 

– olvashatjuk a naplóbejegyzésben. Az idő múlását, a lassúságot a repetitív formulák 

még hangsúlyosabbá teszik: „Csakhogy a húszas nem jön. (…) A tömeg egyre 

nagyobb körülöttem. Eltelik fél óra, háromnegyed óra, egy óra. A húszas busz csak 

nem jön. (…) Megérkezik egy busz.  (…) Indulni készül a busz, ketten-hárman még 

lógnak a lépcsőn, kiabálnak. (…) Mindenki várja a következő buszt. Megérkezik.”696  A 

tömegközlekedést az önéletrajzi elbeszélő csatához hasonlítja, és úgy ír róla, ahogyan 

egy kulturális antropológus egy jelenséget bemutat: „Megfigyeltem, az a szokás, hogy 

amikor a busz közeledik, lassítani kezd, akkor azok, akik föl akarnak rá szállni, 

odarohannak, megragadják a fogantyúkat, hogy ők legyenek majd az elsők.”697 A 

résztvevő megfigyelés a módszere, az idegen szokások megismerése hozzájárul 

ahhoz, hogy a megismerő én otthonosan érezze magát az új körülmények között. Ami 

addig idegen volt, félelmet és értetlenséget váltott ki belőle, a megértés folyamatában 

ismerőssé vált számára. „Csodálkozva veszem észre, hogy már én is részt veszek a 

pankrációban”698 – olvashatjuk kicsivel később. Az önéletrajzi elbeszélő az adott 

viselkedési normát elfogadva egyre jobban boldogul az idegen kultúrában. A jelenet 

saját és idegen dinamikus, folyton változó viszonya mellett jól mutatja az önéletrajzi 

elbeszélő idegen kultúrával szembeni nagyfokú nyitottságát, adaptivitását is.  

Idegen kultúrába érkezve a világos osztályozás hiánya, a megoldatlan 

hermeneutikai problémák (mint láthattuk) bizonytalanságérzetet vagy akár félelmet 

kelthetnek az oda látogatóban. Ezért a kulturálisan képzetlen turisták felkereshetnek 

látogatóknak fenntartott szigeteket, ahol funkcionális segítők szolgálatait vehetik 

igénybe.699 Az önéletrajzi elbeszélő bátyja egy ilyen üdülőövezetben dolgozik 

idegenvezetőként, mint említettem, hozzá érkezik pihenni az elbeszélő. Az 

idegenforgalom miatt a parton épített tízemeletes szállodák egyértelműen a „nyugati” 

mintát követik. A rendezettség, kiismerhetőség, biztonság érzetét növeli az ide 

látogató turistának az üdülőövezet szabályos elrendezése. Az idegenségtapasztalat 

feldolgozását szolgálja, hogy a nyaralóövezet több részre van felosztva, különböző 

állatövi zodiákusok, görög és római elnevezések segítik a turisták eligazodását. 

„Megyek tovább a tenger felé, átvágok több szálló között, mind tizennégy-tizenöt 
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emeletesek. Ilyen nevek vannak: Jupiter, Venus, Saturnus. A másik rész, ahová majd 

mi kerülünk, ha jön Egon: Kleopátra, Diana, Athene. Jelenleg a Jupiter zodiákjában 

lakom. A zodiák nyaralófalu, kis házakból áll, benne a tizenkét állatöv. Az enyém a 

Bak.”700 Az elegáns, többemeletes szállodák, a gyönyörű recepció, az udvarias 

kiszolgálás, a „nyugati” kultúra alapjait megidéző ókori nevek, a rendezettség, mind az 

utazás során tapasztalt szervezetlenség, pontatlanság, kiszámíthatatlanság ellenében 

hatnak.  

Szintén az ismerősség, a kiszámíthatóság érzetét teremti meg a szállodai 

napirend ismétlődése. Az önéletrajzi elbeszélő aprólékosan rögzíti a napirendre 

vonatkozó megfigyeléseit, amit kiegészít a strand rendjére vonatkozó 

megállapításaival, és az ismétlődő folyamatokkal egy olyan körkörös időszerkezetet 

vázol fel, amely jól érzékelhetően tagolja az egymást követő napokat, és ezzel együtt 

az egyformaság és állandóság érzetét kelti. „A legtöbben fél kilenckor kivonulnak a 

strandra, és kinn töltik az egész délelőttöt. Délben fölrohannak ebédelni, ebéd után 

ismét kinn, fél hat körül kezdenek beszállingózni, a legtovább maradók fél hétkor. 

Sokszor figyelem, hogy húzódnak felfelé az emberek (…). Miután az emberek feljöttek, 

sirályok pásztázzák végig a területet (…). Reggelre már mindig tiszta a strand. Egyszer 

láttam, hajnali négykor a sötétben megjelentek a gépek. (…) Megint mentek az 

emberek, estefele a sirályok, hajnalban a gépek.”701 Hasonló aprólékossággal rögzíti 

az önéletrajzi elbeszélő a fecskék röptére vonatkozó megfigyeléseit: „A másik 

menetrend a fecskéké volt. Eleinte nem tudtam elkapni, hogy reggel hánykor kezdik a 

próbarepülésüket, aztán rájöttem, hogy fél hét körül kezdik, majd mind korábban, és 

mind később végzik. Eleinte két órát gyakorlatoztak, aztán két és felet, majd hármat. 

Estefelé, úgy emlékszem, fél hatkor kezdték.”702 Az önéletrajzi elbeszélő kívülálló 

megfigyelőként rögzíti a látottakat, majd ő maga is alkalmazkodik a napirendhez, 

ugyanazt a módszert követi a szállodai élet idegenszerűségének megszüntetésekor, 

mint a tömegközlekedés esetében. Ez a résztvevő megfigyelés egy olyan megküzdési 

stratégiát jelent számára, amelyben megtapasztalhatjuk a „megismerő énnek ama 

sajátos hajlamát, késztetését, hogy otthonos legyen abban, ami eddig idegen volt 

tőle.”703 
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V/2.3. A köztesség pozíciói – Saját és idegen dinamizálódása 

Balajthy Ágnes rámutat arra, hogy míg korábban az utazó kiváltsága volt az 

ismeretlen területek feltárása, a látottak, tapasztaltak leírása, az adott kultúra és 

népcsoport bemutatása, addig napjainkban mindez könnyen elérhetővé vált a tömegek 

számára. A technikai fejlődés, a tömegturizmus megjelenése mindennapjaink részévé 

tette az idegenséggel való találkozást. A turista és az utazó szerepkörhöz tartozó, 

nyilvánvaló értékkülönbséget hordozó asszociációk számbavétele helyett arra hívja fel 

a figyelmünket, hogy a két szerepkör dichotomikus szembeállítása korántsem 

egyértelmű, hiszen az eredetiség és a hitelesség iránti vágy mozgatja a turistát is, aki 

a romantikus utazástapasztalat biztonságosabb, kiszámíthatóbb változatára vágyik. A 

turistautakon megtekintett helyek, szokások azonban éppen azáltal veszítik el 

autentikus jellegüket, hogy akként vannak jelölve. Az idegen kultúra és társadalom 

megismerésének vágya azonban nem köthető kizárólagosan az utazó 

szerepköréhez.704 A Leányregény önéletrajzi elbeszélője turistaként érkezik az 

üdülőövezetbe, strandol, pihen; ugyanakkor keresi azokat a lehetőségeket, amikor 

betekintést nyerhet a helyi lakosok életébe, mindennapjaiba. Ennek megfelelően egy 

olyan templomba látogat el, ahová nem szoktak külföldiek járni, és nyaralása alatt 

többször is részt vesz az ott zajló pravoszláv misén. A turistának előre kikészített 

mintázatok, jelek hiánya utat nyit a hely másként olvasásának.705 Éppen az 

autentikusként való jelöltség hiánya az, ami közelebb viheti az önéletrajzi elbeszélőt 

az itt élők kultúrájához. Az önéletrajzi elbeszélő a templomot és a körülötte lévő udvart 

olyan aprólékossággal mutatja be, hogy szinte képeslapszerűen jelenik meg előttünk, 

naplóbejegyzése olyan, mint egy antropológus terepnaplójából származó leírás. A 

görögkeleti vallásra jellemző tárgyak és szokások teljes tárháza tárul elénk: „A 

templom nagyon szép, sötét mélybarna tónusú freskók, a klasszikus ikonfestés 

stílusában, nagy ikonosztáz, a freskók fölfutnak a kupolán is végig. Cirill betűs feliratok. 

Az ikonosztáz előtt asztal, rakásig tele ennivalóval. (…) Nyilván szentelésre hozták. 

Nagy ikon, egy Mária-kép áll festőállványon, nem messze az asztaltól, (…). Sorban 

jönnek, csókolják, simogatják. Előtte egy kis tálcaszerű kiugró farész, ezen sok virág, 

valószínűleg szentelt virágok. (…)  egy tálban gazdagon fölhalmozva kenyérdarabkák 

állnak, nyilván megáldva, ez az úrvacsora-kenyér.”706 A felsorolás alkalmával az 

 
704 Balajthy Ágnes, „Egy eredendő máshol” – Az utazás művészete a közelmúlt magyar irodalmában, 
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elbeszélő számbaveszi, hogy az előzetes kondicionáltságának megfelelnek-e a 

templomban tapasztaltak. A túlzás retorikai alakzata világít rá arra, hogyan viselkedik 

egy szemlélődő turista, aki csupán az előzetesen kapott, már ismertként tételezett 

elemeket keresi az idegen környezetben. Ebből a pozícióból billenti ki az elbeszélőt 

mindaz, amit a mise alatt tapasztal. „És most következik a templomban valami, amit 

másutt nem láttam. (…) kijön a pap, az arcok elváltoznak, egyesek négykézlábra 

állnak, mások homlokukkal érintik a földet és úgy maradnak. A gyermekeket 

megfogják, és a templom közepében keresztbe fektetik, a pap útjába. Melléje teszik a 

pénztárcájukat. Én is kiteszem a táskámat. (…) A pap, ahogy kijön, átlépdel a 

gyermekeken (…).”707 Az élmény újszerűsége nem illeszkedik a megszokott sémákba, 

és ez rádöbbenti az önéletrajzi elbeszélőt, hogy itt nem egy kiüresedett rítust lát. „(…) 

úgy tűnik, hogy a megszokott »Uram, irgalmazz, Uram irgalmazz« szöveg helyett itt 

valóban irgalomért könyörögnek.”708 Úgy tűnik számára, hogy itt az emberek még 

tényleg hisznek abban, hogy a pap köpenyének érintése, vagy az általa mondott áldás 

gyógyító hatású. A pap mint kultikus alak által végrehajtott szimbolikus cselekedetek 

akkor válnak jelentéstelivé, ha a rítust „belehelyezzük egy rituáléba, a rituálét egy 

kultuszba és így, fokról fokra a konvenciók, hitek és intézmények azon együttesébe, 

amely egy kultúra szimbólumhálózatát alkotja.”709 Az önéletrajzi elbeszélő részese a 

misének, bevonódik az eseményekbe, nem veszi fel a kívülálló pozícióját. Igyekszik 

megérteni a körülötte zajló eseményeket, utánozza a körülötte lévő emberek 

cselekvési mintáját, a pap útjába teszi a táskáját, vesz a szentelt virágból, térdepel, 

imádkozik. Ugyanúgy a résztvevő megfigyelés jellemzi, ahogyan azt a 

tömegközlekedés esetében már láttuk. Mindkét esetre jellemző, hogy az önéletrajzi 

elbeszélő „nem az idegennek tárgyi megszüntetésére, fölszámolására törekszik, 

hanem az idegenszerűségnek (a meg nem értésnek) a megszüntetésére (…).”710 De 

a mise alatt látott rituálé idegenszerűsége nem oldódik fel. Nem ismeri azokat a 

jelentésszabályokat, amelyek révén a látott magatartásforma értelmezhetővé válna, 

ami jól látszik a következő jelenetből is: „A pap is lógat valamit, olyan mint egy kehely, 

csak sokkal szélesebb. Ezüstből van, le van takarva. Az emberek fejére, hátára teszi, 

megérinti a homlokukat. Az én fejemre is ráteszi. Katolikus módra térdepelek, nem 

tudom, mi van benne.”711 A megfelelő ismeretek hiánya miatt megfejtetlen marad a 
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kultikus cselekedetek szimbolikus jelentése. Megérzi azonban az emberek 

transzcendentális létezőbe vetett hitét, amely szemben áll a „nyugati” társadalmak 

szkeptikusságával, logocentrikus világképével. Amikor újra ellátogat ugyanebbe a 

templomba az önéletrajzi elbeszélő, ismét számbaveszi a templomi kellékeket, az 

emberek viselkedését, és ismét a résztvevő megfigyelés jellemzi. „(…) ott van az 

asztal, megterítve, megrakva, mint mindig, énekelnek a hívek, verik a mellüket, 

háromszor vetik a keresztet egymás után. (…) Ott áll a szentkép kitéve, alatta sok 

szentelt virág. Vesznek el a virágokból. Oldalt az asztalon a rengeteg kenyér egy nagy 

tálon, ez az úrvacsora-kenyér. Vesznek belőle, esznek, imádkoznak, keresztet vetnek, 

teszik a zsebükbe a kenyeret, és viszik haza. Odamegyek, imádkozom. Katolikus 

módra vetek keresztet, egy darab kenyeret elfogyasztok, aztán meggondolom magam, 

és veszek még egyet Miklósnak is, a zsebembe teszem papírzsebkendőbe 

csomagolva. (…) Ki-ki letör egy kicsit a virágból, viszi haza. Én is letörök.”712 

Ugyanakkor az újabb látogatás alkalmával a korábbi, személytelenségre törekvő 

megfigyelői tekintet mögött már felsejlik az egészségügyi szakember jelenléte. „A 

szentképet mindenki megcsókolja. Ha itt dizentéria van, az szépen végig fog futni, 

gondolom”713 – olvashatjuk például a naplóbejegyzésben. Szintén az egészségügyi 

szakember nézőpontjából láttatja az önéletrajzi elbeszélő azt a jelenetet, amikor egy 

édesanya érkezik a kislányával a templomba: „Egy húsz év körüli fiatalasszony öt-hat 

éves kövérkés kislányt hoz a karján, láthatólag nagy erőfeszítéssel. (…) Leállítja. 

Látszik, hogy a gyermek nem tud se lépni, se állni, csak akkor, ha átölelve tartja az 

anyja. (…) A gyermek körbenéz, látom a tekintetén, értelmi fogyatékos, mozgássérült 

is. Jó lenne közelebbről megnézni, mi baja. Lehetne segíteni? Nem úgy néz ki.”714 

Habár az önéletrajzi elbeszélő – mint azt korábban már írtam – a résztvevő 

megfigyelés ellenére az idegenség hozzáférhetetlenségével szembesül a mise alatt, 

egészségügyi szakemberként képes tájékozódni a számára idegen körülmények 

között is. Ez azonban nem eredményezi a misén tapasztaltak idegenszerűségének 

feloldódását. A templomban tett újbóli látogatás leírásának végén például a következő 

részletet olvashatjuk: „A ruhák, amiket megáldott [a pap], halottak vagy betegek ruhái? 

Jó volna megkérdezni. Kérdezhetném is, csak bennem van a gátlás a templomban 

beszélgetni. Mások beszélgetnek.”715 A kérdés rámutat arra, hogy az egészségügy 

világában otthonosan mozgó önéletrajzi elbeszélő a betegség egyetemes jeleit tudja 
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olvasni, értelmezni; a mise alatt tapasztalt szimbolikus aktusok, kultikus cselekvések 

jelentése azonban továbbra is rejtve marad előtte. A viselkedésbeli eltérés, az 

önéletrajzi elbeszélőben benne lévő gátlás pedig jól mutatja a kulturális 

különbözőséget, amit az idegen kultúrával szembeni nyitottsága és adaptivitása 

ellenére sem tud áthidalni. 

Az önéletrajzi elbeszélő ellátogat egy pipamúzeumba is. A környezet leírása 

ugyanolyan aprólékos, pontos, mint a görögkeleti templom leírása esetében. A 

kameraszerű tárgyilagos, tényszerű részt itt is megszakítja az önéletrajzi elbeszélő 

kommentáló, magyarázó hozzászólása. „Vitrinekben tajtékpipák, meggyfa pipák, 

hosszú szárú pipák. Csempéből, porcelánból, fából. Az Osztrák-Magyar Monarchiából, 

Erdélyből. Csak óvatosan jelzik, aki tájékozott, csak az jön rá, mert nem az van rajta, 

hogy Erdély, hanem a város román neve.”716 Az önéletrajzi elbeszélő kommentárjában 

arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy a városok magyar neve nem szerepel a pipák 

származási helyét mutató címkéken. A hiány azonban nagyon is informatív értékű a 

tájékozott szemlélődő számára, egyszerre jelzi a korabeli romániai politikai helyzetet, 

és utal a történelmi múltra. A múzeumlátogatás rövid leírását tartalmazó 

naplóbejegyzésben az önéletrajzi elbeszélő a megtekintett kiállításon túl azt is 

bemutatja, hogyan lehet a diktatúrában úgy átadni információt, hogy az mégis rejtve 

maradjon a sorok között. 

Az önéletrajzi elbeszélő nyaralása alatt nemcsak a helyi lakosok által látogatott 

görögkeleti templomot és a turisták által kevéssé ismert pipamúzeumot keresi fel, 

hanem részt vesz egy Várnába szervezett buszos kiránduláson is. Míg az előbbi 

esetekben a turisták főáramától való elkülönülés jellemezte, ez utóbbi esetben a 

tömegturizmus által adott lehetőséget használja ki. Ennek megfelelően könnyen azt 

feltételezhetjük, hogy az önéletrajzi elbeszélő várnai kirándulásról adott beszámolója 

kevéssé lesz informatív, mint a korábban elemzett látogatások. Első olvasásra valóban 

úgy tűnik, a kirándulásról szóló naplóbejegyzés megfelel előzetes elvárásainknak, sőt 

az önéletrajzi elbeszélő túl is szárnyalja a sztereotípiákban gondolkodó turista kliséjét. 

Az egy bekezdésnyi terjedelmű szövegben mindössze két mondatra szorítkozik a 

látnivalók bemutatása: „Megnéztük a román királynő nyaralóját – már idegen 

országban van, és ez fáj nekik. Aztán egy magyar királyi emléket, ami már nem fáj 

nekünk.”717 A román-magyar ellentétet felvillantó sommás megjegyzés, a naiv 
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magabiztossággal megformált vélemény egy olyan turista képét erősíti az olvasóban, 

akinek a látottak nem jelentenek újdonságot, a kiránduláson szerzett tapasztalatai 

csak megerősítik az adott népcsoportokról alkotott előfeltevéseit. Ezen kívül a 

naplóbejegyzés az úti csomag leírását tartalmazza még. „Elmentünk Várnába, kaptunk 

az útra egy főtt tojást, egy darab kemény sajtot, magyar sertésmájkonzervet – azt a 

kicsi kerek dobozt –, és egy szem paradicsomot. Luxusellátás, tekintettel arra, hogy 

Egon kísérte a csoportot”718 – olvashatjuk a naplóban. Majd az önéletrajzi elbeszélő 

kifejti, hogyan nyitotta ki mindenki megelégedésére az összes konzervet Egon, és 

útitársa, Ilonka milyen szőlővel kínálta őt és Egont is. A naplóbejegyzés olyan hatást 

kelt, mintha a szálloda által biztosított ellátás legalább akkora jelentőséggel bírna a 

magát az utazás fáradalmainak kitevő turista számára, mint a megismerni vágyott 

idegen kultúra. Ha azonban a beszámolót nem a turizmus által implikált szemiotikai 

keretben olvassuk, akkor a szöveg új jelentésrétegei nyílnak meg előttünk. 

Mindenképp figyelemfelhívó, hogy a naplóbejegyzés két harmada az úti csomag 

részletező bemutatása, amely azonban teljesen más megvilágításba kerül, ha az 

önéletrajzi elbeszélőre nem turistaként tekintünk. A Leányregény elbeszélője Egon 

jóvoltából olyan helyekre is bepillantást nyer, ami a turistatekintetektől el van zárva. 

Így tisztában van azzal, hogy folyamatos küzdelem szükséges az ételek 

beszerzéséhez, és a szálloda dolgozói még így sem tudják biztosítani az ételek 

minőségét, nem tudják megakadályozni a fertőzések, a vérhas terjedését, a 

szalmonella kitörését. „»Nézd« – magyarázza nekem Egon –, itt nincsenek konzervek, 

nem tudnak mit csinálni. Nem adhatnak húst, mert megromlik. Múltkor is vérhas volt, 

meg szalmonella”719 – olvashatjuk például egy korábbi naplóbejegyzésben. Mivel az 

önéletrajzi elbeszélő tud a konzervhiányról, a várnai úti csomagok körüli állandó 

vitákról, problémákról, így valóban felértékelődik számára a kapott ellátás. A 

diktatúrában nem lehetett nyíltan beszélni a problémákról, így a gasztronómia válik a 

gazdasági és politikai viszonyok jelölőjévé a műben. Az adott szövegrészben az 

önéletrajzi elbeszélő a túlzás által hívja fel az olvasó figyelmét a hiánygazdaságra. 

Ebben az olvasatban a látnivalók leírásának hiánya és a sommás vélemény a ki nem 

mondott történelmi háttérre mutat rá. Az első olvasásra nem túl informatív szöveg a 

túlzás és a hiány retorikai eszközeinek segítségével válik informatívvá. 
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Az eddigiekből is jól látszik, hogy bár az önéletrajzi elbeszélő pihenni vágyó 

turistaként érkezik a tengerpartra, a turisztikai ipar által kínált lehetőségeknél azonban 

többre értékeli az idegenség minél autentikusabb formáival való találkozásait. A 

nyaralás vége felé közeledve a turisták számára kiépített tengerpartról a következőket 

írja: „A tengert, amit épp úgy szeretek, mint a hegyeket, valahogy kezdtem unni. Itt 

nem lehet barangolni, nincs igazi növényzet a tenger partján, csak ültetett fák, azok 

pedig unalmasak. A plázsok is mesterségesek. A vendéglők világa nem érdekel.”720 

Az önéletrajzi elbeszélő nem minden esetben különül el a turisták főáramától, de végig 

jellemzi egyfajta kívülálló megfigyelői pozíció és az idegen kultúrával szembeni 

nyitottság, ami az idegenség gyors megszüntetése ellenében hat. Mivel önmagának 

tartja fenn a normális pozícióját, ezért a rá jellemző eurocentrikus gondolkodásmódhoz 

képest definiálódik valami idegenként. Mivel az idegen kultúrát nem a „Nyugat” által 

közvetített történeti kultúrfölény perspektívájából vizsgálja, nem is a kisebbségi 

kultúrák befogadását megtagadó domináns kultúraként, így nem tételeződik negatív 

ellenpéldaként. Sokkal inkább egy egyenrangú, életképes másik kultúra hordozójaként 

tekint az önéletrajzi elbeszélő a román népre, akiktől adott esetben tanulni is lehet. 

Pozitív mintaként tárja az olvasó elé a „keleti” családmodellt: „Teljesen más hangon 

beszélnek itt a gyermekekkel, mint nálunk. Nagyon tetszik. Nem gügyögnek, nem 

édeskednek, nem járnak folyton a kedvükben, de ha szólnak hozzájuk, akkor 

odafigyelnek. (…) nincs az a furcsa, hamis hang és hamisan egyenrangú kapcsolat.”721 

A nálunk névmás használata arra utal, hogy az önéletrajzi elbeszélő önmagát jelen 

esetben a „nyugati” társadalmak képviselőjeként jelöli meg. Az összehasonlításból 

azonban egyértelműen kiderül, hogy nem szimpatizál a „Nyugatra” jellemző 

családmodellel, amelyben a késő modern társadalomra jellemző szokásokat és 

értékrendet látja visszatükröződni. 

Ugyanakkor a szöveg nem idealizál, bemutatja mindazokat a gazdasági 

problémákat is, amelyekkel a 70-es évek Romániájában élők küzdöttek. Az önéletrajzi 

elbeszélő, mint azt korábban már említettem, különleges helyzetben van, mivel 

Egonnak köszönhetően belelát a mindennapi nehézségekbe. Köztes pozícióját jól 

szimbolizálja, hogy a szálloda éttermében nem a többi turistával együtt étkezik, hanem 

Egon asztalánál foglal helyet, Egon lakosztályában lakik, félhivatalosan tartózkodik a 

szállodában, valamint két szállodai dolgozóval, Terikével és Izabellával barátkozik, 
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vagyis látszólag a bennfentesek köréhez tartozik. Jól ismeri azokat a problémákat, 

amelyeket idegenvezetőként Egonnak kell megoldania. Az egyik naplóbejegyzésben 

például a következőket olvashatjuk: „Egy férfi jön magából kikelve: »Ellopták a 

bőröndömet!« (…) A pacák elmegy. Jön még egy-két ember: a fürdőlepedő nedves 

volt, nem működik a vécé, elégedetlenek a koszttal, a várnai busz is későn indult. És 

minden áldott nap vihar a várnai ételcsomag körül.”722 Egon humorosan előadott 

történeteiből és magyarázataiból értesül a benzinválságról, a tisztaságért vívott 

küzdelmekről. Mindezek mellett a feketepiac virágzására mutat rá Terike azzal a 

mondatával, hogy „[m]indent meg lehet szerezni, és mindenről lehet bizonyítani, hogy 

nem lehet megszerezni.”723 A romániai politikai és gazdasági helyzet jelölőjévé válik 

az étkeztetési problémák mellett a „nyugati” kozmetikumok, cigaretták és fehérnemű 

iránti kereslet is. Láthattuk, hogy Terike már megismerkedésük pillanatában elkéri az 

önéletrajzi elbeszélő melltartóját, a szobalányok folyamatosan kérnek ezt-azt a 

„nyugati” kozmetikai cikkek közül. „Egyszer, mikor benn találnak [a szobalányok], 

alázatosan, kedvesen mégis családiasan kérnek ezt-azt, ami ott van az asztalon. Csak 

egy darabkát belőle. Nyilván egy szappanból nem lehet egy darabkát adni, mind a 

kettőnek adok egyet-egyet. Nagyon boldogok, köszönik. (…) Ezek után naponta 

takarítanak, néha megkívánnak valamit, néha nem. Aránylag szerények.”724 Az 

önéletrajzi elbeszélő nyaralása alatt megtapasztalja a hiánygazdaság 

következményeit és a „balkáni” életstratégiát.  

Amikor az önéletrajzi elbeszélő néhány napra helyettesíti a bátyját, és ő lesz 

az idegenvezetők főnöke, már ő segít eligazodni az idegen kultúrában az ide látogató 

turistáknak, megoldja az utazó csoportok élelmezésével kapcsolatos problémákat, az 

eltérő gondolkodásmódból származó konfliktusokat. A problémák megoldásánál 

ugyanúgy jár el, ahogyan azt korábban megfigyelte. A várnai úti csomag kapcsán 

például a következő tanácsot adja a hozzá forduló idegenvezetőnek: „Elmesélem neki, 

mit kell tenni, és kérem, hogy írásban fixálja, mit kapnak, mert aztán jön a botrány, 

hogy csak sajt van, és nem fogja tudni reggel elintézni, hogy konzervet szerezzenek. 

Szóljon a konyhafőnöknek (Dannak), kérjen előre más szállóból konzervet, és ne 

reggel jelentkezzen, hogy nincs. Ellenőrizze este a csomagokat, és csak úgy engedje 

betenni a jégszekrénybe.”725 Tanácsai jól mutatják, hogy nemcsak ismeri, de 
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alkalmazni is képes a „balkáni” életstratégiát. Az idegennel való diskurzus folyamán 

nyilvánvalóvá válik, hogy mi számít sajátnak és mi idegennek, arra nem változhatatlan 

és megmásíthatatlan kategóriákként kell tekintenünk, hanem dinamikusan változó 

folyamatként. Amennyiben az elbeszélő már nem kérdez rá dolgokra, az már a saját 

identitás határainak eltolódására utal. Ekkor ugyanis a kulturális kódok által közvetített 

elvárás és normarendszer már számára is olyan természetessé vált, amely nem 

igényel magyarázatot vagy felülvizsgálatot. Minél kevesebb dolog definiálódik az 

önéletrajzi elbeszélő számára idegenként, annál inkább az adott kultúra 

kontextusában határozza meg önmagát. Több kultúra határán állva mindig nagyon 

fontos kérdés, hogy személyisége integritásának megőrzése érdekében mennyire áll 

ellen, vagy milyen mértékben alkalmazkodik a személy a fennálló normákhoz. A 

Leányregény elbeszélője, mint már említettem, nagyon adaptív az idegen kultúrával 

szemben, azt tapasztaljuk, hogy egyre inkább az integráció irányába mozdul el. 

Miközben olyannyira integrálódott környezetébe, hogy az idelátogató turistáknak már 

ő ad tanácsot, útmutatást az idegen kultúrában való boldoguláshoz, zajlik egy ezzel 

ellentétes irányú folyamat is.  

Az itt élő és dolgozó emberek szemében még mindig ő képviseli a „nyugati” 

nő mintáját, azt a fajta idegenséget, amit minden igyekezetük ellenére sem tudnak 

sajáttá tenni. A szállodában ő nem egy férjes asszony, hanem Egon húga, egy a 

szabadságát egyedül töltő magyar nő. A kultúrák közötti váltás az identitás 

átalakulásával jár, ezt tükrözi a névhasználat is: „A recepción doamna Kissnek 

szólítanak. Eleinte nem reagálok rá, aztán valaki rám szól: »Doamna, hívják!« Aztán 

rájövök, hogy az én nevem most Kiss.”726 Az elbeszélő meglepődik azon, ahogyan 

szólítják, és időbe telik, mire azonosulni tud a névvel. Később még azt is megjegyzi, 

hogy az útlevelében egyáltalán nem szerepel Kiss vezetéknév, mivel csak féltestvére 

Egonnak. Egy teljesen új személyiséget kapott a szállodában a nyaralás idejére. Ezt 

támasztja alá az is, hogy a találgatások szerint táncosnő vagy tánctanárnő a 

foglalkozása, amiről a Terikével folytatott beszélgetése alatt szerez tudomást az 

önéletrajzi elbeszélő: „»Azt beszélik, hogy táncosnő vagy.« Elképedve bámulok rá: 

»Én, táncosnő? Miért mondják ezt? Kitől hallottad?« »Mindenki azt mondja.« »Miért?« 

»Azért, mert ilyen karcsú maradtál és ilyen könnyedén és szépen mozogsz. Nem 

figyelted, itt hogy mozognak az emberek?« (…) Tűnődöm: ennél én-idegenebb pályát 
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föltételezni rólam nehéz.”727  A „nyugati” társadalmakra jellemző egészségtudatos 

magatartásról, a szépség és egészség megőrzésének fontosságáról a Polcz-

szövegekből kibomló élet- és halálszemlélet kapcsán a következő fejezetben még 

bővebben lesz szó. Jelen esetben az a fontos számunkra, hogy a jelenet egyrészt 

láthatóvá teszi a „keleti” és „nyugati” társadalmak testkultúrája közötti különbséget; 

másrészt arra is rávilágít, hogy valóságról alkotott elképzeléseink sohasem 

függetlenek kulturális kondicionáltságunktól, berögzött észlelési sémáinktól. A 

naplójegyzeteket olvasva nyomon követhetjük az identitásképzés bonyolult 

folyamatát. Láthatóvá válik, hogy az identifikáció „aszerint formálódik és alakul, 

ahogyan a minket körülvevő kulturális rendszerek reprezentálnak és megszólítanak 

bennünket.”728 A nyaralás alatt az önéletrajzi elbeszélő kulturális mássága nem tűnik 

el, az integráció mértéke változik folyamatosan a történet folyamán a különböző 

viszonyítási pontok váltakozásának megfelelően. 

V/3. A női szubjektum az ellentmondó narratívák határán 

Az utazás személyiséget dinamizáló hatásának vizsgálata mellett a 

Leányregény arra is lehetőséget ad, hogy megismerjük a női szubjektum lehetőségeit 

a 70-es évek Romániájában. Az önéletrajzi elbeszélő identitására jellemző nagyfokú 

nyitottság, valamint az általa elfoglalt semleges kívülálló pozíciója megteremti annak a 

lehetőségét, hogy közelebbi kapcsolatba kerüljön két nagyon eltérő személyiségű 

nővel, az idegenvezetőként dolgozó Terikével, valamint a felszolgálóként megismert 

Izabellával, és a figyelmes, tapintatos hallgatóság szerepkörébe helyezkedjen. A 

történet középpontjába állított két nő sorsán keresztül a naplót író önéletrajzi elbeszélő 

egy történelmi korszak jellemrajzát adja – női szemmel. A cím által ígért könnyed 

olvasmány helyett a totális diktatúra mindennapjaiba kapunk bepillantást. Kiss Noémi 

megállapítása a nők által írt autobiográfiákról ebben az esetben is helytálló, mely 

szerint ezek az önéletírások „átírják a hivatalos történelem eseményeit, de legalábbis 

módosítják és kiegészítik egy korszakról alkotott képünket. Olyan dolgokat tárnak 

elénk e munkák, amelyekről hallgattak a bevallottan »nem fikciós« történelmi 

dokumentumok vagy a férfiak által írt autobiográfiák.”729 

 
727 Uo., 65-66. 
728 Hall, Stuart, i.m., 61. 
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V/3.1. A lányregények narratívájától való elkülönböződés, valamint ennek hatása a női 

szubjektumra és az olvasóra 

A történet középpontjába állított két szereplő, Terike és Izabella, arra a 

kérdésre keresi a választ, hogyan találhatják meg nőként a boldogságot, a társadalmi 

elismerést, az anyagi biztonságot az adott társadalmi keretek között. Az érdekes és 

provokatív cím az olvasóban a boldog házassággal végződő érzelmes lányregények 

cselekményét idézi fel. A pretextus tehát egyértelmű válasszal kecsegtet. Ha az 

önéletrajzi elbeszélő címadásának megfelelően a lányregények narratív sémái felől 

próbálunk a műhöz közelíteni, azzal a kérdéssel szembesülünk, ki az utazás során 

megismert két nő közül a történet főhőse. Eleinte egyértelműnek tűnik a szereposztás, 

amiben nagy szerepe van az önéletrajzi elbeszélőnek, aki magát ugyan a kívülálló, 

személytelen lejegyző kategóriájába sorolja, ha azonban közelebbről megvizsgáljuk a 

naplóbejegyzéseket, felfedezhetjük, hogy szimpátiája Izabelláé. Míg Izabellával az 

önéletrajzi elbeszélő kezdeményezi a barátságot, Terivel szemben az elejétől kezdve 

fenntartásai vannak. Ehhez egyrészt hozzájárul az, hogy Egon egyből óvatosságra inti 

az önéletrajzi elbeszélőt Terivel kapcsolatban, és közli vele, hogy a nő besúgó. Ennek 

hatására a román idegenvezető-nő szavahihetősége, megbízhatósága már a 

megismerkedésük pillanatában megkérdőjeleződik. Másrészt az önéletrajzi elbeszélő 

kulturális kondicionáltsága is nyilvánvalóan belejátszik abba, ahogyan Terit és 

Izabellát látja és láttatja. Izabellával először a szálloda éttermében találkozunk, a 

székely pincérnő az önéletrajzi elbeszélő szemén keresztül a mesebeli királylányok 

archetípusaként jelenik meg előttünk: „(…) csíki székely lány, huszonnégy éves, zárt, 

összeszorított ajak, nagyon sápadt arcbőr, fekete haj, mélybarna szem. Királynői 

tartása van, nagyon ügyesen, gyorsan mozog.”730 Míg Izabella a vendégeket szolgálja 

ki, megjelenik Teri, aki a visszahúzódó lánnyal szemben egyből magára vonja a 

férfitekinteteket. Magán viseli a nőiesség összes kellékét: „Fekete haja föltornyozva 

magasan, szeme kifestve, szája kárminpiros, arany fülbevaló karikák, arany gyűrű, 

karkötők, nyaklánc, feszes blúz, hosszú szoknya.”731 Az önéletrajzi elbeszélő 

eurocentrikus gondolkodásában Terike öltözködése, sminkje túlzásként definiálódik. 

Genette-i terminussal élve, a Leányregénynek homodiegetikus elbeszélője van, így a 

két nő szólama beleolvad az önéletrajzi elbeszélő narratívájába. A rájuk jellemző 

szóhasználat, másság nem jelenik meg a szöveg szintjén, csak az önéletrajzi 

 
730 Polcz Alaine, Leányregény, 28. 
731 Uo., 30. 
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elbeszélő szűrőjén keresztül tudunk kialakítani róluk egy képet. Mivel az önéletrajzi 

elbeszélő valóságészlelését befolyásoló bevett nézetei láthatatlanok maradnak a 

természetesség és normalitás látszatával felruházott nézőpontja mögött, ráadásul az 

informális úton szerzett értesülések is alátámasztják objektívnek feltüntetett 

megfigyeléseit, így az olvasó könnyen azonosulhat az önéletrajzi elbeszélő által 

felkínált szereposztással: „Izabella kinézése valóban szűzies. A mozgásától a hajáig, 

szeméig mindenben valami hűvös, tiszta zártság van. Pont ellentéte Terinek, aki csupa 

nőiesség, kihívás, csillogás.”732 Ennek hatására az olvasó Izabellát tekintheti a történet 

hősnőjének, Terikét pedig a gonosz csábító szerepkörébe utalhatja. 

A mű azonban folyamatosan elbizonytalanítja a sztereotip szerepeket. Terike 

szakmai precizitása, megbízhatósága, udvariassága ugyanúgy megkérdőjelezi az 

olvasó és az önéletrajzi elbeszélő kulturális karakterológiából kiinduló véleményét, 

mint Izabella megbízhatatlansága, pontatlansága, önellentmondásos 

megnyilatkozásai. Példaként említhetjük Izabella állításainak kétségbe 

vonhatóságára, hogy elmondása szerint a holland királyi párt is kiszolgálta, a szállodai 

munkájával mégis alapvető problémák vannak: „Egyszer azt mondja Egon: »Ez a 

kislány rosszul szolgál ki. (…).« Próbálom védeni Izabellát, de az ásványvíz tényleg 

napokon keresztül langyos, sőt, sokszor nincs is víz, úgy kell kérni, máskor nincs pohár 

az asztalunkon.”733 Izabella megbízhatósága nemcsak szállodai alkalmazottként 

kérdőjeleződik meg, hanem magánemberként is. Az önéletrajzi elbeszélő saját 

tapasztalatai és Izabella állításai többször ellentétbe kerülnek egymással, amelynek 

hatására az önéletrajzi elbeszélő minden szimpátiája ellenére is elbizonytalanodik a 

lány őszinteségében: „Teri Bukarestben, Izabella kicsit megkönnyebbül, leül mellém, 

odahívja Ilonkát, a másik csíki lányt, bemutatja. (…) Nézem a szemét, valami furcsát 

látok benne. (…) Valami nem stimmel nekem. De valahogy Izabellánál sem egészen 

minden. Azt mondja például: »Találkozunk a strandon. Ön hol fekszik?« (…) Este, 

mikor találkozunk megkérdezem: »Hol voltál Izabella?« »Ott voltam – mondja –, csak 

nem láttam, pedig kerestem, nagyon kerestem.«”734 Izabellával ellentétben Terike 

munkáját Egon többször dicséri: „Egon szerint kitűnő idegenvezető, pontosan, jól 

dolgozik, szuggesztív, dönteni tud, ugyanakkor kedves, mindenkire mosolyog, 

mindenkivel foglalkozik, erre a pályára termett. Nagy a lexikális tudása.”735 Terike 
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rátermettségéről maga az önéletrajzi elbeszélő is meggyőződik, amikor Egon 

távollétében helyettesíti bátyját, és a problémák megoldásában a román idegenvezető-

nőre támaszkodhat: „Akinek ellopták a bőröndjét, azt Terikére bízom. Illetőleg Teri 

közbelép, mikor látja, hogy egyszerre hárman is rám támadnak. Azt mondja: »Menj föl 

nyugodtan a szobádba, mindent elintézek.« Veszi a telefont, telefonál a mentőknek.”736 

Terike megbízható munkaerő, ugyanakkor már a történet elején kiderült róla, hogy 

besúgó, és azt olvashatjuk róla a naplóban, hogy „csupa csillogás, könnyedség, 

humor, mese, történet. Annyit hazudik, hogy az már szórakoztató.”737 Izabellával 

ellentétben Terikétől nem számít őszinteségre az önéletrajzi elbeszélő, mégis Teri az, 

aki beszámol hódításairól, akivel nyíltan találkozhat, beszélhet; míg Izabellával 

kapcsolatban egyre több titok kerül felszínre. Az utazás történetében előre haladva 

egyre inkább megkérdőjeleződik a szereposztás, és ezzel együtt az is, hogy milyen 

történetben vagyunk benne. 

Amikor mindkét nőtől tudomást szerez az önéletrajzi elbeszélő Danről – aki a 

történet férfi főszereplője, és szerelmi kapcsolat fűzi mind Izabellához, mind Terikéhez 

–, ugyanannak az eseménynek egymástól teljesen különböző elbeszéléseit kapja. 

Habár az önéletrajzi elbeszélő eleinte hajlamosabb Izabellának hinni, ahogyan a 

történetben előre haladunk, és a lány őszinteségével és megbízhatóságával 

kapcsolatban egyre több kérdés merül fel, egyre inkább kénytelen felhagyni azzal, 

hogy az eseményeket a lányregények sematikus narratívájába illesztve egy 

összefüggő, koherens történetként interpretálja. Az önéletrajzi elbeszélő igyekszik 

személytelen lejegyzőként Izabella és Terike szemszögéből is bemutatni a történteket. 

„»A bátyám hallotta, hogy itt volt Dan felesége, meg hogy én vagyok a szeretője, és 

hogy ő elküldte a feleségét miattam. Megölnek a szüleim, ha megtudják.« »Izabella, 

ez igaz?« – nézek rá megdöbbenve. »Nem, nem igaz, nem a felesége, egy 

mosogatólány, egy konyhalány, mástól van a gyereke. Mondom, hogy nem a 

felesége!« (…) Hirtelen belém vág, hogy mit mondott Teri: »Ez a kettő itt kurva, Ilonka 

az étteremfőnök szeretője, a másik a konyhafőnöké. Ezért kaptak külön szobát. A 

többiek hatan-heten vannak egy szobában.« (…) Kicsit meg vagyok zavarodva. Végül 

is miért ájult el Izabella? Miért csak Terit gyűlöli? És ha Dannak annyi mindenkivel volt 

viszonya, és ez már régebben történt, végül is mit akar, és mit csinál ez a lány?”738 Az 

idézett rész jól példázza, hogy a két nő szólama folyamatosan felülírja egymást, az 
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önéletrajzi elbeszélő a benne ébredő kétségek hatására nem dönt arról, hogy melyik 

nézőpont a hitelesebb. A pszicho-narráció hiánya, a személytelen elbeszélésmód és 

a montázstechnika hatására a narratíva töredezetté válik. „Az összefüggő 

történetmondás felfüggesztése és listává alakítása női sorsok artikulációjára alkalmas 

retorikát hoz létre, alternatív beszédmódot teremt.”739 Ez a retorikai-szemléleti alakzat, 

ahogyan Zsadányi Edit írja, „sajátos női identitást hangsúlyozó értelmezést”740 tesz 

lehetővé. Ahogyan a történet olvasás közben, az események újrarendezésének 

hatására folyamatosan formálódik, úgy a női szubjektumnak sincs egy rögzített 

pozíciója, hanem állandó alakulásban van megjelenítve.  

Az, hogy az egymásnak ellentmondó részleteket a lányregények felől olvasva 

nem tudjuk összefüggő narratívába rendezni, az olvasóra is hatással van. „A 

képzeteknek a good continuation megszakításából eredő összeütközése (…) arra 

készteti az olvasót, hogy elhagyja az adott képzetet, s újabbat alkosson. Ezzel az 

olvasó lényegében saját képzeteire kezd el reagálni.”741 Mivel a szöveg folyton 

elkülönböződik az olvasó prekoncepcióra alapozott értelemadásától, lehetőséget ad 

az elkoptatott történetben megjelenített legitimizált társadalmi szerepekhez fűződő 

nézetek, a házasságról alkotott naiv képzetek, a hagyományos nőszerepet a 

boldogság egyedüli útjaként feltüntető gondolkodási struktúrák tudatosítására, és 

újragondolására. A naplóbejegyzések lapjain megjelenő történet egyértelmű válaszok 

helyett kérdésekkel szembesít, amelyek az olvasó válaszára várnak. Polcz naplója 

azért is különösen alkalmas a Menyhért Anna-i értelemben vett személyes olvasásra, 

mert a történet ideje egy olyan határhelyzetet jelöl, ami felerősíti a különböző 

narratívák között feszülő ellentétet. A 70-es évek Romániájában a modernizáció már 

a társadalmi nemi szerepek szintjén is kezdett jelentkezni, de még nem vált 

általánosan elfogadottá. Az önéletrajzi elbeszélő több naplóbejegyzésében is utal arra, 

hogy a férfi, női szerepek a korabeli Romániában szétválasztottabbak, mint a „nyugati” 

társadalmakban. „Sokszor nézem az ablakból a hosszú szoknyás nők lágy mozgását, 

mellettük a férfiak két egyenes deszkaszerű lába a nadrágban hogy mozog. A férfiak 

 
739 Zsadányi Edit, A másik nő – A női szubjektivitás narratív alakzatai, 98. 
740 Zsadányi Edit, „Piros mályva, papsajt, jézusszíve, bazsali, rezeda meg kisasszonycipő” – A felsorolás 
és a személytelen narráció formái Kaffka Margit, Ritoók Emma és Földes Jolán prózájában, in: Varga 
Virág–Zsávolya Zoltán (Szerk.), Nő, tükör, írás – Értelmezések a 20. század első felének női 
irodalmáról, Ráció Kiadó, Budapest, 2009, 90. 
741 Iser, Wolfgang, Az olvasás aktusa. Az esztétikai hatás elmélete, Ford. Hárs Endre, In: Kiss Attila 
Attila–Kovács Sándor S. K.–Odorics Ferenc (Szerk.), Testes könyv 1., Ictus és Jate, Irodalomelmélet 
Csoport, Szeged, 1996, 258. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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járása keményebb, az unisex itt még nem olyan erős, mint Magyarországon”742 – 

olvashatjuk például az egyik bejegyzésben. A modernizáció hatására azonban 

megjelentek az anyagilag és szexuálisan is függetlenné váló emancipált nők, ami a 

megszokott nézőpont kibillenését eredményezte, és így láthatóvá tette mindazokat az 

ideológiákat, amelyek eddig a természetesség látszata mögött rejtőztek. Az Izabella 

és Terike által megformált női szubjektum több szempontból is jól példázza az adott 

korszakot meghatározó határhelyzetet. Közös a két női szubjektumban, hogy látszólag 

megfelelnek a modern nőről alkotott elképzeléseinknek, hiszen egyedülálló, fiatal, 

független dolgozó nőkről van szó, akik szakmájukban sikeresek. Figyelemfelhívó 

azonban, hogy milyen foglalkozásokat választottak. Izabella korábban ápolónőként 

dolgozott, most pincér. Terike tanárnő szeretett volna lenni, de laboratóriumi 

asszisztensként dolgozott egy rövid ideig, most idegenvezető. Mindketten olyan 

szakmát választottak, amelyik továbbra is a privát térhez kötődik, mint például az 

oktatás, gondozás, szolgáltatás, és egyikük sem tölt be vezetői pozíciót. Annak okát, 

hogy a szexuális megosztottság struktúrái továbbra is fennmaradtak, Bourdieu abban 

látja, hogy a nők nem tudtak teljesen függetlenedni az uralkodó szemlélet elveitől, 

amelyek gondolkodási struktúrájukba beépülve észrevétlenül hatottak döntéseikre.743 

Ha tehát közelebbről is megvizsgáljuk a két nő által megformált képet, láthatóvá válik, 

hogy a modernitás korának új, emancipált nőképe mögött ott munkálnak a mélyben a 

neveltetés folytán beépült öröklött normák, archaikus társadalmi elvárások is. Ez a 

kettősség – bár különböző módokon – nemcsak a szereplők szakmai 

tevékenységében, hanem magánéletében is tükröződik, különös tekintettel a 

házasságról, gyermekvállalásról, női szereplehetőségekről alkotott elképzeléseikre. A 

következőkben azt vizsgálom, hogyan formálódik, és milyen ellentmondásokat foglal 

magában a különböző narratívák határán mozgó női szubjektum. Miközben azokra a 

kérdésekre keresem a választ, hogy mikor milyen narratíva felől válnak 

értelmezhetővé Terike és Izabella cselekedetei, milyen képzetek irányítják 

gondolkodásukat, láthatóvá válik a lányregények manipulatív hatása, és annak 

lehetősége, hogy az olvasó saját bevett nézeteivel szembesüljön.  

V/3.2. A lányregények és a vágyott boldogság  

Az önéletrajzi elbeszélő a tapintatos hallgatóság szerepkörébe helyezkedve 

megismeri Izabella történetét, ezzel olyan információk birtokába jut, amelyeket 
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207 

 

társadalmi hallgatás övez. Izabella története éppen az elhallgatás által mutat rá arra, 

hogy a társadalmi körülmények változása nem eredményezi automatikusan a nemi 

szerepekkel kapcsolatos gondolkodási struktúrák átalakulását.  

Az archaikus patriarchális társadalmakban a nők „jelképek, melyek értelme 

rajtuk kívül keresendő, s arra hivatottak, hogy férfiak birtokolta szimbolikus tőke 

megtartását, gyarapítását elősegítsék.”744 Ebben az értelemben a nő házasság révén 

biztosította a vagyon öröklődését, társadalmi szerepét a házasságban és a 

gyereknevelésben töltötte be. Így a házasságig becses árucikként tartották számon, 

értékének megőrzésére nagy gondot fordítottak. Izabella archaikus nevelését tükrözi, 

hogy amíg otthon élt a családjával, a randevúkra elkísérte az öccse is, családja elvárta 

tőle, hogy tisztességes lányként viselkedjen, és a házasságig megőrizze ártatlanságát.  

Izabella azonban lányként teherbe esett, habár saját bevallása szerint feleségül 

mehetett volna gyermeke apjához, ezt a lehetőséget elutasította, utal arra, hogy a fiú 

korábban bántalmazta őt: „»Akkor volt szörnyű nekem – mondja –, mert aztán az 

történt, hogy megpofozott az a fiú, akit úgy szerettem és akitől terhes voltam. 

Részegen. (…) Ha valaki egyszer megpofozott, annak nem tudok megbocsátani. Nem 

bocsátottam meg neki.«”745 Úgy tűnik, hogy Izabella reálisan szemléli az eseményeket, 

és függetlenedni tud a házassághoz kapcsolódó naiv nézetektől. Nem követi a 

lányregények narratíváját, felméri a házasságon belüli bántalmazás lehetőségét, és 

elutasítja a fiú bocsánatkérését. Ugyanakkor leányanya sem kívánt lenni, így 

elhallgatta a terhesség tényét. Mivel ápolónő szeretett volna lenni, így tudta, hogyan 

lehet megszüntetni a nem kívánt terhességet, és abortuszt végzett saját magán. 

Amikor az önéletrajzi elbeszélő meghallgatja Izabella történetét, nem tudja palástolni 

megdöbbenését, de nem számonkérő hangnemben beszél a fiatal lánnyal, hanem a 

történtek megértése vezérli. Naplóbejegyzésében a lány sorsán keresztül kollektív női 

sorsokat mutat be, felidézi azt a társadalmi közeget, amelyben a nők a leányanyaság 

helyett az otthon végzett abortuszt választották. Izabella a történetét töredezetten, 

nehezen tudja elmondani, ami a trauma feldolgozatlanságára utal. Az önéletrajzi 

elbeszélő rövid, lényegre törő, tárgyilagos kérdései segítenek a lánynak a történtek 

felidézésében, egységes narratívába rendezésében. „»Hogy csináltad?« – kérdezem 

megdöbbenve. »Hát úgy, hogy mindig nővér szerettem volna lenni, és amit láttam a 

nővérektől a kórházban: egy fecskendővel jódot adtam be.« »Hova?« – kérdezem 

 
744 Uo., 52. 
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döbbenten. »Hát föl a méhembe.« »Te magadnak?« »Igen, nem olyan nagy dolog az. 

És akkor este elment a magzatvíz, azt hittem, megőrülök, iszonyatosan véreztem, 

eljött egy barátnőm, fölment a lázam, és ő nagyon megijedt. Hívta a mentőket. 

Csakhogy az a baj, hogy ha az embert ilyesmivel beviszik, akkor mindjárt két tanú az 

orvos mellé, aztán ha bebizonyosodik, hogy bármit csináltál, visznek is a börtönbe. 

(…) Az orvosnőnek, aki bejött, azt mondtam, hogy a vesémmel vagyok rosszul, napok 

óta folyton pisilek, és lázam van.« (…) »Mi lett a vége?« »Akkor még egy nagy darab 

kijött.« »És mit csináltál vele?« »Az aprókat a vécébe eresztettem, a nagyobbat 

újságpapírba, és be a kukába. Rettenetes volt. Sokszor olvastam és hallottam 

ilyesmiről, de nem hittem, hogy nő megteheti.« Elfordul. »Azt nem értem, hogy merted 

így kockáztatni az egészségedet?« »Hát ha apámék megtudják, megölnek. Senkinek 

se mondhattam, csak a barátnőmnek, aki ott volt.«”746 Az önéletrajzi elbeszélő Izabella 

tettét nem kommentálja, csupán tárgyilagos közlésre szorítkozik. Habár az önéletrajzi 

elbeszélő közvetítésével értesülünk a történtekről, Izabella idézett vallomásának 

mégis nagy ereje van, hiszen itt maga az érintett nő szólal meg. Ricoeur 

tanulmányában azt olvashatjuk: „Ha a cselekvés valóban elmesélhető, ez azt jelenti, 

hogy már jelekben, szabályokban, normákban artikulált: eleve szimbolikusan 

közvetített.”747 Informatív értékű tehát, hogy Izabella abortuszának története a 

bizalmas barátnő és a naplóbejegyzések hangsúlyozottan női elbeszélője előtt 

hanghoz jut, ezáltal beemelődik a vállalt élettörténetbe, míg az édesapa és a korabeli 

társadalom előtt nem artikulálódhatnak ezek az események.  A 70-es években 

Romániában az abortusz tilos volt, akiről bebizonyosodott, hogy szándékosan 

elősegítette a vetélést, illetve halva szülést, azt börtönbe zárták, ahogyan azt Izabella 

is elmondta a vallomásában. Csabai Márta és Erős Ferenc állapítja meg 

tanulmányában, hogy a „test szociális objektummá vált, olyan felszínné, amelyre az 

intézményes (diskurzív) hatalom írja jeleit (…).”748 Ennek értelmében a test a hatalom 

működésének terepe. A cél pedig az, hogy a hatalmi apparátus fegyelmező 

cselekedetei segítségével a társadalom engedelmes tagjává tegye az individuumot. 

Mivel a Ceauşescu-rezsim népesedéspolitikája a jövő munkaerejének utánpótlásával 

látta megvalósíthatónak a szocialista gazdaság építését, így az illegálisan végzett 

abortusz a rendszer elleni lázadásnak minősült, nem maradhatott büntetés nélkül. 

Izabella nemcsak a társadalom, hanem a családja elől is kénytelen volt titkolni tettét. 

 
746 Polcz Alaine, Leányregény, 43, 46. 
747 Ricoeur, Paul, A hármas mimézis, 263. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
748 Csabai Márta–Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok, 35. 
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Az általa elmesélt történetben az édesapa alakja az archaikus patriarchális diskurzus 

által közvetített elvárásokat testesíti meg. Ebben a diskurzusban a megesett lány 

története olyan nagy szégyent jelentene a családra nézve, az apai tekintélyt oly 

mértékben csorbítaná, amit csak a lány feláldozása hozhatna helyre. Izabella tehát az 

apai elvárás és a társadalmi fenyegetettség hatására ugyanúgy némaságra 

kényszerül, mint az Asszony a fronton önéletrajzi elbeszélője. A háborús erőszak, a 

házasságában elszenvedett bántalmazás, a tisztességes lány szerepének elvesztése 

mind a patriarchátust fenntartó diskurzust kérdőjelezik meg, éppen ezért nem 

juthatnak el az artikulációig.  

Ezzel szemben a bizalmas barátnővel és az önéletrajzi elbeszélővel folytatott 

beszélgetés során a nő nem a férfitekintet által kijelölt objektum pozícióban 

definiálódik, hanem egy másik nőhöz képest szubjektumként identifikálódik, és mint 

ilyen nem alárendelt pozícióból beszél. A női szubjektum felszabadul azon társadalmi, 

hatalmi diskurzusok alól, amelyek eddig meghatározták, és hanghoz jut. Judith Butler 

arra mutat rá, hogy a szubjektum „[e]gy sor elvárásból, tabuból, szankcióból, 

parancsból, tiltásból, lehetetlen idealizációból és fenyegetésből tevődik össze (…); 

azaz olyan performatív aktusokból, melyek rendelkeznek a szubjektiváló jelenségek 

létrehozásának vagy materializálásának erejével. (…) Csak a szabályozott és 

jóváhagyott »aktus« bír azzal a hatalommal, hogy létrehozza azt, amit megnevez.”749 

Az elbeszélő a „keleti” társadalom nőtagjai számára a történetben az emancipált, 

„nyugati” nő vágyott pozícióját testesíti meg. A vele való beszélgetés a női 

szolidaritáson túl olyan narratívát teremt, amelyben a nő már szabadon dönthet és 

beszélhet a saját testét érintő cselekedeteiről. Az útinaplóban megjelenített történelmi 

és kulturális kontextusban azonban még hiányzott a társadalom teljes jogú tagjaként 

elismert, szexuálisan független, saját teste felett szabadon rendelkező nő életre 

hívásához szükséges, az uralkodó diskurzus által jóváhagyott performatív aktus. Az 

archaikus társadalom és a Ceauşescu-éra normái felől olvasva Izabella cselekedete 

egyet jelent a patriarchátus és a hatalom megkérdőjelezésével. A szubjektum 

megsemmisülését, társadalomból való kitaszítottságát eredményezi; amennyiben 

artikulálódik. Izabella tehát csak addig maradhat teljes jogú tagja a fennálló 

társadalomnak, amíg története elhallgatott történet marad. Izabella története jól 

mutatja, hogy az ítéletalkotás folyamata – Ricoeur megfogalmazásával élve – 

 
749 Butler, Judith, Jelentős testek – A „szexus” diszkurzív korlátairól, Ford. Barát Erzsébet–Sándor Bea, 
Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2005, 109. 



210 

 

szorosan összefonódik a kulturális normák hatályossági körével és szabályozó 

funkciójával.750 A különböző olvasatokban különböző társadalmi és kulturális normák, 

erkölcsi konvenciók tükröződnek vissza. Izabella története az olvasót saját nézeteinek 

tudatosítására, az uralkodó közvélemény morális ítéleteinek, a társadalmi normáknak 

a felülvizsgálatára késztetheti. 

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, hogy Izabella a lányregények által hirdetett 

hagyományos nőszerepből kilépve, azonban a fennálló társadalmi rendet nyíltan nem 

megkérdőjelezve próbálja megvalósítani önmagát. Ezt a törekvését támasztja alá az 

is, hogy az önéletrajzi elbeszélővel beszélgetve kijelenti, nem akar gyermeket szülni, 

szexuális kapcsolatot létesíteni, mindig is apáca vagy ápolónő akart lenni, kolostorba 

szeretne vonulni. „»Hát tessék mondani, minek szüljön az ember erre a világra 

gyermeket? (…) Én nem fogok szülni.« »Hát mit akarsz csinálni tulajdonképpen?« 

»Kolostorba menni.« (…) »Én már voltam Oneştiben, apáca akartam lenni 

gyerekkorom óta, vagy ápolónő. (…) De én többet nem akarok lefeküdni.«”751 Az 

apáca és az ápolónő olyan archaikus női szerepek, amelyek egy idealizált nőképet 

idéznek meg. Mindkét szerepkörben hagyományosan testetlen angyalként jelenik meg 

a női szubjektum, aki látszólag mentesül az ideológia kényszerítő hatalma alól, 

házasság nélkül is tisztelet és megbecsülés övezi. Izabellának azonban a zárdai életről 

csak gyermekkori emlékei vannak, úgy tűnik, figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy 

az archaikus patriarchális társadalmak rendjének érdekében ki kellene vonulnia a 

társadalomból, és nőként megszűnne létezni. Amikor az önéletrajzi elbeszélő rákérdez 

Izabella ápolónői terveire, a lány elmeséli, hogy nőgyógyászati részlegre lett beosztva, 

ahol a segítő, gondoskodó szerepkör helyett az abortuszra váró vagy szülő nőkkel 

szembeni durva bánásmód, a gyógyszeres segítség megtagadása volt a bevett 

viselkedési norma. Mivel a kórházban tapasztaltak nem feleltek meg Izabella idealizált 

elképzeléseinek, így feladta ápolónői terveit. 

Ezután Izabella Bukarestbe került, pincérként dolgozott, sikereket ért el 

szakmájában, és megismerkedett Dannal, akit az elbeszélő igazi déli amorózóként 

jellemez. Dant könnyen azonosíthatjuk a mesebeli királyfival, aki Izabellát tisztelte meg 

szerelmével. Izabella mégsem a lányregények által előre megírt szerep szerint 

cselekedett, nem bocsátotta meg Dan szexuális kicsapongását. Izabellát  

függetlenségre törekvő, határozott nőnek ismerjük meg, aki nem hajlandó a megcsalt 
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nő szerepébe helyezkedni, józan perspektívából ítél. Miután véget ért Dannal folytatott 

szerelmi kapcsolata, Izabella viselkedése megváltozik. Az önéletrajzi elbeszélővel 

folytatott beszélgetéséből kiderül, hogy az eddigiekkel ellentétben boldogságát 

kizárólag a házasságtól teszi függővé, tulajdonképpen az is mindegy számára, ki tölti 

be a férj szerepét és egy házasságban milyen szerep jutna neki. „»Izabella, azért ne 

menj férjhez hirtelen, mert most csalódtál.« Kicsit megdöbbenve rám néz: »Pedig azt 

akarom.« »(…) Fiatal vagy, még tudsz várni.« »Nem vagyok fiatal« – mondja 

keményen. »Mennyi vagy, Izabella?« »Huszonkettő, ilyenkor nálunk már férjhez 

mennek a lányok.« »Igen, amíg falun éltetek, de városon már mások a szokások.« 

»Aztán megcsúfulok, és nem fog elvenni senki. Vagy mégis kolostorba kellene 

mennem.«752 Ha csak az elbeszélés narratíváját nézzük, akkor itt hiány van a 

cselekményszövésben, megszakad az események logikus sorrendje. Izabella 

viselkedése azonban egyből értelmezhetővé válik, ha bevonjuk az események 

konfigurációjába a lányregények metanarratíváját. Zsadányi Edit írja, hogy „(…) az 

ideológiák a tudattalan vágyakat is erősen befolyásolják, amelyekre az egész 

pszichikai realitás ráépül.”753  Izabella az ábrázolt világ szimbolikus rendjében felveszi 

az ideológia által számára kijelölt pozíciót, a lányregények hősnőjévé válik, és ettől a 

pillanattól kezdve egyetlen utat lát csak, amely a boldogsághoz vezet: ez pedig a 

házasság. Az édesapa által megtestesített archaikus, patriarchális társadalmi 

szemléleten keresztül határozza meg önmagát, világnézetét nagyon erős társadalmi 

konvenciók szabályozzák, huszonkét évesen vénlánynak tartja magát, attól fél, hogy 

szépségét elvesztve már nem találna magának férjet. Így amikor korábbi szeretője 

levelet ír neki és célzást tesz a házasságra, a kiválasztottság érzése elfedi korábbi 

negatív tapasztalatait, a fenyegető valóságot. Tanúi lehetünk annak a folyamatnak, 

amikor a szabad választás elve áldozatul esik a kulturális narratíva kényszerítő 

erejének. Mivel a szimbolikus jelölési kódok észrevétlenül működnek, megerősítik azt 

az ideológiát, amelyet megtestesítenek, így az ideológia működése láthatatlan 

maradhatna, hiszen a lányregények esetében természetes a boldog házassággal 

történő befejezés. Az önéletrajzi elbeszélő azonban kívül marad a lányregények 

világán, és a racionalitás felől érvel. A képzetek összeütközése lehetőséget ad arra, 

„hogy olyasvalamit fedezzünk fel a tudásban, amit nem láthattunk mindaddig, amíg a 

tudott dolgok kínálta megszokott perspektíva volt uralkodó.”754 A lányregények által 

 
752 Polcz Alaine, Leányregény, 52. 
753 Zsadányi Edit, Narrativitás, szubjektivitás és nemi identitás, 67. 
754 Iser, Wolfgang, A fiktív és az imaginárius, Ford. Molnár Gábor Tamás, Osiris Kiadó, Budapest, 2001, 
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közvetített nézőponttól elidegenedve az önéletrajzi elbeszélő rámutathat a lány 

döntése mögött rejlő logikai hiányra, az olvasóban pedig tudatosodhatnak saját 

jellegzetes projekciói. A regény-narratíva és a kulturális narratíva kölcsönhatását 

vizsgáló Zsadányi Edit megállapítása a Leányregény esetében is helytálló, miszerint a 

jól ismert történettől való eltérés védekezési lehetőséget nyújt a kulturális narratívák 

manipulatív hatása ellen. Vitathatóvá teszi azokat a narratív koncepciókat, amelyeket 

magától értetődőnek tartunk.755 Az önéletrajzi elbeszélő azonban hiába próbálja 

figyelmeztetni Izabellát a veszélyekre, a lány nem törődik a racionális érvekkel. Az 

imaginárius világába átlépve az események Izabella számára a lányregények 

narratívájában válnak értelmezhetővé, azok az események, amelyek nem férnek bele 

ebbe a sémába, nem válnak számára realitássá. Ha a lányregények narratíváját 

követjük, akkor nem történhet vele semmi rossz, hiszen a férfi kiválasztotta őt, 

szerelmük beteljesülése pedig csakis a boldog házasság lehet. A reális veszélyek, a 

férfi részegessége, a bántalmazás a lányregények világában elképzelhetetlen, 

Izabella tehát szinte nincs is tudatában annak, hogy mire készül. Jelen esetben 

nyilvánvalóvá válik, hogy a lányregények története olyan mélyen beidegződött része a 

kultúrának, hogy Izabella a történetet felismerve szinte automatikusan eljátssza a 

megírt forgatókönyv által ráruházott szerepet, ami azonban súlyos helyzetet okozhat. 

A romantikus regények narratívája hasonlóan működik ahhoz, amit Zsadányi a 

tündérmesék kapcsán megfogalmazott: „örömöt ígér a mese világába lépőnek, 

cserébe viszont a racionális gondolkodás felfüggesztését kéri. Így a mese, mint 

minden csábítás, akár végzetes is lehet.”756 Végeredményben akár az apáca szerepet 

választja Izabella, akár a bántalmazójával kötött házasságot, az uralkodó diskurzusnak 

alárendelődve elnémul.  

V/3.3. Egy sajátos életstílus az egymásnak feszülő narratívumok határán 

Teri látszólag pontosan az ellenkezője Izabellának. A szűzies kinézetű székely 

lánnyal szemben a fetisizált nő szerepében tűnik fel. Az önéletrajzi elbeszélő 

jellemzése a mű elején megerősíti az olvasót abban, hogy a román származású nőt a 

lányregények sztereotípiáiban gondolkodva az erkölcsileg megkérdőjelezhető 

magatartású csábító szerepkörébe utalja. Teriről azt olvassuk, hogy „hozza a 

nőiességnek – ruha, krémek, férfiak stb. – mindazt az intimitását, amit csak egészen 

 
755 Zsadányi Edit, Hamupipőke nem megy bálba: A Hamupipőke-történet kortárs amerikai 
regényekben, Literatura, 1997/4, 402. 
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213 

 

kivételes, a nőiességre beállított embereknek lehet elérni.”757 Bourdieu 

megfogalmazza, hogy saját testünkhöz való viszonyulásunk egyrészt a szubjektív 

ábrázoláson múlik, másrészt a társadalomra gyakorolt hatáson. A test objektív 

ábrázolása a többiek által szolgáltatott minősítő jellegű visszajelzések alapján jön létre. 

Az értékelésben a társadalmi berendezkedés egésze érvényesül. A nő értékét az 

archaikus patriarchális társadalmakban a férfiak tetszése határozta meg. Külsejüket 

és viselkedésüket igyekeztek úgy alakítani, hogy minél előnyösebb pozíciót foglaljanak 

el a szimbolikus javak piacán. „Az úgynevezett »nőiesség« gyakran csupán megfelelés 

a valóságos vagy képzelt férfielvárásoknak (…).”758 Ha tehát elfogadjuk azt az állítást, 

miszerint az archaikus patriarchális társadalmakban a nő értékének mércéje a férfiak 

tetszésének mértéke, akkor nyilvánvalónak tűnik, hogy Terike szexuális vonzerejével, 

férfi hódolóinak nagy számával saját nőiességét igyekszik bizonyítani és megerősíteni. 

Akkor magabiztos, ha a másik vágyik rá. Mindez összecseng Lacan romantikus 

szerelem-koncepciójával, amelyben a nő „[a] másik vágyának tárgyaként csak 

ravaszsággal, látszattal vagy disszimulációval őrzi meg helyzetét. Illúzió, travesztia, 

smink, fátyol lesznek azok a technikák, amelyekre azért támaszkodik, hogy eltakarja 

és láthatóvá tegye »lényegi vagyonát«. Ezek az eszközei ahhoz, hogy elcsábítsa a 

másikat, szeretettárggyá váljon a férfi számára.”759 Terike ruhái, ékszerei, frizurája, 

sminkje, viselkedése mind a csábítás eszközeivé válnak. Mindez, Terike szexuális 

szabadosságával együtt, megfelel az archaikus patriarchális társadalom romlott nőről 

alkotott elképzeléseinek. 

A nőiség képe mindig magán hordozza az adott kor, társadalom és kultúra 

szimbolikus konstrukcióit. Az archaikus és modern társadalmak határán azonban 

eltűnnek a biztos határok, egyértelmű kategóriák. „A hagyományos nagy 

»identitásnarratívumok« helyét átveszik a »mikronarratívumok«, amelyek határokat és 

támpontokat keresnek az egyre bizonytalanabbá váló külvilágban.”760 Terike számára 

az önéletrajzi elbeszélő jelenti azt a támpontot, amelyhez képest definiálja önmagát. 

Rá akar hasonlítani, olyan kozmetikumokat akar használni, olyan ruhákat viselni, mint 

az önéletrajzi elbeszélő, aki számára a vágyott, emancipált, önálló és független 

„nyugati” nőt testesíti meg. Önmagáról kialakított képét nagyban befolyásolja az 

önéletrajzi elbeszélő véleménye. Zsadányi Edit arra mutat rá, hogy az önéletrajzi 

 
757 Polcz Alaine, Leányregény, 64. 
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elbeszélő saját kultúrája felől ítél, mivel önmagának tartja fenn a normális pozícióját, 

ezért túl soknak, túl kihívónak értékeli Terike megjelenését, viselkedését.761 A 

naplóban az önéletrajzi elbeszélő következő megjegyzését olvashatjuk: „Tudod, Teri, 

ha túl sok ékszer van rajtad és túl sok festék, akkor az köti le az ember figyelmét, és a 

szemedet, a mimikádat, a lényedet takarod el a sok díszítéssel.”762 Terike azáltal, hogy 

eljátssza a csábító, feslett nő szerepét, a férfiak vágyának tárgya lesz, de teste 

szexualizálásával szubjektumként elvész. Irigaray szavaival élve „a nőiség 

jelmezbáljában a nő vész el, pontosan azáltal, hogy eljátssza a nőiséget.”763 Teri igazat 

ad az önéletrajzi elbeszélőnek, mégsem változtat öltözködésén. 

Amikor a tradíció szerepe egyre kevésbé meghatározó az identitás 

kialakításában, akkor az emberek saját integritásuk megőrzése érdekében 

kialakítanak egyfajta életstílust. „Az életstílus nem egyéb, mint olyan gyakorlatok 

viszonylag jól integrált készlete, amelyet az egyén választ meg annak érdekében, hogy 

formát adjon valamely adott identitás-narratívumnak.”764 Terike kijelentése, mely 

szerint „Csináltam magamnak egy egyéniséget, ahogy elképzeltem,”765 arra utal, hogy 

megalkotta saját életstílusát. Ehhez alapvetően hozzátartozik testképe, amelybe 

beépítette azokat az ékszereket és ruhákat, amelyeket a román kultúra nőiesként jelöl. 

Testképének megváltozása egész identitásának újragondolására kényszerítené. Az is 

kiderül egy beszélgetés folyamán, hogy amikor Terit behívták a rendőrségre, és ki 

akarták kérdezni, hogy kiről mit tud, akkor azzal védekezett: „Én annyira nő vagyok, 

hogy velem ruháról, egyebekről beszélnek, meg a gyermeknevelésről. Mindig a 

gyerekekről beszélnek ezek a magyarok, a férfiak pedig mindig udvarolni akarnak.”766 

A csábító nő szerepének másféle értelmezését olvashatjuk itt. „Az öltözék végső soron 

mindig is a társadalmi nemi különbségek egyik legfontosabb jele volt.”767 Terike éppen 

ezt a nemi különbséget hangsúlyozza öltözködésével, hogy a fennálló társadalmi rend 

kényszerítő ereje alól éppen a hatalom által fenntartott szokások, normák mögé 

rejtőzködhessen. A férfitekintetek által Terike szexuális tárggyá válik, és női 

szubjektumként dehumanizálódik. Ilyen minőségében egy olyan pozíciót foglal el a 

 
761 Zsadányi Edit, A másik nő – azonosság és másság felfogásai jelenkori magyar írónők műveiben, 
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szimbolikus rendben, ami nem engedi meg számára, hogy közéleti dolgokkal 

foglalkozzon. A nőiség maszkja védekezésként szolgál, hogy kikerülje a besúgó 

szerepét, ezzel védekezik a politikai hatalomnak való kiszolgáltatottság ellen. A 

hangsúlyozott nőiesség, a csábító felszín mögött egy nagyon is öntudatos, független 

egyéniség rejtőzik, aki éppen azáltal tud a hatalomnak ellenszegülni, hogy az uralkodó 

szemlélet kategóriáin belül marad és a természetesség látszatával felruházott 

szokások mögé rejtőzik. 

Miközben Teri a nőiség megtestesítője, kiderül, hogy hormonproblémákkal 

küzd, petefészek-gyulladása van, szőrösödik a melle, lábán is igen erőteljes a szőr. A 

maszkulin jegyek pedig nemcsak a testén, hanem viselkedésén is meglátszanak. 

„Nekem nincs kedvem főzni, mosni, mosogatni egy férfira. És nincs kedvem akkor 

menni moziba, amikor ő akar. Tudod, ha akad néha egy szeretőm, akkor azt csináljuk, 

amit én akarok. Mert amíg független vagyok, akkor dobom ki, amikor nekem tetszik. 

Csak akkor fekszem le, amikor nekem tetszik. Mindent úgy csinálhatok, ahogy 

akarom.”768 Terike megnyilatkozásából jól látszik, hogy a magánéletében nem a 

hagyományosan a nőiséghez kapcsolt passzivitás és alárendelődés karakterizálja. 

Emellett ambiciózus, jó szakember, művelt, kulturált, diplomatikus, fontos számára, 

hogy karriert fusson be, megszerezze az anyagi javakat, házat, kristályokat. „Majd ha 

sikerül az Ibuszhoz bejutnom, akkor azt akarom, hogy legyen egy lakásom, 

gyönyörűen berendezve. Megvan már egy perzsaszőnyegem, de még több lesz, és 

sok-sok kristály, nagyon szeretem a kristályt. A drága kristálypoharak, tányérok, azok 

lesznek a vitrinben. De használni is akarom őket. A kristályvázákban mindig lesznek 

virágok.”769 A társadalmi elismerés, az anyagi jólét olyan transzcendenciapótlékok, 

amelyek hagyományosan a férfiak életében kapnak kiemelt szerepet. Teri a nőiesség 

maszkja mögött számtalan férfiakra jellemző tulajdonságot hordoz. Ugyanakkor beszél 

arról, hogy nem adta fel gyerekkori álmát: „Mikor már mindenem meglesz – folytatja –

, majd valahogy elérem, hogy beiratkozom az egyetemre, tanítani fogok, és majd 

férjhez megyek. De most nem. Én nem tudok alkalmazkodni.”770 A pedagógus 

gyerekekkel foglalkozik, gondoskodó, gyengéd, az anyai szerepkört pótolja. Ezt a 

hagyományosan nőiesnek tartott pályát összekapcsolja függetlensége feladásával, a 

házassággal. Terve, hasonlóan Izabella esetéhez, nem illeszkedne a 

cselekményszövés menetébe, ha az olvasó nem ismerné a lányregények narratíváját. 
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Terike nem hisz a boldog, örökké tartó házasságban, a feleségszerep távol áll tőle, 

mégis azt szeretné, hogy a lányregényekből ismert mese vele is megtörténjen. Kilép 

az aktualitásból, felfüggeszti a racionális gondolkodást. A távoli jövőt a 

lányregényekből ismert meggyökeresedett konvenciók alapján képzeli el. Azonnal ez 

után azonban kijelenti, hogy most ezt nem tudja elképzelni, mert nem hajlandó akaratát 

egy férfiénak alárendelni. Ezzel rámutat a háttérnarratíva problematikusságára, de az 

önéletrajzi elbeszélő kételyeivel együtt ezt is félresöpri. Teri a nőiesség maszkja 

mögött nagyon erős, független egyéniség, aki azonban a konvencióknak megfelelően 

képzeli el jövőjét. Az az ideologikus elgondolás, hogy a házasság a nő boldogságának 

alapja mélyen benne gyökerezik kultúránkban. Ez alól a mechanizmus alól Teri sem 

tudja kivonni magát, hiszen tudatában sincs működésének. 

Egymásnak ellentmondó vágyai arra hívják fel figyelmünket, hogy a szereplő 

folyamatosan átlépi az egymásnak feszülő narratívák határait, kijelentései csak 

folytonos perspektívaváltással értelmezhetőek. Mindez azt eredményezi, hogy az 

eddig adottnak vett normák és konvenciók kimozdulnak eredeti összefüggéseikből, 

láthatóvá és megkérdőjelezhetővé válnak az uralkodó diskurzus által közvetített 

szabályok. Azt is láthatjuk azonban, hogy az uralkodó társadalmi normával való 

szembeszegülés kirekesztést von maga után. Amennyiben Terike az adott kor 

társadalmi elvárásainak megfelelően nem megy férjhez, a társadalom perifériájára 

szorul, vénlány lesz. A napjainkban divatos szingli kifejezés ugyanúgy idősebb 

férjezetlen nőt jelöl, mint a vénlány, de az elnevezés megváltozása jól jelzi a hozzá 

tartozó értékítélet változását is. A szingli szó egy sok esetben vágyott, sőt irigyelt 

pozíciót jelöl, egy független, sikeres, ambiciózus, szakmájában kiemelkedő nőt. Terike 

azonban hiába felel meg az előbbiekben felsorolt kritériumoknak, az adott kor 

társadalmi berendezkedésében, a modern társadalmakkal szemben, még nem létezett 

olyan performatív aktus, amely életre tudta volna hívni ezt a kategóriát. Terikének 

tehát, ha el akarja kerülni a társadalom perifériájára taszított vénlány szerepkörét, 

férjhez kell mennie. Terike elképzeléseiben azonban a házasság egyet jelent az 

önfeladással és alárendelődéssel. Ebben az olvasatban akár vénlány marad, akár 

férjhez megy, az uralkodó diskurzusnak alárendelődve nem jut szubjektumpozícióba, 

csak egy szubjektum és objektum közötti nem reprezentálható térbe. Teri ugyanolyan 

ellentmondásokkal terhelt, decentralizált szubjektum, mint Izabella. 
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V/4. A paradoxonokat magába foglaló női szubjektum létrejötte és hatása az olvasóra 

Izabella és Terike története láthatóvá teszi a lányregények manipulatív hatását, 

a szocializáció útján elsajátított gondolkodási struktúrák észrevétlen működését, a 

szubjektum konstruálásának hatalmi, ideológiai, textuális és kulturális tényezőit. Saját 

narratívájuk egy olyan térben van, amelynek nincs önálló struktúrája, csak negatív 

jellemzőkkel írhatjuk körül. Nem tudják megvalósítani sem az önfeláldozó feleség, sem 

a modern, emancipált nő szerepét, de az apáca- vagy vénlányszereppel sem tudnak 

identifikálódni. Érdemes figyelembe venni Judith Butler megállapítását: „Ha az 

azonosulás egy adott szimbolikus pozíciónak megfelelő én előállítására irányul, (…), 

akkor az identifikációs képzetek kudarca alkotja a törvénnyel való szembeszegülés 

színhelyét. (…) A törvény továbbra is követelésekkel lép fel, ám a törvény sikertelen 

betartása az én instabilitásához vezet az imaginárius szintjén.”771 Pontosan arról van 

szó, hogy sem Terike, sem Izabella nem foglalja el a számára előre kijelölt szimbolikus 

pozíciót, nem játssza el az előre megírt szerepeket, így a történet végére sem alakul 

ki egy stabil, koherens szubjektum. Az egymásnak ellentmondó diskurzusok határán 

konstruálódó női szubjektum folyamatos változásban van megjelenítve, „(…) a 

paradoxonokat, az ellentmondásokat és a nyitottságot magába foglaló folyamatként, 

amely egy sajátos köztes térben, a mű és a befogadó összjátékában, a retorikus nyelv 

lezáratlanságában jön létre.”772 Nem tudjuk, a két nő sorsa hogyan folytatódik, csupán 

annyi derül ki, hogy a jövőben mindketten a házasságot jelölik meg célként. A mű nem 

kérdőjelezi meg a házasság intézményét, de láthatóvá teszi a hozzá kapcsolódó naiv 

nézeteket. Izabella és Terike a patriarchális társadalom rendjén belül maradva 

késztetik az olvasót a társadalmi nemi szerepekről, rögzült identitáskategóriákról, 

társadalmi elvárásokról alkotott elképzelései felülvizsgálatára. 

Nemcsak az utazás során megismert két nő, hanem – mint láthattuk – maga 

az önéletrajzi elbeszélő is egy dinamikus, folyton változó szubjektumként áll előttünk. 

Miközben az önéletrajzi elbeszélő egyre inkább az idegen kultúra kontinuumában 

határozza meg önmagát, segít az ide látogatóknak fordítani a különböző kultúrák, az 

eltérő elvárási horizontok között, megismeri és alkalmazza a „balkáni” életstratégiát; 

szembesül az idegenség hozzáférhetetlenségével is, az itt élők számára megmarad a 
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vágyott „nyugati” nő pozíciójában. Az eltérő viszonyítási pontok váltakozásának 

megfelelően a stabil, jól körülhatárolható identitás helyett, egy paradoxonokat magába 

foglaló női szubjektum képe rajzolódik ki az olvasó előtt. Saját és idegen dinamikus 

változása mellett az utazás láthatóvá teszi a klisék, sztereotípiák, 

nemzetkarakterológiák gondolkodásunkat irányító hatását is. Az önéletrajzi elbeszélő 

az idegen kultúrát egy egyenrangú, életképes, másik kultúraként szemléli, nem a 

„nyugati” kultúrfölény perspektívájából. Az áthagyományozott tudással szembemenő 

tapasztalatai hatására folyamatosan árnyalódik a „Balkánról” alkotott elképzelése. 

Mindez arra készteti az olvasót, hogy újragondolja az egyes nemzetekről alkotott 

elképzeléseit.  

Összegzésként elmondhatjuk, hogy a Leányregény nemcsak képet ad a 

társadalmi folyamatokról, hanem Jauss szavaival élve betölti társadalomképző 

funkcióját azáltal, hogy „behatol olvasójának – »életgyakorlata« által meghatározott – 

elvárási horizontjába, befolyásolja világfelfogását, és így visszahat társadalmi 

magatartására is.”773 Mindez szükséges a tudattalanban rögzült struktúrák 

megváltoztatásához, ami nélkül a szimbolikus rend valódi átalakulása nem lehetséges. 
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VI. Élet- és halálfelfogás szubjektumformáló hatása (Polcz Alaine tanatológiai 

témájú szakmai írásai, Polcz Alaine–Bitó László: Az utolsó mérföld, Polcz Alaine: 

Ideje az öregségnek és Nem trappolok tovább) 

VI/1. A haláltabu kialakulása, a késő modern kor élet- és halálszemlélete, 

szubjektumfelfogása 

Polcz számtalan tanatológiai témájú szakmai írásában foglalkozott a késő 

modern társadalmakra jellemző élet- és halálszemlélet kialakulásával, ennek 

szubjektumra gyakorolt hatásával. Szélesebb történelmi, kulturális kontextusban 

vizsgálódva igyekezett megvilágítani a halál tabuizálásának okait és következményeit. 

Nem jellemző Polczra, hogy összefüggő társadalomkritikát írt volna, az általa 

megfogalmazott gondolatok azonban több ponton egyezést mutatnak a haláltabu 

kialakulását, a korunkra jellemző halálfelfogást kutató Philippe Ariès, Michel Foucault, 

Norbert Elias meglátásaival; illetve azzal, ahogyan Byung-Chul Han, Manfred 

Prisching, Slavoj Žižek a kapitalista ideológia által irányított késő modern társadalmat 

látja. Úgy gondolom, ha Polcz tanatológiai témájú írásait az említett szerzők műveivel 

együtt olvassuk, kirajzolódik előttünk az a kontextus, amelyben a fejezet második 

részében tárgyalt öregségről szóló könyvek értelmezhetőek.  

Polcz Alaine azt vallja, hogy „[a]z egyes kultúrák, korok halálviszonya 

gondolkozásukat, életmódjukat, filozófiájukat tükrözi.”774 Polcz a premodern kortól 

kezdődően egészen a korabeli, késő modern társadalomig ábrázolja a halállal 

szembeni attitűd változását, hogy megértsük a halál tabuizálásához vezető 

folyamatokat, azok következményeit, s közben nyilvánvalóvá válik saját halálfelfogása 

is. Az általa felvázolt, a haláltabu kialakulásához vezető szakaszok jól 

összeegyeztethetőek az Ariès által megfigyelt korszakokkal és a klinikai orvoslás 

születését vizsgáló Foucault megfigyeléseivel. Polcz találóan mutat rá a premodern és 

a késő modern kor halálszemlélete közötti alapvető különbségre következő 

megállapításával: „Régebben a meghalás a család, a közösség, az egyház és a hit 

dolga volt. Ma az egyéné kellene, hogy legyen; de ez nagyon nehezen alakul.”775 Polcz 

 
774 Polcz Alaine, Ideje a meghalásnak, Pont Kiadó, Budapest, 2001, 9. 
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szinte minden írásában említi, hogy a középkorban az emberek még otthon, családjuk 

körében haltak meg, a halál az élet természetes részének számított, a haldoklást, a 

halálra készülést rítusok segítették. A haldokló végrendelkezett, áttekintette életét, 

megbocsátott, bölcs tanácsokat adott, elbúcsúzott szeretteitől, felvette az utolsó 

kenetet. Ariès a halálképeket kategorizálva ezt nevezi a megszelídített halálnak.776 

Ember és halál összeszokottságát a sors kollektív felfogásával magyarázza: „Az 

ember úgy viselte el a halált, mint fajának egyik nagy törvényét: nem akarta sem 

elkerülni, sem dicsőíteni.”777 Mind Polcz, mind Ariès rámutat arra, hogy a halál a 

premodern korban még a sors döntése volt, a haldoklónak vigaszt nyújthatott a hit, 

hogy az öröklétbe lép át. A halálkép megalkotói ekkor még a papok voltak, az élet és 

a halál ellenőrzése is az egyházi intézményekhez tartozott. Foucault a premodern kor 

orvosát tiszteletelvű megfigyelőként ábrázolja, aki segít a természetnek anélkül, hogy 

erőszakot követne el a betegen.778 Polcz is arról ír, hogy „amíg az emberiség általában 

hitt, vagyis sokan hittek valamilyen sorsban, transzcendenciában, az orvos döntése 

kevéssé volt abszolút – mint élmény. A beteg az orvos kezén keresztül Isten vagy a 

sors kezében volt.”779 Lassú gondolkodásmódbeli változásokon keresztül vezetett 

innen az út a késő modern kor haláltagadó kultúrájáig. Polcz a felvilágosodás korát 

jelöli meg írásaiban a máig ható, gondolkodásunkat, élet-és halálfelfogásunkat érintő 

változások kiindulási pontjaként. Innen datálható a pszichológia és a klinikai orvoslás 

története is. Nem véletlenül, hiszen ez a kor a modern ember születésének kora. 

Ennek első lépcsőfokaként nevezi meg Ariès azt a korszakot, amikor az ember a saját 

halála tükrében individualitását fedezi fel. „A középkor közepe óta nyugaton a gazdag, 

a hatalommal bíró vagy a művelt ember magára ismer a halálában: felfedezte az én 

halálát.”780 A faj kollektív sorsán keresztül az ember elkezdte fontosnak tartani a saját 

létezését. A mentalitás megváltozása pedig utat nyitott az orvostudomány előtt. 

Ahogyan Ariès fogalmaz, abban a pillanatban, hogy az ember nem akar a régi 

értelemben véve megöregedni, sem meghalni, „sikerül a tudomány eredményeinek 

hatalmat szerezni az élet felett.”781 Elkezdődött a tudományos racionalitás korszaka, 

amely a ráció és az ész primátusát hirdette. A materialista világkép uralkodóvá válása, 

 
776 Ariès, Philippe, Gyermekek, család, halál – Tanulmányok, Ford.: Csákó Mihály, Szapor Judit, 
Gondolat Kiadó, Budapest, 1987, 353-367. [kiemelés az eredetiben – Sz-P.A.] 
777 Uo., 368. 
778 Foucault, Michel, A klinikai orvoslás születése, Ford.: Romhányi Török Gábor, Corvina Kiadó, 
Budapest, 2000, 120-121. 
779 Polcz Alaine, Ideje a meghalásnak, 135. [kiemelés az eredetiben – Sz-P.A.] 
780 Ariès, Philippe, i.m., 381. [kiemelés az eredetiben – Sz-P.A.] 
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a természettudományos emberkép megszületése alapjaiban változtatta meg a halállal 

kapcsolatos attitűdöt. Ariès kiemeli, hogy a 18. századtól kezdődően a halál témái 

erotizálódtak, ezzel is kifejezve azt, hogy a halál nem a köznapi rendhez tartozik. A 

családban az életben maradók nehezebben viselték a más halálát, mint régen. A halál 

távolibbá és drámaibbá vált, de hangsúlyozza, hogy a kor emberét „kevésbe érdekli a 

saját halála: a romantikus, retorikus halál elsősorban a más halála (…).”782 Polcz, 

Arièshez hasonlóan úgy látja, hogy a romantika idején a halál szépsége, 

titokzatossága került előtérbe. Rámutat arra, hogy a polgárosodással együtt 

uralkodóvá váló orvosi szemlélet hatására egyre inkább erősödött az élők és a halottak 

szeparációja. A temetők kikerültek a települések középpontjából, általánossá vált a 

sírkultusz. Az említett változásokat Polcz is a halál megszokott, hétköznapi voltának 

megszűnésével magyarázza.783 A klinikai orvoslás születését vizsgáló Foucault szerint 

azáltal, hogy az orvostudomány elindult a kórbonctan irányába, és Bichat beemelte a 

halált az orvosi tapasztalásba, fölszabadította az orvostudományt a halálfélelem alól. 

A halál utat nyitott az élet megismeréséhez, és ezzel pozitív tartalmat kapott. Ahogyan 

Foucault fogalmaz: „A halál az a tükör, amelyben a tudás szemléli az életet.”784 A halál 

orvostudományban való elhelyezésével egyrészt úgy tűnt, megoldódott a probléma, 

és elhárult az akadály az élet megismerése elől. A test mint gép koncepció alapján, ha 

megtaláljuk a meghibásodás forrását, akkor ki is tudjuk küszöbölni azt, meg tudjuk 

javítani a gépezetet, ami így a végtelenségig működhet. A bioredukcionalizmussal 

együtt megkezdődött az orvostudomány misztifikálása, a kórházuralom általánossá 

válása. Másrészt Foucault rámutat arra a tényre is, hogy az ember a tudományos 

diskurzus tárgyává válva dezantropomorfizálódott, és a gyógyítás tárgya lett. 

Mindennek hatására átalakult az orvos szerepe is, aki az élet szolgájából, élet és halál 

urává vált. 

Polcz a halál kollektív tudattalanba való száműzésének egyik elsődleges 

okaként nevezi meg, hogy hiába misztifikálódott az orvostudomány, hiába váltak az 

orvosok élet és halál uraivá, az idő múlásával egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy „[a] 

természettudomány sem az élet, sem a halál kérdésére nem tud választ adni. 

Mindössze önmagát magyarázza, hitelesíti. (...) Mivel nem tud mit kezdeni a 

halálélménnyel, keresi az élet mindenáron való hosszabbításának és a kábításnak a 
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módjait (...).”785 Láthatjuk, hogy a halál már nem természetes folyamat, nem is tükör, 

amelyben a tudás szemlélheti az életet, hanem szükségtelen rossz, a gyógyítás 

kudarca. Ahhoz, hogy fennmaradjon a mindentudás illúziója, ki kellett iktatni az orvosi 

gyakorlatból a terápiás kudarcot. Ezt támogatta a tudomány és technika fejlődésével 

az új diagnosztikai és terápiás eszközök megjelenése is, amelyek segítségével a halál 

nem sorsszerű, hanem elkerülhető, vagy legalábbis kitolható, felfüggeszthető 

eseménnyé változott. Mindennek következtében „már nemcsak a haláltól félünk, 

hanem mivel az élet mesterségesen meghosszabbítható, az odáig vezető úttól is 

(...).”786 Polcz véleménye szerint a halálhoz való viszonyunk változásában alapvető 

szerepe volt annak is, hogy „[a] tudományok rohamosan fejlődtek, de a tömegekhez 

nem jutott el ennek a pozitív és a hittel egyeztethető része (...).”787 Mivel a materialista 

világképet meghatározó, ráción alapuló természettudományos gondolkodást nem 

tudták összeegyeztetni az egyház tanításaival, mágikus-mitikus 

gondolkodásmódjával, a tudomány térnyerésével együtt a vallás szekularizálódott. A 

túlvilági élet lehetősége – mérhető, statisztikai adatok hiányában – egyre kevésbé tűnt 

valóságosnak, a vallás egyre inkább elveszítette protektív szerepét. Ahogyan Polcz 

fogalmaz: „Minden vallás és hit szelídítette a halált, s mivel a halál az egyetlen 

kikerülhetetlen valóság, ha elfordulunk tőle, vad lesz és félelmetes.”788 Korunk embere 

megpróbálja figyelmen kívül hagyni a halál tényét, kiemeli a haldoklókat a 

társadalomból, és a halottakkal együtt elrejti. A halál, a haldoklás a kórházakban zajlik. 

A halálkép változásával együtt eltűntek az eddig érvényben lévő társadalmi előírások, 

szokások, rítusok. Polcz Gyászban lenni című könyvében írja: „A gyászrítus nemcsak 

külsőség volt, hanem életfelfogás is. Világnézet állott mögötte, és nagy tapasztalat, 

századok alatt felgyűlt pszichológiai tapasztalat (...). A gyászrítusok értelme-lényege 

pedig éppen az, hogy megtanuljunk élet és halál összefüggésében élni.”789 A 

fejlődésbe vetett hit a múlt tagadásával, a hagyományok lerombolásával járt. Norbert 

Elias írja: „Csak a kórházak intézményesített szokásrendje ad társadalmi formát az 

élet megszűnésének, ez viszont érzelemszegény, és jócskán hozzájárul a haldoklók 

elmagányosodásához.”790 Polcz és Elias is arra a következtetésre jut, hogy a 

szekuláris rítusok hatására a beteg izolálódik, a közösség, a család szeretetteljes 
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támogatása nélkül hal meg. Ariès ezt a korszakot koncepciójában a halál mint tabu 

címszóval illeti, és Polczhoz hasonlóan a halált technikai jelenségként ábrázolja, amit 

a gondozás abbahagyása vált ki. Az orvos és a kórházi személyzet szerepével 

kapcsolatban a következő megállapítást teszi: „Ők a halál urai, és igyekeznek elérni, 

hogy a beteg mutasson acceptable style of living while dying (elfogadható viselkedést 

haldoklás közben)”791, vagyis olyan viselkedést, amit az életben maradók még el 

tudnak viselni. Általánosan jellemzőnek tartja a modern világra, hogy igyekeznek 

megkímélni a környezetet attól az elviselhetetlen zavartól, amit a halál kelt. Ebből a 

rövid áttekintésből is jól látható, hogy a 18. századtól a halál nyilvános és közösségi 

eseményből fokozatosan az orvosi szakma kezébe került, és problémává vált. A 

változások odáig vezettek, hogy a késő modern kor halálszemléletét Polcz már a 

következőképpen jellemzi: „A mai európai gondolkozásban a halál tudata mintha nem 

érintené az életet. A történelmi gondolkodás, a tudományos haladásba vetett hit és a 

technikai fejlődés mítosza mintha elfelhőzné azt az egyszerű tényt, hogy mindannyian 

meghalunk.”792 A halál tényének eliminálása pedig nagyban hozzájárult egy újfajta 

társadalom és egy újfajta szubjektumkonstrukció kialakulásához. 

Byung-Chul Han A kiégés társadalma című könyvének alaptézise szerint: „A 21. 

század társadalma többé nem fegyelmező, hanem teljesítményelvű. És immár tagjai 

sem »engedelmes«, hanem »teljesítő alanyok«.”793 A legnagyobb különbséget a 

korábbi fegyelmező társadalommal szemben Byung-Chul Han abban látja, hogy ez 

utóbbi már nem a törvény erejére és a kötelességteljesítésre épít, hanem a szabadság 

társadalmának adja ki magát, és az önkéntesség az alapelve. A fegyelmező 

társadalom tiltásai helyett a teljesítményelvű társadalom a lehetőségek 

határtalanságát hirdeti, és korlátok nélküli önmegvalósításra buzdít. Polcz ugyanezt 

fogalmazza meg késő modern társadalmunkkal kapcsolatban, amikor azt írja: „A 

demokrácia gyermekbetegségében szenvedünk. A hosszas, ránk kényszerített 

kollektív éntudat helyett az éntudat, a saját egó rabságába estünk. Én akarom, én 

döntök, az én dolgomba ne szóljon bele senki, önmegvalósítás túlzó fokon.”794 Egy 

másik helyen tömören így fogalmaz: „mindent szabad, túlteng az én.”795 Byung-Chul 

Han meggyőzően bizonyítja, hogy a késő modern kor teljesítményelvű társadalmának 
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önmegvalósításra vonatkozó parancsa valójában a kapitalista termelési viszonyok 

hatékonyságának növekedését szolgálja, a teljesítő alany szabadsága csak 

látszólagos. „Bizonyos termelési szint fölött az önkizsákmányolás jelentősen 

hatékonyabb, sokkal nagyobb a teljesítőképessége, mint a más általi 

kizsákmányolásnak, mert a szabadság érzete kíséri.”796 Tézise szerint a teljesítő alany 

már nem a felettes-én, hanem az ideális-én mentén alakítja ki saját magát, így 

igyekezve megszabadulni a tiltások negativitásától, amely eddig korlátozta 

szabadságát. Valójában azonban a teljesítő alany csak lecserélte a külső kényszert 

egy belső kényszerre, hiszen az ideális-én rabjaként kizsákmányolja saját magát 

abban a meggyőződésben, hogy közben megvalósítja magát. Miközben az önmagával 

hadakozó teljesítő alany azt hiszi, hogy szabad, „[e]gy önmaga körül egyre gyorsabban 

forgó mókuskerékbe zárja saját magát.”797 Byung-Chul Han és Polcz is egy olyan 

szubjektumról beszélnek, aki önmagát zárja mókuskerékbe, saját egója rabjává válik. 

A teljes szabadságot – vagy annak látszatát – mindketten rombolónak tartják a 

személyiségre nézve. Byung-Chul Han arra figyelmeztet, hogy a tiltások 

lehetőségekké való pozitivizálása, a korlátlan szabadság az önmagába kapaszkodó, 

teljesítő alany számára magával hozza az egyéni kezdeményezések állandó 

szükségszerűségét, a kudarctól való rettegést, az állandó teljesítménykényszert, ami 

könnyen az önmagammá válástól való kimerüléshez, kiégéshez vezethet. „A teljesítő 

alany halálra valósítja magát. Ebben az esetben az önmegvalósítás és az önpusztítás 

egybeesik.”798 Polcz az autoriter társadalmi tiltás megszűnését szintén negatívan 

értékeli: „A mai élet a fiatalok szempontjából katasztrofális: mindent szabad. Ez pedig 

tévedés, mert a teljes határtalanság, a teljes szabadság éppenhogy bizonytalanságot, 

szorongást kelt. A személyiséget nem fejleszti, hanem hagyja torzulni.”799 A 

nárcisztikus önérzet felerősödésének hatását Polcz a szerelemfelfogás változásában 

és a szülő-gyerek kapcsolatban ragadja meg: „nem törődünk a gyerekekkel, mert nincs 

időnk, (…) a »mindent megadok a gyerekemnek« mentalitás az uralkodó. (…) 

Leszakadt az ágy a szerelemről, a szerelem a hűségről, az alkalmazkodásról, a 

kitartásról, a felelősségvállalásról, a szolgálatvállalásról.”800  Mind Polcz, mind Byung-

Chul Han kiemeli a gyász eltűnésének jelenségét, amit Byung-Chul Han a késő 

modern társadalmak szubjektumára jellemző kötődéshiánnyal magyaráz. „A késő 
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modern teljesítő alany, akit elárasztanak a lehetőségek, képtelen intenzíven kötődni. 

(…) Aki gyászol, az teljesen a szeretett Mással van. A késő modern egó a libidinózus 

energia nagy részét saját magára fordítja. A maradék libidó megoszlik a folyamatosan 

növekvő számú kapcsolatok és az illékony párkapcsolatok között. A gyenge kötődés 

következtében könnyű a libidót elvonni egy tárgytól, és helyette új tárgyakat 

megszállni. A hosszan tartó, fájdalmas »gyászmunka« feleslegessé vált.”801 Polcz az 

el nem végzett gyászmunka egész életet befolyásoló negatív hatására több 

esettanulmány leírásával is figyelmeztet, és megoldásként a következőket írja: „De ha 

jobban odafigyelnénk a másikra, (…), mélyebb megértéssel követnénk mások gyászát, 

alapvetően megváltozna viszonyunk a környezetünkhöz. Másképp néznénk, és 

másképp látnánk az életet is. Ha volna időnk rá, és mernénk gyászolni.”802 A Másikra 

való odafigyelés, a meghallgatás képességét Byung-Chul Han a vita contemplativával, 

a szemlélődő életmóddal kapcsolja össze, és leszögezi: „Az odafigyelés képessége 

azon az elmélyült, szemlélődő figyelmen alapul, amihez a hiperaktív egónak nincs 

hozzáférése.”803 Mivel a teljesítményelvű társadalom a vita activát abszolutizálja, 

„elvész az odafigyelés képessége, és eltűnik a meghallgatók közössége.”804 

Polcz ezeket a változásokat arra vezeti vissza, hogy kiiktattuk a halál tényét, és 

csak a jelenre redukáltuk az életet, ez az életszemlélet pedig nem ad lehetőséget a lét 

immanenciájából való kilépésre, megfoszt minden transzcendenciától, az élet 

ürességének, céltalanságának érzéséhez vezet. Véleménye szerint nem az a fontos, 

hogy a halált valamelyik vallás felől közelítjük meg, vagy a materialista szemléletű 

entrópia contra entrópia elvet követve. A lényeg az, hogy a szülő, a család mindezt 

hitelesen, meggyőződésének megfelelően tegye, és ne tagadja le a halál tényét. 

„Legyen az elképzelés a halálról bármilyen, ez emelik ki a növényi, állati szint 

mélyéből, fordítja a jövő felé, és teszi felelőssé az életért, az élete tetteiért az 

embert.”805 Byung-Chul Han a nagy narratívák hitelvesztését, a modern hitvesztést 

összekapcsolja a mulandóság érzetének fölerősödésével, az élet lecsupaszításával. 

Tézise szerint a narratív tanatológia hiánya következtében nincs olyan értelmi horizont, 

amely túlmutatna a puszta létezésen. A késő modern társadalmakban a 

lemeztelenedett, minden narratív tartalmától megfosztott, csupán a biológiai, élettani 
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folyamatokra redukálódott élet válik szentté, amelyet mindenáron fenn kell tartani, ez 

pedig az egészség abszolutizálásához vezet. „Az élet manapság túléléssé lett. A túlélő 

élet az egészség hisztériájába torkollik. (…) A halál negativitása nélkül az élet halálra 

dermed.”806 Polcz és Byung-Chul Han is összekapcsolja a késő modern kor 

társadalmára jellemző haláltagadást a puszta létezés fenntartását célzó életszemlélet 

kialakulásával. Ahogyan Byung-Chul Han fogalmaz, a kapitalista ideológia hatására a 

lét kiüresedésére hiperaktivitással, a termelés fokozásával válaszolunk: „A kapitalista 

gazdaság mindenek felettivé teszi a túlélést. Az az illúzió vezérli, hogy a magasabb 

tőke több életet, az élethez elengedhetetlen nagyobb vagyont eredményez.”807 Az 

állandó teljesítménykényszer, a szubjektum önmagába zártsága, a kötődéshiány – 

Byung-Chul Han szerint – a depresszió biztos receptje. Így a teljesítményelvű 

társadalom már nem őrülteket és bűnözőket; hanem depresszív és kudarcot valló 

embereket hoz létre.808 Polcz szintén arról beszél, hogy a kapitalista ideológia által 

vezérelt életszemlélet nem nyújt menedéket a nehézségekkel szemben: „Ez a világ 

csak örül, csak fiatal, csak autó legyen, csak ez legyen, csak az legyen, semmi mással 

nem törődünk, így aztán, mikor ránk zuhan a baj, jönnek a nehézségek, akkor nem 

tudunk megbirkózni velük. Jön az alkohol, a kábítószer, a depresszió (…).”809 

Míg Byung-Chul Han a kapitalista ideológia működését a termelés oldaláról, 

Prisching810 a fogyasztás felől közelíti meg, de alapvetően hasonló következtetésre jut 

a késő modern társadalmak életszemléletét, szubjektumfelfogását illetően. Prisching 

arra mutat rá, hogy a kulcsszó a fogyasztás esetében is az önmegvalósítás lett, 

amelynek érdekében a kapitalista ideológia egyre nagyobb fokú vásárlásra ösztönzi 

az embereket. Prisching a fogyasztásra kommunikációs eszközként tekint, amit az 

emberek identitásuk szimbolikus megjelenítése érdekében vesznek igénybe. 

Véleménye szerint nem a belső tulajdonságok képzik önazonosságunk alapját, hanem 

a külsődleges anyagok, kellékek. „Megváltozott a fogyasztás jelentése, mely ma már 

nem csak a vásárlásról, élvezetről és birtoklásról szól. A fogyasztás elsősorban 

önmagunk létrehozását jelenti (…).”811 Találóan alakítja át a felvilágosodás 

jelmondatának számító „Gondolkodom, tehát vagyok.” kijelentést, amely korunk 

 
806 Han, Byung-Chul, i.m., 102. 
807 Uo., 93. 
808 Uo., 22. 24. 
809 Beer Miklós–Polcz Alaine–Sajgó Szabolcs, i.m., 57. 
810 Prisching, Manfred, „Vásárolok, tehát vagyok”: A személy a kapitalizmusban, Ford. Berger Viktor, 
Fordulat, 2011/3, 15. szám, 72-96. http://fordulat.net/pdf/15/F15_prisching.pdf (Utolsó letöltés: 
2019.03.04.) 
811 Uo., 82. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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társadalmában így hangzik: „Vásárolok, tehát vagyok.”812 Polcz arra figyelmeztet, hogy 

a fogyasztást középpontba állító életszemlélet a halál távlatából nézve értelmetlennek 

bizonyul, de „[a] mai fiatalok nem gondolnak arra, hogy a koporsónak nincs 

csomagtartója.”813  

Žižek tézise szerint: „A tulajdonképpeni »ideológia« nem a (társadalmi) létről 

való »hamis tudattal« egyezik meg, hanem magával a léttel, ami e »hamis tudatot« 

fenntartja.”814 Mint láthattuk, a kapitalista ideológia által fenntartott valóság a 

magasabb rendű értékek helyett a termelést és a fogyasztást állítja a létezés 

középpontjába, s mindezt a szabadság és az önmegvalósítás álarca mögé rejti, az 

életet puszta létezéssé redukálja, abszolutizálja az egészséget, és az egyént 

önmagába zárja. Žižek tézise alapján ezen a valóságon csak akkor tudnánk 

változtatni, ha a valóságérzékelésünket strukturáló képzeteken változtatnánk. Polcz 

Alaine a változás kulcsát a halállal való szembenézésben ragadja meg: „Keresnünk 

kell a nekünk, a mi korunknak megfelelő utat a halálhoz, a halál felfogásához, hogy 

élni tudjunk a magunk módján.”815 Tanatológiai munkásságával és öregségről szóló 

könyveivel egyaránt a haláltabu megtörését és egy új életszemlélet kialakítását 

célozza meg. 

VI/2. Egy új halálszemlélet kibontakozásának jelei, új kérdések, új nézetek – Bitó 

László és Polcz Alaine vitája (Polcz Alaine–Bitó László: Az utolsó mérföld) 

Polcz véleménye szerint az, hogy a késő modern társadalmakra jellemző 

interdiszciplináris szemléletmód hatására tudomány és vallás együtt kezdett el 

beszélni a halálról, lehetővé teszi egy új halálszemlélet kialakítását. „A modern ember 

újra megpróbálhatja feldolgozni a halálélményt a magának megfelelő modern tudati 

szinten (...). Így lassan kialakulhat egy mai tudásunknak megfelelő, őszintébb és 

elfojtásmentesebb halálviszony, ami életvezetésünkre is hatni fog.”816 Egy új 

halálszemlélet kibontakozásának jeleként tekint a beteg jogainak megszületésére, a 

kórházak palliatív osztályainak létrehozására, a házigondozás lehetőségére, a 

kórházuralom megtörésére. Emellett Polcz a halálhoz való viszonyunk változásának 

 
812 Uo., 73. 
813 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 71. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
814 Žižek, Slavoj, III. A szubjektum objektivitása – Az ideológia fenséges tárgya, Ford.: Szabari Antónia, 
Pompeji 1994/1-2. 216. http://acta.bibl.u-szeged.hu/9180/1/pompeji_1994_001_002_198-225.pdf 
(Utolsó letöltés: 2019.03.04.) [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
815 Polcz Alaine, Ideje a meghalásnak, 197. 
816 Uo., 161. 
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bizonyítékát látja abban is, hogy 1991-ben Muszbek Katalinnal együtt megalapíthatták 

a Magyar Hospice Alapítványt hazánkban, 1997-ben megalakult a Tanatológiai 

Társaság, megjelent a tanatológiai témákat tárgyaló Kharon folyóirat, a Pont Kiadó 

pedig vállalta a tanatológiai témájú könyvek megjelentetését. Bár mindezen változások 

a halállal szembeni nyitást jelzik, Polcz is elismeri, hogy még a változás elején járunk, 

és a késő modern társadalomra jellemző halálszemlélet átalakulásához nem elég új 

törvényi rendeleteket kiadni, hanem társadalmi és orvosi szemléletváltás szükséges. 

Egy új halálszemlélet kialakításánál pedig figyelembe kell venni, hogy a tudomány 

fejlődése következtében az élet, és ezzel sok esetben a szenvedés is mesterségesen 

meghosszabbíthatóvá, illetve lerövidíthetővé vált, az élet és a halál közötti határvonal 

sokkal bizonytalanabb lett, a halál fogalma sokkal differenciáltabbá vált. Polcz 

Gyászban lenni című könyvében négyféle halált különböztet meg egymástól. A 

társadalmi halált (vagyis a betegség miatti elszigetelődést), a pszichikai halált (amikor 

az egyén elfogadja a halálát és megtörik), az individuum halálát, (amikor a tudat 

megszűnik és a test gépek segítségével vegetál, az orvosi szaknyelv ezt nevezi klinikai 

halálnak) és a teljes halált (a test halála, vagyis a biológiai halál, amikor leáll a légzés, 

megszűnik a keringés).817 Polcz kiemeli, hogy a klinikai halál állapotából még van 

visszatérés a reszuszcitáció, vagyis újraélesztés segítségével. A klinikai halál tehát 

csak átmenet a biológiai, vagy más szóval, teljes halál felé. Rámutat azonban arra is, 

hogy a reszuszcitáció nem mindig jár teljes sikerrel, így jönnek létre az individuum 

halálának állapotában lévő betegek, akiket a szaknyelv apallikereknek nevez. Jogi 

értelemben azonban az apallikerek még élőnek számítanak.818  

Mind Polcz, mind Bitó László (kutatóorvos, az élettan professzora) felismerte, 

hogy a kialakult változások hatására a késő modern kor embere saját halandóságával 

szembenézve olyan bioetikai kérdésekkel szembesül, mint például: Hol a határ élet és 

halál között? Vajon a törvényi szabályozás akadályozza-e, hogy emberi méltóságunkat 

megőrizve haljunk meg? Kell-e korlátozni önrendelkezési jogunkat? Mikor, milyen 

eszközökkel, milyen mértékben és mennyi időn keresztül kell orvosi kezeléssel 

beavatkozni, és egyáltalán kell-e? Hogyan, milyen eszközökkel oldhatjuk a 

halálfélelmet és a haldoklástól való félelmet? Legfőképp pedig, hogyan tegyük meg a 

halálhoz vezető úton az utolsó mérföldet, az utolsó lépéseket? A kérdésekre más 

válaszokat ad az orvostudomány, mást a vallás és mást a jog. Sőt, sok esetben ezek 

 
817 Polcz Alaine, Gyászban lenni, 13. 
818 Polcz Alaine, Ideje a meghalásnak, 129-130. 
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a tudományterületek nemcsak egymással, hanem még önmagukkal is vitatkoznak. 

Egy új közmegegyezés hiányában az egyén az utolsó életszakasszal kapcsolatos 

döntései kapcsán csak önmagára támaszkodhat. 2007-ben Az utolsó mérföld címmel 

jelent meg az a könyv, amely Polcz Alaine és Bitó László halállal kapcsolatos 

beszélgetéseit tartalmazza. A könyv az említett bioetikai kérdéseket feszegetve a 

halálról alkotott különböző nézetek vitáját viszi színre. Nem kínál egyértelmű 

válaszokat, a szerzők sok esetben egymásnak – és időnként önmaguknak is – 

ellentmondó meglátásaikkal a halálról való gondolkodásra ösztönöznek, ezzel teret 

adnak a személyes olvasás lehetőségének.  

Polcz és Bitó halálról folytatott párbeszédében központi helyet foglal el, hogyan 

képzelik el a szép halált és az oda vezető utat. Egyetértenek abban, hogy régen szép 

halálnak tartották, ha valaki egy tartalmas élet után öreg korában, természetes halállal 

halt meg végelgyengülésben, családja, szerettei körében. Ma azonban a természetes 

halál kifejezést nem használják, hiszen orvosi kezelés mellett ez szinte lehetetlen. A 

haldoklás folyamatába való beavatkozás pedig szükségessé teszi a halálhoz való 

viszonyunk tisztázását. Bitó megfogalmazásával élve: „Minél inkább hosszabbíthatjuk 

a haldoklás folyamatát, annál kényszerítőbben merül fel a kérdés: meddig? És milyen 

áron? (…) Beavatkozásunk a haldoklás folyamatába döntésekre kényszerít. Az a 

kérdés, hogy ki hozza meg a döntéseket – és mennyiben érvényesül a haldokló 

önrendelkezési joga.”819 Arról már a bevezető részben is volt szó, hogy az orvosok a 

halált kudarcnak tartó szemléletmód jegyében igyekeznek mindent megtenni azért, 

hogy a beteget minél tovább életben tartsák. Bitó mindezt kiegészíti azzal, hogy a 

gyógyszeripar is ezt a szemléletmódot támogatja a minél nagyobb profit érdekében. 

„A gyógyszeripar érdeke (…) a haldoklás folyamatának a fájdalommentes 

meghosszabbítása. (…) És a fájdalomcsillapításban rengeteg pénz van. És persze 

minél hosszabb időn át képesek életben tartani más gyógyszerek és tápok, infúziók 

segítségével a haldoklót, annál több fájdalomcsillapítót adhatnak el.”820 Az üzleti érdek 

nem támogatja olyan gyógyszerek fejlesztését, amelyek a halálfélelmet oldanák, a 

haldoklás folyamatát könnyítenék meg, vagy az életminőséget javítanák. Fontos 

meglátásnak tartom Polcz és Bitó azon gondolatát, hogy a haldoklás folyamatának 

meghosszabbításához – az orvosi szemléletmód és a gyógyszeripar üzleti érdekei 

mellett – sok esetben a hozzátartozók is hozzájárulnak. Polcz a következőképpen 

 
819 Polcz Alaine–Bitó László, i.m., 165-166. 
820 Uo., 24-25. 
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foglalja össze a haldokló elengedésének nehézségeit: „sokunkat a bűntudat és a 

félelem, no meg a szeretet motivál, amikor azt mondatja velünk, hadd maradjon még 

itt a távozni készülő. (…) Nagyon kevesen vagyunk, akik igazán úgy tudunk szeretni, 

hogy nem magunkért gyakoroljuk a szeretetet.”821 Polcz a szeretet fogalmával 

kapcsolatban többször kiemeli a magyar nyelvben azonos szóval jelölt érzések 

sokrétűségét, differenciált voltát; a nárcisztikus szeretettel szemben fontosnak tartja a 

Másikat, a Másik érdekeit előtérbe helyező, önzetlen, megbocsátó és elengedni képes 

szeretetet: a caritast és az agapét. Az Egész lényeddel című naplóbejegyzések 

elemzésénél láthattuk, hogy Polcz maga is megtapasztalhatta azt az értetlenséget és 

ellenállást, ami a haldokló elengedését övezi, amikor a sikeres műtét után a kezelés 

visszautasításának jogával élve azért harcolt, hogy hagyják Mészölyt meghalni. Bitó 

arra mutat rá, hogy a halálra kudarcként tekintő társadalmi gondolkodás sok esetben 

félreértelmezi ezt a fajta szeretetet, éppen ezért tartja szükségesnek elengedés-

rítusok létrehozását: „Szükség volna olyan rítusra, amely méltón, egyszersmind 

egyszerű emberi módon fejezi ki, hogy nem szeretetlenségből, hanem pontosan 

ellenkezőleg: szeretetünk végső megnyilvánulásaként engedjük el az életből kilépni 

készülőt.”822  

Bitó szép halálról alkotott elképzelését eutélia-koncepciójában fejti ki, amelyben 

nagy hangsúlyt fektet az önrendelkezési jogra, amely biztosíthatja a halálra készülő 

akaratának érvényesülését az orvosokkal, vagy akár a hozzátartozók hozzáállásával 

szemben is. A késő modern társadalomra jellemző nagyfokú individualitás, a 

korlátozás nélküli egyéni döntés vágya és a lehetőségek sokféleségének tárháza 

jellemzi eutelia-koncepcióját, amelyben a haldokló korlátlan önrendelkezési jogára 

hivatkozva kérhetné a halálba segítő injekciót is, de joga lenne a kezelés 

visszautasításához, a palliatív gondozáshoz, vagy választhatná azt is, hogy az 

orvostudomány minden eszközét használják fel ahhoz, hogy minden körülmények 

között, akár nagy fájdalmak ellenére is tartsák életben minél tovább. A jelenlegi 

törvényi szabályozással vitatkozva az aktív eutanázia elfogadtatásáért küzd. Polcz 

saját tapasztalataira hivatkozva mondja, hogy a nagy fájdalmaknak destruáló, 

tudatbeszűkítő hatása van, amelynek következtében többször is döntött úgy, meg akar 

halni, miközben valójában csak a csillapíthatatlan fájdalomból való kiutat keresett. 

„Tehát nagy a különbség a között, hogy a halált akarom, vagy hogy ki szeretnék 
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menekülni egy helyzetből. (…) Ezekben a percekben te döntesz, pedig nem tudhatod, 

mit hoz még az élet.”823 Spirituális szemléletmód felől közelít a témához, és arra világít 

rá, hogy az ember nem lehet minden adatnak, tudásnak a birtokában, és az 

orvostudomány ismeretei is folyamatosan változnak, a család is befolyásolhatja a 

beteg döntését, a beteg is meggondolhatja magát állapotának javulása következtében. 

Erre alapozva írja: „Nem vagyok Isten, aki egyedül alkot. Ő az alkotóerő, én pedig 

vagyok, aki vagyok – neki csak része, de vele egylényegű. De éppen ezért nem 

önállósíthatom magam a halálban, következmények nélkül. (...) spirituálisan nem 

tudom még, hogy mi tennivalóm van.”824 Egyetért azzal, hogy a törvény nem ad 

korlátlan önrendelkezési jogot az emberek kezébe. A hospice-filozófiát vallja, amely 

kimondja, „a halál idejét sem siettetni, sem késleltetni nem szabad.”825 Keresztény, 

humanista alapokon állva elutasítja a túlkezelést, de az aktív eutanáziát is. Bitó 

azonban rámutat, hogy már azzal is későbbre tolom a halál időpontját, ha palliatív 

kezelést választok. Adatokkal bizonyítható ugyanis, hogy szeretetteljes légkörben a 

palliatív gondozásban részesülő betegek jóval tovább élnek, mint a diagnózisban 

szereplő prognózis szerint várható lett volna.826 Polcz pedig elismeri, hogy a 

menthetetlen, haldokló gyerekeknél az utolsó stádiumban a szülők a szeretet jegyében 

többször kérték a nagyobb adag morfium beadását, mert nem bírták tovább elviselni 

gyermekük szenvedésének látványát.827 Mindketten elismerik tehát, hogy a halál eleve 

elrendelt időpontját felülírják a szeretet nevében elkövetett cselekedetek. Arra hívják 

fel a közvélemény figyelmét, hogy a jelenlegi törvényi szabályozás tiltása ellenére 

létezik az aktív eutanázia gyakorlata az orvoslásban. Egyetértenek abban, hogy az 

aktív eutanázia ebben a formában nem ad lehetőséget a szép halálra, mert a 

haldoklónak nincs lehetősége a készülésre, szeretteinek a búcsúzásra.  

Mind Polcz, mind Bitó megfogalmazza, hogy a szép halál feltétele az elmúlás 

tudatának elfogadása, a halálra való készülés. De míg Polcz véleménye szerint már 

három éves kortól szocializálni kell a gyereket a halál elfogadására; addig Bitó a halálra 

készülést az utolsó életszakasz feladatának tartja. Közös pont gondolkodásukban, 

hogy a tartalmas, szép élet megkönnyíti a saját halálunkkal való szembenézést.   

Egyetértenek abban is, hogy a haldoklás folyamatának meghosszabbítása a halálhoz 

 
823 Uo., 64. 
824 Uo., 106. 
825 Uo., 14. 
826 Uo., 156. 
827 Uo., 118. 



232 

 

vezető úttól való félelmek felerősödéséhez vezetett. „[A] halálélménytől sem félek, sőt 

kíváncsi vagyok rá. (…) Én a pelenkázástól félek, a túl erős fájdalomtól, mert tudom, 

hogy a túlságosan nagy fájdalom destruálja a személyiséget. (…) Félek a leépüléstől. 

Legjobban talán a szellemi leépüléstől”828 – olvashatjuk Polcz vallomását. Bitó pedig 

így fogalmaz: „Én jobban félek a keserves, lassú haldoklástól, mint a 

megsemmisüléstől, az elmúlástól.”829 Polczhoz hasonlóan az emberi méltóság 

fokozatos elvesztését, a tehetetlenség érzését tartja félelmetesnek, mindemellett a 

halálfélelem érzésével is küzd. Bitó koncepciójában az orvostudomány eszközei 

egyaránt szolgálnák az életminőség javítását, a fájdalom és a halálfélelem 

csillapítását, és adnák az emberhez méltatlan élet elkerülésének lehetőségét. A 

korlátlan önrendelkezési jog mellett szóló érvelésében az egyéni érdeket összeköti 

társadalmi érdekekkel is: „Azt mondom, az én elkopott testem ápolásáért, 

gondozásáért az amúgy is korlátozott forrásokból minél kevesebbet vonjanak el 

azoktól a betegektől, akik netán pár hét hatásos beavatkozás után öt-tíz vagy akár 

negyven-ötven termékeny, boldog évet élhetnének.”830 A csak biológiai értelemben 

véve létező testek életben tartásának költségeire, az egészségügyre fordítható 

korlátozott anyagi keretre rámutatva a termelésben részt vevő egyének érdekeit 

szolgáló beavatkozásként tekint az önként vállalt aktív eutanáziára. Ezzel szemben 

Polcz spirituális szempontból az utolsó életszakasz és a fájdalmak vállalását is 

fontosnak tartja. A hospice-szemlélet híveként a kezelés visszautasításának jogát 

hangsúlyozza, misztikus élményeire alapozva test és lélek különválásaként gondol a 

halálra, és azt írja: „(…) hiszek is benne, hogy a lélek tovább él. És nem jó, ha a lélek 

még nincs kész a távozásra, de a test már azt mondja: nekem elég a fájdalomból, az 

életből, mindenből, kérek egy injekciót. (…) Ha a lélek tovább él, és én elveszem az 

utolsó időt, amire szüksége van, akkor jóvátehetetlen hibát követek el.”831 Véleménye 

szerint a haláltól és a haldoklástól való félelmet oldja a lélek halhatatlanságába vetett 

hit, emellett a rítusok protektív szerepére mutat rá – mint ahogyan azt tanatológiai 

témájú szakmai írásaiban is tette. Egyetért Bitóval abban, hogy a pusztán biológiai 

létezés nem egyenlő az emberhez méltó élettel, de a méltósággal fogadott halál 

kulcsát nem a gyógyszerekben látja: „Én erről azt gondolom, hogy amikor a biosz is 

és a dzoé is egyaránt elfogadja a halált, akkor halok meg. Nem kell se a morfium, se 

 
828 Uo., 42-43. 
829 Uo., 132. 
830 Uo., 157. 
831 Uo., 63. 66. 
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semmi más. De ameddig valaki eljut idáig, be kell járnia az útjait, el kell intéznie a 

dolgait.”832 

Polcz a living will mozgalmat, vagyis az élők testamentumának megírását olyan 

lehetőségnek tekinti, amely segít a haldoklónak akarata érvényesítésében. 

Ugyanakkor Polcz is elismeri a gyakorlati megvalósítással kapcsolatos nehézségeket 

(kétévente meg kell újítani a közokiratot, sok pénzbe és utánajárásba kerül), és felteszi 

a kérdést: „Melyik öregnek, betegnek, szegény embernek van erre pénze és 

energiája?”833 Bitó másban látja a problémát az élő végrendelkezéssel kapcsolatban, 

ami véleménye szerint azért elégtelen, mert „a living willbe csak azt írhatod be, hogy 

mit nem csinálhatnak veled (…). De azt nem, hogy ha nyolcvanévesen leállt a szívem, 

és újraélesztés után kiderül, hogy ilyen és ilyen fogyatékosságaim keletkeztek, akkor 

adjanak egy injekciót, amellyel kiléphetek az életből.”834 A törvényi szabályozás 

változását sürgeti. Habár az önrendelkezési jog mértékében és érvényesítési 

módjában Polcz és Bitó különböző utat jelöl meg, abban egyetértenek, hogy nem 

csupán jogi természetű problémáról van szó. Bitó arra mutat rá: „Ahhoz, hogy a 

hozzátartozó a hazavitelről döntsön, nemcsak jog kell, hanem a megfelelő otthoni 

gondozás lehetősége is. Ez nagyon nehéz és szakértelmet követelő feladat lehet.”835 

Szükséges tehát a megfelelő szociális, gazdasági, intézményi háttér kiépítése. Polcz 

a halálról való társadalmi gondolkodás változásának szükségszerűségére világít rá, 

aminek hiányában sem a haldokló, sem a hozzátartozó nem tud, vagy nem mer élni a 

törvényi szabályozás által biztosított jogokkal. „Az egyik esetem valóságos 

emberkínzás volt: a lány, aki nem tudta elfogadni az apja halálát, még akkor is falatokat 

erőltetett volna le a haldokló torkán, amikor az agonizált. (…) Az anya viszont engedte 

volna szépen meghalni. Szóval, amikor ott állunk egy család mellett, amelynek 

haldoklik a hozzátartozója, nem csak az a kérdés, hogy jogilag kié a döntő szó.”836 A 

Polcz által említett példa jól mutatja, hogy amíg a halál kudarc, az elengedés pedig a 

szeretetlenség jele a társadalmi tudatban, addig különösen nehéz felvállalni a 

haldoklás folyamatának meghosszabbítására irányuló törekvések visszautasítását, 

még akkor is, ha menthetetlen haldoklóról van szó.  

 
832 Uo., 50. 
833 Uo., 87. 
834 Uo., 87-88. 
835 Uo., 38. 
836 Uo., 39. 
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A Polcz öregségnaplóiban megfigyelhető önellentmondás már a Bitóval való 

párbeszédben is tetten érhető: Polcz aktív eutanáziát elutasító filozófiája ellenére 

többször megkérdezi Bitót a beszélgetések alatt, hogy beadná-e neki a halálos adag 

morfiumot, ha kérné. Polcz egyik célja ezzel a gondolatkísérlettel – saját bevallása 

szerint – éppen az, „hogy a társadalmat döbbentsük rá a helyzet tarthatatlanságára.”837 

Az aktív eutanázia mellett érvelő Bitó mindig megtagadja ezt a kérést a jelenlegi 

törvényi szabályozásra hivatkozva, nem látja társadalmilag előkészítettnek ezt a 

törvény kikényszerítésére irányuló lépést. Polcz a társadalmi tudat formálása mellett 

személyes okot is megnevez kérése magyarázataként: „Tulajdonképpen magamra 

vagyok kíváncsi, hogy miként viselkednék, ha igent mondanál, amikor kész vagyok a 

halálra. Lehet, hogy elfogadnám, lehet, hogy nem. De tudnám, hogy van egy jó barát, 

aki beadná.”838 A hollandiai eutanázia-kutatások rámutattak a preventív eutanázia 

szorongást csökkentő szerepére, vagyis a beteg a halálos diagnózissal szembesülve 

megnyugtatónak tartja, hogy lenne más lehetősége is, de legtöbbször nem él vele. 

Ugyanakkor a tanulmány arra is rámutat, hogy azokban az országokban, ahol az aktív 

eutanáziát eltűri a törvény, a palliatív kezelés csak most kezd terjedni. Az aktív 

eutanázia tehát hátráltatja az új utak keresését.839 Polcz öregségnaplóiban nyomon 

követhetjük, mennyiben valósulnak meg tanatológusként hirdetett nézetei.  

VI/3. Az öregedés és az elmúlás tapasztalatának affirmatív felfogása, valamint ezen 

szemléletmód szubjektumra gyakorolt hatása – Polcz Alaine öregségről szóló naplói  

Polcz Ideje az öregségnek és Nem trappolok tovább címen kiadott 

naplójegyzeteit Ureczky Eszter az autopatográfia műfajába sorolja, és arra mutat rá, 

hogy „Polcz Alaine öregségkönyvei már csak a szerző tudományos identitása miatt 

sem a teleologikusként felfogott biografikus narratíva kisiklásaként, hanem egyik 

legfőbb életfeladatként értelmezik a betegséget, a testi kín és a halálra készülés 

megélését és elbeszélését.”840 Polcz öregségről szóló naplói a krónikus beteg, halálra 

készülő önéletrajzi elbeszélő belső nézőpontját reprezentálják, az öregedéssel, 

betegséggel, testi leépüléssel kapcsolatos tapasztalatok leírásánál a női nézőpont 

dominál. A könyvek a késő modern társadalmak öregedéssel, haldoklással, halállal 

 
837 Uo., 164. 
838 Uo., 73. 
839 ten Have, Henk, Érvek az eutanázia és az asszisztált öngyilkosság legalizálása mellett és ellen, 
Kharón 2003/3. https://kharon.hu/docu/2003-3_henk-ervek.pdf (Utolsó letöltés: 2023.01.25.) 
840 Ureczky Eszter, „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld), 85. 

https://kharon.hu/docu/2003-3_henk-ervek.pdf
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kapcsolatos problémáira reagálva számos társadalmi és egzisztenciális kérdést 

érintenek. Az uralkodó biopolitikai paradigmát sok esetben megkérdőjelező 

naplóbejegyzések az utolsó életszakasz affirmatív felfogása felé vezetnek. A 

betegséget, halálra készülést tematizáló naplók nem titkolt célja a modelladás, 

ahogyan korábban már írtam, a naplók elsősorban önsegítő könyvekként olvashatóak. 

Polcz naplójegyzeteit a műfajból adódóan nagyfokú személyesség, 

vallomásjelleg karakterizálja. A szerző néha bosszankodva, elkeseredve, de 

legtöbbször humorral és nem kevés öniróniával számol be testi, szellemi és szociális 

helyzete változásáról, és felhívja arra az olvasó figyelmét, hogy „az öregedést is tanulni 

kell.”841 Az archaikus társadalmakban a különböző korosztályok öltözködését és 

viselkedését szabályozó előíró erejű normák nyilvánvaló határvonalat húztak az egyes 

életszakaszok közé, és egyértelműen kijelölték az egyén helyét és szerepét a 

szimbolikus rendben, rítusok segítették az egyént a különböző életszakaszok közötti 

átmenetben. Ureczky Eszter pontosan mutat rá a késő modern kor egyik problémájára, 

amikor azt írja: „egyre nyilvánvalóbb az élet sarokpontjaihoz köthető rítushiány 

romboló hatása.”842 Mindenkinek magának kell rátalálnia arra, hogyan tud az 

öregedéssel és az elmúlással megküzdeni, milyen válaszokat tud adni azokra a 

kérdésekre, amelyekkel az utolsó életszakasz szembesít. Ami az öregedés és a 

haldoklás tapasztalatából átadható, azt formálta egységes narratívává Polcz 

naplóiban.  

Mielőtt közelebb lépnénk a Polcz-szövegekhez, érdemes tisztáznunk, hogyan 

definiálja a naplók önéletrajzi elbeszélője az öregség fogalmát. Az Ideje az öregségnek 

című naplóból egyértelművé válik, hogy az öregségre az önéletrajzi elbeszélő – a 

szerelemhez vagy a nemi szerepekhez hasonlóan – történelmi koronként és 

kultúránként változó társadalmi konstrukcióként tekint. Megdöbbenve emlékszik 

vissza, hogy fiatal lányként azt hitte, negyven éves korában az ember már öreg, hiszen 

ezt közvetítették felé a társadalmi normák. „Erdélyben egy negyvenéves asszonynak 

a lányok már kezitcsókolommal köszöntek. (...) A negyvenesek hosszú ujjú, magas 

nyakú, sötét ruhákban jártak, barna alapon fehér pöttyökkel, vagy szürkében, 

feketében – és már alig mozdultak ki otthonról. A lányaikat már férjhez adták, mert illett 

fiatalon szülni.”843 Az archaikus társadalmakra jellemző felfogással szemben az 

 
841 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 103. 
842 Ureczky Eszter, „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld), 98. 
843 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 49. 
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önéletrajzi elbeszélő naplóiban az öregséget nem egy stabil és homogén állapotként 

ábrázolja, hanem napjaink gerontológiai felfogásának megfelelően folyamatként, 

állandó változásként. Többször említi humorral, iróniával, de saját tapasztalataival 

összhangban Rózsika nénivel folytatott beszélgetését: „Egyszer Rózsika nénitől 

megkérdeztem: – Tessék mondani, mikor kezd az ember öregedni? – Tizennyolc éves 

korában, fiam. És soha jobban – mondta. Tényleg így van.”844 A Polcz naplóiból 

tükröződő gondolkodásmód jól mutatja azt a szemléletmódbeli váltást, ami a 

gerontológiában elkezdődött. A németországi Robert Koch Intézet által az öregségről 

készített átfogó tanulmány845 multidiszciplináris szemléletmód alapján közelít az utolsó 

életszakaszhoz, figyelembe veszi annak biológiai, pszichológiai, ideológiai, kulturális 

és szociológiai meghatározottságát is, az időskort különböző szakaszokra bontja: 65-

85 éves kor között fiatal öregekről (junge Altern), 85 éves kor fölött öreg öregekről (alte 

Altern), vagy magyar nyelvünk sokrétűségét kihasználva aggkorról beszél. Polcz 

öregségről szóló írásai szintén két kötetben jelentek meg: Ideje az öregségnek című 

műve nyolcvanéves korától nyolcvannégy éves koráig terjedő naplójegyzeteiből áll, a 

Nem trappolok tovább című naplójegyzetei a nyolcvannégy éves korától nyolcvanöt 

éves korában bekövetkezett haláláig terjedő időszakot ölelik át. Különbséget jelent 

azonban a két felosztás között, hogy Polcz naplóiban a periódusok elsősorban nem az 

életkorhoz kötődnek, hanem az önéletrajzi elbeszélő pszichológiai szempontokat 

előtérbe helyezve az öregség különböző szakaszainak sajátos célkitűzései alapján 

határozza meg az egyes szakaszokat. Míg a fiatal öregkor feladatának elsősorban az 

öregség elfogadását tartja, az aggkor feladataként már a halálra készülést jelöli meg. 

Közös jellemzője azonban a kétféle felosztásnak, hogy hangsúlyozzák az öregedés 

folyamatjellegét.  

Az öregedést folyamatjellegéből adódóan kétféle módon lehet értelmezni. Az 

egyik modell az öregséget új lehetőségekkel, új esélyekkel azonosítja; míg a másik 

teória az öregséget a lehetőségek csökkenéseként, hiányaként interpretálja. A 

különböző történelmi korszakokban és kultúrákban a két elképzelés különböző 

mértékben érvényesült az egyes társadalmakban. A késő modern társadalmakban 

egyértelműen az utóbbi modell érvényesül, „az időskor (…) a gazdasági és szexuális 

 
844 Uo., 68. 
845 Böhm, Karin (Statistisches Bundesamt)–Tesch-Römer, Clemens (Deutsches Zentrum für 
Altersfragen)–Ziese, Thomas (Robert Koch-Institut) (Hrsg.), Beiträge zur Gesundheitsberichterstattung 
des Bundes – Gesundheit und Krankheit im Alter, Robert Koch-Institut, Berlin, 2009. 
https://www.rki.de/DE/Content/Gesundheitsmonitoring/Gesundheitsberichterstattung/GBEDownloadsB
/alter_gesundheit.pdf?__blob=publicationFile (Utolsó letöltés: 2016. 11. 30.) 
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produktivitás normájától való kóros deviációként”846 jelenik meg. A cél a halál 

elkerülése, és a fiatalság meghosszabbítása lett. Ahogyan Polcz fogalmaz, napjaink 

fejlett társadalmaiban „nemcsak meghalni nem divatos dolog; már öregnek lenni sem 

sikk.”847 A Robert Koch Intézet által készített tanulmány végén azonban egy lassú 

szemléletmódbeli váltásról olvashatunk, amely az időskort új lehetőségekkel, új 

esélyekkel azonosítja, az aktív öregkor képét festi elénk. Polcz túllép a Robert Koch 

Intézet által készített tanulmányban foglaltakon, öregségről szóló naplói nemcsak az 

aktív időskorra készítenek fel, hanem a halállal való szembenézésre, a halál 

fogadására is. Az öregedés tanulásának, a meghalás elfogadásának folyamatát 

ábrázoló naplóbejegyzések felkínálják az öregedéshez kapcsolódó aktuális 

szlogeneken túlmutató személyes olvasat lehetőségét.  

VI/3.1. A késő modern társadalom öregségről alkotott nézeteinek újragondolása, és a 

puszta létezésre redukált szubjektum átformálása ennek tükrében (Polcz Alaine: Ideje 

az öregségnek) 

A késő modern társadalmakban a koherens, stabil identitás 

megkérdőjeleződésével középpontba került az emberi test és a vizuális médiumok 

által testről közvetített képi reprezentáció. Foucault Felügyelet és büntetés című 

művében a fegyelmező társadalom létrejöttét és jellemzőit mutatja be. Foucault tézise 

szerint a test a 19. század elejére már nem a megtorlás terepe, hanem a fegyelmezés 

eszköze. A fegyelmezett testek folyamatos ellenőrzéséhez a mindent látó és 

megfigyelés tárgyává tevő tekintet uralma szükséges.848 Mint azt a fejezet bevezető 

részében már láthattuk, Byung-Chul Han arra mutatott rá, hogy fegyelmező 

társadalom helyett már teljesítményelvű társadalomról beszélhetünk. Ugyanakkor azt 

is leszögezi: „A teljesítő alany engedelmes marad. Végigjárta a fegyelmező szakaszt. 

Most lehetőséget kap megemelni annak a produktivitásnak a szintjét, amit a 

fegyelmezés technikája, a kötelesség imperatívusza korábban elért. A produktivitás 

fokozása tekintetében a kellene és a lehet között nem törés, hanem folytonosság áll 

fenn.”849 A folyamatos kontroll megmaradt, a különbség abban ragadható meg, hogy 

a teljesítményelvű társadalomban már az önmegvalósítás parancsának 

engedelmeskedő egyén maga is részt vesz a megfigyelésben, hogy minél nagyobb 

 
846 Ureczky Eszter, A törődés traumája – Időskor, testi fogyaték és a gondoskodás (társadalmi) nemei 
Michael Haneke Amour című filmjében, 217. 
847 Polcz Alaine, Ideje a meghalásnak, 43-44. 
848 Foucault, Michel, Felügyelet és büntetés – A börtön története, Gondolat Kiadó, Budapest, 1990. 
849 Han, Byung-Chul, i.m., 23. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
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biztonsággal elkerülje a lehetőségek beszűkülésével járó állapotok kialakulását. Lasch 

találóan mutat rá arra, hogy az orvostudomány és a technikai fejlődésébe vetett hit 

segítségével „[a]z orvosok megteremtették a rendszeres ellenőrzés kultuszát – e 

vizsgálatokat ismét csak kamerákkal és egyéb rögzítőeszközökkel végzik –, s így 

beleplántálták betegeikbe, hogy az egészség az állandó figyelem és a tünetek korai 

felfedezésének függvénye, amit a gyógyászati technikának igazolnia kell.”850 A 

páciens akkor érzi magát biztonságban, ha a képek, diagramok, statisztikai adatok azt 

bizonyítják, hogy egészséges. A terapeutikus szemlélet hatására az egyén 

folyamatosan kutatja magán az öregség, betegség jeleit. Ez alól Polcz sem kivétel, aki 

a társadalom engedelmes tagjaként rendszeresen jár kontrollra, és folyamatosan 

önreflektív megjegyzésekben konstatálja testi, szellemi változásait: „(...) Vázsolyban 

meglátogatom a – hogy is hívják őket? – barátaimat. Nominális amnézia. Látom a 

mozdulatukat, az arcukat, a házukat. Mindent tudok, csak a nevüket nem. Ez az 

öregség.”851 Tehát már nem csupán a hatalom figyeli a testet, hanem a test birtoklója 

is a folyamatos önmegfigyelés állapotában van. „A képi diagnosztika (mikroszkóp, 

röntgen) elterjedése a patológiában, a film alkalmazása a klinikai didaktikumban 

ugyancsak a beteg test képeinek széleskörű nyilvánosságát tette lehetővé.”852 A 

betegség beazonosításában így már nemcsak az egészségügyi szakemberek 

vesznek részt, hanem a család, a barátok, a munkahelyi környezet is. A folyamatos 

megfigyeltség tehát társadalmi valósággá vált, a testek szüntelen ellenőrzésének és 

fegyelmezésének rendszerét az egészségért, mint legfőbb jóért folytatott küzdelem 

legalizálja. Az egészségről szóló diskurzusok mögött minden esetben egy olyan 

ideológia áll, amely rejtett módon a testek szabályozására irányul. A hatalom 

működése azon a gondolaton alapul, miszerint „a test olyan árucikk, amit a fogyasztó 

saját akaratereje és képességei mentén formálhat, alakíthat, ha »megvásárolja«, 

igénybe veszi a »test-ipar« felkínálta eszközöket és szakértelmet.”853 A mai 

egészségpolitika célkitűzése ennek megfelelően az egészségtudatos magatartás 

kialakítása, a prevenció, az egyén egészségének és életminőségének megtartása 

érdekében. Az önéletrajzi elbeszélő sem tudja magát ettől a szemléletmódtól 

függetleníteni, végig hangsúlyozza a mozgás jótékony hatását, rendszeresen úszik, 

sétál, tornázik, odafigyel az egészséges táplálkozásra. Azzal együtt, hogy a késő 

modern társadalomban előtérbe kerül a testről való gondoskodás, a test ápolása, 

 
850 Lasch, Christopher, Az önimádat társadalma, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1996, 85. 
851 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 53. 
852 Berta Erzsébet, A test a performativitás és medialitás határzónáján, Studia Litteraria, 2011/1-2, 104. 
853 Csabai Márta–Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok, 146. 
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egyre hangsúlyosabbá válik a kockázati tényezők tudatosítása is. Ebből következik, 

hogy „a kockázatokkal kapcsolatos tudatosság szorongásokat ébreszt az egyénben, 

amelyre az egészség- szépség- és élelmiszeripar különböző »kockázatmenedzselési« 

stratégiákat javasol (…).”854 A késő modern társadalomban az egyik gyakran 

emlegetett kockázati tényező a túlsúly. Az önéletrajzi elbeszélő időskorában 

folyamatosan súlyproblémával küzd, fogyni vágyik, ugyanakkor arra is rámutat, hogy 

az egészségtudatosság nevében folytatott diéta éppen már kialakult egészségügyi 

problémái miatt tarthatatlan: „Igen ám, de ezzel a bonyolult diétával, a magas cukor, a 

koleszterin és tejérzékenység mellett mit ehetek?”855 A szubjektum az, akinek újra és 

újra meg kell teremtenie a lehetőségek és a kockázatok közötti egyensúlyt, mivel 

azonban nincs egy koherens norma, az egyén folyamatos önreflexióra van 

kényszerülve. Ebben a megközelítésben egészségi állapotáért egyedül az egyén 

tehető felelőssé, aki képtelen volt egészségtudatos életmódot folytatni. „Az egészség 

a modern identitás egyik középponti fogalma, hiszen az egészség és annak hordozója, 

a test nem csupán biológiai konnotációkkal, hanem metaforikus rétegzettséggel is 

rendelkezik, magában foglalja a rendes, tiszteletreméltó, felelős egyén fogalmát is.”856 

Az öregségről szóló naplójegyzetek önéletrajzi elbeszélője – mint azt láthattuk – felelős 

egyénként viselkedik, egészségtudatos életmódot folytat, ugyanakkor lázad is az 

aktuális egészségpolitika szemléletmódja ellen: „Mindig újból oda jutok, hogy orvosok, 

kezelések, megint egy »karbantartás«. Karbantartás az élet? Hát mi vagyok én? A 

testem ápolója, a testem gondozója? (...) De hogy különüljek el a testemtől?”857 Helmut 

Plessner filozófiai antropológiájában a testet kettős aspektusból szemléli: test mint 

létmód (Leib sein) és test mint tárgy, amit birtokolunk (Körper haben).858 Az önéletrajzi 

elbeszélő a testtől való elszakadás vágyában, és annak lehetetlenségében ezt a 

kettősséget tapasztalja meg, a két aspektus egymásrautaltságát. Amikor a test 

karbantartása ellen lázad, akkor tulajdonképpen a birtokolható test folyamatos 

felügyelete ellen lázad, de ezt nem tudja függetleníteni a testben való létezés 

tapasztalatától. Az egészségtudatos magatartás fontosságát nem cáfolja, de a 

megszokott nézőpont kibillentésével rávilágít a hatalom által közvetített testpolitika és 

testfelfogás működésmódjára, amely Berta Erzsébet szavaival élve, „jobbára csak a 

 
854 Uo., 130. 
855 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 50. 
856 Csabai Márta–Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok, 128. 
857 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 70. 
858 Plessner, Helmuth, Az érzékek antropológiája, Ford. Ambrus Gergely, In.: Bacsó Béla (Szerk.), Az 
esztétika vége – vagy se vége, se hossza?, Ikon Kiadó Kft., Budapest, 1995, 185-259. 
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"testünk van" (Körper haben)  kulturális gyakorlatait (az esztétizálást, a felügyeletet) 

intézményesítette (…).”859 A létezést az egészség megőrzésére, a test 

karbantartására redukáló késő modern társadalmakban a betegség a kontroll 

tökéletlenségével szembesíti az egyént, és veszélyezteti az egészséges szelf határait, 

a beteg abjektálása jól működő fenyegetés, amely segít a testek társadalmi kontroll 

alatt tartásában. A társadalmi gondolkodásban az öregséget gyakran az egészség 

hiányával azonosítják, egyenlőségjelet tesznek az öregség és a betegség közé. Azzal 

pedig, hogy az öregséget patologikus folyamatnak tekintik, az öregek – Kristeva 

fogalmával élve – az abjekt pozíciójába kerülnek. 

Az új tudományos kutatások, a multidiszciplináris megközelítés következtében 

azonban az egészség és a betegség közötti határvonal képlékennyé vált. A Robert 

Koch Intézet által készített tanulmányban már azt olvashatjuk, hogy napjainkban az 

orvostudomány az egészség három dimenzióját különbözteti meg: a biológiai-

pszichológiai értelemben vett egészséget, a funkcionális egészséget és a szubjektív 

egészséget. Az egészségügy funkcionálisan egészségesnek tartja azokat a krónikus 

megbetegedésben szenvedő vagy többféle betegség együttes hatása alatt álló 

egyéneket, akik alapvető szükségleteiket önállóan képesek intézni, mint például az 

étkezést, bevásárlást, főzést, testápolást, a lakás tisztán tartását.860 Polcz 

öregségnaplói egyértelműen visszatükrözi ezt a kategóriát, hiszen a daganatos 

megbetegedés jelei mellett a naplójegyzetekben az önéletrajzi elbeszélő folyamatos 

aktivitásáról, önállóságának megőrzéséről, mobilitásáról olvashatunk. „Befejeztem az 

esszékötetet, írom az öregségkönyvet, a szerelemkönyvet (...). És mindig hozzájön 

egy-két haldokló, gyászoló terápiája, na és a háztartás. Előadások és Miklós-

hagyaték.”861 A szemléletmódbeli váltást jelzi, hogy öregkorban már nem a betegség 

teljes elkerülése a cél, hanem a betegségek tüneteinek csökkentése, az új 

megbetegedések elkerülése, és a betegséggel való együttélés megtanulása. A 

változás jele a szubjektív egészség fogalmának kialakulása is: az életkor 

növekedésével az egyén az egészséget nem a betegség hiányával, hanem egyre 

inkább az állandó, gyötrő fájdalmak és a funkcionális beszűkülés hiányával azonosítja. 

Bizonyos tüneteket az öregedés számlájára ír, nem a betegség jelének tekinti.862 Polcz 

 
859 Berta Erzsébet, i.m., 99. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
860 Böhm, Karin (Statistisches Bundesamt)–Tesch-Römer, Clemens (Deutsches Zentrum für 
Altersfragen)–Ziese, Thomas (Robert Koch-Institut) (Hrsg.), i.m., 31-78. [fordítás tőlem – Sz-P. A.] 
861 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 84. 
862 Böhm, Karin (Statistisches Bundesamt)–Tesch-Römer, Clemens (Deutsches Zentrum für 
Altersfragen)–Ziese, Thomas (Robert Koch-Institut) (Hrsg.), i.m., 79-91. [fordítás tőlem – Sz-P. A.] 



241 

 

is megfogalmazza ezt az új szemléletet: „bármit vizsgáltak, valamit mindig találtak. 

Ugyanakkor mindenütt azt mondták, hogy kitűnő állapotban vagyok, a panaszaim, azt 

hiszem, az életkorral járnak.”863 Ilyen öregedéssel járó panasznak tekinti például: „(…) 

ha a lépcsőn megyünk föl, nem érezzük, hol a lépcső. Vagy (…) ráteszed ugyan a 

lábad a lépcsőfokra, de nem rendesen, és akkor buksz hátra. Vagy amikor le akarsz 

lépni, csak pont a sarkad marad fenn.”864 A tüneteket másként értékeli, mint az öregek 

otthonának lakói. „Furcsa, de az idős ember ezt betegségnek, pusztulásnak éli meg, 

pedig ezek nem is betegségek, inkább a mozgás és a biztonság elvesztésének 

jelei.”865 A napló önéletrajzi elbeszélője maga is nyolcvan éves múlt már ekkor, 

mégsem sorolja önmagát az otthonban élő idős emberekkel egy kategóriába, 

valószínűleg az idézetből is kitűnő szemléletmódbeli különbség miatt. Az egészség 

fogalmának átértékelődése, az öregség és betegség szétválasztásának folyamata 

rajzolódik itt ki, és az ezzel kapcsolatos egyéni különbségek. Szubjektív egészségként 

definiálja a szakirodalom azt a jelenséget is, amikor az egyén saját egészségi 

állapotára pozitívabban tekint, mint az az orvosi leletek alapján esetleg indokolt lenne, 

ha más, vele egykorú vagy tőle fiatalabb egyénnel összehasonlítva jobbnak ítéli meg 

állapotát. Erre a jelenségre mutat rá Bartal Mária, amikor Esterházy 

Hasnyálmirigynaplója kapcsán megjegyzi: „A beteg test reprezentációja 

tükörrendszerbe kerül, amely a többi páciens és a látogatók, hozzátartozók 

testreprezentációinak hálózatában artikulálódik.”866 Polcz naplójában ez a 

tükörrendszer legnyilvánvalóbban a kórházban töltött időszakok leírásánál látszik, 

amikor az önéletrajzi elbeszélő folyamatosan önreflektív módon összehasonlítja 

állapotát a többi betegével. „Két szobatársam közül az egyiknek három hónapig kellett 

ápolni a férjét, ő úgy mondja, pelenkázni. (...) Idegileg is fizikailag is tönkrement, pedig 

csak hatvanhárom éves”867 – olvashatjuk például az egyik naplóbejegyzésben. Az 

összehasonlítás pozitívan hat saját egészségi állapotának megítélésére. 

Összefoglalva elmondhatjuk, hogy az öregségnaplók önéletrajzi elbeszélője nem tudja 

magát elhatárolni az egészségről szóló diskurzust irányító ideológiától, amely a testek 

ellenőrzésére irányul. Rá is jellemző a terapeutikus szemléletmód és az 

 
863 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 10. 
864 Uo., 45. 
865 Uo. 
866 Bartal Mária, „Ritmusos szünet” – A betegség reprezentációi Esterházy Péter Hasnyálmirigynapló 
és A bűnös című köteteiben, Irodalomtörténet 2018/2, 194. 
https://epa.oszk.hu/02500/02518/00360/pdf/EPA02518_irodalomtortenet_2018-02_182-195.pdf 
(Utolsó letöltés: 2023.03.08.) 
867 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 12. 
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egészségtudatos magatartás, ugyanakkor rámutat az uralkodó testpolitikát 

meghatározó, az életet az egészség megőrzésére redukáló ideológia működésére. A 

gerontológia területén jelentkező újfajta szemléletmód hatására az egészség fogalmát 

differenciáltabban kezeli. Az egészség és betegség közötti határvonalat relativizálja, 

ezzel megkérdőjelezi a késő modern társadalmak azon felfogását, ami az öregséget a 

betegséggel, a rendes, felelősségteljes egyén státuszának automatikus elvesztésével 

azonosítja. Az öregedést patologikus folyamat helyett az élet természetes részének 

tekinti. 

A naplók önéletrajzi elbeszélője az öregség fogalmát nemcsak az egészség, 

hanem a társadalmi nemi szerepek kontextusában is vizsgálja. Felfigyel arra a 

jelenségre, hogy a nők átlagéletkora magasabb, több az egyedülálló, özvegy nő, mint 

férfi. A jelenséget összefüggésbe hozza a társadalmi nemi szerepekkel: „Kik mondják 

azt, hogy egyedül könnyebb? Többnyire a nők. Mert a nők még mindig szolgálják a 

férfiakat. (…) A férfiak hamarabb lesznek tehetetlenek, nem szoktak hozzá, hogy 

ellássák magukat.”868 Az önéletrajzi elbeszélő véleménye szerint a hagyományos 

társadalmi szerepek megkönnyítik a nők esetében az aktív öregkor megélését, hiszen 

számukra továbbra is feladat marad a háztartás vezetése. Az idézett sorok 

visszatükrözik a hagyományos genderértékrendet, amelyet az önéletrajzi elbeszélő 

nem kérdőjelez meg. Az idős nők ábrázolásában inklúzív vonás azonban, hogy 

megemlíti az özvegységgel együtt járó előnyöket is. „Meglátogattam Gizi barátnőmet 

a nyugdíjasházban, és ebéd után olyan jól tudtunk csevegni, beszélgetni. Ahogy két 

özvegy beszélget. Kérdezem, tudod mi a furcsa? Hogy életemben először lakom 

egyedül egy lakásban, ahol azt csinálok, ami tetszik. Gizi nevet, és mondja, hogy ő is 

ezt élte meg öregségében. (…) Hogy ez is benne van az özvegységben, nehéz 

kimondani. Nem illik, mondja Gizi. Nem illik, gondolom én is (…).”869 Korábban már 

említettem Ureczky Eszter Polcz öregségnaplóira vonatkoztatott azon megfigyelését, 

hogy a naplók önéletrajzi elbeszélője „megtorpan a domináns genderértékrend 

kritikájában.”870 Ezt igazolja az előbb idézett szövegrész is, amelyben az önéletrajzi 

elbeszélő konstatálja, hogy az özvegy nő szabadságérzetének kimondása ellent mond 

az uralkodó felfogásnak, így felveti ugyan a témát, de nem fejti ki, helyette a Mészöly-

 
868 Uo., 63. 
869 Uo., 5. 
870 Ureczky Eszter, „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld), 87.  
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hagyaték kezelésének nehézségeiről beszél, vagyis egy olyan feladatról, amit 

tipikusan az özveggyé váló írófeleségekhez kapcsolnak.  

Fontos felvetésnek tartom az öregedés és a nemiség kapcsolatát vizsgáló 

önéletrajzi elbeszélő azon megállapítását, hogy az öregedéssel, a reprodukciós 

képesség elvesztésével nem szűnik meg az egyén számára nemi identitásának 

fontossága.871 Több példát is hoz arra, haláluk előtti pillanatokban is mennyire fontos 

volt a haldoklóknak nemiségük megélése, ami a nőknél a külső megjelenésben, a 

szépségre való törekvésben; a férfiaknál a férfiasság bizonyításában manifesztálódott. 

„Sokszor eszembe jut Busza, a család csodálatos öreglánya (…) Busza a halálos 

ágyán Karády Katalinnak képzelte magát, hogy gyönyörű és szép, hogy mindenkinek 

tetszik, udvarolnak, versenyeznek a kegyeiért. (…) Ilonka, (…) a szintén 

vénkisasszony nagynéném (…). Elkérte a barátnője púderét és kifestette magát – amit 

soha életében nem tett, nem is tudom, hogy tudta megcsinálni. Aztán megfésülködött, 

hátradőlt és mosolyogva meghalt. Elképesztő. Vagy ahogy megírta egyik írónk a 

másikról, hogy mikor haldoklott, ledobta magáról a takarót, ott feküdt előtte 

félmeztelenül és mutatta: – Nézd, még férfi vagyok.”872 Az említett nőismerősök, 

barátnők nem mentek férjhez, így a tetszeni vágyás, a szépség utáni vágy akár a 

hiánnyal is magyarázható lenne, ami a halál közeledtével lekerülő maszk hatására 

láthatóvá válik. Ezt azonban megkérdőjelezi, hogy az önéletrajzi elbeszélő önmagára 

is rákérdez, és saját magával kapcsolatban is megállapítja női mivoltának érzetét, és 

összekapcsolja azzal a felismerésével, hogy nyolcvan évesen jobban felismeri, ha a 

másik nemből tetszést vált ki. „Az embert haláláig kíséri a szerelem utáni vágy? Az 

embert haláláig kíséri a nemisége? Az biztos, hogy én is érzem: még mindig nő 

vagyok. Sőt, amire eddig soha nem figyeltem, most jobban meglátom, ha egy férfi 

közeledik hozzám, másként fog kezet, vagy valami másból.”873 Az idézetek a 

társadalmi nemekkel kapcsolatos hagyományos szemléletmódnak megfelelően a 

szépséget és a tetszeni vágyást jelölik meg a nőiség konstituáló alapjaként; férfiak 

esetében pedig férfiasságuk bizonyítását. A témát azonban az önéletrajzi elbeszélő 

újszerűen közelíti meg, amikor arra világít rá, hogy az öregséggel együtt nem szűnik 

 
871 Dolgozatomban több olyan szempontot is vizsgálok, amelyek Ureczky Eszter hivatkozott 
tanulmányában is megjelennek (például öregedés, nemiség és szépség kapcsolata, humor és irónia). 
Ezekhez a vizsgált területekhez olyan aspektusból igyekszem közelíteni, ami az említett tanulmányból 
kimaradt, vagy csak vázlatosan jelent meg, elemzésem mintegy kiegészíti, új nézőponttal gazdagítja, 
esetleg módosítja az Ureczky által tett megfigyeléseket.   
872 Uo., 62. 
873 Uo. 
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meg a szerelem, a hódítás iránti vágy, a tetszeni vágyás. Azonban nem mélyed el a 

témában, az önmagára vonatkoztatott gondolatmenetet a következőképpen zárja: 

„Humoros, hogy nyolcvan felett ez lehetséges. És komikus, sőt számomra 

tragikomikus, ha belegondolok. De ritkán gondolom végig, inkább mulatok. Jól 

emlékszem, mikor a nyolcvanadik születésnapomon egy barátnőm átölelt és a fülembe 

súgta: Látom, újabb hódolód van.”874 Egy későbbi naplóbejegyzésében újra visszatér 

a szerelem utáni vágy kérdésére: „Olyan szeretet hiányzik, ami nincs, amit nem kapok. 

Igen, az örök vágy az édeni kapcsolat után. Valaki, aki szeret, az enyém és az övé 

vagyok. Nevetséges. Mégis van. Néha feltörő vágy. Élő. Ez van.”875 Mindkét 

naplóbejegyzés jól tükrözi, hogy az uralkodó szemléletmódba az időskori szerelem 

nem fér bele, ha lehet is róla beszélni, csak érintőlegesen, mint komikus, még inkább, 

mint tragikomikus dologról. Ennek megfelelően az önéletrajzi elbeszélő is humorral ír 

a témáról: „Mi nők, szerencsére nem lehetünk impotensek. (Már úgy értem, láthatóan.) 

De melyik vágy marad meg, a vágy melyik része? A szerelem vágya, vagy csak az, 

hogy legyek valakié és legyen valaki az enyém? Egy kutya vagy egy macska sok 

öregnek igaz társa. Ráadásul a kutyák sosem hűtlenek!”876 

 A nőiség, a szépség és az öregedés kapcsolata visszatérő téma a naplókban. 

Az önéletrajzi elbeszélő többször konstatálja önmagán az öregedés jeleit, legtöbbször 

tükörbe nézve szembesül a változásokkal. „Van egy nagytükör az előszobában, és 

döbbenten nézem magam: egy kövérkés nő vagyok. Ráadásul milyen a fejem? 

Fiatalon dús, magától hullámos barna haj omlott a vállamra. Azt, hogy ősz legyek, én 

akartam, és élvezem is, hogy nem kell festetni. Annak is örülök, hogy rövid a hajam, 

mert könnyebb kezelni, de most elkezdett ritkulni. Alig van valami a fejemen. Lapos és 

kevés, amellett két oldalt úgy kiáll egy tincs, mint két kis szamárfül vagy lobogó.”877 

Újszerű az önéletrajzi elbeszélő szemléletmódjában, hogy sok esetben a testi 

változásokat – ahogyan arra Ureczky Eszter is felfigyelt878 – nem (vagy nemcsak) a 

szépség, hanem a praktikum oldaláról közelíti meg. Ez a szemléletmód segít az 

önéletrajzi elbeszélőnek elfogadni az öregedéssel járó változásokat, mint például a 

rövid, ősz hajat. Másrészt azt is megfigyelhetjük, hogy esztétikai szempontok helyett 

többször éppen pragmatikus szempontból válik valamilyen öregedéssel együtt járó 
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változás az önéletrajzi elbeszélő számára problémává: „És a cipők! Egyik sem jó. 

Mondta az orvos, hogy nem a cipő miatt fáj a lábam, hanem a bütyköm, a 

csontkinövésem miatt.”879 Ugyancsak a pragmatikus szempont érvényesülését 

figyelhetjük meg a következő idézetben is, amikor az öregedés fogadásának 

különböző módjairól ír: „Mi lesz belőlem? Azt gondolom, ha az ember fölkészül rá, 

akkor minden könnyebb. Igen ám, csakhogy ezt a testet nem elég megszokni, 

öltöztetni is kell. Minden melltartó szorít. Egy éve akarok elmenni új melltartót venni. 

Csakhogy ahhoz le kell vetkőzni, kettőt-hármat fölpróbálni.”880 Talán éppen a 

pragmatikus szempont dominanciájával magyarázható, hogy az önéletrajzi elbeszélő 

sok olyan gyakorlati tanáccsal látja el olvasóját, amelyek segíthetnek aktivitása, 

önállósága megőrzésében. Csak egy példát említve: „Sokszor mulatok magamon, 

hogyan öntöm reggel a kávéfőzőbe a vizet: melléöntöm. De az ember különböző 

fogásokra jön rá. Eleinte odateszi az ujját, és úgy passzolja össze a kettőt.”881 A 

pragmatikus szempont elismerésével együtt is az a nézet karakterizálja az önéletrajzi 

elbeszélőt, hogy a szépség, a szépség utáni vágy alapvetően hozzátartozik a női 

identitáshoz, amin az öregkor sem változtat.882 A késő modern társadalomban a 

média, a reklámipar a testi megjelenés manipulálásának széles skáláját kínálja, új 

normákat és ideálokat állított fel, amelyek viszonyítási pontként szolgálnak a szépség 

reprezentációjában. Mivel a társadalom által közvetített norma a fiatalsággal 

kapcsolódik össze, így az öregedés a norma megsértését jelenti. Ahogyan Ureczky 

Eszter rámutat, az idős nő alakja ritkán jelenik meg a kortárs populáris kultúra 

felületein, amennyiben mégis láthatóvá válik, a reprezentációi gyakran a „hosszú 

múltra visszatekintő negatív sztereotípiák újrahasznosításai csupán, melyek a férfiak 

öregedéssémáihoz képest lényegesen torzítóbbak.”883 Polcz naplójában azonban 

szerepelnek olyan bejegyzések, amelyekben az önéletrajzi elbeszélő bizonyos 

szempontból átírja az uralkodó felfogás szépség fogalmát. A karteziánus gondolkodást 

követve a testtől külön kezeli az arcot, amelyet a személyiség tükrének tart: „Az egész 

belsőd lassan kiül az arcodra.”884 Az öreg arcokat vizsgálva Mészöly arcának 

változását részletezi: „(…) láttam, hogy Miklós arca (…) hogyan változik át egyre 

szellemibbé, egyre szebbé. Miklós a szépfiúból egy gyönyörű, elmélyült arcú férfi lett. 
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Ahogy barázdálódott a bőre, ahogy a ráncait a gondolat, az alkotás, a tűnődés, az élet 

dolgainak fürkészése egyre jobban mélyítette; ahogy egyre jobban meglátszott rajta a 

bátorság, a tartás, na és persze a szenvedés is.”885 A szépség ebben az esetben 

férfihoz kapcsolódó attribútumként jelenik meg, az önéletrajzi elbeszélő az időskori 

Mészöly-arc szépségének kulcsát az intellektusban, az alkotásban, a szellemi dolgok 

felé fordulásban ragadja meg, ami megfelel az archaikus genderszemléletnek. A 

szépséget idős nőhöz kapcsolódóan is megjeleníti az önéletrajzi elbeszélő: „Annyira 

tudom élvezni Rómát, és itt most el tudtam hinni, hogy az ember öregen is lehet szép, 

látva Szőnyi Zsuzsát, aki még most is dolgozik. Velem egyidős, hófehér a haja, 

szépen, diszkréten öltözködik. (...) Átszellemült, szép öregasszony.”886 Az idős nő 

esetében fontos szerepet tulajdonít a külső megjelenésnek. A média által közvetített 

divattrendekkel ellentétben a szépséget nem külső kellékekkel elérhető, objektív 

ideaként azonosítja. Azt vizsgálja, hogy a felkínált szépészeti megoldások által 

megteremtett szelfkonstrukció mennyire van adekvát viszonyban az egyén 

életkorával. A szépséget az öregedés folyamatának elfogadásával kapcsolja össze. 

Saját öregedését is ennek megfelelően kezeli: „Meg az ősz haj. Mindenki azt mondja, 

hogy ez jobban áll, mint a barna. Én is jobban szeretem. És hogy fiatalabb vagyok, 

mint a barnával voltam. Gondolom, azért, mert az összhang hiányzott. Itt van a 

bökkenő, amikor az ember fiatalnak játssza magát.”887 Habár a hagyományos 

felfogásnak megfelelően az idős férfi esetében a személyiséget tükröző arcot, az idős 

nő esetében a külső megjelenést vizsgálja az önéletrajzi elbeszélő a szépséghez 

kapcsolódóan, újszerű vonás megközelítésében, hogy a nőket nem a fiatalság 

látszatának fenntartására ösztönzi, hanem éppen az öregedést elfogadó 

magatartásban látja az idős nők szépségének kulcsát. 

Azzal együtt, hogy az önéletrajzi elbeszélő az öregedést az élet természetes 

részének tartja, és megpróbál úrrá lenni idegenségén, kórházba kerülve a 

következőket írja: „Megint kórházban vagyok. Úgy gondolom, hogy ez maga a földi 

pokol. Itt szembenézhet az ember azzal, hogy mi várhat rá.”888 Az intézményes 

gondozás keretei közé kerülve, mások leépülésének tükrében folyamatosan 

szembesül azzal, hol jár ő a leépülés folyamatában. Orvosi szakkifejezéseket használ, 

amelyek segítségével igyekszik megragadhatóvá tenni a változásokat, fenntartani a 
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saját teste feletti kontroll megőrzésének látszatát: „A kislány, aki magához tért, azóta 

is egyfolytában beszél. (…) És jön-megy a folyosón, kezében a mobil, (…), és képtelen 

vagyok megértetni vele, hogy ezt nem lehet. Láthatólag nem tudja fölfogni (a judícium 

csökkent, ugyanúgy kontrollálatlan a beszéde, mint Irénkének, aki vagy hallgat, vagy 

összevissza beszél). Aztán észreveszem, hogy én is eltévesztem a szavakat.”889 

Abban, hogy önmagát nem elesett, magányos, sajnálatra méltó beteg emberként 

azonosítja, nagy szerepe van az egészségfelfogás változását követő 

szemléletmódjának is. Korábban már írtam a szubjektív egészség fogalmának 

kialakulásáról, és arról, hogy az önéletrajzi elbeszélőre pozitívan hat a betegtársak 

állapotával való összehasonlítás. Emellett a humornak, az öniróniának is kiemelt 

jelentősége van az öregedéssel együtt járó változásokkal való szembenézésben. „A 

másik betegtársam negyvenkét éves. Az epéjével van valami, és nyaki spondilosisa. 

Hihetetlenül szerencsétlennek érzi magát. Eddig pulykákat nevelt – meg is tanultam a 

pulykatenyésztést.”890 A humor és az önirónia olyan eszközök, amelyek segítségével 

az önéletrajzi elbeszélő „az önmaga és elidegenedő teste közötti távolságot kísérli 

meg áthidalni.”891 Mindezekkel együtt az intézményes ápolás keretei közé kerülve 

felerősödik az önéletrajzi elbeszélőben a kiszolgáltatottság és a kontrollvesztés 

tapasztalata. Számtalan esetben szembesül azzal, hogy a betegek, beleértve önmagát 

is, nem kapnak információt saját kezelésükről, nincs lehetőségük kérdezni, 

önrendelkezési jogukat csak korlátozott mértékben tudják érvényesíteni, a helyzeten 

pedig tovább ront a magánszféra megszűnése: „Nem ég a villany a vécében. Ma este 

már a tusolóban sem. Ami csak azért baj, mert vagy nyitva hagyja az ember az ajtót, 

hogy valami fény bejöjjön, de akkor mindenki belát – vagy tök sötét van.”892 Ebben az 

esetben a gazdasági keretfeltételek, a financiális támogatás még javíthatna a 

helyzeten. Más esetben azonban éppen a gondoskodás lehetőségének 

megteremtésével igazolják a beteg magánszférájának megsértését: „Bezárni az 

ajtókat nem lehet. (…) Amin nem is csodálkozom, mert ha valaki összeesik, nem 

tudnak bejutni. (…) A törülközőt nagy nehezen az ajtó sarkára akasztottam, és 

beálltam a tus alá. Egyszer csak zsupsz, kivágódik az ajtó, megjelenik benne egy fehér 

köpenyes, pocakos férfi, és azt kérdezi: – Ki csöngetett, ki kért segítséget? – Mondom, 

én nem, de abban a pillanatban a bugyim leesett a fürdőszoba közepére. Mondta ő, 
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»pardon«, visszaakasztotta a kilincsre, immár papírzsebkendő nélkül. (…) Azzal eltűnt 

a fürdőszobából, hogy megkeresse, ki csöngetett.”893 Az önéletrajzi elbeszélő orvosi 

szempontból elismeri az ilyen irányú intézkedések létjogosultságát, a beteg szerepébe 

kerülve azonban a test gondozásán túl az intimitás és az emberi méltóság 

megőrzésének fontosságát érzi meg. Az emberi méltóság és a privát szféra 

elvesztésére számtalan példát említ: „Az egyik [beteghordó] kitol egy öregasszonyt a 

folyosóra. Föl van csúszva a hálóinge és a köntöse, látszik, hogy nincs rajta bugyi, 

csak papucs a lábán.”894 Egy másik esetben például ezt olvashatjuk: „Közben kirohan 

a nővér: – Beteszem a fogait, jó? – S ott előttem kiveszi a pohárból az alsó és a felső 

fogsort (már nekem is ott az étel), beteszi a néni szájába.”895 A naplójegyzetekből 

kitűnik, hogy sok esetben az orvosok és az ápolószemélyzet leterheltsége, a 

pénzhiány, az eszköz- és emberhiány; máskor a csak a test ápolására koncentráló 

orvosi szemléletmód teremt olyan helyzetet, amelynek hatására „[a] kórházi térben 

felszámolódnak a privát és individuális lét lehetőségfeltételei (…).”896 A 

kiszolgáltatottság érzése, a saját test feletti kontroll elvesztése az egészséget 

fetisizáló, az önmegvalósítást mindenek elé helyező késő modern társadalomban az 

egyént a lehetőségek beszűkülésével, önmaga felszámolódásával szembesíti. Ehhez 

hozzájárul a túlkezeléstől és a haláltól való félelem, az uralkodó biopolitikai gyakorlat 

mindenáron éltetni akarása, a kórházi halál dehumanizáló jellege, amivel az önéletrajzi 

elbeszélő testközelben szembesül kórházi tartózkodása alatt: „(Annak a betegnek is 

ott volt már a felfekvés a testén, aki meghalt reggelre. Mint egy kutya. Nem, egy kutya 

sokkal nyugodtabban hal meg, nincs az orrába bevezetve az oxigén. És nincs 

bevezetve egy gumicső a hólyagjába.)”897 A zárójeles megjegyzés jól tükrözi az 

önéletrajzi elbeszélő késő modern társadalomra jellemző halálszemlélettel szembeni 

elutasító magatartását, az öregségnaplókban többször hangsúlyozza a kezelés 

visszautasításának jogát. Elismeri azonban, hogy hiába születnek új rendeletek, 

gyakorlati megvalósulásuk csak a gondolkodási struktúrák átalakításával válna 

biztosítottá. Éppen ezért hangsúlyozza a halállal való szembenézés fontosságát. A 

kórházban azonban megtapasztalja azt az általános félelmet és elhallgatást, ami a 

halált övezi. Amikor az egyik szobatársa meghalt, a következőt írja: „Reménytelenek 

az emberek. Öregen, fiatalon félnek a haláltól. Félnek egy halottat megnézni. (…) 
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Senki sem mert bejönni. (…) Mindenki fél. Kint mintha mi sem történt volna. Erre 

törekszik az egészségügy (…).”898 Ezzel szemben az önéletrajzi elbeszélő 

gondolkodásában a halál az élet természetes része, az öregedésre nem csupán egy 

olyan életszakaszként tekint, amely beszűkít: „A mai fiatalok negyven év fölött már 

sóhajtoznak: öregszem, vége az életnek. Igyekszem tudatosítani bennük, hogy épp 

fordítva van. Most nyitunk a szellemi felé.”899 Korábban már láthattuk, hogy Polcz 

tanatológiai témájú szakmai írásaiban egyértelműen az élet konstituáló alapjaként 

tekint az utolsó életszakaszra, amely azáltal, hogy a leépüléssel és a halállal 

szembesíti az egyént, egyúttal lehetőséget is kínál egy új életszemlélet kialakítására. 

Hasonlít ez a gondolatmenet Király V. István gondolatmenetéhez, aki a betegségben 

olyan létlehetőséget lát, amely saját halandóságával szembesíti az egyént, és a lét 

értelmére vonatkozó kérdések felé fordítja: „[A betegség] Azoknak a lehetséges 

értelmeknek a kérdésességei felé irányít tehát, amelyek – lényegében és tartalmasan 

– pontosan ennek az emberi, ill. pontosan ennek az ittléti életnek, élő-létnek a 

mindegyre egyediként és mindenkor megismételhetetlenként – tehát halandóként! – 

konstituálódó, körvonalazódó megéléséből és megértéséből származhatnak (…) 

csupán. Végső soron tehát az emberi betegség (is) és annak a lehetősége (is), 

bennünket embereket, mindegyre a lét s a lét-kérdés (…) felé fordít.”900 A különbség a 

két elképzelés között az, hogy Király V. tanulmánykötetében a betegség, Polcz 

naplóiban az utolsó életszakasz szembesít a halállal. Mindkét teória azt hangsúlyozza, 

hogy a saját múlandóságunkkal való szembenézés lehetőséget teremt az élet 

értelmére vonatkozó kérdés megfogalmazására, egy új életszemlélet kialakítására. Az 

öregségről szóló naplók önéletrajzi elbeszélője is törekszik az önmagával való 

szembenézésre, a lét értelmére vonatkozó kérdés megválaszolására. 

A női létezés elsődleges értelemkonstituáló alapja évszázadokon keresztül az 

anyaság volt. Az önéletrajzi elbeszélőt hagyományos genderfelfogás jellemzi, 

naplóiban az anyaszerep hiányával való küzdelem jelenik meg. „Nagyon szenvedtem, 

hogy nincsen gyermekem. És aztán jóval később, amikor egyszer úgy tűnt, hogy 

terhes vagyok, azonnal mondta az orvos, hogy el kell venni. – Nem lehet megtartani, 

az életébe kerül. – Nem akartam tárgyalni, megtartom és kész. (…) Két hét múlva az 

orvos közli, hogy nem terhesség, hanem méh- és hashártyagyulladás. Összeomlott 
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bennem – nem tudom elmondani, hogy mi omlott össze.”901 Az anyaság hiányának 

fájdalmas tapasztalatát ugyanúgy nem tudja szavakba foglalni, ahogyan az Egész 

lényeddel naplójegyzeteiben sem tudta. Csak az élete végén készült, Partitúra címmel 

megjelent interjúkötetben kísérli meg az önéletrajzi elbeszélő a meddőség 

tapasztalatát beleilleszteni abba a kauzális, teleologikus láncolatba, ahogyan életét 

ábrázolja. „Ha úgy alakult volna a sorsom, hogy szülök, és szoptatok, akkor nem 

szültem volna meg a könyveimet, amelyek így gyermekeim helyett lettek gyermekeim. 

Most ezt mondom vigaszul magamnak. (…) Ez is a partitúra része, bármennyire is 

fájdalmas, és vágyaim ellen való. Ha lett volna gyermekünk, nem tudtam volna mindazt 

a munkát elvégezni, amelyekre gyermekek nélkül képes voltam.”902 Az idézett sorok 

jól mutatják, hogy a meddőség tapasztalatának átminősítése, élettörténetbe való 

beemelése nem problémátlan. Ureczky Eszter a vallomással kapcsolatban azt emeli 

ki, hogy itt az önéletrajzi elbeszélő „eljut az önmagának elbeszélt élethazugság 

leleplezéséhez (…).”903 Bár ez a mozzanat kétségkívül benne van az idézett 

vallomásban, de a szembenézés váltakozó sikerétől lényegesebbnek tartom, hogy 

mind az Ideje az öregségnek című napló, mind a Partitúra azt mutatja fel, hogy az 

anyaság hiányának fájdalmas tapasztalata nem zárja ki az értelmes élet és az 

értelmes öregség lehetőségét. Jean-Luc Marion Az erotikus fenomén904 címen 

megjelent tanulmánykötetében a descartes-i emberképet kritizálva megállapítja, hogy 

az ész primátusát hirdető felfogásban az erotikus fenomén (szeretet/szerelem) csakis 

a racionalitást megzavaró körülményként jöhet szóba, de nem tartozik eredendően az 

egóhoz. Ha azonban elsősorban gondolkodó egoként tekintek önmagamra, csak saját 

létezésemet tudom bizonyítani, hiszen amennyiben gondolkodom, annyiban létezem. 

De nem tudom garantálni, hogy ez a létezés kívánatos és értelmes legyen. Tézise 

szerint „a hiábavalóság mindent leromboló fenyegetésével szemben egyedül a 

szeretet vagy annak legalábbis mindig nyitva álló lehetősége képes megvédeni 

engem.”905 Felfogásában az erotikus redukció az, ami kilépteti az egyént önmagából, 

és a Másik felé fordítja. A szeretet nevében végrehajtott cselekedetekben olyan erőt 

lát, amely biztosítékot jelent az önmagáért való lét hiábavalóságával szemben. A 

korábbiakban már láthattuk, hogy a naplót író önéletrajzi elbeszélő ugyanezt ismeri fel. 

 
901 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 59. 
902 Singer Magdolna, i.m., 35-36. 
903 Ureczky Eszter, „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld), 90. 
904 Marion, Jean-Luc, Az erotikus fenomén – Hat meditáció, Ford. Szabó Zsigmond, L’Harmattan Kiadó, 
Budapest, 2012. 
905 Uo., 36. 
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Rámutat arra, hogy sem a gondolkodást középpontba állító szemléletmód, sem a 

korlátlan individualizmust és önmegvalósítást hirdető, az egészséget mindenek fölé 

helyező életfelfogás nem tud felmutatni az önmagára visszahajló létezésen túlmutató 

értékeket. Így a halállal szembekerülő egyénnek nem képes menedéket nyújtani a 

létezés hiábavalóságának érzetével szemben. Az önéletrajzi elbeszélő 

szubjektumfelfogását jól magába sűríti a Partitúrából idézett következő gondolat: 

„Bementem édesapámhoz elkeseredve és mondtam, hogy apuka, azt mondják, 

csúnya vagyok, buta vagyok, tetves, rühes. Apám végighallgatott és azt mondta: Nem 

baj, én nagyon szeretlek! Olyan mintát kaptam, mely szerint nem a szépség, az ész a 

fontosak, hanem valami egészen más. (…) Ilyen vagy, olyan vagy, nem számít, ha 

mindeközben szeretnek.”906 Az önéletrajzi elbeszélő nem zárja ki a descartes-i 

gondolkodó egóból az erotikus fenomént. Asszony a fronton és Egész lényeddel című 

írásait vizsgálva már láthattuk, hogy a könyvek önéletrajzi elbeszélőjére jellemző 

szeretetfogalom túlmutat a sex és eros értelemben vett szeretetfelfogáson, magában 

hordozza a szó sokrétű jelentését: a filiát, az agapét és a caritast is. Az így felfogott 

szeretet részét képezi a megbocsátás is, aminek hatására az önéletrajzi elbeszélő 

képes más nézőpontból szemlélni az eseményeket, és megküzdeni a számára 

olyannyira fájó tapasztalatokkal is, mint például a fronton átélt események vagy férje 

hűtlensége. Keresztény-humanista világnézetében a caritas és az agapé a szubjektum 

konstituáló alapjaként, az ilyen értelemben vett szeretet és humánum nevében 

végrehajtott cselekedetek a pillanatnyi léten túlmutató értelmes élet alapjaként 

definiálódnak. 

Ennek megfelelően az önéletrajzi elbeszélő az értelmes öregségre való 

rátalálásban központi jelentőséget tulajdonít az alkotásnak, a másokért végzett 

munkának: „Azt hiszem a munka tart életben. Az ad erőt, hogy valami értelmeset 

teszek másokért, és úgy tűnik, mégiscsak hasznos, legalább is erre törekszem – ez 

örömet és frissességet is ad.”907 Még nyolcvanéves korában is dolgozott, a Hospice 

Egyesületben gyászolókkal foglalkozott, előadásokat tartott külföldön és belföldön a 

játékterápiáról, a gyászról, a halál elfogadásáról, könyveket írt, hogy segítséget 

nyújtson tapasztalataival a fiatalabb generáció tagjainak. Ricoeur a másokért végzett 

munkát a halálunk után hátramaradó életmű felől közelíti meg: „A kapcsolat a halál és 

 
906 Singer Magdolna, i.m., 136. 
907 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 67. 
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a másikban való túlélés között a másikért történő szolgálatban jön létre (...).”908 A tettek 

révén kivívott személyes halhatatlanságot Nietzsche is elismeri, de a lélek 

halhatatlanságának – amit egyébként teljes mértékben elutasít – statikus felfogásával 

szemben itt egy dinamikus viszonyulást feltételez az alkotás és azok között, akikre 

hatást gyakorolt.909 Az öregségnaplók önéletrajzi elbeszélője az alkotás révén 

megvalósuló halhatatlanságra jellemző dinamikus viszonyt tapasztalta meg, amikor 

Träger Gáborral beszélgetett: „(...) ha erről-arról vitatkozunk, beszélgetünk, mond 

valamit, s mikor kérdezem, honnan tudja, mondja, hogy a Hospice-ban, egy 

tanfolyamon tanulta. Abban a Hospice-ban, amit én alapítottam, s amit már ő tanul, és 

én nem tudom.”910 Bár a tanfolyamok anyaga átalakul, a kezdeményezést Polcz 

indította el. Az önéletrajzi elbeszélőben a másokért végzett munka, a halál után 

hátramaradó életmű azt az érzést erősíti, hogy élete nem volt hiábavaló.  

Összegzésként elmondhatjuk, hogy az Ideje az öregségnek című napló 

önéletrajzi elbeszélőjét az öregséggel szembeni elfogadó magatartás karakterizálja. 

Az utolsó életszakaszt az élet természetes részének tekinti, napjaink gerontológiai 

felfogásának megfelelően az öregséget folyamatként ábrázolja. A napló több 

szempontból megkérdőjelezi és átformálja a késő modern társadalmak öregséggel 

kapcsolatos azon nézeteit, amelyek az öregséget a betegséggel, az egészségtudatos 

magatartás hiányával, a szépség elvesztésével, a nemi identitás megszűnésével 

azonosítják. Az önéletrajzi elbeszélő az aktív öregség szlogenjén túlmutatva az utolsó 

életszakaszt olyan lehetőségként ábrázolja, amikor az egyén testi és szellemi 

leépülésén keresztül saját múlandóságával, és ezáltal önmagával és az élete 

értelmére vonatkozó kérdésekkel szembesülhet. Koncepciójában a caritas és agapé 

értelemben vett szeretet válik a szubjektum konstituáló alapjává; az alkotás, a 

másokért végzett munka az értelmes öregség lehetőségét teremti meg.  

VI/3.2. A halálra készülő szubjektum és a halál elfogadásának folyamatát ábrázoló 

narratíva (Polcz Alaine: Nem trappolok tovább) 

Polcz Nem trappolok tovább címen kiadott naplójegyzetei élete utolsó éveiben, 

2006-ban és 2007-ben keletkeztek. Az Ideje az öregségnek című könyvének vége 

 
908 Ricoeur, Paul, Egészen a halálig, Ford. Bende József, Bencés Kiadó, Pannonhalma, 2011, 81. 
[kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
909 Nietzsche, Friedrich, Emberi – túlságosan is emberi, Ford. Romhányi Török Gábor, Szukits 
Könyvkiadó, Szeged, 2000. 
910 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 22. 
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szintén a 2006-os év tapasztalatait rögzíti, egyfajta átmenetet tapasztalunk itt meg az 

öregség második szakaszába, amelynek középpontjában egyre inkább az élet 

feladásának szükségessége áll. Az önéletrajzi elbeszélő öregségnaplója legfontosabb 

részének tekinti ezt a második szakaszt: „Ez már nem az öregség elfogadása, hanem 

készülődés a halálra, az átlépésre.”911 A Nem trappolok tovább címadás a mottóként 

szereplő Mészöly-írást idézi. A mottó szövege így hangzik: „Barátaim a bölények. 

Csapásaik a pusztán nyílegyenesek, mint a kifeszített kötél, száz meg száz egymás 

mellett. Hóviharban, ha az ügy reménytelen, nem trappolnak tovább ész nélkül, 

összeesésig. Megállnak, s megvárják, míg ellepi őket a hó.”912 A cím a Mészöly-szöveg 

mellett megidézi az Egész lényeddel sorait is. Az idős Mészölyről való gondoskodást 

bemutató naplóbejegyzések elemzésénél már volt szó róla, hogy az önéletrajzi 

elbeszélő párhuzamot vont Mészöly halálvárása és a bölények viselkedése között, 

mindvégig példaként tekintett férje halállal, haldoklással szembeni magatartására, ami 

alapján a napló végén kijelölte saját maga számára is a követendő magatartást: 

„Trappolgatok még egy kicsit, s aztán megállok, mint a bölények.”913 A Mészöly-

szövegben kódolt viselkedési forma, és annak a Mészölyről szóló szövegben adott 

olvasata egyszerre jelenik meg a Nem trappolok tovább címadásban, és 

folytonosságot teremt a két Polcz-írás között.   

A Nem trappolok tovább című napló önéletrajzi elbeszélője meggyőződéssel 

vallja, hogy „ha az ember magára marad a halállal, ne kapaszkodjon, mert akkor tud 

szép és szelíd lenni.”914 Habár az öregedéshez, a halálhoz alapvetően affirmatív 

módon viszonyul, az élet elengedését folyamatként ábrázolja, amely különböző 

érzelmi töltetű periódusokból áll. „Engedem el az életet. Néha fájón, néha örömmel és 

könnyedén. Néha fölszabadultan, néha rezignációval. Néha búcsúzva, néha élvezve, 

néha megkönnyebbedve, és mégis, ez mintha egy külön folyamat volna – és mindettől 

külön volna maga a meghalás.”915 A haldoklás tapasztalatát narratívává formáló írás 

az önéletrajzi elbeszélő testi és szellemi leépülésének lépéseit rögzíti, a különböző 

periódusok váltakozásán keresztül az élet elengedésének folyamatát teszi láthatóvá. 

A naplóbejegyzésekben gyakoriak az ismétlődések, jellemzően a leépüléssel együtt 

járó olyan változások kerülnek elő többször, amelyek elfogadásával folyamatosan 

 
911 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább, 15. 
912 Uo., 5. 
913 Polcz Alaine, Egész lényeddel, 177.  
914 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább, 91. 
915 Uo., 39. 
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küzd az önéletrajzi elbeszélő – váltakozó sikerrel. Ilyen ismétlődő elem például a 

kiszolgáltatottság, a fájdalom, a gyengeség érzése. A naplót olvasva azt 

tapasztalhatjuk, hogy a betegség súlyosbodásával együtt a fájdalom és a gyengeség 

identifikáló elemmé válik, és felerősödik az önéletrajzi elbeszélőben a testtől való 

elidegenedés érzete. „Itthon vagyok, úgy örültem, hogy hazajöttem. De a fájdalmaim 

nagyon megkínoznak. A fájdalomnál is még jobban, hogy fokozódik a gyöngeség, 

napról napra. (…) Most már csak a szobavécére tudok átülni. Közben reszket kezem-

lábam, éppen hogy rápottyanok, és örülök, ha nem ülök mellé. (…) Olyan 

kiszolgáltatott az ember a testének, ezt el sem tudtam képzelni”916 – olvashatjuk 

például a naplóban. Az állandó keresés szintén visszatérő motívum a 

naplóbejegyzésekben, a fájdalom, a gyengeség érzetéhez hasonlóan ez a leépüléssel 

együtt járó tapasztalat is összekapcsolódik a saját testtől való nagyfokú idegenség 

megélésével: „Folyton keresek valamit, és nem találom. (…) Nem találom a 

szemüveget, nem találom a magnót. (…) Egyáltalában a kezeim a gombokat folyton 

eltévesztik. (…) Ez megint nagyon furcsa érzés, hogy az én magnóm, és jön Gábor, 

megnézi, és kiderül, hogy elfelejtettem kikapcsolni. Mert az ujjaim elfelejtették elzárni, 

azaz az ujjaim is én vagyok állítólag, csak nem engedelmesek. Tehát szüntelenül 

keresek valamit, és ez hol bosszúsággal tölt el, hol remekül mulatok rajta.”917 A testtől 

való elidegenedés még markánsabban artikulálódik a következő bejegyzésben, ahol a 

humor nem enyhíti az önéletrajzi elbeszélő saját magáról alkotott énképe és a 

betegséggel, leépüléssel együtt járó változások hatására átalakuló test közötti 

távolságot: „Egyszer úgy magamra néztem mosdás és fürdés közben. Valamit 

sejtettem, mintha ez más test volna, mint az eddigi. Na persze a sok lila és kék folt, 

tele van vele a testem, a Heparin miatt a hasam, a karomban a branül helye, meg itt-

ott, ahol a mentők megütöttek, vagyis ide-oda ütődtem, ahogy küszködtek, húztak, 

vontak, szállítottak. (…) Hogy ennyi gondot adjon a testem, hogy tulajdonképpen 

reggeltől estig vele kell törődnöm, elképesztő. Ha fölébredek, kezdődik azzal, hogy 

sikerüljön elintézni a dolgokat, magyarul vécézni, az gyötrelmes. Hogy sikerüljön 

fürdeni, attól is függ, hogy ki mosdat. Utána etetni kell. (…) így élni nem érdemes. (…) 

De hát ez pokoli, az ember nem csinál mást, mint ellátja magát.”918 Ebben a 

bejegyzésben a test mint beteg, gondozásra szoruló tárgy jelenik meg. A külső 

változások sem esztétikai oldalról válnak jelentésessé, inkább a test megjavítására tett 
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kísérletek, orvosi gyakorlatok lenyomataiként interpretálódnak. A testi leépülés 

ismételten pragmatikus szempontból válik problémává az önéletrajzi elbeszélő 

számára. Egyrészt abban az értelemben, hogy nehéz megtalálni a megfelelő 

praktikákat az alapvető folyamatok sikeres kivitelezéséhez, mint például tisztálkodás, 

evés, emésztési folyamatok; másrészt a folyamatos öngondoskodást az önéletrajzi 

elbeszélő az értelmes élet lehetőségének felszámolódásával azonosítja. Ennek 

hatására a betegség felerősödésével együtt nemcsak a birtokolható testtől való 

szabadulás vágya fogalmazódik meg benne, hanem a testről mint létmódról való 

lemondás elhatározása is. Fontosnak tartom azonban megjegyezni, hogy a lét 

értelmetlenségének érzete nem állandósul az önéletrajzi elbeszélőben a leépüléssel 

és a kiszolgáltatottság érzetének fokozódásával. A halál felé vezető úton az önéletrajzi 

elbeszélő különböző mértékben képes integrálni saját énképébe a testi változásokat, 

minél inkább sikerül elfogadó magatartást kialakítania, és alkalmazkodnia a 

változásokhoz, annál inkább képes visszanyerni a lét örömét. 

A szobavécé és a tolószék visszatérő motívumain keresztül jól nyomon 

követhetőek a leépüléssel együtt járó változások integrálásának különböző fokozatai. 

Mindkét gyógyászati segédeszköz az önállóság témájához kapcsolódóan jelenik meg 

a bejegyzésekben, és mindkettő változó előjellel. A betegség és leépülés 

folyamatának elején egyértelműen negatív képzetek tapadnak hozzájuk, az önállóság 

és emberi méltóság elvesztését szimbolizáló tárgyakként jelennek meg, amelyekben 

a haldokló leépüléstől való félelme manifesztálódik. „Vagy a székrekedés. Borzasztó 

megalázó, hogy miközben az ember nem tud rálépni a lábára, naponta ötször kell 

megpróbálnia átdobni magát a szobavécére, és hogy az sikerül-e vagy nem, 

mellépottyan-e vagy nem. (…) Vagy ha Gábor kitol a fürdőszobába, pont az ajtóban 

akad el a tolószék, mert valamivel szélesebb az ajtónál. De az a néhány perc, míg 

kimegyünk a vécére, és fölállok a tolószékből és megkapaszkodom, és ráhuppanok a 

vécére, az szinte elviselhetetlen. (…) A legjobban ettől féltem – s tessék, 

bekövetkezett. Bekövetkezett, hogy nem tudok lábra állni.”919 Miután az önéletrajzi 

elbeszélő felépül egy combnyaktörésből, aminek következtében teljesen ágyhoz volt 

kötve, átértékeli az önállóság fogalmát. Ennek következtében a szobavécé és a 

tolószék motívuma pozitív tartalommal telítődik, a szabadság, az önállóság, az emberi 

méltóság visszaszerzésének lehetőségét hordozó tárgyakká válnak. „Az, hogy most 

már egy bizonyos mozdulattal át tudok ülni a trónszékre, azaz a vécére, már az emberi 
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méltóságom visszaszerzése, és hogy valamit meg tudok tenni, amit akarok, az a 

szabadságnak nem illúziója, hanem tiszta öröme. (…) nagy boldogság, ha a 

tolószékbe átültetnek. És az is, hogy tudom irányítani, és végiggördülök az előszobán, 

és bemegyek a nagyszobába. Milyen jó, hogy nincs küszöb, és kilátok a kertbe, így 

sokkal önálóbb vagyok.”920  

Mint azt a korábbiakban is láthattuk, a humornak, az öniróniának végig nagy 

szerepe van abban, hogy az önéletrajzi elbeszélő elfogadó magatartással tudjon 

viszonyulni az öregedés, az elmúlás folyamatához. A halálhoz közeledve egyre 

gyakrabban jelenik meg a fekete humor a naplóbejegyzésekben. A humor ezen fajtája 

már az Ideje az öregségnek című naplóban is jelen van, de itt még nagyrészt abban 

van szerepe, hogy az önéletrajzi elbeszélő integrálni tudja identitásába a leépülés 

hatására átalakuló szerepeit. Amikor például konstatálja a szellemi leépülésére utaló 

jeleket, a következőt olvashatjuk: „Döntöttem. Semmi szereplés tovább, se 

tévészereplés, se író-olvasó találkozó, se könyvbemutató. (…) Egyelőre mégis azt 

mondtam ki, hogy szeptember közepéig semmit nem vállalok, hogy ne kelljen 

vitatkozni. S akkor majd hivatkozom a betegségre. Tisztára jól jött ez a rák.”921 A Nem 

trappolok tovább naplóbejegyzéseiben inkább a kiszolgáltatottságtól való félelem 

oldásában van nagy szerepe a fekete humornak: „Megint éreztem az abszolút 

kiszolgáltatottságot, amikor egy ablakig, egy mosdótálig, egy vécéig nem tudok eljutni, 

és ez mind folytatódik? Ha valóban azért imádkozik valaki, hogy meggyógyuljak, még 

megharagszom.”922  

Abban, hogy az önéletrajzi elbeszélő el tudja fogadni a testi leépüléssel járó 

változásokat, a kiszolgáltatottság érzésének fokozatos erősödését, a humor, az 

ironizáló távolítás mellett nagy szerepe van a támogató környezetnek is. Az Ideje az 

öregségnek című naplóban még egy tágabb környezetről beszélhetünk, hiszen az 

önéletrajzi elbeszélő még aktív életet él, közszereplőként előadásokat tart, barátokat 

látogat meg, külföldi és belföldi utazásokat tesz. Egy utazása leírásánál olvashatjuk 

például a következőket: „Ez az út maga az öregség. Az volt a jó, hogy sehol nem 

éreztették velem, hogy gyagya vagyok, türelmetlenek se voltak, mindvégig udvariasak, 

segítőkészek, kedvesek maradtak az emberek. Talán a derűm és a humorom is 

átsegített. Mindenesetre jó, ha az ember nevetni tud ezeken a helyzeteken. (…) Úgy 
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922 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább, 126-127. 
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éreztem, hogy ma önmagammal vagyok szenilitásversenyben, s háromszor 

fölényesen nyertem önmagammal szemben. Tényleg szép teljesítmény volt.”923 Több 

olyan bejegyzés is szerepel a naplóban, ahol az önéletrajzi elbeszélő a társadalom 

elfogadó, támogató magatartásának megtapasztalását rögzíti, és ezt összekapcsolja 

emberi méltóságának megőrzésével. A környezet szubjektumra gyakorolt hatása 

felerősödik az önéletrajzi elbeszélő mozgásterének beszűkülésével.  Ideje az 

öregségnek című naplójában a haldoklóval való foglalkozást, ápolást, gondozást, majd 

a holttest ellátását a nemi szerepek hagyományos felosztása alapján a nők 

hatáskörébe sorolta. „Kettő kell hozzá: aki meghal, és az asszony, aki mellette áll. (...) 

Nem olyan rég az asszonyok még tudták, mit kell tenni a haldoklóval.”924 Saját 

tapasztalata alapján azonban újragondolja a haldoklás és a nemi szerepek 

kapcsolatáról alkotott véleményét. A Nem trappolok tovább lapjain arról olvashatunk, 

hogy amikor szükségessé vált egy gondozó segítsége, akkor az önéletrajzi elbeszélő 

az ajánlások alapján egy erdélyi nőt fogadott. Ureczky Eszter A törődés traumája című 

tanulmányában az elemzett film főszereplőivel kapcsolatban a következő 

megállapítást teszi: „Anne és Georges fizikai és mentális tönkremenetele nem 

elsősorban a betegségtapasztalat és a gondoskodás imperatívuszának 

következménye, hanem a gondoskodást meghatározó ideológiák debilitáló 

jelentéseiben gyökerezik.”925 Az öregségnapló önéletrajzi elbeszélője is 

megtapasztalja az erdélyi gondozónő kapcsán ezen ideológia működését: „S mikor 

kérem, hogy tegye rendbe a szobámat, nekiáll és nagytakarítja a konyhát: ablakot 

mos, miközben többször figyelmeztetem, hogy azt szeretném, ha az történne, amit én 

akarok. Nem, ezt ő szeretetből teszi, és százhatvanezer forintot kér, (…) majd 

beosztja, és azt is, hogy mit főzzön. Mert ő fog főzni és bevásárolni. Mondom, hogy a 

főzést nem adom ki a kezemből, és szeretném, ha azt főzné, amit én akarok.”926 Az 

önéletrajzi elbeszélő folyamatosan tiltakozik a gondozónő infantilizáló bánásmódja 

ellen, végső tiltakozása jeléül a nap végén elbocsátja a nőt. A naplóbejegyzésekből 

kiderül, hogy Träger Gábor ápolja őt az utolsó időszakban. Azzal kapcsolatban, hogy 

egy férfi ápolja őt kiszolgáltatott helyzetében, a következőket írja: „Az a semlegesség, 

az a nyugalom és türelem, ahogy csinálja, elveszi az egész élét, tehát nem érzem, 

 
923 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 99-100. 
924 Uo., 210-211, 212. 
925 Ureczky Eszter, A törődés traumája – Időskor, testi fogyaték és a gondoskodás (társadalmi) nemei 
Michael Haneke Amour című filmjében, 218. 
926 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább, 74. 
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hogy fárasztaná, vagy terhére volna.”927 Az önéletrajzi elbeszélő a nemi identitás 

kérdésénél fontosabbnak tartja, hogyan tekint a környezete a haldoklóra. Ricoeur 

felesége haldoklása alatt írt jegyzeteiben a tekintet szubjektumkonstruáló hatalmára 

hívja fel a figyelmünket. Megkülönbözteti egymástól a haldokló és az agonizáló 

fogalmát, de olvasatában a két szó másfajta jelentéssel bír, mint az 

orvostudományban. Ricoeur szerint a haldokló csak az őt körülvevők tekintetén 

keresztül definiálódik haldoklóként, önmagára a meghaló beteg még élőként gondol, 

aki az élet legmélyebb erőforrásait hívja segítségül. Jól látszik ez a megközelítés az 

önéletrajzi elbeszélő következő mondatából is: „Úgy látszik, ez nemcsak haldoklásnál 

van így, mert még nem haldoklom, nem tudom persze, lehet, hogy haldoklom, de az 

ember nem tud folyton a világra figyelni.”928 Az önmagára mint élőre tekintő beteget 

nevezi Ricoeur agonizálónak. „Az a tekintet, amelyik az agonizálót még élőként látja, 

amelyik úgy látja, mint aki az élet legmélyebb erőforrásaihoz fordul, mint akit a Lényeg 

felbukkanása hordoz annak megélésében, hogy még él (...), másféle tekintet. A 

részvét pillantása ez, nem pedig a már halottat (...) megelőlegező szemlélőé.”929 (A 

Lényeg itt a felekezetek feletti hit megtalálását jelenti.) Aki ilyen tekintettel néz a 

halálán lévőre, annak magatartását a kísérés jellemzi, ami Ricoeur értelmezésében 

nem együtt jajgatást, siránkozást, szánakozást és sajnálatot jelent; hanem együtt 

szenvedést, együtt küzdést, együttérzést. Az önéletrajzi elbeszélő, megtapasztalva a 

Ricoeur által megfogalmazott kísérő magatartást, a teljes kiszolgáltatottság 

állapotában átminősíti az emberhez méltó élet fogalmát. „Örömmel jelentem, hogy 

mindaz, amitől annyira féltem, a teljes kiszolgáltatottság, vagy a pelenkázás, nem is 

olyan nagy dolog. Az ember úgy éli meg, hogy ez a végső megaláztatás, de nem. Attól 

függ, hogy a környezete hogy viszonyul hozzá.”930 Az emberhez méltatlan életet nem 

objektív fogalomnak tekinti. A haldokló és környezete dinamikus viszonyától és az 

egyéni tűréshatártól teszi függővé. Úgy gondolja, számára a méltatlan élet a szellemi 

leépülés és a szeretetteljes, gondoskodó környezet hiánya lenne. 

Miközben a napló önéletrajzi elbeszélője legnagyobb félelmeivel szembesül – a 

leépüléssel, a fájdalommal, az abszolút kiszolgáltatottsággal –, és eljut odáig, hogy 

mindezen változásokhoz képes elfogadóan viszonyulni, többször is önellentmondásba 

 
927 Uo., 182-183. 
928 Uo., 134. 
929 Ricoeur, Paul, Egészen a halálig, 40. 
930 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább, 182. 
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kerül önmagával, ahogyan arra Ureczky Eszter is rámutat.931 Tanatológusként hirdetett 

filozófiájának ellent mondva azzal szembesül, hogy meghalni nehéz, és többször is 

megkísérti az aktív eutanázia gondolata. Ezt az önellentmondást, mint láthattuk, a 

Bitóval folytatott párbeszédében azzal oldotta fel, hogy egyrészt társadalmi tudatot 

formáló ereje lenne annak, ha Bitó beadná neki a halálba segítő injekciót. Másrészt 

azzal érvelt, hogy nem feltétlenül élne vele, a preventív eutanázia szorongást 

csökkentő szerepére mutatott rá. Naplójában az aktív eutanázia gondolata előkerül, 

de az elmúláshoz vezető útnak csak bizonyos periódusaihoz kapcsolódóan, a 

megoldást, mint láttuk, az emberhez méltó élet fogalmában találja meg az önéletrajzi 

elbeszélő. Azzal, hogy saját önellentmondása is a narratíva részét képezi, a napló 

képes színrevinni az önéletrajzi elbeszélő különböző periódusok során átélt 

küzdelmeit, mindez pedig a leírtak hitelességét erősíti.   

Az önéletrajzi elbeszélő saját tapasztalatain keresztül mutatja be, hogy a 

hozzátartozóknál a végig kísérő, nyílt és őszinte, segítő magatartás nyújtja a 

legnagyobb támaszt a haldoklónak. Ez azonban csak akkor lehetséges, ha az elfedés, 

tagadás helyére a halállal való szembenézés kerül. A korábbiakban már láthattuk, 

hogy az önéletrajzi elbeszélő szép halálról alkotott koncepciójában a halállal való 

szembenézésben fontos szerepet tulajdonít a szellemi létezés felé fordulásnak. A 

halálra készülésről szóló naplójában újra felhívja erre az olvasó figyelmét. „Mert az 

érett középső korunk idején már nem a szerelmet, vagy a házasságot és az otthont, a 

gyerekszülést, az egzisztenciateremtést kell megvalósítanunk, hanem már át kellene 

lépni a szellemibe – de ha a felsoroltak hiányzanak az életünkből, akkor nehéz.”932 A 

teljes, másokért való, alkotó élet, az önmagára visszahajló létezésen túlmutató értékek 

megtalálása mellett kiemeli a hit protektív szerepét is. Polcz az archaikus mintának 

megfelelően nagy hangsúlyt fektet a lelki készülődésre, ugyanakkor a tradicionális 

keresztény tanítások újragondolását sürgeti. Naplóbejegyzéseiben arra mutat rá, hogy 

a hit üres szólamai nem nyújtanak segítséget: „Margit azt mondja, igazán szívből, és 

átélve, hogy a röntgen segít vagy nem, azt én nem dönthetem el, csak Isten, bízzak rá 

mindent. Ezek a katolikus dumák, be kell valljam férfiasan, fölbosszantanak. Mondtam 

Margitnak, amikor majd megkérdezi tőlem az orvos, hogy vállalom-e vagy nem, majd 

azt mondom neki, hogy kérdezze meg Istentől. (…) Elnevette magát, azt hiszem, rájött, 

 
931 Ureczky Eszter, „piros almák a lótrágyában” – Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld), 97. 
932 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább, 69. 
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hogy ezek milyen üres szavak.”933 Az önéletrajzi elbeszélő hite megújítására törekedve 

a tradicionális keresztény tanításokat a tudományos felfedezések tükrében 

újragondolja. Több esetben is megemlíti Einstein és Max Planck tudományos 

felfedezéseit, amelyek relatívvá tették a valóságot, ugyanakkor alapot biztosítottak egy 

teremtő princípium létezésének is. Jézust és Buddhát is a nem megismerhető, az 

emberi gondolkodás számára nem felfogható, nyelvi eszközeinkkel nem kifejezhető 

személytelen alkotó princípium személyes megnyilvánulásának tartja.934 

Szemléletmódján látszik, hogy a tudománnyal összeegyeztethető, felekezetek és 

vallási irányzatok feletti lényeg megtalálása vezérli. Halálra készülésében 

mindennapos tevékenység az ima, amelyre Weöres Sándor A teljesség felé című írása 

alapján az önismeret felé vezető lelki gyakorlatként tekint: „(…) imádkozz sokat. 

Egészen lényed mélyéig le kell menned, mert csak Istennek tudod igazán bevallani, 

mi van benned (hozzáteszem, ő úgy is tudja), így mind jobban megismered önmagad, 

és igazabb lesz a hited. (…) Most jöttem rá, miért: így szellemi erőket mozgatsz meg, 

amelyek segítségedre lehetnek.”935 Az öregség nemcsak az Ideje az öregségnek, 

hanem a Nem trappolok tovább című naplóbejegyzésekben is az önismeret 

elmélyülésének, a nagyfokú önreflexióval együtt járó bölcs állapot elérésének 

lehetőségeként definiálódik. 

Az önéletrajzi elbeszélő saját halálra készülésében feleleveníti a régi rítusokat, 

és megpróbálja azokat a mai körülményekhez igazítani. A haldokló búcsúzásának 

egyházi rítusai közül kiemeli a Biblia tanítását, miszerint a végrendelkezés nem csupán 

az anyagiak szétosztását jelenti, hanem búcsúzást is, azt is, hogy a távozó tanácsot 

és áldást ad az itt maradóknak. Ennek megfelelően megírja végrendeletét, amiben a 

Mészöly-hagyaték és saját anyagi javai sorsáról dönt, öregségkönyveiben pedig 

igyekszik átadni halálra készüléssel kapcsolatos tapasztalatait, tanácsait az utána 

következő generáció tagjainak. Emellett a végrendelkezés rítusát új elemmel bővíti, a 

living will mozgalom híveként megírja az élők testamentumát, amely közokiratban saját 

halálának körülményeiről határoz.936 Érvényesíti önrendelkezési jogát, rákos 

megbetegedésének kezdetétől palliatív kezelést és otthoni ápolást kér, igénybe véve 

a Hospice adta lehetőségeket. A régi szokásoknak megfelelően félreteszi saját 

 
933 Uo., 93-94. 
934 Uo., 118. 
935 Uo., 148. 
936 Polcz a Living will – Élő végrendelet – közjegyzői elkészítéséhez szükséges formanyomtatványhoz 
mintát is ad könyve függelékében. Lásd: Polcz Alaine, Ideje az öregségnek, 281-283. 
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temetésének költségét, és meghatározza, milyen legyen a halotti tor. A 

hamvasztáshoz megfelelő koporsót még életében megveszi, a régi rítust viszont új 

tartalommal tölti fel, amikor koporsószentelést tart, ahol barátaival együtt pogácsát 

esznek, pálinkát isznak és mindenki rajzol, fest valamit a koporsóra. Kiemelten 

fontosnak tartja a katolikus egyház és a keleti vallások gyakorlatában is jelenlévő 

misztériumot, az életgyónást. A Tibeti halottaskönyvet tanulmányozva írja: „a keleti 

felfogás szerint úgy készülődik az ember a halálra, hogy átnézi és megérti 

(megpróbálja megérteni) az életét. Az élete derekán meghozza az áldozatokat a 

társadalomért és másokért. Aztán, mikor a halálra készülődik, mindent számba vesz, 

átnézi dolgait. Amit még el kell mondania, elmondja – amit még meg kell írnia, megírja. 

Helyére teszi a dolgokat, és – elengedi.”937 Halála közeledtével Singer Magdolna 

segítségével az önéletrajzi elbeszélő is elkészíti az életmérleget, amely könyv 

formában Partitúra – Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel címmel jelent meg. (Az 

életmérleg tárgyalása a következő fejezet témája lesz.)  

Az önéletrajzi elbeszélő az utolsó életszakaszról szóló önéletírásában egészen 

a halál kapujáig vezeti az olvasót, saját halálközeli élményének leírásával talán egy 

kicsit tovább is. Mivel egy több oldalas leírásról van szó, ezért az elemzés 

szempontjából releváns részleteket igyekszem kiemelni a következő hosszabb 

idézetben. „Még sok minden történt, amire most nem akarok kitérni, mert lényegesebb, 

hogy azt hiszem, éjszaka majdnem meghaltam. Sic. Mi történt? Nagyon későn, nagyon 

fáradtan aludtam el. (…) Hirtelen fölébredtem arra, hogy teljesen csuromvizes vagyok, 

és valami iszonyatos erő ragad meg, ami persze csak virtuálisan képzelhető el, (…). 

Vigyázat, nem arról van szó, amit Nádas ír, hogy egy különleges erő ragadja meg, és 

ezt több ember hasonlóan éli meg. Vagy talán hogy ezt olvastam, az hatott így rám? 

Ez az egész rendkívüli szédüléssel járt együtt. (…) A szédülésnek egy olyan formája, 

fajtája, amit eddig soha nem éltem meg különböző betegségeim során, hiszen sokat 

kezeltek szédüléssel, az intermittáló artéria insufficientiával, ami egy speciális, 

szédüléses rohamokkal járó megbetegedés. (…) Akkor figyeltem fel rá, hogy erős 

mellkasi nyomást érzek és fulladok. Ebből fölényes intelligenciával rájöttem, hogy 

szívrohamom van. (…) Nem mondom azt, hogy kellemes, de (…) az egész inkább 

meglepő és érdekes tapasztalat volt.”938 Az első érdekes dolog, amire felfigyelhetünk 

az, hogy a halálközeli élményt a mindennapos történések felsorolása között említi az 

 
937 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább, 16. 
938 Uo., 170-172. 
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önéletrajzi elbeszélő, amelyek részletezését ugyan megszakítja beszámolója miatt, de 

a történteket az élet természetes rendjéhez tartozónak tünteti fel. Hasonlóan az 

Asszony a fronton című írásban már alkalmazott technikához, egy olyan kérdéssel 

indítja a beszámolót, amely azt a hatást kelti, mintha a közönség soraiból érkezett 

volna, és az önéletrajzi elbeszélő csak megismételné. A bevezető fejezetekben már 

volt szó arról, hogy a közönséghez való kiszólás eszközével él Nádas Péter is, amikor 

Saját halál című könyvében beszámol halálközeli élményéről. Ahogyan az Asszony a 

fronton elemzésénél már írtam, ez a technika segít életre hívni a nyelvileg nehezen 

megfogalmazható tapasztalatokat, távolságot tartani a történésekkel, tárgyilagos 

leírást adni az eseményekről. A halálközeli élmény leírásánál azzal szembesül az 

önéletrajzi elbeszélő, hogy a nyelvi eszközök segítségével nehezen tudja megragadni 

a történéseket. Önmaga is arra figyel fel, hogy amit leírt, ahogyan fogalmazott, az 

nagyban hasonlít a Nádas Péter által leírtakhoz, pedig érzése szerint egy teljesen más 

jellegű tapasztalatról van szó. Kérdőjeles megjegyzésével arra mutat rá, hogy 

használható nyelv hiányában nem tudja magát függetleníteni az irodalmi 

hagyománytól, sem a tapasztalat közlésében, sem annak megélésében. Nádas Péter 

leírásához hasonlóan itt is találkozunk orvosi szakkifejezéssel, amely szintén arra 

szolgál, hogy az önéletrajzi elbeszélő tapasztalatának megnevezhetetlenségével 

szembesítsen. Onnantól, amikor az önéletrajzi elbeszélő önironikus megjegyzésben 

közli, hogy meg tudta nevezni, mi okozza a tüneteit, a szövegben a tapasztalat 

orvosilag kezelhető problémaként értelmeződik, és a megfelelő gyógyszer bevételével 

megszüntethetővé válik. Mivel az önéletrajzi elbeszélő halálközeli élményéhez a 

tanatológus kíváncsiságával viszonyul, ennek megfelelően mint érdekes, nem mint 

félelmetes élményt ábrázolja az átélteket. 

A halálhoz egyre közelebb kerülve egyre inkább töredezetté válik az önéletrajzi 

elbeszélő identitása, és egyre töredezettebbé válik a narratíva is. Gyakori a 

fragmentáció, a gondolatmenet megakadását, a szavak keresését jelző három pont, a 

félbehagyott mondatok. A szövegen végzett munka megszakadásával együtt a 

szubjektum kiíródik a narratívából. „Ha egy kicsit elengedem magam, nem a vattát 

érzem a fejemben, hanem a … szorítást. Válogathatok még egy picikét… Már nagyon 

nehéz… a laza hullámokban elmerülök, és nem tudom magam összefogni a 

gondolkozásra… olvasásra is nehezen. (…) Néha a kozmoszba úgy belesimulok.”939 

 
939 Uo., 201. 
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Innen a narratívát a rá emlékezők írják tovább, Nádas Péter búcsúbeszédével és 

Ablonczy Anna utószavával zárul a kötet.  

Az öregségről szóló könyveket összegezve elmondhatjuk, hogy az írások 

önéletrajzi elbeszélője a késő modern társadalom valóságát szervező ideológiájától 

nem tud teljesen függetlenedni, de a testről, öregségről, halálról és az oda vezető útról 

alkotott nézetei sok esetben megkérdőjelezik a társadalmi norma által közvetített 

felfogást. Egyéni megközelítésmódja a késő modern társadalomra jellemző 

öregedéssel szemben folytatott hadjárat ellenében hat, és a halál elfedését célzó 

technikák helyett a szembenézés, a készülés lépéseit mutatja be. Élet- és 

halálfelfogása egy olyan szubjektum létrejöttét teszi lehetővé, aki az önmagáért való 

léten túlmutató értékekben találja meg önazonosságát. Polcz Alaine öregségről szóló 

naplóiból az derül ki, hogy halálra készülésében, a haldoklás folyamatában azt az utat 

járta be, amit tanatológusként hirdetett. A morálisan felfogott szubjektum helytállt az 

elmesélt élettörténetéért, mintegy hitelesítette azt, amit véleményem szerint az sem 

csorbít, hogy időnként megkísértette az aktív eutanázia gondolata. 
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VII. Mérlegen Polcz Alaine – Az életmű összegzése és további lehetséges 

kutatási irányok 

VII/1. Sorssá váló élettörténet és a Polcz Alaine-imázs (Singer Magdolna Partitúra – 

Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel) 

Polcz – Singer Magdolna visszaemlékezése szerint – 2004-ben kezdte el 

összegyűjteni a róla szóló írásokat, vele készült interjúkat egy leendő kötet számára, 

és ekkor ismerte fel, hogy hiányzik egy olyan írás, amely a teljes életművét felöleli. A 

Partitúra – Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel címmel megjelent kötet eredetileg ezt 

a hiányt igyekezett pótolni. Az életinterjút Singer Magdolna tanatológus, Polcz közeli 

barátja készítette el. Az írás négy beszélgetésre van osztva, az első 2004-ben íródott, 

a másik három beszélgetés 2007-ben. Mindez azért fontos, mert az első beszélgetés 

idején Polcz még aktívan dolgozott, ekkor elsősorban a szakmai életút áttekintése volt 

az interjú célja. A 2007-ben készült beszélgetések alatt azonban már súlyos beteg volt. 

Polcz azt vallotta – ahogy azt már korábban is írtam –, hogy az élet lezárásában és 

elengedésében segít életutunk összegző áttekintése, az életmérleg elkészítése. 

Ennek megfelelően a 2007-ben készült beszélgetések célja már nem csupán a 

szakmai életút, hanem a teljes élettörténet áttekintése volt, a halálra készülés 

perspektívájából. 

Az életrajz az interjújellegből adódóan Singer és Polcz együttműködésével jön 

létre. Az életút áttekintését tartalmazó első két fejezetben azonban a két szólam nem 

különül el egymástól, olyan mintha közvetlenül az interjúalany mondaná el 

visszatekintő narrátorként élete történetét, nem pedig Singer Magdolna alkotná meg a 

szöveget a vele folytatott beszélgetések alapján. Az egyes szám első személy 

használatával felerősödik a mű önéletrajzi vallomás jellege. Az utolsó kettő 

beszélgetés már ténylegesen párbeszédes formában íródott, a kötet szerzőjének 

kérdéseit és Polcz Alaine válaszait tartalmazza. Ezek a fejezetek már konkrétan az 

öregségről, betegségről és a halálra készülésről szólnak. A könyv céljának 

megfelelően Polcz még egyszer végigveszi élete történéseit, újra megismétlődnek 

azok a témák, amelyeket disszertációm korábbi fejezeteiben már tárgyaltam. 

Számomra jelen esetben az érdekes, hogyan írja újra élete történetét Polcz a 

beszélgetések alatt, milyen új összefüggéseket teremt élettörténetében, hogyan rögzíti 

újra önazonosságát Singer segítségével, és hogyan értékeli és értelmezi át a halál 
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felől életét. A kérdés tehát az, milyen arc tekint ránk a szövegből miután a mögötte 

lévő személy kiíródik a történetből? 

Fontos a pretextusok értelemadást irányító szerepe, hiszen a Partitúra cím 

már eleve ad egy értelmezési keretet az élettörténetnek. A cím magyarázatát Polcz 

már az első beszélgetés elején megadja, és ezzel együtt kijelöli azt a vezérfonalat is, 

amely alapján az egész élettörténetét rendezi: „Az életem olyan, mintha egy kész 

partitúra volna, és nekem le kellene játszanom hegedűn vagy valami más hangszeren 

azt, ami benne áll. (…) Gyönyörű rálátni és felismerni, hogy minden okkal történt (…). 

Akkor a rossz dolgok is új értelmet nyernek, elveszítik előjelüket, egyszerű útjelzőkké 

válnak, amelyek valami felsőbbrendű cél felé tereltek.”940 Az idézetből jól látszik, hogy 

a visszaemlékező csak az események elbeszélőjének tartja önmagát, nem 

irányítójának, aki sokszor csak utólag ismeri fel azt a célt, amely felé haladt. Az 

események elbeszélője élete végén a megszerzett tudás birtokában a töréseket, 

kudarcokat, fájdalmas megtapasztalásokat szükségszerűnek tartja az egységes 

szubjektum létrejöttéhez, önazonosságának rögzítéséhez. Az élettörténet 

kikerülhetetlen és megmásíthatatlan sorsként való értelmezését erősíti a Singer 

Magdolna által írt Előszó is, amelyben azt olvashatjuk, hogy „még azok számára is, 

akik jól ismerték Polcz Alaine életét, meglepő erővel hat a feltáruló hatalmas életműnek 

ez az összefüggő lenyomata.”941 A bevezetőben Singer az élet-áttekintés fontos 

eredményének tartja, hogy Polcz újra és újra átgondolta élete történéseit, és ennek 

hatására „[m]egerősödött abban az elképzelésében, hogy a különböző elágazások, 

megtorpanások fontosak voltak a teljes életcélja megvalósításában. (…) Örömmel 

tekintett végig életművén, amely ragyogva mutatta: élete nem volt hiábavaló.”942 A 

pretextusok azt erősítik az olvasóban, és maga a kötet anyaga is azt sugallja, hogy 

egy egységes életművet szemlélünk, az események kauzális láncolatában egy 

teleologikus, fejlődéselvű narratíva bontakozik ki előttünk, és egy olyan állandó és 

változhatatlan arc, amelyet könnyen felismerhetünk, amely megkönnyíti az általa 

nyújtott modellel való azonosulást. 

Kérdés, hogy mennyiben járult hozzá Singer Magdolna ennek az arcnak a 

megrajzolásához, illetve mennyire tudatosan alkotta meg Polcz a róla kialakult képet. 

Polcz közismert tanatológusként nyilvánvalóan számot tarthatott a közvélemény 

 
940 Singer Magdolna, i.m., 17. 
941 Uo., 6. 
942 Uo., 8-9. 
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érdeklődésére haldoklása idején, amivel ő maga is tisztában volt. Nem titkolt célja volt, 

ahogy azt már többször említettem, a modelladás, mindez feltételezi a tudatos 

hozzáállást az íráshoz, az életinterjúhoz, de nem cáfolja a vallomás autentikusságát. 

Singer, Polcz tanítványaként, nyilvánvalóan érdekelt abban, hogy a beszélgetések 

alapján készült írások minél egységesebb képet közvetítsenek az olvasó felé, amely 

idealizált mintaként szolgálhat a ma olvasójának. A fenti idézetek is a homogenitást 

hangsúlyozzák, de az is kitűnik belőlük, hogy ezt az egységet csak életútjának végén 

alkotta meg Polcz, amikor élettörténetét újra és újra áttekintve sikerült a múltbeli 

eseményeket adekvát viszonyba hoznia jelenével. Ha visszaemlékszünk a 

szerelemfelfogásról írt fejezetre, észrevehetjük, hogy hasonló kérdéseket vet fel ez az 

interjúkötet mint az Egész lényeddel című naplójegyzetek, amelyek rendezésében 

Ablonczy Anna vett részt. Ott arra a következtetésre jutottam, hogy a halál előrejelzése 

nem ad egyértelmű lezárást az eseményeknek, a mű a történteknek csak egy 

lehetséges olvasatot ad, de nem tünteti el a szubjektumban rejlő paradoxonokat, nem 

zárja ki egy új értelem felfedezését és az események újraértését. A Partitúra esetében 

azért érezhetjük – a már említett tényezők mellett – a narratívában megképződő 

egységet megmásíthatatlannak, hiszen itt az interjúkötet végén a szubjektum kiíródik 

a történetből. A halál beledermeszti a szubjektumot – Ricoeur fogalmával élve – az 

idemitásába, és tovább erősíti a pretextusok által kijelölt metaforikus olvasatot. Ez a 

totalizált és rögzített kép igyekszik elfedni a szubjektum ellentmondásos és változó 

struktúráját, diskurzus általi meghatározottságát, felfüggeszti konstruáltságának 

tudatát. 

De hogyan jut el az események elbeszélője a törések, kudarcok sorozatától 

egy mindent egységesítő sorsképzetig? Miért láthatta és láttathatta élettörténetét egy 

előre megírt partitúrának? A kérdés megválaszolásához először azt kell tisztáznunk, 

mi is az a sors. Tengelyi definíciója szerint: „Ez a kifejezés az életnek olyan rejtett 

egyöntetűséget tulajdonít, amelyre magunk is döbbenettel eszmélünk rá.”943 Ezt a 

döbbent ráismerést tapasztaljuk végig a Partitúra olvasása közben. Tengelyi azonban 

nem hagyja itt abba gondolatmenetét, és megkérdőjelezi a sors létezését, annak 

konstrukció voltára mutat rá. Arra figyelmeztet, hogy az idő csak sorssá szövődve 

beszélhető el, de nem szabad titokzatos egységet feltételeznünk ott, „ahol valójában 

különnemű összetevők hatását, sőt egymással szembeszegülő tényezők 

 
943 Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1998, 14. [kiemelés 
az eredetiben – Sz-P. A.] 
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összeütközését érhetjük tetten.”944 Érdemes tehát végigjárnunk a Tengelyi által 

javasolt utat, és megvizsgálni, hol érhetőek tetten az élettörténetben ezek a különnemű 

összetevők, és hogyan rejti el őket a kialakult sorsképzet. A különnemű összetevők az 

élettörténet azon szakaszaiban válnak láthatóvá, amikor az előzőekben pontosnak és 

hitelesnek vélt történetünk helyesbítésére kényszerülünk. Ezekben a 

válsághelyzetekben ugyanis élettörténetünk addig egységesnek vélt szövedéke 

felszakad, és szembekerülünk a másság és idegenség tapasztalatával, megrendül 

addigi önazonosságunk. Ricoeur a szereplő azonosságát a cselekmény 

azonosságának, egységének függvényeként értelmezi, mindkettőt az elbeszélő 

megértésből származtatja – ahogyan erről már korábban volt szó. Dinamikus 

fogalmakkal élve az azonosságot az egyezés szükségessége és az ütközések 

elfogadása közti versengéssel jellemzi. Az ütközés a hirtelen felbukkanó, váratlan 

fordulatokat jelenti, amelyek leleplezik azokat az elvárásokat, amelyeket az 

események előzetes sora váltott ki, és a történet alakulásának új irányt szabnak.945 

Amikor Tengelyi a különnemű tényezők ütközéséről és a vélt egység felszakadásáról 

beszél, voltaképpen ugyanazt fogalmazza meg, amit Ricoeur. A Polczcal készült 

életinterjúban több helyen is tanúi lehetünk annak, amikor az események elbeszélője 

felidézi egykori csalódottságát, amiért története alakulása nem felelt meg előzetes 

elvárásainak, és arra kényszerül, hogy a már rögzített értelemösszefüggéseket feladja, 

vagy legalábbis módosítsa. Ez történt például akkor, amikor betegsége miatt nem 

lehetett vidéki tanítónő: „Az orvosi hivatás, a tanítónői elképzelés téves utak voltak, de 

ezt nem tudtam. Annyira, de annyira lázongtam! Utána jött az egyetem, a nagyvilág, a 

tudományos kutatómunka, és Miklós, akivel bejártuk a fél világot.”946 Egy másik helyen 

pszichológusként végzett munkájára emlékezve idézi fel egykori csalódottságát: 

„Mindent szétvertek, amit létrehoztam! Nem volt többé játékdiagnosztika és terápia! 

(…) Belebetegedtem. (…) Ez volt megint a nagy pofon. A partitúra. El kellett jönnöm, 

mert ez már befejezett rész volt az életemben.”947 A hasadás, az önidegenség érzete 

jól látszik az idézett részekben, ahol az események elbeszélőjének várakozásait 

keresztülhúzó történések megrendítették az addig szilárdnak hitt önazonosságot. 

Tengelyi ezeket a válsághelyzeteket nevezi sorseseménynek: „a sorsesemény szó – 

állíthatjuk – olyan magától meginduló, uralhatatlan módon lejátszódó, föld alatti 

 
944 Uo., 15. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
945 Ricoeur, Paul, Az Én és az elbeszélt azonosság, 374-377. 
946 Singer Magdolna, i.m., 38. 
947 Uo., 84, 85, 87. 
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értelemképződésre utal, amely az élettörténetben új kezdetet teremt.”948 Az életinterjú 

folyamán több ilyen előre nem várt eseményt, nem befolyásolható folyamatot is említ 

az események elbeszélője, de az idézett részekből is jól látszik, hogy élete végén, a 

visszaemlékezés távlatában ezek a törések csak utalásszinten jelennek meg és 

azonnal át is értékelődnek, az utólagos tudás birtokában a partitúra részévé válnak. A 

történet elmesélése folyamán láthatóvá válik az, amit Ricoeur a cselekményszövés 

paradoxonának nevez, miszerint a cselekményszövés „megfordítja az esetlegesség 

hatását, annak a hatását tudniillik, ami másként történhetett volna, vagy ami meg sem 

történhetett volna, úgy, hogy beágyazza azt valamiként a szükségszerűségnek vagy a 

valószínűségnek a konfiguráló aktus által kiváltott hatásába.”949 Az élettörténet sorssá 

alakulásában tehát kulcsszerepe van az események átminősítésének, amelynek 

hatására a korábban törésként megélt történések is a végpont felé haladó narratíva 

részévé válnak. A szakmai életút áttekintése közben például ezt olvashatjuk: 

„Megtörtént viszont, hogy azt hittem valamiről, hogy kudarc, de utólag felismertem, 

hogy valójában a partitúra része. (…) Ha rendelkeztem volna azzal a rálátással, amivel 

most, egy percet sem búsultam volna.”950 Nemcsak szakmai téren, hanem a 

magánéletre vonatkozóan is megtörténik az események átértékelése, az új értelem 

rögzítése, amelynek hatására az életesemény beemelődik egy egységes 

élettörténetbe. Az események elbeszélője például a fronton megélt tapasztalatairól a 

Partitúrában már így nyilatkozik: „hihetetlen, de utólag az életemnek erre a szakaszára 

is úgy gondolok, mint egy szükséges tapasztalatra, amely a végső utam 

megtalálásához kellett.”951 A naplókat elemezve láthattuk, hogy az önéletrajzi 

elbeszélő törésként élte meg azt is, hogy soha nem lehetett gyermeke. Mészöllyel 

kötött házasságát boncolva arról is beszélt, hogy férje nem akart örökbe fogadni. 

Öregségről szóló naplóit elemezve arról is volt szó, hogy a Partitúra címmel megjelent 

életinterjúban megpróbálja a meddőség tapasztalatát is beemelni sorssá alakuló 

élettörténetébe. A sorsesemények új és önidegen értelmet szülnek, amelyet 

önazonosságunk újbóli rögzítése által igyekszünk magunkévá tenni. Jól látható, hogy 

az élettörténetben az események elbeszélőjének jelenéből kiindulva történik egy 

értelemrögzítés, amely elfedi az értelemképződés és értelemrögzítés közötti 

szakadékot, látszólagos magától értetődőséget kölcsönözve így az eseményeknek. 

 
948 Tengelyi László, i.m., 199. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
949 Ricoeur, Paul, Az Én és az elbeszélt azonosság, 376. 
950 Singer Magdolna, i.m., 132. 
951 Uo., 25. 



269 

 

Az élettörténet egységes ideje megpróbálja magába olvasztani és elfedni a 

sorsesemények által bekövetkezett önhasadást, és így kitakar a szemünk elől egy 

fontos belátást. Ahhoz, hogy egy új értelmet rögzíteni tudjunk, a számtalan 

értelemképződmény közül egyeseket kiemelünk, másokat háttérbe szorítunk. Maga az 

események elbeszélője is megfogalmazza az interjú során: „Soha nem lehet tudni, 

hogy miből mi bomlik ki, minek mi lesz a következménye, miféle, egyelőre láthatatlan 

utak nyílnak majd meg, vagy hogy mire jók a falak, a kudarcok.”952 Mindez csak 

visszatekintve tűnhet egyértelműnek. Az új kezdet azonban nem tűnik el nyomtalanul, 

az időszerkezet megváltozásában érhetjük tetten, a visszamenőleges 

időszerveződésben.953 Amikor a sorsesemény keresztülhúzza előzetes 

várakozásainkat, utólag visszatekintve mindig felfedezhetünk olyan 

értelemrezdüléseket, amelyeket a tényleges várakozásaink félreszorítottak. Amikor 

addigi elképzeléseinek feladására vagy átértékelésére kényszerülünk, akkor „a 

valóság olyan jelenként áll elő, amely soha nem volt jövő, mert csak miután megjelent, 

és keresztülhúzta a megelőző várakozásokat, akkor kezdenek egyáltalán megfogható 

alakot ölteni azok a várakozások, amelyek összhangban vannak vele.”954 Előérzeteink 

így csak utórezgéseikben válnak megragadhatóvá, de előérzetté alakulva már ismét 

előrehaladó szerveződést mutatnak. Jól érzékelhetjük az időnek ezt a kétirányú 

szerveződését a Polczcal készült életinterjú következő részletében is, amikor 

gyermekkori élményeiről, játékairól és fiatalasszonyként szerzett tapasztalatairól 

beszél: „Nagyon sokat tanultam, de nem is álmodtam, hogy ez a munka és később a 

front felkészít majd arra, hogy súlyos beteg gyerekekkel foglalkozzam, hogy harmincöt, 

vagy nem tudom hány év múlva elkezdjem a hospice munkát, a haldoklók gondozását. 

Semmi ilyesmit nem gondoltam, nem is álmodtam.”955 Az egyszer már félreszorított 

értelemképződmények újra felmerülnek, és visszatekintve sorsszerű jelentőségűek 

lesznek. Ricoeur szintén felhívja arra a figyelmünket, hogy a váratlan, meglepő fordulat 

„úgy válik a történet szerves részévé, hogy utólag értjük meg, miután valamely, az 

időbeli teljességből eredő, némileg visszafelé ható szükségszerűség átalakította.”956 

Ezt tapasztalhatjuk akkor is, amikor az interjú során az események elbeszélője íróvá 

válásáról beszél. Először még azt olvashatjuk: „végeztem az egyetemet, újságíró 

 
952 Uo., 38. 
953 Tengelyi László, i.m., 201. 
954 Uo., 202-203. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
955 Singer Magdolna, i.m., 20. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 
956 Ricoeur, Paul, Az Én és az elbeszélt azonosság, 377. 
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voltam, és nem is sejtettem, hogy valaha majd könyvet is írok.”957 Visszatekintve fedezi 

fel az előjeleket, hogyan vezettek élete eseményei az írásig. Így tudja beemelni az 

egységes élettörténetbe a kórházban töltött időt, ahol elkezdett meséket és 

bábdarabokat írni. Így kap különösen nagy hangsúlyt az, hogy egy magyar író felesége 

lett: „Miklóssal tanultam meg írni. Ő ugyanis mindig keményen figyelmeztetett a 

hibáimra, és ebből sokat tanultam.”958 Miközben nyomon követjük a történetet, 

megértjük, hogy az egyes epizódok mivel járultak hozzá az élettörténet alakulásához. 

Az események érthető totalitássá szerveződnek a cselekményszövés folyamán. „A 

konfiguráló dimenzió időbeli jegyei viszont éppen a fordítottjai az epizodikus dimenzió 

időbeli jegyeinek.”959 A visszaemlékezés megfordítja az idő természetes – múltból a 

jövőbe irányuló – rendjét. „Miközben kiolvassuk a kezdetből a befejezést és a kezdetet 

a befejezésből, magát az időt tanuljuk olvasni – visszafelé.”960 Ezt a kétirányú 

folyamatot figyelhettük meg akkor is, amikor az Egész lényeddel című napló önéletrajzi 

elbeszélője a Mészöllyel való kapcsolatát bogozta. A Partitúra címmel megjelent 

életinterjúban tovább folytatja kapcsolatuk értelmezését, a naplójegyzetekhez 

hasonlóan itt is kitér a kettejük közötti kölcsönösségre, a függetlenség kérdésére, férje 

szerelmeire, az írásaikban való összefonódásokra. Hasonlóan értékeli a történteket, 

mint azt a szerelemről szóló fejezetben már láthattuk. Itt inkább azt tartom lényegesnek 

megemlíteni, ahogyan a férje halálának körülményeit értékeli: „Úgy érzem egy tanítás 

volt, nagy dolog, hogy mertem vállalni, hogy aláírom a papírokat, kiharcolom, 

levétetem a gépről. Ezt nemcsak magamért csináltam, és nem csak érette, hanem 

mindenkiért, hogy a társadalmi tudatot is formáljuk.”961 Itt már társadalmi 

szerepvállalásról beszél az események elbeszélője, nem egyszerűen egy személyes 

döntésről, hanem olyan kezdeményezésről, amely az egész társadalomra kihathat. 

Ilyen társadalmi tudatot formáló kezdeményezésnek tartja a halálról szóló írásait is, a 

klinika merev protokolljának az átalakítását, a világjáték bevezetését, a haldokló 

gyerekek pszichológiai ellátásának megszervezését, a hospice megalapítását is. Az új 

utakat visszatekintve már egymásra épülő, az események kauzális láncolatából 

következő, kikerülhetetlen történésekként, sorsa alkotóelemeiként ábrázolja.  

 
957 Singer Magdolna, i.m., 38. 
958 Uo., 62. 
959 Ricoeur, Paul, A hármas mimézis, 279.  
960 Uo., 280. 
961 Singer Magdolna, i.m., 110-111. 
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Miután az események elbeszélője rögzítette újbóli önazonosságát, kiíródik a 

történetből. Az életmérleg során megrajzolt arc a halál pillanatában rögzül, és 

ideológiai képződménnyé válik. Miközben Singer a bevezetőben még azt írta, hogy 

Polcz az életinterjú közben „újraszülte önmagát,”962 az egész írás arra törekszik, hogy 

elrejtse a kirajzolódó arc konstruált voltát. A könyv által sugallt sorsképzet, kauzális, 

teleologikus élettörténet képe igyekszik elfedni a tényt, miszerint a szubjektum a 

diskurzusok változó, komplex függvénye, és fixálja a Polczról kialakított képet. Lakner 

Lajos irodalmi kultusz és múzeum kapcsolatát vizsgáló tanulmányában tett 

megállapítását vonatkoztathatjuk a Singer Magdolna által készített életinterjúra is, 

miszerint az irodalmi kultusz olyan ideológiai képződmény, amely „elfedi a szubjektum 

és a nevével fémjelzett hagyomány teremtett voltát.”963 Ez pedig arra készteti az 

olvasót, hogy rendelje alá magát az életinterjú által közvetített értelmezésnek.  

Érdekes megfigyelnünk, hogy a Partitúrában megrajzolt kép nagyban 

megegyezik a kortárs visszaemlékezésekből ránk tekintő arccal. A bevezető 

fejezetben már említett Baranyai László által szerkesztett Alaine – Írások Polcz Alaine-

ról című könyv és Ablonczy Anna Miért éppen Polcz Alaine? című kötete az életinterjú 

után jelent meg. Mindkét kötet ugyanazokban a szerepekben mutatja be Polczot, 

amelyeket ő maga is kiemelt a vele készült életinterjúban: feleség, író, pszichológus, 

tanatológus, traumát elszenvedő erdélyi nő. A Partitúrához hasonlóan a kötetek 

visszaemlékezéseit végigolvasva Polcz alkotásairól, tetteiről, életformájáról egy 

egységes kép rajzolódik ki. Polcz egy közösség, egy korszak képviselőjeként, 

mondhatni eszményített arcaként jelenik meg az olvasó előtt. Az életinterjúban és a 

visszaemlékezéseket tartalmazó kötetekben Polcz személyisége, a nevével fémjelzett 

élet és életmű példaként áll az olvasó előtt. Az említett írások alkalmat teremtenek a 

közösség önreprezentációs igényeinek kielégítésére és identifikációs lehetőséget 

kínálnak. Az életmű egységességének, a szubjektum teljességének képzete segít a 

modellel való azonosulásban. De miért példaértékű az általa kínált női identitás az 

utókor számára? Miben rejlik a Polcz Alaine-imázs vonzereje? 

Polcz korábbi írásaiban és a Partitúra címmel megjelent életinterjúban is 

hangsúlyozza: „Két világban éltem. Az egyik volt az otthoni világ, a háziasszonyi és a 

kedvesfeleség-szerep kiváló emberekkel körülvéve, és ott volt az én szeretett 

 
962 Uo., 11. 
963 Lakner Lajos „…csodás színeváltozás…” – Irodalom és múzeum, in: Takáts József (Szerk.), Az 
irodalmi kultuszkutatás kézikönyve, Kijárat Kiadó, Budapest, 2003, 314. [kiemelés az eredetiben – Sz-
P. A.] 
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munkám.”964 Erről a kettősségről már olvashattunk az Egész lényeddel lapjain is, a 

szellemi függetlenség vágya pedig már az Asszony a fronton által felidézett 

időszakban is fontos szerepet kapott. Polcz fontosnak tartotta a hagyományos 

feleségszerepet, a férje számára hátteret biztosító, otthont teremtő háziasszonyi létet; 

ugyanakkor pszichológusként, tanatológusként végzett munkáját professzionális 

szinten művelte, hangsúlyozta, mennyire fontos számára a hivatása. Amikor Mészöly 

kérésére otthon maradt, a férjét ápoló feleségszerep mellett egyre nagyobb hangsúlyt 

kapott életében az írás. Az archaikus patriarchális társadalom által elvárt önfeláldozó 

feleségszerep mellett hangsúlyosan megjelenik a dolgozó, alkotó nő szerepköre is. 

Ezzel Polcz – ahogyan önmaga is megfogalmazta – valóban két világ, két narratíva 

között áll. A Polcz-imázshoz e mellett a kettősség mellett hozzátartozik az is, hogy a 

késő modern társadalmat működtető ideológiától nem tud teljes mértékben 

függetlenedni, de a korlátlan individualitást hirdető, az önmegvalósítást mindenek fölé 

helyező felfogással szemben keresztény, humanista értékeket képvisel. Felfogásában 

a halál elfogadása távlatot nyit az önmagára visszahajló létezésen túlmutató értékek 

befogadásának. A caritas és az agape értelemben felfogott szeretet a szubjektum 

konstituáló alapjaként jelenik meg könyveiben. Írásaiban a munka nem az anyagi és 

szexuális függetlenség, vagy – Byung-Chul Han szavaival élve – az önmagát halálra 

valósító teljesítő egyén képzetével kapcsolódik össze, hanem olyan tevékenységként 

jelenik meg, amely lehetőséget ad a szellemi szabadságra, a másokért való, alkotó, 

értelmes életre. Polcz írásai felkínálják a személyes olvasás lehetőségét, arra 

késztetik az olvasót, hogy rákérdezzen az uralkodó szemléletmód által 

természetesnek tartott nézetekre, beszéljen a tabuként kezelt témákról, új szempontok 

szerint újragondolja önmagát.  

Polcz könyveiben a szerelem nem a szentimentális lányregények által ábrázolt 

módon jelenik meg. A Leányregény című mű éppen ennek ellenkezőjét teszi, a 

házasságról alkotott naiv képzeteink újragondolására indít. Az Egész lényeddel című 

önéletírás sem fest idilli képet a szerelemről, a könyvben a hétköznapi nehézségek, a 

hűtlenség, megbocsátás, függés és függetlenség kérdései tematizálódnak. 

Ugyanezen kérdésekkel szembesít A bilincs a szabadság legyen címmel kiadott kötet, 

amelyben Mészöly és Polcz levelezését olvashatjuk. Az Asszony a fronton című 

írásban a nő házasságon belüli megalázásáról, az archaikus patriarchális társadalmi 

elvárásoknak és hatalmi diskurzusnak való kiszolgáltatottságáról olvashatunk. A 

 
964 Uo., 137. 



273 

 

Befejezhetetlen és az Éjjeli lámpa című írásokban a szerelem témája szélesebb 

társadalmi kontextusba helyeződik. A könyvek önéletrajzi elbeszélője mindvégig 

hangsúlyozza a mély kötődések fontosságát, a szeretet/szerelem teljességének 

megélését, annak nemcsak eros, hanem filia, agape és caritas értelmében is. Nem 

kérdőjelezi meg a házasság intézményét, sőt hangsúlyozza a feleségszerep 

fontosságát, de a természetesnek feltüntetetett archaikus, patriarchális társadalmi 

elvárások és nemi szerepek átgondolására ösztönöz. 

Az Ideje az öregségnek és a Nem trappolok tovább című naplók az utolsó 

életszakasz pozitív megéléséhez és a halálra készüléshez adnak modellt. A naplók 

önéletrajzi elbeszélője átértékeli az öregség fogalmát, nyíltan beszél a testi 

leépülésről, szembenéz az élet végességével, készülődik a halálra, amelyet az 

öregkorral együtt az élet természetes részének tekint. Arra ösztönzi olvasóit, hogy 

saját halandó voltukkal szembenézve tekintsenek életükre, és keressék a választ az 

élet értelmére vonatkozó kérdésre. 

Az Asszony a fronton című mű új hangot talál a második világháborúban nemi 

erőszakot elszenvedő nők történetének elmondásához. A könyv önéletrajzi 

elbeszélője nem vádol, nem kér elégtételt, de nem is hátrál meg a társadalom áldozatot 

sújtó elítélő magatartása elől. Azzal, hogy hangot adott a történteknek, az erőszakot 

elszenvedők társadalmi megítélésének átgondolására ösztönöz.  

Polcz Leányregény című művében a lányregények negatív hatása mellett 

megfigyelhetjük az utazás személyiséget dinamizáló hatását is. Az írás önéletrajzi 

elbeszélőjét nagyfokú nyitottság, adaptivitás és megérteni akarás jellemzi az utazás 

során. Az idegen kultúrát egy egyenrangú másik kultúraként szemléli, amelytől adott 

esetben tanulni is lehet. A könyv a félelem, agresszió, elutasítás és bezárkózás helyett 

a sztereotípiák, klisék, nemzetkarakterológiák átgondolására készteti az olvasót. 

Ha végigtekintünk az életművön, összegzésként elmondhatjuk, hogy Polcz 

szakmájában számtalan területen újítóként jelent meg előttünk, aki tanatológusként és 

íróként is tabukat döntött, szemléletmódosító szerepet töltött be a társadalomban, 

miközben magánéletében a hagyományos feleségszerepet valósította meg és 

mindvégig fontosnak tartotta írófeleség-szerepkörét. Mind az elemzett önéletírások, 

mind az emlékkötetek egy keresztény-humanista értékrendet képviselő egységes 

szubjektumként igyekeznek megformálni Polcz alakját. Elemzéseimben a Polcz 

választott önéletírásaiból kibontakozó világ- és énreprezentációt vizsgálva 
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rávilágítottam az írások által felkínált egységes arcnak a repedéseire, és nyomon 

követtem a női szubjektum konstruálódásának folyamatát. Szövegközeli 

olvasataimmal igyekeztem rámutatni arra, hogy Polcz írói munkásságának kutatása 

termékenyen járulhat hozzá a női szubjektumról szóló diskurzus bővítéséhez. 

VII/2. További lehetséges kutatási irányok 

A bevezető fejezetekben láthattuk, milyen nehézségek adódnak, ha 

megpróbáljuk elhelyezni Polcz életművét a magyar irodalomtörténetben; illetve azt is 

megfigyelhettük, milyen változások indultak el Polcz írói munkásságának 

irodalomkritikai megítélésében. Ez alapján úgy gondolom, érdekes lehet nyomon 

követni, hogyan alakul a későbbiekben Polcz recepciótörténete, kánoni pozíciója. 

Továbbá érdekes kutatási területnek ígérkezik Polcz és Mészöly műveinek 

összeolvasása. Új szempontokkal bővítheti eddigi ismereteinket, ha amellett, hogy 

megvizsgáljuk, hogyan hatott Mészöly Polczra, azt is megfigyeljük, hogyan jelenik meg 

Polcz élet- és halálismerete Mészöly műveiben. Jó kiindulópont lehet ehhez, ha Polcz 

Egész lényeddel című írását összeolvassuk a Filmmel. Mészöly és Polcz műve is a 

férfi szereplő halál felé vezető útját mutatja be, de míg a Film a férfi, az Egész 

lényeddel az őt kísérő nő szempontjából meséli el a történteket. Szintén izgalmas 

lenne Polcz Egész lényeddel című művét összeolvasni Mészöly Az atléta halála című 

regényével a női szólam lehetőségeire fókuszálva. Polcz több művében is megjelenik 

az utazás témája, a Leányregény című írásán kívül említhetjük például a Karácsonyi 

utazás vagy a Két utazás Erdélyben című írásait. A kulturális idegenségtapasztalat és 

identitás kérdéseit tovább lehetne boncolni a művek elemzésével. Egy később 

megírandó monográfia fontos részét képezhetné Polcz Gyermekkorom című művének 

elemzése a girl studies módszereit használva. Ezzel egy olyan aspektusát 

világíthatnánk meg a női szubjektumnak, ami még kevéssé kutatott terület. Úgy 

gondolom, Polcz Alaine munkásságának nagy érdeme, hogy írói munkássága és 

tanatológiai témájú könyvei egyaránt az önmagunkról és a valóságról alkotott 

képzeteinkre való rákérdezésre ösztönöznek. Írásai úgy kérdőjelezik meg a 

természetes fogalmát, a bevett nézeteket, hogy közben nem vetik el a hagyományos 

értékeket (mint például a házasság, az alkotómunka, a hit); mintát kínálnak a 

hétköznapi élethelyzetek megoldására és a krízisek kezelésére azáltal, hogy 

bemutatják a női lét sokrétű szereplehetőségeit, és ezen szerepek 

összeegyeztethetőségét, a szubjektum konstruálásának nehézségeit és lehetőségeit. 
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Munkásságának további kutatása még inkább szélesíthetné a női szubjektumról szóló 

diskurzust, és új szempontokkal bővíthetné a Mészöly-recepciót. 
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Absztrakt 

 

Doktori értekezésemben az író Polcz Alaine-t vizsgálom: elhelyezem Polcz írói 

munkásságát a magyar irodalomban, majd szövegközeli elemzésekben elsősorban 

arra összpontosítok, hogyan konstruálódik Polcz Asszony a fronton; Egész lényeddel; 

Leányregény; Ideje az öregségnek és Nem trappolok tovább című önéletírásaiban a 

női szubjektum.  A választott művek olvasatába bevonom Polcz Éjjeli lámpa című 

esszékötetét, Befejezhetetlen – Könyv a szerelemről című művét, A bilincs a 

szabadság legyen – Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948-1997 című 

levelezéskötetet, Polcz tanatológiai témájú szakmai írásait, illetve Polcz Alaine–Bitó 

László Az utolsó mérföld című könyvét. Dolgozatomban azt igyekszem bizonyítani, 

hogy Polcz írói életművének kutatása termékenyen járulhat hozzá a női szubjektumról 

szóló diskurzus bővítéséhez. Gender-szempontú elméleti vizsgálódásra törekszem, 

mindegyik elemző fejezetnél központi elem, állandó szempont a női szubjektum 

vizsgálata, mindeközben figyelembe veszem a maszkulinitás-kutatások eredményeit 

is. Emellett minden elemző fejezetnél bevonok az olvasásba olyan elméleti 

fogalmakat, irányzatokat, amelyek Polcz önéletírásainak tematikus sokféleségéhez 

igazodva közelebb visznek a szövegek teljesebb megértéséhez.  

Az író Polczot vizsgáló fejezetben arra a következtetésre jutok, hogy Polcz 

Alaine egyfajta köztes pozícióban áll a nyugatos írófeleségek és a kortárs alkotó-

házaspárok között. Irodalomkritikai megítélése a szépirodalomként való olvasás 

irányába mozdult el, alkotásaira nem jellemző a lázadó feminista hang, egy olyan 

autonóm női szubjektum képződik meg műveiben, amely a patriarchális diskurzus 

keretein belül marad, de kérdésfelvetéseivel annak kereteit tágítja. Polcz írói 

munkásságát a Kaffka Margit-i hagyományhoz kapcsolom, a kortársak közül Szabó 

Magda, a jelenkori irodalomból Péterfy-Novák Éva életművével állítom párhuzamba. 

Életművét a magyar irodalomtörténeten belül az önéletrajzi ihletettségű, hangsúlyosan 

női tapasztalatokat megjelenítő, tabudöntő, személyes olvasásra ösztönző művek 

között helyezem el.  

Az Asszony a fronton című önéletírásban a női szubjektum a háború és a 

házasság elnyomó mechanizmusainak kontextusában konstruálódik. Az írás célja 

egyrészt egy többszörös trauma feldolgozása, a némaság megtörése; másrészt a 

történtekről való híradás, hiteles tanúságtétel. A szöveg egyik sajátossága abban a 

narratív technikában rejlik, amelynek hatására a mű képes visszatükrözni a 
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traumatapasztalat feldolgozásával együtt járó belső küzdelmet és megőrizni az 

események idegenségét. A szöveg másik sajátossága az aposztrophé alakzatában 

rejlik, amely többféle funkcióval bír, és elhagyása a szöveg retorikai szintjén is jelzi az 

önéletrajzi elbeszélő hermetikus elzártságát, magányát, tapasztalatainak 

megoszthatatlanságát. Polcz írása több helyen is párhuzamot von a női sors és az 

állati sors között. A műben mind a háború, mind a házasság olyan 

traumatapasztalatként jelenik meg, amelyről sok esetben éppen az elhallgatás mond 

a legtöbbet.  

Az Egész lényeddel című írásban az önéletrajzi elbeszélőt férje elvesztése és 

saját halálának közelsége az önmagával való szembenézésre készteti. A szövegben 

a tárgyak, a terek és Mészöly művei egyaránt a múlt hordozóiként tételeződnek, az 

emlékidézés folyamatában a különböző idősíkok egymásra rétegződnek és egy új 

egységbe rendeződnek. A napló leghangsúlyosabban a gondoskodó, megbocsátó 

feleség alakját jeleníti meg. Azok a mozzanatok, amelyek nem illeszkednek az írás 

által megrajzolni kívánt képbe, csak a szöveg hasadásaiban, hiányaiban, 

elhallgatásaiban érhetőek tetten; azonban így is jól látszik, hogy a függés, 

függetlenség, alkotás, megbocsátás, bűntudat szétszálazhatatlanul összefonódik a 

házasság történetében. A naplóbejegyzések nem zárják ki az én narratívumainak 

folyamatos újraértését, az önéletrajzi elbeszélő vállalt szubjektivitása válik az 

énteremtés alapjává.  

A Leányregény című napló az utazás személyiséget dinamizáló hatása mellett 

láthatóvá teszi a lányregények manipulatív hatását, és a női szubjektum lehetőségeit 

a 70-es évek Romániájában. A hitelesség illúzióját megteremtő napló a női 

szubjektumot állandó változásban jeleníti meg. Az utazás során saját és idegen 

dinamikusan változó kategóriákként tételeződnek, az önéletrajzi elbeszélő kulturális 

mássága nem tűnik el, csak az integráció mértéke változik folyamatosan a különböző 

viszonyítási pontok váltakozásának megfelelően. Ha az önéletrajzi elbeszélő 

címadásának megfelelően a lányregények narratív sémái felől próbálunk a műhöz 

közelíteni, azt tapasztaljuk, hogy a szöveg folyton elkülönböződik az olvasó 

prekoncepcióra alapozott értelemadásától. A történet középpontjába állított két 

szereplő egymásnak ellentmondó vágyai arra hívják fel figyelmünket, hogy a szereplők 

folyamatosan átlépik az egymásnak feszülő narratívák határait, kijelentéseik csak 

folytonos perspektívaváltással értelmezhetőek.  

Az Ideje az öregségnek és Nem trappolok tovább című naplók az utolsó 

életszakasz affirmatív felfogása felé vezetnek. Az uralkodó biopolitikai paradigmát sok 
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esetben megkérdőjelezve átformálják a késő modern társadalmak azon nézeteit, 

amelyek az öregséget a betegséggel, az egészségtudatos magatartás hiányával, a 

szépség elvesztésével, a nemi identitás megszűnésével azonosítják. Az önéletrajzi 

elbeszélő koncepciójában a caritas és agapé értelemben vett szeretet válik a 

szubjektum konstituáló alapjává; az alkotás, a másokért végzett munka az értelmes 

öregség lehetőségét teremti meg. A betegség súlyosbodásával együtt felerősödik az 

önéletrajzi elbeszélőben a testtől való elidegenedés érzete, az elfogadó magatartás 

kialakításában nagy szerepe van a (fekete) humornak, az öniróniának. 

Dolgozatom zárásában Singer Magdolna Partitúra – Utolsó beszélgetés Polcz 

Alaine-nel című interjúkötete alapján azt elemzem, hogyan alakul Polcz élettörténete 

sorssá. A Polcz-imázst vizsgálva számot vetek azzal, hol, milyen kérdések kapcsán 

kínálják fel az elemzett Polcz-szövegek a személyes olvasás lehetőségét. 
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Abstract 

In my doctoral thesis I examine the writer Polcz Alaine: I place her work as a 

writer in Hungarian literature followed by close text analyses focussing primarily on 

how the female subject is constructed in Polcz’s autobiographical works Asszony a 

fronton [Woman on the front]; Egész lényeddel [With your entire being]; Leányregény 

[Girl book]; Ideje az öregségnek [A time for old age] and Nem trappolok tovább [I’ll stop 

trotting].  The readings of the chosen books also include the collection of essays Éjjeli 

lámpa [Nightlight], her work Könyv a szerelemről [Book about love], the 

correspondence between Miklós Mészöly and Alaine Polcz, A bilincs a szabadság 

legyen – Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948-1997 [Let freedom be the 

shackle – Correspondence between Miklós Mészöly and Alaine Polcz 1948-1997], her 

writings on thanatology and a joint volume by Alaine Polcz and László Bitó, Az utolsó 

mérföld [The last mile]. It is my objective in my thesis to prove that research into Polcz’s 

oeuvre can productively contribute to widening the discourse on the female subject. I 

aim at a gender-based theoretical investigation focusing on the examination of the 

female subject as a constant aspect in every analysis chapter while considering the 

results of masculinity research, too. In addition, every analysis contains theoretical 

concepts and trends which, adapting to the thematic diversity of Polcz’s 

autobiographical works, allows for a fuller understanding of the texts.  

In the chapter on Polcz as a writer I come to the conclusion that Alaine Polcz 

took an intermediate position between the wives of the writers of the periodical Nyugat 

(„West”) and contemporary author couples. Her assessment in literary criticism has 

shifted towards being viewed as of belletristic, her works are not characterised by a 

rebellious feminist voice; in her works an autonomous female subject is constructed 

that remains within the confines of patriarchal discourse, at the same time broadening 

its scope with the questions that she poses. My thesis attaches Polcz’s oeuvre to the 

tradition embodied by Margit Kaffka, drawing parallels with Magda Szabó, among 

contemporary writers, and the oeuvre of Éva Péterfy-Novák among present day female 

writers. Within Hungarian literary history I place her oeuvre among taboo-breaking 

autobiographical works featuring specifically female experience, which call for personal 

interpretation.  

In her autobiographical work, Asszony a fronton [Woman on the front], the 

female subject is constructed in the context of the oppressing mechanisms of war and 

marriage. The aim of this writing is to process multiple traumas, and to break the 
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silence, and, on the other hand, to report on events, i.e., an authentic testimony. One 

of the key features of the texts is the narrative technique that enables the work to reflect 

the inner struggle accompanying the processing of trauma and preserve the alien 

nature of events. Another feature of the text is its use of the literary device apostrophe 

that has several purposes while its omission signals, on the rhetorical level of the text, 

too, the hermetic closure and loneliness of the autobiographic narrator and her inability 

to share her experience. Polcz’s writing shows parallels between female and animal 

fate. The writing represents both war and marriage as traumas which in many cases 

are best revealed by silence.   

In her writing Egész lényeddel [With your entire being] the autobiographical 

narrator is forced to self-reflect by the loss of her husband and the closeness of her 

own death. In the text, objects, spaces, and Mészöly’s works are all listed as carriers 

of the past and in the process of remembering, the different temporal planes build on 

top of each other and rearrange themselves into a new unit. The most emphatic role 

in the diary is that of the caring and forgiving wife and the elements that do not fit the 

picture that the writer wishes to draw can be traced only in the crevices, deficiencies 

and silences of the text. However, it is conspicuous even in these circumstances that 

dependence, independence, creation, forgiveness, and remorse are all intricately 

linked in the story of their marriage. The diary entries do not exclude the continuous 

reinterpretation of the narratives of the self; the autobiographical narrator’s self-

imposed subjectivity becomes the basis of self-creation.   

In addition to the empowering effect of travelling on the personality the diary 

Leányregény [Girl book] reveals the manipulative effect of girl books and the potentials 

of the female subject in the Romania of the 1970s. The diary creating the illusion of 

authenticity displays the female subject in a state of constant change. During travelling 

the concepts of self and alien are listed as dynamically changing categories, the 

cultural difference of the autobiographical narrator is not conspicuous, it is only the 

degree of integration that changes continuously in accordance with the changes in the 

diverse reference points. If we attempt to approach the work from the aspect of the 

narrative schemata of girl books, as reflected by the title choice of the autobiographical 

narrator, we find that the text always diverges from the interpretation based on reader 

preconception. The conflicting desires of the two protagonists in the focal point of the 

story alert us to the fact that the characters are forever crossing the limits of the 

conflicting narratives, thus, their utterances only become interpretable through 

continuous changes in perspective.   
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The diaries Ideje az öregségnek [A time for old age] and Nem trappolok tovább 

[I’ll stop trotting] lead towards the more affirmative approach of her last stage of life. 

Often questioning the prevailing biopolitical paradigm, they reshape those views of late 

modern society that equate old age with illness, lack of a health-conscious attitude, the 

loss of beauty, and the cessation of sexual identity. In the autobiographical narrator’s 

concept love in the sense of caritas and agapé becomes the constituting basis of the 

subject; creation, and work done for others create the possibility of a meaningful old 

age. As her illness deteriorates the autobiographical narrator’s sense of alienation from 

the body grows stronger; (black) humour and self-irony play a great role in shaping her 

accepting attitude. 

In the closing part of my thesis I provide an analysis of the process of how 

Polcz’s life story turned into fate based on Magdolna Singer’s collection of interviews 

Partitúra – Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel [Score – Last conversation with Alaine 

Polcz]. Examining Polcz’s image I tackle the question of where, in relation to what 

questions the analysed texts by Polcz offer the opportunity of personal interpretation. 

  

 


