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„Az Oresteia természetesen csak alibi az Orestés Mosulban elkészítéséhez, olyan keret, 
amelyben teljesen idegen dolgok keverednek egymással, ahol a színészek eltérő életrajzi 
valóságait és az Oresteia iránti saját viszonyukat meg tudjuk mutatni.”1 A svájci író-ren-
dező, Milo Rau ismeri be és jelöli ki e szavakkal saját, rendhagyó Oresteia-projektjének 
természetes határait. Rau esetében a rend „elhagyása” persze egészen mást jelent, mint 
amit a magyar színháznéző megszokott. A textus értéséhez elengedhetetlen a kontextus 
ismerete, ezért a 2019-ben bemutatott Orestes in Mosul című projekt ismertetése előtt rö-
viden ki kell térnünk Milo Rau sajátos színházesztétikájának rövid leírására, illetve an-
nak a kérdésnek a megválaszolására, hogyan illeszkedhet ebbe a színházértelmezésbe a 
klasszikus antikvitás egyetlen, teljes egészében ránk maradt drámatrilógiája, Aischylos 
Oresteiája. A dolgozat címe régészeti feltárást ígér: az elemzés tulajdonképpeni tárgyá-
hoz távolról, egyre szűkülő körökben közelít, miközben a színháztörténeti hagyomány 
részeként is olvasható előadást körbeölelő rétegek részleteibe is betekintést nyújt.

Milo Rau színháza

Milo Rau a nagy európai színházcsinálók azon szűk csoportjához csatlakozik, akik nem 
a színházból kiindulva jutottak el a színházig. Jó két évtizede a kontinens egyik leg-
termékenyebb színházi író-rendezőjeként, félszáznál is több előadó-művészeti projekt 
levezénylőjeként tartjuk számon. 2007-ben alapította meg a projektjeit gondozó IIPM 
(International Institute of Political Murder) nevű színházi és filmes produkciós cégét.2 
Beszédes név: Rau színházának középpontjában gyakran történelmi traumák, a kibe-
széletlen (közel)múlt jelenig húzódó sötét árnyai állnak. A sokszor dokumentumokból 
útnak induló, de nem dokumentarista,3 kutatás alapú színházában gyakran dolgozik ci-
vil résztvevőkkel, illetve a vele közel egy időben induló, nem távoli rokon német csapat, 

1 Milo Rau, Why Orestes in Mosul? = M. R., Orestes in Mosul – Golden Book III, Berlin, Verbrecher 
Verlag, 2019, 21. (A külön nem jelölt idézetek a szerző saját fordításai – J. T.)
2 www.international-institute.de (Letöltés ideje: 2021. december 10.)
3 Vö. Milo Rau, Szemelvények a Globális realizmus (Aranykönyv 1) című kötetből, ford. Kékesi Kun 
Árpád, Deatron, 2021/2, 3. A rendező módszeréről itt további általános megállapítások olvashatók, a 
dokumentarizmushoz való viszonyáról lásd például: „Realistán dolgozni egyszerűen annyit tesz, hogy 
előcsalogatod a valóst a dokumentum árnyékából, hogy az úgymond aktuálisat kivonszolod az igazság 
és a jelenlét fényére.” Uo., 8
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a Rimini Protokoll krédójához hasonlóan a „hétköznapok szakértőivel”. Felvállaltan 
baloldali színháza nem hisz abban a metódusban, amely az elesettek iránti együttérzést 
a róluk szóló, de nélkülük való beszéddel látja kiválthatónak: Milo Rau színháza kelle-
metlenül közel megy vizsgálati tárgyaihoz. 

A Rauról szóló elemzésekben rendre visszatérő jelzők a provokatív, az ellentmondá-
sos, a megosztó, a radikális, miközben a figyelmes néző valójában nagyon is konzerva-
tív színházi ars poeticát fedezhet fel. Rau – folytatva az évezredes, az ókortól Brechtig és 
tovább ívelő hagyományt – a színház tanító funkcióját sorolja első helyre: egyértelmű 
szándéka, hogy nézője ne indirekt utalások komplex szövetén keresztül, hanem közvet-
lenül és tisztán értse, hogy a színpadi és a színházépületen kívüli valóság között fennál-
ló bárminemű hasonlóság korántsem a véletlen műve. A történelemből emblematikus 
pillanatokat, tragikus fordulópontokat, a kollektív tudatalattit megszólító eseményeket 
ragad ki, így például a Ceaușescu-házaspár kivégzéséről ('e Last Days of Ceaușescus, 
2009), az ugandai genocídiumról (Hate Radio, 2011), Breivik utøyai mészárlásáról 
(Breivik’s Statement, 2012), az orosz igazságszolgáltatás anomáliáiról a Pussy Riot hír-
hedt esetét tárgyalótermi körülmények között újravizsgálva ('e Moscow Trials, 2013), 
a belga pedofil bűnöző Marc Dutroux-ról (Five Easy Pieces, 2016), vagy Lenin életéről 
(Lenin, 2017) is. 

Milo Rau projektjeinek gyakori és fontos sajátossága az intermedialitás, a színház 
hagyományos tér- és időbeli kereteinek látványos mellőzése, illetve azok kitágítása. 
Egy produkció nála sosem „csak” egy héttől tízig tartó előadás: az oda tartó út és a 
társadalmilag elkötelezett előadó-művészeti projektek esetében a sok kérdést felvető 
utánkövetés szerves része vállalásainak. 

A bemutatókhoz fűzött „kommentárok” azonos értékűek a tulajdonképpeni pro-
dukcióval: az egyes előadások közreadott, interjúkkal, esszékkel, tanulmányokkal ki-
egészített szövegkönyvei, illetve az általa gondozott Golden Book-könyvsorozat tágabb 
értelmezési kontextust biztosító kötetei; a vezető sajtóorgánumokban elhelyezett tu-
dósítások és próbariportok; a produkciót rögzítő professzionális felvételek; a tulajdon-
képpeni előadásról részben vagy egészben leváló, a készítés folyamatát megörökítő do-
kumentumfilmek; majd a bemutató után született – Rau dramaturgjai és munkatársai 
által moderált, kontextust teremtő és elemző – beszélgetések a színház elasztikus műfaji 
határairól is gondolkodtatnak. Előadásai egy részénél kifejezetten cél, hogy a turnézta-
tás, majd a repertoárról való lekerülés után se tűnjenek el nyom nélkül. Az egyszeri(nek 
induló) előadó-művészeti projektek így képesek lokális szinten változást indukáló vál-
lalásokká növekedni. Ahogy Rau fogalmaz: „számomra a realista művészet teremtésé-
nek egyetlen módja: ténylegesen beavatkozni a világ, a történelem folyásába”.4 

A hagyományos színházfogalomhoz képest tehát hangsúlyos Rau és alkotótár-
sai „médiumváltása”. A befogadóját sok csatornán keresztül szüntelen jelekkel bom-
bázó, de mégis csak estéről estére megismételhető színház többé nem végcél, hanem 

4 Vö. Uo., 10. 
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kiindulópont: egy komplex, hosszú távon működő és fenntartható (fenntartásra szoru-
ló) rendszernek csupán az egyik eleme. Az előadás köré az alkotók mozgóképes, írásos 
és hangzó anyagokat építenek, melyek kérdésfelvetéseikkel az előadásról való folyama-
tos beszédet generálják és támogatják. Mindez jelentősen árnyalja a játszók és nézők 
közötti akciók és reakciók által együttesen létrehozott színházi esemény5 fogalmát. Ad 
analogiam: a kortárs magyar színház történetéből erős párhuzamként kínálkozik a 
2007 után radikálisan átalakuló Krétakör Színház példája. A Schilling Árpád vezette, 
virtuálissá alakuló társulat életében a repertoárt építő hagyományos működést felvál-
totta a projektalapú, eleinte gyakran egyszeri eseményeket civil közreműködőkkel le-
bonyolító gondolkodás. Nemcsak az esemény maga, de a köré rendeződő, belőle épülő 
akciók is – beleértve az audiovizuális eszközökkel történő professzionális megörökítést, 
a történtek részletes dokumentálását, majd mindezek tudományos diskurzusba kapcso-
lását – erősen emlékeztetnek arra, amit Rau csinál. A Krétakör és Schilling ilyen irányú 
gondolkodásának a legfontosabb példája a 2010-es Új néző projekt. Igaz, Rau esetében 
van egy lényeges különbség: ő a projekt alapköveként szolgáló színházi előadást rend-
szeresen, vagyis repertoárszerűen játssza.

Út a genti manifesztumtól az Oresteiáig

Rau Európa és a világ nagy színházi fesztiváljainak rendszeresen visszatérő vendége, 
2018 óta Gent nemzeti színházának (NTGent) igazgatója. Az Orestes in Mosul története 
is itt kezdődik: 2018 májusában nagy visszhangot keltett Rau és genti alkotótársai tíz-
pontos manifesztuma,6 melyben meghatározták azokat a színházcsinálási alapelveket, 
amelyeket a jövőben magukra és munkájukra nézve érvényesnek tartanak. Írásuk nem 
dogmatikus elvárásrendszer, inkább vitaindító:7 a felsorolásban elméleti („Már nem-
csak a világ ábrázolásáról van szó, hanem a világ megváltoztatásáról. A cél nem a valós 
ábrázolása, hanem az, hogy maga az ábrázolás váljék valóssá.”8) és merőben gyakorlati 
(„A díszlet össztérfogata nem haladhatja meg a húsz köbmétert, vagyis egy olyan teher-
gépjármű kapacitását, amelyet B kategóriás jogosítvány birtokában bárki vezethet.”9) 
megfontolások egyaránt megtalálhatóak. A két pont között szoros az összefüggés: a 
klímakatasztrófa felé menetelő világra a színházüzem működése hatást gyakorol, amit 

5 Willmar Sauter, 'e 'eatrical Event: Dynamics of Performance and Perception, Iowa City, Univer-
sity of Iowa Press, 2000, 11. A mű kontra esemény fogalmához lásd még Erika Fischer-Lichte, A 
performativitás esztétikája, ford. Kiss Gabriella, Bp., Balassi, 2009, 24–25.
6 Milo Rau, Stefan Bläske, Steven Heene, Nathalie De Boelpaep és az NTGent alkotócsoportja, A 
jövő városi színháza, ford. Kricsfalusi Beatrix, Színház, 2018/11, 40–41.
7 A magyar reakciókból lásd Imre Zoltán, Kommentár „A jövő városi színháza” című manifesztumhoz, Szín-
ház, 2018/11, 42–45; Boross Martin, Megjegyzések a genti manifesztum kapcsán, Színház, 2018/11, 45–47.
8 Rau, Bläske, Heene, De Boelpaep, NTGent, i. m., 40.
9 Uo.
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érdemes minden értelemben a lehető leggazdaságosabban kivitelezni, így hozzájárulva 
a világ megváltoz(tat)ásához. Az artist/művész és az activist/aktivista összekapcsolásá-
ból született artivist/artivista prototípusa lehetne Milo Rau.10  

Legyen szó ókori vagy későbbi szerzőkről, a klasszikusok és azok értékrendjére fo-
gékony, azt magukénak érző nézők-olvasók alighanem idegenkedve fogadták a genti 
manifesztum negyedik pontját: „A klasszikusok szó szerinti adaptációja tilos. Ameny-
nyiben már a próbaidőszak elején rendelkezésre áll valamilyen szöveg – könyv, film 
vagy színdarab –, az az előadás időtartamának maximum 20%-át teheti ki.”11 Milo Raut 
nem foglalkoztatják a nyugati kánon alapművei. Vagyis nem úgy, illetve úgy biztosan 
nem, ahogyan azt általában színházakban tapasztaljuk, holott az általa elmesélt történe-
tekben természetesen folyamatosan jelen vannak mindazon témák és problémák, ame-
lyek akár a tragikus triász, akár mások ránk maradt műveiben megfogalmazást kaptak. 
„Az eddigi pályám során sosem dolgoztam a klasszikusokkal, mert nem fedeztem fel 
a művészi vagy politikai szükségszerűséget vagy sürgetést egy ilyen vállalásban. Más 
szavakkal: túlságosan könnyű levenni Ibsent vagy Sophoklést a polcról, és rendezőként 
sosem érdekelt a színházi díszítésnek ez a folyamata”.12

A pályáján gyakran ciklusokban gondolkodó Rau 2019-ben indította útjára Az 
ókori mítoszok trilógiáját. A 2019-es Orestes in Mosul című színházi előadás Aischylos 
Oresteiájának kulcsmomentumait mesélte újra az Iszlám Állam egykori fővárosára és 
az ott élők mai helyzetére kopírozva azokat. A 2020-as 'e New Gospel című film Jézus 
Krisztus ma lehetséges és sürgető szerepvállalásáról gondolkodott a dél-itáliai mene-
külttáborok árnyékában, Jézus szerepében egy afrikai politikai aktivistával. A pandémia 
miatt az alkotók többször módosítani kényszerültek a trilógia harmadik darabjának 
bemutatóját: az egyelőre újrajátszásként, videóinstallációként és színházi előadásként 
definiált, jelen pillanatban előadási időpontokkal nem rendelkező Antigone in the 
Amazon a sophoklési történetet a hagyományos értékek és a felgyorsult globális kapi-
talizmus konfliktusaként mondja újra úgy, hogy közben kapzsiságról, tévhitekről és a 
hübriszről mesél.

Csalódik, aki az Oresteia bármilyen értelemben vett hűséges felmondását várja a 
2019 márciusában Irakban előbemutatott, majd egy-egy hónappal később Gentben, il-
letve Bochumban is bemutatott, Európa számos fesztiválján látható Orestes in Mosul 
előadásán. A Rau által követelményként önmaga elé állított, a klasszikusokra vonat-
kozó, idézett 20%-os kvóta ez esetben megközelítőleg sem érvényesül: a másfél órás 
előadásban Aischylos trilógiájából mindössze néhány töredék hangzik el, azok sem szó 
szerinti idézetek, inkább az eredeti drámai szituációt ökonomikusan felidéző utalások, 
miközben a felépítés hűségesen követi a drámatrilógia menetét. 

10 Az újkeletű fogalomhoz lásd M. K. Asante, Jr., It’s Bigger 'an Hip Hop: 'e Rise of the Post-Hip-Hop 
Generation, New York, St. Martin’s Griffin, 2008.
11 Rau, Bläske, Heene, De Boelpaep, NTGent, i. m., 40.
12 Rau, Why Orestes, i. m., 21.
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Kortársunk, Aischylos (?)

Az Aischylos-filológia fontos megállapítása, hogy a szerző tragédiái nem a modern drá-
ma értelmében vett színdarabok voltak: Peter Wilson szerint a tragédia „közelebb állt 
ahhoz, amit »kórusoperának« nevezhetnénk, mint a »színházhoz«.”13 A görög tragédiák 
recepcióját tekintve Aischylos a maga idegenségével és archaikusságával ingoványos te-
rep a modern színház számára.14

Ahogy arra Paul Monaghan – az Aischylos-recepciót15 a posztdramatikus színház 
kategóriái felől vizsgáló tanulmányának bevezetőjében – utal,16 ahhoz, hogy a szer-
ző műveit modern drámaként17 vigyük színre, az aischylosi színházi gondolkodást is 
transzformálni szükséges, ami ugyanakkor inkább gyengíti, semmint erősíti a görög 
szerző színpadi vízióját. Monaghan meggyőzően érvel amellett, hogy a tragikus triász 
bizonyos értelemben legradikálisabb tagjaként olvasható, mert az aristotelési elvektől 
nem béklyózott Aischylosnak a Hans-Dies Lehmann által a színháztudományba beve-
zetett posztdramatikus színház18 fogalma kifejezetten „jól áll”. Mindez nem feltétlenül 
találkozik az eredeti szöveg sértetlensége mellett protestálók véleményével, akik hajla-
mosak elfeledkezni arról, hogy a fordítás, az adaptáció, az interpretáció, a tág értelem-
ben vett „újraszabás” bármely klasszikus szöveg színre vitele esetében elengedhetetlen. 

Paul Monaghan – Nietzsche emblematikus ellentétpárját hasznosítva – Aischylos 
kortársi színre vitelekor apollóni és dionysosi interpretációs irányt vél azonosíthatónak. 
Míg az előbbi a nyelvre és a szövegre koncentrál a maga „hűvösebb” („cooler”) módsze-
reivel, az utóbbit a „fűtés és lángolás” („heating and burning”) terminusokkal jellemzi. 
A dionysosi interpretációban Aischylos drámáiban a zene, a testiség, a mozdulatok, a 
képek, a kórus előadása hangsúlyosabbá válik a nyelv használatánál: a megbízhatatlan 
szavakat maguk alá gyűri a képek megállíthatatlan áramlása. Monaghan többször fi-
gyelmezteti olvasóját: a „posztdramatikus Aischylos” valami egészen más, mint amit 
azok a tudósok és nézők várnak és remélnek egy-egy produkciótól, akik számára a 
szerző csupán egy a kanonizált auktorok közül. Konklúziója szerint az eredeti szöveg 

13 Peter Wilson, 'e musicians among the actors = Greek and Roman Actors: Aspects of Ancient Profession, 
eds. Pat Easterling, Edith Hall, Cambridge, Cambridge University Press, 39. Idézi Paul Monaghan, 
Aeschylus as Postdramatic Analogue: “A 'ing Both Cool and Fiery” = 'e Reception of Aeschylus’ Plays 
through Shi2ing Models and Frontiers, ed. Stratos E. Constantinidis, Leiden – Boston, Brill, 2017, 266.
14 Nálunk feltétlenül, de nem mindenütt: az Aischylos-trilógia – az APGRD online adatbázisa szerint – 
önállóan is legtöbbször előadott darabjának recepciójához lásd Agamemnon in Performance 458 BC to AD 
2004, eds. Fiona Macintosh, Pantelis Michelakis, Edith Hall, Oliver Taplin, Oxford, Oxford UP, 2005.
15 A recepciónak Aischylos korától a 20. század végéig tartó áttekintését célozza Ian Ruffell, Reception and 
Performance History of the Oresteia = Aeschylus, 'e Oresteia, trans. Hugh Lloyd-Jones, London, New 
York, Bloomsbury, 2014, IX–XXII.
16 Monaghan, i. m., 266.
17 Ehhez a szerző Peter Szondi vonatkozó elméletére hivatkozik. Lásd Peter Szondi, A modern dráma elmé-
lete, ford. Almási Miklós, Bp., Osiris, 2002.
18 Hans-Dies Lehmann, Posztdramatikus színház, ford. Kricsfalusi Beatrix, Berecz Zsuzsa, Schein 
Gábor, Bp., Balassi, 2009.
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„sérülése/megsértése” („damage”) szükségszerű, ugyanakkor a posztdramatikus szín-
háznak és Aischylosnak van keresnivalója egymás társaságában. 

A kortárs nézőnek szóló óvatos figyelmeztetés visszatér Freddy Decreus – az 
Oresteia színpadi recepcióját nagy vonalakban áttekintő – tanulmányában is: szerinte 
a felkészületlen nézőt sokkhatásként érheti, ha valaki merényletet követ el minden 
idők legnagyobb tragédiájának „szent és sérthetetlen” („sacrosanct”) státusza ellen.19 
Dolgozatában számba veszi az utóbbi fél évszázad legfontosabb Oresteia-bemutatóit 
– köztük Peter Stein, Karolos Koun, Peter Hall, Tadashi Suzuki, Ariane Mnouchkine, 
majd mások előadásait –, majd a trilógia recepciójának 19–20. századi iránya-
it csoportosítja. A romantikus (Wagner), neoklasszikus (Reinhardt) és modernista 
(O’Neill, Eliot, Sartre) trendek után a történet alapvonalait megváltoztató dekonst-
rukciós, feminista és posztmodern közelítéseket sorolja. Innen csak néhány észrevé-
tel: a Pasolini soha meg nem valósult Oresteia-mozija helyett elkészült Appunti per 
un’Orestiade africana a történet eurocentrikusságát mozdította ki, Romeo Castellucci 
az Eumenisek konklúziójával és a demokrácia megalapozásával vitatkozik, amikor 
vonatkozó előadásában nyíltan képviseli, hogy nem az anyagyilkos Orestésszel, ha-
nem Klytaimnéstrával rokonszenvez.

Freddy Decreus másfél évtizeddel később az Orestes in Mosul bemutatója apro-
póján publikált, a színházi előadás szerves részeként olvasható kötetben sorolja a 
recepció aktuális fejleményeit. Meglátása szerint (leg)újabban a posztkolonializmus 
és a politikaelmélet (Lothar Müthel, Tadashi Suzuki, Peter Stein, Franz Marijnen), 
a feminizmus (Ariane Mnouchkine, Daniel Scahaise, François Rochaix), a pszi-
chológia (Luk Perceval, Romeo Castellucci) és az új ritualizmus (Iannis Xenakis, 
Giovanna Marini zeneművei, Karolos Koun rendezése) jelöli ki az Oresteiához való 
viszonyulást.20

Orestes in Mosul – egy előadás és ami körülötte van

Milo Rau hosszas előkészítő munka után született Orestes in Mosul című előadása ebbe 
a hagyománymátrixba lépett be 2019 tavaszán. A genti manifesztum kilencedik pontja 
helyezi tágabb kontextusba döntését: „Évadonként legalább egy produkciót egy kultu-
rális infrastruktúra nélküli háborús vagy válságövezetben kell próbálni vagy előadni.”21 

19 Freddy Decreus, A Series of Papers on the Hellenic Drama and Contemporaneity: 'e Oresteia, or the 
Myth of the Western Metropolis between Habermas and Foucault, Phasis, 7, 2004, 146. 
20 Freddy Decreus, Exporting the Tragic Feeling = Milo Rau, Orestes in Mosul – Golden Book III, i. m., 
50–52.
21 Rau, Bläske, Heene, De Boelpaep, NTGent, i. m., 40. Az Oresteia háborús övezethez kapcsolásának 
előzményeiről lásd Edith Hall, Aeschylus, Race, Class, and War in the 1990s = Dionysus since 69: Greek 
Tragedy at the Dawn of the 'ird Millennium, eds. Edith Hall, Fiona Macintosh, Amanda Wrigley, 
Oxford, Oxford UP, 2004, 173–174.
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A rendező a már említett, az előadáshoz csatlakozó kötetben így vall szándékairól: 
„Az foglalkoztat, hogy az antik tragédiát hogyan lehet ütköztetni egyfelől az észak-
iraki helyzettel – ezért Orestés Mosulban –, másfelől a színészeink élettörténeteivel. 
[Mosulban] mindenütt jelen vannak az Oresteia témái: háború, bosszú, a helyreállítás 
és a megbocsátás reménye.”22 

Rau számára alapvetés, hogy úgy beszél az Iszlám Állam által romhalmazzá változ-
tatott Mosul és a benne élők személyes és közösségi történelméről, hogy az érintetteket 
magukat is bevonja projektjébe. A tulajdonképpeni előadást korai terepszemle és több 
workshop előzte meg, melyek során fiatal iraki művészek, zenészek és színészek kap-
csolódhattak be az előadáskészítés folyamatába. 

A hasonló, társadalmilag érzékeny(ítő), performatív projektek kapcsán az előkészí-
tés mikéntjéhez hasonló módon mindig kulcskérdés az utánkövetés is. Vagyis az, hogy 
mi történik az ott élőkkel azt követően, hogy a hozzájuk vendégként érkező művészek 
végleg távoznak. Ahogy jeleztem, Rau látványosan kitágítja az egyszeri előadás tér- és 
időbeli perspektíváját, és ez igaz az Orestes in Mosul indirekt utóéletére is. 2021 őszén 
Mosulban az NTGent az Unesco Revive the Spirit of Mosul programjának23 támogatásá-
val a helyi Institute of Fine Arts keretein belül, kétéves előkészítést követően filmes is-
kolát indított európai és iraki oktatók bevonásával. Az itt tanuló hallgatók első elkészült 
rövidfilmjeit 2022 februárjában Mosulban mutatták be.24 A kitűzött cél visszhangozza 
az Orestes in Mosul szándékait, amikor kifejezési eszközöket és megszólalási lehetőséget 
kíván biztosítani, azaz hangot ad a helyieknek azért, hogy a saját nézőpontjukból me-
sélhessék el a saját történeteiket. 

A film mint médium más módokon is meghatározó része a(z eredeti) projektnek: 
ahogy az Orestes in Mosul: 'e making-of (2020) című, Daniel Demoustier által jegy-
zett dokumentumfilmből is világossá válik, a produkcióval magával azonos fajsúlyúvá 
váltak a nyugat-európai és iraki alkotók közötti kapcsolatteremtési, egymás (kultúrájá-
nak) megértésére tett, aligha minden esetben sikerrel kecsegtető próbálkozások. Milo 
Rau és európai csapatának Mosulba érkezése, a romok között emelkedő város látképe, 
az európai szemekben érződő kétely és bizonytalanság, a helyiekkel meginduló közös 
játék során lassan oldódó feszültség, a közös színpadi és beszélt nyelv tétova keresgé-
lése mind megjelenik a filmben. Demoustier filmjében az európai és iraki színészek-
nek workshopot vezető, egyben az előadást rendező Rau maga is „színésszé” válik, akit 
gyakran látunk instruálás és próba közben, ahogyan menedzseli magát az eseményt. 
A két csapat színészeiről nem tudunk meg túl sokat: legfeljebb a dokumentumfilm és 
az itt még csak készülő előadás, illetve a mindezekhez kapcsolódó írásos publikációk 
mozaikkockáit egymás mellé helyezve vonhatunk le következtetéseket.

22 Rau, Why Orestes, i. m., 11.
23 https://en.unesco.org/fieldoffice/baghdad/revivemosul (Letöltés ideje: 2022. április 1.)
24 A kezdeményezésről további részleteket lásd itt: https://www.ntgent.be/en/productions/a-film-school-
for-mosul (Letöltés ideje: 2022. április 1.)
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Mindez pedig apró részleteiben is kísértetiesen emlékeztet Ariane Mnouchkine 
2005-ös Un soleil à Kaboul előadására, illetve annak 2007-es filmverziójára.25 A ren-
dezőnő 2005 nyarán érkezett Afganisztánba háromhetes workshopot tartani helyi 
színészeknek: az afgán és francia művészek kapcsolatteremtése a commedia dell’arte 
maszkjai és játékstílusa segítségével gyorsan és gördülékenyen zajlott. A workshop 
„terméke” egy kényszerházasságról szóló előadás lett, amely tudatosan nem a korabe-
li afgán viszonyokra, hanem a 18. századi Európára hivatkozott kiindulási alapként. 
Mnouchkine biztatására a programban részt vevők önálló társulatot alapítottak A�ab 
néven (perzsául: nap, tisztelgés a francia társulat előtt), igazgatót választottak, majd a 
kétezres évtized második felében több afganisztáni és nemzetközi színházi fesztivá-
lon részt vettek.

Vissza Rauhoz: az általa hangosan kritizált globális társadalomról szóló éles lát-
lelet, hogy az Orestes in Mosul iraki résztvevőit az utazási tilalmak miatt végül csak 
videófelvételről láthatjuk: a színpadon lévő hét európai (köztük két, iraki gyökerekkel 
rendelkező) színészhez a kivetítőn csatlakozik hat zenész, három színész, illetve a 
kórus nyolc tagja az Irakban korábban rögzített felvételeken. 

A nyugati ember kolonializáló tekintetének zavarba ejtő bizonyítéka, amikor Rau 
fontos, de mégis csak mellék-, illetve epizódszerepeket oszt az iraki közreműködőkre 
(Iphigeneia, Athéna, az Őr, illetve a Kar tagjai ők). Demoustier filmjében az európai 
színészek őszintén (már amennyiben kamera előtt tudnak-mernek őszinték lenni) 
vallanak az iraki forgatás miatt érzett félelmeikről, illetve az eltérő kulturális szabály-
rendszer kényszerként megélt elfogadásáról. Ez utóbbi amúgy Rau előadáskészítő 
munkamódszerének részeként is olvasható, hiszen a végleges anyaghoz bevallot-
tan inspirációként használja a közreműködők civil létéből adódó gesztusokat és 
tanulságokat. 

A továbbiakban áttekintjük az előadás jeleneteit, lépésről lépésre vizsgálva a vi-
szonyt, amely Milo Raut az Oresteiához fűzi. A színpad némi túlzással üres: két, a 
Mosulban felvett jelenetekből ismerős, ott a színészek szálláshelyéül szolgáló bungaló 
jelképes, mégis realista másolata áll csak rajta, fölöttük pedig hatalmas vetítővászon. 
Ez utóbbit – Rau számtalan előadásához hasonlóan – itt is folyamatosan használja: a 
görög tragédia struktúrájára utaló, kivetített fejezetcímek (a hosszú, húszperces be-
vezető után feltűnő Parodos, illetve a záró Exodos közé illesztett Agamemnon, Ores-
tes, 'e Eumenides) mellett élő és előre rögzített felvételek sokszor szétszálazhatatlan 
egységét látjuk. Rau edukatív, a didakszist büszkén felvállaló színháza rengeteg infor-
mációt kíván megosztani velünk bő másfél órában. Megosztott figyelmet követel az 
élőben és videón szimultán zajló, esetenként a médiumok közötti egyoldalú párbe-
szédén élcelődő előadás. 

25 Köszönettel tartozom a dolgozat lektorának, hogy felhívta a figyelmemet a párhuzamra. Mnouchkine 
projektjéről bővebben lásd: 'éâtre du Soleil in Afghanistan: A discussion with Ariane Mnouchkine, Ro-
bert Kluyver, and Anthony Richter, Deater, 2006/2, 66–77. 
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Szédítő a perspektíva, melyet a nyitó jelenetben, élőben az Agamemnónt, 
Kassandrát, illetve a felvételről Iphigeneiát játszó színész felvázol. Johan Leysen (Aga-
memnón) gyorstalpaló összefoglalót tart Agamemnón Trójából való hazatérésétől 
egészen Orestés anyagyilkosságáig, hogy világos legyen: az Oresteia a bosszú meg-
állíthatatlan, ciklikus története. A színész beszél egy gyerekkori meghatározó olvas-
mányélményéről, a Schliemann trójai ásatásairól szóló könyvről is. Az előadás egyes 
szintjei (értsük ezt problémákra, témákra, eszközhasználatra, beszédmódra egyaránt) 
mintha úgy következnének egymás után, ahogy a régész tárja fel egyre mélyebbre ásva 
az újabb és újabb rétegeket. 

Leysen elmeséli: amikor megtudta, hogy Agamemnón szerepét fogja játszani, egy 
ismerősétől több száz, az Iszlám Állam által végrehajtott kivégzés felvételét kapta meg. 
Szinte megbabonázva nézte, ahogy fiatal férfiak sorban egymás mellett térdelve várták, 
hogy agyonlőjék őket, hipnotizálta a fiatal nő látványa, akit nyilvánosan fojtottak meg. 
Meghökkentő, hatásos (hatásvadász?) felütés, ráadásul képtelenség eldönteni, hogy a 
színész szerepből beszél, vagy a felkészülés részeként valóban nézett ilyen felvételeket. 
A bevezetőben elhangzott elemek vissza-visszaköszönnek majd az előadásban: meg-
nyugtathatjuk magunkat – „csak” színház volt az egész.

Az Iphigeneiát játszó színésznő, Baraa Ali videóról szólal meg: csak a szemét látjuk 
a teljes arcát takaró nikábban. A színész és a nő iraki társadalmi státuszáról árulko-
dik a markáns gesztus, miközben az ISIS által a közvetlen környezetében elkövetett 
rémtettek elősorolása kontextusba helyezi mindezt. Az Iphigeneia megfojtását elját-
szó, videóról látott, elviselhetetlenül hosszú jelenet alatt a színpadon az Agamemnónt, 
Klytaimnéstrát és Iphigeneiát (a későbbiekben Kassandrát) játszó színész az újraját-
száshoz hasonló pózt vesz fel, miközben a közönségnek háttal ők is nézik a felvételt. 
Ezután Klytaimnéstra (Elsie de Brauw) meséli el lánya feláldozásának történetét, vagy-
is a trójai háború kezdetének közvetlen előzményét: lassan megérkezünk. 

Az előadás egyetlen, visszatérő kelléke, az Irakban és az élő előadásban egyaránt 
használt szőnyeg közönyösen szívja magába az újabb és újabb generációk vérét. 
A szőnyeg, amely Aischylosnál Agamemnón hazaérkezésekor központi szerepet kap 
(Klytaimnéstra rábeszéli férjét, hogy lépjen a bíborszőnyegre, holott ez csak az istenek-
nek járó megtiszteltetés: a nő így szorítja bele a királyt a hübrisz bűnébe), Mnouchkine 
után újabb meghatározó színháztörténeti hagyománnyal indít párbeszédet. Peter 
Brook afrikai útján 1972–73-ban a helyiek előtti játék például mindig úgy kezdődött, 
hogy leterítettek egy szőnyeget a puszta földre, ezzel nem csupán kijelölve a színpad 
nem is annyira virtuális határait, de meghatározva a játszók és nézők közötti kommu-
nikáció alapszabályait is. A rendező határozott gesztusával úgy teszi sajátjává a teret, 
hogy nem hagy rajta végleges nyomot. Ahogy Brook beszámol róla: „Kiszálltunk, ki-
terítettük a szőnyegünket, leültünk, és egy szempillantás alatt összegyűlt a közönség. 
Volt ebben valami hihetetlenül megindító – mert egy számunkra teljesen ismeretlen 
világba csöppentünk, és egyáltalán nem tudtuk, hogyan tudunk vagy nem tudunk 
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kommunikálni az ottaniakkal.”26 Közel ötven évvel Brook „varázsszőnyegének” (ahogy 
a rendező nevezi több helyen) játékba hozása után a textildarab immár nem a színház 
mágikus minthájának ad helyet, hanem kegyetlen kivégzéseknek, egészen másfajta 
spektákulumot fókuszba helyezve.

Raunál élőben folytatja a Kassandrát játszó Susanna Abdulmajid, az iraki szárma-
zású, de Európában felnőtt és nevelkedett színésznő, aki Mosul és régiója elmúlt hét-
ezer évének históriáját a tömeges emberirtások történeteként summázza, megtámo-
gatva az Oresteia bosszúciklusként értelmezését. A színésznő hosszan, szinte licitálva 
sorolja, hogy mikor kinek a parancsára haltak meg százezrek, miközben a 2019-es, az 
Iszlám Állam által hátrahagyott Mosul romos utcaképeit figyeljük a videón. Amikor az 
előadás végén Abdulmajid és Leysen a város határában lévő Ninive, a világ egyik leg-
régebbi városa romjaihoz látogat, az a bizarr régészeti körtúra egyenes folytatása lesz: 
a turistalátványosság képe rámásolódik a lebombázott Mosul panorámájára.

Az ezt követő Parodos esetünkben nem annyira a kar bevonulásáról szól, mint in-
kább a nyugatiakat Mosulban fogadó kontextus megrajzolásáról, személyes történetek 
és emlékek játékba hozásával. Rau parodosa egyben előzetes összefoglaló, amennyiben 
körültekintően kijelöli az Oresteia apropóján őt foglalkoztató témákat és kérdéseket. 
A leltárból hiányzó témák persze éppúgy árulkodóak: az, hogy a már a tragikus triász 
másik két tagjánál, majd az európai irodalomban komoly karriert befutott Élektráról 
említés se történik, a dráma új helyszínére, vagyis újfent a férfiközpontú iraki társada-
lomra utal.  

Az előadás (talán túlságosan is sokszor) visszatérő motívuma Gary Jules Mad World 
című klasszikus slágere, melynek részleteit élőben és videóról egyaránt újra és újra 
meghallgatjuk. A zene tiltott élvezeti cikk az Iszlám Állam szigorú szabályrendszeré-
ben: az egyik zenész, Suleik Salim Al-Khabbaz arról beszél a felvételen, hogy milyen 
trükköket kellett alkalmazniuk a hatóságok kijátszására a totális zenetilalom idején. 
Az elnyomás technikáiról tudósít az a jelenet is, amikor videón egy mosuli magasház 
tetején találkozunk az Őrt játszó Khalid Rawival és a színpadon majd Aigisthost alakí-
tó Bert Luppesszel. Tőlük tudjuk meg, hogy az épület tetejéről 2014 után a homosze-
xuálisokat dobták le az ISIS katonái. Rawi hobbija és munkája, a fotózás szintén tiltott 
tevékenység volt az Iszlám Államban, ő pedig a rendeleteket kijátszva, szó szerint az 
életét kockáztatva örökítette meg ezeknek a napoknak a történetét. Az életben és a 
színpadon játszott szerep ezúttal is összekapcsolódik: Khalid Rawi szájából az Orestes 
in Mosul kevéske Aischylos-fragmentumának egyike ekkor hangzik el: az Agamemnón 
elejéről a láthatárt fürkésző Őrnek a trójai háború végét jelző tüzek közeledtét doku-
mentáló mondatait idézi fel. 

A távoli, illetve a közelmúlt és a jelen, a keleti és a nyugati szemlélet, a színészek 
civil énje és az általuk alakított karakterek sorsa fonódik egybe a videón látható követ-
kező, az előadáskészítés során belső feszültséget generáló – például a Karban fellépő 

26 Brook Afrikája: Beszélgetés Michael Gibson-nal = Peter Brook, Változó nézőpont, ford. Dobos Mária, 
Bp., Orpheusz– Zugszínház, 2000, 143.
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színészek komoly ellenérzésével találkozó – jelenettel. Az Orestést játszó Risto Kübar 
és a Pyladést alakító Duraid Abbas Ghaieb Rau elképzelésében – korántsem függet-
lenül az Oresteia korábbi játszástörténetétől, illetve Orestés és Pylades barátságának 
egyik létező értelmezésétől – nyíltan homoszexuális párként jelenik meg. 

Az, hogy a két férfinak a felszabadított Mosulban Rawi fényképezőgépe, illetve 
a videófelvételt majd Európában figyelő nézők előtt kell csókot váltania egymással, 
miközben a Kar majdan fúriaként megjelenő tagjai megpróbálják őket szétválasztani, 
nem provokáció. A rövid, az előadásban később is többször felidézett epizód a ha-
gyományok összeférhetetlenségéről, a civilizációk egymás iránti türelmetlenségéről is 
tanúskodik. A színészek esetében Rau intenciójával összhangban végig összekapcso-
lódik a civil személyiség és a színpadi persona, mindennek a leglátványosabb példája 
alighanem éppen Orestés-Risto esete. 

Az észt származású színész beszél a balti országban töltött gyerekkoráról, a 
homoszexualitása miatt ott folyamatosan megélt idegenségérzéséről, majd az őt állan-
dóan, saját bevallása szerint az élő előadás jelen idejében is kínzó, szűnni nem akaró 
hátfájásáról. A fináléban térünk vissza a krónikus problémához: Risto orvosai tanácsá-
ra műtétnek veti alá magát, a videón altatóorvosa kérésére tíztől számol vissza. Hogy 
Risto-Orestés megszabadul-e az őt korokon-kontinenseken át a fúriákéhoz hasonló 
intenzitással üldöző fájdalomtól, titok marad. A Parodos végén Rau megpendít még 
egy, őt igazán érdeklő témát: Klytaimnéstra-de Brauw előrevetíti Az Eumenisek bí-
rósági jelenetét, amelyben a mosuli verzióban természetesen az a kérdés hangzik el, 
hogy az egykori ISIS-harcosokat vajon meg kell-e büntetni vagy a megbocsátás révén 
megszakítható-e az erőszak több ezer éve tartó láncolata.

Az Agamemnon című fejezet elején a Trójából hazatért Agamemnón és Kassandra, 
illetve az őket vendégül látó Aigisthos és Klytaimnéstra a Dajka (Marijke Pinoy) köz-
reműködésével vacsorához készülődik. Rau kedveli a ’mi lenne, ha’, ’mi lett volna, ha?’ 
típusú betéteket: annak ellenére, hogy egyetlen szó sem hangzik el Aischylos szöve-
géből, az epizód kulturális különbségeket látványosan ütköztető szcenírozása érzék-
letesen játssza újra a palotájába visszatért Agamemnónnal és a vele érkező jósnővel 
szembeni tanácstalanságot és zavart. A vacsora közben a konszolidált, ám mindvégig 
feszült small talk egy ponton végzetesen kisiklik: az Agamemnónnal kettesben ma-
radt Klytaimnéstra nem türtőzteti tovább magát, amikor férjétől magyarázatot kö-
vetel Iphigeneia meggyilkolására. Miközben Klytaimnéstra leszúrja Agamemnónt, a 
kivetítőn Kassandrát és az őt kivégző Aigisthost látjuk: a jósnő Aischylos szavainak 
parafrázisával búcsúzik a világtól, később Klytaimnéstra gyilkosság utáni monológja 
is felidéződik. A videón Kassandrát a már említett szőnyegre térdeltetve (az ugyanitt 
megfojtott Iphigeneiával megegyező pózban) lövi agyon Aigisthos, majd a színpadon 
ugyanerre a szőnyegre terítik ki a lány és Agamemnón művértől csatakos holttestét is, 
kortárs enküklémát működésbe hozva. 

Az Orestes című fejezet ugyancsak lecsupaszítva koncentrál a bosszú és a gyilkosság 
pillanatára. Élektra nem szerepel Raunál, őt az Orestés-Pyladés reláció foglalkoztatja, 
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a már a Parodosban felemlegetett homoszexuális szál itt kerül igazán előtérbe. Mi-
közben a Kar tagjai a videón sikertelenül próbálják meg távol tartani egymástól a két 
szerelmest, Orestés és Pyladés az Áldozatvivőkből a két szereplő szövegét mondja fel 
a bosszúról, mialatt az Őr-Rawi fotózza őket. A fejezet csúcsa a hármas gyilkosság: a 
két barát éjjel rajtuk ütve gyűjti össze, és a már sokat használt szőnyegre térdelteti 
Aigisthost, Klytaimnéstrát és a Dajkát. Feltűnő, hogy Rau tragédiájában a halált min-
dig a nyílt színen látjuk, nem hírnöki elbeszélésekből értesülünk róla. Igaz, a művér 
látványos locsolása és egymásra kenése inkább elidegenít, mintsem megrendít. A ki-
rálynő halála hosszú és fájdalmas, csakúgy, mint korábban Iphigeneiáé volt. A néző 
számára világos lesz: nem elég, hogy a történelem ismétli önmagát, de ráadásul 
ugyanabban a körben mozgunk, csak a szereplők neve változik. 

Túlzásnak tűnhet, mégis úgy vélem: Milo Rau elsősorban a 'e Eumenides című 
etap Athéna által levezényelt bírósági tárgyalása miatt vitte színre saját Oresteiáját. 
Rau érdeklődése a tárgyalóterem performatív természete iránt közismert, elég példá-
ul a 'e Last Days of Ceaușescus (2009), a Zurich Trials (2013), a 'e Moscow Trials 
(2013) vagy a 'e Congo Tribunal (2015) példáira gondolni. Rau változatosan vi-
szonyul a bírósági szcenírozáshoz: az egykori tárgyalások megismétlése-újrajátszása 
mellett az alternatív kimenetelek, vagyis a színpadi újratárgyalás és az abban rejlő 
színházi/valóságformálási lehetőségek is erősen foglalkoztatják.27 

Meg kell-e büntetni Orestést vagy sem? – teszi fel az egyszerű kérdést a Dajkát 
játszó Marijke Pinoy. Miközben a hét, addigra már egyformán művértől maszatos 
arcú szereplő a színpadon akkurátusan törölgeti magáról a piros festéket – jelezve 
ezzel talán azt is, hogy a színháznak vége, innentől immár teljes mértékben civilként 
képviselik a véleményüket – a mosuli videón Orestés és Athéna, illetve Orestés és az 
ellene forduló Kar találkozását figyeljük. A tét nem is lehetne nagyobb: folytatódjon a 
háború, vagy megszülethet végre a béke. 

Az Athénát megszemélyesítő Khitam Idress saját története fájdalmasan olvasódik 
rá a béke híveként színre lépő istennő szándékaira. Az évtizedek óta tanárként dol-
gozó, de mellette az előadás készítésének idején is egyetemi tanulmányokat folytató 
nő férjétől védelmi pénzt követeltek, majd amikor nem volt hajlandó fizetni, a férfit 
Mosul közelében brutális kegyetlenséggel végezték ki. Az Iszlám Állam hatalomátvé-
telekor rövid ideig a nő is támogatta az új urakat, de végül lányaival Szírián keresztül 
Törökországba menekült, ahol két évig éltek. Irakba való visszatérésük óta öt lányával 
és egy fiával a Vöröskereszt önkénteseiként dolgoznak a nem is olyan rég még az ISIS 
katonákhoz tartozó özvegyek és gyerekek menekülttáborában.28 

27 Ennek módszertanáról lásd Milo Rau, New Realism and the Contemporary World: 'e Re-enactments 
and Tribunals of the International Institute of Political Murder, Documenta, 2020/2, 121–137. A témá-
ról a kortárs színház kontextusában elhelyezve ír Steff Nellis, Enacting Law: 'e Dramaturgy of the 
Courtroom on the Contemporary Stage, Lateral, 2021/1. https://csalateral.org/issue/10-1/enacting-law-
dramaturgy-courtroom-contemporary-stage-nellis/ (Letöltés ideje: 2021. december 15.)
28 Bővebben lásd Khitam Idris Gamil, I’ve never known hatred = Milo Rau, Orestes in Mosul – Golden 
Book III, i. m., 96–98.
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Az Eumenisek bírósági jelenetét a kivetített felvételen kétszer, kétféleképpen játsz-
szák újra a Kar tagjai. Aischylosra emlékeztető módon először egyenlő számú sza-
vazat születik Orestés bűnössége vagy ártatlansága mellett, ám Athéna döntő szava 
a béke mellett áll ki. Másodszor az eredeti kérdés módosul: mi legyen a sorsa az ISIS 
katonáinak? A büntetés szükséges volta, a pártatlan igazságszolgáltatásba vetett hit 
melletti kiállás után akkor, amikor a kivégzés és a felmentés szélsőséges megoldásai 
között kell dönteni, egyetlen kéz sem emelkedik a magasba. Az Orestes in Mosul: 
'e Making-of című dokumentumfilm végén a rendező Rau kommentálja a színházi 
előadásban rögzített eseményt, amikor a bosszú és a megbocsátás között nem létező 
átmenet fájó hiányát említi: az Iszlám Állam kegyetlenkedései által meggyötört iraki-
ak közül sokan képtelenek megbocsátani, miközben a sok évtizede tartó erőszaknak 
egyértelműen véget akarnak vetni. 

Az előadás utolsó perceiben az Exodos visszacsatol és lezár. Itt látjuk a már em-
lített jeleneteket: a Ninive romjai között sétáló Agamemnón-Leysent és Kassandra-
Abdulmajidot, illetve az Orestés-Kübart fizikai fájdalmaitól talán megszabadító mű-
téti beavatkozás előkészületeit. 

„Az Orestés Mosulban nagyjából annak a megkísérlése, hogyan vigyünk át egy 
porcelánvázát az aknamezőn. Hihetetlenül optimistának kell lenni ahhoz, hogy 
megpróbáljuk, és csakis a kísérlet számít igazán.”29 Milo Rau Oresteiája valójában 
Aischylos klasszikus drámaszövege által inspirált, merőben kortársi nézőpontból új-
raalkotott történet. Az első nagy tragédiaköltő szövege palimpszesztként lapul Mosul 
sok ezer éves történelmének rétegeiben, amelyeket a színházi archeológus szakértő 
mozdulatai tesznek láthatóvá a mai néző számára.
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Archeology of a Performance 
(Milo Rau: Orestes in Mosul)

Abstract: “Oresteia is of course only an alibi to make Orestes in Mosul, a frame within which 
completely foreign things are complimented, in which the disparate biographical realities of 
the actors and the context for their own interest in the Oresteia can be shown” – says Swiss 
director-writer Milo Rau of his own unconventional adaptation of the Oresteia. De aim of the 
essay is to present Rau’s working method and to recall significant trends in the staging traditions 

29 Rau, Why Orestes, i. m., 39.
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of Aeschylus’s trilogy. Subsequently, through an analysis of Rau’s performance Orestes in Mosul 
(2019) and its related written and audiovisual documents, I aim to provide an introduction to a 
possible theatrical archaeology.
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