
21

Az 1930-as évek Magyarországának szellemi életében különleges helyet foglal el az a 
művészekből és tudósokból álló kör, amely az ókortudós Kerényi Károly körül szer-
veződött. Ehhez a baráti társasághoz tartozott Szerb Antal is, aki a két világháború 
közötti időszak egyik igen tehetséges esszéistája és szépírója volt. Szerbre komoly ha-
tást gyakoroltak Kerényi görög vallástörténettel és klasszikus ókori irodalommal kap-
csolatos nézetei. 1936-ban az író Hétköznapok és csodák címmel publikálta a legújabb 
nyugat-európai és amerikai regényről szóló elemzését, amely részben előzménye Utas 
és holdvilág című, 1937-ben megjelent regényének. A műben föltűnik Kerényi karika-
túrája, miközben a cselekmény sok tekintetben a kortárs nyugat-európai és amerikai 
regényekből leszűrt „recept” és az ókori irodalmi alkotások sajátos ötvözete.

Az elmúlt század magyar irodalma nem szűkölködik olyan alkotásokban, amelyek 
színhelye az ókori kelet vagy a klasszikus ókor világa. Regények1 és drámák2 mellett 
bőséges a lírai művek sora is. Maga az ókortudomány, a klasszika-filológia vagy az 
orientalisztika tudománya és annak képviselői – érthető módon – már jóval kisebb 
arányban jelennek meg irodalmi művekben. Görög- vagy latintanár szereplő, esetleg 
tudós keletkutató föl-fölbukkan ugyan, szerepük azonban vagy jelképes: a háború 
előtt többnyire a jelen barbárságával való szembenállást (Móra Ferenc: Hannibál ta-
nár úr) vagy a provincializmus minden jelentőset megnyomorító hatását jelképezik 
(lásd Szunyogh tanár úr alakját Kosztolányi Pacsirta című regényében), míg a háború 
után olykor a maradiság és a klerikalizmus megtestesítői.3 A tanárfigurák mellett rit-
kább alakja a magyar irodalmi műveknek az ókortudós, mégis valamennyi korábban 
említett példánál ismertebb Szerb Antal Utas és holdvilág című regényének Rodolfo 
Waldheimje, így – talán túlzás nélkül állíthatjuk, hogy a kép bármennyire karikíro-
zott is – a regénynek fontos szerepe van az ókortudósról a szélesebb közönségben 
inkább csak olvasmányélmény alapján kialakított kép létrejöttében.

Szerb regénye, ahogy azt első kritikusai és későbbi elemzői is megállapították, so-
kat köszönhet azoknak az impulzusoknak, amelyek gimnazistaként, egyetemistaként 
és fiatal tudósként a tízes-húszas-harmincas években érték. Ezeknek a hatásoknak egy 
része magánéleti természetű volt, barátságok és szerelmek, amelyeket a Szerb-életrajz 

1 Például Kosztolányi Dezső Nero, a véres költő, Móra Ferenc Aranykoporsó c. regénye, illetve Révay 
József regényei.
2 Felkai Ferenc Nero anyja, de ide sorolható a Sztárcsinálók című musical is.
3 Szántó tanár úr alakja Szilvási Lajos Középiskolások című regényében.
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kutatói körültekintően föltártak.4 Az érzelmeken túl fontos szerepet játszottak továb-
bá az író utazásai is, amelyek közül a legfontosabb az 1936-os olaszországi út, amely-
nek útinaplója A harmadik torony címmel meg is jelent.5 A Szilágyi János György ál-
tal szenvedélyes olvasóként jellemzett6 Szerb számára a mindennapi élet eseményein 
túl éppen olyan jelentős volt az is, amit szépirodalmi művekből vagy szakkönyvekből, 
esetleg a ponyvából tanult. Olvasmányai lenyűgöző összefoglalása A világirodalom 
története című munkája mellett az 1936-ban, vagyis az Utas és holdvilág előtt egy 
évvel megjelent Hétköznapok és csodák,7 amelyben Szerb nemcsak a kortárs nyugat-
európai és amerikai irodalom akkor legjelentősebbnek gondolt (és általa eredetiben 
olvasott) műveit mutatja be és elemzi, hanem annak is keresi a receptjét – és úgy hiszi, 
meg is találta –, hogy miképpen kell megírni egy kellőképpen hatásos modern re-
gényt. Éppen ezért a Szerb-regény első kritikusai közül Halász Gábor, Kállay Miklós 
és Rónay György8 is nem minden malícia nélkül jegyzik meg, hogy a regény akár az 
olvasmányokból leszűrt elmélet alapján készült mintadarabnak is tekinthető.9 

Harmadikként azt a tudós baráti kört kell megemlíteni, amely a harmincas évek-
ben körülvette Szerb Antalt, vagy – jobban mondva – amelyhez hol szorosabban, hol 
lazábban kapcsolódott. Ez a harmincas években Kerényi Károly klasszika-filológus 
és vallástörténész körül fiatal ókortudósokból, néprajzosokból és írókból, költőkből 
kialakult (előbb Stemmának, majd Szigetnek nevezett) kör,10 amely jelentős szerepet 

4 Ezzel kapcsolatban lásd Nagy Csaba, Ki ölte meg Ulpius Tamást? – avagy töredékek egy irodalmi nyomo-
zás jegyzőkönyvéből = Szerb Antal, Naplójegyzetek (1914–1943), kiad. Tompa Mária, Bp., Magvető, 2001, 
301–305; Petrányi Ilona, Analízisek és hipotézisek: Az Utas és holdvilág keletkezéstörténete és modelljei 
kapcsán, Műhely, 2012/3, 48–61.
5 Szerb Antal, A harmadik torony, Nyugat, 1936/7, 242–259.
6 Egzisztenciális tudomány: Interjú Szilágyi János Györggyel, I. rész, Enigma, 23, 2016, 62. 
7 Szerb Antal, Hétköznapok és csodák: Francia, angol, amerikai, német regények a világháború után, Bp., 
Révai, 1936.
8 Rónay érzékenyen figyelte Kerényi és körének munkásságát, amelyről 1937-ben megjelent egyik írása 
tanúskodik. Rónay György, Egy nemzedék nevében, Magyar Kultúra, 1938/22, 261–262.
9 Halász Gábor, Szerb Antal: Utas és holdvilág, Nyugat, 1937/11, 364–366. – „Van Szerb Antalnak egy 
regénytanulmánya, Hétköznapok és csodák, amelyben kifejti a modern regény elméletét. Ennek az elmé-
letnek a megtestesülése Mihály, aki magában foglalja a hétköznapokat és a csodákat is. […] Szerb Antal 
tehát szépen és szabályos mérték szerint hozzáigazítja regényét az elmélethez. Megírta a modern mintare-
gényt.” Kállay Miklós, Uj magyar szépirodalom, Élet- és utirajzregények – Karrier történetek, Szerb Antal: 
Utas és holdvilág, Nemzeti Ujság, 1937/238, 22; „Szerb Antalnak nemrég jelent meg egy kitűnő és sokat 
vitatott könyve a modern európai és amerikai regényirodalomról. Ebben igen szellemesen és igen ügyesen 
foglalta össze a modern regény jellemzőit a prousti asszociációtól a gidei action gratuiteig. Valamivel előbb 
látott napvilágot az író első regénye, a Pendragon-legenda, mely mindvégig izgalmas és mindvégig igazi 
irodalom volt. De a »céhbelinek« kételyei támadtak, különösen a Hétköznapok és csodák regényre vonat-
kozó elmélete után: vajjon nem illusztráció-e a Pendragon-legenda a szerzőnek ahhoz a kedves és vitatható 
tételéhez, hogy a regény tulajdonképen »mese«, funkciója az, hogy izgalmas legyen és szórakoztasson […] 
Az Utas és holdvilág a tézis másik oldalát igyekszik igazolni. A mindenható logika helyett a logikátlan, a 
tudatalatti pártjára áll, az action gratuite és a »csoda« pártjára.” Rónay György, Szerb Antal: Utas és hold-
világ (Révai-kiadás), Magyar Kultúra, 1938/1, 25.
10 Lackó Miklós, Sziget és külvilág: Kerényi Károly és a magyar szellemi élet, Antik Tanulmányok, 1978/1, 
13–43.
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játszott a korabeli bölcsészettudomány és az irodalom képviselői közötti kapcsolatok 
erősítésében és elmélyítésében: baráti társaságként megpróbált intézményesülni, és 
folyóiratok és könyvsorozat révén a szélesebb közönséghez is szólni. Kerényi tanít-
ványi körével, az általuk alapított Sziget és Argonauták folyóiratokkal,11 az Officina 
Kétnyelvű Klasszikusok sorozatával számos tanulmány foglalkozott az elmúlt évek-
ben, és visszaemlékezések, valamint a kör tagjainak a levelezését tartalmazó kötetek 
is napvilágot láttak.12 Szerb szoros barátságot ápolt Kerényivel, s noha kapcsolatuk 
nem volt mindig felhőtlen,13 kétségtelen, hogy Kerényin keresztül a korabeli ókor-
tudomány, azon belül is különösen az ókori görög és etruszk, kisebb mértékben a 
római vallástörténeti kutatások szolgáltatják a regény egyik fontos gondolati szálát. 
Szerb meglehetősen egyértelmű utalásokkal teszi világossá, hogy kiről, illetve kikről 
mintázta a főszereplő Mihály és a bizonyos fokig karikatúrának is tekinthető Rudi 
Waldheimnek az alakját, aki szinte állandó társa Rómában töltött napjainak.14 

A kritika – néhány kivételtől eltekintve15 – elismeréssel fogadta Szerb regényét, 
amely mára értelmiségi körökben „kultregénnyé” lett. Népszerűségéhez nagyban 
hozzájárul, hogy a kétségtelen szellemességgel megírt mű tele van kulturális referen-
ciákkal, és ilyen módon az ideális olvasójának az tekinthető, aki viszonylag otthono-
san mozog az európai irodalom-, művelődés- és művészettörténetben, esetleg járt 
Itáliában és Franciaországban, s ha a vallástörténetben annyira nem jártas is, figyel-
mesen képes olvasni Waldheim professzor fejtegetéseit. Valamennyi magyar regény 
közül tehát az Utas és holdvilág az a mű, amely a magyar olvasóközönség számára 
igen plasztikus képet nyújt az ókortudományról és annak a két világháború közötti 
időszakban kétségtelenül nagyszerű eredményeket felmutató és a művészetekben is 
komoly visszhangot kiváltó részdiszciplínájáról, az összehasonlító vallástörténetről. 
Ideális olvasója lehet azonban a regénynek az is, akit a történet lektűrszerű cselek-
ménye érdekel, és szívesen utazik Mihállyal egzotikus helyszínekre, kíváncsian figyeli 
a szerelmi kalandokat és a nyomozást az elsüllyedt i{úkor nagy rejtélyei, különösen 
Ulpius Tamás halála után. Szerb ugyanis a történet kulisszáit különböző korokból 
válogatja össze, s a kortárs környezetben játszódó történet – a szerző széleskörű ol-
vasottságának és tudós barátainak köszönhetően – hol nyílt, hol kevésbé kézenfekvő 
utalásokkal éri el, hogy a regény egyben folyamatosan mozgásban tartja az olvasó 
kulturális előképzettségét, műveltségét. Mivel az értelmezők elsősorban az irodalmi 

11 Lásd például Trencsényi Katalin, Az Argohajósok (és más „görögök”)…: Az Argonauták című folyóirat 
története, Irodalomtörténet, 1996/3–4, 392–401.
12 Adj Ideákat az időnek: Kerényi Károly és Gulyás Pál barátságának dokumentumai, kiad. Lisztóczky 
László, Bp., Kráter, 1989.; Egzisztenciális tudomány, i. m.; Az elysioni aszfodéloszok közt: Kerényi Károly 
és Angelo Brelich levelezése 1935–1959, szerk. Valerio Severino, Nagy Andrea, Varsányi Orsolya, Bp., 
L’Harmattan, 2020.
13 Lackó, i. m., 22.
14 Vö. Havasréti József, „Egyesek és mások” (Szerb Antal: Utas és holdvilág), Jelenkor, 2011/4, 441.
15 Közülük kiemelendő: Illés Endre, Olvasás hónapja, Uj Magyarság, 1938/4, 6. Illés az idegen anyagot 
kéri számon a regényen.
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előképek megjelölésére és a regény szereplőinek azonosítására helyezték a hangsúlyt, 
a továbbiakban a regény néhány olyan motívumát, illetve motívumláncolatát vizsgá-
lom meg közelebbről, amelyek megmutathatják, hogy Szerb hogyan próbálta meg a 
gyakorlatba átültetni a Hétköznapok és csodák regény- és sikerreceptjét, illetve hogyan 
hasznosította a Kerényi köré gyűlt fiatal tudósok és művészek tudását és műveltségét. 

A regény főszereplője, akinek szemszögéből többnyire látjuk az eseményeket, a 
frissen házasodott Mihály, aki Itáliába indul nászútra Erzsivel. Utazásuk első olasz-
országi megállója Velence, ahol – ahogy arra a mű első mondata is utal – a bajok 
kezdődnek. Fő motívumként ezután ugyan megmarad az utazás, az első olaszországi 
állomással azonban már megjelenik a bolyongás motívuma is, hiszen a velencei siká-
torok feltűnésével elindul az az eksztázisba és önkívületi állapotba torkolló lelki fel-
indulás, amely fölváltja a néhány napig tartó velencei idillt. Szerb történetszövésében 
már az első fejezetben egyértelműen a klasszikus ókori epikus hagyomány szerint 
építkezik, az in medias res-kezdés után ugyanis sorra ismerkedünk meg a hosszú elő-
történettel: Mihály korábbi utazásaival Angliában és Franciaországban, Erzsi felbon-
tott jegyességével, majd a gyermek- és i{úkor történéseivel.16 Az igazi fordulópont 
azonban nem Velencében, hanem Ravennában következik be, ahol a San Vitale temp-
lom képei eszébe juttatják Mihálynak azt a karácsonyestét, amelyen egy Ravenna mo-
zaikjairól szóló képeskönyvet lapozgattak Ulpiuséknál: 

A bizánci képekben volt valami, ami felkavarta bennük a lélek legmélyén 
alvó iszonyatot. Háromnegyed tizenkettőkor nagykabátot vettek fel, és 
gémberedett szívvel elindultak az éjféli misére. Éva akkor elájult; ez volt az 
egyetlen alkalom, amikor Éva idegeivel baj volt. Azután egy hónapig min-
den Ravenna volt, és Mihályban máig is Ravenna maradt a félelemnek egy 
meghatározhatatlan fajtája.17 

Mihályt különösen „a csodálatos, világoszöld tónusú mozaik” ragadja meg, amely 
leírás leginkább az Izsák feláldozását ábrázoló képre illik. Ennek középpontjában Áb-
rahám vendégsége áll (Ter 18,1–15), míg a feláldozás jelenete a jobb oldalon látha-
tó (Ter 22,1–18). Nem sokkal ezután jelenik meg múltjának első hús-vér szereplője, 
Szepetneki János, aki – mint kiderül – alapvetően azért érkezett, hogy fölkeresse Mi-
hályt, mert hallotta, hogy megnősült. A régi osztálytárs feltűnése, aki még London-
ban egyszer ellopta Mihály aranyóráját, újabb emlékeket hív elő, s miután Szepetneki 
kifizetetlen számláját Mihályra hagyva kerékpárra pattanva eltűnik, Mihály belevág, 
hogy elmesélje i{úkorának meghatározó élményeit, az Ulpiusokkal való barátságát. 
Innen útjuk Firenzébe vezet, majd onnan tovább, de Terontolában Mihály kávéivás 

16 A narráció sajátosságára hívja föl a figyelmet Eisemann György, Nosztalgia vagy irónia? (Szerb Antal: 
Utas és holdvilág). http://www.magyartanarok.freeweb.hu/eisemann_szerbantal.html (Letöltés ideje: 
2021. november 1.)
17 Szerb Antal, Utas és holdvilág, Bp., Révai, 1937, 13–14. 



25

ürügyén megszökik Erzsi mellől, majd Perugiába érkezve A bujdosó címmel jelzett 
részben elkezdődik a bolyongása, míg meg nem érkezik Rómába, ahol azután össze-
fut egy másik régi ismerőssel, Waldheim Rudival.18 

A regény első fele cselekményének vázlatos ismertetése is elég ahhoz, hogy egyér-
telmű legyen: Szerb regényében az utazás-bolyongás szimbolikus-metaforikus aktus, 
amelynek mitikus és epikus előzményei vannak. Ezt az értelmet és az ilyen típusú 
értelmezést erősíti föl a Waldheim Rudival való találkozás, aki Mihályt győzködő, 
tudós fejtegetéseivel kínál kulcsot az utazás-motívum jelentésrétegeinek megértésé-
hez, miközben a kulturális referenciák hangoztatásával a narrátor is lépten-nyomon 
megnyitja az értelmezés újabb és újabb irányait. Ennek egyik szembeötlő példája, 
amikor Mihály Assisiben a hegyről lefelé jőve gondolataiba merül, majd azt olvassuk: 

Letört egy ágat arról a fáról, aminek nem tudta a nevét, és jókedvűen, felvi-
rágozva lement a városkába. A Piazzán, az ősi Minerva-templommal szem-
közt, ami az első antik templom volt, amelyet Goethe itáliai útjában látott, 
leült egy kis kávéház elé, vermutot rendelt, és megkérdezte a kiszolgáló kis-
asszonyt, hogy hogyan hívják ezt a fát.
– Salsifraga – mondta a kisasszony selypítve és némi habozás után. – 
Salsifraga – ismételte bizonytalanul. – Legalábbis nálunk, ott fenn, Milánó-
ban, így hívják. De itt mindennek más neve van – tette hozzá megvetéssel.
– Fenét salsifraga – gondolta Mihály. – Salsifraga a kövirózsa lehet. Mond-
juk, hogy ez a Júdásfa.19

Ez a részlet egyfelől utal Goethe itáliai utazására, amelyet a költő szinte végig in-
kognitóban tett meg, s amelynek egyik fontos állomása volt Assisi (és így Szerb a 
főszereplő Mihály számára egyfajta kulturális előképpé teszi Goethét, utazását pedig 
Bildungsreisévé20). Másfelől az ágletörés motívuma az Alvilágba aláereszkedő Aene-
ast idézheti föl az olvasóban, mivel az új hazát kereső trójai hős csak az aranyág se-
gítségével juthat el a holtak birodalmába.21 A párbeszéd és Mihály belső monológja 
viszont két másik irányt nyit a jelenet értelmezéséhez. A kisasszony „selypítve” ejti ki 
a fának Észak-Olaszországban használatos nevét, és ezért a szó, ahogy elhangzik, leg-
inkább olyasmit jelenthet, hogy ’tengertörő’, ám a narrátor szerint a szó a kisasszony 
beszédhibája miatt hangzik így, vagyis talán ’saxifraga-t’ (’kőtörő’) akart mondani, 
ami érthetőbb is, ha tekintetbe vesszük, hogy Mihály a Rocca nevű hegyről ereszke-
dik alá. Ezt a jelentésirányt megakasztja Mihály júdásfa-értelmezése, amely viszont 

18 Uo., 18.
19 Uo., 86.
20 Vö. Havasréti, i. m., 429.
21 Vergilius, Aeneis, 6, 124–155. Az ágtörés-motívum és ezzel együtt a halálmítoszok forrása lehet a skót 
James George Frazer címével szintén az Aeneisre utaló, nagyhatású vallástörténeti munkája, a *e Gol-
den Bough (Az aranyág), amely először 1890-ben jelent meg Londonban.

TAKÁCS LÁSZLÓ    A „MÁSIK REALITÁS” REGÉNYE



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.    ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

26

egyértelműen a Krisztust eláruló apostolra utal abban a természeti környezetben, 
amelyben a szerzetessé lett Ervin él.

Szerb csupa olyan helyen vezeti végig az utazó és bolyongó Mihállyal együtt az 
olvasót, amelyek történeti, művészettörténeti és irodalmi referenciák egész sorát ké-
pesek megnyitni. Ennek az igen sűrű kulturális referencialitásnak egyik fontos eleme 
a Szerb műveltségéből fakadó klasszikus mitológiai, irodalmi, valamint a kettőt szo-
ros egységbe kötő vallástörténeti utalásrendszer, amelynek a továbbiakban néhány 
– véleményem szerint – meghatározó vonását kívánom bemutatni, azt hangsúlyozva, 
hogy a klasszikus irodalmi és mitológiai előképek szerves részei Szerb koncepciójá-
nak, miközben a regény visszafelé hatva egyben értelmezése is ezeknek a mítoszok-
nak és epikus műveknek. 

Az etruszk–görög olvasat

Szerb nem hagyja magára az olvasóját, ezért a regény bizonyos pontjain kulcsot ad 
ahhoz, hogy miként lehet értelmezni Mihály történetét, illetve elárulja, hogy melyik 
mítosz az, amelynek az éppen olvasott történet egyfajta újrateremtése. Nemcsak 
a Sziget-körrel és Kerényivel való intenzív kapcsolata, valamint a klasszikus iro-
dalmi ismeretei terelték az írót a görög eposzok és mitológia felé, hanem a kortárs 
irodalom tanulmányozása is nagyban hozzájárult ahhoz, hogy az ókori mitológi-
ák meghatározó szerephez jutnak a regényben. A Hétköznapok és csodákban az ír 
James Joyce Ulysses című, nyíltan Homéros Odysseiájára utaló regényével és an-
nak sikerével kapcsolatban hiába szkeptikus,22 és hiába gondolja azt, hogy a regény 
kommentárjai sem segítenek a megértésben azzal, hogy a görög eposz egy-egy éne-
kének feleltetik meg a regény fejezeteit.23 Szerb – többek között – itt látja meg (mert 
�omas Mann József és testvérei mellett24 itt a legegyértelműbb az utalás), mennyire 
képes kinyitni a jelentést a mitikus referencialitás. A Joyce-ról szóló fejtegetés után 
fogalmazza meg azt az alaptételét, amely közelebb visz az Utas és holdvilág epizódja-
inak megértéséhez is: 

T. i. a régi típusú regényíró regényének a magvát „az életből merítette” és 
hogy elevenet alkosson, arra kellett csak vigyáznia, hogy az életből vett 
mese és alak megtartsa az életszerűségét a papíron is. Egészen más a helyzet, 
amikor az író nem az életből merít, hanem a másik realitásból, a szellemi 
élet konstánsaiból, mint a görög drámaírók, akik nem a mindennapi élet 
katasztrófáit dolgozták fel, hanem a mitológia megszentelt történeteit. Az új 

22 Vö. Havasréti József, Szerb Antal, Bp., Magvető, 2019, 348.
23 Szerb, Hétköznapok, i. m., 132–133.
24 Uo., 197–198.



27

regényírónak, amikor a tárgyát a mitoszból veszi, magának kell megtöltenie 
élettel az árnyat, és ez sokkal nehezebb és nagyobb feladat.25 

Waldheim professzor fejtegetései révén Odysseus története elég nyilvánvaló módon 
kínálja magát a regény mitikus előtörténeteként. Amikor a vidáman rendetlen szobá-
ban találkoznak, Waldheim a következő fejtegetésbe kezd: 

A halálvágy a legfontosabb mítosztermelő erők egyike – magyarázta tovább 
Waldheim, most már inkább magának és izgatottan. – Ha jól olvassuk az 
Odysseiát, hát másról sem szól az egész. Ott vannak a halál-hetairák, Kirke, 
Kalypso, akik barlangjukba csalogatják az utast a boldog halott-szigeten 
és nem akarják továbbengedni; egész halottbirodalmak, a lotophagok, a 
phaiakok földje, és ki tudja, nem halott-ország maga Ithaké is?... Messze 
nyugaton, a halottak a nappal mindig nyugatra hajóznak... és Odysseus 
nosztalgiája és visszatérése Ithakébe talán a nem-létezés utáni nosztalgiát, 
a visszaszületést jelenti... Lehet, hogy Pénelopé annyit jelent, mint kacsa, 
és eredetileg lélekmadár volt, de ezt egyelőre még nem tudom bizonyítani. 
Látod, ez olyan téma, amivel feltétlenül sürgősen foglalkozni kellene; neked 
is... Kidolgozhatnál egy részletet, hogy belejöjj a vallástudományi módszer-
be. Például nagyon érdekes volna, ha írnál valamit Pénelopéról mint lélek-
kacsáról.26 

A szöveg, amely egyszerre komoly, amennyiben a korabeli vallástörténeti iskolák 
fejtegetéseit visszhangozza, másfelől ironikus a Mihálynak kutatási témát kínáló ki-
szólás és a korántsem légből kapott, ám a karikírozás miatt nevetségesnek ható Pé-
nelopé-lélekkacsa azonosítás miatt.27 Waldheim szavai azonban (anélkül, hogy maga 
reflektálna Mihály Odysseus-szerűségére: az általános szintre emelt „utas”, „Odysseus 
nosztalgiája és visszatérése Ithakébe”, a csalogató „halál-hetairák”) mind azt sugall-
ják, hogy a helyszínek, a szereplők és események gyökerei Odysseus hazatérésének 
történetében keresendők.28 Innen nézve Ulpius Éva, akihez Mihály vissza akar térni, 
és aki körül más kérők is feltűnnek, maga Pénelopé, akire úgy utal Waldheim, hogy 
közvetlenül az etruszkokról és a halálhetérákról beszélt, s akikkel kapcsolatban reli-
efek alapján kijelentette, hogy mivel „[a] halál egy ringyó, aki elcsábítja a legényeket. 
Rettenetes nagy vaginával ábrázolják. És ez a vagina valószínűleg többet is jelent.” 
Ami alapján értelmet nyer, hogy miért küldi Szepetneki ahhoz „a kis boszorkányhoz”, 

25 Uo., 143–144. A kijelentés alighanem az Odüsszeia vérivás-jelenetére utal, amelyre Szerb is hivatkozik. 
Vö. Szerb, Hétköznapok, i. m., 101.
26 Szerb, Utas, i. m., 199–200.
27 A Pénelopé név értelmezésével kapcsolatban lásd Daniel E. Gershenson, Odysseus’ Shield and 
“Penelope”, Scripta Classica Israelica, 1993, 8–13, különösen 10.
28 Vö. Havasréti, „Egyesek és mások”, i. m., 447–448.
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akit Vanninának hívnak.29 Mihály bukdácsolása Évától Erzsin és Millicenten át 
Vannináig, valamint a különféle olasz városok Velencétől elindulva mind azt mu-
tatják, hogy Szerb a Waldheim által emlegetett halálhetérák tulajdonságait látja bele 
Mihály szerelmeibe, akik közül a leghalálosabb az i{úság első szerelme, Ulpius Éva. 

Ugyanakkor van az etruszk–görög olvasatnak egy római mellékszála azon túl is, 
hogy Mihály Rómában találkozik Waldheimmel. Arról ugyanis, hogy éppen egy vá-
rosban vannak, egy napilap beszámolójából értesül Mihály: 

hogy Rodolfo Waldheim, a világhírű magyar ó-filológus és vallástörténész, 
előadást tartott az Accademia Realen, Aspetti della morte nelle religioni 
antiche címen. A tüzes olasz újságíró az előadást úgy ünnepelte, mint ami 
egészen új fényt deríthet nemcsak az ókori vallások halál-fogalmára, hanem 
a halál mibenlétére általában, és egyúttal az olasz-magyar barátság fontos 
dokumentációja is volt; a közönség lelkesen ünnepelte a kiváló professzort, 
akinek fiatalsága is meglepően és kellemesen hatott hallgatóira.30 

Noha szintén Kerényi köréhez tartozott, az Utas és holdvilág kapcsán nem szokták 
emlegetni a félig olasz-félig magyar származású, a háború után Olaszországban neves 
vallástörténésszé lett Angelo Brelich nevét, pedig 1937-ben Aspetti della morte nelle 
iscrizioni sepolcrali nell’Impero romano címmel értekezést írt az első századi latin fel-
iratokról,31 amelyet egy évvel megelőzött magyar nyelvű tanulmánya, amely Az óko-
ri latin sírfeliratok világnézeti háttere címmel Pécsett jelent meg.32 Brelich 1913-ban 
született, azaz bő tíz évvel volt fiatalabb Szerbnél, és a regény megjelenésének évében, 
1937-ben már nem volt Magyarországon, mert egy évvel korábban Olaszországba 
költözött a szüleivel, azaz valószínű, hogy Szerb a sértődés félelme nélkül emelhette 
be regényébe Brelich akkor publikált tanulmányát. Az etruszk–görög mitológia halál-
fogalmával kapcsolatos ismeretek és fejtegetések, illetve Waldheim professzor alakja 
nemcsak Kerényi és Altheim, vagy Zolnai Béla, hanem valószínűleg Angelo Brelich 
hatását is tükrözi (akivel egyébként nem ismerték közelebbről egymást, csak műveik 
révén),33 s ily formában még szorosabban köti a regény főmotívumát a korabeli ma-
gyar vallás- és ókortudományi kutatásokhoz. 

29 Bizonyára erre gondol Petrányi Ilona is, amikor a név kapcsán zárójelben megjegyzi: „beszédes név!” 
Vö. Petrányi, i. m., 59.
30 Szerb, Utas, i. m., 183.
31 Angelo Brelich, A halálszemlélet formái a római birodalom sírfeliratain – Aspetti della morte nelle 
iscrizioni sepolcrali nell’Impero romano, Bp., Magyar Nemzeti Múzeum, 1937.
32 Angelo Brelich, Az ókori latin sírfeliratok világnézeti háttere, Pécs, [s. n.], 1936.
33 Ennek bizonyságára szolgál Angelo Brelich Szerb halálhírére is reagáló, Kerényinek a háború után írt 
levelének egyik részlete: „Szerb Antal halálhíre fájdalmasan érint, bár őt sem ismertem közelről, csak 
ragyogóan értelmes munkáiból.” Az elysioni aszfodéloszok közt, i. m., 110.
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A római olvasat

Ahogy arra már korábban utaltam, Mihály és Erzsi nászútja Rómába vezet, ami már 
önmagában is elégséges lenne, hogy utazásukban – főleg miután Mihály egy vasútál-
lomáson, akárcsak Aeneas Creusától, elszakad a feleségétől – Aeneas bolyongásának 
motívumait keressük. Arra, ahogy Vergilius Aeneisének egyes jelenetei beszüremked-
nek az Utas és holdvilág cselekményébe, már példa volt az idézett letört ág Assisiben, 
de párhuzamosságokat még bőven találhatunk. Mivel maga Kerényi is foglalkozott az 
Aeneisszel, így minden bizonnyal Szerb is ismerte mesterének Aeneas Alvilágjárásá-
val kapcsolatos elméletét,34 ami az iskolában egyébként olvasott eposzt még közelebb 
hozhatta az íróhoz. A regényben Mihály útja egyszerre alászállás és felemelkedés, 
amelynek végső állomása Róma.

Az Aeneis szüzséjét leginkább a regény eleje követi. Ravenna, ahol a San Vitale 
mozaikjainak hatására Mihálynak eszébe jut a budai várban töltött gyermekkora, 
az eposz nyitó jelenetére emlékeztet, amikor Aeneas, akit társaival a vihar Karthágó 
partjaira sodort, az éppen épülő Iuno-templom kapuján megszemléli a trójai háború 
eseményeit, majd Dido palotájában elmeséli menekülésének a stációit. Mihály is így 
tárja föl az élmény hatására az Ulpiusékkal való barátságának, i{úkora legfontosabb 
eseményeinek történetét. Ekkor jelenik meg az a Szepetneki János, aki valamikor – 
Mihály így gondolja – ellopta az aranyóráját, és aki akkor még ellenszenvvel viseltetik 
az i{ú feleség iránt. „Zsebtolvaj” – mondja róla Erzsi, ami Szepetneki többszöri fel-
bukkanásával és azzal együtt, hogy ő hoz híreket Ervinről és Éváról, és ő készteti arra 
Mihályt, hogy megszökjék a feleségétől, amolyan Hermés-Mercurius alakká teszi őt, 
ahogy arra már Petrányi Ilona is utalt.35 Váratlan megjelenése, tolvaj múltja, majd ké-
sőbb különböző helyeken (előbb Londonban, majd Ravennában, Párizsban és végül 
Rómában) való felbukkanása csak megerősíti, hogy – meglehetősen prózai alakban 
– azt az isteni hírnököt lássuk benne, aki ráveszi Aeneast arra, hogy elhagyja Didót 
és az istenektől rárótt kötelességét teljesítve tovább induljon az ismeretlen Itáliába.

Ráadásul Szepetneki az (és ezen a ponton megfontolandó, hogy a Hermés név 
etimológiája nem befolyásolta-e Szerbet a szélhámos alakjának megformálásában), 
aki az eseményekről saját értelmezéssel rendelkezik: 

34 Kerényinek ezek a tanulmányai a húszas években jelentek meg: Kerényi Károly, Ascensio Aeneae: A 
görög apokalyptika történetéhez, Egyetemes Philologiai Közlöny, 1923, 22–43; Kerényi Károly, Ascensio 
Aeneae II.: Újabb kutatások az Aeneis VI. énekének magyarázatához, Egyetemes Philologiai Közlöny, 
1924, 21–33. 1931-ben hosszú kritikát írt Nordennek az Aeneis hatodik énekéhez írt kommentárjához: 
Karl Kerényi, Zum Verständnis von Vergilius Aeneis B. VI., Hermes, 1931/1, 413–441. Kerényi készített 
kommentárokkal ellátott Aeneis-kiadást is a középiskolai oktatás részére: P. Vergilius Maro Aeneis I-V. 
Szemelvények a gimnázium és reálgimnázium VI. osztálya számára, bevezetéssel és jegyzetekkel ellátta 
Kerényi Károly Dr., Bp., Szent István Társulat, 1929. és P. Vergilius Maro Aeneis VI-VII. Szemelvények a 
gimnázium és reálgimnázium VI. osztálya számára, bevezetéssel és jegyzetekkel ellátta Kerényi Károly 
Dr., Bp., Szent István Társulat, 1930. 
35 Lásd Petrányi, i. m., 58.
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De nem sok ideje volt ezen elmélkedni, mert figyelemmel hallgatta Szepet-
nekit. Azt remélte, hogy megtud tőle valami nagyon fontosat Mihályra vo-
natkozólag. Szepetneki boldogan mesélt a közösen töltött évekről; de persze 
az ő beállításában minden eltorzult, és másképp festett, mint Mihályéban. 
Csak Tamás maradt nagyszerű: halálraszánt királyfi, akit az élet nem ér-
demel meg; elment korán, mielőtt meg kellett volna alkudnia. Szepetneki 
szerint Tamás olyan finom volt, hogy nem tudott aludni, ha a harmadik 
szobában megmozdult valami, és egy erősebb szaggal ki lehetett kergetni a 
világból. Csak az volt a baj, hogy szerelmes volt a húgába. Viszonyuk volt, és 
amikor Éva teherbe esett, Tamás lelkiismeretfurdalásában megölte magát. 
Évába különben mindenki szerelmes volt. Ervin azért ment szerzetesnek, 
mert reménytelenül szerette Évát. Mihály is reménytelenül szerelmes volt 
Évába. Úgy ment utána, mint egy kiskutya. Komikus volt. És Éva kihasznál-
ta. Minden pénzét elszedte. És ellopta az aranyóráját. Mert az órát termé-
szetesen Éva lopta el, nem ő, de ezt nem akarták Mihálynak megmondani, 
delicatesse-ből. De Éva egyiküket sem szerette. Csak őt. Szepetneki Jánost.36

A maga módján Waldheim Rudi is afféle lélekvezető-Hermés, amikor vallástörténeti 
magyarázatokkal traktálja Mihályt, aki – úgy tűnik, az olvasóval ellentétben – nem 
ismeri föl, hogy Waldheim éppen az ő sorsát értelmezi. Hermés alakjának ez a kieme-
lése aligha választható el Kerényi kutatásaitól.37

Mihály azonban nem minden szempontból Aeneas útját járja, hiszen a regény 
végén nem az ismeretlenben talál hazát, hanem hazatér. Ezt azonban végsősoron az 
apjával való találkozás készíti elő, aki – mint Anchises az Aeneis VI. énekében – ki-
nyilvánítja, hogy milyen sorsot szán a fiának. Mihály apja – mintegy az Anchises-alak 
kifordításaként – nem visszaküldi Róma-Alvilágból a fiát, hanem érte megy, hogy 
kijelölje valódi hivatását. 

Az Odysseia mellett tehát az Aeneist is azon klasszikus eposzok közé kell sorol-
nunk, amelynek története szerepet játszott az Utas és holdvilág cselekményének és 
bizonyos motivikus allúzióinak a kialakításában. Ezen a ponton azonban egy továb-
bi – és föltehetően korábbi – kapcsolatot is megkockáztathatunk. Régi rejtély, hogy 
miért hívják a Mihályra oly elementáris hatást gyakorló testvérpárt, Tamást és Évát 
Ulpiusnak. A kétségkívül latin szót próbálták a farkas jelentésű lupus szóval éppúgy 
kapcsolatba hozni, mint Ulpius Traianus római császár nevével.38 Különösen azért 
talányos Szerb névválasztása, mert Ulpius Tamás alakja már egy 1919-ben, vagyis 

36 Szerb, Utas, i. m., 162–163.
37 Nehéz megállapítani, hogy a regényben szereplő orvos, Ellesley doktor alakja köszönhet-e bármit is 
Kerényinek és szellemi körének. Asklépiosszal csak később, a negyvenes években foglalkozott tanulmá-
nyaiban, így filológiailag nem lehet igazolni a kapcsolatot. Ugyanakkor nem lehet kizárni, hogy a kérdés 
valamilyen formában már ebben az időben foglalkoztatta.
38 Lásd Petrányi, i. m., 48–49.
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igen korai novellájában megjelenik.39 Szerb ekkor mindössze tizennyolc éves volt, így 
középiskolai olvasmányai közül a latinórákon olvasott Aeneis lehetett számára a leg-
ismertebb ókori epikus alkotás, amelynek főhősét Vergilius a pius (’istenfélő, kegyes’) 
jelzővel jellemzi. Ha innen tekintünk Tamás és Éva vezetéknevére, talán nem járunk 
messze az igazságtól, ha az Ulpius nevet a pius, vagy ellentétpárja, az ’istentelen, go-
nosz’ jelentésű inpius elferdítésének gondoljuk.

A szentírási olvasat

A klasszikus görög és római irodalom és mitológia mellett számos utalás olvasható a 
regényben, amely elsősorban az Újszövetséggel és a kereszténységgel kapcsolja össze 
az Utas és holdvilág egyes motívumait és eseményeit. Ezek a motívumok – ha az evan-
géliumok felől nézzük – jellemzően nem az utazáshoz, hanem az utazás állomásaihoz 
kapcsolódnak. Ebből a szempontból főleg az érdemel említést, hogy az utazás során 
– ezt természetesen erősen indokolja az itáliai környezet is – minduntalan a keresz-
ténységre utaló helyszínekkel és műalkotásokkal, vagy vallási cselekményekkel talál-
kozunk. Ezek közül a legelső szimbolikus hely a velencei éjszakai csavargásé, amikor 
Mihály arra a részre keveredik, ahonnan „a temető szigetét látni és távolabb a titok-
zatos szigeteket, köztük a San Francesco in Deserto szigetét, ami egykor a leprások 
tábora volt…”40 A Kerényi-kör tagjai számára oly sokat jelentő „sziget” motívumán 
túl, a temető mint a regényben később többször visszatérő helyszín, vagy a magyarul 
„Szent Ferenc a pusztában” nevű sziget és a leprások említése egyszerre készíti elő 
azt, hogy Mihály az assisi szent szülővárosába és egyik legendájának a színhelyére, 
Gubbióba utazik majd, és utal a leprásokat gyógyító, a pusztában böjtölő és megkí-
sértett Krisztusra. 

A pogány és keresztény motívumok egymás mellé állítása és egymásba játszása 
végigkíséri az egész regényt. Ravennában keresztény mozaikok előtt állva rémlik föl 
Mihályban az a karácsonyeste, amikor az éjféli mise előtt Ulpiuséknál együtt nézték 
a képeket. Firenzében egy olyan kínai képsorozatot néz, amely az utolsó ítéletet áb-
rázolja.41 Mielőtt kórházba kerül, Mihály egy temetőkertben alszik, Gubbióban pedig 
San Ubaldo ünnepe kapcsán, amikor a ceriknek nevezett viaszfigurákról hall, az fo-
galmazódik meg benne, hogy 

[u]tána kellene nézni a ceriknek. Nagyon érdekes, hogy futólépésben viszik 
fel őket a kolostorba... mint a bacchánsnők, akik futva futottak fel a hegyre 
Dionysos ünnepén, �ráciában. Egyáltalán csodálatosan ősi ez a Gubbio: 

39 A novella szövegét közli Nagy Csaba = Szerb, Naplójegyzetek, i. m., 290–300.
40 Szerb, Utas, i. m., 9–10. 
41 Uo., 64.
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az umber érctáblák, a halottak kapui... Talán az a farkas is, amelyet Assisi 
Szent Ferenc megszelídített, valami ősi, itáliai istenség lehetett, Romulus és 
Remus farkas-anyjának rokona, aki így él tovább a legendában.42

Pogányság és kereszténység folyamatos egymásra vetülése folytatódik azután is, hogy 
Mihály Rómába érkezett, amely valóban a két világ szimbolikus helyszíne. Az ese-
ménysorozat végül abban a keresztelési szertartásban csúcsosodik ki, amelybe Sze-
petneki és Vannina révén Mihály belekeveredik. Ugyanakkor a keresztelés szertartása 
meglehetősen groteszk asszociációkat kelt Mihályban, mert „a csúf anya gyengédsé-
gében és a csúf csecsemő esendőségében valami sátáni Madonna-paródiát érzett, az 
európai ember legnagyobb szimbólumának valami kaján megcsúfolását”.43 Mégis az 
ő nevét, a Michele nevet kapja a csecsemő, vagyis az egyik arkangyal, a mennyei se-
regek vezérének nevét, és egy zárójeles részben még az őt segítségül hívó ima szövege 
is olvasható a regényben. 

Az újszövetségi motívumok körét egészítik ki az itáliai helyszín miatt szintén ké-
zenfekvően játékba hozott Dante-utalások, amelyek hidat képeznek az ókori klasszi-
kusokkal (például Vergilius) és a Bibliával való párhuzamok között. Mihály számára 
Ulpiusék otthona az i{úkornak ugyan nem romlatlan, de mégis paradicsomi állapota 
volt. De Olaszország is, ahogy Mihály a regény vége felé megfogalmazza Erzsinek: 

Talán nem lett volna szabad Olaszországba jönnöm. Ezt az országot kirá-
lyok és költők nosztalgiájából építették. Olaszország a földi paradicsom, de 
csak úgy, ahogy Dante látta; a földi paradicsom a Purgatórium hegyének 
ormán csak átmeneti állomás, csak túlvilági repülőtér, ahonnan a lelkek el-
indulnak a távoli égi körök felé, amikor Beatrice leveti fátyolát, és a lélek „a 
régi vágynak érzi nagy hatalmát...”44 

Mihály azonban meg van győződve róla, hogy számára nem Erzsi, hanem Éva Beat-
rice, aki egyben maga is az édenkerti Éva gyarló mása. 

A pokol kapuja a címe a regény utolsó részének, amelyben az Isteni színjátékból 
vett idézet egyértelművé teszi, hogy Dante műve sem marad ki az Utas és holdvilág 
mitikus vonatkoztatásrendszeréből. Mihály végeredményben, miközben meg akarja 
érteni a múltat és arrafelé keresi a Paradicsom kulcsát, valójában mintha végig az 
ellenkező irányba tartana. Emelkedésnek, visszatérésnek hitt bolyongása akkor ér vé-
get, amikor az apja érte jön, hogy hazavigye Budapestre.

42 Uo., 136.
43 Uo., 283.
44 Uo., 249.
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A kelta olvasat

Szerb életművében nemcsak A Pendragon-legenda című regényében van jelen a kelta – 
elsősorban velszi és ír – mitológia és irodalom, hanem az Utas és holdvilágban is több 
utalással találkozunk, amelyek igyekeznek a kelta vonatkozásokat is mozgósítani. Az 
egyik legjellemzőbb részlet ebben a tekintetben Mihálynak az Ulpiusokkal kapcsolatos 
összefoglaló értelmezése, amelyet valószínűleg Matthew Arnold híres tanulmányából, 
az On the Study of Celtic Literature-ből vesz át,45 amelyben Arnold egyébként Henri 
Martinnak a kijelentését idézi angolul, mely szerint „[s]entimental, – always ready to 
react against the despotism of fact”.46 

Később egy híres angol esszében olvastam, hogy a kelták alapvonása a lá-
zadás a tények zsarnoksága ellen. Hát a két Ulpius ebből a szempontból 
kelta volt. Mellesleg megjegyezve, Tamás is, meg én is őrjöngtünk a kel-
tákért, a Grál-mondáért és Parsivalért. Valószínűleg azért éreztem magam 
oly jól köztük, mert ilyen kelták voltak. Közöttük megtaláltam önmagam. 
Rájöttem, hogy miért éreztem magam a szülői házban mindig szégyellni 
való idegennek. Mert ott a tények uralkodtak. Ulpiuséknál odahaza voltam. 
Mindennap odamentem, és minden szabad időmet náluk töltöttem.47

Az Arnoldtól adott értelmezést egészíti ki a kortárs etnográfus, Honti János mun-
kássága, aki már fiatal korától kezdve komoly érdeklődést mutatott a keltológia, kü-
lönösen a kelta mesék iránt, s aki szintén nagyon fontos és meghatározó tagja volt 
a Kerényi köré gyűlt fiatal tudósoknak.48 A kelták iránti rajongás azonban nemcsak 
Honti révén érinthette meg Szerbet,49 hanem valószínűleg már korábban, egyetemi 
tanulmányai alatt elmélyült a kelta tanulmányokban. Ebben szerepet játszhatott az ál-
talános rokonszenv, amely az 1910-es években egyre nyilvánvalóbb formát öltő ír sza-
badságmozgalmakat, az 1916-os Húsvéti felkelést, majd az angol–ír egyezményt és az 
ír szabadállam létrejöttét kísérte, s amely szabadságmozgalomról a sajtó rendszeresen 

45 Matthew Arnold, On the Study of Celtic Literature, London, Smith, Elder, and Co., 1867. Arnoldra 
hivatkozott már Nagy Csaba is. Vö. Bircsák Anikó, Szimbólum és allegória: Halálvariációk a városban 
az Utas és holdvilág példáján, Alföld, 2006/6, 83.
46 Vö. Arnold, i. m., 102.
47 Szerb, Utas, i. m., 32–33. 
48 Életrajzát lásd Dömötör Tekla, Honti János, Bp., Akadémiai, 1975. Jelentőségéről: Szabó Miklós, 
Honti János és a keltológia, Ethnographia, 1986/2–4, 361–367. Szerbbel kapcsolatban: Havasréti, Szerb, 
i. m., 416.
49 Szerb talán Hontira utal a regény egyik részletében, amikor egy hosszú fejtegetés végén a következő 
hangzik el: „Milyen szépen fejezem ki magam, figyeled? Talán ez a jó Sangiovese bor teszi.” A Sangiovese 
bor ugyanis magában rejti a barátok közt csak Giovinak becézett Honti János nevét. Vö. Mezey Mónika, 
Giovinkának régi nagy barátsággal…: Dedikált kötetek Honti János könyvtárában, Magyar Könyvszemle, 
2019/4, 469–481.
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és rokonszenvvel számolt be. Szerb egyik diákkori szerelme, Schultz Dóra egy kései 
interjújában egyenesen úgy fogalmazott, hogy „de rajongtunk a kelta mondákért…”.50 
Ebből a rajongásból fakadnak Waldheim Rudi Mihályhoz intézett szavai is: 

A görögök tulajdonképp nem voltak nagyon halálos nép, csak éppen hogy 
ők mindent jobban ki tudtak fejezni, mint mások. Igazán halálosak az észa-
ki népek voltak, a germánok, erdeik mély éjfelében, és a kelták, legkivált a 
kelták. A kelta legendák tele vannak halott-szigetekkel; ezeket a szigeteket a 
későbbi keresztény feljegyzők jellegzetes módon a boldogok szigetévé ala-
kították át, és a hülye folklore-kutatók általában be szoktak ugrani nekik. 
De mondd kérlek, hát a boldogok szigete az, amely ellenállhatatlan kény-
szer gyanánt küldi követét, a tündért, Brán királyfihoz? vagy a boldogságból 
visszatérő ember válik egyszerre porrá és hamuvá, amint elhagyja a szigetet, 
mondd kérlek, és mit gondolsz, miért nevetnek azok a nevető emberek a 
szigeten, a másik szigeten? a boldogságtól? fenét; azért nevetnek, mert ha-
lottak, és nevetésük az a szörnyű hulla-vigyor, amit indián maszkokon látni 
és a perui múmiák arcán. De ez, sajnos, nem szakmám, a kelták. Hanem te 
foglalkozhatnál velük. Meg kellene tanulnod, gyorsan és okvetlenül, írül és 
kymriül, úgy sincs más dolgod. És el kellene menned Dublinbe.51

A Brán királyfira utaló megjegyzés éppúgy az olvasó kezébe adott kulcs, mint 
Homérosnak vagy Danténak az említése. Az ír mitológiában keletre hajózó királyfi 
alakja, valamint a meséjéből táplálkozó Szent Brendán legenda ugyanolyan utazás-
történet,52 mint Mihály itáliai útja. Város és sziget egymásra vonatkoztatása már a 
regény elején megtörténik, hiszen az első megálló, a lagúnák városa, a szigetekből 
álló Velence maga is sziget, és Mihály itt pillantja meg első bolyongása alkalmával a 
halottak szigetét. A keleten a boldogok szigetére jutó Brán, aki valójában a túlvilágra 
jut el,53 így éppenséggel Mihály előképévé válik azzal a különbséggel, hogy Mihály 
nem szigeteket, hanem városokat jár be, amelyek számára valójában – ahogy Bircsák 
Anikó is gondolja – szigetek, pontosabban halálszigetek,54 és amely út során a leg-
utolsó állomás, ahonnan aztán visszatér, az úti cél, ahol „a pokol kapujába” ér, Róma.

50 Szerb, Naplójegyzetek, i. m., 316.
51 Szerb, Utas, i. m., 200–201.
52 Vö. Honti János, A sziget kelta mythosáról, Argonauták, 1937/1, 3–13. A kérdésről egész monográfi-
át tervezett, amelynek bevezetője maradt csak fenn: Honti János, Szigetek legendái, Ethnographia, 56, 
1945, 15–18.
53 A történetről lásd még Zsoldos Attila, A kettéosztott sziget, Világosság, 1986/2, 115–120.
54 Korábban ezt már Bircsák Anikó is így gondolta. Vö. Bircsák, i. m., 81. Hogy a kérdés mennyire fog-
lalkoztatta Szerbet a regény írása idején, bizonyítja abban az évben megjelent, a kérdésről szóló esszéje: 
A boldog szigetek, Uj idők, 1937/19, 679–680.
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Ulpius Tamás pedig mindvégig megmaradt keltának. Utolsó útja a kelta leleteiről és 
múzeumáról ismert Halstattba vezet, vagyis élete utolsó állomásával is keltaságát fejezi 
ki.55 Talán éppen a kelta irodalom és kultúra iránti figyelme és fogékonysága lehetett az 
oka, hogy különös figyelemmel olvasta Joyce Ulysses-ét, és minden kételye ellenére ő is 
elindult azon az úton, hogy a modern környezetben játszódó történetet a görög–római, 
a zsidó, a keresztény és a kelta irodalom, vallás és mitológia palimpszesztusára írja. Ezt 
fogalmazta meg a Hétköznapok és csodákban: 

A háború utáni szellem fontos mozzanata, hogy a mítosz iránti érdeklődés 
mérhetetlenül megnövekedett. A vallástörténet, azelőtt szaktudósok magán-
ügye, most a szellemi élite kedvenc stúdiumává lett. Lassankint feldereng az a 
felismerés, hogy a mítosz nem költői lelemény vagy papi kitalálás, mint ahogy 
a Felvilágosodás hitte, nem is csak a primitív mentalitás biológiailag megha-
tározott világképe, mint ahogy a vallástörténet eleinte tanította, de még csak 
nem is valami örök-emberi lelki szükség kifejeződése, hanem annál is több: a 
megismerés egyik legnagyszerűbb formája. Vannak világtények, amiket csak 
mítosz alakjában lehet felfogni. Azok a korok, amelyeknek nincs mitológiá-
juk, szegény korok, mert nem ismerik ezeket a valóságokat.56

Ebből a felismerésből és a belőle fakadó törekvésből született az Utas és holdvilág, mert 
„[a] regény […] olyan eposz, amely fiktív csodákkal foglalkozik. […] A XX. századi 
regényírásban mindegyre erősebb lesz a hajlam, hogy a regény visszatérjen a csodához, 
újra, nyíltan és bevallottan fikció legyen, játékos mitológia-pótlék, a XIX. század nagy 
célkitűzései nélkül, de ugyanakkor mélyebb és kevésbé átlátszó célokkal”.57
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*e Novel of “the Other Reality” 
Antal Szerb: Journey by Moonlight

 
Abstract: �e circle of artists and scholars, organized around the classical philologist Károly 
Kerényi, occupies a special place in the intellectual life of Hungary in the 1930s. Antal 

55 Petrányi Ilona hívta fel a figyelmet Halstatt kelta kultúrközpont szerepére. Vö. Petrányi, i. m., 53. Ez 
plauzibilisebb, mint Bircsák Anikó föltevése, aki a boszorkányperekre hivatkozik. Vö. Bircsák, i. m., 
81–82.
56 Szerb, Hétköznapok, i. m., 198.
57 Uo., 5.
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Szerb, one of the most talented essayists and writers of the interwar period, also belonged 
to this group of friends. Szerb was heavily influenced by Kerényi’s views on ancient Greek 
religion and classical literature. In 1936, the writer published his analysis of the latest Western 
European and American novels, entitled Everyday Life and Miracles, which is partly a prelude 
to his 1937 novel Journey by Moonlight. �e novel features a caricature of Kerényi, while the 
plot is in many respects a special blend of a recipe filtered from contemporary novels and 
ancient literary products.
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