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APPENDICE 1

DEDICACES

Sont regroupées ici toutes les dédicaces, y compris les formules minimes. Comme ré-
férences bibliographiques, nous ne donnons que celles des premiéres éditions (en revue
et/ou en volume). Pour avoir une liste complete, les dédicataires du corpus préface sont

réintégrés, mais sous forme de référence seulement a la préface-dédicace en question.

Lélia, 1833
Paris, H. Dupuy /L. Tenré, 1833.

A M. H. Delatouchel

1 Henri de Latouche (1785-1851), écrivain et journaliste, avant de découvrir G. S., fut le
mentor de Balzac débutant. En 1833, il se brouilla avec Sand ; leurs relations ne devaient repren-
dre qu’en 1841. Aprés la mort de de Latouche, Sand lui consacra un long article dans Le Siécle
(juillet 1851) et plusieurs passages dans Histoire de ma vie. Cette dédicace ne figure que dans la
premiere édition du roman, car le dédicataire la fit disparaitre dés la seconde. Cf. la lettre du 25
juin 1834 a A. et L. Fleury (Corr., t. 11, p. 634 et n. 1de G. LuBin) et celle du 10 mai 1835 [ ?] a
de Latouche (ibid., pp. 881-883). La dédicace a de Latouche est précédée de l'épigraphe sui-
vante :

Quand la crédule espérance hasarde un regard confiant parmi les doutes d'une dme déserte
et désolée pour les sonder et les guérir, son pied chancelle sur le bord de [ cibime, son oeil se
trouble, elle estfrappée de vertige et de mort.

PENSEES INEDITES D'UN SOLITAIRE

Cette derniére indication fait penser, évidemment, aux Méditations d un solitaire inconnu de
Senancour. D’aprés la suggestion de P. REBouL, il n’est cependant pas impossible que ce texte
soit di au destinataire de la dédicace. Voir aussi la n. 16 de B. DipiERr, Lélia, Ed. de 1’Aurore, t. I,
p. 212.



A M. et Mme A. Fleury2

Mes Amis,

Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner. Corrigez les pages
ou j’ai fait parler I’amour conjugal, et déchirez le dénouement ; car, grace a
Dieu et a vous-mémes, vous le trouverez bien invraisemblable. J’ai achevé ce
livre au pied d’un glacier : vous le lirez, en riant, auprés d’un bon feu, ou sur
I’herbe printani¢re de notre baraque.

George Sand -

Du Grand Saint-Bernard, juillet 18343.

Simon, 1836
R D.M., 15janv. 1836 - Paris, F. Bonnaire et V. Magen, 1836.

A Madame la comtesse de ***4

2 Cette dédicace ne figure dans aucune édition postérieure a 1842. Si elle figure dans 1'édition
de G. Lusiv (Ed. d’Aujourd’hui, 1976), c’est que celle-ci est conforme a 1’éd. Perrotin (1842). -
Alphonse Fleury, surnommé par Sand /e Gaulois (1809-1877), avocat, puis directeur de banque ;
représentant du peuple le 23 avril 1848, commissaire de la République dans I’Indre, arrété en
1852, puis exilé. Il rentre en France en 1859. Son mariage avec Laure Decerfz, amie de la jeune
Aurore, eut lieu le 3 février 1834 ; la dédicace s'adresse donc a ce jeune couple de fraiche date.
Sand entretient une correspondance suivie avec les Fleury. Rappelons, a propos de cette dédicace,
la lettre du 25 juin 1834, a A. et L. Fleury : « Vous me dédiez un enfant [G. S. sera la marraine de
I’enfant], moi je vous dédie un livre [...] Certainement mon enfant ne vaudra pas le votre, mais
chacun fait ce qu’il peut. Vous étes amants, vous autres, moi je suis célibataire et j ’enfante par le
cerveau, ni plus ni moins que Jupiter. » Corr., t. II, p. 634. L’édition de Bonnaire et une édition
belge (0. de G. S., t. I, Bruxelles, Soc. Belge de Librairie, Hauman et CK 1842), portent une
épigraphe qui a disparu des éditions ultérieures : L homme quijoue sa vie pour venger une injure
n'a que du courage ; pour pardonner sans ldcheté ilfaut une vertu plus haute : l'abnégation.

3 Le roman fut écrit et terminé a Venise (cf. la lettre du 4 juillet 1834, a Buloz, Corr., t. 11, pp.
651-652). La mention du glacier et le lieu de la datation renvoient a la fin de I’histoire de Jac-
ques qui disparait dans les glaciers, quelque part dans la région du Grand Saint-Bernard.

4 La dédicace s’adresse a Marie d’Agoult, ce qui est confirmé par une des premiéres lettres de
Sand a la comtesse : « Je me suis permis de vous dédier Simon, conte assez gros qui va paraitre
dans la Revue. Comme je ne sais pas quelle est la position extérieure que vous avez adoptée a
Gengéve, j ’ai fait cette dédicace excessivement mystérieuse, et telle qu'on ne vous devinera pas, a
moins que vous ne m’autorisiez a m’expliquer d’avantage» (Corr., t. III, pp. 227-228, lettre
datée par G. LuBIN du débutjanv. 1836). M. d’Agoult répond le 15janv. : « Vous étes bonne de
me dédier Simon. Vous me faites un bien grand plaisir. Je m’en remets absolument a vous pour le
format de la dédicace. Je ne me cache point, je suis ici sous mon véritable nom ; je ne vais pas
dans le monde mais je vois quelques personnes chez moi ; cependant, par égard pour ma famille



Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustiques.
Madame, ne dites a personne que vous étes sa soeur.

Coeur trois fois noble, descendez jusqu’a lui et rendez-le fier.
Comtesse, soyez pardonnée.

Etoile cachée, reconnaissez-vous a ces litaniesé.

Mauprat, 1837
R D. M., leravril 1837 - Paris, F. Bonnnaire, 1837.

A Gustave Papet7
Quoique la mode proscrive peut-&tre 1’'usage patriarcal des dédicaces, je te
prie, frére et ami, d’accepter celle d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je
I’ai recueilli en partie dans les chaumicres de notre Vallée Noire. Puissions-
nous vivre et mourir 1a, en redisant chaque soir notre invocation chérie :
Sancta Simplicitas !
George Sand

Les Maitres mosaistes, 1837

A Maurice D...8

ol je n’ai trouvé que tendresse et affection je désire que mon nom soit prononcé le moins souvent
et le moins haut possible mais encore une fois, je m’en rapporte a vous pour le plus ou moins de
transparence du voile que vous jeterez [sic] dessus. » (M. d’Agoult - G. S. : Correspondance, pp.
38-39). Voir aussi le P.-S. de la lettre du 5 janv. 1836 de G. S. a Buloz (Corr., t. 11, p. 234). En
sept. 1835, Sand promet encore la dédicace a son fils : « Je te dédierai Simon, puisque tu en as
envie et je t’écrirai une jolie petite lettre au commencement » (Corr., t. III. p. 30). C’est finale-
ment les Maitres mosaistes qui seront dédiés a Maurice, en 1837.

S5Phrase a rapprocher de celles de la lettre, déja citée, de Sand, évoquant sa deuxiéme rencon-
tre avec Marie : « La seconde fois, je vous ai dit que je détestais la noblesse, je ne savais pas que
vous en étiez. Au lieu de me donner un soufflet, comme je le méritais, vous m’avez parlé de votre
ame, comme si vous me connaissiez depuis 10 ans » (ibid.. p. 225).

6 Dans la méme lettre a Marie on lit : « Abandonnez-moi votre couronne de comtesse et lais-
sez-moi la briser, je vous en donne une d’étoiles qui vous va mieux » (ibid., p. 224).

7 G. Papet (1812-1892), médecin philanthrope, exercant gratuitement sa profession, né et
mort au chateau d’Ars dont il était le propri¢taire. Ami fidele de Sand. Il est question de lui dans
Histoire de ma vie. Sand fait mention de cette dédicace dans la lettre du 26 mars a Buloz (Corr., t.
III, pp. 753-754). A propos de la dédicace voir aussi la lettre du 3 avril 1837 a Papet (ibid., p.
766-767).

8 Maurice Dudevant, fils de G. S. Pour le texte dédicatoire, voir supra, p. 47, ainsi que la let-
tre du 19juin 1837, a Buloz (Corr., t. IV, pp. 137-138).



La Derniere Aldini, 1837
R. D. M., lerdéc. 1837 - Paris. F. Bonnaire, 1838.

Alla Signora
Carlotta Marliani,
consulessa di Spagna.9

Les mariniers de 1’Adriatique ne mettent point en mer une barque neuve
sans la décorer de ’image de la Madone. Que votre nom, écrit sur cette page,
soit, 6 ma belle et bonne amie, comme 1’effigie de la céleste patronne, qui pro-
tége un fréle esquif livré aux flots capricieux.

George Sand

Spiridion, 1838
R. DM., 15 oct. 1838 - O. de G. S., Paris, Bonnaire, t. 12, 1839.

A M. Pierre LerouxlI0

Ami et frére par les années, pére et maitre par la vertu et la science, agréez
I’envoi d’un de mes contes, non comme un travail digne de vous étre dédié,
mais comme un témoignage d’amitié¢ et de vénération.

George Sand

9 Charlotte Marliani (née vers 1789-90, morte en 1850), mariée en secondes noces a Emma-
nuel Marliani, consul d'Espagne d’abord a Marseille, puis a Paris. Amie et confidente dévouée de
Sand. Importante correspondance. Selon G. Lubin, cette dédicace peut étre a ’origine d’un mal-
entendu selon lequel Mme Marliani était une étrangeére (Italienne ou Espagnole), alors qu’elle
était Normande. La dédicace est mentionnée dans la lettre du 23 oct. 1837, a Buloz (Corr., t. 1V,
p. 240).

10 Rappelons que le début de leur amitié¢ date de déc. 1836 (voir Corr., t. III, pp. 623-624 et
J.-P. LacassacnEe : Histoire d'une amitié, p. 11.). L’influencc de Leroux, a coté de celle de La-
mennais, se manifeste avec toute sa premicre intensité, dans Spiridion. La rédaction du roman a
été commencée deés 1837, comme dit J.-P. Lacassacne. dans « ’ivresse » de la découverte de
cette philosophie qui promettait une possibilité de redéfinir des valeurs en vue de la synthése tant
espérée par toute 1’époque. On trouve en effet tout Leroux dans ce roman : pensée humanitaire,
sociale et mystique révolutionnaire, un message exprimé avec vigueur, énergie et puissance. (Cf.
LacassaGNE: op. cit, p. 17 ; la dédicace est mentionnée dans la lettre du 18 juin 1875. a H.
Favre, Corr., t. XXIV, p. 314.) L’influence de Leroux se prolonge bien au-dela de Spiridion ou
de la seconde Lélia ; on la retrouve dans des romans comme Le Compagnon du Tour de France,
Horace, Consuelo ou encore Le Meunier d Angibault et Le Péché de Monsieur Antoine.



A Albert Grzymala'l
(Souvenir d’un frére absent)

Horace, 1841

A M. Charles Duvernet12

Un Hiver a Majorque, 1842

[A Frangois Rollinat/"'3

Consuelo, 1842 [ ?]

* % %14

Jeanne, 1844
Le Constitutionnel, 25 avril 1844 - Paris, L. de Potter, 1845.

A Francoise Meillant15

A

Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont été a
1’école. Quelque jour, a la veillée d’hiver, pendant que tu fileras ta quenouille,
elles te raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant
par leurs bouches.

11 A. Grzymala (1793-1870), membre de 1’émigration polonaise de 1831, ami de Chopin.
Destinataire de la longue lettre de Sand (fin mai 1838, Corr., t. IV, pp. 428-439), si souvent
commentée. Si la dédicace parle d’un « frére absent », c’est que Gabriel fut écrit & Marseille, en
avril 1839, aprés le voyage a Majorque. Grzymala n’était pas avec eux.

12 Pour le texte dédicatoire, voir supra, p. 69.

13 Le nom du dédicataire est incorporé dans la Lettre d'un ex-voyageur a unami sédentaire,
lettre-dédicace écrite, en fait, en 1841. Quant a Fr. Rollinat, voir la n. 73, p. 65.

K Pour le texte de la préface-dédicace inédite, voir supra, p. 70.

I5 Domestique de G. S., présentée ainsi a Charles Poney : « Une servante amoi qui n’est pas
bien jeune, carje 1’ai depuis 18 ans, et c¢’est une amie du coeur, une amie véritable (c’est a elle
qui ne sait pas lire que j’ai dédié Jeanne), c’est un ange [...] » (lettre du 31 juillet 1844, Corr., t.
VI, p. 590).



Le Meunier d Angibault, 1845
La Réforme, 21 janv. 1845 - Paris, Desessart, 1845.

A Solange ***
Mon enfant, cherchons ensemblel6.

La Mare au Diable, 1846
Paris, Desessart, 1846.

A mon ami Frédéric Chopinl

Le Piccinino, 1846
La Presse, 5 mai 1847 - Paris, Desessart, 1847.

A mon ami Emmanuel Arago's
Souvenir d’une veillée de famille.

16 La dédicataire est sa fille. Voir sa lettre du 28 aolt 1844. a Véron (Corr., t. XXV, p. 442) :
« Faites qu’on n’oublie pas les 3 mots de dédicaces a ma fille. » L’objectif pédagogique de la
dédicace se passe de commentaire. Voir a ce propos la lettre du 13 juin 1843, a Solange, qui est,
en méme temps, une interprétation bien intéressante de la figure d’Edmée (Mauprat) et de Con-
suelo (Corr., t. VI, pp. 168-169).

17 Dédicace supprimée dans toutes les éditions ultérieures.

ISE. Arago (1812-1896), fils de 1’astronome Francois Arago, un des amis et confidents les
plus fideles de G. S. Ils se sont connus probablement en 1832, chez Balzac (cf. Histoire de ma
vie, O. 4., t. I, p. 154). Avocat, vaudevilliste, il s’oriente plus tard vers la politique. Représentant
du peuple en 1848-49 ; redevient député en 1869, sénateur en 1876. ambassadeur en Suisse entre
1880 et 1894. Au sujet de cette dédicace, voir la lettre du 9 déc. 1846 a Arago (Corr., t. VII, pp.
560-561).



Le Chdteau des Désertes, 1847
R. D. M., 15 févr. 1851 - Paris, Michel Lévy, 1851.

AM W.-G. Macready9
Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur 1’art dramatique, je
le mets sous la protection d’un grand nom et d’'une honorable amitié.

George Sand
Nohant, 30 avril 1847.

Histoire du véritable Gribouille, 1850
Paris, Hetzel, 1851.

A Mademoiselle Valentiné Fleury‘)’0
Ma chére mignonne, je te présente ce petit conte et souhaite qu’il t’amuse
pendant quelques heures de ton heureuse convalescence.
En gribouillant ce Gribouille, j’ai songé a toi. Je ne te 1’offre pas pour mo-
dele, puisque, en fait de bon coeur et de bon esprit, c’est toi qui m’en as servi.

George Sand
Nohant, 26 juillet 1850.

19 William-Charles Macready (1793-1873), acteur anglais. Il joua a Paris dans des picces de
Shakespeare dont Hamlet qui fit une grande impression sur Sand. Aprés avoir vu la piece, la
romanciére lui dit toute son admiration : « Je n’avais jamais vu jouer Hamlet, et je ne pensais pas
qu’on plt représenter devant moi un tel personnage sans altérer 1’idéal que je m’étais fait. J’ai été
vous voir jouer Hamlet avec une forte prévention, non pas contre vous dontje savais bien la haute
renommeée et le noble caractére, mais contre I’homme qui osait donner une réalité a cette création
de la plus sublime réverie. Eh bien, j ’ai été vaincue dés la premicre scéne, j ’ai oublié le Hamlet de
mon imagination et j’ai vu celui de Shakespeare. J’ai vu ce type multiple encore plus original et
plus complet que je n’avais pu me le représenter » (lettre du 13 janv. 1845, Corr., t. VI, pp. 776-
777). Rappelons ici 1’article de Sand, consacré a Hamlet (Almanach du mois, févr. 1845 ; O. A.
L., 1878), écrit sous ’influence de cette représentation. - Le 9 juin 1847, en annongant & Macrea-
dy le mariage de Solange, elle commente ainsi cette dédicace : « Je profite de 1’occasion pour
vous confesser une licence que j’ai prise. C’est de vous dédier un roman qui paraitra dans quel-
ques mois, et dans lequel j ’ai esquissé quelques fantaisies a propos de 1’art dramatique. C’est bien
peu de chose que ce petit travail. N’y voyez qu’un réve de poésie et recevez-le comme un hom-
mage rendu a vous du fond du coeur » (Corr., t. VII, p. 744). - On sait que le roman ne paraitra
qu’en 1851. Le manuscrit de la dédicace (avec celui du roman) est conservé au fonds Lovenjoul
(E 776, fol. 2, R).

20 L’une des filles de Laure et Alphonse Fleury, dédicataires de Jacques (1834). Valentiné,
née en 1838, avait donc alors douze ans. A propos de la dédicace, voir la lettre datée par G. Lubin
du 26 juillet 1850, a Laure Fleury (Corr., t. IX, p. 628).



du

Les Maitres sonneurs, 1853

A Monsieur Eugene Lamberf"

Adriani, 1853

A Madame Albert Bignon22

Le Diable aux Champs, 1855

A M. Alexandre Manceau™

L’Homme de neige, 1858
R. D. M., lerjuin 1858 - Paris, Hachette et C'e, 1859.

A Maurice Sand

Légendes rustiques, 1858
A Maurice Sand24
Valvédre, 1861

A mon fils25

La Famille de Germandre, 1861
Journal des Débats, 7-29 aoit 1861 - Paris, Michel Lévy, 1861.

A mon ami Victor Borie2

21 Voir supra, p. 206, la n. 413. La dédicace est mentionnée beaucoup plus tard dans la lettre
18 juin 1875, a H. Favre (Corr., t. XXIV, p. 314).

2 Voir supra, p. 213 la n. 436 du texte de la préface-dédicace.

2 Voir supra, p. 237, la n. 504.

24 Pour les détails concernant la dédicace, voir supra, p. 241, les notes 515 et 516.

25 Pour le texte dédicataire, voir supra, p. 257.



Au docteur H. Vergne27
a Beauregard

Mon ami, ce n’est pas vous qui me reprocherez de vouloir farder la nature et
dépasser la vraisemblance dans les sentiments exprimés par le narrateur de cette
histoire. Vous n’en auriez pas le droit, vous qui n’avez jamais compris le bon-
heur que dans le dévouement.

George Sand
Nohant, 10janvier 1862.

26 V. Borie (1818-1880), journaliste, ami de G. Sand. Rédacteur de VEclaireur puis du Tra-
vailleur de | Indre, collaborateur de plusieurs journaux (La Presse, le Siecle). 11 fera plus tard une
carriére de financier ; maire du 6e arrondissement. Auteur de plusieurs ouvrages politiques. Cf. la
n. de G. Lusin, Corr., t. VI, pp. 928-929. C’est dans la lettre du 29 juin 1861 (Corr., t. XVI, p.
463) que Sand demande, sur un ton plaisant, la permission a son ami de lui dédier le roman :

« Monsieur et illustre professeur,

Daignez permettre a un jeune aspirant a la gloire littéraire de vous offrir la dédicace d’un
humble essai, bien indigne d’étre mis a vos sacrés pieds, et intitulé jadis YHomme de campagne,
aujourd’hui la Famille de Germandre, devant paraitre prochainement dans le Journal des Débats.

J’espere, Monsieur et illustre agronome, que vous ne vous opposerez pas a ce que votre nom
vénérable soit le passeport de mon faible essai et veuillez agréer avec bonté et avec trente coups
de pieds au derriére de votre Majesté ’hommage du profond respect avec lequel j’ai 1’honneur
d’étre

L’AUTEUR d André »

A propos du ton de cette lettre, rappelons 1’excellent article de S. vierne, « Le rire de George
Sand. De la gaité robuste a I’ironie romantique ».

27 Jean-Hippolyte Vergne (1801-1882), médecin qui soigne G. S., gravement malade, en oc-
tobre 1860. C’est pour se remettre de cette maladie que Sand ira passer quelques mois au prin-
temps 1861, a Tamaris, non loin de Toulon, qui servira de cadre pour le roman. Le roman, écrit
en 28 jours, fut terminé le 8 janv. 1862, « a 5 h. du matin » (Agendas, 111, p. 2). Aut. : B. L., Lov.,
E 841, fol. 166, R.



Antonia, 1862
R. D. M., 15 oct. 1862 - Paris, Michel Lévy, 1863.

A M. Edouard Rodrigues2®
A vous qui adoptez les orphelins, et qui faites le bien tout simplement, a
deux mains et a livre ouvert, comme vous lisez Mozart et Beethoven.

George Sand

Laura. Voyage dans le Cristal, 1863 »
R. D. M., lerjanv. 186430

A Mme Maurice Sand
Ma chére fille, je te dédie ce conte bleu, qui te rappellera les sermons que
nous fait ton mari quand nous nous laissons émerveiller par la beauté des
échantillons de minéralogie, au lieu de le suivre exclusivement dans 1’étude des
formations géologiques. Dans quelques années, ton fils, qui fait aujourd’hui de
plus beaux réves dans son berceau que moi devant mon encrier, lira ce conte, et

Le véritable nom du dédicataire : Rodrigues Henriques. Frére d'Olinde Rodrigues, le poéte
saint-simonien. Riche financier, il aidait G. S. dans ses entreprises charitables. Mort en 1887. Le
17 oct. 1862, la romanciére commente ainsi cette dédicace : «J’avais voulu vous dédier non pas
le roman d’'dntonia, mais celui qui m’absorbe maintenant [Mademoiselle La Quintinie] [...] Je
vous dirai en temps et lieu pourquoi je n’ai pas osé. Antonia n’est qu’une fleur de mon herbier,
c’est comme un souvenir de promenade que je vous envoie. Ne m’en remerciez pas. Il en est de
cette fleurette comme de tous les bouquets. L’intention en fait le prix. La mienne (mon intention)
est de vous dire que vous rencontrant sur le tard de ma vie, et passant prés de vous par le hasard
des circonstances, j ’ai compris votre belle ame et suis restée a jamais pénétrée de ce rayonnement
de franchise qui est la supréme intelligence. Je ne vous connais pas, et il me semble que je vous ai
toujours connu. [...] Ce n’est pas I’argent que vous donnez, - on donne beaucoup par ostentation
ou par complaisance, ou par calcul - mais c’est ’affection que vous donnez avec, qui fait que
I’argent sort de votre coeur, et non pas seulement de votre caisse » (Corr., t. XVII, p. 251). Voir
aussi la lettre du 23 oct. 1862, a A. Dumas (jbid., p. 263). - Le roman lui-méme a ét¢ commencé
le 3 juin et terminé le 11 aolt 1862 (4gendas, t. 111, p. 35 et 52). Le manuscrit de la dédicace se
trouve au fonds Lovenjoul (E 841, fol. 3, R).

29 Le roman, commencé dés avril 1862 (4dgendas, t. 111, p. 25), puis mis de c6té et remis sur le
métier vers la fin de novembre 1863 (ibid., p. 146), n’est achevé que le 4 décembre 1863 (ibid., p.
149).

30 Le texte dédicatoire est omis dans la réimpression en volume. Dans 1’édition Michel Lévy
(1865) il devient un simple 4 Mme Maurice Sand, a cause certainement de la mort de 1’enfant
dont il y est question. (Méme cette formule abrégée manque dans deux éditions modernes : coll.
«Les maitres de I’étrange et de la peur», UGE, 1980; éd. de F. Lacassin, «France Loisiry,
UGE, 1981.) Gérard scuaerrer (Nizet, 1977) a gardé la dédicace abrégée. Le texte intégral n’est
reproduit que dans une seule édition en volume (Ed. Ombres, Toulouse, 1993, notice, p. 153).



il y prendra peut-étre le golt des recherches ou des hypothéses sérieusesll Il
n’en faut pas davantage a ceux qui sont bien disposés a connaitre et & compren-
dre. C’est toute 1’utilité que peut offrir ce genre de fictions aux enfants et a
beaucoup de grandes personnesI2.

Nohant, lerdécembre 1863.

Monsieur Sylvestre, 1865
R D. M., lerjuin 1865 - Paris, Michel Lévy, 1866.

A mon ami
Y% s 33
Eugene Fromentin

Le Dernier amour, 1866
R D. M., lerjuillet 1966-Paris, Michel Lévy, 1867.

A mon ami
Gustave Flaubert%

Cadio, 1867

. .35
A M. Henri Harrisse

3l Le fils de Lina et de Maurice, né le 14 juillet 1863, devait mourir peu aprés son premier
anniversaire, le 21 juillet 1864.

R Laura est un roman fantastique dans le genre de ceux de Verne. Il ne s’agit pas cependant
d’influence de ce dernier sur Sand. C’est plutot l'inverse qui pourrait étre supposé. Quand Hetzel
aenvoyé, enjuillet 1865, Le Voyage au centre de la terre a la romanciére, celle-ci a noté dans son
Agenda : «Jusqu’a présent ¢a ressemble un peu trop a mon Voyage dans le cristal » (t. 111, p.
291).

33 E. Fromentin (1820-1876), peintre. Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le
Saliel (1859) de Fromentin ont été beaucoup appréciés par G. S. qui leur a consacré des comptes-
rendus. Rappelons que Dominique (1863) est dédié a Sand. - Le roman, commencé le 2 février
1865, avait pour titre provisoire : Marine (Agendas, t. 111, p. 252).

34 D’apres la note du ler sept. 1865 de VAgenda (t. 111, p. 301). Sand travaille déja a son ro-
man a cette date. Il ne sera terminé qu’au début de mai 1866 (ibid., p. 357). C’est le 14 mai
qu’elle demande a son ami la permission de le lui dédier ; elle 1’en remercie deux jours plus tard
(Corr.A. XIX, p. 877 et 883).

35 Voir supra, la n. 615 de 1’avant-propos (p. 268).



A mon neveu Oscar Cazamajou36

Malgrétout (1869)

A mon ami Edmond Plauchut3]

Pierre qui roule, 1869
Paris, Michel Lévy, 1870.

. v 38
A mon ami Berton Pere

La Reine Coax, 187239
R. D. M., lerjuin 1872 - * Le Chdteau de Pictordu, Contes d une grand mére [sur
titre], Paris, Michel Lévy, 1873.

A Mademoiselle

Aurore Sand

Puisqu’a présent tu sais lire, ma chérie, je t’écris les contes que je te disais
pour t’instruire un tout petit peu en t’amusant le plus possible . Tu apprends
ainsi des mots, des choses qui sont nouvelles pour toi. Je me décide a publier un
de ces contes pour que d’autres enfants puissent en profiter aussi : leurs parents
ne m’en sauront point mauvais gré.

Ta grand’mére

36 0. Casamajou (1822-1891), fils de Caroline, demi-soeur de Sand. Aprés une breve carriére
militaire, il devient commergant. Correspondance relativement importante avec G. S.

37 Voir supra, p. 271, la n. 619.

38 Le roman, dont I'histoire se déroule en milieu théatral, commence a paraitre dans la R. D.
M., le 15juin 1869, mais sans dédicace. C’est que Sand ne demande la permission du dédicataire
que le 13 nov. 1869, pour 1'édition en volume (Corr., t. XXI, p. 703). - Le comédien Charles-
Francisque Mouton, dit Francis Berton (1820-1874) ajoué dans trois piéces de Sand (Francgoise,
Le Marquis de Villemer, L Autre).

39C’est le plus ancien des cinq contes.

41 Aurore, née le 10 janvier 1866, a alors plus de six ans. Dans toutes ces dédicaces, on re-
trouve la double intention de la grand-meére : amuser ses petits-enfants - et d’autres enfants avec
eux -, ¢élargir leurs connaissances. Pour I’ensemble de 1’univers des Contes, voir 1’édition de Ph.
Bertuier (Ed. de I’Aurore, 1982). Au sujet de I’intérét de Sand pour la littérature enfantine, cf.
sa lettre-préface écrite en 1872 pour le Livre de la nature de Maurice Rollinat (Paris, Ch. Dela-
grave, 1893).



A ma petite-fille

Gabriellé Sand

Ma chérie, ayant déja dédié un conte a ta soeur ainée, je veux te dédier ce-
lui-ci42. Tu ne sauras le lire que ’année prochaine, mais Aurore te le racontera
dés a présent. Pourtant, I’année prochaine, il y aura encore bien des mots que tu
ne comprendras pas toujours. C’est ta soeur qui te les expliquera, car, sije vous
fais ces contes pour vous amuser, je veux qu’ils vous instruisent un peu en vous
faisant chercher une petite partie de la quantité de mots et de choses que vous
ne savez pas encore.

Quand toutes deux vous comprendrez tout a fait sans qu’on vous aide, je n’y
serai peut-étre plus. Souvenez-vous alors de la grand’mére qui vous adorait.

George Sand
Nohant, 15juillet 1872.

Pierre Bonnin, 1872

A M. Ivan Tourguénef43

Les Ailes de courage, 1872
R. D. M., 15déc. 187244

A Aurore

et Gabriellé Sand

Cette fois-ci, mesdemoiselles chéries, 1’histoire sera longue : vous 1’avez
demandée comme cela. Si vous vous endormez en I’écoutant, on la finira un
autre jour, a la condition que vous vous rappellerez le commencement. Aurore a
demandé que la scéne se passdt dans un lieu remarqué par vous durant vosl
voyages. Je n’ai pas beaucoup de choix, et je suis forcée de vous ramener en
Normandie45, ou déja vous avez fait connaissance avec le marécage fleuri de /la
Reine Coax ; mais nous sortirons de ces eaux tranquilles, et nous irons voir, non

41 Pour la publication de la dédicace en volume, voir la Reine Coax.

42 Gabriellé, née le 11 mars 1868, n'a que quatre ans.

B Voir supra, p. 273, la n. 627.

44 Pour la parution en volume, voir la Reine Coax.

45 Elles y sont allées, accompagnées de leur grand-meére, en juillet-aotit.



loin de 13, cette mer rose et bleue que vous aimiez encore plus. Prenez votre
tricot ou vos découpures, soyez sages, mais interrompez quand vous ne com-
prendrez pas. Je m’en expliquerai en mots parlés, qui sont toujours plus clairs
que les mots écrits. Vous voulez qu’il y ait du merveilleux dans mon récit. Il y
en aura un peu, mais c’est a la condition qu’il y aura aussi des choses vraies que
tout le monde ne sait pas, et que vous ne serez pas fachées d’apprendre, non
plus que vos grands cousins qui sont 1a46. La nature est une mine de merveilles,
mes chers enfants, et toutes les fois qu’on y met tant soit peu le nez, on est
étonné de ce qu’elle vous révéle.

Nohant, octobre 1872.

Le Chdteau de Pictordu, 1873
Le Temps,5 au 23 mars 187347.

A ma petitefille

Aurore Sand

La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n’y en a pas. Tu es dans
1’age ou I’on aime le merveilleux etje voudrais bien que le merveilleux fit dans
la nature, que tu n’aimes pas moins.

Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais pas t’en donner.

Reste a savoir ou sont ces étres, dits surnaturels, les génies et les fées ; d’ou
ils viennent et ou ils vont, quel empire ils exercent sur nous et ou ils nous con-
duisent. Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien, et ¢’est pourquoi
je veux leur faire lire les histoires que je te raconte en t’endormant.

Le Géant Yéous, 1873
R.D.M., 15 avr. 187348.

A ma petitefille

Gabriellé Sand

Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu cassera des pierres sur le chemin de la
vie avec tes mains mignonnes, et tu les casseras fort bien, parce que tu as beau-
coup de patience. En écoutant 1’histoire du géant Yéous, tu vas comprendre ce
que c’est qu’une métaphore.

46 Les petits-fils d ' Hyppolite Chatiron, demi-frére de Sand.
47 Pour la publication de la dédicace en volume, voir la Reine Coax.
41 Pour la publication de la dédicace en volume, voir la Reine Coax.



A Mademoiselle Blanche Amiedl

Le Chien etlafleur sacrée, 1875
R. D. M., Tnov. 1875.

Le Chien : A Gabriellé Sand

La Fleur sacrée : A Aurore SandY

Flamarande, 1875
A Edmé Simonnet, mon petit-neveu?l

La Tourde Percemont, 1875
R. D. M., lerdéc. 1875-Paris, Michel Lévy, 1876.

A mon ami Edouard Charton52
George Sand

Marianne, 1875
R. D. M., leraott 1875 - Paris, Michel Lévy, 1876.

A mon ami Charles Poney53
George Sand

49 Soeur d’Henri Amie, elle a 11 ans.

L’ordre des dédicaces était, a 1’origine, l’inverse de la définitive. Voir la n. de Ph.
BERTHIER, Contes d'une grand-mére, 2e série, Ed. de I’Aurore, 1982, p- 192.

51 Voir supra, p. 274, n. 632.

52 E. Charton (1807-1890), avocat, publiciste et homme politique. Saint-simonien séparé
d’Enfantin. Fondateur du Magasin pittoresque (1833). Secrétaire général au ministére de
I’Instruction publique en 1848, écarté de la politique aprés le coup d’Etat (voir la notice de G.
LUBIN, Corr., t. VIII, p. 780).

53 A propos de cette dédicace, voir la lettre du 24 juillet, a Charles Buloz et celle du 2 aoft
1875, a Poney, ou on apprend que si G. S. n’a pas averti le dédicataire, c’est qu’elle a voulu lui
faire une « surprise amicale » (Corr, t. XXIV, p. 351 et 368).



PROJETS DE DEDICACES

Lors des préparatifs d’une nouvelle édition de ses Oeuvres complétes4 en 1875,
George Sand, en voulant suivre ’exemple de Balzac, avait I’intention de mettre chacun
de ses ouvrages « sous la protection d’un grand nom ou d’un nom aimé »55. L’idée des
nouvelles dédicaces est venue d’ailleurs du vicomte de Lovenjoul ; la proposition, faite
le 4 mai 1875, fut tout de suite acceptée, comme en témoigne la note a la marge de la
lettre : « Accepté avec gratitude et empressement. G. S. » (Lov., G 1109, °s76-79).

C’est d’apres une liste de ses ouvrages, établie par Lovenjoul5, que Sand a com-
mencé a revoir ses oeuvres restées sans dédicataire.

Nous donnons ici toutes les dédicaces prévues, pour la plupart inédites, d’apres les
documents gardés a la Bibliothéque de I’Institut et a la Bibliothéque Historique de la
Ville de Paris. Les manuscrits autographes des textes dédicatoires se trouvent essentiel-
lement a la B. H. V. P. (O. 97). Deux séries de copies (partielles) sont cependant con-
servées a la B. 1.57.

Presque toutes les dédicaces sont signées et datées de Juin 1875. Nous ne donnons
ici que les dates différentes ou plus précises.

S Voir la notice pour la préface générale de 1875, supra, p. 275.

55 Lettre du 17 juin 1875, a V. Hugo, Corr., t. XXIV, p. 311.

5 Lov., E 945, £25155-156 et G 1109, f’s97-102. Sur ces listes, il figure le dédicataire de
chaque ouvrage.

57 Lov. E 865 £>3319-322. Cette copie porte la mention : Dédicaces inédites écrites en vue de
la grande édition in-8° que | on devaitfaire des Oeuvres complétes de George Sand, et qui a été
abandonnée avant sa mort. Mme Sand avait sans doute préparé d autres dédicaces qui se seront
retrouvées dans ses papiers. L’autre série de copies est intitulée Dédicaces (E 945, fs 157-165).
Au sujet des dédicaces, voir les lettres du 15 juin, a C. Lévy ; du 24 juin a H. Amie ; du 27 juin,
au vicomte de Lovenjoul (Corr., t. XXIV, p. 305, 316 et 319). Notons que Sand a laissé quelques
ouvrages sans dédicace. Les raisons qui 1’ont décidée a procéder ainsi dans le cas d 'Elle et lui, se
passent de commentaire. Dans les autres cas, il s’agit d’ouvrages peu ou pas du tout appréciés par
I’auteur. A propos de La Fille d Albano, par ex., Sand a noté : Ne mérite pas une dédicace. Je ne
veux affliger personne. Sur la méme feuille, a c6té¢ de deux titres (Le Toast, Cora), on lit : a per-
sonne (B. H. V. P., O. 97, f. 5). Une note de déc. 1845 nous apprend, en effet, qu’elle a attribué
peu de valeur & Cora. En 1846, Desessart a publié Teverino et, pour compléter le volume, il y a
ajouté cette nouvelle de jeunesse. C’est dans cette édition (t. II. p. 229) qu'on lit la note suivante :
« Cette nouvelle a paru en 1833 et n’a pas été réimprimée depuis. L’auteur ne pensait pas qu’elle
en valit la peine. L’éditeur a invoqué son obligeance, et c’est a cette considération, que les scru-
pules de 1’auteur ont di céder ». Dans le cas de deux dédicaces originales, Sand a voulu faire de
légeres modifications. Ainsi Les Maitres mosaistes auraient di porter la dédicace « A Maurice
Sand » et non « A Maurice D*** ) et dans celle de La Derniére Aldini, elle a voulu mettre le nom
de la dédicataire en frangais : « A Mme Charlotte Marliani » (B. H. V. P., 0. 97, f. 13.).



Indiana, 1832

Au bibliophile lsaac
Vicomte de Spoelberck [sic] deS8

Melchior, 1832

A Mme Marie Tournier, née Néraud®

Melchior est une histoire arrivée, que m’avait racontée votre grand-pére et
que j’ai écrite presque sous sa dictée. Trouvez bon, ma belle et chére enfant,
que je vous la dédie comme un souvenir de mon cher et a jamais regretté Mal-
gache.

George Sand
Nohant, 15juin 1875.

Valentiné, 1832

A Victor Hugo
Ce n’est qu’une fleurette sauvage, cueillie dans la jeunesse. Laissez-moi la
mettre a ’ombre de 1’arbre géant qui féconde et préserve, sous 1’abri de la
grande amitié qui bénit et encourage.
George Sand
Nohantjuin 187560.

Sl Sand a écrit en marge de la dédicace : Je n aijamais pu lire le nom. C’est sous le nom de
Bibliophile Isaac, que SPOELBERCH DE LovEenJouL publia son Etude bibliographique sur les oeu-
vres de G. S. (Bruxelles, 1868), brochure complétée plus tard par G. Vicaire et publiée a Paris, en
1914 (Libr. H. Leclerc). - La dédicace fut envoyée a Lovenjoul le 14 mai 1875, accompagnée de
la lettre suivante (aut. : Lov., G 1109, °s90-92 ; Corr., t. XXIV, p. 270) :

Monsieur,

D’aprés votre conseil, j ’ai suivi 1’exemple toujours bon a suivre, de mon regretté ami Balzac.
Je vais dédier ceux de mes romans qui ne portent encore aucune dédicace, aux personnes qui
m’inspirent de 1’affection ou qui ont droit & ma gratitude. C’est a ce dernier titre, Monsieur, que
je vous prie de me laisser placer votre nom en téte de mon premier ouvrage de quelque étendue
comme un remerciement cordial des bons soins que vous avez bien voulu donner au classement et
aux recherches de la présente édition générale et compleéte.

George Sand
Nohant, mai 75.
59 Aut. : B. H. V. P., O. 97, fol. 5. Marie Néraud (1851-1926), petite-fille de Jules Néraud, le
Malgache.
60 Aut. : B. H. V. P, O. 97, fol. 3. Dans la B. 1., on conserve une copie de cette dédicace
(Lxiv., E 865, fol. 319-322 ; reproduite par G. LuBIN : Corr., t. XXIV, p. 311, n. 2). Sand envoie



La Marquise, 1832

A Charles Rollinat6'

C’¢était le temps ou tu chantais dans les bois avec les rossignols et ou je
t’écoutais en cueillant des jacynthes blanches. Tu ne chantes plus, et mes pau-
vres fleurs ont séché entre leurs pages jaunies.

Mais nous nous aimions toujours et tous nos souvenirs sont suaves.

Lavinia, 1833

A mon ami Auguste (Baron Martineau Deschenezf2
Toi que j’ai vu naitre et que j ’appelais mon Benjamin, accepte ce souvenir
de nos jeunes années et ce tétmoignage de maternelle amitié.

Metella, 1833

A Madame Rozanne de Curton®
Chére et charmante amie, accepte ce souvenir d’un temps de travail et
d’émotion ou ta beauté était une poésie et ta bonté un baume.

la dédicace a Hugo le 17 juin 1875, en lui disant qu’elle veut mettre chacun de ses ouvrages
«sous la protection d’un grand nom ou d’un nom aimé » et que si elle demande d’accepter la
dédicace, c’est que son nom est pour elle «1’un et l’autre». «Voulez-vous me permettre de
I’inscrire en téte de Valentiné - avec tout le respect que la petite fleur doit au grand cedre. »

La dédicace a une premiére version, légérement différente de la définitive (B. H. V. P., O. 97,
fol. 1;copie : B. I,, Lov. E 945, fol. 157) : « Ce n’est qu’une fleurette des champs cueillie dans la
jeunesse, commencement d’un bouquet rustique aux parfums discrets. Laissez-moi la mettre a
I’ombre de votre grand nom et sous la protection de votre grande bonté. - George Sand - Nohant,
Juin 1875. »

6l Ch. Rollinat (1810-1877), frére de Frangois Rollinat. Il avait une voix magnifique et « une
vocation musicale dont il ne fit rien » (notice de G. LuBin, Corr., t. I, p. 933). - Aut. : B. H. V.
P., 0. 97, f. 7. La dédicace a aussi une version abrégée : « A Mr Charles Rollinat. Souvenir fidéle
d’une vieille amitié¢. George Sand » (O. 97, f. 1).

@ Né en 1815, il a fait une belle carriére administrative au ministére de la Guerre (destitué en
1848). En relation avec Sand a partir de 1835. Une correspondance assez importante. - Aut. : B-
H. V.P.,0.97.f L

63 Rose Bourgoing, née Petit, devenue Mme de Curton par secondes noces. Tres liée avec G.
S. dés leurjeunesse. Voir la notice de G. Lusin, Corr,, t. III, p. 864. - Aut. : B. H. V. P.,, 0. 97, f.
9 R. Une autre autographe (O. 97, f. 1 R) donne une version plus bréve : « Amie, accepte ce sou-
venir d 'une maternelle affection. »



Garnier, 1834

A monfilleul, Maurice Paul-Albert6{

Ce récit est folatre, mais séricuse est la bénédiction de ta marraine.

Aldo le Rimeur, 1833 —A Armand Silvestrets

Le Secrétaire intime, 1834

A mon ami Scipion (Comte Duroure)
souvenir d’une vieille et fidéle affection66.

Leone Leoni, 1834

A mon ami le docteur Favre6]
Etude non immorale, puisque c’est une étude. Gage d’amitié¢ dévouée et
d’éternelle gratitude.

Mattea, 1835 —A ma chére niéce Léontine Simonne/3*

André, 1835
A MrAlexandre Dumasfils ®

64 M. Paul-Albert (1854-1907). fils de Paul Albert, lui-méme professeur. Voir la notice de G.
Lusin, Corr., t. XXII, p. 789. - Aut. : B. H. V. P, 0. 97, f. 10.

65 Aut. : B. H. V. P, 0. 97, f. 10. - A. Silvestre (1837-1901), écrivain, journaliste. G. S. a
préfacé son recueil de poemes Rimes neuves et vieilles (1866). Voir la notice de G. Lusi~, Corr.,
t. XX, p. 890.

66B. H. V. P, 0.97, f. 10. La copie (B. L., Lov., E 945, fol. 159) donne la variante : ...et inal-
térable amitié. - Antoine-Scipion du Roure (1808-1887), en relation avec G. S. dés les années
trente. Voir la notice de G. Lubin, Corr., t. III, p. 897.

6/B. H. V. P,, O. 97, f. 10. - Henri Favre (1827-1916), médecin, en rapport avec la famille
de G. S., il a soigné Maurice en 1871. (Voir la notice de G. Lusin, Corr., t. XXI, p. 921.) Ses
notes sur les derniers moments de G. S. : Corr., t. XXIV, Annexe n° 111, pp. 649-654. Au sujet de
cette dédicace, voir les lettres du 16 et du 18 juin 1875 a H. Favre, Corr., t. XXIV, p. 308 et 314,
et les notes de G. Lusin, ibid.

6 Aut. : B. H. V. P, O. 97, f 13. - L. Simonnet, née Chatiron (1823-1900), fille du demi-
frere de G. S.



Quand j ’écrivais ce livre, vous étiez un enfant et j ’ignorais qu’un jour je se-
rais fiere de vous appeler mon fils. Ces chéres adoptions sont pour moi la ré-
compense du travail et le charme de la vieillesse.

L ’Uscoque, 1838—A Francis Laur, souvenir maternel 0.
Les Sept Cordes de la Lyre, 1839 -A Ernest PérigoisTl

Pauline, 1839

72
Au maestro Joseph Dessauer
Souvenir de fidele et tendre amitié.

Le Compagnon du Tour de France, 1841 - A ma chére soeur Elisa
TouranginI3.

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, 1842-1844, Jean Ziska, 1843,
Procope le Grand, 1843 —A Mme Pauline Viardot™

Isidora, 1845 —A mon petit neveu René SimonnetT5

®B. H. V.P,0. 97. f 13.

B. H. V. P, 0. 97, f. 13. - G. S. aconnu F. Laur (1844-1934)parCharlesDuvernetetl’a
aidé a faire ses études. Ingénieur, journaliste, homme politique. Voir la notice de G. Lusin, Corr.,
t. XVI, p. 892-893.

71 E. Périgois (1819-1906), époux d’Angele Néraud, fille du Malgache. Diverses fonctions
dans ’administration, correspondance importante avec G. S. Voir la notice de G. Lusin, Corr,, t.
VIII, p. 794. - Aut. : Lov., E 945 - Rappelons ici I’épigraphe des SeptCordesde laLyre (R. D.
M. du 15 avril 1839 ; O. de G. S., Bonnaire, t. XXIII, 1840) :

Eugeéne, souvenez-vous de ce jour de soleil ou nous écoutions lefils de la Lyre, et ou nous
avons surpris les sept Esprits de la Lumiere s'enlagant dans une danse sacrée, au citant des sept
Esprits de I'Harmonie. Comme ils semblaient heureux ! (Les Coeurs résignés, chant slave, tra-
duction de Grzymala.)

72J. Dessauer (1798-1876), musicien allemand, en relation avec Chopin, puis avec Sand dans
les années 40. Correspondance entre 1863 et 1876. Voir la notice de G. Lusin, Corr., t. XII, p.
745. - Aut. : B. H. V. P, 0.97, f. 17.

73B. H. V. P, 0. 97, f. 17. - E. Tourangin (1809-1889), fille d'un manufacturier de Bourges,
avait une vie difficile. Sand connaissait toute la famille et soutenait son amie. C’est a elle que la
traduction de Kourroglou a été confiée. Correspondance pendant quarante ans.

7AB. H. V. P, 0. 97, f 17. - Cette dédicace a la grande cantatrice, qu’on voit dans la plupart
des éditions de Consuelo, est, en fait, une dédicace bien postérieure a la publication du roman.

75B. H. V. P, 0. 97, f 11. - R. Simonnet, petit-fils d "H. Chatiron.



Teverino, 1845 —A Mr Paul de Saint-Victorl6

Le Péché de Monsieur Antoine, 1845 —A mon cher enfant Henri Amiell
La Mare au Diable, 1846 - A M. H. Taine®

Lucrezia Floriani, 1846 - A M. Noél ParfaitP®

Francgois le Champi, 1847 - A Henri Amicm

La Petite Fadette (1848) —A Armand Barbes8l

Mont-Revéche, 1852 —A mon ami Jules Boucoiran®

La Filleule, 1853 —A mon ami, Ludre Gabillaud®

Evenor et Leucippe, 1855 - 4 Edouard Charton¥

La Daniella, 1857 —A mon ami, Sigismond Maulmona

Les Dames vertes, 1857 —A mon ami, le D' Paul Darchy%

76B. H. V. P., 0. 97, f. 11. - P. Saint-Victor (1825-1881), écrivain, journaliste. Voir la notice
de G. Lubin, Corr., t. XIII, p. 713.

77B. H. V. P., O. 97, f. 11. - H, Amie (1853-1929), écrivain, en rapport étroit avec G. S. On
lui doit la premiere publication de la correspondance entre Flaubert et Sand. (Notice de G. Lubin,
Corr., t. XXIII, pp. 714-715.) A propos de la dédicace, voir la lettre du 24 juin 1875, a Amie
(Corr., t. XXIV, p. 316). Sur un projet de dédicace en 1846, voir supra, p. 173, n. 319. Sur la
liste de Lovenjoul (E 945, fol. 156), Amie est le dédicataire de Francois le Champi.

BB.H. V.P.,0. 97, f 1L

O N. Parfait (1813-1896), littérateur et homme politique, exilé apres le coup d’Etat. Lecteur
et secrétaire chez M. Lévy. G. S. avait d’abord pensé a dédier ce roman a A. Dumas fils. - Aut. :
Lov., E 945, fol. 156 R ;tous les dédicataires des oeuvres suivantes figurent sur cette liste.

8ll Voir ci-dessus, la n. 77.

8l Rappelons ici la fin de la préface de 1848 a la Petite Fadette qui doit étre a ’origine de
cette dédicace tardive. Voir supra, p. 154 et la n. 280.

& J. Boucoiran (1808-1875), précepteur de Maurice, confident de G. S., journaliste ; corres-
pondance importante (voir la notice de G. Lubin, Corr., 1.1, pp. 999-1000).

8 L. Gabillaud (1812-1903), avocat a La Chatre, chargé des affaires de G. S.

8 E. Charton est aussi dédicataire de la Tour de Percemont (1875). Voir p. 295, n. 52.

8 S. Maulmond (1825-1895), sous-préfet de Boussac, puis préfet de 1’Yonne. En relation
avec G. S. en 1870-71 (voir la notice de G. Lubin, Corr., t. XVII, p. 775).



Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, 1857 —A mon ami, Paul Meurice*1
Narcisse, 1858 —A mon ami, Charles Moulin*

Flavie, 1859 - A Mme Pauline de Vasson®

Jean de la Roche, 1859 - A M. Crémieux9)

Constance Verrier, 1859 —A Mme Elisa Boutet”

La Ville noire, 1860 —A mon ami Louis Blanc

Le Marquis de Villemer, 1860 - Au Prince Napoléon Jéréme9R
Mademoiselle La Quintinie, 1863 - A MrRenan

La Confession d unejeune fille, 1864 —A Auguste ToulmoucheB
Césarine Dietrich, 1870 - A M. Maxime Du Camp%

Francia, 1871 - A Edmond About%

L6 Pierre-Paul Darchy (1825-1894), médecin qui a souvent soigné la famille de Sand. Note de
G. Lubin : Corr., t. XIV, p. 808.

87 P. Meurice (1818-1905), orfeévre, journaliste, homme de théatre, un des « négres » de Du-
mas pére. Ami et disciple de V. Hugo, il fut son correspondant et commissionnaire. Il collaborait
a plusieurs pic¢ces de G. S. (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Le Drac, Cadio).

8 Ch. Moulip, né en 1832, avocat a La Chatre, familier de Nohant.

89 Paulin de Vasson (1839-1923), magistrat, une des derniéres relations berrichonnes de G. S.
avec sa femme ; hotes fréquents de Nohant pendant la derniére maladie de la romanciére.

90 Adolphe Crémieux (1796-1880), avocat, ministre de la Justice du gouvernement provisoire
(février-juin 1848), emprisonné aprés le coup d'Etat. Revient a la politique en 1869 (voir la no-
tice de G. Lusin, Corr., t. VIII, pp. 781-782).

91 E. Boutet, née en 1830, voisine de G. S. a Palaiseau.

92 J. Napoléon (1822-1891), frére de la princesse Mathilde ; rallié en 1848 a la République,
sénateur de droite apreés 1852, tout en étant un opposant a l’intérieur du systéme. En relation
amicale avec G. S. a partir de 1852, plusieurs fois hote de Nohant, intime de la famille (voir la
notice de G. Lusin, Corr., t. X, pp. 849-850).

93 A. Toulmouche (1829-1890), peintre, ami d’E. Lambert.

M M. Du Camp (1822-1894), écrivain, poete, ami de Flaubert, un des fondateurs de la se-
conde Revue de Paris, élu a 1’Académie en 1860.

95 E. About (1828-1885), écrivain, journaliste brillant, a dédi¢ a G. S. un ouvrage d’économie
politique, Le Progres (1864). Voir la notice de G. LUBIN, Corr., t. XV, p. 853.



Nanon, 1872 -A mon ami, Ivan Tourgueneff
Ma soeur Jeanne, 1874-A Mme Lina Sand
Histoire de ma vie, 1854

A la mémoire de Francois Rollinat.

George Sand
Nohant, juin 1875.96

% Cette dédicace tardive a été introduite par G. Lubin dans son édition a'Histoire de ma vie.






APPENDICE 11

Les textes de 1’appendice, dans la plupart des cas, ne sont pas reproduits dans leur
intégralité. Ainsi par exemple, dans les préfaces de théatre, les remerciements aux artis-
tes et aux metteurs en scéne ont été dans tous les cas supprimés. Les lacunes ne sont

signalées qu’a I’intérieur des textes.

1831

A Jules Boucoiran\| 4 mars

Je suis plus que jamais résolue a suivre la carri¢re littéraire, malgré les dé-
golts que j’y trouve parfois, malgré les jours de paresse et de fatigue qui vien-
nent interrompre mon travail, malgré la vie plus que modeste que je meéne ici, je
sens que mon existence est désormais remplie. J’ai un but, une tache, disons le
mot, une passion2. Le métier d’écrire en est une violente et presque indestruc-
tible, quand elle s’est emparée d’une pauvre téte, elle ne peut plus s’arréter. Je
n’ai point eu de succés ; mon ouvrage a été trouvé invraisemblable par les gens
a qui j ’ai demandé conseil. En conscience ils m’ont dit que c’était trop bien de
morale et de vertu pour étre trouvé probable par le public. C’est juste, il faut
servir ce pauvre public a son gofit, et je vais faire comme le veut la mode. Ce
sera mauvais. Je m’en lave les mains (Corr., I, 817-818).

1832

A Charles Meure3, 27 janvier
Depuis que j’ai I’honneur d’étre imprimée ce qui est un grand honneur par le
temps qui court, ma foi !je ne me suis pas élevée de la hauteur d’une semelle.

1Voir supra, la n. 82, p. 301.

2Cf. la lettre du 25 févr. 1831, a A. Duteil (Corr., t. 1, pp. 811-814).

3 Ch. Meure (1797-1848), substitut a La Chatre, puis procureur du roi a Clamecy, ensuite a
Chateau-Chinon. Correspondance suivie avec G. S. jusqu’en 1836.



Je bois et je mange comme une simple particuliere, je torche mes enfants et je
lave mes mains comme une personne naturelle. Enfin je travaille tous les jours
a mériter qu’on inscrive sur la tombe vers laquelle je penche (expression ro-
mantique) que j ’eus toutes les vertus, que je fus bonne mére, bonne fille, bonne
épouse, bonne soeur, bonne cousine, bonne tante, bonne ni¢ce et plit a Dieu
qu’on put ajouter bonne gfranjd mere mais !... (Corr., 11, 16).

A Emile Regnaultd, 27 février

[...] je crois que vous en serez content, je ne dis pas de I’ouvrage mais du
sujet. Il est aussi simple, aussi naturel, aussi positif que vous le désirez. Il n’est
ni romantique, ni mosaique, ni frénétique. C’est de la vie ordinaire, c’est de la
vraisemblance bourgeoise. Mais malheureusement, c’est beaucoup plus difficile
que la littérature boursouflée. Il faudrait une profonde connaissance du coeur
humain et une continuelle élévation de pensées. Mon livre est déja jugé par
moi. Il plaira a peu de gens. Il est d’une exécution trop sévere, pas le plus petit
mot pour rire, pas une description, pas de poésie pour deux liards, pas de situa-
tions imprévues, extraordinaires, transcendantes. Ce sont quatre volumes sur
quatre caractéres. Peut-on faire avec cela seulement, avec des sentiments inti-
mes, des réflexions de tous les jours, de 1’amitié, de I’amour, de 1’égoisme, du
dévouement, de I’amour-propre, de 1’obstination, de la mélancolie, des cha-
grins, des ingratitudes, des déceptions et des espérances, peut-on bien avec ce
gichis de 1’esprit humain, faire quatre volumes qui n’ennuient jamais ? J’ai
peur d’ennuyer souvent, d’ennuyer comme la vie ennuie. Et pourtant quoi de
plus intéressant que I’histoire du coeur quand elle est vraie ? Il s’agit de la
faire vraie, voila le difficile, voila probablement ou se trouvera de temps en
temps 1’écueil malgré mes méditations, mes objections, mes appréhensions et
mes souvenirs. Ensuite bien ou mal exécuté, beaucoup de gens diront, ce n est
pas ¢a, fat-ce écrit comme Bernardin [de Saint-Pierre], fit-ce pensé comme
Jean-Jacques. L’un dira : « Moi, je n’aurais pas fait comme Raymon, » [’autre :
« Je ne suis pas comme Ralph ». Une femme dira : « Je ne suis pas crédule et
aveugle comme Noémié » . Je crois pourtant, moi que ma Noémié c’est la
femme typique, faible et forte, fatiguée du poids de 1’air, et capable de porter le
ciel, timide dans le courant de la vie, audacieuse les jours de bataille, fine,
adroite et pénétrante pour saisir les fils déliés de la vie commune, niaise et stu-
pide pour distinguer les vrais intéréts de son bonheur, se moquant du monde
entier, se laissant duper par un seul homme, n’ayant pas d’amour-propre p[ou]r
elle méme, en étant remplie pour ’objet de son choix, dédaignant les vanités du
siecle pour son compte et se laissant séduire par I’homme qui les réunit toutes.
Voila je crois la femme en général, un incroyable mélange de faiblesse et

4 E. Regnault (1811-1863), un des amis berrichons de G. S. & Paris. Médecin, modéle peut-
étre de Bianchon dans la Comédie Humaine
5Le nom de I’héroine était d'abord Noémié¢.



d’énergie, de grandeur et de petitesse, un étre toujours composé de deux natures
opposées, tantot sublime, tantdt misérable, habile a tromper, facile a 1’étre.

Que deviendra ce beau et profond sujet entre mes mains, je ne sais pas, je
suis incapable de me bien juger avant la fin et quand c’est fini, il n’est plus
temps. Il vaudrait mieux recommencer que de s’éplucher. Et puis les éditeurs
sont 1a, 1’argent est rare, la faim crie, et il faut bien jeter son oeuvre aux mains
d’un animal rapace qui vous dit « I’ouvrage me convient, il y a tant de feuilles.
- 1l est bien fait, 1’écriture est lisible, etc. » Ce dont je puis répondre, c’est que
I’ouvrage sera d’un excellant ton, et que vous ne serez plus scandalisé des po-
lissonneries comme dans Rose et Blanche6. [...] Vous voyez que ce sera grave et
sérieux, faites provision de courage (Corr., 11, 46-"47"18).

1833

A Sainte-Beuve, 10 mars

Apres avoir écouté Lélia, vous m’avez dit une chose qui m’a fait de la peine.
Vous m’avez dit que vous aviez peur de moi. Chassez cette idée-1a je vous en
prie et ne confondez pas trop, I’homme avec la souffrance. C’est la souffrance
que vous avez entendue mais vous savez bien comme en réalité, 1’homme se
trouve souvent au-dessous, et par conséquent moins poétique, moins méchant et
moins damné que son démon. Vous étes plus prés de la nature des anges, ten-
dez-moi donc la main et ne me laissez pas a Satan, faites ma paix avec Dieu
vous qui croyez toujours et qui priez souvent.

[...] Vraiment c’est une chose triste que ce livre et s’il pouvait me faire con-
cevoir Yennui de mon ennui ce serait le seul bien dont il fit capable {Corr., 1,
276-277).

Au méme, 13 novembre

Maintenant je viens vous demander non plus une marque d’indulgence, mais
une preuve d’amitié, c’est de lire le manuscrit de le Secrétaire intime, avant que
I’impression en soit commencée. Donnez-moi votre avis, tandis qu’il est temps
encore de faire des corrections. Je ne promets pas de me rendre aveuglément a
toutes vos critiques (quoique vous en soyez trop avare avec moi). Nous avons
tous une partie de nous-mémes en jeu dans nos oeuvres, et nous tenons souvent
autant a nos défauts qu’a nos qualités. Mais un lecteur éclairé voit mieux que
nous [...]. Je fais du reste fort peu de cas de ce que je vous envoie. Ce n’est ni

6 Rose et Blanche parut en décembre 1831, signé J. Sand. Edition moderne : Amis du Vieux
Nérac, 1993.



un roman ni un conte, c’est je le crains un pastiche d’Hoffmann et de moi. J’ai
voulu m’égayer D’esprit, je ne sais sij ’égayerai le public (Corr., II, 433-434).

Au méme, 26 novembre

Non, mon ami, vos critiques ne m’ont pas fachée contre vous, mais bien
contre moi qui les mérite. [...] J’ai retranché toute la partie champétre et j’ai
abordé tout de suite la Cavalcanti, de cette maniére le conte se passe tout entier
dans ce monde de fantaisie ou je 1’avais conduit maladroitement. Vous avez
raison d’aimer mieux les choses complétement réelles, moi, j ’aime mieux les
fantastiques, mais je sais que j’ai tort ; aussi n’en ferai-je que peu, de temps en
temps et pour m’amuser. J’aurais bien fait, dans mes intéréts, de publier aprés
Lélia, un roman plus rapproché du genre de Walter Scott, mais cette Quintilia
était avancée dans mon portefeuille et le besoin d’argent ne m’a pas permis de
I’y garder plus longtemps. La méme raison m’empéche de changer la maniére
générale du conte ; pour cela il faudrait le recommencer et il n’en vaut
d’ailleurs pas la peine. [...] La seule pensée que j’y aie cherchée c’est la con-
fiance dans I’amour présentée comme une belle chose, et la butorderie de
I’opinion, comme une chose injuste et béte.

J’avais comme vous l’avez trés bien aperg¢u, commencé cette histoire de
S[ain]t-Julien dans d’autres vues, et les deux corps se joignaient fort mal. Je I’ai
donc retirée pour en faire le commencement d’une historiette toute rustique, et
j’ai mis dans la bouche de mon secrétaire intime, dans le courant de son séjour
a Monteregale, un récit de sajeunesse, ou j ’ai tdché de tracer son humeur d’une
maniére qui s’harmonise mieux avec la suite. Je ne suis pas de votre avis, sur
deux choses, d’abord I’amour que Quintilia devrait avoir selon vous pour lui,
ensuite I’indulgence qu’elle devrait avoir a la fin. Je crois que dans 1’un et
1’autre cas, ce serait altérer le caractére étourdi mais probe et ferme que je veux
donner a ma princesse. Seulement je profiterai encore de vos objections qui
sont bonnes par elles mémes. Je me chargerai, moi conteur, ou bien quelqu’un
de mes personnages, d’avouer au lecteur que la Cavalcanti n’est pas sans im-
prudence et sans tort. C’était bien 14 mon idée, en la montrant et si sage et si

folle, mais votre remarque me prouve que je ne 1’ai pas assez expliqué (Corr.,
11, 444-445).



Obermann
R. D. M., 15juin 18337-* Q. A. L., 1878 -g. A. L, 1991.

Si le récit des guerres, des entreprises et des passions des hommes, a de tout
temps possédé le privilege de captiver I’attention du plus grand nombre, si le
coté épique de toute littérature est encore aujourd’hui le c6té le plus populaire,
il n’en est pas moins avéré pour les ames profondes et réveuses ou pour les in-
telligences délicates et attentives, que les poémes les plus importants et les plus
précieux sont ceux qui nous révelent les intimes souffrances de 1’ame humaine
dégagées de 1’éclat et de la variété des événements extérieurs. Ces rares et aus-
téres productions ont peut-&tre une importance plus grande que les faits mémes
de 1’histoire, pour 1’étude de la psychologie, au travers du mouvement des si¢-
cles ; car elles pourraient, en nous éclairant sur 1’état moral et intellectuel des
peuples aux divers dges de la civilisation, donner la clef des grands événements
qui sont encore proposés pour énigmes aux érudits de notre temps.

Et cependant ces oeuvres dont la poussiére est secouée avec empressement
par les générations éclairées et miries des temps postérieurs, ces monodies
mystérieuses et séveres, ou toutes les grandeurs et toutes les miséres humaines
se confessent et se dévoilent, comme pour se soulager en se jetant hors d’elles-
mémes, enfantées souvent dans 1’ombre de la cellule ou dans le silence des
champs, ont passé inapergues parmi les productions contemporaines. Telle a
été, on le sait, la destinée d’Obermann.

A nos yeux, la plus haute et la plus durable valeur de ce livre consiste dans
la donnée psychologique, et c’est principalement sous ce point de vue qu’il doit
étre examiné et interrogé.

Quoique la souffrance morale puisse étre divisée en d’innombrables ordres,
quoique les flots amers de cette inépuisable source se répandent en une multi-
tude de canaux pour embrasser et submerger 1’humanité enticre, il y a plusieurs
ordres principaux dont toutes les autres douleurs dérivent plus ou moins im-
médiatement. Il y a, 1° la passion contrariée dans son développement, c’est-a-
dire la lutte de 1’homme contre les choses ; 2° le sentiment des facultés supé-
rieures, sans volonté qui les puisse réaliser ; 3° le sentiment des facultés in-
complétes, clair, évident, irrécusable, assidu, avoué : ces trois ordres de souf-

7 Aprées sa parution dans la Revue, 1’article servira de préface a 1’édition d 'Obermann chez
Charpentier (1840 ; reproduite par J.-N. M onnoyer, Folio, Gallimard, 1984). G. Sand orthogra-
phiait le titre conformément a celui des éditions parues aprés 1833. On ne sait pas quand G. S.
avait lu le roman pour la premiére fois, mais il a exercé une grande influence sur Lélia et sur les
Lettres d un voyageur. Sur les rapports de Sand avec Senancour, voir 1’article de B. Le G all-
Didier (R S. H., oct.-déc. 1959 ; reproduit dans Lélia, Ed. de I’Aurore, t. 11, pp. 183-194).



frances peuvent étre expliqués et résumés par ces trois noms, Werther8 René,
Obermann.

Le premier tient a la vie active de 1’dme, et par conséquent rentre dans la
classe des simples romans. Il reléve de 1’amour, et, comme mal, a pu étre ob-
servé des les premiers siecles de I’histoire humaine. [...] Les éclatantes dou-
leurs, les tragiques infortunes ont dii exciter de plus nombreuses et de plus pré-
coces sympathies que les deux autres ordres de souffrances apergus et signalés
plus tard. Celles-ci n’ont pu naitre que dans une civilisation trés avancée.

Et, pour parler d’abord de la mieux connue de ces deux maladies sourdes et
desséchantes, il faut nommer René, type d’une réverie douloureuse, mais non
pas sans volupté ; car a I’amertume de son inaction sociale se méle la satisfac-
tion orgueilleuse et secréte du dédain. C’est le dédain qui établit la supériorité
de cette ame sur tous les hommes, sur toutes les choses au milieu desquelles
elle se consume, hautaine et solitaire.

A coté de cette destinée a la fois brillante et sombre, se traine en silence la
destinée d’Obermann, majestueuse dans sa misére, sublime dans son infirmité.
A voir la mélancolie profonde de leur démarche, on croirait qu’Obermann et
René vont suivre la méme voie et s’enfoncer dans les mémes solitudes pour y
vivre calmes et repliés sur eux-mémes. Il n’en sera pas ainsi. Une immense dif-
férence établit 1’individualité compléte de ces deux solennelles figures. René
signifie le génie sans volonté ; Obermann signifie 1’¢1évation morale sans génie,
la sensibilit¢é maladive monstrueusement isolée en I’absence d’une volonté
avide d’action. René dit : Si je pouvais vouloir, je pourrais faire ; Obermann
dit : A quoi bon vouloir ? je ne pourrais pas.

En voyant passer René si triste mais si beau, si découragé mais si puissant
encore, la foule a di s’arréter, frappée de surprise et de respect. Cette noble
misere, cette volontaire indolence, cette inappétence affectée plutdt que sentie,
cette plainte éloquente et magnifique du génie qui s’irrite et se débat dans ses
langes, ont pu exciter le sentiment d’une présomptueuse fraternité chez une
génération inquiéte et jeune. Toutes les existences manquées, toutes les supé-
riorités avortées se sont redressées fierement, parce qu’elles se sont crues re-
présentées dans cette poétique création. L’incertitude, la fermentation de René
en face de la vie qui commence, ont presque consolé de leur impuissance les
hommes déja brisés sur le seuil. IlIs ont oublié que René n’avait fait qu’hésiter a
vivre, mais que des cendres de 1’ami de Chactas, enterré aux rives du Mescha-
cébé, était né 1’orateur et le poéte qui a grandi parmi nous.

Atteint, mais non pas saignant de son mal, Obermann marchait par des
chemins plus sombres vers des lieux plus arides. Son voyage fut moins long,

x Sur Werther, voir infra, p. 352, la préface de Sand, écrite en 1844.



moins effrayant en apparence ; mais René revint de I’exil, et la trace
d’Obermann fut effacée et perdue.

[Obermann est unique : il est impossible de le comparer aux « types de souffrances »
de Goethe ou de Byron « tels que Faust, Manfred, Childe-Harold, Conrad et Lara ».]

Obermann, au contraire, c’est la réverie dans I’impuissance, la perpétuité du
désir ébauché. Une pareille donnée psychologique ne peut étre confondue avec
aucune autre. C’est une douleur trés spéciale, peu éclatante, assez difficile a
observer, mais curieuse, et qui ne pouvait étre poétisée que par un homme en
qui le souvenir vivant de ces épreuves personnelles nourrissait le feu de
I’inspiration. C’est un chant triste et incessant sur lui-méme, sur sa grandeur
invisible, irrévélable, sur sa perpétuelle oisiveté. C’est une male poitrine avec
de faibles bras ; c’est une ame ascétique avec un doute rongeur qui trahit sa
faiblesse, au lieu de marquer son audace. C’est un philosophe a qui la force a
manqué de peu pour devenir un saint. Werther est le captif qui doit mourir
étouffé dans sa cage ; René, 1’aigle blessé qui reprendra son vol ; Obermann est
cet oiseau des récifs a qui la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa plainte
calme et mélancolique sur les gréves d’on partent les navires et ou reviennent
les débris.

Chez Obermann, la sensibilité seule est active, 1’intelligence est paresseuse
ou insuffisante. S’il cherche la vérité, il la cherche mal, il la trouve pénible-
ment, il la posséde a travers un voile. C’est un réveur patient qui se laisse sou-
vent distraire par des influences puériles, mais que la conscience de son mal
ramene a des larmes vraies, profondes, saisissantes. C’est un ergoteur voltairien
qu’un poétique sentiment de la nature rappelle a la tranquille majesté de
1’¢légie. Si les beautés descriptives et lyriques de son poéme sont souvent
troublées par ’intervention de la discussion philosophique ou de 1’ironie mon-
daine, la gravité naturelle a son caractére, le recueillement auguste de ses pen-
sées les plus habituelles lui inspirent bientdt des hymnes nouveaux, dont rien
n’égale la beauté austére et la sauvage grandeur. [...]

[Le mérite littéraire d'Obermann], c’est la nouveauté et 1’étrangeté du sujet.
La naive tristesse des facultés qui s’avouent incomplétes, la touchante et noble
révélation d’une impuissance qui devient sereine et résignée, n’ont pu jaillir
que d’une intelligence élevée, que d’une ame d’élite : la majorité des lecteurs
s’est tournée vers I’ambition des rdles plus séduisants de Faust, de Werther, de
René, de Saint-Preux.

Mystérieux, réveur, incertain, tristement railleur, peureux par irrésolution,
amer par vertu, Obermann a peut-étre une parenté éloignée avec Hamlet, ce
type embrouillé mais profond de la faiblesse humaine, si complet dans son
avortement, si logique dans son inconséquence. Mais la distance des temps, les
métamorphoses de la société, la différence des conditions et des devoirs, font
d’Obermann une individualité nette, une image dont les traits bien arrétés n’ont
de modele et de copie nulle part. [...]



Si I’on exige dans un livre la coordination progressive des pensées et la sy-
métrie des lignes extérieures, Obermann n’est pas un livre ; mais c’en est un
vaste et complet, si 1’on considére 1’unité fatale et intime qui préside a ce dé-
roulement d’une destinée entiére. L’analyse en est simple et rapide a faire.
D’abord 1’effroi de 1’ame en présence de la vie sociale qui réclame 1’emploi de
ses facultés ; tous les roles trop rudes pour elle : oisiveté, nullité, confusion,
aigreur, colere, doute, énervement, fatigue, rassérénement, bienveillance sénile,
travail matériel et volontaire, repos, oubli, amitié douce et paisible, telles sont
les phases successives de la douleur croissante et décroissante d’Obermann.
Vieilli de bonne heure par le contact insupportable de la société, il la fuit, déja
épuisé, déja accablé du sentiment amer cle la vie perdue, déja obsédé des fan-
tdmes de ses illusions trompées, des squelettes atténués de ses passions étein-
tes. C’est une ame qui n’a pas pris le temps de vivre, parce qu’elle a manqué de
force pour s’épanouir et se développer. [...]

Aprés avoir épuisé les désirs immenses, irréalisables [...], Obermann, fatigué
de n’étre rien, se résigne a n’étre plus. Il s’obscurcit, il s’efface. [...]

Le silence des vallées, les soins paisibles de la vie pastorale, les satisfactions
d’une amiti¢ durable et partagée, sentiment exquis dont son coeur avait toujours
caressé l’espoir, telle est la derniere phase d’Obermann. Il ne réussit point a se
créer un bonheur romanesque, il tétmoigne pour cette chimére de la jeunesse un
continuel mépris. C’est la haine superbe des malheureux pour les promesses qui
les ont leurrés, pour les biens qui leur ont échappé ; mais il se soumet, il
s’affaisse, sa douleur s’endort, 1’habitude de la vie domestique engourdit ses
agitations rebelles, il s’abandonne a cette salutaire indolence, qui est a la fois
un progrés de la raison raffermie et un bienfait du ciel apaisé. La seule exalta-
tion qu’Obermann conserve dans toute sa fraicheur, c’est la reconnaissance et
I’amour pour les dons et les graces de la nature. [**]

Cette incurie mélancolique, qui encadre de lignes infranchissables la desti-
née d’Obermann, offrait un type exceptionnel pour étre apprécié lors de son
apparition en 1804. A cette époque, la grande mystification du consulat venait
enfin de se dénouer. Mais, préparée depuis 1799 avec une habileté surhumaine,
révélée avec pompe au milieu du bruit des armes, des fanfares de la victoire et
des enivrantes fumées du triomphe, elle n’avait soulevé que des indignations
impuissantes, rencontré que des résistances muettes et isolées. Les préoccupa-
tions de la guerre et les réves de la gloire absorbaient tous les esprits ; le senti-
ment de 1’énergie extérieure se développait le premier dans la jeunesse ; le be-
soin d’activité virile et martiale bouillonnait dans tous les coeurs. Obermann,
étranger par caractére chez toutes les nations, devait, en France plus qu’ailleurs,
se trouver isolé dans sa vie de contemplation et d’oisiveté. Peu soucieux de
connaitre et de comprendre les hommes de son temps, il n’en fut ni connu ni
compris, et traversa la foule, perdu dans le mouvement et le bruit de cette co-



hue, dont il ne daigna pas méme regarder 1’agitation tumultueuse. Lorsque la
chute de I’Empire introduisait en France la discussion parlementaire, la discus-
sion devint réellement la monarchie constitutionnelle, comme l’empereur avait
¢t¢ ’Empire a lui tout seul. En méme temps que les institutions et les coutumes,
la littérature anglaise passa le détroit et vint régner chez nous. La poésie bri-
tannique nous révéla le doute incarné sous la figure de Byron ; puis la littéra-
ture allemande, quoique plus mystique, nous conduisit au méme résultat par un
sentiment de réverie plus profond. Ces causes, et d’autres, transformérent rapi-
dement I’esprit de notre nation, et pour caractére principal lui infligérent /e
doute. Or, le doute, c’est Obermann, et Obermann, né trop tot de trente années,
est réellement la traduction de 1’esprit général depuis 1830.

Pourtant, dés le temps de sa publication, Obermann excita des sympathies
d’autant plus fidéles et dévouées qu’elles étaient plus rares. [...] Ces dmes ma-
lades, parentes de la sienne, portérent une irritabilité chaleureuse dans
I’admiration de ses grandeurs et dans la négation de ses défauts. Nous avons été
de ceux-la, alors que, plus jeunes, et dévorés d’une plus énergique souffrance,
nous étions fiers de comprendre Obermann, et prés de hair tous ceux dont le
coeur lui était fermé.

Mais le mal d’Obermann, ressenti jadis par un petit nombre d’organisations
précoces, s’est répandu peu a peu depuis, et, au temps ou nous sommes, beau-
coup peut-€tre en sont atteints ; car notre €poque se signale par une grande
multiplicité de maladies morales, jusqu’alors inobservées, désormais contagieu-
ses et mortelles.

Durant les quinze premicres années du dix-neuviéme si¢cle, non seulement
le sentiment de la réverie fut géné et empéché par le tumulte des camps, mais
encore le sentiment de 1’ambition fut entiérement dénaturé dans les dmes fortes.
Excité, mais non développé, il se restreignit dans son essor en ne rencontrant
que des objets vains et puérils. L ’homme qui était tout dans I’Etat avait arrangé
les choses de telle fagon que les plus grands hommes furent réduits a des am-
bitions d’enfant. La ou il n’y avait qu’un maitre pour disposer de tout, il n’y
avait pas d’autre manicére de parvenir que de complaire au maitre, et le maitre
ne reconnaissait qu’un seul mérite, celui de 1’obéissance aveugle : cette loi de
fer eut le pouvoir, propre a tous les despotismes, de retenir la nation dans une
perpétuelle enfance. Quand le despotisme croula irrévocablement en France, les
hommes eurent quelque peine a perdre cette habitude d’asservissement [...] :
mais, rapidement éclairés sur leurs intéréts, ils eurent bientdt compris qu’il ne
s’agissait plus d’étre élevés par le maitre, mais d’étre choisis par la nation ; que
sous un gouvernement représentatif il ne suffisait plus d’étre aveugle et ponc-
tuel dans 1’exercice de la force brutale [...], mais qu’il fallait chercher désor-
mais sa force dans son intelligence, pour étre élevé par le vote libre et populaire
a la puissance et a la gloire de la tribune. A mesure que la monarchie, en



s’ébranlant, vit ses faveurs perdre de leur prix, & mesure que la véritable puis-
sance politique vint s’asseoir sur les bancs de 1’opposition, la culture de
I’esprit, 1’étude de la dialectique, le développement de la pensée devint le seul
moyen de réaliser des ambitions désormais plus vastes et plus nobles.

Mais avec ces promesses plus glorieuses, avec ces prétentions plus hautes,
les ambitions ont pris un caractére d’intensité fébrile qu’elles n’avaient pas
encore présenté. Les dmes surexcitées par d’énormes travaux, par 1’emploi de
facultés immenses, ont été éprouvées tout a coup par de grandes fatigues et de
cuisantes angoisses. Tous les ressorts de 1’intérét personnel, toutes les puissan-
ces de I’égoisme, tendues et développées outre mesure, ont donné naissance a
des maux inconnus, a des souffrances monstrueuses, auxquelles la psychologie
n’avait point encore assigné de place dans ses annales.

L’invasion de ces maladies a di introduire le germe d’une poésie nouvelle.
S’il est vrai que la littérature soit et ne puisse &tre autre chose que 1’expression
de faits accomplissables, la peinture de traits visibles, ou la révélation de senti-
ments possiblement vrais, la littérature de I’Empire devait réfléchir la physio-
nomie de I’Empire, reproduire la pompe des événements extérieurs, ignorer la
science des mystérieuses souffrances de 1I’ame. L’étude de la conscience ne
pouvait étre approfondie que plus tard, lorsque la conscience elle-méme joue-
rait un plus grand role dans la vie, c¢’est-a-dire lorsque I’homme, ayant un plus
grand besoin de son intelligence pour arriver aux choses extérieures, serait for-
cé a un plus mir examen de ses facultés intérieures. Si 1’étude de la psycholo-
gie, poétiquement envisagée, a été jusque-la incompléte et superficielle, c’est
que les observations lui ont manqué, c’est que les maladies, aujourd’hui consta-
tées et connues, hier encore n’existaient pas.

Ainsi donc le champ des douleurs observées et poétisées s’agrandit chaque
jour, et demain en saura plus qu’aujourd’hui. Le mal de Werther, celui de René,
celui d’Obermann, ne sont pas les seuls que la civilisation avancée nous ait
apportés, et le livre ou Dieu a inscrit le compte dé ces fléaux n’est peut-étre
encore ouvert qu’a la premiére page. Il en est un qu’on ne nous a pas encore
officiellement signalé, quoique beaucoup d’entre nous en aient été frappés :
c’est la souffrance de la volonté dépourvue de puissance. C’est un autre sup-
plice que celui de Werther, se brisant contre la société qui proscrit sa passion ;
c’est une autre inquiétude que celle de René, trop puissant pour vouloir ; c’est
une autre agonie que celle d’Obermann, atterré de son impuissance : c’est la
souffrance énergique, colére, impie, de I’ame qui veut réaliser une destinée, et
devant qui toute destinée s’enfuit comme un réve ; c’est I’indignation de fa
force qui voudrait tout saisir, tout posséder, et a qui tout échappe, méme avec la
volonté, au travers de fatigues vaines et d’efforts inutiles ; ¢ ’est 1’épuisement et



la contrition de la passion désappointée ; c’est, en un mot, le mal de ceux qui
ont vécu.

René et Obermann sont jeunes. L’un n’a pas encore employé sa puissance,
1’autre n’essayera pas de 1’employer; mais tous deux vivent dans I’attente et
I’ignorance d’un avenir qui se réalisera dans un sens quelconque. Comme le
bourgeon exposé au vent impétueux des jours, au souffle glacé des nuits, René
résistera aux influences mortelles et produira de beaux fruits. Obermann langui-
ra comme une fleur délicate qui exhale de plus suaves parfums en palissant a
I’ombre. Mais il est des plantes a la fois trop vigoureuses pour céder aux vains
efforts des tempétes, et trop avides de soleil pour fructifier sous un ciel rigou-
reux. Fatiguées, mais non brisées, elles enfoncent encore leurs racines dans le
roc, elles élévent encore leurs calices desséchés et flétris pour aspirer la rosée
du ciel ; mais, courbées par les vents contraires, elles retombent sans pouvoir
vivre ni mourir, et le pied qui les foule ignore la lutte immense qu’elles ont
soutenue avant de plier.

Les ames atteintes de cette douloureuse colére peuvent avoir eu la jeunesse
de René ; elles peuvent avoir répudié longtemps la vie réelle, comme n’offrant
rien qui ne flt trop grand ou trop petit pour elles ; mais a coup sir elles ont
vécu la vie de Werther. Elles se sont suicidées comme lui par quelque passion
violente et opinidtre, par quelque sombre divorce avec les espérances de la vie
humaine. La faculté de croire et d’aimer est morte en elles : le désir seul a sur-
vécu, fantasque, cuisant, éternel, mais irréalisable, a cause des avertissements
sinistres de 1’expérience. Une telle ame peut s’efforcer a consoler Obermann,
en lui montrant une blessure plus envenimée que la sienne, en lui disant la dif-
férence du doute a I’incrédulité, en répondant a cette belle et triste parole :
Qu unjourje puisse dire a un homme qui m entende : « Si nous avions vécu ! »
- Obermann, consolez-vous, nous aurions vécu en vain.

Il appartiendra peut-étre a quelque génie austére, a quelque psychologiste
rigide et profond, de nous montrer la souffrance morale sous un autre aspect
encore, de nous dire une autre lutte de la volonté contre 1’impuissance, de nous
initier a 1’agitation, a 1’effroi, a la confusion d’une faiblesse qui s’ignore et se
nie, de nous intéresser au supplice perpétuel d’une dme qui refuse de connaitre
son infirmité, et qui, dans 1’épouvante et la stupéfaction de ses défaites, aime
mieux s’accuser de perversité que d’avouer son indigence primitive. C’est une
maladie plus répandue peut-étre que toutes les autres, mais que nul n’a encore
osé traiter. Pour la revétir de grace et de poésie, il faudra une main habile et une
science consommeée.

Ces créations viendront sans doute. Le mouvement des intelligences entrai-
nera dans 1’oubli la littérature réelle, qui ne convient déja plus a notre époque.
Une autre littérature se prépare et s’avance a grands pas, idéale, intérieure, ne



relevant que de la conscience humaine, n’empruntant au monde des sens que la
forme et le vétement de ses inspirations, dédaigneuse a [’habitude de la puérile
complication des épisodes, ne se souciant guére de divertir et de distraire les
imaginations oisives, parlant peu aux yeux, mais a 1’ame constamment. Le role
de cette littérature sera laborieux et difficile, et ne sera pas compris d’emblée.
Elle aura contre elle I’impopularité des premiéres épreuves ; elle aura de nom-
breuses batailles a livrer pour introduire, dans les récits de la vie familiére, dans
I’expression scénique des passions éternelles, les mystérieuses tragédies que la
pensée apergoit et que 1’oeil ne voit point.

Cette réaction a déja commencé d’une fagon éclatante dans la poésie per-
sonnelle ou lyrique : espérons que le roman et le théatre n’attendront pas en
vain.

1834

A Sainte-Beuve, 24 septembre9

Sije me laissais aller a mes émotions et a mes sympathies, je vous dirais que
Volupté'0 est une oeuvre parfaite. A en juger sévérement et froidement, je crois
pouvoir encore vous dire que c’est le plus beau roman qui existe dans notre
littérature nouvelle. L’ordre, la marche, 1’enchainement, le développement, le
dénouement sont dans leur cours paisible et simple, d’une évidence, d’une
clarté, d’une nécessité admirables. Les caractéres sont d’une pureté et d’une
beauté sublime[s]. Il n’est pas un rdle négligé : ceux mémes qui apparaissent le
moins, Mlle de Liniers, Mme de Cursy, sont encore des figures frappantes et
qu’on n’oublie jamais. Ce que j’admire et chéris dans ce livre, c’est que toutes
les figures sont belles, méme les moins belles, car Mme de R. pourrait encore
étre aimée de nous aprés qu’Amaury s’est plaint d’elle et nous a raconté ses
travers. [...]

Comme vous savez faire aimer vos personnages ! Voila ce que personne ne
sait bien, et ce que je veux étudier de vous.

Je veux vous dire maintenant I’impression qui m’est restée de cette lecture
et dans quel état d’esprit elle m’a laissée pendant plusieurs jours. Faites atten-
tion qu’il n’est plus question déjuger le roman, qui me parait sans reproche en
tant que roman, c’est-a-dire histoire vraie. Je m’en prends maintenant aux idées
premiéres, au choix du sujet, et en cela il ne m’a laissé que tristesse et découra-
gement. J’ai cherché longtemps pourquoi et peut-étre 1’ai-je enfin trouvé. C’est
un livre trop spécial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il ne sera
vraiment utile et profitable qu’aux dévots. C’est une bien petite fraction du

9 Cette lettre fut publiée dans le Temps du 23 juin 1869 et, d’aprées G. Lusin, légerement
tronquée et corrigée, dans la 6eéd. de Volupté (1869).
llLe roman parut en juillet 1834.



monde intelligent, que la fraction catholique, etje voudrais qu’une si belle oeu-
vre plt donner secours a toutes les intelligences. C’est vous dire combien
j’estime le livre et combien je le croirais propre a remuer la société, s’il ne se
restreignait dans le cercle particulier de ce qu’on pourrait appeler maintenant en
France une coterie. Il est vrai qu’Amaury démontre par des raisonnements ex-
cellents et admirables que la grossiére volupté des sens est funeste aux hommes
intelligents, de toutes les religions, que c’est I’lhomme moral et non pas seule-
ment I’homme pieux qu’elle tue ou flétrit. Mais Amaury élevé dans la croyance
romaine, et rentrant dans son sein par un pacte aussi formel que 1’ordination, a
bien moins de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n’étes ni dévot
ni prétre, en auriez, si vous parliez du fond de votre grenier de poéte. Je n’aime
point ce séminaire ou 1’dme agitée va se retremper et se raffermir. Cela est beau
dans le poéme, et produit une tristesse solennelle et profonde. Mais vous vous
souvenez bien que quand j ’écrivais Lélia, je me reprochais amérement de faire
un livre inutile, je craignais méme qu’il ne fit dangereux ce qui était une fatuité
bien gratuite. Vous n’avez ni 1’'un ni ’autre de ces reproches a vous faire pour
Volupté, mais c’est moi, qui vous fais le reproche d’avoir écrit un livre sublime
sur un sujet qui en paralyse les effets. Que les autres fassent ce qu’ils veulent,
mais vous, mon ami, il faut que vous fassiez un livre qui change, et qui amé-
liore les hommes. [...]

Ah !sije le pouvais, moi, je releverais la téte etje n’aurais plus le coeur bri-
sé, mais en vain je cherche une religion, sera-ce Dieu, sera-ce 1’amour, 1’amitié,
le bien public ? hélas ! il me semble que mon dme est organisée pour recevoir
toutes ces empreintes, sans que l’une efface 1’autre. [...] Voyez Lélia. 1l y a de
tout, et il n’y a rien, dans Jacques, 1’amour est placé sur un autel et ’abnégation
se prosterne devant lui, mais le sentiment religieux palit et s’efface. Qui peindra
le juste tel qu’il doit, tel qu’il peut étre dans I’état de notre société¢ ? Voila ma
grande préoccupation, voila ce que je demande aux hommes de génie et aux
hommes de bien. N’&tes-vous pas 1’un et 1’autre ? [...] Sije le sentais comme
vous, si j’avais dans 1’esprit cette fermeté qui manquera peut-étre toujours a
une femme, et cette sainteté consciencieuse du coeur qui manque a presque tous
les hommes, je voudrais le dire et I’enseigner.

Je m’embarrasse peu pour mon compte, des combats de la chair avec
I’esprit, et, si j’étais lecteur seulement, je m’étonnerais autant d’Amaury se
plaignant du trop de plaisirs humains que de Lélia déplorant leur absence.
J’admets la poésie de 1'une et 1’autre invention, parce que toute situation ex-
cessive est poétique. Mais je ne la crois vraie que passagerement. Le temps, le
hasard, mille circonstances nécessaires ou imprévues altérent la singularité ri-
goureuse d’un caractére ou d’une organisation. Le vice d’Amaury me semble
bien guérissable sans 1’aide du cloitre et du serment. Lui-méme sait le remede
lorsqu’il cherche le ciel et la terre dans 1’amour d’une seule femme. Si le hasard
la lui elt présentée, il ne fit point entré au séminaire. Ce n’est pas sa faute,



c’est celle des choses qui a fait avorter ses tentatives vers 1’amour pur. [...]
Mais je suis fachée que cet homme désolé n’ait d’autres consolations que celles
de I’Eglise romaine. Et ne sommes-nous pas tous désolés ? Ici d’un excés
d’attachement, ici d’un exces de détachement ? Ceux-ci par le ravage d’une vie
trop émouvante, ceux-1a par I’ennui et le vide d’une vie trop comprimée ? [...]

Pour en revenir a votre livre (car vous voyez que je ne vous parle pas de ce-
lui-1a, mais d’un autre qu’il faut faire), je vous ferai le reproche contraire a ce-
lui que vous m’avez fait pour Lélia. Vous trouviez le style trop sévérement
chatié. Suis-je entrée dans un mauvais systéme ? Je trouve le votre trop peu
séveére. Ce n’est pas qu’il soit négligé ni lache, tant s’en faut. Il est toujours
chaud et vigoureux. Mais selon mes idées actuelles il donne accés a trop de
mots impropres, a trop d’images qui toutes ne sont pas justes, a des tournures
de phrases trop obstinément explicatives. [...]

C’est dans la partie lyrique de Volupté, dans les beaux chapitres a la maniére
de saint Augustin, que je trouve le plus des défauts que je vous reproche. Je
trouve aussi ces chapitres trop longs et trop souvent ramenés. Je sais qu’ils font
le poéme clair et le caractére principal complet ; je sais qu’ils sont beaux par
eux-mémes, je sais encore que cette différente manieére de dire qu’on y remar-
que et qui fait contraste avec la clarté coulante du récit (la pureté et la force des
passages politiques établissent une troisiéme maniére, trés remarquable aussi),
je sais, dis-je, que ce style abondant, onctueux et souvent incorrect et singulier,
des réflexions, jette sur le reste un grand effet de réalité. Mais c’est un cadre un
peu rembruni et qui devient morne a force de persévérance dans les idées. [...]

Je vous répete peut-étre ce que les journaux vous ont déja dit beaucoup
mieux que moi. Je vous en demande pardon. Je suis devenue aussi peu littéraire
qu’une ouaille (on dit ainsi dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis
ce que je pense, et vous supplie de jeter ma lettre au feu, et de me garder le se-
cret sur I’impertinence que j’ai de vous 1’écrire. Je crois que vous é&tes la pre-
miére et la seule personne a qui j ’aie dit ou veuille dire tout ce que je pense de
son oeuvre. [...] Sachez-moi quelque gré d’avoir osé vous parler de vous sans
craindre d’étre ridicule, vous blamer sans craindre de vous offenser, et vous
louer sans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doute.

Je vais a Paris dans quelques jours, j’y veux arranger mes affaires et me
mettre en mesure de quitter ce monde sans faire de dérangement autour de moi.
Je suis assez sérieusement malade pour penser que j’ai peu de temps a vivre.
Cette idée m’a rendu beaucoup de calme. Je viendrai finir dans mon pays, au
milieu de mes compagnons d’enfance, qui, s’ils ne m’aiment pas tous extréme-
ment, sont du moins habitués a me supporter comme je suis. J’espere que je
vous verrai, ne flit-ce qu’une heure, pour vous faire mes adieux. Personne n’en
souffrira n’est-ce pas ? Personne n’aurait 1’injustice d’interdire a deux amis qui
ne se reverront plus, une derniére poignée de main ? Ce ne serait pas bien.



Adieu, mon ami. Puissiez-vous trouver aprés tous les tourments de la jeu-
nesse cette sérénité qui réegne dans les dernicres pages de Volupté ! Dites-nous
votre secret, car enfin vous n’étes pas prétre ? Moi je suis tranquille aussi, mais
le calme des morts ne profite pas aux vivants" (Corr., 11, 709-714).

1835

A Adolphe Guéroult2, 6 mai

Sij ’étais gargon, je ferais volontiers le coup d’épée par-ci, par-1a, et des let-
tres le reste du temps. N’étant pas gargon je me passerai de 1’épée et garderai la
plume, dont je me servirai le plus innocemment du monde. L ’habit que je met-
trai pour m’asseoir & mon bureau importe fort peu a 1’affaire, et mes amis me
respecteront, j ’espere, tout aussi bien sous ma veste que sous ma robe. [...]

Soyez rassuré, je n’ambitionne pas la dignité de 1’homme. Elle me parait
trop risible pour étre préférée de beaucoup a la servilité de la femme. Mais je
prétends posséder aujourd’hui et a jamais la superbe et entiére indépendance
dont vous seuls croyez avoir le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas a tout le
monde, mais je ne souffrirai pas qu’un amour quelconque y apporte, pour mon
compte, la moindre entrave, sinon point d’amour, a jamais. J’espére faire mes
conditions si rudes et si claires que nul homme ne sera assez hardi ou assez vil
pour les accepter (Corr., 11, 879-880).

A Lamennais, 27 décembre

Lorsque vous eltes la charité de me parler quelques instants a Paris, je sor-
tais d’une des plus violentes crises de ma vie. Je vous écoutai en sentant que
vous étiez la vérité, et je fus étonnée d’avoir pu tant douter de ce qui dans votre
bouche me semblait au-dessus de tous les doutes. Mais je n’osais pas encore
alors, me promettre de ne pas retomber dans le trouble, quand le son de votre
voix serait évanoui, quand le destin me reprendrait dans son tourbillon. Je suis
venue alors aux champs, essayer la seule vie, qui dans le temps ou nous vivons,
laisse aux ames faibles la faculté de sentir la présence de la Divinité dans
I’univers. Cette vie, a laquelle je craignais aprés tant d’orages, de n’étre plus
propre, m’est devenue douce et bienfaisante, et je n’aspire plus en ce monde,
qu’a m’y retrancher de plus en plus contre les tourments du si¢cle (Corr., 1II,
186).

11 D'autres documents sur le méme sentiment de crise (un peu moins aigu peut-étre) : la lettre
du 4 avril 1835, également a Sainte-Beuve (Corr., t. 1I, pp. 862-863) : voir aussi la IVeet la Ve
des Lettres d'un voyageur (a J. Néraud et a F. Rollinat), datant de la méme époque.

¢ A. Guéroult (1810-1872), saint-simonien, journaliste. En relation avec Sand a partir de
1833.
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Les avantages du progrés dans I’éducation des femmes ont été fort contestés
de tout temps ; mais nous avons oui dire que la génération présente les discutait
de bonne foi. Nous espérons qu’il en est, ou du moins qu’il en sera bientdt ain-
si. Nous sommes convaincu que les hommes vraiment forts, et, par conséquent,
vraiment bons et sages, désirent 1’émancipation intellectuelle des femmes. Nous
croyons que ceux qui s’en effrayent sont des hommes faibles, qui ont besoin de
la gendarmerie pour constater leur supériorité, et qui, a défaut de secours, re-
tomberaient au-dessous de leurs esclavesl4

Un temps viendra donc, peut-étre, ou le domaine des sciences, des arts et de
la philosophie sera ouvert aux deux sexes. Jusqu’ici, nous n’avons pas encore
vu que, sauf le chant, la danse et la peinture en miniature, les femmes pussent
prétendre a un rang égal a celui des hommes dans la pratique de 1’art, et nous ne
voulons pas répondre que le progrés des siécles les améne a ce point. C’est un
probléme qui est peut-étre du ressort de la phrénologie plutot que de celui de la
philosophie. Il est bien certain que leur aptitude une fois contestée, une forte
direction ne pourra leur étre qu’avantageuse. L’examen et 1’expérience résou-
dront la question, dés que cette question, vitale pour la société future, sera de-
venue ’objet d’une attention impartiale et consciencieuse.

[...] Quelles que soient les imbéciles résistances du vulgaire et les haineuses
contradictions de la mauvaise foi, les hommes supérieurs entrainent, tot ou tard,
les siécles dans les voies providentielles. Que les femmes a qui les abus du
temps présent conviennent ne se réjouissent donc pas trop. Que celles dont la
fierté répugne a en profiter ne se découragent pas non plus. Le travail s’opéere,
et les pas rétrogrades mémes ne sont pas sans profit pour 1’instruction de
I’humanité.

[...] Proportion gardée, nous croyons que, jusqu’au milieu du si¢cle dernier,
I’intelligence féminine s’est développée, dans son éternel ilotisme, autant que
celle de I’homme dans sa constante souveraineté. Mais, comme nous n’avons
pas encore vu la femme admise généralement a une liberté d’instruction suffi-
sante, nous ne pouvons constater que des faits. Les plus grandes femmes scien-
tifiques et littéraires, sans en excepter aucune, n’ont été et ne sont encore dans
leur partie que des hommes de seconde classe, tout au plus. [...]

13 Maria de las Mercedes Jaruco, comtesse de Merlin, femme auteur (1788-1852), a qui 1’on
doit Mémoires et souvenirs, 1836 ; Loisirs d'unefemme du monde, 1838 ; La Havane, Lettres et
voyages, 1844. Elle eut un salon reconnu a Paris.

K 1dées reprises dans la préface d Indiana (1842). Voir supra, p. 90.



La faiblesse et la paleur des productions littéraires féminines, sans prouver
irrévocablement 1’infériorité intellectuelle du sexe, devraient trouver grace et
protection, en raison de leur peu d’importance. En aucun temps, peut-étre, les
femmes n’ont été aussi peu aimées que dans celui-ci. C’est une preuve certaine
du désaccord qui régne entre 1’éducation de I’homme et celle de la femme, en-
tre le progrés énorme de 1’une et le progrés insuffisant de 1’autre. [...]

Nous pensons que les trop brusques protestations qui se sont élevées de nos
jours ont été plus nuisibles qu’avantageuses a 1’émancipation des femmes. Elles
se sont pressées de réclamer des droits dont il n’est pas encore prouvé qu’elles
soient aptes a jouir, méme dans une donnée de progrés considérable. Si nous
avions un conseil a leur offrir, ce serait de se montrer trés modestes dans leurs
prétentions et trés méritoires dans leurs actes. Jamais les bouleversements poli-
tiques ne leur fourniront des chances d’affranchissement, puisque 1’action des
forces physiques leur est déniée par la nature. Mais un évangile de douceur, de
sagesse et de persuasion, une révélation de la véritable dignité morale, pourront
améliorer leur sort, et les replacer a la longue dans une position honnéte et sup-
portable.

Les écrits des femmes ont donc une trés grande importance psychologique,
et loin de les critiquer avec une sévérité qui n’est ni difficile, ni généreuse, il
serait d’un esprit sain et grave de les examiner avec attention, de les juger avec
indulgence. Nous ne voyons pas qu’on 1’ait fait, et que les décisions dont elles
ont été 1’objet aient été exemptes d’une galanterie excessive, ou d’une exces-
sive dureté. Les femmes n’ont pas droit de cit¢é au Panthéon, mais leur place
n’est pas celle que veulent leur assigner beaucoup d’hommes, plus femmes
qu’elles.

Espérons donc que la critique voudra bien consentir un jour a se faire plus
gracieusement pédagogue, et a s’armer d’une férule plus légeére et de lunettes
moins microscopiques. Nous la prions, au nom des lumiéres, au nom de la phi-
losophie, au saint nom de 1’art poétique, d’entreprendre paternellement 1’¢duca-
tion des femmes auteurs. [...]

Avril 1836.
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* Corr., t. 111, hors-texte, 11-13.

La critique a subi une révolution dans ces derniéres années. Au lieu
d’accepter servilement ’artiste et de le suivra aveuglément a son point de vue,
elle lui a demandé compte de la partie sociale de son oeuvre. Nous nous plai-
sons a constater ce fait, parce qu’il accuse un progrés sensible dans 1’opinion, et
qu’il est la condamnation définitive du systéme puéril et faux de 1’art pour 1’art.
C’est a M. George Sand que revient en grande partie la gloire de cette heureuse
métamorphose. Ce sont ses écrits qui ont forcé la critique d’entrer dans cette
route, qui est la seule vraie. Chacun de ses ouvrages a été, dés son apparition,
un sujet de controverse morale. Bien loin de se borner a la simple discussion
littéraire, et sur ce point la supériorité de M. George Sand est trop éclatante
pour étre contestée, on a scruté son but, ses tendances, ses sentiments les plus
intimes, et il en est résulté d’ardentes polémiques. Dans la chaleur du combat,
les véritables intentions de I’artiste ont été souvent méconnues, calomniées. On
a dit, par exemple, que le but de tous ses romans était la destruction radicale du
mariage. Or, cela n’est point. Le mariage ressort des lois fondamentales de la
nature humaine, il est la base premiére de la société, il est d’institution divine, il
est inébranlable. Mais suit-il de 1a qu’il soit immuable dans sa forme ? Il suffit
de I’étudier chez les différents peuples et dans les différents ages pour demeu-
rer convaincu qu’il a subi de notables transformations. Quant au principe, il est
éternel ; et c’est 1a ce que M. George Sand a toujours reconnu, toujours dit.
Jamais il n’a combattu [’institution en elle-méme, mais les vices que le cours
des temps, I’insuffisance des lois et la corruption des moeurs y ont introduits. Il
immole, dans Indiana, un mari brutal ; dans Valentiné, un mari cupide ; dans
André, ce préjugé barbare de 1’inégalité des conditions qui rend impossibles et
funestes des unions acceptées et voulues par la nature. Dans Jacques, c’est
1’épouse qui trouble 1’ordre, victime elle-méme de 1’éducation frivole et man-
quée que la société donne aux femmes. Qu’y a-t-il dans tout cela de contraire a
I’institution du mariage ? Et quant a Lélia, le mariage n’est point mis en cause ;
c’est un livre d’exception, d’une tout autre portée. Les critiques violentes et

I5 L¢édition des O. C. comporte 27 vol. (les t. [-XXIV édités chez F. Bonnaire, le t. XXV
chez Magen et Comon et les t. XXVI-XXVII chez H. Souverain). Les premiers volumes
commencent a paraitre a partir du 31 déc. 1836. En 1875, en préparant une nouvelle édition des
O. C.. Lovenjoul demande a Sand si elle n'a pas un exemplaire de ce prospectus car il pourrait
servir éventuellement de préface générale comme celui de 1’édition Perrotin. Réponse de G. S.,
sur la marge : Je n en ai pas et ce n'est pas de moi (Lov., G 1109. fol. 37). Méme si elle n’est pas
l’auteur du texte, il n’est pas exclu qu’elle en soit, du moins en partie, ’inspiratrice.



grossiéres dont il a été 1’objet ne prouvent qu’une chose, c’est qu’il est des
imaginations dépravées qui portent dans tout leurs propres délires. L’auteur
n’en saurait étre responsable. Toutefois, se voyant si mal commenté, si mal
compris, il s’est attaché a éclaircir sa pensée, afin qu’il ne restait pas méme un
prétexte aux interprétations ambigués. Lélia parait dans cette nouvelle édition
presque entiérement refondue, et plusieurs passages des autres romans ont subi
des modifications importantes. Malgré ces concessions loyales, malgré le droit
de contrdéle social que nous reconnaissons a la critique, il ne faut pas oublier
qu’un ouvrage d’art, un roman, par exemple, quelque morales qu’en soient la
donnée et la tendance, n’est pas cependant un traité ex professo sur la matiere.
Il faut laisser a l’artiste la spontanéité de ses mouvements, la liberté de ses
émotions ; et le vouloir soumettre a la rigueur puritaine d’une régle étroite et
seéche, c’est rendre son vol impossible, c’est tuer 1’inspiration dans son germe.
Ce qu’on peut et doit demander a 1’art, c’est qu’il se pénétre de 1’idée humaine
et de ce sentiment de haute moralité sans lequel il n’y a rien de grand, rien de
fort, rien de durable. Et c’est parce que, fidéle aux instincts du génie, M.
George Sand a puisé a ces sources profondes et intarissables, que sa gloire est
devenue populaire et qu’il appartient a I’avenir. [...]

1837
Ingres et Calamatta 16
Le Monde, 2 mars 1837 - * Q. /t. L., 1878 - Q. A. L., 1991.

[...] il est impossible de ne pas déplorer la condition des vrais artistes de nos
jours, et le sort de leurs oeuvres. Titien fut & Venise plus puissant et plus riche
qu’un doge. [...] Et M. Ingres ne jouit que d’une gloire contestée par I’envie, ou
méconnue par 1’ignorance. Dans un siécle ou les traditions de I’art cédent pla-
tement aux caprices de la mode, ou follement au déréglement de la fantaisie,
I’artiste que la postérité nous contestera le moins, soutient une lutte ardente,
amére, interminable peut-&tre, contre les hommes et contre les choses. Il a subi
pendant quarante ans une héroique misére. Il a vu ses oeuvres sublimes criti-
quées avec amertume. Le public lui-méme dévié de la bonne route depuis
longtemps, privé de points de comparaison, perdu au milieu d’un débordement
de mauvais golt et d’ignorance, s’est arrété incertain, étonné de cette rude

6 A propos de la gravure que Calamatta a faite d’aprés le tableau du Voeu de Louis XIII par
Ingres. - Calamatta, Luigi (1801-1869), disciple d’Ingres, graveur ; auteur de plusieurs portraits
de G. S. Sa fille, Lina, deviendra la femme de Maurice.



simplicité, et ne sachant si cet homme au génie austére, a la douloureuse pa-
tience, €tait un grand homme ou un fou. - [...] La France n’est point artiste. Les
artistes forment une classe a part dans I’Etat. Le peuple ne les comprend pas,
les nobles les oublient, la bourgeoisie les paye et les corrompt. [...]

1838

Au comte de Chatauvillard'l, janvier

Que puis-je répondre a vos questions ? Vous savez bien que j ’ai pu aimer, et
que par conséquent il n’y a rien d’exceptionnel, rien de curieux, rien de byro-
nien dans mon existence. Lélia n’est pas moi et Pulchérie encore moins. L’ une
et ’autre sont des passions a 1’état abstrait que j ’ai essayé de revétir de formes
humaines, pour les peindre et les mettre aux prises 1’une contre 1’autre. Il m’a
semblé que 1’une représentait le spiritualisme pur, [’abstinence catholique
(moins le dogme), I’autre représentait pour moi le Saint-Simonisme, Pulchérie
la nouvelle et Lélia I’ancienne théorie (ou plutdt ce qu’elle est devenue trans-
formée par la chute du dogme) et comme je ne suis pas plus avancée que mon
siecle, comme je ne suis ni catholique ni Saint-Simonienne, je ne me suis pas
chargée de résoudre la question. C’est bien assez de la soulever. Vous savez
quelle fureur cette simple thése proposée au public a allumée contre 1’auteur.
Peu m’importe :j’ai bien d’autres questions a faire a mon siécle. Je ne m’en
génerai pas. Sa colére méme est un fait que j ’examine, dontje cherche les effets
et les causes et dont je m’éclaire avec la passion du vrai qui est la plus grande
passion de ma vie. Ainsi voila tout. Le jeune Sténio interroge le spiritualisme,
mais le spiritualisme est si malade de la perte de son Dieu et de ses églises qu’il
ne sait plus ce qu’il dit. Ne sachant a quelle foi se rattacher, il languit et souffre
sans pouvoir se réconcilier avec la matiére qu’on lui a enseigné depuis dix-huit
siécles a mépriser. Le matérialisme qui représente lui-méme [’incertitude et la
faiblesse de la jeune génération présente, le matérialisme le tue parce que lui
aussi a fait son temps. Il est descendu des salons de Louis XV dans la rue. Il
s’est faitfille.

Nous sentons tous qu’il est temps de mettre dans nos institutions la dose de
Lélia et la dose de Pulchérie nécessaires pour constituer un meilleur état matri-
monial, car I’'une et 1’autre intrinséquement ne peuvent rien faire de bon. Eh !
parbleu, résolvez donc la question, vous autres gens pratiques ! moi je ne puis
pas analyser le principe et expérimenter le fait. Ma vie n’y suffirait pas. Les
expériences que j ’ai faites pour mon propre compte ne regardent que moi. [...]
Mes souvenirs ne me fourniraient rien d’utile. J’ai fait les mémes €écoles que les
autres, j ’ai connu les mémes joies fugitives et les mémes chagrins profonds. [...]

17 Chatauvillard, Louis-Alfred Le Blanc, comte de (1799-1869), personnage excentrique, en
relation avec Sand en 1837.



A

En fait d’amour, ni vous ni moi n’avons rien de bon a nous dire. Nous n’avons
rien trouvé encore. L’éternelle fidélité ? Tout, dans ce siécle, la rend impossi-
ble, sinon a 1’un, du moins a ’autre. La galanterie ? Elle est impossible a qui-
conque a aimé sérieusement une seule fois dans sa vie, car elle est un stimulant
continuel a I’amour et elle n’est pas I’amour. Elle ne peut apporter que des dé-
sirs ou des regrets. Les ames nobles ne pourront jamais y trouver leur joie ;
c’est un portique qui s’ouvre sur un désert (Corr., IV, 345-346).

A Eugéne Delacroix, 7 ( ?) septembre

Je suis toujours dans l’ivresse ou vous m’avez laissée. Il n’y a pas un seul
petit nuage dans ce ciel pur, pas un grain de sable dans notre lac. Je commence
a croire qu’il y a des anges déguisés en hommes, qui se font passer pour tels, et
qui habitent la terre quelque temps pour consoler et pour attirer avec eux vers le
ciel de pauvres dmes fatiguées et désolées, prétes a périr ici-bas. [...] Vous sa-
vez que ce n’est ni un parti pris, ni un pis-aller, ni une illusion de 1’ennui et de
la solitude, ni un caprice, ni rien de ce qui fait qu’on se trompe en trompant les
autres. Je suis la comme dans un pays ou le hasard de la promenade m’a con-
duite et qui se trouve si beau, si enchanté, si délicieux que je ne peux plus son-
ger a en sortir et que j’y couche a la belle étoile, sous les arbres en fleurs, sans
prévoir le temps des pluies et sans me batir une demeure comme feu Robinson
Crusoé. Ma foi, la société nous force bien assez a faire ce travail de Robinson
toute notre vie. [...] Vous croyez que cela ne peut pas durer plus qu’un nid de
printemps ? Sije consulte ma mémoire et ma logique, certainement cela ne peut
pas durer. Sije consulte 1’état présent de mon coeur et ma poésie, il me semble
que cela ne peut pas finir. [...]

Le bien ’emporte donc sur le mal, sinon dans la quantité du moins dans la
qualité. Nous sommes faits comme cela, nous autres artistes bohémiens, bilieux
et nerveux. Nous bondissons comme vous dites & la maniére des volants et des
balles élastiques. C ’est dire que nous touchons la Terre un instant pour remon-
ter plus haut dans le ciel, et parce que nous avons des plumes pour nos volants,
nous nous imaginons que nous avons des ailes et que nous volons comme des
oiseaux, et nous sommes plus heureux que les oiseaux, bien qu’ils volent tout
de bon. Ne soyez donc pas triste, cher mélancolique, et n’oubliez pas qu’au
premier jour, tout au beau milieu de votre ennui, la reine je ne sais plus qui
viendra vous trouver comme Aldo le rimeur, et vous emmenera sur sa barquel8
Et comme vous €tes pocte, vous mettrez tout de suite toutes vos voiles au vent
et vous trouverez dans le bonheur tout ce que le bonheur peut donner a 1’hom-
me. C’est la supériorité que nous avons sur les épiciers, et comme nous avons

Ix Allusion au « poéme dialogué » (1833). Voir supra, p. 108, la préface de 1843 et la n. 203
(p. 109).



en nous-mémes des facultés immenses pour jouir de 1’idéal, nous pouvons nous
moquer de leur réel, de leurs équipages, de leurs salons, de leurs titres et de leur
popularité | Vous dites a cela que la poésie serait plus commode en carrosse
que dans la crotte, et plus aimable dans un palais que dans une mansarde. Je
n’en crois rien, a moins de supposer la société toute changée ou dirigée par les
lois de 1’age d’or, nous voyons qu’il nous faut opter entre 1’argent qui nous rend
esclaves de la prose, ou la poésie qui nous rend libres de mourir de faim. Ils
voient notre choix étrange, et nous rient au nez. Mais nous mourons en chantant
ou en pleurant, et ils vivent en baillant pour crever d’indigestion ou de jalousie.
Restons bohémiens cher oeil noir, afin de rester artistes ou amoureux, les deux
seules choses qu’il y ait au monde. L’ ’amour avant tout, n’est-ce pas ? L’amour
avant tout quand [’astre est en pleine lumiére, 1’art avant tout, quand 1’astre
décline. Tout cela n’est-il pas bien arrangé ? (Corr., IV, 482—484)

1839

Essai sur le drame fantastique. Goethe - Byron - Mickiewicz'9

R. D. M., lerdécembre 1839 —S. L. L .,-* Autour de la table, Paris. Michel Lévy
Fréres, 1875.

Le vrai nom qui conviendrait a ces productions étranges et audacieuses, nées
d’un siécle d’examen philosophique, et auxquelles rien dans le passé ne peut
étre comparé, serait celui du drame métaphysique. [...]

[...]je crains que la France ne soit beaucoup trop classique pour apprécier de
longtemps le fond des choses, quand la forme ne lui est pas familiere. Quand
Faust a paru, ’esprit académicien qui régnait encore s’est récrié¢ sur le désor-
dre, sur la bizarrerie, sur le décousu, sur 1’obscurité de ce chef-d’oeuvre, et tout
cela, parce que la forme était une innovation, parce que le plan, libre et hardi,
ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacrées par la regle [...], parce que
I’Académie en était encore a YArt poétique de Boileau, qui certes n’elt pas
compris, et elt été trés bien fondé, de son temps, & ne pas comprendre ce mé-
lange de la vie métaphysique et de la vie réelle qui fait la nouveauté et la gran-
deur de la forme de Faust.

O Cet essai de presque cent pages, dont on ne reproduira ici que quelques brefs passages, té-
moigne de ’intérét passionné que la romanciére portait aux courants philosophiques et mystico-
humanitaires dont on voit [’empreinte dans des oeuvres comme Lélia ou Spiriclion et, tout parti-
culierement, dans son propre « drame fantastique », Les Sept cordes de la Lyre, publié dans la R.
D. M., a partir du 15 avril 1839.



[...] Cette représentation du monde intérieur, ce grand combat de la con-
science avec elle-méme, avec l’effet produit sur elle par le monde extérieur
dramatisé sous des formes visibles, est d’un effet trés ingénieux et trés neuf.
[-.-]

Le drame de Faust marque donc, a mes yeux, une limite entre 1’ére du fan-
tastique naifemployé de bonne foi comme ressort et effet dramatique, et 1’¢re
du fantastique profond employé philosophiquement comme expression méta-
physique, e t... dirai-je religieuse ? Je le dirai, car ces grands ouvrages dont j ’ai
a parler appartiennent a la philosophie, c’est-a-dire a la religion de 1’avenir, le
scepticisme de Goethe, comme le désespoir de Byron, comme la sublime fureur
de Mickiewicz.

[...] Le drame métaphysique est une forme. Elle a ¢té donnée ; elle est re-
tombée dans le domaine public le jour ou il a été congu [...]. C’est une inven-
tion de Goethe et qui lui a été payée par d’assez magnifiques apothéoses.
Maintenant elle appartient a I’avenir [...].

Faust

Goethe ne vit et ne peut voir dans 1’homme qu’une victime de la fatalité ;
soit qu’il croupit dans 1’ignorance, soit qu’il s’élevat par la science, I’homme
lui sembla devoir étre le jouet des passions et la victime de 1’orgueil. Il ne re-
connut qu’une puissance dans 1’univers, 1’inflexible réalité. Goethe ferma le
siécle de Voltaire avec un éclat qui effaga Voltaire lui-méme. [...] dans les idées
que nous nous faisons d’un idéal de poéte, Goethe serait plutdét un grand ar-
tiste ; car nous, nous ne concevons pas un poéte sans enthousiasme, sans
croyance ou sans passions, et la puissance de Goethe, agissant dans 1’absence
de ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une mar-
che au talent plus qu’aux idées. Goethe est le vrai pére de cette théorie tant dis-
cutée et si mal comprise de part et d’autre, de ['art pour [ art.

Je ne sais plus qui a défini le poete, un composé d’artiste et de philosophe :
cette définition est la seule que j’entende. Du sentiment du beau transmis a
I’esprit par le témoignage des sens, autrement dit du beau matériel, et du senti-
ment du beau congu par les seules facultés métaphysiques de I’dme, autrement
dit du beau intellectuel, s’engendre la poésie, expression de la vie en nous, in-
génieuse ou sublime, suivant la puissance de ces deux ordres de facultés en
nous. L’idéal du pocte, serait donc, a mes yeux, d’arriver a un magnifique
équilibre des facultés artistiques et philosophiques ; un tel pocte a-t-il jamais
existé ? Je pense qu’il est encore a naitre. [...]

Nous comprenons pourquoi la chute de Faust est si prompte et le triomphe
de M¢éphistophéles si naif. Nous pensions assister a la lutte de 1’idéal divin



contre la réalité cynique ; nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans
une ame toute soumise par nature a la réalité la plus froide. La ou il n’y avait
pas de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni abattement, ni transfor-
mation quelconque. Voila pourquoi Goethe ne m’apparait pas comme 1’idéal
d’un poéte, car c’est un pocte sans idéal.

[...] Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et profond, no-
ble et intégre caractére, mais non pas philosophe, mais non pas idéaliste, mais
non pas tendre ou passionné dans un sens délicat, n’a pas pu ou n’a pas voulu
exécuter Faust tel qu’il I’avait congu. Toute cette histoire, tout ce drame, tous
ces personnages, tous ces événements si admirablement posés, si pleins
d’intérét, de grace, d’énergie et de pathétique, n’encadrent pas le sujet qu’ils
devaient encadrer, c’est-a-dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de
I’athéisme. Ce n’est pas le drame de Faust tel que nous le concevrions au-
jourd’hui, et tel que Goethe 1’avait révé sans doute avant d’y mettre la main :
c’est 1’histoire du cerveau de Goethe esquissée moitié d’aprés nature, moitié
d’aprés sa fantaisie ; c’est I’histoire du siécle dernier, c’est I’existence de Vol-
taire et de son école ; c’est le résultat des systémes de Descartes, de Leibnitz et
de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et 1’admirable vulgarisateur ; et voici
comment je résumerais Faust :- Le culte idolatre de la nature déifiée (comme
I’entendait le XVIIF siécle), troublant un cerveau puissant jusqu’a le dégotter
de la condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des affections et
des devoirs humains. - Pour chatiment terrible a cette aberration de la science
et de la philosophie qui divinise la mati¢re et oublie la cause pour 1’effet, le
principe pour le résultat, Goethe, poussé par un instinct prophétique qu’il n’a
pas compris lui-méme, a infligé au disciple de Spinosa un horrible ennui, un
lent désespoir, contre lequel échouent la raillerie voltairienne, 1’orgueil scienti-
fique et la puissante sérénité de la propre organisation de Goethe. [...]

[...] le sentiment de 1’amour a manqué a Goethe ; ses passions de femme
n’ont été que des désirs excités ou satisfaits ; ses amitiés qu’une protection et
un enseignement ; sa théosophie symbolique, qu’une allégorie ingénieuse voi-
lant le culte de la matiére et 1’absence d’amour divin. [...]

Nulle part je ne le vois enthousiasmé, entrainé par le sentiment du beau idéal
dans le caractére humain. [...]

Ainsi Goethe, esclave du vraisemblable, c’est-a-dire de la vérité vulgaire,
ennemi juré d’un héroisme romanesque, comme d’une perversité absolue, n’a
pu se décider a faire I’homme tout a fait bon, ni le diable tout a fait méchant.
Enchainé au présent, il a peint les choses telles qu’elles sont, et non pas telles
qu’elles doivent étre. Toute la moralité de ses oeuvres a consisté a ne jamais
donner tout a fait raison ni tout a fait tort a aucune des vertus ou des vices que
personnifient ses acteurs. Il vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne per-
sonnifient jamais complétement ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des
faiblesses, les plus coupables ont des vertus. [...] Il semble que Goethe ait eu
horreur d 'une conclusion morale, d’une certitude quelconque.



[...] Je n’ai pas [...] encore lu les Mémoires de Goethe ;je me méfie un peu
du jugement que 1’homme vieilli sans certitude, doit porter sur lui-méme et sur
les faits de sa vie passée ; je ne veux juger Goethe que sur ses créations, sur
Goetz de Berlichingen, sur Faust, sur Werther, sur le comte d’Egmont. Dans
tous ces héros je vois des défauts, des faiblesses, des erreurs qui m’empéchent
de me prosterner ; mais j’y vois aussi un fond de grandeur, de probité, de jus-
tice, qui me les fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas des héros de roman, mais
ce sont des hommes de bien. Je m’afflige de ne point trouver en eux ce rayon
céleste qui me transporterait avec eux dans un monde meilleur ; mais je sais
qu’ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette lumiére nouvelle. Elle n’était
pas encore sur I’horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son génie dans le creu-
set du si¢cle. C’est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit,
c’est une majestueuse statue placée au portique d’un temple dont le soleil
n’illumine pas encore le faite, mais ou le pale éclat de la lune verse une lumicre
égale et pure. Une autre figure est placée immédiatement au-dessus, moins
grandiose et moins parfaite ; elle va pourtant 1’éclipser, car déja la nuit se dis-
sipe, le soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets. L ’idéal,
un instant éclipsé par le travail rénovateur du siecle, reparait dégagé des nuages
de cette philosophie transitoire, vainqueur de la nuit du despotisme catholique.
Il vient lentement, mais ceux qui sont placés pour le voir saluent sa venue du
haut de la montagne.

M anfred

[Manfred] c’est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie ac-
tive. [...] Ce n’est plus 1’ennui et I’inquiétude qui dévorent son ame, c’est le
remords et le désespoir. [...]

Manfred est donc un homme bien supérieur a Faust. Il n’a pas moins que lui
le sentiment et I’enthousiasme lyrique des beautés de la création ; mais il les
sent d’une autre maniére, il les divinise autrement que Spinosa et Goethe ; il ne
matérialise pas la pensée divine, il spiritualisé, au contraire, la création maté-
rielle. [...] C’est que 1’idéal qui manquait a Faust déborde dans Manfred ; c’est
que le sentiment, la certitude de I'immortalité de I’esprit le transportent sans
cesse du monde évident au monde abstrait.

[...] Le fantastique de Faust est [...] le désordre et le hasard aveugles, celui
de Manfred la sagesse et la beauté divines.

[Aprés une vive critique de Lamartine, trop engagé dans la politique, « peu scrupu-
leux sur les moyens de connaitre et de saisir son idéal »2l et 1’¢loge de Byron, « le plus

20 Note de G. S., en bas de page : J écrivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s est no-
blement vengé cle nos doutes et de nos reproches sur sa religion et sa politique, en écrivant
d'admirables vers remplis du sentiment de la vraie religion de [ avenir et en s'asseyant sur les
bancs de l'opposition a la Chambre. (Note de 1845.)



instinctivement religieux des poctes », accompagné de plusieurs pages citées de Man-
fred, suit une réflexion sur le peuple, immense réservoir de génies inconnus et qui com-
prendra un jour la grandeur de Byron.]

[...] O médiocrité ! 6 ignorance ! peuple dans toutes les conditions, infériori-
té dans toutes les sphéres de I’intelligence ! sors donc de tes langes, brise tes
liens, essaye tes forces ! Le génie n’est pas une caste dont aucun de tes mem-
bres doive étre exclu. Il n’y a pas de loi divine ni sociale qui t’enchaine a la
rudesse de tes peres. Le génie n’est pas non plus un privilege que Dieu confere
arbitrairement a certains fronts, et qui les autorise a s’élever dédaigneusement
au-dessus de la foule. Le génie n’est digne d’hommages et de vénération qu’en
ce sens qu’il aide au progrés de tous les hommes, et, comme un flambeau aux
mains de la Providence, se 1éve pour éclairer les chemins de 1’avenir. Mais cette
lumiére, qui marche en avant des générations, tout homme la porte virtuelle-
ment dans son sein. [...] Un jour viendra donc ou les jugements grossiers [...]
seront victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs par les enfants de nos
moindres prolétaires. Prenons donc patience. La postérité redressera bien des
erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophéte désolé, poéte plus
déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations
ouvriront le panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de 1’idéal !

Konrad

[...] La donnée de Mickiewicz me semble la meilleure. Il ne méle pas le ca-
dre avec I’idée, comme Goethe 1’a fait dans Faust. 1l ne détache pas non plus le
cadre de I’idée comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-méme un
tableau énergique, saisissant, terrible, et 1’idée est au centre. Le monde fantasti-
que n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous ; il est au fond de tout, il
meut tout, il est I’ame de toute réalité, il habite dans tous les faits. Chaque per-
sonnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste a sa manicre. [...] [...] il
y a de nos jours une face de 1’esprit humain qui n’était pas éclairée au temps
des prophétes hébreux, et qui jette sur la poésie moderne un immense éclat :
c’est le sentiment philosophique qui agranditjusqu’a I’infini 1’¢troit horizon du
peuple de Dieu. Il n’y a plus ni juifs, ni gentils : tous les habitants du globe sont
le peuple de Dieu, et la terre est la cité sainte qui, par la bouche du poécte, invo-
que lajustice et la clémence des cieux.

Telle est I’immense pensée du drame polonais : on peut y voir 1’extension
qu’a prise le sentiment de 1’idéal depuis Faust jusqu’a Konrad, en passant par
Manfred. On pourrait appeler Faust la chute, Manfred 1’expiation, Konrad la
réhabilitation ; mais c’est une réhabilitation sanglante, c’est le purgatoire, ou
1’ange de 1’espérance se proméne au milieu des supplices, montrant le ciel et
tendant la palme aux victimes [...]



[...] la Pologne est catholique, et Mickiewicz est son poéte mystique. Son
idéal n’a pas encore congu une forme nouvelle. La majorité de la race slave est
rangée sous la loi sincére de I’Evangile. Respectons une foi naive, qui ne s’est
pas dégradée, comme chez nous, par une restauration jésuitique [...]

La forme est catholique [...], mais ce catholicisme est d’une philosophie plus
audacieuse et plus avancée que le catholicisme légendaire de Faust. Konrad,
dans sa soif de trouver au ciel lajustice et la bonté qui se sont éclipsées pour lui
de la terre, ne recule pas devant le blasphéme. Son énergie sauvage, tout em-
preinte de la poésie du Nord, s’en prend a la sagesse supréme des maux affreux
qu’endure 1’espéce humaine ; cette sombre figure du poéte dans les fers est
posée la comme un martyr, comme un Christ. Mais qu’il y a loin de sa géné-
reuse et brllante ferveur a la résignation évangélique ! [...] Konrad n’est plus
I’homme du doute, il n’est plus I’homme du désespoir : il est I’homme de la vie.
[...] il n’hésite plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n’interroge plus ni la na-
ture, ni sa conscience, ni sa science sur l’existence d’un étre souverainement
puissant ; mais il veut connaitre et comprendre la nature de cet étre ; il veut
savoir s’il doit le hair, 1’adorer ou le craindre. Sa foi est faite ; il veut arranger
son culte ; il veut pénétrer les éléments et les attributs de la Divinité. [Si Kon-
rad est encore incomplet, c’est qu’il est] représentant de la race humaine au
point ou elle est arrivée de son temps, c’est-a-dire croyante et sceptique a la
fois, vaine de sa force, irritée de sa misére, pénétrée du sentiment de la justice
et de fraternité, empressée de briser ses entraves, mais ignorante encore, mora-
lisée a peine, incapable d’accomplir en un seul fait ’oeuvre de son salut, et
demandant encore au ciel, par habitude du passé et par impatience de 1’avenir,
un de ces miracles que le christianisme attribuait & Dieu en dehors de
I’humanité. Le ciel est sourd, et le poéte tombe accablé en attendant que son
esprit s’éclaire, que son orgueil s’abaisse, et que son intelligence s’ouvre a la
vraie connaissance des voies divines.

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faust le besoin de
poétiser la nature déifiéee de Spinosa ; dans Manfred, le désir de faire jouer a
I’homme, au sein de cette nature divinisée, un role digne de ses facultés et de
ses aspirations ; dans Konrad, une tentative pour moraliser I’oeuvre de la créa-
tion dans la pensée de 1’homme, en moralisant le sort de I’homme sur la terre.
Aucun de ces poeémes n’a réalisé suffisamment son but. Mais combien
d’oeuvres vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fievre poétique avant
que ’humanité puisse produire le chantre de 1’espérance et de la certitude !

Décembre 1839.



Le Théidtre Italien et Mlle Pauline Garcia2l
R. D. M., 15 février 1840 - * Autour de la table, Paris, Michel Lévy fréres, 1875.

[...] Porgueil de 1’artiste frangais, comme son vrai mérite, ne consiste-t-il pas
dans cette merveilleuse aptitude qui le porte & vaincre les obstacles que la na-
ture lui a créés, et a s’assimiler 1’intelligence, les études, et jusqu’a 1’innéité des
arts étrangers ? Ou donc est la grandeur et la priorité de la France entre toutes
les nations civilisées, si ce n’est d’avoir attiré a elle et de s’étre approprié dans
tous les temps les fruits précieux de toutes les civilisations étrangéres ? Sa vie
s’est formée de la vie du monde entier, et le monde entier a trouvé en elle une
vie que sans elle il n’elQit pas sentie. C’est nous qui apprenons a nos voisins
I’importance et la beauté de leurs conceptions en les mettant en pratique sous
leurs yeux éblouis. En politique, n’avons-nous pas accompli les révolutions que
I’Angleterre avait essayées ? [...] Notre poésie, enfin, ne 1’avons-nous pas con-
quise par droit divin sur tous les peuples qui viennent aujourd’hui nous rede-
mander humblement les lecons qu’ils nous ont données ? N’avons-nous pas
importé chez nous, et ceci a I’exclusion des nations que nous avons bien réel-
lement dépossédées, la peinture qui ne fleurit plus que chez nous ? Ou est
I’école romaine aujourd’hui ? Dans I’atelier de M. Ingres. Ou est la couleur
vénitienne ? Sur la palette de Delacroix. Ou est 1’énergie du pinceau flamand ?
Sur les toiles de Decamps. Ou est la gravure anglaise ? A Paris, dans la man-
sarde de Calamatta ou de Mercuri, dont le génie s’est naturalisé frangais ; car
les plus grands artistes étrangers I’ont dit, et ce mot est devenu proverbial : La
France est la vraie patrie des artistes. Et maintenant nous voudrions répudier
nos maitres ! Mais cela n’est pas dans 1’esprit de la nation, et jamais on n’a plus
profondément méconnu le caractére ardemment sympathique du Frangais, et
son généreux enthousiasme pour toute espéce d’éducation, que le jour ou on a
prononcé dans 1’assemblée représentative de la France, qu’il n’y aurait plus
d’art étranger en France. [...]

L’apparition de mademoiselle Garcia sera un fait éclatant dans 1’histoire de
I’art traité par les femmes. Le génie de cette musicienne a la fois consommée et
inspirée constate un progrés d’intelligence qui ne s’était point encore manifesté
dans le sexe féminin d’une maniére aussi concluante. [...]

21 Article écrit pour défendre le Théatre italien, menacé de fermeture.



Cosima ou la haine dans l ' amour22
Préface

Cosima ou la haine dans [ amour, Paris, Bonnaire, 1840 - * Thédtre Complet,
Paris, Michel Lévy Fréres, 1866, t. 1 - Thédtre I, Paris, Indigo, Coté-femmes,
1997.

La premiére représentation du drame de Cosima a été fort mal accueillie au
Théatre-Frangais. L’ ’auteur ne s’est fait illusion ni la veille ni le lendemain sur
I’issue de cette soirée. Il attend fort paisiblement un auditoire plus calme et plus
indulgent. Il a droit a cette indulgence, il y compte. Il n’est peut-étre pas plus
ignorant qu’un autre de ce qu’on appelle I’art dramatique, car il a vu représen-
ter beaucoup de chefs-d’oeuvre classiques ; il en a senti profondément les
beautés, et il a sincérement admiré le mérite des oeuvres remarquables de ses
contemporains ; mais il a voulu faire a sa maniére et ne prendre conseil d’aucun
d’eux. Il se sentait impuissant a produire de grands effets de situation, et il ne
comprenait pas la nécessité de tenter une voie au-dessus de ses forces, dans un
temps ou 1’énergie du drame a été portée si haut par de plus grands talents que
le sien. Il a voulu marcher terre a terre et ne prendre qu’une face de leur ma-
niére. Plus modeste et moins ambitieux qu’on ne croit, il a été persuadé (et il
I’est encore) qu’on pourrait intéresser aussi par le développement d’une passion
sans incidents étrangers, sans surprise, sans terreur23. [...] S’il ne réussit pas a
faire aimer son oeuvre, c’est sa faute, sans nul doute, et c’est a son peu de talent
qu’il doit s’en prendre. Mais lui contester avec emportement ou avec ironie le
droit d ’essayer une maniére, n’est pas le fait d’un public artiste et judicieux.

L’auteur de Cosima abandonne donc de bon coeur a la critique le droit de
condamner son oeuvre ; mais il ne lui reconnait pas celui d’interdire a qui que
ce soit I’emploi d’une forme aussi compliquée ou aussi simple que possible.
Parmi les drames de pur sentiment, personne n’admire et n’aime plus que lui
Marion Delorme, Antony, Chatterton, la Fille du Cid. Et pourtant ce sont la des
génies bien divers, des écoles bien distinctes. Il n’a pas eu la témérité de vou-
loir faire enregistrer son nom a coté des noms illustrés dans les archives du
théatre moderne. Il n’a pas voulu prouver que le romancier pouvait cumuler et
joindre a son titre celui de dramaturge. 11 déclare ne rien comprendre a ces
questions d’amour-propre, et il est bien certain que les vrais auteurs dramati-
ques de son temps ne s’en préoccupent pas plus que lui. Ils ont laissé poindre

2 Théatre Frangais, 29 avril 1840.

23 Une des idées constantes de G. S. dramaturge. La mcme idée, celle d’un art simple, sans
effets, opposé aux exagérations du romantisme, se retrouve aussi dans les préfaces de roman de la
mcme période.



des talents inférieurs, ils ont applaudi ou pardonné a des tentatives plus ou
moins heureuses ; ils verraient, sans colére, s’établir un genre de productions
théatrales naives, analytiques de sentiments intimes, qui, sans avoir la préten-
tion de changer le golt du public a 1’égard des choses grandes et solennelle-
ment acceptées, 1’habitueraient a savoir changer d’émotions et a s’intéresser
aux petits événements de la famille aprés avoir frémi et applaudi avec transport
au spectacle des grandes passions et des faits éclatants. [...]

[...] Le public s’éclairera avec le temps, et, si la tentative de Cosima est re-
poussée, elle n’en ouvrira pas moins la porte a 1’introduction d’une liberté né-
cessaire au théatre. [...] L auteur de Cosima n’en dira pas davantage pour justi-
fier son essai dramatique en tant que production littéraire ; mais il protestera
avec force contre I’immoralité prétendue de son sujet.

On a cri¢ a I’indécence durant la premicre représentation, avec une pensée
d’interprétation si peu décente, que les gens d’un sentiment vraiment chaste se
seraient volontiers voilé la face devant un public livré a des préoccupations si
graveleuses. Comment m'aimez-vous ? a semblé une équivoque malhonnéte.
Quel est donc mon crime ? a excité des rires de mépris et d’indignation vrai-
ment burlesques. L’auteur confesse qu’il riait aussi, au fond de sa loge, mais ce
n’était pas de sa picce seulement.

L’auteur d'Indiana et de Jacques a voulu mettre en scéne l’intérieur d’un
ménage. Il I’a fait souvent, il fera souvent encore, n’importe sous quelle forme
et devant quel public. Il y a beaucoup de choses dans ce sujet-la, et il y en a
qu’on ne doit pas craindre de répéter toujours, au risque d’étre accusé de stérili-
té ou d’obstination. La gloire de 1’homme de lettres parait fort 1égére a sacrifier,
quand on a une pensée sérieuse et une volonté tranquille dans I’dme. C’est fort
peu de chose que d’étre raillé, je vous assure ; etje le dis a vous, jeunes artistes
qui tremblez d’aborder telle ou telle carriére : si vous avez dans le coeur une
bonne et généreuse conviction, vous ne sentirez pas le plus petit battement de
coeur a cette premiére rencontre avec la masse, qu’on peut appeler sur toutes
les scénes du monde le lever du rideau. Eussiez-vous caressé quelque désir de
fortune ou de gloire, vous sentirez votre personnalité s’évanouir comme un
réve, a ’approche de ce combat ou la vérité (le véritable enfant de vos en-
trailles, et non pas 1’oeuvre de I’artiste, mais celle de Dieu en vous) va lutter
contre le préjugé ou l’ignorance. Vous vous sentirez bien fort, non pas comme
artiste (qu’importe le sort de I’artiste !) mais comme homme, et c’est de cela
que vous serez fier, si, par malheur, vous vous trouvez ce jour-la le seul homme
de ’assemblée !

Ce malheur ne m’est point arrivé. Il y a eu dans 1’auditoire des esprits géné-
reux et sincéres [...] ;j’ai entendu aussi des encouragements et des voeux au-
dessus de la région ou éclatent ces sortes d’orages, et je n’ai point attribué ces



applaudissements a 1’¢loquence de mon plaidoyer, mais a la vérité de ma cause.
C’est pourquoi ils m’ont été doux et me tranquillisent sur 1’avenir de mes
croyances24. Non, tous les hommes d’aujourd’hui ne sont pas livrés a des pen-
sées de despotisme et de cruauté. Non, la vengeance n’est pas le seul sentiment,
le seul devoir de I’homme froissé dans son bonheur domestique et brisé dans
les affections de son coeur. Non, la patience, le pardon et la bonté ne sont pas
ridicules aux yeux de tous ;et, si la femme est encore faible, impressionnable et
sujette a faillir, dans le temps ou nous vivons, I’homme qui se pose aupres
d’elle en protecteur, en ami et en médecin de 1’ame, n’est ni lache ni coupable :
c’est la I’immoralité que j’ai voulu proclamer. L’idée n’était pas neuve ; la re-
ligion du Christ 1’avait proclamée avant moi, et, sij’avais présenté le caractére
d’un époux vraiment apostolique, j ’aurais excité bien d’autres murmures. Je ne
1’ai pas fait, parce que je ne suis pas catholique, je 1’avoue. Si je 1’¢tais, j ’aurais
le courage nécessaire pour le proclamer, méme sur les planches d’un théatre.
Moi, sij’ai porté comme bien d’autres sur [’avenir des regards plus avides que
ne le permet 1’Eglise, je n’ai point abjuré la plus belle partie des vérités évan-
géliques, celle qui moralise les légitimes affections et combat les instincts fa-
rouches.

Au docteur Ange Guépin , vers le 20 septembre

Je ne sais faire que des romans, et c¢’est un roman encore que je fais26. Un
compagnon menuisier en est le héros ; c’est vous dire que je ne suis pas sortie
des idées, des sentiments et des convictions sous 1’empire desquels j’écrivis
plusieurs romans dont la tendance démocratique m’a été assez reprochée par le
beau monde. De plus en plus attachée a Pierre Leroux, et de plus en plus éclai-
rée par ses croyances, peut-étre ma préoccupation en ce sens est-elle devenue
plus assidue, mais elle a toujours été vive [...].

[...] Le roman que j’écris est presque fini, mais il n’est c’ue le frontispice
d’un recueil plus étendu et qui paraitra en plusieurs séries'7 (toujours sous
forme de roman), et marquant une succession de sentiments et d’idées chez le
prolétaire. Je n’ai eu ici pour guide que le petit livre d'Agricol Perdiguier sur le
compagnonnage, et j’y ai trouvé assez de poésie forte et vraie, assez de vues
droites, et d’assez généreux sentiments pour défrayer deux volumes
d’imagination. Cet homme respectable a tous égards, m’a quelquefois parlé des

24 Voir a ce sujet la lettre du 30 avril 1840, a L. de Lavergne (Corr., t. V, pp. 44-45) ou G. S.
exprime également son espoir dans le perfectionnement moral de ’homme et sa conviction que
I’artiste doit tout faire pour « endoctriner » les hommes de son temps, ces « enfants mutins ». Voir
aussi la lettre du ler mai 1840, a Calamatta (ibid., pp. 46-47).

25 A. Guépin (1805-1873), médecin, professeur a la Faculté de médecine de Nantes. Un des
chefs de l'opposition démocratique dans la région. En 1850, il est privé de sa chaire pour avoir
publié un livre inspiré des théories de P. Leroux. En relation aussi avec Marie d’Agoult.

26 Le Compagnon du Tour de France.

27 L’intention de G. S., a cette époque, était de donner une suite au Compagnon.



cloutiers de Nantes et d’une association modéle qui, grice a vous, existerait
parmi eux. [..] Ce que Perdiguier qui est encore assez jeune, n’a pu
m’apprendre, c’est I’histoire des tentatives faites par les ouvriers pour s’éclairer
et se moraliser sous la forme des Devoirs ou Sociétés, durant les années écou-
lées depuis I’empire jusqu’a présent. [...] vous pourriez en quelques pages ré-
sumer pour moi ’histoire de la morale sociale chez les ouvriers, sous la Res-
tauration et dans les premicres années du régne glorieux que nous subissons
aujourd’hui. Ce serait me donner la certitude que je n’ai point révé, en attri-
buant a mon héros une intelligence et une vertu, que beaucoup de lecteurs dé-
clareront impossible ou invraisemblable. Je m’inquiéte fort peu des jugements
portés sur moi en haine des idées que j’exprime, mais j’ai trop ’amour de la
vérité pour vouloir, méme a bonne intention, farder la vérité. On peut idéaliser,
je crois, une réalité dont la grandeur ne s’est présentée a nous que sous des
formes vulgaires ; c’est le role de ce qu’on appelle la poésie. Mais la poésie n’a
pas le droit de filer sa toile dans le vide. Il lui faut quelque branche ou
s’attacher. En tracant le personnage que j’ai dans 1’ame maintenant j ’ai procédé
un peu au hasard et n’écoutant qu’un instinct secret. Le peu de lignes que vous
m’écrivez sur cette réunion de 1820, me prouve que je n’ai pas €été €garée par
une fantaisie d’artiste, et qu’il a pu exister dés lors un homme tel que je 1’ai
congu (Corr., V, 135-136).

1841

A Francois Buloz28, 15 septembre

Mon cher Buloz, distinguons, et tichons de nous entendre. La revue est-elle
libre, ou ne 'I’est-elle pas ? & qui ai-je affaire ? a vous, & vos abonnés, ou au
gouvernement ? Si c’est & vous, vous me permettrez de vous dire que je ne vous
ai jamais autorisé a modifier mes opinions, mes idées et mon gott ; que vous ne
pouvez pas €tre arbitre dans ma cause et que je n’entamerai jamais avec vous
une discussion de principes, puisque vous et votre parti faites profession de
n’en avoir aucun. Je ne pourrais vous dire qu’une chose en réponse au dénigre-
ment superbe que vous vous permettez sur le compte de mes amis les refon-
deurs. C’est que vos amis les repldtreurs m’inspirent un si profond mépris, et
un si affreux dégoflit qu’il me serait impossible de m’égayer sur leur compte.
[...] Vos idées et vos instincts n’ont que faire dans ma prose. Je ne me méle pas
de votre chronique, pas plus que de votre ménage. [...] je vous prie de laisser

2li Buloz, Frangois (1803-1877), directeur de la R. D. Ai,joue un rdle important dans la vie
littéraire pendant au moins quarante ans. La rupture de G. S. avec Buloz dure jusqu’a 1857 ; leur
collaboration sera ensuite reprise. G. S. a publié dans la Revue une trentaine de romans et
beaucoup d’articles, nouvelles, contes, etc.



mon cerveau et mon encrier tranquille ; si c’est & vous que j’ai affaire, voila
toute ma réponse. Vous étes effrayé - dites-vous - est-ce pour vous ? alors ne
prenez pas mon roman. Est-ce pour moi ? cela ne vous regarde pas.

Maintenant est-ce a vos abonnés que j’ai affaire ? Je ne les connais pas. Je
ne sais ni leur position, ni leur gott, ni leur croyance. Je n’ai jamais travaillé
pour leur plaire. J’ai travaillé pour gagner ma vie en n’écrivant jamais une ligne
contre ma conviction. Sij’ai plu a vos abonnés, peu m’importe. J’aurais pu tout
aussi bien plaire & un autre public, que je n’aurais ni ménagé, ni connu davan-
tage. Sije leur déplais, donnez-moi mon congé. [...]

Enfin est-ce au gouvernement que j’ai affaire ? Vous m’avez toujours dit,
juré, répété que la revue était et serait toujours indépendante. Si vous m’eussiez
dit le contraire une seule fois, vous savez bien que je n’y serais pas restée pour
une panse d'a. [...]

[...] je vois clairement que vous me demandez 1’impossible. Vous voulez
tout bonnement que je parle d’une époque sans y faire participer mes personna-
ges, que je vous montre des étudiants de 1831 dévoués au gouvernement de
Louis-Philippe, un démocrate prolétaire qui ne s’afflige pas, apres les journées
de juillet, du rétablissement de la monarchie ; vous voulez des grisettes qui ne
soient pas des grisettes et dans la vie desquelles il ne faut pas entrer29. Vous
voulez que je parle de la bourgeoisie, et que je ne dise pas qu’elle est béte et
injuste ; de la société, et que je ne la trouve pas absurde et impitoyable ; enfin
que je ne me permette pas d’avoir un sentiment et une maniére de voir sur les
faits que je retrace et le milieu ou j’établis ma scéne. Vous trouvez que je
baisse : mais ma foi, mon pauvre Buloz, je suis tentée d’avoir de vous la méme
opinion. Relisez donc deux ou trois pages de Jacques et de Mauprat, dans tous
mes livres jusque dans les plus innocents, jusque dans les Mosaistes, jusque
dans la derniére Aldini, vous y verrez une opposition continuelle contre vos
bourgeois, vos hommes réfléchis, vos gouvernements, votre inégalité sociale, et
une sympathie constante pour les hommes du peuple. Bénédict est un paysan30,
Nello (de la derniere Aldini) est un gondolier, Simon un autre paysan, Gene-
vieve une grisette3l. Si je me rappelais tout ce que j’ai écrit la-dessus vous ne
trouveriez pas un de mes volumes ou 1’inégalité et le privilége (et 1’argent est le
premier de tous les priviléges) ne soient attaqués. D’ou vient que cela ne vous a
jamais scandalisé, et qu’aujourd’hui cela vous révolte ? [...]

Tout cela c’est pour vous dire que je ne veux aucune coupure et aucun re-
tranchement. Je puis changer un ou deux mots dans la lr partie, pas davantage.

2911 s’agit d’Horace.
Personnage de Valentiné.
31 Héroine d'Andreé.



[...] Mais pour tout ce qui tient a la tendance, bonsoir. Vous me prouveriez que
cela me discrédite, me perd et me ruine, je suis tétue a cet endroit-la, et me rui-
nerai de bon coeur pourvu que je dise ma pensée, f...]

La 2de partie n’est mélée a aucune action politique, et nous n’aurions rien a y
changer. Mais la 3™ vous mettrait au désespoir. Mes héros s’en vont se battre
au cloitre S[ain]t-Mer[r]y : et, chose étrange et merveilleuse ! 1’un prolétaire,
I’autre étudiant républicain, ne s’y battent pas pour la royauté ! Voyez-vous
cela ? Il elit été plus moral de les mettre dans les rangs de la gendarmerie. Mais
la vraisemblance s’y opposait, et ma foi, ils se battent comme des diables et
bien que ce soient de profonds scélérats, je ne peux pas m’empécher de dire
qu’ils sont braves et que c’est grand dommage de les tuer. Vous m’écorcheriez
vive que je n’en démordrais pas. Et puis comme je suis forcée de dire pourquoi
ils étaient 13, je suis forcée de dire pourquoi ils étaient républicains, et je ne
peux pas me décider a dire que tous les républicains de ce temps-la étaient des
gredins, parce que nous en avons estimé plusieurs, vous et moi, et que je ne
puis pas effacer le fait de ma mémoire. [...]

Donc, ne m’éditez pas, je vous le conseille. Dans la situation d’esprit ou
vous étes, vous me demanderiez des concessions impossibles. Je veux écrire la
vie d’un étudiant de 1832 et 33 etje la veux écrire aussi compléte que je pour-
rai. En retrancher 1’action et le sentiment politique c’est dter la moelle de 1’os,
etje ne suis pas assez riche de talent pour me passer d 'une certaine vérité. [...]

Répondez-moi ou par oui ou par non, et ne perdons pas le temps en corres-
pondance oiseuse. Je ne veux pas vous convertir & mes systémes. Laissez-moi
me damner sans les votres (Corr., V, 4 187423).

1842

Dialogues familiers sur la poésie des prolétaires 1
Revue Indépendante, janvier 184232-* Q. A. L., 1878.

M. A. - Pourquoi dites-vous de la poésie d ouvrier ? Je ne puis souffrir cette
locution ; elle sent son charlatanisme humanitaire et son outrecuidance démo-
cratique. Il n’y a pas de poésie d ouvrier, il y a de la poésie de poetes. Pourquoi
voulez-vous, vous autres égalitaires, monter la téte a ces bonnes gens, en leur
faisant accroire qu’ils créent une poésie ? Rien n’est moins fondé que cette
prétention. [...] Que les ouvriers s’amusent a faire des vers ou de la prose a

32 La seconde partie des Dialogues parut dans le n° de sept. 1842.



leurs heures de délassement, cela vaut mieux que d’aller au cabaret [...] Mais je
trouve plaisant que ces honnétes gens s’imaginent avoir découvert le Parnasse,
parce qu’ils ont lu et compris les régles de la versification. [...]

M. Z. - Mais depuis quand donc la poésie a-t-elle perdu le droit de forcer
un peu l’expression des sentiments énergiques ? Depuis quand la siireté publi-
que exige-t-elle qu’on mette un traité de résignation dans la bouche d’un pauvre
dont un riche avait rendu la fille infanticide ? Ne dites donc pas que ces cris et
ces plaintes contre le désordre social auquel votre ordre conservateur nous li-
vre, sont une atteinte a la touchante union qui régnerait entre les classes de la
société, si celles qui souffrent voulaient bien se taire. [...]

[...] Vous ne voulez pas qu’on publie de la poésie d ouvriers sous le titre de
Poésies sociales ; vous ne voulez méme pas qu’on dise que les ouvriers font de
la poésie d ouvriers. Eh bien, je réponds en bloc a vos deux reproches. Il n’y a
que les ouvriers pour s’occuper des maux de la société, dont ils sont, en tant
qu’ouvriers et en tant qu’hommes, les plus nombreuses et les plus infortunées
victimes. En tant que poétes, ils ont le droit de s’en inspirer, et d’appeler leurs
poésies poésies d ouvriers, ce qui signifie poésies d’hommes qui souffrent et
qui réclament ; poésies sociales, ce qui signifie poésies d’hommes qui veulent
une société et a qui on refuse une existence sociale. Sociale est 1’adjectif ; ou-
vrier est la signature.

M. A. - Moi, je répéte et je soutiens que vous &tes tout a fait sorti de la
question. [...] Je ne niais pas le droit que 1’éditeur d’un choix de romances es-
pagnoles aurait d’intituler son recueil : Poésies espagnoles ; mais je disais que
s’il nous donnait, au lieu de traductions de textes authentiques, des imitations
faites a plaisir par quelques littérateurs de ses amis, ce publicateur se moquerait
de nous. Voila quelle était ma pensée, etje ne sortais pas du point de vue litté-
raire. Je persiste donc a dire qu’il n’y a pas de poésies d ouvriers dans le sens
artistique de cette expression. Les ouvriers naifs, les compagnons illettrés qui
font des chansons populaires sont peut-étre aussi nés poctes ; mais leurs vers
incorrects ne sont pas des vers. [...]

M. Z. - Votre objection a de la profondeur, etje m’y rends. Vous voudriez
que la poésie de ces ouvriers elt un cachet particulier ; qu’elle nous révélat des
ressources ignorées jusqu’ici ; que ces licences fussent des régles nouvelles,
créées par un sentiment poétique nouveau ; qu’enfin la vie du prolétaire, sa vie
intellectuelle, morale et matérielle, se révélat sous ces différents aspects par une
expression fidele et sentie de ce que cette vie est en réalité.

M. A. - Vous commencez & me comprendre. [...] ...j’aime les chansons de
compagnons avec leurs beautés et leurs défauts. Elles me plaisent, comme le
bégaiement naif et souvent énergique de 1’enfance ; mais je n’admire ceci qu’en
passant, et veux que I’enfance devienne virilité. Je veux donc qu’a I’avenir tout



Francais sache le francais le mieux qu’il pourra, etje sais bien qu’a cet égard-la
les prolétaires sont en progres sensible. Mais je veux que ces hommes, qui ont
certainement, a beaucoup d’égards, un autre sentiment de la vie que moi, senti-
ment moins raffiné peut-&tre, mais plus male ; moins étudié, moins raisonné,
mais plus austére, plus large, et plus audacieux. Je veux, dis-je, qu’ils écrivent
comme ils sentent ; qu’ils ne se préoccupent pas de la maniére de tel ou tel mo-
déle classique ou romantique ; qu’ils ne cherchent pas leurs épithétes dans les
vocabulaires trop savants de nos beaux esprits ; qu’ils soient moins réveurs,
moins contemplatifs ; qu’ils ne se laissent pas aller au spleen littéraire, maladie
de I’oisiveté, plaie des gens inutiles. La vie de I’ouvrier est une vie d’action, de
force et de simplicité. Que sa parole soit donc forte, simple, et que son mouve-
ment, au lieu de m’alanguir en rappelant tout ce que je connais, me ranime, me
transporte, m’attendrisse, et me communique cette vigueur qui n’appartient
qu’aux races jeunes en civilisation. [...] Je veux voir I’homme a travers son
oeuvre, afin de croire d’abord a l’existence de cet homme, et puis afin de com-
prendre sa peine, sa passion et sa volonté ; afin de le plaindre, de 1’aimer et de
I’aider sije puis. Qu’il soit donc vrai, qu’il soit donc lui-méme ; qu’il ne me
parle pas trop des anges et des madones du moyen age, auxquels il ne croit pas
plus que moi, ni des foréts et des lacs romantiques, qu’il n’a jamais vus. Qu’il
me parle de son atelier, de son établi, de sa tdche, de son salaire, de son enfant,
du pot de fleurs qui jaunit sur sa fenétre. J’aime mieux tout cela que les sylphi-
des et les houris, dont sa mémoire est farcie et la mienne rebattue33.

M. Z. - Votre théorie est sans réplique : mais 1’application est encore diffi-
cile. [...] vous voila bien exigeant avec ce pauvre peuple qui commence a peine
parler la langue de son pays, et de qui vous réclamez bien vite une sagesse, une
science, une supériorité de caractére, de jugement et de golt, que vous cher-
cheriez en vain dans les masses bourgeoises, et méme dans le monde artiste.
Vous demandez la simplicité, [’austérité, la foi, la grande parole, le coeur évan-
gélique avec la forme biblique ; rien que cela ! Le naturel, surtout, le naturel !
Ou le trouvez-vous donc dans ce temps-ci ? [m.] En vérité, ce serait un grand
miracle que le prolétaire sans lettres efit trouvé ce qu’une énorme consomma-
tion de littérature de tous les pays, de tous les temps, n’a pu donner a un seul
d’entre vos poétes lettrés, une individualité de talent !

M. A. - [...] C’est les traiter en enfants qu’on veut giter, et c’est caresser
leur amour propre que de trier, comme vous faites,.leurs meilleures piéces pour
les accabler d’éloges, passant sous silence leurs défauts, et n’ayant pas un con-
seil, pas un avertissement, pas le moindre blame pour leurs erreurs morales ou
littéraires. Il en résulte que tous se croient de grands hommes aprés avoir fait
trois strophes ; qu’ils révent une vie brillante ; qu’ils recherchent la société des

33 Cf. les conseils de Sand a Poney (lettre du 23 juin 1842 ; Corr., t. V. pp. 696-697).



gens de lettres ; qu’ils négligent leur travail [...]. Vous développez en eux un
orgueil puéril ; vous leur 6tez leur noble caractére d’austérité ; vous en faites,
en un mot, des gens comme nous [...].

M. Z. - [..] je vous soutiendrai que la régénération de l’intelligence est
virtuellement dans le peuple, et que les efforts encore trés incomplets de cette
intelligence pour se manifester sont le signal d’une vie nouvelle que [’on peut
prophétiser a coup sir ; vie nouvelle qui n’éclora pas dans les classes moyen-
nes, parce qu’elles ont accompli leur tiche et qu’elles touchent a la fin de leur
mission. Il est donc certain que le génie du peuple s’éveille, tandis que celui des
classes aisées va s’éteignant chaque jour. La vie du coeur étant finie chez ces
derniéres (en tant qu’elles résistent a la loi de fraternité), cette vie
d’intelligence qu’elles prétendent conserver isolée de celle du sentiment n’est
que la vie d’un cadavre embaumé et paré pour la tombe. [...] Ainsi quand nous
nous reverrons, je vous soutiendrai ces deux propositions abominables, qui font

\

jeter les hauts cris a nos conservateurs, 1° que la rénovation de 1’étre humain
est préte a s’opérer, et que c’est par le peuple qu’elle s’opérera dans toutes les
classes de la société devenue unité sociale ; 2° que c’est le devoir du peuple d’y
travailler, et le devoir de toutes les autres classes de 1’y pousser, fit-ce au prix

d’une infinité de douleurs et de quelques suicides de plus. [...]

Janvier 1842.

A Honoré de Balzac, février

Mon ami, je suis bien touchée de votre dédicace3 et bien enchantée de votre
livre. [...] Je suis fiere aussi de cette dédicace, car le livre est une des plus bel-
les choses que vous ayez écrites. Je n’arrive pas a vos conclusions, et il me
semble au contraire que vous prouvez tout 1’opposé de ce que vous voulez
prouver. C’est le propre de toutes les grandes intelligences de sentir si vivement
et si naivement le pour et le contre (ces deux faces de la vérité, que la science
sociale et philosophique saura concilier un jour) qu’elles laissent apres elles
deux sillons lumineux par lesquels les hommes marchent a leur gré, aimant le
poéte pour des raisons fort diverses et fort bien fondées de part et d autre.

Il y a longtemps que je réve de faire sur vous un long article de discussion
sérieuse ou vous seriez peut-&tre plus contredit en mille choses que vous ne
I’avez jamais été, et ou vous seriez cependant placé a une hauteur ou personne
n’a su vous mettre. [...]

A laisser a part toute discussion de fond, et a ne voir que le talent vous en
avez eu dans ce livre sous une face nouvelle, [...], il y a une peinture du senti-

1411 s’agit de celle des Mémoires de deuxjeunes mariées.



ment maternel, puéril [s/c] quelquefois (je vous admire trop pour vous cacher
rien de mon impression) mais sublime presque toujours. Ainsi je trouve que
vous lavez trop ces enfants devant nous, et cependant avec quel art prodigieux
et quelle charmante poésie, vous nous faites malgré tout, accepter toutes ces
éponges et tous ces savons3 ! Mais la lettre sur 1’enfant malade est si vraie, si
énergique, si sublime36 qu’il faut, mon cher, que vous ayez, suivant nos idées de
Leroux, un souvenir d’existence antérieure, ou vous auriez été femme et mére.
Aprés tout, vous savez tant de choses que personne ne sait, vous vous assimilez
tant de mystéres du non moi (n’allez pas rire !) que je trouve en vous la plus
victorieuse confirmation du systéme Pythagoricien de notre philosophe37. Vous
étes un moi exceptionnel, infiniment puissant, doué de la mémoire que les au-
tres pauvres diables de moi ont perdue. Grace a votre intensité de persistance
dans la vie, vous étes dans un continuel rapport de souvenirs et de sensations
avec les séries infinies de non moi que votre moi a parcourues. Faites-nous un
poéme la-dessus. Je suis slire qu’en fixant votre attention sur votre passé éter-
nel, vous verrez ce monde des ombres s’animer devant vous, et vous saisirez la
vie, 1a ou nous ne voyons que morts et ténébres.
Bonsoir, cher Dém Mar, et merci encore. J’admire celle qui procrée, mais
adore celle qui meurt d’amour38. Voila tout ce que vous avez prouvé et c’est
plus que vous n’avez voulu (Corr., V, 602-604).

A Henriette de La Bigottiérel9, fin décembre

Vous me parlez de Spiridion. [...] Ce n’est qu’un roman, qu’un cauchemar si
vous voulez. Moi je n’ai jamais eu la prétention d’écrire une solution de quoi
que ce soit. Ce role ne m’appartient pas. Ma vie entiére se consumera peut-étre
a chercher la vérité, sans que je sache en formuler une seule face. A chacun sa
tache. Je fais ce que je puis faire. Née romancier je fais des romans, c’est-a-dire
que je cherche par les voies d’un certain art a provoquer 1’émotion, a remuer, a
agiter, a ébranler méme les coeurs de ceux de mes contemporains qui sont sus-
ceptibles d’émotion et qui ont besoin d’étre agités. Ceux qui n’en sont pas sus-
ceptibles disent que je remue du poison parce que je mets un peu de lie dans le
vin de leur ivresse insolente. Ceux qui ont la foi, le calme et la force, n’ont pas

35 Lettre XLV, Pléiade, I, p. 277.

36 Lettre XL, Pléiade, 1.1, pp. 266-269.

37 Comme G. Lubin rappelle dans sa note pour cette lettre, la doctrine de Pierre Leroux est
que «nous sommes non seulement les fils et la postérité de ceux qui ont déja vécu, mais au fond
et réellement ces générations antérieures elles-mémes » (De [ humanité, ch. XII, livre V). Sur les
idées de palingénésie qui intéressent déja vivement G. S. en 1832, voir Corr.. t. 11, p. 146 etn. L

38 Renée et Louise. Quelques jours plus tard, Balzac répond : « Vous me dites merci de mon
livre, et moi je vous dis merci de votre lettre, chére, soyez tranquille, nous sommes du méme avis,
j’aimerais mieux étre tué par Louise que de vivre longtemps avec Renée [...] »

39 H. de La Bigottiere (1800-1874), entrée en relation avec G. S. par l'intermédiaire de Ch.
Marliani. Voir la notice de G. Lusin, Corr.. t. V, pp. 876-877.



besoin de mes romans. Ils ne les lisent pas, ils les ignorent, ce sont les gens que
j’admire et que j’estime le plus. Aussi n’est-ce pas pour eux que je travaille,
mais pour de moindres intelligences.

Ceux qui trouvent de la perversité dans mes écrits sont des pervers eux-
mémes. Ceux qui y voient de la souffrance, de la faiblesse, des doutes, des ef-
forts et surtout de I’impuissance, n’y voient que ce que j’y vois moi-méme. Est-
ce que j’ai jamais combattu ces critiques et ces jugements-l1a ? Nullement. Mais
j’ai ému, et I’émotion porte a la réflexion, a la recherche. C’est tout ce que je
voulais. Faire douter du mensonge auquel on croit, crier aprés la vérité qu’on
oublie, c’est assez pour ma part, et ma mission n’est pas plus haute que cela.

[...] Quelque chose de moi que vous lisiez, n’y attachez donc pas plus
d’importance qu’il ne faut. Fermez le livre en disant, «Voila ce qu’elle cher-
chait en écrivant cela, je vais essayer, moi, de le trouver ». Et votre conclusion
vaudra certainement mieux que celle que je vous aurais donnée.

[...] Vous étes bien bonne de défendre [Leone] Leoni contre les incrimina-
tions de la femme érotique qui n’y a vu qu’une manifestation érotiqued0. C’est
un critérium pour moi que chacun donne a ce qu’il lit. Nous nous voyons dans
les livres comme dans un miroir. Vous avez compris Leoni comme je 1’ai com-
pris moi-méme, comme on le comprend quand on ne peut aimer que purement.
Mais aimer purement un étre impur, est-ce donc une merveille si rare, et le sujet
de Leoni n’est-il pas commun, usé, vulgaire, a force d’étre vrai ? J’ai eu soin de
faire de Juliette un petit étre candide, sans éducation, sans lumiére, un véritable
enfant, car, sans cette candeur et cette innocence, pourrait-elle étre dupe et de la
vertu et du repentir d’un scélérat ? (Corr., V, 826-828)

1843

A Giuseppe Mazzini, 10 février

Je suis certaine que je ne saurais trouver un plus beau sujet que celui que
vous m’indiquez4l : mais vous ne songez pas a ce que je suis. Je ne suis qu’un
romancier, c’est-a-dire un pauvre composé de pocte et de peintre. Je m’inspire
de ce qui m’émeut moralement, mais je ne puis peindre que ce qui m’a frappé
physiquement. Je ne pourrais pas faire un roman sur des hommes que je n’ai
pas connus, sur des scénes que je n’ai pas vues, sur des événements que je n’ai
pas traversés. Enfin ces sortes d’histoires poétiques qu’on appelle romans nous
viennent malgré nous, et quelquefois de pales figures, de médiocres sujets nous
les inspirent, s’ils se trouvent sur notre chemin ; tandis que nous sentons notre
impuissance pour peindre de grandes épopées qui se sont passées dans un mi-

40 Une amie de H. de La Bigotticre.
41 Ecrire sur I« Italie souterraine », sur les martyrs.



lieu inconnu pour nous. Pardonnez-moi cette définition un peu pédante et fri-
vole en méme temps ; mais elle est vraie, et il faut bien que je me justifie au-
prés de vous ; car je suis trés honorée de votre choix [...] Le cadre donné, ce
que nous avons de foi, et d’enthousiasme vient s’y placer naturellement, et s’il
n’en était pas ainsi, nos contes ne mériteraient pas de trouver deux lecteurs.
Mais ce cadre, cette couleur qui les remplit, cette lumiére qui les anime, cette
vie qui y circule (bien ou mal, il faut que I’intention et ’espoir de toutes ces
choses s’y trouve [sic]), ce cadre enfin vous ne pourriez me le donner par des
documents. Sij’étais en Italie, aux lieux ou ces événements dont vous me par-
lez se sont accomplis, et qu’un des acteurs principaux flt a mes cotés [...] sans
doute alors le tableau se dessinerait dans mon imagination. Mais encore fau-
drait-il que ce cicerone de ma vision fit inspiré pour me donner 1’inspiration.
[...] De loin, et quand méme vous me procureriez par écrit les notions les plus
complétes, les plus colorées, je n’aurais qu’un aspect vague des choses, et, au
lieu d’un roman, je ferais une histoire ou une prédication. Je me tirerais fort
mal de 1’une ou de ’autre. Mes facultés ne m’y portent pas :je ne suis pas une
intelligence politique, quoique j ’aie des sentiments politiques et un certain sens
des idées sociales et philosophiques. Mais si jamais vous avez eu le temps de
parcourir un roman de moi, vous avez di voir que j’étais toujours forcée de
manifester ces sentiments et ces idées sous une forme convenue dont je ne sor-
tirais pas avec succes. Je ferais donc un mauvais roman sur un beau sujet, en
essayant de revétir d’une forme indécise et incomplete le poéme de la jeune
Italie ;je la desservirais en voulant servir, et je serais coupable de 1’avoir tenté
(Corr., VI, 34-36).

A Eugeéne Sue, 20 avril

Il m’a paru que vous aviez une bonne et belle idée en commencant les Mys-
teres de Paris. Je désire que vous 1’ayez soutenue dans les volumes que je ne
connais pas encore. Je crois qu’un roman estimable doit étre un plaidoyer en
faveur d’un généreux sentiment, mais que pour faire un bon roman, il faut que
le plaidoyer soit tout au long sans que personne s’en apergoive. Voila tout le
secret du roman. Je ne 1’ai pas encore trouvé dans la pratique. Toujours, quand
je suis a I’oeuvre le plaidoyer emporte le roman, ou le roman le plaidoyer. Tout
1’art (car il y a de 1’art dans des moindres choses encore que le roman) consiste-
rait, je le sens, a incarner un monde idéal dans un monde réel. C’est une grande
difficulté. Il faut 1a plus que de 1’observation, plus que de la mémoire, plus que
du style, plus que de 1’invention. C’est un certain don aussi peu communicable
et définissable, que celui de la peinture, et il faut bien des facultés et des quali-
tés réunies pour que ce don-la apparaisse. Il m’a semblé que vous aviez touché
le but dans ces chapitres que j’ai lus, ou Fleur de Marie pleure son rosier sym-
bole de pureté et de poésie. Les amateurs de mythes pourraient dire dans leur
style fleuri que c’en est un, que Fleur de Marie est un type, un étre idéal, la



figure de ceci ou de cela. Les amateurs de réalité, les lecteurs de Paul de Kock
pourront aussi se passionner pour tout le cadre réel qui fait de la Goualeuse un
étre vivant. Et moi j’ai tout bonnement pleuré en lisant cette histoire a la fois
triviale et sublime parce que vous y avez fait entrer le mystére du coeur, dans le
mystere de la rue42.

Je vous supplie, Monsieur, d'avoir continué ainsi. [...] J’ai aussi dans Con-
suelo une espece de Goualeuse qui est en route depuis plusieurs volumes. Fai-

sons mutuellement des voeux pour que nos héroines arrivent a bon port (Corr.,
VI, 108-109).

Jean Ziska
(chap. I, extraits)

Revue Indépendante, 25 avril 1843 —* O.1., t. 7, 1854.

[Le narrateur, apreés avoir donné quelques précisions sur les débuts du hussitisme,
continue ses réflexions sur 1’histoire dans un esprit qui n’est pas sans rappeler les idées
de Balzac dans ! Avant-propos] :

Si j ’écrivais cette histoire pour les hommes graves [...], je ne pourrais faire
moins que de tracer maintenant I’histoire de 1’hérésie. Il me faudrait, pour re-
monter & son berceau, remonter a celui de I’Eglise ; ce serait un peu long et un
peu lourd. Rassurez-vous, mesdames, c’est pour vous que j ’écris, et ce que j ’ai
lu de tout cela, je le résumerai en peu de mots, d’autant plus qu’a cet égard
| histoire n ‘existe pas ; | histoire n ‘est pas faite. Rien de plus obscur et de plus
embrouillé que la certitude de certains faits dans le passé. Peut-étre faudrait-il
s’occuper un peu de chercher celle du fait idéal ; si I’on songeait bien aux cau-
ses morales des événements on déterminerait peut-étre d'une maniére plus sa-
tisfaisante la marche de ces événements ; si 1’on mettait un peu plus de senti-
ment dans 1’étude de I’histoire, je crois qu’on devinerait beaucoup de choses
qu’avec la seule érudition il sera peut-étre a jamais impossible d’affirmer. [...]

[Un peu plus loin, le narrateur explique pourquoi il pense que les femmes sont un
public idéal pour une histoire du mouvement hérétique] :

Figurez-vous, madame, qu’il y a la toute une moitié de 1’histoire intellec-
tuelle et morale de I’humanité, que 1’autre moitié du genre humain a fait dispa-
raitre, parce qu’elle la génait et la menacait. Il faut que j ’essaye de vous faire
comprendre de quoi il est question, et vous verrez ensuite que cette sainte mere
I’hérésie nous a engendrés tout aussi légitimement, tout aussi puissamment, que

£ Dans Fanchette - Lettre cle Biaise Bonnin a Claude Germain (Revue Indépendante, 25 oct.
1843), article a propos des malheurs d’une fille abandonnée, Sand en formulant sa virulente criti-
que sociale, mettra encore en relief les aspects réalistes du roman de Sue : « N’y a-t-il pas des
destinées qui serrent le coeur ? et l'auteur ingénieux et généreux des Mystéres de Paris a-t-il
exagéré ’horreur des miséres et des humiliations du pauvre et du déshérité ? »



notre autre mére la sainte Eglise. L une nous a baptisés, confessés et dirigés de
siécle en siécle a la lumiére du jour ; I’autre nous a travaillé le coeur, réchauffé
I’esprit ; elle nous a tourmentés, inspirés, poussés en avant de siécle en siécle
par ses voix mystérieuses, toujours étouffées et toujours éloquentes ; de pro-
fundis clamavi ad te, c’est le chant éternel, c’est le cri déchirant de 1’hérésie
plongée dans les cachots, ensevelie sous les bichers, scellée vivante dans la
tombe, comme elle 1’est encore sous les ténébreux arcanes de 1’histoire.

Femmes, quand je me rappelle que c’est pour vous que j ’écris, je me sens le
coeur plus a I’aise ; carje n’ai jamais douté que malgré vos vices, vos travers,
votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre frivolité puérile, il n’y
elt en vous quelque chose de pur, d’enthousiaste, de candide, de grand et de
généreux, que les hommes ont perdu ou n’ont point encore. Vous étes de beaux
enfants. Votre téte est faible, votre éducation misérable, votre prévoyance nulle,
votre mémoire vide, vos facultés de raisonnement inertes. La faute n’en est
point & vous ! Dieu a permis que, dans 1’oisiveté de votre intelligence, votre
coeur se développat plus librement que celui des hommes, et que vous conser-
vassiez le feu sacré de 1’amour, les trésors du dévouement, les charmes atten-
drissants de 1’incurie romanesque et du désintéressement aveugle. Voila pour-
quoi, pauvres femmes, nobles étres, qu’il n’a pas été au pouvoir de I’homme de
dégrader, voila pourquoi I’histoire de 1’hérésie doit vous intéresser et vous tou-
cher particuliérement ; car vous étes les filles de 1’hérésie, vous étes toutes des
hérétiques ; toutes vous protestez dans votre coeur, toutes vous protestez sans
succés. Comme celle de 1’Eglise protestante de tous les siécles, votre voix est
étouffée sous 1’arrét de 1I’Eglise sociale officielle. Vous étes toutes par nature et
par nécessité les disciples de saint Jean, de saint Frangois, et des autres grands
apotres de 1’idéal. Vous étes toutes pauvres a la maniére des éternels disciples
du paupérisme évangélique ; car, suivant la loi du mariage et de la famille, vous
ne possédez pas ; et c’est a cette absence de pouvoir et d’action dans les intéréts
temporels, que vous devez cette tendance idéaliste, cette puissance de senti-
ment, ces élans d’abnégation qui font de vos dmes le dernier sanctuaire de la
vérité, les derniers autels pour le sacrifice.

J’essayerai donc de vous faire I’histoire de 1’hérésie au point de vue du sen-
timent, parce que le sentiment est la porte de votre intelligence.

A Charles Poney, 23 décembre

[...] ¢’est la tristesse de voir tant de malheurs dans le monde, tant de miséres
écraser, corrompre et avilir nos fréres.

Je dis nos fréres, car moi qui suis née en apparence dans les rangs de
I’aristocratie, je tiens au peuple par le sang autant que par le coeur. Ma mére
était plus bas placée que la votre, dans cette société si bizarre et si heurtée. Elle
n’appartenait pas a cette classe laborieuse et persévérante qui vous donne a
vous un titre de noblesse dans le peuple. Elle était de la race vagabonde et avi-



lie des Bohémiens de ce monde43. Elle était danseuse, moins que danseuse,
comparse sur le dernier des thédtres du boulevard de Paris, lorsque ’amour du
riche vint la tirer de cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes enco-
re. Mon pére la connut lorsqu’elle avait déja 30 ans, et au milieu de quels éga-
rements ! Il avait un grand coeur, lui ; il comprit que cette belle créature pouvait
encore aimer, et il I’épousa contre le gré et presque sous le coup des malédicti-
ons de sa famille. Longtemps pauvre avec elle, il aima jusqu’aux enfants
qu’elle avait eus avant lui. Née dans leur mansarde, j ’ai commencé par la mise-
re, la vie errante et pénible des camps, le désordre d’une existence folle, aven-
tureuse, pleine d’enthousiasme et de souffrances. [..] Aprés cela ma
grand’mére qui était bonne comme un ange au fond, pardonna, oublia et recut
dans ses bras son fils, sa femme et les enfants. Je fus faite demoiselle et héri-
tiére. Mais je n’oubliai jamais que le sang plébéien coulait dans mes veines, et
ceux qui m’ont inventé de charmantes biographies, me faisant gratuitement
comtesse et marquise, parlant de mon bisaieul le maréchal de Saxe et de mon
trisaieul le roi de Pologne, ont toujours oublié de faire mention de ma mere la
comparse, et de mon grand-pére le marchand d’oiseaux. Je le leur apprendrai si
j’écris jamais des mémoires, ce dont je doute, parce que je n’aime pas a parler
de moi, c’est si inutile ! Mais je devais vous dire tout cela, mon cher enfant,
pour que vous ne me croyiez pas si intrue [s/c] dans le peuple, ni si méritante,
moi grande dame, comme certains bourgeois m’appellent, de vous regarder
comme mon égal. Vous voyez que quand méme j’aurais les préjugés de
l'inégalité, j’aurais mauvaise grace a m’en targuer. Et je rends grace a Dieu
d’avoir de ce sang plus chaud que le leur, dans les artéres. Je sens que je ne suis
pas obligée de faire des efforts de raison et de philosophie pour me détacher de
cette caste a laquelle mes entrailles tiennent beaucoup moins directement qu’au
ventre de ma mere. C’était bien la vraie mére de Consuelo, battant d’'une main
et caressant de 1’autre, portant ses enfants sur son dos, tendre et violente, terri-
ble dans sa colére et généreuse dans son amour (Corr., VI, 327-328).

1844

Le Chantier de Charles Poney

Préface

Revue Indépendante [version abrégée], 25 déc. 1843 - Chantier, Paris, Perrotin,
1844-* QO A.L., 1878.

[...] c’est la révélation qui s’approche. Oui, le Christ va naitre, oui, Jésus va
tenir ses promesses, et revenir parmi nous ; et ces poétes prolétaires, qui ne font

41 Comme le fait remarquer G. Lubin, c’est ici que nous voyons apparaitre pour la premicre
fois les révélations qui seront tant reprochées dix ans plus tard a 1’auteur a'Histoire tle ma vie.



que surgir, vont bientdt nous le prophétiser, comme Jean-Baptiste et d’autres,
avant lui, avaient annoncé la venue du Sauveur. Ce Sauveur s’incarnera-t-il
dans un homme ou dans plusieurs, ou dans tous spontanément ? S’appellera-t-il
encore le Messie, ou s’appellera-t-il million, comme s’exprime le poéte Mick-
iewicz ? Peu importe ! ce n’est pas une question a résoudre aujourd’hui ; mais il
est évident que 1’esprit du peuple enfantera une grande religion sociale, laquelle
ne peut pas sortir directement des classes qui ne souffrent pas, qui n’aspirent
pas, qui ne réclament pas avec la méme énergie. [...]

On peut dire de 1’opposition bourgeoise en général qu’elle a encore une
grande valeur morale pour le présent, puisqu’elle seule peut et veut quelque
chose pour amener par les moyens constitutionnels I’émancipation du peuple,
mais qu’elle n’a plus une grande valeur politique et sociale ; car le systeme
constitutionnel est précisément bati tout expres, et le plus prudemment possible,
pour lui 6ter tous ses moyens d’action sur le gouvernement du pays, et presque
tous ses moyens d’action sur le peuple. [...]

[...] poctes prolétaires, a I’oeuvre ! [...]

Non, non, lejour du Seigneur n’est pas si loin qu’on vous le dit [...]. Le mal
tend a disparaitre de la terre, et il ne faut pas tant de travail qu’on se ’imagine
pour le mettre en fuite. Un jour d’enthousiasme divin, un élan de charité frater-
nelle suffisent pour faire crouler I’oeuvre des siécles maudits. [...]

Voyez, poétes plébéiens, chantres prophétiques des villes et des campagnes,
quel mystere s’est accompli en vous-méme depuis si peu de jours que
I’inspiration s’est révélée a vous ! [...] n’est-ce pas un des signes précurseurs de
quelque grande révolution dans 1’esprit humain ? Non, ce n’est pas sans dessein
que la Providence délie ainsi tout a coup les langues condamnées jusqu’ici a
bégayer la poésie. Elle avait donné toujours cette faveur [...] & des natures ré-
veuses, délicates, vouées a l’oisiveté du corps, aux patients labeurs de I’esprit.
Il semblait que le poéte dit étre une ame essentiellement contemplative, qu’il
dit avoir au moins, a ses heures d’inspiration, une existence errante et solitaire,
qu’il elit besoin de recueillement et de silence pour fixer les images délicates et
fugitives de ses magiques tableaux. Et voila que des hommes cloués a un travail
abrutissant, des hommes de peine, comme on les appelle, de robustes ouvriers a
la main de fer, a la voix tonnante, se mettent a réver au bruit de ’enclume et du
marteau, au cri de la scie et du métier, dans le tumulte du chantier ou dans 1’air
fétide de 1’échoppe, des chants purs et suaves, des formes exquises, des senti-
ments sublimes !

[Suit le portrait ¢logieux de Poney que I’auteur invite a garder sa probité, sa fidélité
aux siens pour accomplir sa mission : la régénération du monde.]

Ne savez-vous pas que, dans vos rapports avec les classes riches, vous devez
fraterniser en tant qu’hommes et citoyens, sans jamais pactiser ni transiger avec



leurs principes, quand ces principes ne cherchent pas sincérement a se rappro-
cher des votres ? Vous agissez et vous pensez ainsi ; nous le voyons bien aux
inspirations de vos muses. Vous, jeune magon, qui, en prenant aux classes let-
trées ce qu’elles ont, et plus qu’elles n’ont, dans leur langage et dans leurs idées
de choisi et d’¢élevé, continuez pourtant a chanter [’avenir, le progres, le peuple,
la fraternité, I’amour, la pureté des cieux, la beauté de la nature, la poésie et la
noblesse du travail ; vous qui trouvez dans les fatigues et les dangers de votre
métier d’artisan, dans 1’amour de votre jeune femme, et dans la charité frater-
nelle de vos compagnons de travail et de pauvreté, vos plus belles, vos plus
saintes inspirations, vous n’étes pas corrompu. Portez donc toujours bien haut
cette téte que Dieu a bénie, et gardez toujours aussi pur ce coeur qu’il a choisi
pour un des sanctuaires de ses futurs oracles. [...]

Février 1844

A Alphonse Fleury44 20 ( ?) mars

Il faut que vous béatissiez vous-méme votre nid45 je vous apporterais des
fleurs comme m’écrivait Mr Lamennais quand il faisait le journal /e Monde, et
qu’il me demandait de la littérature sans idées, et de la philosophie sans con-
clusion. Envoyez-moi des fleurs, me disait-il et ne me compromettez pas. Vous
en étes au méme point que lui & mon égard. Le rapprochement ne peut vous
facher.

[...] Faites donc votre oeuvre. L’avenir sera juge entre nous. Dans dix ans,
dans 20 ans peut-&tre, si nous sommes encore de ce monde, nous saurons si en
1844 mon idéal n’était pas la réalité désirable, et votre réalité une utopie fu-
neste. Je ne ferai pas de journal sans vous, parce que cela vous ferait de la
peine. S’il y avait urgence pour le bien de I’humanité a le faire, ce journal,
comme je le sens, et comme je 1’entends, j’aurais le courage de préférer
I’humanité a mes amitiés, etje ne balancerais pas. Mais j ’ai d’autres moyens de
servir mes croyances, il y a des communications plus directes a établir avec le
peuple que la voie du journal, et pour ne pas travailler avec cet outil, je ne res-
terai pas les bras croisés ; établissez donc votre champ. [...] Vous cherchez la
morale par la politique, vous ne la trouverez pas, vous chercherez I’humanité
hors de Dieu, vous ne la rencontrerez pas. Vous voulez étre les accoucheurs de
la société, et vous ne savez pas ce qu’elle a dans le ventre. Enfin vous travaillez
a établir la vérité, sans savoir ce que c’est que la vérité, et vous risquez
d’édifier le mensonge et de couronner ’erreur.

N’importe, vivez ! J’aurais voulu vous donner, vous communiquer ma vie,
parce que je la sens plus intense et plus chaude que la votre. Vous ne sentez pas

A Voir supra, p. 282, n. 2.
4510 est question de VEclaireur (le I'Indre. Voir supra, p. 93, n. 156.



la fusion possible, ne la tentez donc pas. [...] Je crois que I’avenir est un grand
malitre, et qu’il vous enflammera quand la bonne nouvelle, 1’évangile nouveau
se sera formulé par la voix du peuple. Piochez dans le champ aride de la bour-
geoisie en attendant. Peut-étre 1’abandonnerez-vous quand vous y aurez brisé
vos pioches. Moi je n’ai rien de bourgeois dans le sang. Je suis la fille d’un
patricien et d’une bohémienne, comme le jeune Zdenko de mon roman. Je serai
avec l’esclave et avec la bohémienne, et non avec les rois et leurs suppots.
Vous autres, vous croyez abattre les suppots a force d’habileté, de tactique et de
savoir faire, vous oubliez qu’ils sont plus fins que vous, parce qu’ils sont cor-
rompus. La franchise se ferait respecter, 1’habileté sera raillée (Corr., VI, 485-
487).

Au docteur Louis Vérond6, 28 aolt

Vous me trouverez peut-&tre un peu communiste. Ce sont mes idées, laissez-
les moi47. [...] Si mon roman amuse [...], on ne vous demandera pas compte de
mes utopies. Elles ne sont pas neuves, mais elles sont consolantes pour beau-
coup de gens. [...] ne soyez pas plus poltron que moi. Nous vivons dans un
temps ou tout peut se dire. C’est le cachet de notre si¢cle. Il est bien impossible
que les artistes ne soient pas impressionnés par ’approche de 1’avenir, et mon
roman se passe aujourd hui. Si vous me demandiez de changer les opinions de
Lémor et de Marcelle, je ne le pourrais pas. Leurs actions sont le résultat de
leurs pensées, et vous savez que je suis bien tétue, quant a ce qui ne tient pas a
la forme, mais au fonds. Mon Meunier sera d’ailleurs par son bon sens et sa

probité positive un correctif aux réveries de mes autres personnages {Corr.,
XXV, 441-442).

Au méme, 6 septembre

Je ne défends pas le mérite littéraire de mon roman, mais je ne le crois ni
plus ni moins mauvais que les précédents et vous connaissiez mon peu de va-
leur littéraire en traitant avec moi. [...] Je ne sais pas ce que le public pense de
moi, mais vous le saviez en traitant avec moi, et bien que j’eusse écrit des ro-
mans sur des sujets mystiques et philosophiques (c’est vous qui me faites
I’honneur de vous exprimez ainsi) vous n’avez pas hésité a entrer en arrange-
ment avec moi. Je me souviens fort bien des explications verbales qui ont eu
lieu et qui ont été soulevées par moi-méme avant la signature du traité de
Jeanne. [...] MrDelatouche me conseillait de ne pas traiter longuement et sous

forme dogmatique les questions de philosophie et de religion ainsi que je

46 Véron. Louis (1798-1867), fondateur de la Revue cle Paris en 1829, puis directeur de
I'Opéra. En 1844, il achéte le Constitutionnel qu’il transforme et relance. Il y publie, entre autres,
le Juiferrant de Sue et Jeanne de G. S. Auteur des Mémoires d'un bourgeois de Paris (1854).

4711 s’agit du Meunier d Angibault.



I’avais fait dans les derniers chapitres de Consuelo et dans un autre roman inti-
tulé Spiridion publié longtemps auparavant. J’étais parfaitement de son avis,
comme principe d’art d’abord, ensuite parce que la forme du roman en feuille-
ton n’admet point de longues dissertations. Il ne fut nullement question [...] de
me demander de renoncer a tel ou tel sujet, a telle ou telle tendance d’opinion,
et, pour parler plus clair et plus vrai, a tel ou tel sentiment de mon coeur. Je
n’aurais jamais consenti a prendre un si lache engagement [...]. Dans le nou-
veau roman Aujour d aujourd hui”, je n’ai pas été plus dogmatique que dans
Jeanne. Je n’y ai pas posé de théorie. Mes sentiments et mes voeux, quant a
I’avenir de la société, n’y sont exprimés que sous la forme de questions que
mes personnages, forcés et entrainés par leur situation personnelle, s’adressent
les uns aux autres, disant le pour et le contre avec beaucoup de naiveté. Si vous
trouvez quelques longueurs dans leurs entretiens au point de vue de 1’art, et que
Mr Delatouche et MrLeroux soient du méme avis, je suis toute préte a abréger,
ainsi que je m’y suis prétée sur votre simple observation dans plusieurs passa-
ges de Jeanne. Mais quant a changer la donnée, le fond, la pensée et le senti-
ment de mon livre, quant a le refondre et le bouleverser sous votre direction,
cela est impossible et vous ne pouvez pas songer a me le proposer. [...] [...] la
donnée et le sujet sont tellement dans ma chair et dans mon sang qu’on me tue-
rait bien plutét que de me faire abandonner la cause des pauvres qui ne me li-
sent guére pour plaire aux riches qui me lisent un peu (Corr., XXV, 443-445).

A Jules Hetzet9, 24 octobre (?)

Il m’est indifférent que les Débats publient un livre de moi, si ce n’est pas
moi qui fais ’affaire, et si on ne fait pas d’objections sur mes opinions. Vous
savez qu’elles sont trés égalitaires, mais non communistes comme 1’entendent
certaines sectes qui mettraient la femme comme un meuble dans la communau-
té. Je ne pousse pas a I’émeute et aux violences, bien convaincue que le peuple
arrivant par la colére et la vengeance ferait pis que ce qui est. Seulement mon
ame et mon coeur demandent sans cesse la révision des institutions sociales et
la solution du probléme économique, révision et solution inévitables dans
I’avenir, et que les gouvernements feraient mieux de laisser discuter librement

et pacifiquement, que d’abandonner aux sombres élucubrations des fanatiques
silencieux (Corr., VI, 661).

41 Titre provisoire du Meunier d Angibault.

49 Hetzel, Pierre-Jules (1814—1886), libraire-éditeur, doué¢ d'un talent littéraire. Il a sa maison
A lui, a partir de 1843. Aprés le coup d’Etat, a cause de son rdle politique joué en 1848, il est
exilé en Belgique ou il demeure jusqu’a 1859. Editeur des Oeuvres Illustrées.



Werther
Préface

Werther, trad. par Pierre Leroux, Paris, Hetzel, 1845s0—* O. /., t. 8, 1856.

On a fait, dit-on, d’immenses progrés dans 1’art de composer le drame de-
puis cinquante ans ; il est certain que cet art a bien changé, et qu’il y a déja
presque aussi loin de la forme de Werther a celle d'un roman moderne que de la
forme d’un mélodrame de notre temps a celle d’une tragédie grecque. Mais est-
ce réellement un progres ? Cette action compliquée, que nous cherchons avi-
dement dans les compositions nouvelles, ce besoin insatiable d’émotions facti-
ces, de situations embrouillées, d’événements imprévus, précipités, accumulés
les uns sur les autres, par lesquels nous voulons, public éteint et gaté que nous
sommes, €tre toujours tenu en haleine ; est-ce la véritablement de I’art, et
I’intérét nait-il réellement d’un si pénible travail ? [...] Mais cette prodigalité
d’incidents, cette habileté de 1’auteur a nous surprendre, a nous engager dans
son labyrinthe pour nous en tirer a I’improviste par cette porte ou par cette au-
tre, est-ce la la vraie bonne route ? Et, sans étre ingrat envers les adroits ou-
vriers qui savent nous agacer, nous contenir, nous amuser et nous étonner ainsi,
ne pouvons-nous pas dire que, sans un mot de tout cela, il y a plus que tout cela
dans le petit drame a un seul personnage de Werther ? Il n’y a pourtant ni sur-
prise ni ruse dans cette composition austére. Il n’y a qu’un seul coup de pisto-
let, un seul mort, et dés la premiére page on s’attend a la derniére. [...]

En vérité, nous avons tant abusé de I’imprévu, que bientdt (si ce n’est déja
fait) I’imprévu deviendra impossible. Le lecteur s’exerce tous les jours a devi-
ner I’issue des péripéties sans nombre ou on I’enlace, comme il s’exerce a lire
couramment les rébus que YIllustration a mis a la mode. Plus on lui en donne,
plus vite il apprend a absorber cette nourriture excitante, qui ne le nourrit pas
véritablement. Sa sympathie, disséminée sur un trop grand nombre de person-
nages, son émotion, trop vite épuisée, des les premiers événements, n’arrivent
pas par la progression naturelle et nécessaire a se concentrer sur une figure
principale, sur une situation dominante. L’art moderne en est la dans toutes ses
branches, sous tous ses aspects. C’est une richesse sans choix, un luxe sans
ordre, un essor sans mesure. La musique instrumentale et vocale, 1’art du co-
médien et du chanteur sont arrivés, comme le reste, a cette prodigalité d’effets
qui émousse tout d’abord le sens de 1’auditoire et qui neutralise 1’effet princi-

pal. [...]

51Le volume parut, en fait, en octobre 1844, mais sous la date de 1845. Pour les détails, voir
la n. de G. LUBIN (Corr., t. VI, p. 461).



[...] Non, non !tout cela n’est pas l’art véritable, [...] c’est un gaspillage de
merveilleuses facultés, c’est une orgie de puissances dont 1’abus est infiniment
regrettableSl.

Mais quoi ? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque ? A Dieu
ne plaise ! Nous leur avons dfi, en dépit de cette calamité publique qui pése sur
eux, des moments d’émotion et de transport véritable ; car, malgré la mauvaise
maniére et le faux golt qui dominent une époque, le feu sacré se trahit toujours
a certains moments et reprend tous ses droits dans les intelligences d*élite. [...]

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais golt de cette époque ?
Est-ce le public qui a gaté ses artistes, ou les artistes qui ont corrompu leur
public ? Ce serait une question puérile. Public et artiste ne sont qu’un et sont
condamnés a réagir continuellement 1’un sur I'autre. La faute en est au siccle
tout entier, a 1’histoire, s’il est possible de s’exprimer ainsi, aux événements qui
nous pressent, a la destruction qui s’est opérée en nous d’anciennes croyances,
a I’absence de nouvelles doctrines dans 1’art comme dans tout le reste. La ri-
chesse régne et domine, mais aucun prestige, fondé sur un droit naturel et sur
I’équité des religions, n’accompagne cette richesse aveugle, bornée, vaniteuse,
ouvrage plus que jamais du hasard, du désordre et des rapines, ou, ce qui est pis
encore, de l’antagonisme barbare qu’on proclame aujourd’hui comme la loi
définitive de 1’économie sociale. Le luxe est partout, le bien-étre nulle part. Le
riche a étouffé le beau. Le moindre café des boulevards est plus chargé de do-
rures que le boudoir de Marie-Antoinette. Nos maisons, miroitantes de sculptu-
res d’un travail inoui, n’ont plus ni ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi
de plus laid et de plus misérable qu’une capitale ou la caricature d’un palais
vénitien ou arabe s’étale a c6té d’une masure, et se pare de I’enseigne d’un per-
ruquier et d’un marchand de vin ? L’aspect de la masure serre le coeur, et
pourtant 1’artiste lui consacrera plus volontiers ses crayons qu’a 1’antique palais
construit ce matin par des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la
scéne de son poéme, parce qu’au moins elle est ce qu’elle est, cette masure,
c’est la vérité laide et triste, mais c’est la vérité. [...]

Oh ! qu’il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls du vil-
lage, assis sur le soc de charrue d’ou Werther contemple les deux enfants de la
paysanne ! Que ce valet de ferme, dont il regoit 1a les confidences et qui tra-
verse le poéme de son amour d’une maniére si dramatique et si saisissante, est
un bien autre personnage que tous ceux que nous détaillons si minutieusement
des pieds a la téte, sans oublier un bouton d’habit, sans omettre une expression
de leur harangue, un geste, un regard, une réticence.

51 La méme critique des exagérations du romantisme, on la retrouve entre autres dans le pro-
logue de la Mare au Diable (1845) ou dans 1’avant-propos de Lucrezia Floriani (1846) et dans
presque toutes les préfaces de théatre.



Ce personnage-la est un de ces grands traits que la main d’un maitre est
seule capable de graver. Et non seulement il n’est pas nommé, mais encore il ne
dit pas lui-méme un seul mot ; il occupe a peine trois pages du livre. Et cepen-
dant quelle place il remplit dans 1’ame de Werther, et de quelle influence il
s’empare, sans le savoir, sur sa destinée ! [...]

Ainsi travaillent les maitres, sans qu’on apergoive leur trame, sans qu’on
sente 1’effort de leur création. Ils ne songent pas a étonner : ils semblent 1’éviter
au contraire. Il y a en eux un profond dédain pour tous nos puérils artifices. Ils
prennent dans la réalité, dans la convenance et la vraisemblance la plus vulgaire
ce qui leur tombe naturellement sous la main, et ils le transforment, ils
1’idéalisent sans que leur main paraisse occupée. [...]

1845

Réception de M. Sainte-Beuve a |l Académie francaise. Réponse
de M. Victor Hugo

La Réforme, 3 mars 1845 - * Q. A. L., 1878 - Q. A. L, 1991.

C’est une réconciliation littéraire, et rien de plus. Qu’elle soit sincére, j ’aime
mieux le croire que d’en douter. Mais qu’elle soit trés importante pour la gloire
du siecle et du pays, il m’est bien permis de ne pas le croire.

Qu’importe au pays, en effet, que les divergences d’opinion sur la forme
littéraire cessent & un moment donné dans 1’enceinte de 1’Institut ? Il y a tant de
gens qui ne savent pas lire, qui n’ont pas de quoi manger, et qui, grace a la paix

féconde préconisée par le directeur de 1’Académie, n’ont ni foi ni loi, en aucune

chose, pas méme en littérature ! Ces pauvres gens, c’est le pays, quoi qu’on en
dise, etje demande ce que la majorité des Francais a recueilli d’instruction a la
querelle des classiques et des romantiques, ce qu’elle va gagner en bonheur
intellectuel et matériel a la réunion de ces deux fameuses écoles sous la coupole
de D’Institut. [...]

Est-ce a dire que 1’Académie ne devrait parler que la langue du peuple, et a
I’heure qu’il est, faire appel a de terribles nécessités ? Non, ce n’est point 1a sa
mission. Mais il y aurait bien d’autres points de contact entre cette illustre as-
semblée et ce qu’on appelle sans doute 1a la populace, si nous ne vivions pas
dans un temps de scepticisme et d’indifférence philosophique, ou le littérateur
croit tout au plus a la littérature, tandis que le peuple ne peut croire, lui, qu’a la
misére et au désespoir.



D’ou vient donc cet abime qui sépare 1’ignorance de 1’art, la gloire du néant
intellectuel ? [...]

Ce ne sont pas les travaux individuels des lettrés qui sont étrangers et indif-
férents au peuple ; c’est le sens, le but et 1’effet de cette constitution de la ré-
publique des lettres, qui sont pour lui des énigmes, et que vous ne pourrez ja-
mais lui expliquer sans qu’il vous réponde dans son rude bon sens : «A quoi
cela nous sert-il ? » f...j

D’ou vient que leur réunion ne produit rien de grave, et que, de la fusion de
ces intelligences ne résultent que de stériles travaux sur la langue, laquelle va
son train, se moque des dictionnaires et progresse ou se pervertit quand méme,
stire de les entrainer un jour ou l’autre ?

C’est qu’apparemment il n’y a point d’idée mére qui relie chacun de ces ta-
lents a tous les autres. C’est que la littérature, considérée seulement comme la
forme de la pensée ne peut pas étre une étude qui passionne des hommes intel-
ligents. C’est que la vie n’est pas dans cette institution. [...]

[Aprés une présentation plaisante du discours de Sainte-Beuve, elle passe a celui de
Hugo dont elle apprécie la rhétorique tout en s’interrogeant sur son sens.]

[...] nous voudrions fort qu’on lui demandat ce qu’il entend par le génie, et
qu’il daignat prendre un jour la peine de s’expliquer sur ce pouvoir mystérieux
devant lequel, selon lui, I’humanité, consolée de tous ses maux, doit
s’agenouiller en silence. [...]

[...] M. Victor Hugo pronongait sa derniére sentence que j’applaudis,
comme faisaient les autres. « Heureux, disait-il, le fils dont on peut dire : “Il a
consolé sa mére !” Heureux le poéte dont on peut dire : “Il a consolé sa pa-
trie 1”7 »

Oui, sans doute, cela est beau, et si c’est encore une antithése, tant mieux !
elle est heureuse. Mais en m’en allant, je me demandais si la mission du poéte
se borne toujours et dans tous les temps a consoler, et si parfois il n’aurait pas
mieux a faire qu’a précher la résignation a ceux qui souffrent, la sérénité a ceux
qui ne souffrent pas ; si, en face des iniquités d’une époque comme la ndtre, il
n’y aurait pas quelque part un fouet et une verge a ramasser, surtout quand on
sait si bien s’en servir pour confondre des ennemis personnels ; si enfin, le
voyou, qui arrachait en 1830 un fusil de la main d’un soldat pour chasser une
royauté, n’était pas aussi utile a I’humanité que le poéte qui arrangeait un hé-
mistiche pour consoler la monarchie déchue. [...]

2 mars 1845.



A Anténor Joly5l, vers le 13 aoftt

Je m’attache toujours, dans les romans du genre de celui-ci53 a peindre des
caractéres. Je les arrange et les complete un peu comme / art le commande, car
I’homme est un sujet si ondoyant et si divers54 que si on le montrait juste tel
qu’il est, avec ses contradictions et ses divergences, il paraitrait invraisembla-
ble. Pourtant en dépit des détails qui se contredisent en nous-mémes, chacun de
nous a sa synthése qui fait de lui un type quand on regarde 1’ensemble. Ainsi je
n’ai point inventé le débonnaire Antoine, ni le mélancolique et bizarre Mr de
Boisguilbault, ni I’impérieux et ardent Cardonnetpére. Jean Jappeloup travaille
toute 1’année dans ma cour [...]. Mais j’oublie ma réclame55. J’ai peint encore
une fois des paysages que je connais depuis mon enfance et dont chaque détail
m’est familier. Mais je me suis permis plus d’une faute de topographie et le
parc de Boisguilbault est imaginaire. Si je me permets de méler quelques idées
aux faits du roman, c’est qu’il m’a toujours semblé que c’était le droit et méme
le devoir du conteur. Je ne connais qu’un romancier, c¢’est Walter Scott. Il ne
faut pas dire cela dans votre réclame, trop de gens réclameraient. Mais vous
pouvez m’excuser du tort qu’on me reproche, en montrant que ce grand artiste,
ce mafitre au-dessus de nous tous, n’elit point mis la vie dans ses tableaux, s’il
ne les et déroulés autour d’un fait social qu’il a vivement senti lui-méme, et
qui, pour son temps et pour son pays, n’était pas un fait mort et enterré lors-
qu’il I’a touché. La mode, le prétendu art pour [ art (qui n’a jamais existé et
qui elt fait rire les grands maitres du passé, Goethe tout le premier, s’ils eussent
vu comme nous l’entendons ici) enfin la susceptibilité des lecteurs, et la terreur
que [ abonné béte inspire aux entrepreneurs de journaux, ont voulu proscrire
toute tendance a un intérét social dans les romans d actualité, n’est-ce pas ab-
surde et impossible ? Je vous demande ce que seraient les scénes de la vie in-
time au 19ene siécle si elles n’étaient le reflet de la scéne générale et ce qui res-
terait de tout notre papier noirci dans vingt ans, si les lecteurs futurs n’y trouve-
raient que des costumes et des décors ? [...] On cherchera toujours 1’histoire
dans le drame et dans le roman, la vraie histoire, celle qui est du ressort de la
littérature poétique, ce n’est pas tant 1’événement que ses causes. Le roman
méme dit historique ne s’attache pas tant au fait qu’a 1’idée sociale qui 1’a pro-
duit ; et comment peindre les moeurs sans dire 1’idée qui les corrompt ou les
purifie ? Voyez encore Walter Scott ! Quand il fait précher un presbytérien, il

2 A. Joiy (vers 1801-1852), journaliste, directeur du feuilleton de / Epoque ot G. S. a publié
le Péché de Monsieur Antoine.

53 Le Péché de Monsieur Antoine.

34 Souvenir de Montaigne, Essais, t. I, ch. 1; pensée qui réapparait plusieurs fois dans les
préfaces.

55 C’est-a-dire I’annonce dans le journal, avant la publication du premier feuilleton.



sait fort bien ce qu’il faut lui faire dire et penser, et ce n’est pas indifféremment
qu’il attache certain caractére a la jeune royauté anglaise, ou a 1’antique natio-
nalité de I’Ecosse. Enfin il faut, suivant moi, [...], que chaque personnage d’un
livre soit le représentant d’une des idées qui circulent dans 1’air qu’il respire,
qui dominent ou s’insinuent, qui montent ou tombent, qui naissent, qui régnent
ou qui finissent. Un homme qui n’aurait aucun sentiment et aucune opinion par
rapport aux choses de son temps, serait un idiot dans la vie réelle. Dans un li-
vre, il n’existerait pas. Personne ne pourrait se le représenter. Toute la société
du 18ere siccle est dans Manon Lescaut. Si 1’abbé Prévost elit vécu aujourd’hui,
au lieu de faire Tiburce pieux et rangé, il 1’elt fait conservateur et quelque peu
cupide. Quand MrVéron me reprochait de lui avoir promis un roman de moeurs
et de lui avoir donné un roman d'idées, je ne pouvais pas comprendre la dis-
tinction, etje ne la comprendrai jamais ; ni vous non plus je pense ?

Voila tout ce qu’il ne faut pas dire dans une réclame. Dites donc ce que vous
voudrez pour m’excuser de savoir que nous sommes en 1845, qu’il y a des pau-
vres qui grondent et des riches qui tremblent, ou des riches qui menacent et des
pauvres qui gémissent ; que la vieillesse du riche est orgueilleuse et entétée ; la
jeunesse de tous, inquiéte et incertaine, que [’amour, elle est de toutes les sai-
sons, comme dit la chanson, mais que 1’amour ne peut marcher sans
s’accrocher, soit avant, soit pendant ou apreés le mariage, aux épines de la vie,
I’intérét, le préjugé etc., etc. (Corr., VII, 54-57).

Au méme, 23 aoit

Certes mes romans ont ce défaut, au point de vue de I’art pur, d’étre trop
déclamatoire parfois. Que voulez-vous, je déclame naivement et sans intention.
Est-ce un défaut capital ? Peut-étre, mais des oeuvres bien supérieures aux
miennes ont aussi un défaut essentiel, et on n’en trouverait, méme chez les
grands maitres, aucune qui en flt exempte. Les qualités qui s’y trouvent nais-
sent de ce défaut, ou bien ce défaut est le résultat inévitable des qualités. Ce
serait bien facile a démontrer. Si Walter Scott n’était lent et lourd dans ses ex-
positions, s’il n’était pas surchargé de développements et de détails, il ne serait
pas si fort dans la composition et la couleur, et ainsi des autres. Je dirai de moi
plus humblement, que si quelquefois j’arrive a la sensibilité et a la chaleur,
c’est parce que j’ai un fonds d’enthousiasme naif et méme niais. [...]

[...] je verrai sije dois supprimer les mots qui choquent 1’oreille musicale. Je
voudrais que ce fit possible. Ce serait nécessaire dans un poéme ; mais dans un
roman, peut-on faire que les gens qui se préoccupent de leur temps ne se ser-
vent pas des mots techniques de la philosophie et de la politique courantes ? Si
c’était un roman sur le temps des guerres de religion, [...], pourrait-on empécher
les personnages de se déclarer anglicans, papistes ou presbytériens ? Vivons-



nous sous la censure, pour n’oser point nommer la religion ou la secte a
laquelle nous appartenons ? (Corr., VII, 73-74)

A Eugéne Delacroix, 28 septembre

J’ai fait un roman cet été, et a présent je prends mes vacances. Cependant
comme il faut s’occuper un peu le soir, devinez ce que j’ai fait ? Il y avait au
moins dix ans que je n’avais lu un seul roman contemporain. J’avais cessé
brusquement et résolument cette lecture, parce que je m’apercevais que c’était
une mauvaise nourriture pour moi. Mais enfin je me suis dit, ces jours derniers,
qu’il fallait se remettre au courant, qu’il était impossible que mes confréres
n’eussent pas fait de grands progrés, que puisqu’on les payait si cher et qu’on
les lisait tant, certes, j ’avais a faire aussi mon profit de cette somme d’esprit et
de talents. Je vous jure que de trés bonne foi, trés naivement, trés humblement,
aimant et cherchant 1’art comme un docile écolier, je me suis mise a 1’oeuvre.
J’ai lu du Gautier, du Dumas, du Méry36, du Sue, du Soulier [s/c] etc. Ah ! mon
ami, quelles savates ! J’en suis consternée, et plus que cela affligée, peinée,
attristée a un point que je ne pouvais prévoir et que je ne saurais dire. Quel
style, quelle grossie¢reté, quelle emphase ridicule, quelle langue, quels caracte-
res faux, quelle boursouflure de froide passion, de sensiblerie guindée, quelle
littérature de fanfarons et de casseurs d’assiettes ! Quels héros ! [...] O sancta
simplicitas, ou t’es-tu réfugiée !Je comprends trés bien maintenant pourquoi le
succeés est pour ces belles choses-la. Quand il en a golté une seule fois avec
plaisir, un public est empoisonné a tout jamais, et que Bernardin de S[ain]t-
Pierre, Gil Blas, Walter Scott et 1’abbé Prévot [sic] reparaissent, tout journal
leur fermera ses colonnes, tout abonné béillera en les lisant. Qu’est-ce que
S[ain]t-Preux pourrait nous dire aprés des gens qui cherchent leurfront a cleux
mains et qui se sentent guillotinés ? Qui pourrait ne pas trouver fade et étriqué
le style de Voltaire, lorsqu’on fait des phrases de quarante lignes dans lesquel-
les les qui, les que, et les dont résonnent et s’entrelacent a perte de vue et de
sens ? C’est a se brililer la cervelle de vivre moralement de 1’amour d’un art
ainsi traité et compris. [...] Et pourtant soyons juste. Il y a énormément de talent
et de savoir-faire mal employé dans tout cela. Mais 1’école est détestable. Les
coeurs sont secs, I’esprit est faux, le mauvais gott étouffe tous les bons mou-
vements, I’insolence de la vanité et la misére de I’esprit percent a chaque mot,
on est mauvais écrivain parce qu’on est mauvais homme. Cela se voit. [...]

Est-ce que c’est de méme dans la peinture, est-ce que c’est le régne et le
triomphe de 1’absurde et de I’impertinent ? Je ne crois pas. L ’école ingriste me

56 Joseph Méry (1798-1865), poéle et romancier frangais, dont G. S., d’aprés G. Lubin, a
peut-étre lu la Comtesse Hortensia (1844).



parait tout bonnement béte et médiocre. Mais en littérature, c’est pis que béte et
froid. C’est enragé, écumant, dévorant, flamboyant ; comment diable une géné-
ration si avilie au dehors, si peu guerriere, si peu enthousiaste, si peu philoso-
phe, si peu artiste, si peu gaie, si peu aimable, si peu toutes choses, cherche-t-
elle son expression et sa manifestation dans une furie de phrases délirantes et
de poses furibondes ? (Corr., VII, 99-101)

A Anténor Joly, 21 octobre

Voila la fin57. J’ai encore rouvert, et relu mon dénouement ; un de mes amis,
lecteur simple et de bonne foi, ne le trouve pas assez explicite. Mon fils, ma
fille et Mr Chopin, mes seuls autres auditeurs le trouvent suffisant. Moi je 1’ai
trouvé suffisant en 1’écrivant. Mais j ’ai toujours des scrupules sans fin, quand il
s’agit de dire bonsoir au lecteur ; et 1’opinion de mon ami de campagne me
tourmente. Il trouve qu’on ne voit pas assez ce qui se passe dans 1’esprit de Mr
de Boisguilbault, lorsqu’il se décide a tout pardonner, et & combler ses ennemis.
II voudrait qu’on st davantage comment Mr Antoine a péché. Moi, il me sem-
blait au contraire délicat et de bon gofit de laisser au lecteur le soin de faire le
roman qui s’est passé avant mon roman. Je m’imagine que le personnage du
marquis doit rester mystérieux dans ses luttes intérieures, et que cela lui donne
une réalité qu’il n’aurait pas sans cela ; car qui peut dire ce qui s’agite dans la
té€te d’un homme qui mourrait plutét que de révéler son mal ?

Mon ami voudrait aussi qu’on vit la ruine de Cardonnet, son chatiment, sa
colére. Pour cela je n’en crois rien, etje crois que les romans ne doivent jamais
finir tout a fait58. Dans ce cas-1a, on les oublie trop vite. On dort dessus et on ne
s’en souvient pas le lendemain. [..] Il me semble que c’est plus artiste de ne
pas soulever le voile. Mais le public comprendra-t-il assez ? J’ai horreur des
concessions au gros public, et ’ai toujours eu pour principe qu’il faut plus son-
ger a le former qu’a lui plaire. Ce n’est donc pas au gros public que je demande
conseil, mais a vous. Peut-étre que ce que je crois trés artiste n’est que mal-
adroit. Pourtant est-ce que Jean Jappeloup ne raconte pas clairement [’histoire
du marquis en croyant ne raconter que la sienne3 ? (Corr., VII, 144-145)

A Charles Poney, 24 novembre
Vous voila arrivé, mon enfant, a cet 4ge de maturité ou I’on est encore dans
toute la fraicheur de ses impressions, mais ou le jugement et ce que Leroux

57Celle du Péché de Monsieur Antoine.

S La méme idée a la fin de Lucrezia Floriani et du Piccinino (1846). Cf. supra, p. 127, n.
235.

59 Comme le fait remarquer G. Lubin aussi, c’est exact : et d’autant plus que le chapitre
XXXIII porte le titre trés explicite : Histoire de Pun racontée par | autre.



appelle la connaissance éclairent les sentiments et les instincts. Eh bien, vous
avez vraiment votre age, et c’est le meilleur éloge que je puisse faire de vous :
car les hommes ¢élevés dans le monde, au sein des lumicres et des jouissances,
sont toujours ou en avant ou en arriecre de la phase qu’ils traversent. Vous me
faites I’effet, aupreés d’eux, d’une note juste au milieu d’un charivari.

Je savais bien que cette note vraie devait se trouver dans 1’dme d’un homme
du peuple le jour ou I’intelligence viendrait se mettre en rapport avec le coeur
dans un tel homme. Quand j ’ai tracé le caractére de Pierre Huguenin, je savais
bien que la bourgeoisie et la noblesse 1’accueilleraient avec un immense éclat
de rire, parce que je savais bien aussi que Pierre Huguenin ne s’était pas mani-
festé encore. Mais j ’étais sire qu’il était né, qu’il existait quelque part, et quand
on me disait qu’il fallait I’attendre encore deux ou trois cents ans, je ne
m’inquiétais nullement. Je savais que ce serait l’affaire de quelques années
seulement, et qu’un prolétaire ne tarderait pas a étre un homme complet, en
dépit de tout ce que les lois, les préjugés et les coutumes apporteraient
d’obstacles a son développement. Maintenant je ne dis pas que vous soyez un
personnage de roman nommé Pierre Huguenin. Vous étes beaucoup plus que
cela, et je ne cherche pas a vous embellir en vous appliquant la forme d’une de
mes fictions. Je n’y songe pas. Vous savez que je me souviens peu de la forme
et du détail de mes compositions. Mais ce que je me rappelle c’est la conviction
qui les a fait naitre ; c’est que j’ai regardé comme certain la possibilit¢ d’un
prolétaire égal par I’intelligence aux hommes des classes privilégiées, apportant
au milieu d’eux, les antiques vertus, et la force virtuelle de sa race. [...] Depuis
longtemps j ’ai appris a attendre, etje n’ai pas attendu en vain. Pierre Huguenin
est resté parmi les fictions, mais 1’idée qui m’a fait rencontrer le type de Pierre
Huguenin n’en était pas moins une conception de la vérité. Vous étes autre et
vous étes mieux. Vous &tes poéte, vous étes plus richement doué, et vous étes
bien plus homme que lui. Vous n’avez pas cherché 1’idéal de I’amour dans une
caste ennemie. Tout jeune, vous avez aimé votre égale, votre soeur, et vous
n’avez pas eu besoin du prestige des faux biens et de la fausse supériorité pour
vous éprendre de la simplicité, de la candeur, de la beauté vraie. Vous voyez
aussi loin que lui, et vous puisez vos joies, vos émotions, votre force dans un
milieu plus réel et plus sain.

Voila comment les utopies se réalisent. C’est toujours autrement et mieux
(Corr., t. VII, pp. 185-187).

Au méme, 25 novembre

Vous étes le premier de ces hommes nouveaux, mon cher enfant. Vous voila
arrivant en éclaireur véritable et ouvrant un chemin ou aucun autre homme du
peuple de notre temps n’a encore marché si avant de cette manicre.

[...]je dis que vous étes une sentinelle avancée et que vous avez une mission
importante a remplir. Né pocéte, il faut étre poéte, et je ne vous propose pas de



mettre en chansons le probléme social. Je ne le tiens pas plus que vous, et je ne
suis pas bien sire que quelqu’un le tienne a I’heure qu’il est, pas méme cet
admirable cerveau de Pierre Leroux [...] Mais il ne résulte pas de cette impuis-
sance du moment ou nous respirons, que nous devions attendre avec indiffé-
rence et nous arranger une petite existence égoiste et tranquille. [...] la vérité et
la beauté éternelle du bon sont invincibles par elles-mémes, et les hommes ont
beau les nier et les méconnaitre, leurs insultes et leurs blasphémes les rendent
plus puissantes, plus sacrées, plus grandes et plus désirables a ceux qui voient
clair et se portent bien. C’est toujours notre théorie du réel grossier et du vrai
idéal qui revient et que nos expérimentations confirment. Pour moi je n’ai ja-
mais demandé a Dieu d’autre preuve de sa perfection que le sentiment que j ’en
ai au fond de 1’ame, et vous, si jamais le scepticisme revient vous tourmenter,
tatez-vous, mettez votre coeur sous vos yeux, s’il n’est pas atteint de quelque
maladie, s’il est pur et droit comme de coutume, votre angoisse sera bientot
dissipée. Au temps ou j’écrivais Lélia j’étais aigrie, malade, par conséquent
injuste et, mécontente de moi, je I’étais de Dieu méme. Il fallait mourir ou gué-
rir. J’ai guéri parce que je sentais encore en moi la puissance d’aimer que
j’avais refusée a Lélia, et quiconque peut encore aimer ses semblables ne peut
pas douter longtemps de Dieu (Corr., t. VII, pp. 193-195).

1846

A René Valiét de Villeneuvet0, 29 janvier

[...] je ne veux pas que vous me croyiez fourrée avec les faiseurs de syste-
mes. Je m’en défends, et j’ai regu de tous, des mercuriales, voire des injures
pour n’avoir pas voulu m’enrégimenter in docto corpore. [...] Enfantin est un
homme que 1’on dit fort intelligent, et fort beau, mais que je n’ai jamais voulu
voir quoique 1’école me désirdt pour remplir le role de papesse. Je ne me sen-
tais pas de vocation pour les grandeurs, et ce monsieur m’a toujours fait 1’effet
d’un charlatan. Cependant dans les débuts de la prédication saint-simonienne, il
y a eu encore d’excellentes idées émises par des hommes d’un mérite réel. Le
tort a été de vouloir affranchir les femmes au profit de ceux qui les aimaient un
peu trop, et de se mettre en représentation d’une maniere ridicule sans savoir ou
I’on allait dans la pratique. J’ai horreur du libertinage d’abord, et ensuite de
I’affectation. J’ai donc donné la main a certaines idées, et tourné le dos a cer-
taines personnes. Il en sera toujours de méme pour tous les essais. Je m’y inté-
resse, j ‘’examine, je profite de ce qui est bon et vrai, mais je n’ai pas le golt du

6 Vallet de Villeneuve (1777-1863), cousin de G. S. Comte de I’Empire, conservateur,
propriétaire de Chcnonccaux. Correspondance assez suivie entre 1845 et 1862.



laid ou de ’absurde et 1’on ne m’y prendra point. Cela fait que j’ai été tantdt
louée, tantot critiquée avec exceés sous 1’empire de préventions, d’espérances ou
de désappointements personnels. Mais peu m’importe. Je fais bon marché de
mes ouvrages, ils m’amusent a composer. S’ils plaisent a quelques personnes
que j’aime j’en suis heureuse. S’ils blessent quelques opinions contraires, je
m’y résigne ; car il ne m’est possible d’écrire que ce que je pense et peut-étre
me sera-t-il impossible de ne pas écrire tout ce que je pense (Corr., VII, 256-

257).

184861
Arts. 1. Thédtre de la République?
La Cause du peuple, nos 1 et 2 1848 - * 0. 4. L., 1878 -Q . 4. L., 1991.

[La réaction du public populaire, a la Marseillaise, chantée par Rachel]

A la fin [...] un jeune ouvrier est monté sur la scéne, et, lui présentant des
fleurs (les dandies les jetaient a la figure de 1’artiste), il 1’a priée, au nom du
peuple, de vouloir bien recommencer le dernier couplet. Les dandies crient bis
d’un ton impérieux et habituent les femmes a regarder un commandement bru-
tal comme un hommage. Le peuple regarde un comédien comme un homme, et
une grande actrice non pas seulement comme une femme, mais comme une
muse. Le peuple est délicat et plus gentilhomme que tous les gentilshommes
d’hier.

8 avril 1848

II. Thédtre de TOpéra

Le peuple est, par rapport aux arts, comme un enfant bien doué et bien or-
ganisé, qui ne connait pas le beau, mais qui le devine, parce qu’il le porte en
germe en lui-méme. [...]

Qu’on ne dise donc pas que c’est une barbarie de vouloir associer ces pré-
tendus barbares aux grandes jouissances de 1’art. C’est calomnier la nature

6l L’activité journalistique de Sand en cette année est bien connue : ses lettres ouvertes
adressées au peuple, a la classes moyenne, aux riches, ses nombreux articles écrits d'abord dans
I’enthousiasme puis dans 1’angoisse croissante, témoignent d’énergies inépuisables, nourries de
convictions et d’espoirs. De ces articles, publiés surtout dans les Bulletins de la République, la
Cause du peuple et dans des brochures (réunis pour la plupart dans Q. P. S.), on ne reproduira ici
que quelques brefs fragments donnant au moins une idée de 1’état d’esprit de la romancicre
pendant et aprés la révolution.

62 A propos d’une représentation gratuite a 1’ex-Théatre-Francais.



humaine dans ce qu’elle a de plus pur. Il faut initier le peuple comme on initie
un enfant de grande espérance, objet d’une grande sollicitude. Il ne faut lui
donner que de belles choses, et ne jamais croire qu’il y ait rien de trop beau ou
de trop sérieux pour lui.

Ce peuple de France, surtout, est né artiste. Chez nous 1’artisan n’est pas
seulement un ouvrier ; il porte du gott, de I’harmonie et de 1’idéal dans les plus
humbles travaux de ’industrie. Les étrangers le savent bien, et les produits de
nos arts industriels servent de mode¢les dans toute I’Europe.

Artistes, ouvrez vos trésors, et ne vous méfiez pas des dmes ou ils vont se
répandre. Chaque jour vous serez surpris et charmés d’avoir dans les masses un
éléve collectif, instrument aux innombrables cordes, dont aucune ne sera
muette au souffle de votre génie. C’est 1a qu’avec le temps vous trouverez des
juges slrs et des critiques impartiaux. C’est la ou vous recruterez des sympa-
thies qui vous dédommageront de 1’injustice ou de 1’ingratitude de votre ancien
public63.

15 avril 1848.

Aux membres du Comité centrdt4 (mi-avril 1848)
Souvenirs et idées, Paris, Calmann-Lévy, 1904 - * Corr., t. VIIIL, pp. 400-408.

Je ne viens pas vous remercier d’avoir admis mon nom sur une quarantaine
de listes au comité central. [...]

Les femmes doivent-elles participer un jour a la vie politique ? Oui, un jour,
je le crois avec vous, mais ce jour est-il proche ? Non, je ne le crois pas, et pour
que la condition des femmes soit ainsi transformée, il faut que la société soit
transformée radicalement. [...]

La femme étant sous la tutelle et dans la dépendance de ’homme par le ma-
riage, il est absolument impossible qu’elle présente des garanties d’indépen-
dance politique a moins de briser individuellement et au mépris des lois et des
moeurs, cette tutelle que les moeurs et les lois consacrent.

Il me parait donc insensé [...] de commencer par ou 1’on doit finir, pour finir
apparemment par ou I’on elit dii commencer. [...]

Je le crois facile et immédiatement réalisable [l’affranchissement de la
femme], dans la mesure que 1’état de nos moeurs comporte. Il consiste simple-
ment a rendre a la femme les droits civils que le mariage seul lui enléve, que le

&3 Cf. la préface de Moliere (1851). infra, p. 371.
&4 Le Comité de la gauche qui donnait son investiture aux candidats. Cette lettre est demeurée
inachevée et n’a pas été envoyée.



célibat seul lui conserve ; erreur détestable de notre 1égislation qui place en
effet la femme dans la dépendance cupide de I’homme, et qui fait du mariage
une condition d’éternelle minorité [...].

[...] En attendant que la loi consacre cette égalité civile, il est certain qu’il y
a des abus exceptionnels et intolérables de 1’autorité maritale. Il est certain
aussi que la mére de famille, mineure a 80 ans, est dans une situation ridicule et
humiliante. Il est certain que le seul droit de despotisme attribue au mari son
droit de refus de souscrire aux conditions matérielles du bonheur de la femme
et des enfants, son droit d’adultére hors du domicile conjugal, son droit de
meurtre sur la femme infidéle, son droit de diriger a I’exclusion de sa femme
1’éducation des enfants, [...] ; le droit de commander dans la maison et d’ordon-
ner aux domestiques, aux servantes surtout d’insulter la mére de famille (...].

La femme s’est corrompue dans cette usurpation de ’autorité qu’on lui déni-
ait et qu’elle n’a pas ressaisie légitimement. L’esclave homme peut se révolter
contre son maitre et reprendre franchement et ouvertement sa liberté et sa digni-
té. L’esclave femme ne peut que tromper son maitre et reprendre sournoisement
et traitreusement une liberté et une dignité fausses et détournées de leur véritable
but.

En effet, quelle est la liberté dont la femme peut s’emparer par fraude ? celle
de I’adultere. Quelle est la dignité dont elle peut se targuer a I’insu de son ma-
ri ? la fausse dignité d’un ascendant ridicule pour elle comme pour lui. [...]

Oui, 1’égalité civile, 1’égalité dans le mariage, 1’égalité dans la famille, voila
ce que vous pouvez, ce que vous devez demander, réclamer. Mais que ce soit
avec le profond sentiment de la sainteté du mariage, de la fidélité conjugale, et
de ’amour de la famille. Veuillez étre les égales de vos maris pour ne plus étre
exposées par I’entrainement de vos passions et les déchirements de votre vie
domestique a les tromper et a les trahir. Veuillez étre leurs égales afin de re-
noncer a ce lache plaisir de les dominer par la ruse. [...]

Quant a vous, femmes, qui prétendez débuter par I’exercice des droits poli-
tiques, permettez-moi de vous dire encore que vous vous amusez a un enfan-
tillage. Votre maison brile, votre foyer domestique est en péril et vous voulez
aller vous exposer aux railleries et aux affronts publics, quand il s’agirait de
défendre votre intérieur et d’y relever vos pénates outragés ? Quel bizarre ca-
price vous pousse aux luttes parlementaires, vous qui ne pouvez pas seulement
y apporter I’exercice de votre indépendance personnelle ? Quoi, votre mari sié-
gera sur ce banc, votre amant peut-étre sur cet autre, et vous prétendrez repré-
senter quelque chose, quand vous n’étes pas seulement la représentation de
vous-mémes ? Une mauvaise loi fait de vous la moitié d’un homme, les moeurs
pires que les lois en font trés souvent la moitié d’un autre homme, et vous
croyez pouvoir offrir une responsabilité quelconque a d’autres hommes ? a
quelles ridicules attaques, a quels immondes scandales peut-étre, donnerait lieu
une pareille innovation ? [...]



Pardonnez-moi de vous parler avec cette vivacité, mon adge mur et peut-étre
quelques services rendus a la cause de mon sexe par de nombreux écrits me
donnent le droit de remontrance. Ne 1’eussé-je pas sur vous, ce droit, auquel je
ne tiens guére, je 1’ai pour moi-méme. Oui, j’ai le droit, comme femme, et
comme femme qui a vivement senti 1’injustice des lois et des préjugés, de
m’émouvoir quand je vois reculer, par des tentatives facheuses, la réparation
qui nous est due.

A Charles Poney, 24 mai

Vous me parlez de poésie, d’inspiration, de gloire et de génie. C’est un lan-
gage que je ne comprends plus, mon cher enfant. Je ne sais plus ce que c’est
que [ art, et le soin de cultiver son propre talent. Cela est bon dans les jours de
calme, dans le repos mélancolique de 1’attente. Mais quand 1’humanité combat,
souffre et saigne, je me soucie fort peu de ma muse et de ma lyre. Ce n’est rien
que d’étre pocte, il faut étre homme avant tout, c’est-a-dire vivre a toute heure
par le coeur et par la pensée de la vie de I’humanité. Et que m’importe ce qu’on
appelle en temps de paix le plaisir et Yentrain du travail littéraire ? Il s’agit
bien de cela, quand il s’agit de savoir si le peuple est perdu ou sauvé par cette
révolution ? Je ne suis pas de ces sybarites intellectuels qui se tatent le pouls
pour savoir s’ils sont en veine. J’aurais écrit les pieds dans le feu ou dans la
glace, s’il y avait eu quelque bien a faire en écrivant, j ’aurais pris le style de ma
cuisiniére, ou celui de Louis-Philippe, si ce style-1a et été le plus convaincant.
Je me moque bien de mon nom et de ma gloire ! Non, non, il ne s’agit pas de
soigner sa personnalité, quand 1’univers combat pour vivre ou pour mourir
(Corr., VIIL, 473-474).

1849

Francois le Champi6s
Préface

Le National, lerjanvier 1850 - * Thédtre complet, Paris, Michel Lévy Fréres,
1866,1.1 - Thédtre /, Paris, Indigo, Coté-femmes, 1997.

A M. Bocage
directeur du théatre de 1’Odéon &%

65 La piéce fut représentée a 1’Odéon, le 25 novembre 1849.

6 Bocage, Pierre-Frangois Touzé, dit (1799-1862), acteur célébre, metteur en scéne, homme
de gauche convaincu. En relation avec Sand a partir de 1833 ; il a joué dans plusieurs de ses
pieces : Claudie, Moliére, les Beaux Messieurs de Bois-Doré.



Le sombre Shakespeare a fait des bergeries ni plus ni moins que le doux
Virgile ; Cervantes, le Tasse, Moliére et Jean-Jacques Rousseau en ont fait
aussi. 1l est donc bien certain que la vie des champs est le refuge de toutes les
imaginations, et que tous les hommes, depuis le grand poéte que la nature ins-
pire jusqu’au bon bourgeois que la campagne réjouit, ont besoin de se représen-
ter I’age d’or dans les siecles de fer.

Notre siécle a donné un autre caractére a la pastorale. On n’a plus fait des
bergers, mais des paysans67. Il en devait étre ainsi : I’art cherchait la réalité, et
ce n’est pas un mal ; il ’avait trop longtemps évitée ou sacrifiée. Il a peut-étre
été un peu trop loin. L’art doit vouloir une vérité relative plutdt qu’une réalité
absolue. En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques scénes adorables, avait
peut-étre touché juste et marqué la limite.

Je n’ai pas prétendu faire une tentative nouvelle ;j’ai subi comme nos bons
afeux, et pour parler comme eux, la douce ivresse de la vie rustique. En lisant le
Comme il vous plaira de Shakspeare, et en lisant aussi Sedaine, j ’ai ri et pleuré.
Et puis j’ai vu et entendu au village, ou j’ai presque toujours vécu, des choses
qui m’ont fait rire et pleurer en méme temps : c¢’était comme les naivetés de
I’enfance mélées aux austérités philosophiques et religicuses de la vieillesse.
Rien ne ressemble moins a un agneau qu’un chéne, et pourtant le chéne et
I’agneau s’harmonisent dans le paysage. La symphonie pastorale de Beethoven
a des accents terribles et des naivetés sans exemple : c¢’est bien comme dans la
nature.

J’ai cherché ajouer aussi de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds
encore des mains de tant de grands maitres, et je n’y ai touché qu’en tremblant,
car je savais bien qu’il y avait 1a des notes sublimes que je ne trouvais pas.

Mais j’y ai trouvé du plaisir, et, un jour, par hasard, vous avez eu du plaisir
aussi a entendre bégayer, sous mes doigts inhabiles, ce vieux instrument de la
fantaisie des siécles. Vous avez voulu essayer de faire raisonner sur une grande
scéne dramatique, et les mélodies champétres du vieux Berry, et le vieux lan-
gage de ses paysans. II fallait tout le courage d’un véritable artiste, comme vous
I’étes, pour risquer des formes si simples devant un public habitué¢ a d’habiles
combinaisons et & des émotions fortes.

Le public a golté cette simplicité des moyens. Il a fait bon accueil a des
formes enfantines, a des scénes de moeurs naives. J’en remercie beaucoup le
public, non pas pour moi comme individu, mais pour nous deux comme artis-
tes ; [...].

L’auteur doit des remerciements a la critique des journaux, qui s’est mon-
trée, comme le public, portée a la bienveillance, et désarmée de ses préventions
personnelles devant un essai sans audace et sans prétention. Une de ces criti-
ques contenait quelque chose de trés vrai et que je crois utile de rappeler. Elle a

67 Voir aussi, sur les paysans et les villageois, la lettre-préface du Pressoir (1853), infra, p.
378.



dit que le paysan €tait intéressé par habitude, généreux et dévoué par occasion ;
qu’il se rendait aux bonnes raisons et savait alors se résigner, se sacrifier méme,
avec plus de calme et de grandeur que les gens éclairés ; que nous attachions,
nous autres, enfants du siécle, plus d’importance a nos passions qu’elles n’en
méritaient réellement, et qu’a cause de cela nous n’avions pas dans le sacrifice
la simplicité antique, le stoicisme religieux de 1’homme des champs. Cela est
parfaitement vrai. Mais ce n’est pas exclusivement vrai pour le paysan. Cela est
généralement vrai pour le peuple. Donnez-lui de bonnes raisons, donnez-lui
I’éducation du coeur, et vous verrez comme le bon grain germera dans la bonne
terre. Il n’y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs vous le disent : il y a des
ronces et des pierres, Otez-les ; il y a des oiseaux qui dévorent la semence, pré-
servez la semence. Veillez a 1’éclosion du germe, et croyez bien que Dieu n’a
rien fait qui soit condamné a nuire ou a périr.

Quant a vous, mon ami, qui avez des premiers lancé 1’art dramatique dans
les voies hardies du romantisme ; vous a qui de grands poétes ont di de grands
succés, et qui, avec eux, avez accompli une transformation théatrale, vous vous
étes montré artiste bien complet et bien généreux en me forgant, en quelque
sorte, & vous laisser tenter une expérience si opposée aux habitudes du théatre
moderne. A Dieu ne plaise que cette apparition soit taxée de retour aux formes
classiques ! Je suis trop de mon temps pour désirer qu’une école qui a eu ses
époques de grandeur et de décadence, comme toutes les écoles, vienne rempla-
cer tout ce que le génie du nouveau siecle a acquis de beau et de bon au théatre.
[...] Il y aura une école nouvelle qui ne sera ni classique ni romantique, et que
nous ne verrons peut-&tre pas, car il faut le temps a tout, et nous sommes un peu
plus d’hier que de demain, vous et moi ; mais, sans aucun doute, cette école
nouvelle sortira du romantisme, comme la vérité sort plus immédiatement de
I’agitation des vivants que du sommeil des morts. [...]

Paris, décembre 1849.

1850

La Chanson de chaque métier par Charles Poney
Lettre-préface

La Chanson de chaque métier, Paris, 1850 - *Revue du Lyonnais, aolt 1850, pp.
145-14768.

J’ai toujours désiré qu’un poéte fit sous un titre tel que celui-ci, La chanson
de chaque métier, un recueil de chansons populaires, a la fois enjouées, naives,

68 Extraits, mais bien amples.



sérieuse et grandes, simples surtout, faciles a retenir et sur un rythme auquel
pussent s’adapter des airs connus bien populaires ou des airs nouveaux faciles a
composer. Ou, a défaut de musique, que ces chants fussent si coulants et si
simplement écrits, que 1’ouvrier simple sachant a peine lire, plt les comprendre
et les retenir. Poétiser, ennoblir chaque genre de travail ; plaindre en méme
temps 1’excés et la mauvaise direction sociale de ce travail tel qu’on I’entend
aujourd’hui, ce serait faire une oeuvre grande, utile et durable. Ce serait ensei-
gner au riche a respecter 1’ouvrier ; au pauvre ouvrier a se respecter lui-méme.

[...] 'y adix ans que j’y réve !Il y a eu un temps ou mon idée sur la chan-
son de chaque métier était si nette et si vive, que si j ’avais su faire des vers, je
I’aurais réalisée sous le feu de I’inspiration. C’est un sujet que j’ai conseillé a
plusieurs jeunes poétes et qui les a tous effrayés, parce qu’ils n’avaient pas
I’inspiration et la sympathie qu’il faut pour cela. Un poéte prolétaire devrait les
avoir. Vous, Poney, vous auriez la grandeur et 1’enthousiasme. Mais, pour plier
votre talent un peu recherché et brillanté a 1’austére simplicité indispensable a
ce genre de poésie, il vous faudrait travailler beaucoup, renoncer a beaucoup
d’effets chatoyants et a beaucoup d’expressions coquettes que vous affection-
nez. Seriez-vous capable d’une aussi grande réforme ? Sans cette réforme,
pourtant, I’ouvrage dont je parle n’aurait aucune valeur, aucun charme pour le
peuple et, le dirai-je ? aucune nouveauté aux yeux des connaisseurs ; car il
s’agirait de faire quelque chose que personne n’a fait encore. Vous 1’avez fait a
votre maniére (et c¢’était une maniere admirable), pour vous peindre vous-méme
dans votre état de macon ; mais il faudrait étre encore plus simple, tout a fait
simple. Le simple est ce qu’il y a de plus difficile au monde. C’est le dernier
terme de I’expérience et le dernier effort du génie. [...]

1851

Moliére®
Dédicace

Le Pays, 31 mai 1851 - * Thédtre Complet, Paris, Michel Lévy, 1866,1.1.
A Alexandre Dumas
Si je vous prie d’agréer fraternellement la dédicace de cette faible étude,

c’est parce qu’elle présente, par I’absence, un peu volontaire, je 1’avoue,
d’incidents et d’action, un contraste marqué avec les vivantes et brillantes com-

6 Drame en cinq actes, représenté a la Gaieté, le 10 mai 1851.



positions dont vous avez illustré la scéne moderne. Je tiens a protester contre la
tendance qu’on pourrait m’attribuer, de regarder 1’absence d’action, au théatre,
comme une réaction systématique contre 1’école dont vous étes le chef. Loin de
moi ce blasphéme contre le mouvement et la vie. J’aime trop vos ouvrages, je
les lis, je les écoute avec trop de conscience et d’émotion, je suis trop artiste
dans mon coeur, pour souhaiter que la moindre atteinte soit portée a vos triom-
phes. [m]

Puisque I’occasion s’en présente, je veux la saisir pour vous soumettre quel-
ques réflexions générales dont chacun peut faire son profit.

L’action dramatique exclut-elle 1’analyse des sentiments et des passions, et
réciproquement ? I’homme intérieur peut-il étre suffisamment révélé dans les
courtes proportions de la scéne, au milieu du mouvement précipité des inci-
dents de sa vie extérieure ? Je n’hésite pas a dire oui, je n’hésite pas a reconnai-
tre que vous 1’avez plusieurs fois prouvé. Cependant, [’activité de
I’imagination, la fiévre de la vie vous ont aussi plusieurs fois emporté jusqu’a
sacrifier des nuances, des développements de caractére ; et, par 1a, vous n’avez
pas satisfait le besoin que j ’éprouve de bien connaitre les personnages dont je
vois les actions et de bien pénétrer le motif de leurs actions. [...]

J’ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la création
moins colorée, de donner au public ce qui était en moi, sans songer a imiter un
maitre dont je chéris la puissance [...].

De 1a cette piece de Moliére, ou je n’ai cherché a représenter que la vie in-
time, et ol rien ne m’a intéressé que les combats intérieurs et les chagrins se-
crets. Existence romanesque et insouciante au début, laborieuse et tendre dans
la seconde période, douloureuse et déchirée ensuite, calomniée et torturée a son
déclin, et finissant par une mort profondément triste et solennelle. [...] - Voila
tout ce qui m’a frappé dans Moliére, en dehors de tout ce que le monde sait de
sa vie extérieure et de tout ce qu’on elt pu inventer ou présumer autour de lui.
Vous eussiez trouvé moyen, vous, de montrer 1’intérieur et 1’extérieur de cette
grande existence, et vous le ferez quand vous voudrez. Moi, je me suis contenté
de ce qui me plaisait. J’ignore si le public s’en contentera, car je vous écris
ceci, une heure avant le lever du rideau. Mais le mécontentement du public ne
me découragerait nullement. Je me dirai, s’il en est ainsi, que la faute est dans
la nature incomplete de mon talent, et non dans le but que je me suis proposé.

[...] Je veux faire de mon mieux dans ma voie, et je serais désolé que quel-
ques-uns crussent devoir m’imiter dans mes défauts. Si le théatre devenait ex-
clusivement une école de patiente et calme analyse, nous n’aurions plus de
théatre ; mais ces mémes défauts, si on s’habitue a me les pardonner et a pren-
dre en considération mes efforts pour ramener la part d’analyse qui doit étre
faite, auront produit un bon résultat. La grande difficulté de nos jours, c’est
d’analyser rapidement. Nos péres n’étaient pas sceptiques et raisonneurs
comme nous : leurs caractéres étaient plus d’une piéce, beaucoup de croyances
et, par conséquent, de sentiments et de résolutions, n’étaient pas soumis a la



discussion. Aujourd’hui, nous sommes autant de mondes philosophiques que
nous sommes d’individus pensants. Un Othello moderne aurait besoin de
s’expliquer davantage pour étre accepté de tous. Et cependant on veut des sce-
nes courtes, des dialogues serrés. [...]

10 mai 1851.

Moliere

Préface

Je me garderai bien de défendre le mérite littéraire d’une oeuvre quelconque
de mon fait, et je reconnais a la critique tous les droits possibles de contester ce
mérite-1a. [...] Ce que je crois devoir défendre envers et contre tous, c¢’est mon
sentiment propre, c’est mon appréciation personnelle du grand Moliére, du bon
Moliére, de 1’honnéte Moliére, quoi qu’on en dise. [...]

Quant a ceux qui me reprochent de 1’avoir montré trop terre a terre, trop
semblable aux autres hommes, trop malheureux des choses vulgaires de la vie,
pas assez homme de génie, pas assez grand homme enfin, et qui partent de Ia
pour me faire un crime, une insolence, une audace inouie du sujet et du titre de
ma piéce, je leur répondrai ceci : « Vous auriez raison de me reprocher mon
audace, si j’avais tenté de vous montrer Moliére écrivain, Moliére satirique,
Moliere railleur, Moli¢re raisonneur, aux prises avec les beaux esprits, les
théologues, les philosophes et les critiques de son temps. Mais vous voyez bien
que je n’y ai pas méme songé, et que 1’insolence ne m’est pas venue de vous
montrer le c6té de ’homme que vous connaissez aussi bien que moi, et que
vous appréciez peut-&tre encore mieux que je ne saurais le faire. Je n’ai voulu
peindre de Moliére que ce que tout le monde, le premier venu, la servante de
Moliére par exemple, elit pu voir, comprendre et raconter. Si jamais entreprise
fut modeste, c’est celle-1a, et vous n’€tes pas juste de chercher 1’outrecuidance
ou il n’y a qu’humilité respectueuse. »

A quoi elt servi de vouloir montrer les preuves de la gloire de Moliére ? qui
donc les ignore ? Lisez Tartuffe, lisez le Misanthrope, lisez tous ses chefs-
d’oeuvre, et ne demandez pas autre chose. Mais on n’est pas grand homme a
toutes les heures de sa vie, parce qu’on est homme avant tout, homme toujours.
[-o-]

Les causes secretes, intimes, elles sont du domaine du roman et du théatre
tout comme les effets éclatants. J’eusse pu, je le sais, interpréter autrement et
faire une piéce plus gaie ou plus dramatique ; j’eusse pu aussi rester dans la
donnée que j’ai suivie et mieux agencer mon petit drame. Ceci est la faute de
mon talent et non celle de mon sujet. Critiquez donc ma forme et mes moyens,
je vous accorde ce droit-1a, et non celui de blamer mon appréciation, car je la
maintiens plus honnéte, plus morale, plus vraie que toutes celles que vous



m’avez indiquées apreés coup et que pour rien au monde je n’eusse voulu adop-
ter, méme avec la certitude d’une grande réussite de talent.

Un mot pour le choix que j ’ai fait du théatre de la Gaieté pour représenter la
piéce de Moli¢re. [...] c’est parce qu’il y a de grands artistes aux boulevards, a
la Gaiet¢ comme ailleurs, qu’il faut travailler pour les artistes du boulevard.
Quel besoin le Théatre-Frangais a-t-il des modernes ? Faibles ou forts, aucun
d’eux n’effacera Corneille, Moliére, Racine et tant d’autres dont les théatres
subventionnés ont le monopole. Pourquoi les théatres qui, par leur situation et
la modicité des places, sont seuls a la portée du peuple, sont-ils privés de Mo-
liere, de Corneille, de Racine et de tous les chefs-d'oeuvre classiques ? On
prétend qu’il faut conserver pures les traditions et favoriser la stabilité d’un
monument élevé a la mémoire des grands écrivains dramatiques. C’est bien vu
dans un certain sens ; mais pourquoi les traditions du Théatre-Francais seraient-
elles perdues, pourquoi les savants artistes de ce théatre seraient-ils découragés
ou délaissés si le privilege de représenter les vieux chefs-d’oeuvre cessait d’étre
leur apanage exclusif? La question est bien discutable, on 1’avouera, et je
m’étonne qu’elle n’ait pas été sérieusement entamée sous un gouvernement
républicain. Comment ! vous proclamez pour la plupart que le peuple est igno-
rant, qu’il fréquente les cabarets, qu’il a des moeurs grossiéres, et vous ne vou-
lez pas 1’éclairer ni le moraliser | vous en ¢évitez, vous en repoussez les
moyens ! [...]

Maintenant, dans 1’état ou sont les choses, n’est-ce pas un devoir pour les
gens de lettres, quand ils peuvent le faire, quand des raisons d’affection ou de
convenance personnelles ne les en empéchent pas, de porter aux théatres popu-
laires, le fruit de leur travail le plus soigné, I’expression de leurs sentiments les
plus chers ? Appellerez-vous cela du socialisme ? Faites-le si vous voulez, mais
vous n’oseriez pas dire que vous n’étes pas socialiste dans ce cas-Ia, et a ce
point-l1a, de vouloir instruire et moraliser des classes avec lesquelles il faudra
compter tdt ou tard. N’est-ce pas votre intérét comme le leur ? Est-on votre
ennemi parce qu’on vous conseille ? Est-ce qu’Alexandre Dumas, que vous
n’accusez pas de socialisme échevelé et qui a chanté toutes les puissances
comme toutes les miséres, n’a pas bien fait de donner au Cirque une magnifique
é¢tude de Napoléon ? Est-ce qu’il n’est pas le seul jusqu’a cette heure qui ait fait
parler avec grandeur ce personnage ? Est-ce qu’il n’est pas écouté et compris
par ces spectateurs a cinquante centimes, plus naivement, plus religieusement
qu’il ne le serait par les habitués de la rue de Richelieu ? Les lettrés ! nous
n’avons rien a leur apprendre, ils en savent tous autant les uns que les autres,
autant que nous par conséquent ; mais le peuple, il est beau temps qu’on lui
donne a sentir ce qu’on peut faire de mieux. La littérature sérieuse 1’ennuie, dit-
on ; il ne la comprend pas. Je n’en crois rien ; mais, s’il en est ainsi, raison de
plus pour insister auprés de lui et pour 1’habituer aux émotions ou aux ré-
flexions sérieuses.



Le Mariage de Victorine
Préface

Le Mariage de Victorine, Paris, Blanchard, 1851 - * Thédtre de George Sand,
Paris, Michel Lévy, 1860, t. III.

A propos d’une piece de théatre intitulée Clauclie7l, un critique sérieux, M.
Gustave Planche, me fit I’honneur, il y a quelque temps, de m’appeler le disci-
ple de Sedaine. Je dis que ce fut un honneur pour moi, parce que ce serait une
grande preuve de golt de ma part d’avoir choisi un tel mafitre pour modéle.
Mais je n’accepte pourtant pas cette qualification, parce que qui dit disciple, dit
continuateur, et, malgré ce que je viens d’oser en écrivant le Mariage de Victo-
rine, je n’ai pas la prétention de continuer 1’oeuvre de Sedaine.

Dans cet article trop bienveillant pour moi, ou M. Planche a dit
d’excellentes choses sur le Philosophe sans le savoir, il me conseillait d’étudier
le maitre. Cela me fit relire la piéce, que je ne connaissais pas, carje 1’avais vu
jouer dans mon enfance et je n’en avais conservé qu’un vague souvenir. En
méme temps que je la relisais au fond du Berry, on la reprenait a Paris. J’en
lisais I’appréciation dans les journaux, et naturellement ma pensée s’attachait a
ce sujet simple et charmant, I’envie me vint d’écrire la suite du roman esquissé
par Sedaine. Etait-ce ambition ou émulation ? Ni 1’un ni I’autre. Ce n’est pas
dans I’age mur, et aprés vingt années de travail littéraire, qu’on se fait illusion a
soi-méme et qu’on se flatte d’atteindre la perfection révée dans la jeunesse.
Mais il est permis a un artiste, quel qu’il soit, de s’éprendre d’un sujet indiqué
par un maitre. Ce fut donc tout simplement fantaisie ; fantaisie 1égitime et
d’autant plus modeste qu’elle elit pu sembler orgueilleuse de la part d’un dis-
ciple avoué de Sedaine.

J’avoue que je ne pus suivre le bon conseil du critique ; il ne me fut possible
d'étudier Sedaine : mais je lui dois de 1’avoir relu avec un plaisir plus vif, et
c’est grice a lui que j’en ai mieux compris le charme et mieux savouré la tou-
chante simplicité.

Pourquoi ne me fut-il pas possible d’étudier Sedaine ? Est-ce parce que je ne
sais pas étudier, ou parce que Sedaine n’est pas a étudier ? Il y a peut-&tre de
I’un et de I’autre. Peu importe que je sache étudier ou non, mais il importe peut-
étre de savoir pourquoi certains maitres ne sont pas étudiables. Je crois que
Sedaine ne I’est guére, parce que son mérite est dans son individualité et non
dans sa forme. [*¢] ce qui est irréprochable, inimitable par conséquent dans
Sedaine, c’est la sensibilité profonde et vraie de 1’expression, c’est la noblesse

Tl Représenté au Gymnase, le 26 novembre 1851.
71 Drame en trois actes, représenté le 11 janvier 1851 a la Porte Saint-Martin.



vaillante et simple des caractéres ; on aime les personnages de Sedaine, on les
comprend et on y croit. Sous ce rapport, le Philosophe sans le savoir est bien
véritablement son chef-d’oeuvre [...]. Il y a plus que de la fraicheur, plus que de
la naiveté, plus que de 1’harmonie dans le tableau de Sedaine ; il y a, je le ré-
pete, de la véritable grandeur. Ou est-elle ? dans la forme ? Non, car il n’y a
pour ainsi dire pas de forme comme on I’entend de nos jours. Dans la couleur ?
Non. La couleur est bonne sans &tre belle précisément. La grandeur est dans les
types. Ces types ne sont pas des types flamands, j ’en demande pardon aux criti-
ques, ils sont frangais et bien frangais. Ce sont les derniers bons Francais du
XVllle siécle s’¢élancant, avec tant de calme qu’on ne s’en apergoit pas d’abord,
vers le siecle nouveau. Le calme, c’est la force ; mais ce ne sont pas la des fu-
meurs paisibles, absorbés dans la douceur du repos et dans le bien-étre de la vie
intérieure. Ce sont des hommes bien trempés, qui luttent contre les fausses
idées de leur siécle, tout en conservant avec la méme fermeté les idées éternel-
lement bonnes et vraies. On respire 1’honneur, le courage et la générosité dans
I’atmospheére de M. Vanderke. On sent que rien de grand et de fort ne sera im-
possible dans cette famille ; et en présence de ce chaste amour de la petite
Victorine pour I’héritier d’un nom et d’une fortune, en présence de cette fierté
puritaine du vieux Antoine qui s’efforce d’étouffer I’amour de sa fille, on ne
peut pas douter un instant du résultat que Sedaine a laissé prévoir et que j ’ai 0sé
montrer.

Maintenant, qu’on me reproche, si 1’on veut, d’avoir mal interprété cette
donnée, on aura peut-€tre raison ; mais si 1’on me dit que 1’auteur du Philoso-
phe sans le savoir, dans le cas ou il aurait voulu faire une suite, n’aurait pas osé
conclure par le mariage de Victorine avec Vanderke fils, je répondrai que je
n’accepte pas cette assertion, et que si ma conscience littéraire n’est pas satis-
faite de mon oeuvre, du moins ma conscience personnelle est tranquille en ce
qui concerne le maitre dontje suis ’admirateur aimant et pénétré.

1852

Les Vacances de Pandolphe79
Préface

Le Siecle, 11 mars 1852 - * Les Vacances de Pandolphe, Paris, D. Giraud et J.
Dagneau, 1852.

Pour faire du sel blanc et fin, il faut commencer par avoir du gros sel gris.
Tel est le procédé dans tous les arts. Telle est 1’histoire de la comédie en

France.

72 Comédie en trois actes ; Gymnase, le 3 mars 1852.



Le théatre italien importé chez nous y a donné naissance a la comédie fran-
caise ; tout le monde le sait ; on doit donc s’étonner de cette question faite a
I’auteur par la critique : A quoi bon le théatre italien ?73

Qui s’empara de 1’école italienne pour créer une école francaise ? Qui fit,
d’une main vigoureuse, cette brusque et merveilleuse transformation ? Ce fut
Moliere : Moliere, nourri a 1’école des improvisateurs italiens ; Moli¢re, audi-
teur assidu et admirateur fidéle de Scaramouche et de sa troupe ; Moliére expé-
rimentateur nomade de cette maniére d’improviser sur des canevas ; Moliére
jouant alternativement sur le méme théatre avec la troupe italienne, et voyant,
jusqu’en ses plus beaux jours, ses pi¢ces délaissées pour les leurs ; Moliére
assistant a leurs représentations avec la persévérance et 1’absence de jalousie
qui caractérisent la puissance, laquelle songe a profiter, au lieu de songer a
nuire : Moliére cherchant sans cesse a retremper sa verve dans celle de ses ri-
vaux, quittant, choisissant, éliminant et saisissant enfin la moelle de leur genre,
pour laisser la peau et les os au vulgaire.

Ce que tout le monde ne sait pas aujourd’hui, c’est ce qu’était réellement
1’école italienne en France avant, pendant et aprés Moliére, c’est-a-dire durant
une période d’un peu'plus d’un demi-siécle. Et comment tout le monde le sau-
rait-il ? On oublie volontiers ce dont on n’a plus un besoin essentiel. Le public
frangais, une fois en possession de son propre genre, de son propre théatre,
grace aux grandes créations de Moli¢re, dédaigna peu a peu les matériaux €pars
dont le maitre avait extrait I’or et les diamants. On se dégoita du théatre italien,
il s’amoindrit et s’effaca dans le courant du si¢cle dernier, et nous n’en aurions
presque plus 1’idée, sans les bouffes italiens qui nous chantent encore, de temps
en temps, les /azzi de la foire avec cette mimique accentuée, a la fois fine et
puissante, dont I’immortel Lablache est peut-étre la derniere tradition parfaite. [...]

Maintenant, a-t-on le droit de regarder comme une fantaisie oiseuse et sans
but le petit travail d’esprit qui consiste a repécher dans une mine déja fouillée,
et presque épuisée par des mains habiles et puissantes, un dernier filon imper-
ceptible échappé aux grands explorateurs ? A-t-on le droit de dire, quand on
n’en sait rien, que 1a il n’y avait rien a chercher ? Dites que le chercheur n’y a
rien trouvé qui vaille, c’est votre droit, mais sachez qu’il y avait et qu’il y a
encore, dans cette mine, quelque chose de précieux dont vous pourrez faire
votre profit si vous avez 1’oeil plus fin et la main plus siire que celui qui vient
de le tenter. Il y reste, du moins, quelque chose qui ne s’est pas encore infusé
dans D’esprit francais : c’est le tour de raisonnement singulier, fantasque, et
cependant clair et naif, qui caractérise la facétie italienne. La facétie francaise
est dans les mots, dans le trait ; 1’autre est dans 1’idée. Pierrot, qui est, dans le

73 Au sujet de I’intérét de Sand pour le théatre italien, voir supra, p. 332, son article de 1840.



répertoire de la fin du grand siécle, un villageois parlant berrichon (ce n’est pas
ma faute, je n’étais pas la pour I’en empécher), railleur a la maniére du paysan,
faisant volontiers la béte, mais assez subtil dans ses idées, en méme temps qu’il
est candide dans ses instincts et dans ses sentiments ; Pierrot, le cousin germain
du Gilles, est le contraste récréatif avec le jargon des précieuses ridicules et des
soubrettes madrées ; ce n’est pas un paillasse qui fait la cabriole, c’est un grand
raisonneur qui procéde par questions, et embarrasse 1’esprit des autres, sans étre
embarrassé dans le sien propre. Il est logicien dans la sphére étroite de ses pen-
sées, et il pousse cette logique jusqu’a 1’absurde, jusqu’a I’impossible. [...]

J’ai défendu la pensée et le but de mon petit travail. Je ne défendrai pas mon
oeuvre contre des critiques personnelles ! Je n’ai ni le temps ni le golt de ces
choses-la. J’aime mieux réver, chercher, essayer, m’améliorer, en un mot, que
de détruire les autres ;[...].

Quant aux critiques sans passion, il faut au moins qu’elles portent juste.
C’est ce qui est impossible aux esprits les plus féconds et les plus brillants,
lorsqu’ils ont a traiter du jour au lendemain une matiére qui ne leur est pas
familiere. Toute chose demande une certaine étude, etje n’ai trouvé, dans au-
cune des critiques qui m’ont été faites, la seule chose qui plit m’intéresser et
m’instruire, une appréciation juste du fonds ou j’ai puisé. J’ai dit quelque part
etje répete que la critique est rarement sérieuse en ce temps-ci. Cela tient, non
a I’impuissance des esprits (nul siecle n’en a peut-&tre produit de plus mania-
bles), mais a ’effervescence des choses extérieures qui ne permettent qu’a bien
peu de gens la réflexion, I’examen et la certitude.

9 mars 1852.

Les Bouquets de marguerites par Charles Poney74
La Presse, 18 décembre 1852 - * Q. A. L., 187875.

L’esprit positif du moment veut que la pensée se fixe et s’individualise. On
a tant écrit, on a tant lu d’oeuvres ou la forme I’emporte sur le fond, qu’on en
est fort rassasié¢. La forme a gagné a cet abus. [...] Il faut en savoir gré aux mai-
tres, car c’est l1a un progres réel. [...]

Pourquoi s’est-on moins lassé du roman et du théatre, malgré 1’abus qu’on a
fait aussi de cette denrée ? C’est que, bon ou mauvais, le roman, dans les livres
ou sur la sceéne, est une histoire de ’homme. Impossible ou vraisemblable, inté-

74 A propos de cet article, voir les notes de G. Lubin, Corr., t. XI, pp. 289-290.
75 Avec date erronée : 29 déc. 1854.



ressant ou révoltant, c’est quelque chose qui veut ressembler ou qui ressemble a
sa vie, et chacun de nous lit cela, un peu comme des malades qui cherchent
I’analyse et la description de leurs maux réels ou imaginaires dans les livres de
médecine.

Le poc¢te purement lyrique est un type trop isolé et souvent insaisissable. Ce
n’est plus personne, parce que c’est trop tout le monde. Il admire le ciel, les
fleurs, les étoiles ; nous pouvons tous en faire autant. Il les chante parfois
mieux que nous ne saurions les chanter ; soit ! Mais nous avons tous, a tort ou a
raison, la prétention de sentir les beautés de la nature, et cette faculté, si répan-
due, ne nous semble plus constituer une puissance particuliere suffisante pour
exciter notre curiosité blasée, pour éveiller notre sympathie avare ou pares-
seuse.

Qui donc lirait aujourd’hui, avec le respect et 1’intérét qu’elles méritent, les
Méditations, les Harmonies, les Odes et Ballades, toutes ces belles choses qui
nous ont passionnés hier, si elles nous apparaissaient pour la premicre fois
apres les innombrables imitations de 1’école ? Sans doute, les lettrés y reconnai-
traient la main des maitres ; mais le public, hélas ! ne voudrait peut-étre pas
savoir que cela existe. [...] Pauvre public que nous sommes, nous vivons trop,
nous n’avons plus le loisir d'exister ! [...]

La Casede l’oncle Tom d’H arriett Beecher-Stowe

La Presse, 20 décembre 1852 - La Case de [ 'oncle Tom, préf. de G. Sand, 1853
- Autour de la Table, Paris, Dentu, 1862 - * Autour de la table, Paris, Michel
Lévy, 1875.

Si les juges, épris de ce que 1’on appelle lafacture, trouvent des longueurs,
des redites, de 1’inhabileté dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur
votre propre jugement, si leurs yeux sont parfaitement secs quand vous leur en
lisez un chapitre pris au hasard. [...]

On a longtemps lutté en France contre les prolixités d’expression de Walter
Scott ; on s’est récrié ensuite contre celles de Balzac, et, tout bien considéré, on
s’est apercu que, dans la peinture des moeurs et des caractéres, il n’y avait ja-
mais trop, quand chaque coup de pinceau était a sa place et concourait a 1’effet
général. Ce n’est pas que la sobriété et la rapidité ne soient aussi des qualités
éminentes ; mais apprenons donc a aimer toutes les maniéres, quand elles sont
bonnes et quand elles portent le cachet d 'une maestria savante ou instinctive.

Madame Stowe est tout instinct. C’est pour cela qu’elle parait d’abord
n’avoir pas de talent.

Elle n’a pas de talent ! —Qu’est-ce que le talent ? - Rien, sans doute, devant
le génie ; mais a-t-elle du génie ? Je ne sais pas si elle a du talent comme on
I’entend dans le monde lettré, mais elle a du génie comme 1’humanité sent le



besoin d’en avoir : elle a le génie du bien. Ce n’est peut-&tre pas un homme de
lettres ; mais savez-vous ce que c’est ? c’est une sainte : pas davantage.

Oui, une sainte ! Trois fois sainte est 1’Ame qui aime, bénit et console ainsi
les martyrs ! [...] Grand, généreux et vaste est le coeur qui embrasse de sa piété,
de son amour, de son respect tout une race couchée dans le sang et la fange,
sous le fouet des bourreaux, sous la malédiction des impies. [...]

En fait d’art, d’ailleurs, il n’y a qu’une régle, qu’une loi, montrer et émou-
voir. [...]

Décembre 1852.

ns

Contes pour lesjours de pluie par Edouard Plouvier
Préface

L Artiste, 15 janvier 1853 - Contes pour lesjours de pluie, préf. de G. Sand, Pa-
ris, J. Dagneau, 1853 - * Souvenirs de 1848 (Mélanges), Paris, Calmann-Lévy,
1880.

[Ces contes] sont d’un golt romantique, ils ne sont point d’un esprit satani-
que.

C’est quelque chose, c’est méme beaucoup que de n’étre pas satanique. La
jeune école moderne, formée a celle qui fit une révolution dans les lettres, il y a
déja vingt-cinq a trente ans, a pris volontiers les défauts plus que les qualités
des chefs de cette école. C’était dans 1’ordre éternel des choses et des choses
d’art en particulier. Le coté désolé du romantisme s’était montré excessif, et
c’est méme par la que le romantisme a péri, non pas comme richesse acquise,
mais comme nouveauté sympathique.

C’est qu’il y a eu un moment ou I’on elt pu ’appeler 1’école du désespoir.
Nous étions tous plus ou moins alors fils de René : nous nous sentions atteints
de cet amer désenchantement dont M. de Chateaubriand avait signalé 1’invasion
a son début. Il avait, le premier, ressenti et chanté avec éclat cette maladie de
I’ame ; ils nous 1’avait inoculée deés nos jeunes ans. Le vent du siecle nous
I’apportait fatalement ; le poéme de René nous apprit a lui donner un nom, et a
lui trouver des formes descriptives.

Plusieurs furent atteints bien réellement et ils en sont peut-étre toujours trés
malades sans vouloir en parler davantage. Comme ce furent ceux-la qui surent
rendre compte de leurs souffrances et y intéresser les autres, ce fut vite la mode
d’étre non seulement malade moralement, mais encore physiquement. De splé-

76 Plouvier. Edouard (1820-1857), pauvre, ouvrier corroyeur, poéte, conteur et auteur de
théatre.



nétique on devint poitrinaire, et 1’école menacait de devenir un hopital, lorsque
le public, voyant qu’on ne mourait pas plus dans celui-la qu’ailleurs, se lassa
d’attendre des tombeaux et demanda autre chose.

Alors, aux poitrinaires, on vit succéder les furieux. Il y eut beaucoup plus de
Lara que de René, et puis des don Juan a foison. Il y eut méme des lycanthro-
pes. On vit éclore une foule de productions véritablement enragées, ou le délire,
I’orgie, la fureur, la haine du genre humain, le mépris des femmes, le genre
pacha, en un mot, étaient préconisés de la fagon la plus bizarre. [...] Il y a eu
pourtant énormément d’esprit et de talent dépensés dans cette mauvaise voie,
pour satisfaire les goits terribles du moment ; [...]

Nohant, 16 décembre 1852.

1853

Le PressoirTl
Lettre-préface

Lettre d’envoi du manuscrit du Pressoir a M. Lemoine-Montigny78, Le Pressoir,
Paris, Michel Lévy, 1853 - Thédtre de G. Sand, Paris, Michel Lévy, t. II, 1860 -
* Corr., t. X1II, pp. 72-74.

J’avais essayé de mettre des paysans sur la scéne, j’ai voulu essayer d’y
mettre des villageois. Ce n’est pas la méme chose, bien que la distinction ne
frappe pas au premier abord.

Les villageois ne sont qu’a moitié paysans, les paysans ne sont pas du tout
villageois. Il n’y a de vraiment rustiques que les groupes ou les familles, isolés
dans les fermes, dans les moulins, dans les chaumiéres. Plus la vie se concentre
dans un milieu borné, plus 1’idée se simplifie. Le vrai paysan est bien plus aux
prises avec la nature qu’avec la société. Il a peu de pensées, mais elles sont
tenaces, peu de volontés, mais elles sont fortes.

Les villageois sont plus instruits. Ils ont des écoles, des industries qui éten-
dent leurs relations. Ils ont des rapports et des causeries journaliéres avec le
curé, le magistrat local, le médecin, le marchand, le militaire en retraite, que
sais-je ? tout un petit monde qui a vu un peu plus loin que I’horizon natal. Cer-
tains ouvriers, d’ailleurs, ont, avant comme depuis la révolution, fait quelque
tour de France qui est un voyage d’instruction, non seulement dans le métier,

77 Comédie en 3 actes, représentée au Gymnase, le 13 septembre 1853.

7 Lemoine-Montigny (Auguste-Adolphe Lemoine, dit ), acteur dramatique, directeur de la
Gaité, puis du Gymnase (1805-1880). Il accueillit des ouvrages de G. S., Balzac, Dumas fils,
Augier. Dédicataire du Pressoir.



mais dans la vie. Sans se piquer d’étre puristes, les artisans des villes et des
villages s’expriment donc dans un langage plus étendu et plus élevé, en appa-
rence, que lejournalier ou le ménageot de campagne. [...]

Le paysan aime surtout par instinct. L’habitant des grandes villes y porte
plus d’imagination. Celui des villages, qui tient du citadin et du paysan, met de
I’imagination et de 1’instinct dans ses affections. Chez tous, le coeur est en jeu.
Le coeur n’est pas encore si mort qu’on veut bien le dire, et quels que soient les
temps, ni les crises politiques, ni les intéréts personnels, n’empécheront jamais
I’amour et I’amitié de trouver en eux-mémes une oasis au milieu des tempétes.
[---]

L’amour-propre joue un grand rdle dans la vie de 1’artiste et de 1’artisan. Le
paysan a une passion plus positive, le gain. L’homme du monde sait mieux dé-
guiser ses vanités. Au village, elles sont naives et passionnées.

Avec ces ¢éléments si simples et dont tout le monde a pu constater la réalité,
j’al pensé pouvoir faire une piéce qui n’a la prétention d’étre ni un drame, ni
une comédie, ni une formule d’enseignement nouveau. Les meilleures moralités
sont celles qui arrivent toutes faites dans 1’esprit du spectateur, et dont il sent
I’application dans une oeuvre d’art, rendue avec la supériorité que vos admira-
bles artistes sauront y manifester. [...]

Vous me demandez si, en annongant au public de la premiére représentation
le nom de 1’auteur, on doit toujours m’appeler George Sancl. Oui, sans doute,
puisque c’est un pseudonyme devant lequel le public, qui n’est pas forcé de
savoir qu’on pourrait dire madame, pourrait, cependant, me contester le droit de
faire dire monsieur.

George Sand
Nohant, 1853.

Honoré de Balzac
Préface

Oeuvres de Balzac, préface de G. S., Paris, Houssiaux, 20 vol., 1855 - Autour de
la table, Paris, Dentu, 1862 - * Autour de la table, Paris, Michel Lévy, 1875.

Dire d’un homme de génie qu’il était essentiellement bon, c’est le plus
grand éloge que je sache faire. Toute supériorité est prise avec tant d’obstacles
et de souffrances, que ’homme qui poursuit avec patience et douceur la mis-
sion du talent est un grand homme, de quelque fagon qu’on veuille I’entendre.
La patience et la douceur, c’est la force : nul n’a été plus fort que Balzac. [...]

79 La date de la rédaction, d’apreés VAgenda : 25 aolt 1853.
gl Ecrit en octobre 1853, notes du 21, 23 oct. de I'dgenda (t. 1, pp. 145-146).



Ce ne sont pas des romans comme on 1’avait entendu avant lui, que les livres
impérissables de ce grand critique. Il est, lui, le critique par excellence de la vie
humaine ; c’est Iui qui a écrit, non pas pour le seul plaisir de 1’imagination,
mais pour les archives de I’histoire des moeurs, les mémoires du demi-siécle
qui vient de s’écouler. [...]

Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte d’un examen presque uni-
versel des idées, des sentiments, des pratiques, des habitudes, de la législation,
des arts, des métiers, des coutumes, des localités, enfin tout ce qui a constitué la
vie de ses contemporains. Grace a lui, nulle époque antérieure ne sera connue
de [D’avenir comme la ndtre. Que ne donnerions-nous pas, chercheurs
d’aujourd’hui, pour que chaque demi-si¢cle écoulé nous elt été transmis tout
vivant par un Balzac !

[On lira encore Balzac en 2000, en 3000 ; G. S. s’adresse aux lecteurs de 1’avenir :]

«Ceci est la vérité !» non pas la vérité philosophique absolue que Balzac
n’a pas cherchée et que nous n’avons pas trouvée ; mais la réalité vraie de notre
situation intellectuelle, physique et morale. Cet ensemble de récits trés simples,
cette fabulation peu compliquée, cette multitude de personnages fictifs, ces
intérieurs, ces chateaux, ces mansardes, ces mille aspects de la terre et de la
cité, tout ce travail de la fantaisie, c’est grace a un prodige de lucidité et a un
effort de conscience extraordinaire, un miroir ou la fantaisie a saisi la réalité.
Ne cherchez pas dans I’histoire des faits le nom des mode¢les qui ont passé de-
vant cette glace magique, elle n’a conservé que des types anonymes ; mais sa-
chez que chacun de ces types résumait a lui seul toute une variété de 1’espéce
humaine : 1a est le grand prodige de 1’art, et Balzac, qui a tant cherché 1’absolu
dans un certain ordre de découvertes, avait presque trouvé, dans son oeuvre
méme, la solution d’un probléme inconnu avant lui, la réalité complete dans la
complete fiction.

[...] Balzac n’avait pas d’idéal déterminé, pas de systéme social, pas
d’absolu philosophique, mais il avait ce besoin du poéte qui se cherche son
idéal dans tous les sujets qu’il traite. Mobile comme le milieu qui nous enve-
loppe et nous presse, il changeait quelquefois de but en route, et 1’on sent dans
ses conclusions 1’incertitude de son esprit. [...] Il vous étonne, vous contrarie et
vous afflige souvent par 1’inattendu des catastrophes morales ou il précipite ses
personnages. Il semble qu’il les ait pris en grippe & un moment donné ; mais
c’est bien plutdt parce qu’il sent peser sur lui la réalité poignante de 1’ensemble
des choses humaines, soumis a cette fatalité de son génie qui lui commande de
peindre d’aprés nature ; [...] Sceptique envers I’humanité (et en cela il était bien
lui-méme la personnification de I’époque), il frappe les anges sortis de son cer-
veau du méme fouet dont il a déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant,
moitié pleurant: «Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu’il faut que vous
soyez hommes ! Allez donc au diable avec le reste de la séquelle ! »

Et puis Balzac riait d’un rire de titan en vous racontant cette exécution. Si
on lui en faisait reproche et qu’il découvrit en vous [ hypocrisie du beau,



comme il disait unjour devant moi, il ergotait avec une verve et une force exu-
bérantes pour vous prouver que le beau n’existe pas. Mais, devant une convic-
tion attristée, devant un reproche du coeur, toute sa puissance diabolique
s’écroulait sous 1’instinct naif et bon qui était au fond de lui-méme. [...]

Un jour, il revenait de Russie, et [...] il ne tarissait pas d’admiration sur les
prodiges de 1’autorité absolue. Son idéal était la, dans ce moment-la. Il raconta
un trait féroce dont il avait été témoin et fut pris d’un rire qui avait quelque
chose de convulsif. Je lui dis a 1’oreille : «Ca vous donne envie de pleurer,
n’est-ce pas ? » Il ne répondit rien, cessa de rire, comme si un ressort se flt
brisé en lui, fut trés sérieux tout le reste de la soirée et ne dit plus un mot sur la
Russie.

[...] quand, par des efforts de classement laborieux et ingénieux, il a fait de
toutes les parties de son oeuvre un tout logique et profond, chacune de ces par-
ties, méme les moins goutées par nous au début, ont repris pour nous leur va-
leur en reprenant leur place. Chacun de ses livres est, en effet, la page d’un
grand livre, lequel serait incomplet s’il elit omis cette page importante. [...]

Il faut donc lire tout Balzac. Rien n’est indifférent dans son oeuvre générale,
et ’on s’apercgoit bientdt que, dans cette incommensurable haleine de sa fantai-
sie, il n’a rien sacrifié a la fantaisie. Chaque ouvrage a été pour lui une étude
effrayante. [...]

Attaché, je ne sais pourquoi, a la cause du passé, dont il voulait se croire so-
lidaire, il était si impartial par nature, que les plus beaux personnages de ses
livres se sont trouvés étre des républicains ou des socialistes. [...] Il écrivait et
pensait le pour, tout en disant le contre en toute chose. Il a, dans certains livres,
mis son idéal dans le boudoir des duchesses ; ailleurs, il 1’a mis dans les moecurs
de 1’atelier. Il a vu le coté riant ou grand de toutes les destinés sociales, de tous
les partis, de tous les systémes. Il a raillé les bonapartistes bétes, il a plaint les
bonapartistes malheureux ; il a respecté toutes les convictions désintéressées. Il
a flatté la jeunesse ambitieuse du siécle par des réves d’or ; il 1’a jetée dans la
poussiére ou dans la boue en Iui montrant a nu le but de 1’ambition, des femmes
dissolues, des amis perfides, des hontes, des remords. Il a marqué au front ces
grandes dames dont il forgait les jeunes gens a s’éprendre ; il a abattu ces
montagnes de millions et détruit ces temples de délices ou s’égarait sa pensée,
pour montrer derriére des chimeres longtemps caressées, le travail et la probité
seuls debout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les séductions du vice, et
avec vigueur les laideurs de sa contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et
tout deviné : comment elt-il pu étre immoral ? [...]

[...] nulle part, dans ses livres, je ne vois le mal réhabilité ou le bien mécon-
nu pour le lecteur. Si la vertu succombe, et si le vice triomphe, la pensée du
livre n’est pas douteuse : c’est la société qui est condamnée. [...]

[...] personne n’a autant créé de types complets, et c’est la ce qui donne tant
de valeur et d’importance aux innombrables détails de la vie privée, qui lasse-



raient chez un autre, mais qui chez lui sont empreints de la vie méme de ses
personnages, et par la indispensables.

[Le retour des personnages :] Tous sont nouveaux dans chaque fragment de
la comédie humaine, puisqu’en reprenant les mémes personnages il les modifie
et les transforme avec le milieu ou il les transplante. Cette idée de créer un
monde de personnages que 1’on retrouve dans tous les actes de cette comédie en
mille tableaux est toute a Balzac ; elle est neuve, hardie et d’un si haut intérét,
qu’elle vous force a tout lire et a tout retenir.

Nohant, octobre 1853.

Mauprat8l
Préface

Thédtre, Paris, Michel Lévy, 1860, t. IIl - * Thédtre Complet, Paris, Michel Lé-
vy Fréres, 1866, t. III.

La critique et le public demandent souvent, avec raison, s’il est favorable au
développement de 1’art littéraire de faire deux coupes de la méme idée, et de
reproduire sur le théatre un sujet déja traité dans un roman. [...]

En principe, le théatre étant la représentation des scénes de la vie, il est aussi
naturel et aussi logique de prendre le sujet d’'un drame dans un roman qu’il I’est
de le prendre dans I’histoire ou dans le poéme épique. Personne n’a jamais re-
proché a la tragédie et au drame historique de répéter au public des événements
déja connus et appréciés par lui. [...]

[...] tout artiste a, selon moi, le privilege de donner a son invention deux
formes différentes. La vogue d’un sujet lui fait subir bien d’autres transforma-
tions. On a dansé et mimé Manon Lescaut ; on a fait des opéras avec les romans
de Walter Scott ;Jocelyn est un roman en vers qu’il pourrait plaire a 1’auteur de
refaire en prose et que 1’on verra quelque jour au théatre ; car il n’est pas de
sujet réussi dans une forme quelconque qui n’ait été reproduit par ’auteur, ou
par d’autres auteurs, sous des formes différentes.

Il est donc permis de faire une piéce avec un roman, ou un roman avec une
piece. L’art ne peut qu’y gagner, si la chose est faite avec conscience et avec
gout. [...]

Le roman nous donne toutes nos aises. On nous y permet tous les dévelop-
pements nécessaires a notre pensée. Le lecteur nous quitte quand nous le fati-
guons ; mais il nous revient si, a travers nos longueurs, il a saisi un type ou une
situation qui 1’intéresse. Le spectateur est moins patient parce qu’il ne lui est
pas facile de sortir, parce qu’il est souvent mal assis, parce qu’il ne peut ni fu-

sl Drame en 5 actes, en 6 tableaux ; Odéon, 28 nov. 1853.



mer ni se dégourdir les jambes, ni donner du cor pour se distraire. Il faut donc
abuser le moins possible de sa captivité, de son malaise et de sa politesse. Il
faut réussir a lui présenter des personnages assez nature pour qu’il veuille bien
les regarder et les écouter, et cependant assez concis pour qu’il ne trouve pas
qu’ils parlent trop.

Le roman de Mauprat m’offrait de bonnes conditions pour essayer de résou-
dre cette difficulté. Racontée a la premiére personne par le héros de I’aventure,
cette histoire montrait et décrivait bon nombre d’autres personnages et les fai-
sait peu discourir. Ceux-la ne s’exprimaient pas eux-mémes : on ne les enten-
dait qu’a travers la narration nécessairement monotone de Bernard ; et Bernard,
lui-méme, nous disait souvent qu’il renongait a nous traduire le langage de Pa-
tience ou les réticences de Marcasse, les sermons de M. Aubert ou les vivacités
du chevalier.

Le drame ou j ’ai entrepris de faire parler ces humbles personnes a donc été
pour moi une €tude toute nouvelle, et ou, malgré mon désir de suivre autant que
possible un roman qu’on avait trouvé dramatique [...], j’ai dG chercher, dans le
sujet et la donnée de ce roman, plusieurs scénes qui n’y sont pourtant pas. Sui-
vre servilement un roman pour en extraire et en copier les scénes et le dialogue,
serait trés agréable, en effet, a la paresse de ’auteur ; mais [...] il y a impossi-
bilité réelle a faire une piéce par ce moyen. Les scénes d’un roman ne sont pas
écrites pour le théatre, et il est méme nécessaire de n’en pas conserver un mot.
Il se trouve, dans les romans, des situations infiniment prolongées qui plaisent
au lecteur justement parce qu’elles I’impatientent, et qui ennuieraient le specta-
teur par les raisons que j ’ai dites plus haut. Un personnage de roman peut rester
pendant tout un volume a 1’état d’énigme ; c’est un des moyens du roman que
de ne pas se révéler trop vite. A la scéne, on se dégolte vite d’un personnage en
chair et en os qui tarde a se faire comprendre. Il faut donc, en tout, procéder

autrement, et procéder autrement, ce n’est pas copier : c’est créer une seconde
fois. [...]

Nohant, le 12 décembre 1853

1854

A Prosper Vialon ", 9 juillet
[I1 s’agit de remarques faites aprés lecture de deux romans de P. V. : Marie et le
Médaillon|
2° Trop d’efforts pour faire deviner ou croire que vous racontez une histoire
arrivée, que vous mettez en scéne des personnages réels et que vos fictions
servent de prétexte a des éloges ou a des reproches contre telles ou telles per-

& Prosper Vialon (1811-1873), écrivain peu connu. En relation avec Sand dans les années
cinquante.



sonnes : surtout quand la politique vient se fourrer au milieu d’eux, comme on
ne sait pas trop pourquoi, le roman semble avoir été fait pour autre chose que le
roman, et 1’artiste disparait derriére je ne sais quelle personnalité qui n’est pas
1a a sa place. [...] La réalité et la fiction sont les deux éléments nécessaires du
travail, vous [’avez senti, mais vous ne les avez pas toujours mélés de maniere a
ce qu’ils ne fissent qu’un. Un traité¢ d’agriculture peut trouver sa place dans un
roman, mais il faut qu’on I’avale sans [s’en] apercevoir [...].

3° Enfin puisque, malgré la volonté que j’ai de ne jamais discuter les opi-
nions politiques, il faut bien que je vous parle des votres quel qu’elles [sic/
soient, voyez-vous, ne les affichez pas dans des choses d’art, c’est-a-dire ne les
personnifiez pas dans des étres réels. On vous laissera discuter une croyance
avec le feu que comporte une conviction, par la bouche d’un de vos personna-
ges ; mais on n’aimera jamais a voir derriére ce personnage, 1’auteur, qui mon-
tre sa figure pour vous crier : Honneur a Napoléon 3 ! [..] faites, si votre
croyance vous y porte, des publications spéciales contre le socialisme, mais ne
mettez pas la poésie d’une chose d’art au service d’un pouvoir régnant. [...] tout
ce qui ressemble a une avance, ou a un remerciement au pouvoir, choque toutes
les opinions, quand on semble vouloir en demander la sanction au lecteur. [...]
Quand on ne semble pas désintéressé dans les questions, on est faible. Quand
on y semble impartial, on est fort. (Corr., XII, pp. 497-499)

Flaminio '
Préface

Flaminio, Paris, Librairie Théatrale, 1854 - Thédtre de G. Sand, Paris, Michel
Lévy Fréres, 1860, t. Il - * Thédtre Complet, Paris, Michel Lévy Fréres, 1866, t.
II1.

J’ai fait autrefois un roman intitulé Teverino$4, qui ne contenait qu’une si-
tuation, une journée : la rencontre d’un bohémien par une femme du grand
monde, un instant d’amour de cette femme pour le bohémien, puis ’effroi, la
honte, le repentir, et enfin une sorte d’estime pour ce caractére étrange, déve-
loppé en causeries d’art et de sentiment. J’ai repris cette idée, ce type
d’aventurier, cette situation, pour faire une sorte de prologue scénique, aprés
lequel j’ai fait une piéce en trois actes, ou le caractére de 1’homme se trans-
forme et s’ennoblit par I’amour, ou celui de la femme (changé dés le prologue)
se développe dans le sens de 1’amour exclusif et chaste. J’y ai ajouté des types
nouveaux, enfin j’ai continué ma fantaisie en la faisant méme trés différente,
dés le début de la piece, de ce qu’elle m’était apparue a la fin du roman. Pro-

Comédie en 3 actes et un prologue ; Gymnase-Dramatique, 31 oct. 1854.
4 En 1845. Voir supra, p. 186, la notice de 1852.



bablement, a 1’époque ou me vint ce roman, il y a une dizaine d’années, je
n’aurais pas osé continuer et idéaliser I’amour de lady Sabina pour Teverino. Je
ne 1’aurais pas osé¢ dans ma pensée ; mais ma pensée a changé ou marché, puis-
que, aujourd’hui, je 1’ai osé dans ma piéce, bien que le théatre soit un terrain
plus difficile a fouler délicatement que le roman.

Je ne me pique d’aucune habileté, et j’aime beaucoup celle des autres ; car
plus j’avance dans la vie, moins je sens en moi de parti pris pour ou contre les
maniéres, les écoles, les regles, les modes. Je me laisse aller a aimer tout ce qui
me plait, sans vouloir qu’on me dise si c¢’est bien ou mal fait selon certaines
conventions regues par les uns, repoussées par les autres. J’entends parler d 'une
école du bon sens, d’une école du réalisme, etc. ;je ne demande pas mieux, cela
m’est égal. Je vois du talent, du coeur, de la poésie dans les maniéres qu’on
prétend les plus opposées, et j’avoue que je ne sens pas beaucoup les limites
qu’on prétend établir entre ces diverses manieres. Il me semble qu’il n’y a de
bon que ce qui m’émeut ou me charme, et, comme je n’ai aucune théorie qui
me géne et me tende contre ma propre impression, je golte souvent de trés
doux plaisirs dans 1’absence de toute discussion intérieure.

[...] Des personnes de mauvaise humeur me reprocheront toujours de leur
présenter des personnages trop idéalement candides ou aimants. Si j’y crois,
moi, a ces personnages, s’ils ont une existence réelle dans mon cerveau, dans
ma conscience, dans mon coeur, sont-ils donc impossibles dans [’humanité ?
Voulez-vous me faire croire que je porte en moi un idéal plus pur et plus
brillant que le votre ? Eh bien, moi, je ne le veux pas le croire ; cela me rendrait
orgueilleux ou triste, et, vous aurez beau dire, je ne le croirai pas. L’ humanité
est meilleure que les habiles raisonneurs ne veulent nous l’accorder, a nous
autres poétes. On dit que nous regardons a travers un prisme qui fait voir tout
en rose. Hélas !il y a aussi le prisme qui fait voir tout en noir, et nous y regar-
dons aussi malgré nous, & de certaines heures de la vie. Laissez-nous donc li-
bres de vous traduire 1’effet de notre vision, quelle qu’elle soit. Qu’il y ait de
I’ombre ou du soleil sur les tableaux et sur les faces humaines qu’ils représen-
tent, le soleil et I’ombre sont des choses tout aussi réelles que les objets qui les
regoivent.

Le Monde des papillons par M aurice Sand
Préface

Revue de Paris, 15 février 1855 - Le Monde des Papillons, Paris, Rothschild,
1867 -* Q. A. L., 1878.

Pour monter, non pas jusqu’au sublime architecte, mais du moins vers le
foyer de sa pensée ou le progres (sa loi d’amour) nous attire sans cesse, il nous



faut graviter le long des spirales de I’infini. La science est une rampe qui nous
préserve du vertige, et ses classifications sont autant de paliers commodes ou
nous pouvons reprendre haleine avant de monter plus haut. [...]

[...] nous dirons [...] & I’artiste et au poéte que les nomenclatures et les dé-
nominations épouvantent :

- Vous é&tes les amants romanesques, les chevaliers errants de la nature.
C’est la une belle mission, et je conviens avec vous que 1’étude scientifique de
la nature est une sorte de dissection que les artistes doivent éviter de présenter a
nos regards. Mais faites attention que notre procédé consiste dans un choix et
dans une combinaison d’objets, d’images, d’émotions a votre usage, et que plus
vous enrichirez le fond de votre examen positif, plus il vous sera facile d’y pui-
ser a coup sir, avec discernement, avec ampleur, avec gott. [...]

[...] le poete et I’artiste ne peuvent que gagner dans les études naturelles, et
les lois de la vie sont tellement harmonieuses dans leur enchainement, que,
pour bien comprendre 1’énigme de la vie humaine, il faut comprendre celle du
moindre atome admis au privilege de la vie.

Nohant, 29 décembre 1854.

1855

Maitre Favillags
Préface

Maitre Favilla, Paris, Librairie nouvelle, 1855 - * Thédtre Complet, Paris, Mi-
chel Lévy Fréres, 1866, t. II1.

A M. Rouviére$

C’est a vous, monsieur, que je dédie 1’ouvrage dramatique dont vous avez
bien voulu vous faire I’interpréte principal. C’est a vous que je dois, 1’accueil
chaleureux et sympathique que le public a bien voulu faire a un personnage tout
idéal en apparence, et trés réel selon moi, surtout depuis que j’ai 1’honneur de
vous connaitre. [...]

Le public semble donc, cette fois, m’avoir enti¢rement pardonné 1’ingénuité,
peut-étre un peu surannée, qui me porte a croire que les bonnes natures et les
généreuses actions ne sont pas des fantaisies insupportables. Je vous en suis

8 Drame en 3 actes, repr. a 'Odéon, le 15 sept. 1855.
8 Le comédien Philibert Rouviere (1805-1865) a obtenu un extraordinaire succes dans
Maitre Favilla.



bien reconnaissant, monsieur ; car une seule critique m’a affligé, dans ma vie
d’artiste : c’est celle qui me reprochait de réver des personnages trop aimants,
trop dévoués, trop vertueux, c’était le mot qui frappait mes oreilles consternées.
Et, quand je 1’avais entendu, je revenais, me demandant si j’étais le bon et
1’absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et condamné a caresser
tout seul des illusions trop douces pour étre vraies.

[...] S’entendre dire que le sentiment de 1’idéal est une lubie, c’est vraiment
cruel pour ceux qui sentent 1’amitié, 1’abnégation et le désintéressement natu-
rels et possibles.

Eh quoi ! ces choses ne sont-elles pas plus naturelles et plus possibles que
leurs contraires ? Le mal n’est-il pas la chose surprenante, quand on pense que
I’homme est trés intelligent, que la vertu le rend trés heureux, que la perversité
est toujours le résultat d’un calcul et quelquefois d’un grand travail auquel on
se condamne pour conquérir des soucis infinis ? Oui, certainement, le mal est
un fruit trés amer et que 1’on ne cueille pas sans beaucoup de peine : aussi faut-
il beaucoup de science pour I’expliquer et beaucoup d’art pour le peindre.
J’avoue que cet art me manque et que ma paresse ne le cherche pas beaucoup.
Mais en quoi ma recherche et mon gofit, qui me poussent vers les délices du
bon, seraient-ils incommodes et blessants sur la scéne ? [...]

Nous serions tous heureux, si nous étions plus justes et plus confiants dans
notre appréciation des étres excellents qui se rencontrent sur la terre. Je ne suis
pas optimiste au point de dire qu’ils sont trés nombreux ; mais, si leur rareté fait
leur excellence, pourquoi serions-nous ingrats envers le ciel qui nous préte un
peu de sa lumiere pour les voir et les comprendre ? Un juste pése plus dans la
balance divine que mille insensés épris de la chimere du mal. Le juste seul voit
clair : donc, lui seul compte pour quelque chose, lui seul existe, lui seul est
I’8tre réel et vrai ; et, si la raison admet ceci, si le coeur le sent, pourquoi donc
serait-il défendu a 1’art de le montrer ?

A Jules Janin, leroctobre87

Le procés de tendance que vous me faites aujourd’hui et qui est le résumé de
plusieurs autres, le voici : George Sand fait 1’apothéose de I’artiste et la satire
du bourgeois. Selon elle, gloire au musicien, au comédien, au poéte : Fi du
bourgeois, honte et malédiction sur le bourgeois. [...]

Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla qui vous fache si fort : Non,
Dieu merci, je ne connais pas la haine. Par conséquent, je ne hais pas les bour-

17 Cette lettre, qui finalement n’a pas €té envoyée, est une réponse a 1’article de J. Janin (un
éreintement de Maitre Favilla), paru dans le Journal des Débats du 24 sept. 1855.



geois et mes ouvrages le prouvent. C’est vous qui haissez les artistes et votre
critique le proclame. [...]

Il s’est fait un grand ébranlement dans les moeurs et dans les idées. Est-ce
que vous n’avez pas senti la terre trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur
nos tétes, réveur et fantaisiste que vous étes ? Ne voyez-vous pas que les choses
et les hommes ont changé ? [...] Qui sont les riches et qui sont les pauvres selon
vous aujourd’hui ? Selon vous, les riches sont les sages, les pauvres sont les
fous. Eh bien, voila une erreur qui vous abandonnerait si vous regardiez hors de
vos livres et de vos souvenirs. Le travail, le commeérce, I’économie, le calcul, la
raison, c’étaient 1a, en effet, du temps de Keller8, des sources presque certaines
de gain, de succés et de sécurité. A présent, c’est le hasard, la mode, la vogue,
1’audace, la chance qui seules décident des destinées du riche. Le bourgeois que
votre mémoire a embaumé et que votre imagination veut faire revivre, n’existe
plus. Ce bourgeois-la, qui compte chaque soir les honnétes et modestes profits
du travail de sajournée, qui ne joue pas a la bourse, qui ne se hasarde pas dans
les délirantes spéculations de la grande industrie, il ne s’appelle plus le bour-
geois. Il est le peuple, et il n’y a entre lui et 1’artisan que vous avez bien raison
d’estimer et de respecter que la différence d’un peu plus ou moins d’activité,
d’invention et d’ambition. Que dis-je ? entre le paysan qui meurt de faim sur la
terre qu’il ne sait ni ne peut féconder faute de science et de capital, et le bouti-
quier qui amasse péniblement une aisance sans cesse inquiétée par 1’absence de
crédit, il n’y a pas grande différence de plainte et de désir a I’heure qu’il est.
Tout cela c’est le peuple, le laboureur comme le commergant, comme 1’artiste,
comme tous ceux qui n’ont pas mis la main sur les gros lots, Flaminio comme
Fulgence, et Keller comme Favilla. Ce ne sont pas la désormais des contrastes
ennemis, ce sont des hommes qui cherchent ou qui travaillent, qui attendent ou
qui espeérent, ce sont des fréres et des égaux, qui peuvent bien encore se querel-
ler et se méconnaitre, mais qui sont a la veille de s’entendre, parce que, chez
eux, toute I’aristocratie est dans 1’intelligence et dans la vertu [...].

Comment et pourquoi voulez-vous qu’un poéte haisse celui-ci ou celui-la
parmi ces travailleurs dont la cause est commune quels que soient les noms
propres inscrits sur leurs drapeaux dans le passé, dans le présent ou dans
I’avenir ?

Ce que le poéte hairait et réprouverait s’il était privé de raison ou de charité,
ce serait la spéculation, ce jeu terrible qui fait et défait les existences au profit
les unes des autres [...]. Oui, la spéculation, cette reine des vicissitudes, des lut-
tes, des jalousies et des passions, cette ennemie de 1’idéal et du réve, cette réa-
liste par excellence qui pousse les hommes a 1’activité fiévreuse du succes et

I8 Personnage de la Baronnie (le Miililclorf(premiére version de Maitre Favilla).



qui dédaigne également les contemplations de 1’artiste, les labeurs érudits du
critique, les systémes du philosophe et les aspirations religieuses du moraliste.
Au premier aspect, les amants de cette science seraient les bourgeois, les vrais,
les seuls bourgeois désormais dans cette société qui n’a que des noms vieillis et
impropres pour les choses nouvelles. [Ils se recrutent dans tous les milieux.]
[...] il ne s’agit plus de travailler a une tache patiente et quotidienne, d’avoir les
vertus du négoce et les inspirations de 1’art, mais bien de comprendre le méca-
nisme des banques et le calcul des éventualités financiéres, de tenter des coups
hardis, de bien placer son enjeu, de systématiser les chances de gain, en un mot
de savoirjouer, puisque lejeu en grand est devenu I’dme de la société moderne.

Ce serait la, a coup sar, un beau sujet de déclamation pour ceux qui
n’entendent rien a ce que l’on appelle aujourd’hui les affaires ; mais si 1’on
s’¢leve au-dessus de ses propres intéréts froissés dans cette lutte, si 1’on se dé-
tache du sentiment personnel pour considérer la marche du torrent économique
et le but vers lequel ses flots se précipitent, on est frappé de voir le salut général
au bout de cette carriére ouverte a I’individualisme effréné. On voit les capitaux
s’¢lancer vers les conquétes merveilleuses de 1’industrie, et se mettre forcé-
ment, fatalement au service du génie des découvertes. On voit le principe
d’association se dégager comme le soleil du sein des orages, les machines
remplacer les durs labeurs de I’humanité et de nouvelles industries ouvrir un
refuge aux travailleurs délivrés du métier de bétes de somme et appelés a des
occupations plus intelligentes, plus douces et plus saines. On voit enfin le so-
cialisme, votre béte de 1’Apocalypse, mon cher confrére, se faire place et de-
venir la société européenne, quelles que soient les formes apparentes d’égalité
ou d’autorité, de république, de dictature ou d’autocratie qu’il plaise aux na-
tions d’inscrire en téte de leurs constitutions actuelles et futures. (Corr., XIII,
371-378)

1856

Francoise?d
Préface

Francoise, Paris, Librairie nouvelle, 1856 - * Thédtre Complet, Paris, Michel
Lévy Freres, 1867, t. IV.

Quant a la piece, ’auteur y a cherché 1’¢tude d’un travers assez répandu
dans notre monde d’aujourd’hui. Ce monde-la manque plutdt de grandes quali-
tés qu’il n’abonde en grands travers. Le chatiment de son dédain pour 1’idéal
est d’aspirer malgré lui a ces vrais biens qu’il laisse échapper. Cet idéal, que

89 Comédie en 4 actes, Gymnase-Dramatique. 3 avril 1856.



quelques-uns portent tranquillement en eux-mémes, est cependant des plus
simples. L’amour de la famille et du travail, le dévouement, 1’honneur et
1’amitié, quoi de plus naturel aux bons esprits ? Pourtant 1’esprit et les moeurs
du temps rendent souvent difficiles ces douces tendances et ces humbles vertus.
Le combat d’un homme aux prises avec les plus vives tentations du siécle et les
charmes paisibles du devoir m’a paru avoir sa part de vérité bonne a dire. Nous
avons tous assisté a cette lutte, nous avons tous connu cet homme-la. Il n’était
ni scélérat ni odieux ; il était souvent aimable et bon, sa conduite n’était pas
volontairement lache : aussi on le plaignait, on se dévouait a lui. Il n’abusait
pas sciemment de cette pitié, il la repoussait, il en avait peur. Il n’avait ni le
courage de I’accepter ni celui de s’en passer ; une soif avide de bonheur le ren-
dait malheureux : il avait des remords stériles ; des élans de coeur impuissants.

Quel était donc son vice ? L’absence de foi et de lumiére, une fausse notion
des pures joies de la vie, I’ignorance aveuglée qui jette sa proie pour en saisir
I’ombre, le besoin de ne pas se donner de peine, un réve de repos dans la mol-
lesse et d’amusement dans 1’inaction : chiméres funestes, résultat d’une civili-
sation matérielle qui n’a pas encore amené avec elle la vraie civilisation morale,
et qui sent le besoin encore vague, mais déja douloureux, de prendre son équili-
bre et de mettre son bien-&tre intellectuel au niveau de son bien-étre physique.
Nous ne sommes plus, Dieu merci !au siécle des roués de la Régence. Les jeu-
nes gens compleétement dépravés, s’il en existe, ne peuvent plus é&tre au-
jourd’hui que des imbéciles. L’intelligence est trop répandue pour que le vice
s’affiche, pour que I’impudence se sente fiere d’elle-méme. La jeunesse a géné-
ralement de bonnes aspirations ; c¢’est pour cela qu’elle souffre en les étouffant,
et Dieu, qui le veut ainsi, sait probablement ce qu’il fait.

Paris, 10 avril 1856.

Comme il vous plaira%
Préface

La Presse, 18 avril 1856 - Comme il vous plaira, Paris, Librairie nouvelle, 1856
- Le Théatre, Paris, Michel Lévy, 1860, t. IIl - * Thédtre Complet, Paris, Michel
Lévy Fréres, 1867, t. IV.

A M. Régnier de la Comédie Frangaise9l

-]

Chaque siecle a imposé des regles a la forme des ouvrages dramatiques. Ces
régles-1a ne sont rien de plus que des modes, puisqu’elles ont toujours changé

9 Drame en 3 actes, Théatre-Francgais, 12 avril 1856.
91 Metteur en scene de la piece. 1l fit ses débuts a la Comédie Francgaise en 1831 ; sociétaire a
partir de 1835. Il travaillait avec G. S. dans Francoise aussi.



et changeront toujours. Lorsqu’elles sont vieilles, on les rejette comme des en-
traves méprisables, mais c’est pour en établir d’autres qui font leur temps. Cha-
que époque s’imagine avoir trouvé les meilleures possibles, et s’y obstine le
plus longtemps possible. Le vrai progrés de notre siccle en ce genre a été le
romantisme, qui, & I’exemple de Shakspeare, s’étant affranchi de toute régle
absolue, a cherché 1’émotion dans tous les sujets et sous toutes les formes. Mais
le romantisme a déja passé fleur, et le golit de Shakspeare s’est émoussé trop
vite chez nous. Ce n’est pas la faute de certaines traductions vraiment admira-
bles (VOthello de M. de Vigny, VHamlet de MM. Alexandre Dumas et Paul
Meurice, et quelques autres essais trés louables qui ont suivi ou précédé). C’est
la faute d’un progrés réel qui s’est fait dans I’art dramatique, et qui consiste
principalement dans 1’habileté du plan ; il est certain que le moindre vaudeville
de nos jours est mieux fait, sous ce rapport, que les plus admirables drames des
maitres du temps passé. [...]

Aujourd’hui, les faiseurs habiles risquent de tomber dans 1’exces de leur
maniere, qui serait habituer le public a un adroit échafaudage de situations trop
pressées, sans ces points d’arréts nécessaires a la réflexion, sans ces sacrifices
de son impatience qu’il serait bon de lui demander quelquefois, pour I’amener a
juger les caractéres et & se pénétrer de la cause et du but de leur action dans la
piéce, en un mot, du vrai sens de la piece qu’on lui sert. Devant ce public blasé,
distrait, et véritablement gaté par 1’abondance des incidents dont on 1’accable,
la condescendance des écrivains dramatiques peut risquer de devenir servile, et
tout ce qui est servile est coupable. [...]

Je résume ce qui précéde en disant, avec vous, n’est-ce pas, que les régles
sont bonnes pourvu qu’elles soient ¢lastiques et puissent s’assouplir a
I’individualité de chaque talent, et que, quand elles deviennent une mode ar-
dente, absolue, exigible de la part d’un public enfiévré, elles deviennent des
formes qui emportent le fond. C’est ainsi qu’a la fin de chacun de nos engoue-
ments successifs pour une maniére, les arts qui devraient étre des enseigne-
ments, s’efforcent de n’étre plus que des amusements, et arrivent a n’étre plus
ni ’un ni ’autre. Quand ces désastres sont proches, ne faut-il pas secouer quel-
quefois de son ame les préoccupations du présent, revenir aux maitres et re-
tremper sa foi dans ces grands fleuves qui coulent en silence dans la nuit du
passé, dans ces mines inépuisables dont 1’or, respectueusement lavé, peut en-
core servir de critérium et de titre a la monnaie courante ? [...]

Regardez, a I’heure ou le jour baisse, le mouvement qui se fait dans tous les
grands centres de population. La journée de travail est finie pour les uns ; la
journée d’oisiveté est finie pour les autres. Tous achévent leur repas somptueux
ou modeste, et, chaque soir, dans une ville comme Paris, une moyenne de vingt-
cing a trente mille personnes, sije ne me trompe, s’achemine vers les vingt-cinq



ou trente théatres qui s’apprétent a les occuper ou a les distraire pendant quatre
ou cinq heures. Il en a été ainsi la veille, il en sera de méme le lendemain. Peu a
peu, la majeure partie de la population intelligente, qu’elle paye ou entre par
faveur, vient prendre place sur ces fauteuils ou sur ces banquettes, devant ce
rideau qui va se lever entre des étres distraits de leur vie réelle et des étres con-
sacrés a représenter les scenes d’une vie fictive. C’est le tiers de la journée qui
va s’immobiliser, s’oublier, s’anéantir devant une action scénique quelconque,
c’est-a-dire devant un réve.

Dans les provinces, toute proportion gardée, le méme mouvement
s’accomplit ; partout ou il y a une ville, il y a un théatre tel quel, ou le réve va
se reproduire et accaparer chaque jour certaines heures de I’existence d’un
certain nombre de personnes graves ou frivoles. Quittez la civilisation, allez,
par dela des déserts, étudiez les moeurs des peuplades sauvages : un jour de
féte, vous les verrez tout a coup revétir des ornements étranges, des parures
inusitées, et, a la clarté des torches ou sous le reflet de la lune, exécuter, sur des
chants consacrés ou improvisés, des danses mimées qui sont des symboles des
drames, des spectacles.

Et il en est ainsi sur toute 1’échelle qui part de la vie primitive pour aboutir a
la civilisation la plus raffinée. Depuis que le monde existe en sociétés, si petites
ou si grandes qu’elles soient, tous les temps, tous les pays ont fait entrer dans
les nécessités de la vie 1’assouvissement de la faim intellectuelle immédiate-
ment apreés celui de la faim matérielle. Panem et circenses est la devise de
I’humanité. [...]

Tout poéme, tout roman, toute chanson répondent a ce besoin de 1’ame hu-
maine ; mais le théatre qui fut inventé pour résumer les manifestations de tous
les arts sous toutes les formes, et qui a le privilége de rassembler des masses
appelées a partager les mémes émotions, est 1’expression la plus compléte et la
plus saisissante du réve de la vie, si essentiel apparemment a 1’équilibre de la
vie réelle. [...]

C’est en voyant le théatre tomber parfois dans 1’estime publique au niveau
d’un amusement vulgaire, que 1’on sent le désir d’y ramener le souvenir des
grands écrivains, et d’y faire revivre celles de leurs pensées qui n’ont jamais
recu chez nous le droit de cité qu’elles devraient avoir dans le monde entier de
la civilisation. Shakespeare n’était sans doute pas plus austére que son siécle. A
cette époque, ou son théatre résumait tous les genres divisés et attribués, chez
nous, a divers théatres en raison des divers golts du public, le maitre immortel,
passant du drame sanguinaire le plus atroce au burlesque le plus échevelé, su-
bissait dans son oeuvre le reflet des passions violentes et des golits cyniques de
ses contemporains. Il a marché sur la frange des carrefours avec autant de verve
et d’audace qu’il a plané dans les cieux avec splendeur et majesté. Mais, s’il
n’a pas été plus pur et plus doux, dans toutes ses inventions, que le temps dont



il était la plus haute expression littéraire, il a été plus grand et meilleur que son
siécle tout entier, dans les parties saines de son inspiration. Par un contraste
étrange et qui semble incompréhensible, il a mis la grace et la chasteté les plus
divines a c6té du plus effrayant cynisme, la douceur des anges aupres des fu-
reurs du tigre, et la plus pénétrante douleur en face des intraduisibles concetti
d’une audacieuse licence.

Il n’y a donc pas moyen de traduire littéralement Shakspeare pour le théatre,
et, si jamais il a été permis de résumer, d’extraire et d’expurger, c’est a 1’égard
de ce génie sauvage qui ne connait pas de frein.

C’est un meurtre a coup sir que de s’y résoudre, car, en face du texte, il est
facile de reconnaitre que ce n’est jamais son génie qui défaille, méme dans les
endroits ou notre golt et notre délicatesse modernes sont les plus blessés.
Quand il fait parler des étres immondes dont on ne saurait méme nommer la
profession, c’est avec une énergie et une couleur de vérité telles, que 1’on fris-
sonne comme si on les entendait ; mais ce meurtre, il faut le commettre ou lais-
ser le livre aux érudits indulgents.

C’est sur le plus doux de ses drames romanesques que j’ai osé mettre la
main. Il y avait 13, je ne dirai pas peu de propos trop vifs a supprimer, du moins
pas de situations trop violentes ; mais désordre de la composition, ou, pour
mieux dire, I’absence a peu prés totale de plan, autorisait pleinement un arran-
gement quelconque. (...]

Ces essais-la ne sont pas définitifs, me direz-vous. Je le sais bien, mon ami ;
mais le sort des grands maitres est d’étre traduit d’age en age, et, chaque fois,
appropriés plus ou moins au gotlt et a la mode du temps, qui veut se les assimi-
ler par les organes qui lui servent, et non pas par ceux qu’il n’a plus. Par consé-
quent, les traductions libres, et méme un peu les traductions soi-disant littérales
sont une suite d’altérations et d’arrangements. C’est a ce prix que Shakspeare a
€té connu en partie et sera connu entiérement chez nous. [...]

Et il sera bien fait d’autres traductions de Comme il vous plaira. La mienne
n’aura d’autre mérite que celui d’avoir été osée la premicre.

Oser ! le mot parait étrange, quand il s’agit de mettre une page de Shakspea-
re a la scéne. Il est pourtant certain qu’il faut faire en ceci acte de foi et de dé-
vouement. Le temps n’est guére a la poésie, et le lyrisme ne nous transporte
plus par lui-mé&me au-dessus de ces régions de la réalité dont nous voulons que
les arts soient désormais la peinture. [...]

Les grands succés du théatre tendent donc a s’attacher exclusivement chez
nous a ce que 1’on appelle les piéces d’actualité. J’avoue que, tout le premier,
en tant que spectateur, je m’y plais mieux, quand elles sont bonnes, qu’a
1’audition des grands alexandrins débités par des interprétes insuffisants. Je
sens, comme tout le monde, que ces choses monumentales ne peuvent étre por-
tées que par des colosses d’intelligence et des types de beauté surhumaine. Les
grands talents ne peuvent abonder qu’a la condition de remplir une tdche pro-
portionnée aux forces de la génération présente. Ils se meuvent a 1’aise dans le



monde de la réalité ; celui des temps héroiques réclame des aptitudes excep-
tionnelles.

Faut-il donc regarder le perfectionnement de la piéce d’actualité comme le
salut du théatre ? Oui, s’il ne tue pas absolument le sentiment et le besoin du
lyrisme, I’exceés de la vraisemblance étant de ramener les idées et le langage a
la vulgarité. Le lyrisme est ’expression de 1’idéal comme 1’actualité est celle du
bon sens. Ces deux forces de 1’ame, enthousiasme et raison, sont solidaires
I’une de I’autre ; toutes deux doivent périr si toutes deux ne peuvent vivre si-
multanément en bonne intelligence.

Shakspeare est précisément 1’accord de ces deux puissances. Il les a portées
en lui a dose égale dans la plupart de ses ouvrages, et, méme dans ceux qui
semblent appartenir au domaine de la fantaisie, elles voltigent encore comme
ces flammes jumelles qui poursuivent le navire battu par I’orage. Il a le senti-
ment comique autant que le sentiment sublime, et nul plus que lui ne peint la
réalité des passions humaines servant de cadre a I’éternelle vérité des idées
supérieures. C’est un mélange de naiveté, de grandeur, de recherche et de bon-
homie qui fait résonner toutes les cordes de la vie, et qui répond a tous les be-
soins de I’dme : raisonnement, imagination, réverie et volonté.

Fenimore Cooper

Journal pour tous, 18 et 25 octobre 1856 - Oeuvres de F. C., Paris, Barba, 1856

Autour de la table, Paris, Dentu, 1862 - * Autour de la table, Paris, Michel
Lévy, 1876.

[...] on a prétendu que Cooper était un habile et heureux imitateur de [W.
Scott] :tel n’est pas notre sentiment.

Cooper a pu et a di étre influencé par la forme, par le procédé de Scott.
Quel modéle plus accompli pouvait-il se proposer ? Une maniére, quand elle est
bonne, tombe aussitét dans le domaine public ; mais la maniére n’est qu’un
vétement de 1’idée, et on n’imite personne en s’habillant a la mode du temps ou
I’on vit. L’originalité de la personne n’est pas étouffée sous un habit commode
et bien fait ; elle s’y meut, au contraire, plus a 1’aise.

Scott restera toujours en premiére ligne pour avoir trouvé cette forme excel-
lente, la seule qui convint au genre de récits et de peintures qu’il se proposait
de traiter. [...] En révant 1’action simultanée et bien réelle d’un groupe assez
étendu de personnages vrais, il a di concevoir d’emblée la composition qui les
met tous en lumicre, et, comme on dit en peinture, a leur plan. En leur donnant
plus que des traits et des costumes, c’est-a-dire en les douant chacun d’un ca-



ractere et d’un langage logiquement appropriés a son état et a son milieu, il a di
voir I’action de chacun se dérouler d’elle-méme, pour concourir, sans hite et
sans langueur, a 1’action générale du drame. [...]

Cooper a dil reconnaitre que cet art de grouper, d’éloigner, de rapprocher et
de réunir enfin ses incidents et ses personnages, était également le seul qui
convint a la nature de ces conceptions ; car, s’il n’y a pas d’imitation dans son
fait, il y a, du moins, analogie et ressemblance dans son caractére de talent avec
celui de Walter Scott. [...]

[...] Ce sont deux grands bourgeois poétes, en ce sens qu’ils sont de chez
eux avant tout. Ils n’ont pas de révoltes contre Dieu ou contre la société ; pas
d’excentricité, pas de délires sacrés comme Shakspeare ou Byron. Ils n’aspirent
pas si haut. Ils ont la flamme douce et le génie modeste. Ils se font auteurs et
romanciers sans monter au-dessus ni descendre au-dessous de leur tiche. Ils la
prennent trop au sérieux pour ne pas 1’ennoblir. Ils sont de méme race, ils sont
presque fréres, en ce sens que la base de leur puissance est cette sagesse, cette
persistance, cette apparente bonhomie qui caractérisent les sociétés industriel-
les et les éducations positives.

Et pourtant ils sont poétes ; et tout au beau milieu de leur tranquille peinture
des moeurs, ils seront emportés par un idéal de liberté individuelle qui sera le
point lumineux de leur oeuvre, comme dans ces tableaux d’intérieurs flamands,
ou tout semble vouloir exprimer la triviale réalité de la vie, un rayon de soleil
chaud vient idéaliser les plus vulgaires figures, les plus puérils détails de la
scéne domestique.

[...] Dans le détail, rien ne semble livré a la fantaisie. Pourtant la fantaisie,
qui est 1’idéal de 1’artiste et son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de
lumiére sur leurs toiles. Chez Walter Scott, c’est le bohémien rebelle au conve-
nu de la vie sociale, c’est le superstitieux Ecossais doué de seconde vue, c’est la
dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent ébranler 1’imagination,
troubler la vie positive, préparer le drame par la terreur ou la tristesse, et faire
une grande trouée de lumiére fantastique vers les régions du réve. Mais c’est
surtout la gipsy devineresse qui se dessine comme un fantéme, qui se dresse
comme un monument, dans le paysage de I’Ecossais Scott. Elle proteste contre
la loi aveugle, contre la justice étroite, contre la propriété égoiste. Elle subit le
malheur avec une sombre énergie, et maudit la destinée avec une sauvage élo-
quence. Fille errante et misérable du réprouvé Satan, elle est pourtant le bon
génie de la bonne famille, et il semble qu’entre cette société rigide, qui la re-
pousse, et la Providence, qu’elle désarme, elle ait le grand rdéle et montre la
grande figure du drame.

Chez Cooper, le réve se personnifie é¢galement dans une figure plus grande
que nature ; mais c’est précisément dans cette analogie avec le procédé de
Walter Scott que je suis frappé de 1’individualité bien tranchée de Cooper.
Cette figure de prédilection [...] est la révélation compléte de la véritable pen-



sée, du constant idéal qui, sans le dominer, le pénétre. La est la supériorité de
I’individu sur la société de son temps, et peut-étre sur Scott lui-méme en tant
que poeéte, bien qu’en tant qu’artiste habile et magistral Scott conserve le pre-
mier rang.

Ce type généreux, naif et idéaliste de 1’aventurier des déserts, ou ce Natha-
niel Bumpo, qui se révéle tour a tour sous les noms d'Eclaireur, de Guide [...],
d'Oeil-de-Faucon, [...] de Bas-de-Cuir, est une création qui ¢léve Cooper au-
dessus de lui-méme. [Grace a ce personnage, tout] se remplit de couleur, de
chaleur et de vie, a travers les impressions du contemplateur solitaire. C’est lui
qui, sans rien décrire, peint réellement la sublimité de la nature : c’est lui dont
I’extase tranquille nous saisit doucement [...]

Ces descriptions, en forme de simples comptes rendus, sont une des grandes
qualités de Cooper. On y sent ’observateur qui, lui-méme, s’est rendu compte
de tout, des effets et des causes, des détails et de I’ensemble. On y est donc
intéressé par la force du vrai. Le narrateur a le calme d’un miroir qui réfléchit
les grandes crises de la nature, sans y ajouter aucun ornement de son cru, et, je
le répete, ce parti franchement pris, constitue parfois une grande qualité, peut-
étre trop peu estimée chez nous. [...]

C’est déja un grand ouvrage et une noble tdche accomplie, que cette per-
sonnification du génie américain dans les navigateurs des romans de Cooper.
Comme ils sont patients, obstinés, prévoyants, industrieux, ingénieux, pleins de
ressources, d’inspiration dans le danger, de calme, de résignation et
d’espérance dans désastre ! Il n’est pas possible de nier que ce ne soient 1a les
éclaireurs, les messagers et les missionnaires de la civilisation d’un grand peu-
ple a travers le monde de la barbarie, et I’Amérique doit & Cooper presque au-
tant qu’a Franklin et & Washington, car si ces grands hommes ont créé la socié-
té de I’Union, par la science législative et par la gloire des armes, lui, le mo-
deste conteur, il en a répandu 1’éclat au-dela des mers par 1’intérét du récit et la
Fidélité du sentiment patriotique.

Mais [...], cette vérité consciencieuse ne contenait pas toute 1’dme de Coo-
per. Il avait, en dépit de son respect et de son amour pour la société a laquelle il
appartenait, cette tendance a l’aspiration isolée, a la réverie poétique et au sen-
timent de la liberté naturelle qui caractérisent les vrais artistes. Cette admirable
placidité du désert au milieu duquel s’est implantée la société des Etats-Unis,
I’avait envahi par moments, et, malgré lui, les conquétes de 1’agriculture et du
commerce sur ces domaines vierges de pas humains avaient fait entrer dans son
ame une solennelle tristesse. Et puis, le coté de grandeur de certaines tribus
sauvages, la puissance des instincts et des sentiments de la race indienne, la
liberté de 1’homme primitif sur le sol également primitif et libre, c’était 12 un
grand spectacle, et il fallait au poéte des efforts de raisonnement social et de
volonté patriotique pour ne pas maudire la victoire de I’homme blanc, pour ne
pas pleurer sur la destruction cruelle de 1’homme rouge et sur la spoliation de



son domaine naturel : la forét et la prairie livrées a la cognée et a la charrue.
[-.]

Scott est [...] un noble barde qui pleure, lui aussi, sur les grands jours de
I’Ecosse ; mais I’hymne qu’il chante (et qu’il chante mieux, il ne faut pas le
méconnaitre) a moins de portée. Il pleure une nationalité, une puissance, une
aristocratie surtout. Ce que chante et pleure Cooper, c’est une noble race ex-
terminée ; ¢’est une nature sublime dévastée ; ¢’est la nature, ¢’est I’homme.

Aolt 1856.

1857
Le Réalisme

Courrier de Paris, sept. 18572 - O A. L., 1878 - * Champfleury - George
Sand : Du réalisme. Correspondance, prés, par Luce ABELES, Paris, Ed. des
Cendres, 1991.

La conversation tomba sur le Réalisme. Il nous sembla qu’il n’avait pas as-
sez sa raison d’étre. Le romantisme a, dans son temps, soutenu les mémes as-
sauts, et il était plus solide, parce qu’il entrait plus franchement dans une voie
plus tranchée. On lui reprochait, a lui aussi, alors, d’étre la hideuse réalité, la
peinture dégoitante du laid et la forme prétentieuse du trivial.

[...] M. Champfleury a plu a tout le monde. Il a été suffisamment original
pour un éléve de Balzac ; mais enfin il ne faisait que marcher dans la voie du
maitre, et ceux qui s’attendaient a des énormités ont trouvé chez lui ’heureuse
et charmante fantaisie, le romanesque dans le roman et 1’hyperbole dans la sa-
tire.

Mais [les réalistes,] que cherchent-ils ? Ils ont eu beaucoup de peine a le
dire, ils le sentaient plus qu’ils ne le savaient. Ils cherchaient le naturel, et ils
recommengaient, un peu tard, une campagne contre le mauvais classique vaincu
et enterré. Ils voulaient qu’on appeldt un chat un chat. Le romantisme 1’avait
voulu avant eux, et il avait bien et diment gagné son proceés. Mais le roman-
tisme, ayant fait son temps comme école, avait laissé ses défauts, moins ses
qualités, dans certains esprits prétentieux dont ils firent bien de se moquer. [...]

Que le réalisme fasse donc la guerre au mauvais goft, il aura fort raison ;
mais il ne sera pas neuf pour cela. [...]

R Cet article est comme une digression a I’intérieur d’un feuilleton. Le Courrier de village,
qui parait chaque semaine (sept.- oct. 1857). Le feuilleton fut réuni en volume sous le titre de
Promenades autour d un village ; mais le texte sur le réalisme n’y figure pas ; il ne fut repris en
volume qu’aprés la mort de G. S.



[...] Vous déclarez que le beau n’existe pas dans les arts et qu’il n’y a que le
terre a terre !

Vous le dites, mais vous ne le pensez pas, car vous vous laissez aller a admi-
rer le beau dans la nature, et, s’il est dans la nature, il est dans 1’ame de
I’homme et dans le sentiment de [’artiste. [...]

M. Gustave Flaubert s’est défendu cruellement jusqu’au bout93. Il a voulu
que la femme dédaigneuse du réel fut folle et méprisable ; que le mari voué au
réel fat d’une déplorable stupidité, et que la réalit¢é ambiante, maison, ville,
campagne, voisins, amis, tout flit écoeurant de bétise, de laideur et de tristesse,
autour de ces deux personnages infortunés.

La chose est exécutée de main de maitre, et pareil coup d’essai est digne
d’admiration. Il y a dans ce livre un douloureux parti pris qui ne se dément pas
un instant, preuve d’une grande force d’esprit ou de caractére, preuve, a coup
sir, d’'une grande netteté de talent. Est-ce un parti pris ajamais et a tous égard ?
Nous n’en savons rien, car est-il croyable que 1’auteur ne soit pas emporté par
lui-méme dans une sphére moins désolée, et qu’il ne fasse point agir et parler la
passion vraie, la bonté intelligente, les sentiments généreux ? Nous espérons
bien qu’il le fera. Mais il est certain que son brillant début le place, je ne dirai
pas a la téte d’une école nouvelle, mais sur le pied d’une individualité trés en-
tiere et trés prononcée, dont I’action semble vouloir se porter sur la recherche
du fatalisme. Il I’analyse dans ses causes, dans sa marche et dans ses résultats
avec une rare puissance. Il semble qu’il raconte une histoire arrivée sous ses
yeux, et que son unique but soit de vous faire dire : il ne pouvait en étre autre-
ment.

On s’est alarmé a tort, suivant nous, de la moralité de 1’oeuvre. Tout au
contraire, le livre nous a paru utile [...] pour les innombrables Madame Bovary
en herbe que des circonstances analogues font germer en province [...].

La legon sera-t-elle aussi utile aux maris imbéciles, aux amants frivoles, aux
bourgeois prétentieux, a toutes les caricatures provinciales si hardiment dessi-
nées par M. Flaubert ? Hélas non ! Madame Bovary est seule intelligente au
milieu de cette réunion de crétins. Elle seule elt pu se connaitre. Les autres
s’en garderont bien. On ne corrige pas ce qui ne pense pas. Il est d’ailleurs évi-
dent que le livre n’a pas été fait en vue d’une moralité quelconque ; ce qui, en-
tendons-le bien, ne prouve pas qu’il soit immoral ; car, ce qui est beau ne nuit
jamais, et avec cette peinture du mal, M. Flaubert a su faire un trés beau livre.
[.-o]

[...] Qu’il soit donc permis a chacun et a tous de voir avec les yeux qu’ils
ont. Laissons les réalistes proclamer, si bon leur semble, que tout est prose, et

y3 Madame Bovary a paru dans la Revue de Paris du ler oct. au 15 déc. 1856. Le 21 déc.
1856, Manceau note déja dans VAgenda (I, p. 427), que la lecture du roman «intéresse et fait
grand plaisir @ Mme Sand ». Leur premiéere rencontre date du 30 avril 1857. Au sujet du réalisme,
cf., entre autres, 1’article sur | 'Education sentimentale (1869), infra, p. 417.



les idéalistes que tout est poésie. Les uns seront bien forcés d’avoir leurs jours
de pluie, et les autres leurs jours de soleil. Dans tous les arts, la victoire sera
toujours a quelques privilégiés qui se laisseront aller eux-mémes, et les discus-
sions d’école passeront comme passent les modes.

8 juillet 1857.

1858

Le Théatre et Vacteur%

Le Gaulois, 29 juin 1904 - Souvenirs et idées, Paris, Calmann-Lévy, 1904 - * O.
A, t 1L

J’¢tais vivement frappé de la facilité avec laquelle nos enfants [...] dialo-
guaient entre eux, tantot avec une emphase comique, tantot avec 1’aisance de la
réalité. La ce n’était pas de 1’art, puisque la convention disparaissait. Il n’y
avait pas ce qu’en langage d’art théatral on appellerait du naturel. Le naturel est
une imitation de la nature. Nos jeunes improvisateurs étaient plus que naturel,
ils étaient la nature méme.

Cela me donna beaucoup a penser sur ’ancien théatre italien appelé, comme
I’on sait : commedia dell arte. Ce devait étre un art tout différent du ndtre et ou
I’acteur était réellement créateur puisqu’il tirait son réle de sa propre intelli-
gence et créait a lui seul son type, ses discours, les nuances de son caractére et
1’audace heureuse de ses reparties. [...]

[...] les temps ne sont plus a la bienveillance pour les tentatives d’art. La
grande civilisation est essentiellement moutonniere. |...]

J’ai pourtant acquis et je garderai toujours la conviction qu’il y a, dans le
passé, 1’ébauche d’un théatre que 1’avenir réalisera.

Un théatre d’improvisation libre, quant au dialogue, laquelle improvisation
serait pourtant solidement attachée a un scénario bien médité, bien étudié, con-
venu et répété avec soin. Ceci demanderait de la part des acteurs une supériorité
d’intelligence et d’éducation dont plusieurs sont certainement aujourd’hui
comme autrefois archi-capables de faire preuve, mais dont le systéeme exclusif
des piéces écrites par les auteurs ne permet pas la manifestation et le dévelop-
pement. [...]

A Texte inachevé, écrit en 1858.



La Bibliothéque utile

Le Siéecle, 16 février 1859 - * Souvenirs de 1848 (Mélanges), Paris, Calmann-

Lévy, 1880.

Nous avons I’habitude de déclarer a tout propos que la France est la pre-
micre des nations par la science, la littérature et les arts, comme elle est la
premicre par le dévouement et le courage. Il serait plus modeste et plus vrai de
dire que nous possédons une sorte d’aristocratie de I’intelligence, laquelle
donne souvent le ton a 1’Europe, brille au premier rang par le génie des décou-
vertes, et cherche, avec une infatigable activité, a faire progresser toutes les
branches du savoir humain. Mais ici, comme aux bords du fleuve Jaune, nous
avons nos mandarins : la science est le monopole d’une classe peu nombreuse
[oo.]®

Or il est impossible de diriger une société vers cet état de perfection qu’on
nomme la démocratie, sans 1’y préparer en répandant partout I’instruction, cette
puissante armure au moyen de laquelle le faible et le pauvre peuvent, sans trop
de désavantage, lutter pour conquérir leur place sous le soleil. Les hommes ne
pourront devenir a peu prés égaux, libres et fréres, que lorsque leur dévelop-
pement intellectuel leur donnera la force et le pouvoir d’y arriver, avec la sa-
gesse et la volonté de s’y maintenir. [...]

[La monarchie constitutionnelle] a exécuté, sans le vouloir peut-étre, ou du
moins sans en prévoir toutes les conséquences sociales, le grand programme
élaboré par la Révolution, [...] Vinstruction primaire, mais ce n’est que le dé-
but.

Cette foule immense qui maintenant sait lire n’a rien ou presque rien a lire
de sérieux et de profitable. Les livres de science ne sont pas a sa portée : a
peine les tire-t-on a quelques centaines d’exemplaires. Les livres d histoire [...]
sont trés chers. Il ne reste donc pour le public des industriels, des commergants,
des employés, des ouvriers, c¢’est-a-dire pour le gros de la nation, que les jour-
naux politiques et les publications de romans illustrés, aliment intellectuel des
oisifs et des grands enfants. Les exceptions sont rares, et, [...] on est conduit a
reconnaitre que la lecture, ce puissant moyen de civilisation, reste aux mains du
grand nombre un simple instrument de distraction. Le lecteur d’aujourd’hui
s’amuse, il ne s’instruit pas. Quelquefois il se corrompt, et alors on pourrait
dire, avec Jean-Jacques Rousseau, qu’il aurait mieux valu ne pas apprendre a
lire.

Des ouvrages compréhensible pour tous, et a bas prix, tel est donc le besoin
impérieux du moment, et il nous a semblé tout naturel qu’il y fit répondu par



d’anciens représentants du peuple. En fondant la Bibliotheque utile, ils n’ont
pas voulu faire une étroite manifestation de parti : la politique du moment n’a
rien a voir dans cette oeuvre, dont le but et la portée ont un bien plus haut ca-
ractére. [...]

Février 1859

1860

A Agricol Perdiguier, 11 février

Je viens de terminer un ouvrage qui pourrait faire suite au Compagnon du
tour de France [...]. Ce n’est pourtant ni une suite, ni une étude du méme genre.
Je ne me suis pas occupée, cette fois, des détails réels et positifs de la vie ou-
vriere. Je les ai méme évités, voulant plutdt faire un résumé poétique et moral
des émotions, des sentiments, des passions, et des aspirations qui peuvent fleu-
rir au sein du travail. Cet ouvrage s’appelle La Ville Noire. Je vous 1’enverrai
quand il paraitra. Bien que j’en aie vu la scéne en voyageant, n’y cherchez au-
cune exactitude absolue de localité. J’ai pris seulement un aspect de pays et
d’ouvriers dontj’ai été vivement frappée. Je me rappellerai toujours, mon cher
Perdiguier, que c’est en causant avec vous, que j’ai compris bien des choses
relatives au passé et a I’avenir du peuple (Corr., XV, p. 691.).

A Francois tiuloz, 30 juillet

J’ai commencé un autre roman95, mais il faut que j ’apprenne beaucoup de
choses dontje veux parler sans dire de bétises, etje ne sais pas, comme Balzac,
prendre juste ce qu’il me faut sans une notion générale. Je me passionne pour
les choses ou je mets le nez. Ainsi j ’ai peut-étre trois mots de botanique a dire
dans mon roman et me voila entrainée par 1’attrait de la science a m’y remettre
d’un bout a 1’autre. [...]

Mais pour en revenir au roman, plus je vais, plus je pense qu’il faut faire
face a la prétendue doctrine du réalisme en montrant qu’on peut étre trés exact
et trés consciencieux sans fouler aux pieds la poésie et 1’art. Comment ! il y en
a qui prétendent que le beau c’est la fantaisie, tandis que la nature, la vraie na-
ture étudiée sur le fait, disséquée méme a la loupe et a la pince, est toute beauté
et toute perfection ! Laissons-les dire et allons. Ils ne savent rien, ils n’ont rien
vu, rien regardé, rien compris, ces prétendus amants du fait matériel {Corr., XVI,
32-33).

95 Valvedre



Mon théditre%

Im Presse, 8 septembre 1860 - S. I L. - * Thédtre Complet, Paris, Michel Lévy
Fréres, 1866,1.1 - Thédtre I, Paris, Indigo, Coté-femmes, 1997.

Quand nous avons abordé le théatre, le matérialisme 1’avait envahi. A la
suite des événements politiques, les maitres s’en étaient un peu retirés, les ta-
lents de second et de troisi¢éme ordre n’avaient pas cherché a lui imprimer une
direction nouvelle, et nous n’avions pas la prétention d’y apporter la moindre
découverte. Le succés trés inattendu d’un ouvrage trés simple (Frangois le
Champi) ne nous enivra pas, et, depuis, jamais 1’ambition de supplanter per-
sonne ne nous a jeté dans ces luttes fiévreuses qui font, de la vie des auteurs
dramatiques, une vie a part, toute d ’émotions violentes ou de poignantes anxié-
tés. [...]

Nous demanderons ici la permission de renvoyer le lecteur a quelques pages
insérées dans ce recueil et dont nous avons fait précéder la publication de
Comme il vous plaira9]. Elles se résument ainsi : chaque soir, une notable partie
de la population civilisée des grandes villes consacre plusieurs heures a vivre
dans la fiction ; chaque soir, un certain nombre de théatres ouvrent leurs portes
a quiconque éprouve le besoin d’oublier la vie réelle, et ce besoin est si général,
que trés souvent tous ces théatres sont pleins. Cela existe depuis les temps les
plus reculés, cela existera toujours. Jamais [’homme ne se passera du réve ; sa
vie réelle, celle qu’il se fait a lui-méme ne lui suffit pas. Il faut qu’il oublie et
qu’il assiste a une sorte de vie impersonnelle, représentation d’'un monde tragi-
que ou bouffon qui 1’arrache forcément a ses préoccupations individuelles.

Ce besoin de spectacle qui prouve moins le vide ou le loisir de 1’existence
que la soif d’illusions inhérente a la vie humaine, peut cependant entrainer la
société au plus dur scepticisme, de méme qu’elle peut 1’¢lever aux plus nobles
aspirations. Tout dépend de la nature des fictions qui servent d’aliment a cet
éternel et invincible besoin. [...]

Ce qui était vrai a ’enfance de 1’art, 1’est encore aujourd’hui. Les fictions
scéniques n’existent qu’a la condition d’enseigner. [...]

Pour bon nombre d’auteurs, de comédiens et de directeurs de théatres, il ne
s’agit plus que de découvrir la fibre du succés d argent. Cela se congoit de
reste et ne nous indigne pas autant que les gens qui ne connaissent pas la situa-
tion des choses derriére la rampe. L’auteur qui n’obtient pas le succes d argent
ne trouve plus que des portes fermées dans les directions- de théatre. Le comé-
dien qui ne fait pas recette est bientdt remercié. Le directeur qui n’est pas payé

96 Préface générale au Thédtre.
97 Supra, p. 390.



de ses dépenses est ruiné et parfois déshonoré. Dans un temps d’activité extra-
ordinaire, comme celui ou nous vivons, il faut plus que jamais réussir : I’erreur
n’est donc pas de vouloir réussir.

Mais vouloir réussir sans méthode et sans conviction, ¢’est écrire sur le sa-
ble et batir sur le vent [...] On s’est tellement habitué a ne plus compter sur la
valeur des choses littéraires, qu’on entend dire a chaque instant aux gens de
théatre : « Ceci est bon, mais n’aura pas de succés. - Cela est stupide, mais
réussira. » [...] Ou bien : « Vos personnages sont trop honnétes : le public les
trouvera invraisemblables ; faites des gens réels, trés réels. Le public veut voir
sa propre image et traite de fantaisie les conceptions élevées. En cela, beaucoup
de critiques sont comme lui. » Ou bien : «Cherchez les effets. Le public veut
des effets. 1l ne tient pas a ce qu’ils soient amenés d’une fagon logique, pourvu
qu’elle lui semble ingéniecuse, et avec lui tout 1’art consiste a tirer d’une situa-
tion trés tendue un effet trés inattendu. Le public veut étre surpris. [...] »

Et pourtant tout cela est faux. Le public n’aime pas ce qui 1’étonne sans le
convaincre ; il ne hait pas ce qui est grand, il écoute ce qui est bon. Il aime
méme ce qui est beau. Seulement, il est public, c’est-a-dire qu’il est homme et
qu’il se trompe en masse comme l’individu se trompe en détail. Il prend sou-
vent le cuivre pour 1’or et 1’argent pour le plomb. C’est inévitable. S’ensuit-il
qu’il faille se faire faux-monnayeur ? [...]

Pour nous-méme, qui avons eu au théatre de grands succés, et aussi des suc-
cés d’estime, c’est-a-dire des insuccés, nous ne varierons pas dans notre respect
pour le public [...] Chercher a lui plaire par des habiletés puériles et de laches
sacrifices a son prétendu manque d’idéal ne serait pas, selon nous, le respecter ;
ce serait, au contraire, le mépriser profondément. Ce que nous respectons en
lui, ce n’est ni le bruit de ses mains, ni le contenu de sa bourse [...] Ce que nous
trouvons d’infiniment respectable chez lui, c’est le progrés qu’il est toujours
capable de faire et dont il ne se défend pas de propos délibérés. Ce que nous ne
nous lasserons pas de flatter en lui, c’est le beau c6té de la nature humaine, ce
sont les instincts élevés qui, tot ou tard, reprennent le dessus. Quant a ses accés
de mauvais prosaisme et d’engourdissement du coeur, nous ne les guetterons
pas pour les encenser, et, quand nous serons aux prises avec ses préjugés et ses
erreurs, nous le défions bien de nous faire transiger, diit-il nous placer entre les
sifflets et les grosses recettes.

Avec cette résolution [...] nous aurons peut-&tre plus de revers que de triom-
phes ; mais il est certain que nous n’aurons jamais ni humiliation ni regret de
nos travaux dramatiques. [...]

La critique au jour le jour des représentations théatrales, c’est encore le
public, une élite quant a 1’esprit, mais tout aussi variable et sujette a erreur que
la masse. Parfois elle nous a soutenu, parfois elle a cherché a nous décourager.
Nous 1’attendons a des jours plus rassis et a des jugements moins précipités. Ce



qu’elle nous accordera un jour, ce sera de n’avoir pas manqué de conscience et
de dignité dans nos études de la vie humaine ; ce sera d’avoir fait de patients
efforts pour introduire la pensée du spectateur dans un monde plus pur et mieux
inspiré que le triste et dur courant de la vie terre-a-terre.

Nous avons cru que c’était 1a le but du théatre, et que ce délassement, qui
tient tant de place dans la vie civilisée, devait étre une aspiration aux choses
élevées, un mirage poétique dans le désert de la réalité.

Sous I’empire de cette conviction, nous n’avons pas voulu essayer de procé-
der par 1’é¢tude du réel aride, et présenter au public un daguerréotype de ses
miséres et de ses plaies. On en plagait bien assez devant ses yeux. L’école du
positif est nombreuse, et, pour quelques-uns qui ont le droit d’en faire sortir de
robustes enseignements, parce qu’ils en ont la puissance, beaucoup d’autres ne
réussissent qu’a montrer le laid et a blaser le public sur ce triste face-a-face.
D autres, plus coupables encore et poussant plus loin 1’adulation, ont réussi a le
faire rire paternellement de ses vices.

Nous n’étions pas tenté d’entrer dans cette voie, et personne n’a encore o0sé
nous reprocher de ne I’avoir pas fait : mais quelques-uns nous ont reproché
notre culte pour 1’artiste, notre optimisme dans les solutions trop morales de
1’action, notre respect pour la simplicité des moyens, et beaucoup d’autres cho-
ses auxquelles nous ne répondrons pas. Nous nous bornerons a dire que, nous
sentant poussé par un esprit de réaction contre le laid, le bas et le faux, nous
avons suivi la pente qui nous emportait en sens contraire. Il était bien naturel
qu’un romancier fit romanesque. Qu’il ait manqué de talent, c’est possible ;
mais comme ce n’est point 1a ce qu’on lui a reproché, comme, en cherchant a le
détourner de son but, certaines critiques, et méme certains amis, s’en sont pris a
ce qui faisait son seul mérite, la foi au bien, il est en droit de résister a des re-
montrances qu’il ne saurait comprendre et & des menaces qui ne sauraient
I’intimider.

Nohant, ler février 186098.

1861

A Francois Buloz, 8 avril

Vraiment, je ne crois pas qu’on puisse, de bonne foi, car la mauvaise foi
peut toujours dire tout ce qu’elle veut dire, trouver une caresse a 1’adultére dans
le roman de Valvedre”. Comment aurais-je fait fausse route quand je suis partie

9l La date ne figure que dans 5. /. L.
9 Buloz, le 9 avril, ayant tout lu, s’excuse : moralité irréprochable...



de cette idée, non de combattre ni d’excuser 1’adultére, mais de peindre la si-
tuation d’un homme d’imagination qui trompe un homme supérieur a lui et qui
en est horriblement puni [...]. J’ai accumulé tous les genres de chagrin et de
malheur sur le coupable etje 1’ai pourtant fait aussi peu coupable que possible
pour rendre la legon plus saisissante, et on pourrait conclure bourgeoisement :
que tout n’est pas couleur de rose dans les bons tours qu’on croit jouer aux ma-
ris, - et plus sérieusement - qu’on se donne quelquefois beaucoup de mal pour
tromper un homme dont 1’amitié serait un bienfait et pour avoir 1’amour d’une
femme qui est un fléau. C’est banal mais ¢a n’a pas encore été fait. Surtout dans
Jacques qui est une victime égorgée par des égoistes. Dans Valvédre c’est le
vrai coupable qui est puni c’est donc la contrepartie de Jacques (Corr., XVI,
363-364).

LeDraclo
Préface

* Thédtre de Noliant, Paris, Michel Lévy, 1864.

A M. Alexandre Dumas fils

L’¢élément fantastique est encore une des faces de 1’esprit populaire, et il
n’est pas besoin de remonter avec Charles Nodier au moyen age pour saisir par
ses beaux cheveux flottants le lutin de la prairie, de la montagne ou de la
chaumiére. On le rencontre encore a chaque pas chez toutes les nations de
I’Europe, dans toutes les provinces de France et sur tous nos rivages de 1’0Océan
et de la Méditerranée. Il se plait surtout dans des sites étranges et terribles, chez
des populations qui ne semblent pouvoir réagir que par 1’imagination contre la
rude misére de leur vie matérielle ; kobold en Suéde, korrigan en Bretagne,
follet en Berry, orco a Venise, il s’appelle /e drac en Provence. Il en est a peu
prés de méme d’un autre esprit, plus facheux et plus sinistre, qu’en tout pays on
appelle le double.

[...] je voulus voir le lieu hanté par les dracs, et des hauteurs du cap |, je
descendis dans une des nombreuses anses qui formait la dentelure des falaises a
pic. Le décor était splendide, et le sujet me fit penser a un opéra ou a un mélo-
drame a grand spectacle ; mais, bientdt gagné par le spectacle autrement grand
de la mer agitée, j ’oubliai tout ce qui n’était pas elle, et, dans un de ces réves
dont on n’a, Dieu merci, a rendre compte a personne, je me représentai le
monde impalpable qui doit peupler I’immensité inconnue. [...]

[...] cela était beau et rempli de I’attrait du vertige. L’esprit s’élangait irré-
sistiblement de roche en roche ; il s’enivrait de la profondeur de ces racines

10Réverie fantastique en trois actes.



puissantes de la montagne sous-marine ; il voulait planer sur tout, plonger dans
tout ; il vivait d’une vie terrible et folle.

L’esprit de I’homme a cet instinct de conquéte irréalisable ; il peut réver des
délices dans la possession d’un monde qui refuse au corps les conditions de la
vie, et ce monde merveilleux des abimes n’aurait pour hétes que des muets et
des aveugles, les poissons et les coquillages ! Je ne voulais pas, je ne pouvais
pas croire... [...] Je vous raconte [...] ou et comment m’est venue confusément
I’idée de faire agir et parler un de ces esprits dont j ’enviais la vie mystérieuse et
I’ineffable liberté. [...]

Je pensais bien ne jamais avoir a noter ces impressions fugitives [...] ; mais
le hasard m’en fit retrouver quelque chose, un des jours du mois dernier, en
essayant d’écrire une légende dialoguée [...]. Le drac oublié m’apparut comme
dans un réve, et je ne voulus pas reculer devant le contraste d’un fantastique
échevelé et d’une réalité un peu brutale. Ce n’était pas 1’histoire qu’on m’avait
racontée, mais c’était 1’image flottante dont j’avais vu le cadre saisissant.
J’entendais passer les voix rauques des bateliers au milieu du chant ininterrom-
pu de la mer harmonieuse. Je revoyais ces hommes rudes et incultes dont
I’esprit conserve des poésies étranges, et j’écrivis sans crainte et sans scrupule
une réverie [...].

[...] Vous étes venu, et vous avez aimé cette maniére de raconter et de figu-
rer un réve devant une réunion de famille, & peu prés comme on le raconterait
soi-méme au coin du feu. J’ose donc la publier, etje la mets sous la sauvegarde
de votre indulgence en vous la dédiant, non pas comme a 1’auteur de ces fortes
et savantes études dramatiques de la vie humaine qui parlent a la raison et a la
logique autant qu’a l’esprit et au coeur, mais comme a un excellent ami dont le
sens artiste admet et comprend sans pédantisme toutes les libertés de 1’art.

Nohant, septembre 1861

1863
Lettre sur Salammbo
La Presse, 27 janvier 1863 —* Q. A. L., 1878 - Q. A. L., 1991.

[...] j’aime Salammbé. J’aime qu’un écrivain, lorsqu’il n’est pas forcé par
les circonstances ou entrainé par son activité a produire sans relache, mette des
années a faire une étude approfondie d’un sujet difficile, et le méne a bien sans
se demander si le succés couronnera ses efforts. [...] L’homme qui a congu et
achevé la chose a toutes les aspirations et toutes les ferveurs d’un grand artiste.



En a-t-il la puissance ? Oui, je trouve ;je ne fais pas métier de juger, mais
j’ai le droit de trouver [...]. Ce n’est dans le genre et sous 1’influence de per-
sonne ; cela n’appartient a aucune €cole, quoi que vous disiez. C’est marqué
d’un cachet bien déterminé, et cela entre dans une manieére qui est toute une
personnalité d 'une étonnante énergie. Je sens donc la une oeuvre complétement
originale, et la ou elle me surprend et me choque, je ne me reconnais pas le
droit de blamer.

En effet, est-on bien autorisé a étourdir d’avertissements et de conseils un
homme qui gravit une montagne inexplorée ? Toute oeuvre originale est cette
montagne-la. Elle n’a pas de chemin connu. L’audacieux qui s’y aventure cause
un peu de stupeur aux timides, un peu de dépit aux habiles, un peu de colére
aux ignorants. Ce sont ces derniers qui bladment le plus toutes les hardiesses.
[...]

Mais quelques-uns pourtant, parmi ces ignorants, aiment ces sommets, et,
quand ils n’y peuvent aller, ils aiment ceux qui en reviennent. Je suis de ceux
la, moi. Je n’ai pas gravi I’Himalaya, mais j’ai vu sa téte dans mes réves, et,
loin de blamer ceux qui 1’ont touchée, j ’écouterais leurs récits jusqu’a demain
matin. [...]

Janvier 1863.

La Nuitde Noél. Fantaisie d’aprés Hoffmann
Avertissement

R D. M., 15 aout 1863 - * Thédatre de Nohant, Paris, Michel Lévy, 1864.

Maitre Floh est une des plus bizarres créations d’Hoffmann. Est-ce une cri-
tique de certaine science puérile et inféconde ? Est-ce un conte de fées ? Y a-t-il
au fond de ce roman une moralité cachée ou une amertume profonde ? On y
peut voir tout cela, mais en réalité on le voit a travers un brouillard, ou telle-
ment aveuglé d’éclairs, qu’on ne saurait se vanter de 1’avoir compris, ni affir-
mer que l’auteur se soit compris lui-méme. Telle est la puissance fascinatrice
du génie d’Hoffmann, qu’on aime a voyager dans l’inconnu sur les ailes de sa
fantaisie, et @ ne pas trop savoir quels mondes éblouissants ou burlesques il
vous a fait traverser. Ses récits sont courts, c’est la condition du genre. Il faut
pouvoir lire vite ce qui ne permet pas la réaction de la froide raison. [...]

C’est le c6té humain, a la fois plaisant et sérieux, qui place les contes
d’Hoffmann au-dessus des pures caprices de I’imagination. [...] L humble fan-
taisie a quatre personnages que nous avons appropriée aux moyens trés res-
treints d’un théatre de famille devait s’attacher plus particuliérement a dévelop-
per, aprés une certaine transformation permise, les caractéres si bien ébauchés



et si heureusement indiqués par Hoffmann. Il ne nous était pourtant pas possi-
ble de supprimer absolument le merveilleux, et,-tout en nous bornant a ce qui
était réalisable sur une trés petite scéne, nous avons fait intervenir les esprits
familiers dans cette €évocation qui est le début du roman de PérégrinusIOL [...]

Ce que I’art général pourrait gagner a ces essais particuliers, c’est, en suppo-
sant que de nombreux essais fussent tentés sur plusieurs points, le golit que le
public pourrait prendre, en détail, pour un genre de théatre trés intime, trés soi-
gné et trés étudié, ou certains développements d’idées, confiés a des artistes
délicats en présence d’auditeurs choisis, saisiraient 1’attention et charmeraient
I’esprit, le coeur ou 1’imagination sans avoir recours a des moyens et a des ef-
fets d’une grande puissance. Ces grands moyens et ces grands effets seront
toujours nécessaires aux grands théatres, et 1’on se préoccupe surtout au-
jourd’hui de rendre ceux-ci propres a contenir des foules et a produire des illu-
sions grandioses. Cela est fort bien vu ; mais en méme temps nous aimerions a
voir la conservation et méme la création de nombreux petits théatres qui rivali-
seraient d’invention dans tous les genres, et qui garderaient les traditions de
I’art intime. Plus nous élargirons les sceénes, plus nous reculerons les specta-
teurs, et plus nous perdrons les effets que la vérité peut produire. Nous aurons
de grands artifices ; mais [’auteur aussi bien que les interprétes, forcés d’agir
sur une multitude et dans un lointain, devront renoncer a leurs vrais moyens
individuels pour recourir a des moyens d’emprunt d’une généralité banale ou
d’un emploi funeste. On saura de plus en plus comment le mot, la situation,
I’effet, la physionomie, le geste, la voix, doivent porter aux extrémités d’une
vaste enceinte ; mais, devant cette nécessité qui nous meénera peut-étre jusqu’au
masque, au porte-voix et aux échasses du théatre antique, le sentiment délicat
des choses, le génie individuel de 1’acteur, sa grace ou son charme naturels de-
viendront nécessairement des qualités inutiles. Déja les voix ne résistent plus
aux conditions des grands opéras ; déja, sur les grands théatres, le jeu des ac-
teurs est devenu une convention inévitable qui ne produit pas la méme satisfac-
tion de prés que de loin. [...] Donc, les vraies individualités ont besoin du petit
temple grec et périssent dans le vaste cirque byzantin. [...]

1865

A Victor Cherbuliez‘ , 3 mai

Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est vers la fin, qu’on voudrait repartir
pour un développement complet de la destinée des personnages ? C’est quand
1’éditeur qui vous crie : en voila assez, que 1’on commence a bien connaitre ses

10l Personnage du conte.
12 Cherbuliez, Victor (1829-1899), romancier francais d’origine suisse, auteur de plusieurs
romans ou on a cru reconnaitre l'influence de G. S. Cf. Corr., t. XV, p. 861.



acteurs, a voir clair dans leur pensée, a sentir les fatalités de leur caractére et a
en déduire toutes les sérieuses conséquences. Si on avait le temps, il faudrait
mettre au panier tout ce qu’on a fait, le résumer en un chapitre d’exposition et
commencer la véritable histoire de ces gens dont I’esprit s’est enfin révélé a
vous. Jusque-la ce n’était qu’interrogatoire et tdtonnement pour s’approprier
une premiére phase de leur vie. Comme on saurait bien ou 1’on va si cette pre-

micre phase n’était qu’un prologue ! (Corr., XIX, 191.)

Les Chansons des bois et des ruesUR A Victor Hugo

L Avenir national, 24 novembre 1865 - * Nouvelles lettres d 'un voyageur, Pa-
ris, Calmann-Lévy, 1877.

Dans une de ses chansons, le poéte dit :
George Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait I’Anio. 14

O poésie ! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n’a rien, pas
méme 1’eau courante et rieuse de la Gargilesse, c’est-a-dire le don de la chanter
dignement ; car ces choses qui appartiennent a Dieu, les flots limpides, les fo-
réts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont con-
cédées par la loi divine a qui sait les voir et les aimer. C’est comme cela que le
poéte est riche. Mais, moi, je suis devenu pauvre, et je n’ai plus a moi qu’une
chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du silence. J’ai perdu en un
an trois étres qui remplissaient ma vie d’espérance et de force. L’espérance,
c’était un petit enfant qui me représentait 1’avenir ; la force, c’était deux ami-
tiés, soeurs l’'une de 1’autre, qui, en se dévouant a moi, ravivaient en moi la
croyance au dévouement utile105. [...]

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu’au fond de 1’ame. Non, George
Sand n’a plus la Gargilesse ; il n’a plus I’Anio, qu’il a possédé aussi autrefois
tout un jour [...]. Il n’a plus rien, le voyageur ! il ne veut pas qu’on 1’appelle
poete, il ne voit plus que du brouillard, il n’a plus de prairies embaumées dans
ses visions, il n’a plus de chants d’oiseaux dans les oreilles, le soleil ne lui
parle plus, la nature qu’il aimait tant, et qui était bonne pour lui, ne le connait
plus. Ne I’appelez pas artiste, il ne sait plus s’il 1’a jamais été. Dites-lui ami,
comme on dit aux malheureux qui s’arrétent épuisés, et que 1’on encourage a
marcher encore, tout en plaignant leur peine.

18 L'ordre des mots est iei inversé ; Les Chansons (les rues et des bois parut en 1865.
104 Dans la derniére strophe a Amour de | eau.
156 En 1864. elle a perdu son petit-fils et Charles Didier ; en aofit 1865 Manceau.



Marcher ! oui, on sait bien qu’il le faut, et que la vie traine celui qui ne
s’aide pas. [...] Oui, amis, oui, enfants, je marcherai, je marche ; je vis dans
mon milieu sombre et muet comme si rien n’était changé. Et, au fait, il n’y a
rien de changé que moi ; la vie a suivi autour de moi son cours inévitable, le
fleuve qui méne a la mort. Il n’y a d’étrange en ma destinée que moi resté de-
bout. Pourquoi faire ? pour chanter, cigale humaine, 1’hiver comme 1’été ![...]

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s’élance et se trans-
porte au dela de cet horizon que nous croyons étre le cercle de notre existence.
Nous avons les cercles de 1’infini devant nous. [...]

Ceux qui sont partis vivent, chantent et pensent maintenant une octave plus
haut que nous ; c’est pourquoi nous ne les entendons plus ; mais nous savons
bien que le choeur sacré des dmes n’est pas muet et que notre patrie y est écrite
et nous attend.

Au-dela, oui, au-dela ! [...]

Novembre 1865.

1866

A Gustave Flaubert, leroctobre

Je vous ai entendu dire : Je n’écris que pour 10 ou 12 personnes. On dit en
causant, bien des choses qui sont le résultat de 1’impression du moment [...] Les
douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous apprécient, vous valent ou
vous surpassent, vous n’avez jamais eu, vous, aucun besoin de lire les onze
autres pour &tre vous. Donc on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a be-
soin d’étre initié, quand on n’est pas compris, on se résigne et on recommence.
Quand on I’est, on se réjouit et on continue. La est tout le secret de nos travaux
persévérants et de notre amour de 1’art. Qu’est-ce que c’est que 1’art sans les
coeurs et les esprits ou on le verse ? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons
et ne donnerait la vie a rien. En y réfléchissant, n’est-ce pas votre avis ? Si vous
étes convaincu de cela, vous ne connaitrez jamais le dégott et la lassitude. Et si
le présent est stérile et ingrat, si on perd toute action, tout crédit sur le public,
en le servant de son mieux, reste le recours a 1’avenir, qui soutient le courage et
efface toute blessure d’amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien que 1’on fait
ne parait servir a rien, et ne sert a rien d’immédiat, mais cela entretient quand
méme la tradition du bien vouloir et du bien faire sans laquelle tout périrait (Corr.,
XX, 137).



Au méme, 29 novembre

Moi je n’ai pas de théories. Je passe ma vie a poser des questions et a les
entendre résoudre dans un sens ou dans I’autre, sans qu’une conclusion victo-
rieuse et sans réplique m’ait été jamais donnée. J’attends la lumiére d’un nou-
vel état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie, car, dans celle-ci,
quiconque réfléchit embrasse jusqu’a leurs dernieéres conséquences les limites
du pour et du contre. C’est Mr Platon, je crois, qui demandait et croyait tenir le
lien. Il ne 1’avait pas plus que nous. Pourtant ce lien existe, puisque l’univers
subsiste sans que le pour et le contre qui le constituent se détruisent récipro-
quement. Comment s’appellera-t-il pour la nature matérielle ? équilibre, il n’y a
pas a dire - et pour la nature pensante ? modération, chasteté relative, absti-
nence des abus, tout ce que vous voudrez, mais ¢a se traduira toujours par
équilibre. Ai-je tort, mon maitre ?

Pensez-y, car dans nos romans, ce que font ou ne font pas nos personnages
ne repose pas sur une autre question que celle-la. Posséderont-ils, ne posséde-
ront-ils pas 1’objet de leurs ardentes convoitises ? que ce soit amour ou gloire,
fortune ou plaisir, dés qu’ils existent, ils aspirent a un but. Si nous avons en
nous une philosophie, ils marchent droit selon nous, si nous n’en avons pas, ils
marchent au hasard et sont trop dominés par les événements que nous leur
mettons dans les jambes. Imbus de nos propres idées, ils choquent souvent cel-
les des autres. Dépourvus de nos idées et soumis a la fatalité, ils ne paraissent
pas toujours logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous en eux, ne
faut-il rien mettre que ce que la société met dans chacun de nous ?

Moi je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes bonshommes.
On me le reproche, ¢a ne fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par procédé ou
par instinct, vous suivez une autre route. Ce que vous faites vous réussit, voila
pourquoi je vous demande, si nous différons sur la question des luttes intérieu-
res, si Vhomme-roman doit en avoir, ou s’il ne doit pas les connaitre.

Vous m’étonnez toujours avec votre travail pénible, est-ce une coquetterie ?
Ca parait si peu ! Ce que je trouve difficile, moi, c’est de choisir entre les mille
combinaisons de 1’action scénique qui peuvent varier a 1’infini, la situation
nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forcée. Quant au style, j’en fais
meilleur marché que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait d’en jouer. Il a ses hauts
et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances, au fond ¢a m’est égal pourvu
que I’émotion vienne mais je ne peux rien trouver en moi. C’est Vautre qui
chante a son gré, mal ou bien, et quand j ’essaie de penser a ¢a, je m’en effraie
et me dis que je ne suis rien, rien du tout.

Mais une grande sagesse nous sauve ; nous savons nous dire : Eh bien,
quand nous ne serions absolument que des instruments c’est encore un joli état



et une sensation a nulle autre pareille que de se sentir vibrer. - Laissez donc le
vent courir un peu dans vos cordes. Moi je crois que vous prenez plus de peine
qu’il ne faut, et que vous devriez laisser faire Vautre plus souvent. Ca irait tout
de méme et sans fatigue. L’instrument pourrait résonner faible a de certains
moments ; mais le souffle, en se prolongeant, trouverait sa force. Vous feriez
aprés coup, ce que je ne fais pas, ce que je devrais faire, vous remonteriez le
ton du tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop également dans la
lumiere (Corr., XX, 206-207).

Au méme, 30 novembre

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle-méme dans nos
instincts et elle pose vite la limite de nos appétits. Les grandes natures ne sont
pas les plus robustes. Nous ne sommes pas développés dans tous les sens par
une éducation bien logique. On nous comprime de toutes fagons et nous pous-
sons nos racines et nos branches ou et comme nous pouvons. Aussi les grands
artistes sont-ils souvent infirmes, et plusieurs ont été impuissants. Quelques-uns
trop puissants par le désir se sont épuisés vite. En général, je crois que nous
avons des joies et des peines trop intenses nous qui travaillons du cerveau. [...]
Se développer dans tous les sens, vous dites ? Pas a la fois, ni sans repos, allez !
Ceux qui s’en vantent blaguent un peu, ou s’ils ménent tout a la fois, tout est
manqué. [...]

Moi je ne crois pas a ces Don Juan qui sont en méme temps des Byron. Don
Juan ne faisait pas de poémes et Byron faisait, dit-on, bien mal 1’amour. Il a di
avoir quelquefois - on peut compter ces émotions-la dans la vie - 1’extase
compléte par le coeur, 1’esprit et les sens ; il en a connu assez pour étre un des
poctes de ’amour. Il n’en faut pas davantage aux instruments d[e notre] vibra-
tion. Le vent continuel des [petits] appétits les briserait. Essayez quelque jour
de faire un roman dont I’artiste (le vrai) serait le héros, vous verrez quelle séve
énorme, mais délicate et contenue, comme il verra toutes choses d’un oeil at-
tentif, curieux et tranquille, et comme ses entrainements vers les choses qu’il
examine et péneétre seront rares et sérieux. Vous verrez aussi comme il se craint
lui-méme, comme il sait qu’il ne peut se livrer sans s’anéantir, et comme une
profonde pudeur des trésors de son dme, 1’empéche de les répandre et de les
gaspiller. - L’artiste est un si beau type a faire, que je n’ai jamais osé le faire
réellement. Je ne me sentais pas digne de toucher a cette figure trop belle et
trop compliquée, c’est viser trop haut pour une simple femme. Mais ¢a pourra
bien vous tenter quelque jour, et ¢a vaudra la peine.

Ou est le modéele ? Je ne sais pas,je n’en ai pas connu dfond qui n’elit quel-
que tache au soleil, je veux dire quelque cO6té par ou cet artiste touchait a
I’épicier. Vous [n’avez] peut-étre pas cette tache, vo[us devriez vous] peindre.



Moi, je 1’ai. J’[aime les] classifications je touche au pédagogue. J’aime a cou-
dre et a torcher les enfants, je touche a la servante. J’ai des distractions et je
touche a 1’idiot. Et puis enfin, je n’aimerais pas la perfection, je la sens et ne
saurais la manifester. Mais on pourrait bien lui donner des défauts dans sa na-
ture : quels ? Nous chercherons ¢a quelque jour (Corr., XX, 210-211).

1867

A Gustave Flaubert, 14 juin

Je sais si bien vivre hors de moi ! Ca n’a pas toujours été comme ¢a. J’ai été
jeune aussi et sujette aux indignations. C’est fini !

Depuis que j’ai mis le nez dans la vraie nature, j’ai trouvé la un ordre, une
suite, une placidité de révolutions qui manquent a I’homme, mais que ’homme
peut jusqu’a un certain point s’assimiler, quand il n’est pas trop directement
aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces difficultés
reviennent, il faut bien qu’il s’efforce d’y parer, mais s’il a bu a la coupe du
vrai éternel, il ne se passionne plus trop pour ou contre le vrai éphémeére et re-
latif.

Mais pourquoi est-ce que je te dis cela ? C’est que cela vient au courant de
la plume, car, en y pensant bien, ton état de surexcitation est probablement plus
vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain que ma tranquillité sénile. Je
ne voudrais pas te rendre semblable & moi, quand méme, au moyen d’une opé-
ration magique, je le pourrais (Corr., XX, 432-433).

1869

A Jules et Edmond de Goncourt, 6 mars

Madame Gervaisais : c’est un sujet bien douloureux et bien actuel, étudié
profondément, au lieu méme ou ces fatales réactions peuvent le mieux se pro-
duire dans les ames d’artiste 106, c’est peut-étre 1’histoire de Liszt [...], c’est a
coup sur, en grand - car vous étes treés idéalistes, - le résumé complété et pous-
sé jusqu’a sa plus décisive expression, des conversions de ce temps-ci. Rome
associée a cette étude, est fouillée jusqu’au troisiéme dessous, et tout cela est
plein de force, plein d’acharnement et de conquétes sur la matic¢re et 1’esprit de
cette immense pourriture du monde, de la ville éternelle... d horreur.

J’apprécie donc beaucoup ce travail et j’en sens toute la difficulté, toute la
ténacité, tout le métier - mais !- je vous aime trop comme talents pour ne pas

IK Le roman traite un cas de névrose religieuse.



vous dire mon mais tout entier : je crois qu’il [y] a a travailler encore
I’expression, a la simplifier, & la rendre plus simple en la rendant plus concise
et plus saisissante en laissant moins voir ’effort. C’est de la peinture ou rien ne
se consent a se sacrifier et ou 1’oeil ébloui perd le dessin et se fatigue aux dé-
tails. C’est surtout en peignant le luxe religieux de la décadence que le style,
trop asservi a son objet, prend selon moi, les défauts, la prodigalité confuse et
les éclats de mauvais golt de la décadence. Je hais les néologismes, les adjec-
tifs convertis en adverbes, des choses forcées qui semblent prétentieuses et que
je n’avais pas trouvées dans vos précédents ouvrages. Vous ’avez fait exprés
certainement, car vous étes trop trempés, pour faillir par négligence. C’est donc
un systéme que vous abordez, vous pensez que le sujet doit faire plier
I’expression et I’identifier a lui. - Moi je ne le crois pas. L’homme sera tou-
jours I’homme et 1’art sera toujours une manifestation humaine, vous ne rugirez
jamais comme le lion, vous ne sifflerez jamais comme le vent dans une porte.
La vie a mille et mille voix, celle de I’homme les résume, mais c’est toujours
par une interprétation ou il les domine et reste lui, c’est-a-dire le maitre,
I’artiste, le créateur dans la création. La musique imitative cesse d’étre de la
musique. Le style qui veut matérialiser n’est plus un style. [...]

[...] il me semble que vous avez employé un ciment qui ne soutient pas les
précieux matériaux de votre édifice (Corr., XXI, 368-369).

A Gustave Flaubert, 2 avril

Je travaille a mon roman de cabotins, comme un forgatl(d7. Je tiche que ce
soit amusant et explique Vart. C’est une forme nouvelle pour moi et qui
m’amuse. Ca n’aura peut-étre aucun succeés. Le goilt du jour est aux marquises
et aux lorettes, mais qu’est-ce que cela fait ? - Tu devrais bien me trouver un
titre qui résumat cette idée : Le roman comique moderne (Corr., XXI, 407).

Lupo Liveranim
Préface

R. D. M., lerdécembre 1869 - * La Coupe, suivie de Lupo Liverani, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1876.

En lisant, on est parfois frappé d’une idée qu’on voudrait traduire autrement,
et on se laisse emporter par une sorte de plagiat candide qui est absous dés qu’il
est avoué.

C’est en lisant el Condenaclo por desconfiaclo, de Tirso de Molina que je me
suis mis trés involontairement a écrire Lupo Liverani sur la méme donnée, en

107 Pierre qui roule
18 Drame en trois actes.



m’appropriant tout ce qui était & ma convenance ; ce n’est 1a ni piller ni tra-
duire, c’est prendre un theme tombé dans le domaine public et 1’adapter a ses
propres moyens, comme on a fait de tout temps pour maint sujet classique ou
romantique, philosophique ou religieux, dramatique ou burlesque. [...]

[G. S. cite la préface du traducteur, Alphonse Royer :| « C’est une parabole évangé-
lique pour rendre intelligible au peuple le dogme catholique de la grace efficace... » ]

La grace efficace ! voila certes un singulier point de départ pour une com-
position dramatique. Pourtant, a travers ces subtilités sur la grdce prévenante,
le pouvoir prochain, la grdce suffisante et la grdce efficace, dont nous rions
aujourd’hui et dont Pascal s’est si magistralement raillé tout en y portant la
passion janséniste, nous savons tous que bouillonnait la grande question du
libre arbitre et de la dignité de 1’homme. Nous la cherchons autrement au-
jourd’hui, mais nous la cherchons toujours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la liberté humaine que
les molinistes ? Parfois oui, en apparence ; mais, en réalité, toutes ces doctrines
faisaient intervenir Dieu dans 1’action de notre volonté d'une facon si étrange et
si arbitraire, que nous avouons ne nous intéresser sérieusement qu’au fait his-
torique. Nous ne voyons pas l’esprit de liberté poindre franchement dans ces
petites hérésies vagues du catholicisme, et nous ne concevons plus de progrés
véritable qu’en dehors du sanctuaire.

L’oeuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses drames admirables
sous le pseudonyme de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une plus large porte
que toutes les controverses du temps. [...]

Voici ’opinion d’une personne avec qui je lisais ce drame : « C ’est beau,
mais j’y vois un dogme odieux. L’homme est damné parce qu’il cherche a sa-
voir son sort, le but de sa vie. Toute vertu, tout sacrifice lui est inutile. Celui
qui croit aveuglément peut commettre tous les crimes : un acte de foi a sa der-
niére heure, et il est sauvé ! » En effet, en voyant le repentir tardif et la confes-
sion forcée du bandit de Tirso, on peut conclure que la moralité officielle de ce
drame est celle-ci : Sois un saint, une heure de doute te perdra. Crois comme
une brute et agis comme une brute, Dieu te tend les bras, car ’Eglise t’absout.
Eh bien ! peut-étre est-ce 1a le brevet officiel extorqué par le maitre a la cen-
sure ; mais il m’est impossible de ne pas voir une pensée plus large et plus
philosophique qui fait éclater la chasuble de plomb du moine, et cette pensée
secréte, ce cri du génie qui perce la psalmodie du couvent, le voici : - La vie de
I’anachoréte est égoiste et lache ; I’homme qui croit se purifier en se faisant
eunuque est un imbécile qui cultive la folie et que 1’éternelle contemplation de
I’enfer rend féroce. Celui-la invente en vain un paradis de délices ; il ne fera
que le mal sur la terre et n’arrivera a la mort que dégradé. Celui qui obéit a ses
instincts vaut mille fois mieux, car ses instincts sont bons et mauvais, et un



moment peut venir ou son coeur ému le rendra plus grand et plus généreux que
le prétendu saint dans sa cellule.

Qu’un moine de génie ait révé cela sous le regard terne et menacant de
I’Inquisition, rien ne me parait plus probable, parce que rien n’est plus humain.
Il ne faut pas oublier d’ailleurs que le systéme de 1’autre Molina, le célébre
jésuite contemporain de Molina le dramaturge, fut gravement menacé par
I’inquisition et traduit en cour de Rome pour cause d’hérésie, comme le fut plus
tard Jansénius pour ses attaques contre le molinisme, 1’idée quelle qu’elle soit,
ayant toujours eu le privilege d’étre poursuivie a Rome. Les deux doctrines
ennemies n’ont pas résolu leurs propres doutes, mais j’avoue qu’en me mettant,
s’il m’était possible, au point de vue catholique et en admettant le dogme atroce
de 1’enfer, je serais plus volontiers moliniste, je dis disciple direct et contempo-
rain de Molina, que janséniste, méme avec le sublime Pascal et les grands doc-
teurs de son temps. Je trouve, dans la premiére idée de Molina le jésuite, quel-
que chose de pélagien qui me montre Dieu bon et I’enfer facilement vaincu,
tandis que, dans les tendances augustiniennes, je vois ’homme rabaissé jusqu’a
la brute, sa volonté enchainée au caprice d’un Dieu stupide et insensible, le
diable triomphant a toute heure et I’enfer pavé des martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre les mains des bons pé-
res Escobar et autres, ni Molina le grand jésuite, ni Tellez Molina le grand
poéte, - son disciple a coup sir, - n’ont di le prévoir. Tout, dans 1’oeuvre de ce
dernier, proclame ou révele la sincérité, 1’humanité et la charité, 1’horreur de
I’hypocrisie, la raillerie des macérations, le sentiment de la vie, la victoire attri-
buée aux bons instincts sur les étroites pratiques. Il est vrai qu’il a di dénouer
son drame par la soumission au prétre et la réconciliation avec 1’Eglise moyen-
nant la confession classique du brigand. Je me suis dispensé, dans ma donnée,
de cette formalité que la censure ne peut plus exiger, et, prenant Dieu et le dia-
ble dans le symbolisme, d’ailleurs assez large, ou Tirso les fait apparaitre et
agir, je me suis permis de mettre dans la bouche de Satan les paroles que je
regarde comme la traduction de la vraie pensée du maitre.

En finissant cette préface, qu’on ne lira peut-étre pas - on veut aller vite au
fait aujourd’hui, et on a raison, - je demande pourtant qu’on s’y reporte d’un
rapide coup d’oeil en finissant le drame, et qu’on ne m’accuse pas d’avoir été
touché par la grace efficace, un beau matin, en prenant mon café ou en chaus-
sant mes pantoufles. Je ne crois pas que les choses se passent ainsi entre le ciel
et I’homme ; je suis persuadé qu’en nous envoyant en ce monde, on nous a
pourvus de la grdce suffisante, et que, s’il est des malheureux entiérement pri-
vés de leur libre arbitre (il y en a certainement), ces exceptions confirment la
régle au lieu de I’infirmer.



L Education sentimentale par Gustave Flaubert104
LaLiberté, 21 déc. 1869 -* Q. A. L., 1878-£. A. L, 1991.

Epris de ces vues d’ensemble qui avaient éclairé si fortement 1’histoire de
Salammbd, il a exprimé cette fois 1’état général qui marque les heures de tran-
sition sociale. Entre ce qui est épuisé et ce qui n’est pas encore développé, il y a
un mal inconnu, qui pése de diverses manicres sur toutes les existences, qui
détériore les aptitudes et fait tourner au mal ce qui eit pu étre le bien ; qui fait
avorter les grandes comme les petites ambitions, qui use, trahit, fait tout dévier,
et finit par anéantir les moins mauvais dans 1’égoisme inoffensif. C’est la fin de
I’aspiration romantique de 1840 se brisant aux réalités bourgeoises, aux roue-
ries de la spéculation, aux facilités menteuses de la vie terre a terre, aux diffi-
cultés du travail et de la lutte. Enfin, comme le sous-titre du livre I’annonce,
c’est I’histoire d’un jeune homme qui, comme tant d’autres, et volontiers con-
tribué a I’histoire de son temps, mais qui a été condamné a en faire partie
comme chaque flot qui s’enfle et s’écoule fait partie de 1’Océan. [...]

Le jeune homme [...] ne serait pas un type complet s’il n’échouait pas par sa
faute. Il n’a pas I’énergique constance des exceptions, les circonstances ne
1’aident point et il ne réagit pas sur elles. [...] [Le romancier] peint le courant
brutal, I’obstacle, la faiblesse ou 1’inconstance des lutteurs, la vie comme elle
est dans la plupart des cas, c’est-a-dire médiocre. Son héros [...] est tour a tour
trop au-dessus ou trop au-dessous de son aspiration. Il la quitte et la reprend
pour la perdre encore. Il congoit un idéal et ne le saisit jamais ; la réalité
I’empoigne et le roule sans pouvoir 1’abrutir. Il ne trouve pas son courant et
s’épuise a ne pas agir. Vrai jusqu’au bout, il ne finit rien et ne finit pas. Il
trouve que le meilleur de sa vie a été d’échapper a une premicre souillure, et il
se demande s’il a échou¢ dans son réve de bonheur par sa faute ou par celle des autres.

Ce type si frappant de vérité est le pivot sur lequel s’enroule le vaste plan
que ’auteur s’est tracé ; et c’est ici que le dessin de 1’action nous a paru ingé-
nieux et neuf. Ce moi du personnage qui subit toutes les influences et traverse
toutes les chances du non moi, ne pouvait exister sans une corrélation continue
avec de nombreux personnages. Il y a la I’étude approfondie de tous les types et
de tous les actes [...].

Il n’y a pas de question morale comme on l’entend soulevée dans ce livre.
Toutes les questions, solidaires les unes des autres, s’y présentent en bloc a
I’esprit, et chaque opinion s’y juge d’elle-méme. Quand il sait si bien faire vi-
vre les figures de sa création, 1’auteur n’a que faire de montrer la sienne. Cha-
que pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rdle exprime clairement a

I)J Note du 8 déc. 1869 de 1’ Agenda : « Lettre de Flaubert et article tout de suite » (t. 111, p.
232).



chaque conscience 1’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien
fouillé, la lumiére jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. [...]

Ce livre appartient-il au réalisme ? Nous confessons n’avoir jamais compris
ou commengcait le réel, comparé au vrai. Le vrai n’est vrai qu’a la condition de
s’appuyer sur la réalité. Celle-ci est la base, le vrai est la statue. [...] Nous don-
nerions volontiers au réalisme le simple nom de science des détails. Le vrai,
dont il ne peut se passer, et dont il ne se passe pas quand il est manié avec ta-
lent, c’est la science de 1’ensemble, c’est la synthése de la vie, c’est le senti-
ment qui ressort de la recherche des faits. Nous ne savons donc pas du tout si
Balzac était réaliste et si Flaubert est réaliste. On les a souvent comparés 1’un a
1’autre parce qu’ils ont le méme procédé. Ils établissent leur action sur une
grande étude de la vie réelle. Mais ils différent par des qualités essentielles, et
la s’arréte la comparaison. Flaubert est grand poéte et excellent écrivain. Bal-
zac, moins correct en fait de goit, a plus de feu et de fécondité.

Ce qui nous est arrivé en achevant la lecture de L Education sentimentale arrive
a quiconque ferme un livre lu avec plaisir ou avec émotion. Nous avons dit : Qu’est-
ce que cela prouve ? Cette réflexion est stupide quand elle s’applique a une étude
simple, car il y a des études simples comme il y a des corps simples. Mais devant
une ¢étude de la vie multiple, de la combinaison, de la vie sociale en un mot, on a le
droit de demander a I’auteur ou il nous mene et ce que nous devons penser de cette
vie qu’il met sous nos yeux, et qui est censée la notre.

Ici ’auteur se tait-il ?

Il a mis devant nos yeux un miroir en disant : « Regardez-vous ; si votre
image n’est pas ressemblante, celle de votre voisin le sera peut-étre. » Et, en
effet, nous avons tous trouvé le voisin ressemblant. C’est a nous de conclure et
de nous demander si notre époque est effectivement médiocre, ridicule, et con-
damnée a 1’étemel avortement de ses aspirations.

[,..]INous ne pouvons exiger qu’un artiste raconte 1’avenir, mais nous pou-
vons le remercier de nous faire, d’'une main ferme, la critique du passé. Donc, la
réponse est simple et facile : Que prouve ton livre, écrivain humoristiqué,
railleur sévére et profond ? - Ne dis rien. Je le sais, je le vois. Il prouve que cet
état social est arrivé a sa décomposition et qu’il faudra le changer trés radica-
lement. Il le prouve si bien qu’on ne te croirait pas si tu disais le contraire !

Nohant, 10 décembre 1869.
1870

La République !
L'Avenir national, 8 septembre 1870-* O P. S

Elle est donc viable, puisqu’elle renait de ses cendres par un cri unanime,
par une volonté digne, sans effusion de sang, sans lutte fratricide !



Voici le troisieme réveil ; il est idéalement beau. C’est méme le quatrieme,
car il ne faut pas oublier que 1830 fut républicain au début. [...]

C’est donc 1’état normal, 1’état voulu de la conscience humaine. C’est le but
inévitable du prodigieux travail de I’humanité. C’est le destin, allez, c’est la
loi ! L’intelligence, la virilit¢é humaine ne peuvent se développer qu’a ’air libre.

Le voila, le Dieu des armées, il s’appelle patrie et liberté.

Salut, 6 République ! tu es en bonnes mains, et un grand peuple va marcher
sous ta banniére aprés une sanglante expiation. La tdche est rude ; mais, si tu
venais encore a succomber, tu renaitras toujours !

Le droit de I’homme est impérissable !

Nohant, le 6 sept. 1870.
1871

A Charles Edmond110, J-I1I-111

Le Temps, 22 aout, 5 et 19 sept. 1871 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel
Lévy, 1873 - * Impressions et souvenirs, éd. de Georges LUBIN, Plan de la Tour,
Ed. d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976111

Relier logiquement, jour parjour, vingt ans de ma vie souvent confuse et un
peu impersonnelle, serait un travail pour lequel il me faudrait peut-étre vingt
autres années, et j’ai trop de choses a voir et a comprendre, moi qui ne com-
prends pas vite, pour consacrer a me connaitre et 8 me comprendre moi-méme
le temps assez limité qui me reste & vivre. Allons donc au hasard [...]

Les moments ou, saisi et emporté hors de moi par la puissance des choses
extérieures, je puis m’abstraire de la vie de mon espéce sont absolument for-
tuits, et il n’est pas toujours en mon pouvoir de faire passer mon ame dans les
étres qui ne sont pas moi. [...]

1l Charles-Edmond (Ch. E. Choiecki, dit; 1822-1899), polonais de naissance, arrive en
France en 1844. Collaborateur de la Revue Indépendante et de plusieurs journaux de gauche.
Directeur littéraire de /a Presse, puis président du Conseil d’administration du Temps.

111 Edition conforme a celle de 1873. G. Lusin la présente en ces termes : Recueil d’articles
parus dans le journal /e Temps, en 1871 et 1872. Du « meilleur George Sand ». Elle avait recu un
blanc-seing de la direction du journal pour traiter les sujets qui lui plairaient. Tout s’y succéde
capricieusement et sans ordre, avec une liberté souveraine. Articles publiés d'abord sous le titre

Réveries et Souvenirs, puis, a partir du 17 oct. 1871, sous le titre définitif, Impressions et souve-
nirs.



Cela arrive certainement a tout le monde, mais je voudrais rencontrer quel-
qu’un qui plt me dire : «cela m’arrive aussi de la méme maniere. Il y a des
heures ou je m’échappe a moi, ou je vis dans une plante, ou je me sens herbe,
oiseau, cime d’arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur, forme et sensations
changeantes, mobiles, indéfinies ; des heures ou je cours, ou je vole, ou je nage,
ouje bois la rosée, ol je m’épanouis au soleil, ou je dors sous les feuilles, ou je
plane avec les alouettes, ou je rampe avec les 1ézards, ou je brille dans les étoi-
les et les vers luisants, ou je vis enfin dans tout ce qui est le milieu d’un déve-
loppement qui est comme une dilatation de mon étre. » [...]

11."2

[...] On me trouve trop indulgent pour les choses et pour les gens de ce
temps-ci. Je ne suis pas si indulgent que 1’on croit. J’ai acquis de la patience en
proportion de ce qu’il en faut, voila tout. Ayant traversé beaucoup de choses
jugées, je n’ai pas le golt de supplicier ce que je condamne, j’aime mieux
I’oublier. Est-ce fatigue ou nonchalance ? C’est peut-étre aussi un peu de dé-
gout ; ils disent que le temps présent ne peut pas m’aller, que je dois souffrir de
la transformation qui s’opere, depuis dix ans surtout, dans la marche des idées.
De quoi ne souffre-t-on pas quand on regarde la réalité ? Mais il ne faut pas se
laisser dominer par une tristesse stérile. Il faut que la réflexion, aprés nous
avoir abattus, nous reléve. Ils croient que réfléchir les attriste ; mais qu’ils ré-
fléchissent encore plus et ils retrouveront cette petite joie intérieure qui consiste
a se dire : « Je sens la vie dans ce qu’elle a de vrai et de bon, je n’ai pas soif de
ce qu’elle a de faux et de vénéneux. Le vrai, qu’a présent je sais trés bien dis-
cerner, nul ne peut s’empécher d’en vivre. »

Je I’appelle petite joie, parce que toute joie qui nous est personnelle est in-
compleéte. On n’est pas vraiment heureux quand on est heureux en petit nombre.
Il faudrait le bonheur de tous pour corollaire au bonheur de famille. Il faudrait
cela aussi pour la sécurité de 1’existence"3. [...]

On a continué a se servir des vieux mots sans s’apercevoir qu’ils
n’exprimaient plus les mémes choses. Qu’est-ce que noblesse, bourgeoisie,
prolétariat signifient aujourd’hui ? Ils désignent trois classes qui n’existent plus
dans les mémes conditions que sous le régne de Louis-Philippe [:..].

Qu’est devenu ce bon bourgeois de Paris que Balzac a si bien vu et dont il a
su poétiser la terne et solide existence ? Et cet autre bourgeois, le bourgeois de
province que nous avons tant raillé quand nous étions de jeunes artistes, et qui

112 Sans titre, mais fait suite a 4 Charles Edmond ; notes datées de mars 1860.
113 Cf. ci-dessous, p. 423, la Réponse a un ami.



avait de si fortes affinités avec le boutiquier de Paris ? Dans ce temps-la, nous
I’appelions le mollusque, il y avait encore des mollusques en France. Il y en
avait des bancs considérables que nous comparions a ces chaines calcaires for-
mées d’infusoires pétrifiés, qui composent une grande partie de notre sol et qui
constituent beaucoup de nos larges reliefs géographiques. Ces ¢léments de ré-
sistance aux modifications de la surface avaient une sérieuse importance. Il
fallait compter avec eux. Ils avaient, comme agriculteurs ou fabricants, une
véritable influence sur le peuple. Ils feignaient, du moins, de faire cause com-
mune avec lui. Le roi Louis-Philippe le sentit et fit de la bourgeoisie la base de
son édifice.

Un beau jour, elle croula sous lui. Il n’avait pas prévu qu’en devenant trop
prépondérante, elle se dissoudrait, et la révolution de Février ne trouva plus
devant elle la classe hautaine et tétue qu’elle s’attendait a combattre. La bour-
geoisie avait fait fortune, elle n’aimait plus les révolutions ; son rdle de 1830
était terminé, elle n’avait plus de principes de gouvernement, elle n’avait plus
de philosophie a elle, plus d’esprit de caste, elle ne se tenait plus ; a force de
vouloir tenir a tout elle ne tenait plus a rien. Elle n’était plus voltairienne, elle
ne comprenait plus 89 dont elle parlait sans cesse. Enrichie par cette premicre
révolution, elle était devenue aristocrate, avide d’honneurs et de titres, dévote
méme et bien pensante, comme on disait en plus haut lieu sous la Restauration.
N’ayant plus, par cette substitution, sa raison d’étre, elle avait déja cessé d’€tre
ce fameux tiers, qui avait voulu étre tout et qui n’était plus rien qu’un élément
mélé aux autres éléments des classes riches ou aisées.

Cette vanité maladive est devenue maladie mortelle sous ’empire. La bour-
geoisie, qui devrait étre flattée d’avoir sur le trone un parvenu, - I’empereur lui-
méme s’intitule ainsi malicieusement, - ne veut plus étre parvenue. Elle se
cherche des aieux, elle se donne des titres, ou tout au moins des particules. [...]

Les chemins de fer ont effacé toutes les nuances locales, comme la soif des
jouissances a nivelé tous les ¢éléments de 1’aristocratie. Quiconque a gagné de
I’argent est affranchi, décrassé, chatelain a tourelles et a écusson si bon lui
semble.

Il n’y a donc plus de bourgeoisie. Cette morte a été rejoindre sa soeur ainée,
la noblesse, sur le registre des mortalités historiques. Il n’y a plus que deux
classes, celle qui consomme et celle qui produit ; classe riche ou aisée, classe
pauvre ou misérable. Ou vont-elles ?

La classe riche va joyeusement au-devant de catastrophes dont je ne me
charge pas de prévoir la nature et la forme, mais qui sont des fatalités histori-
ques inévitables. Sera-t-elle renversée par un nouvel ordre du tiers portant un
autre nom ? La meilleure prévision a concevoir c’est qu’elle s’éclairera a temps
et verra sur quels volcans elle méne la danse. [...]

Voyons ou en est le peuple. Ceci est plus compliqué et méme assez mysté-
rieux. [...]



Je crois a un immense avenir pour le peuple frangais ; mais je n’assigne pas
d’époque a son développement. [*e] Avant d’étre ce que je réve pour lui, il lui
faudra peut-étre traverser des crises auxquelles je n’ose pas penser. [...]

[...] On a pu, j’en ai la certitude, entamer par le bon cdté 1’éducation du
prolétaire. On ne 1’a pas voulu ; on 1’a raillé, humilié, redouté avant qu’il fut
redoutable. Il I’est devenu. Les révolutions sont des crises exceptionnelles ou
les volontés s’exaltent et ou les idées ressemblent a des fruits qui veulent m{rir
avant que l’arbre soit poussé. Les besoins deviennent exigeants, impérieux.
Quand une classe est réduite au désespoir, c’est toujours la faute des classes qui
I’y ont laissée tomber, faute toujours punie et qui toujours recommence.

Je vous le disais, mes amis, et vous ne m’écoutiez pas Vous me traitiez de
réveur et de pocte. Pourtant les hommes de bien avaient eu leur moment
d’action sur le peuple. Le bonhomme Patience et Pierre Hugueninu étaient
des portraits flattés, disiez-vous. L’art me semblait le vouloir ainsi, et pourtant
ces portraits n’étaient pas de pures chiméres, vous le reconnaissiez. Ah ! si un
peu d’idéal mélé a beaucoup de sagesse elit éclairé la puissance bourgeoise en
temps utile, que de désastre, que d’égarements elle elit pu détourner ! [...]

Que dire de ceux qui n’ont plus I’ambition de s’¢élever, et qui, prenant
I’époque comme elle est, s’abrutissent avec 1’alcool et la débauche ? Leur
ivresse est sombre et furieuse. L’oeil est injecté de sang, la voix rauque et cas-
sée, la parole cynique, le silence sinistre. Ah ! pauvre peuple ! Autrefois tu te
plaignais d’étre rivé au travail et d’avoir a peine le repas de dimanche ; a pré-
sent, tu es payé plus cher, tu fais ce que tu appelles le lundi, c’est-a-dire que, du
samedi soir au mardi matin, tu es ivre ; que ce jour-1a, tu travailles mal et que tu
ne travailles en réalité que deux ou trois jours par semaine. Tu t’abrutis, voila le
bienfait de la vie de luxe, et voila mon grand chagrin, a moi. J’avais révé dans
un avenir non prochain, mais point trop éloigné, une crise sociale toute pacifi-
que, ou les deux classes, puisqu’il n’y en a plus que deux, s’éclairant sur leurs
droits et leurs devoirs réciproques, en dehors de toute politique et de tout esprit
de parti, pourraient faire un pacte d’étroite solidarité. Certes, cette grande chose
arrivera ; mais ’empire qui elit di la préparer, I’empereur qui disait la vouloir,
ont fait fausse route. Le Paris de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau est de-
venu la cit¢é de Sardanapale. Au lieu d’écoles gratuites dans nos villages, on
nous a donné des satrapies dans nos préfectures. Les filles de nos campagnes
ont été chercher le réve de la fortune dans les maisons riches de Paris, et se sont
réveillées sur le pavé entre la faim et la prostitution. Nos jeunes gens riches
s amusent, nos jeunes gens pauvres se pochardent. Nos jeunes femmes riches
s'étourdissent, nos jeunes femmes pauvres ... se vendent ! [...]

République ou monarchie, peu importe. Le mieux serait de trouver un nom
nouveau pour relier les deux antinomies qui sont 1a, comme dans tout ; il fau-
drait voir arriver le moment ou le producteur et I’exploiteur voudront tous deux,
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de bonne foi, et sous la pression d’une nécessité sociale bien démontrée, signer
un acte d’association rigoureusement stipulé, aprés avoir débattu a fond par les
représentants élus de leurs intéréts respectifs. Ces débats porteraient sur la part
plus ou moins grande de labeur, d’assiduité et d’intelligence que 1’ouvrier au-
rait apporté a la création de la richesse du patron. [...]

Le jour viendra, voila pourquoi je ne désespere pas ; mais, pour le moment,
nous dévions du chemin etj’en souffre.

I11.

Le monde extérieur a toujours agi sur moi plus que je n’ai pu agir sur lui. Je
suis devenu un miroir d’ou mon propre reflet s’est effacé, tant il s’est rempli du
reflet des figures et des objets qui s’y confondent. Quand j’essaye de me regar-
der dans ce miroir, j’y vois passer des plantes, des insectes, des paysages, de
I’eau, des profils de montagnes, des nuages, et sur tout cela des lumiéres
inouies ; et, dans tout cela, des étres excellents et splendides. Mais rien ne
s’occupe de moi dans ce monde qui n’a pas besoin de mon admiration pour étre

beau et qui se rirait de mes descriptions si j’avais 1’outrecuidance de les lui
dédier.

Réponse a un ami

Le Temps, 3 octobre 1871115 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy,
1873 - Impressions et souvenirs, ¢d. Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976 - * Corr., t. XXII, pp. 545-555.

Eh quoi, tu veux que je cesse d’aimer ? Tu veux que je dise que je me suis
trompée toute ma vie, que [’humanité est méprisable, haissable, qu’elle a tou-
jours été, qu’elle sera toujours ainsi ? Et tu me reproches ma douleur comme
une faiblesse, comme le puéril regret d 'une illusion perdue ? Tu affirmes que le
peuple a toujours été féroce, le prétre toujours hypocrite, le bourgeois toujours
lache, le soldat toujours brigand, le paysan toujours stupide ? Tu dis que tu sa-
vais tout cela dés ta jeunesse et tu te réjouis de n’en avoir jamais douté, parce
que I’age mir ne t’a apporté aucune déception : tu n’as donc pas été jeune. Ah !

115 Lettre destinée a Flaubert (du 14 septembre 1871, Nohant) et devenue lettre ouverte. Dans
sa lettre du 8 septembre, Flaubert fulminait contre la démocratie. Il y avait ce passage qui a fait
bondir G.S. et lui a inspiré sa réponse : « Ah !chére bon maitre, si vous pouviez hair ! C’est la ce
qui vous a manqué : la Haine... » Cf. la n. de G. Lubin, Corr., t. XXII, p. 545.



nous différons bien car je n’ai pas cessé de 1’étre, si c’est étre jeune que
d’aimer toujours !

Comment veux-tu donc que je fasse pour m’isoler de mes semblables, de
mes compatriotes, de ma race, de la grande famille au sein de laquelle ma fa-
mille privée n’est qu’un épi dans le champ terrestre ? Et si cet épi pouvait mirir
en lieu str, si on pouvait, comme tu dis, vivre pour quelques étres privilégiés et
s’abstraire de tous les autres ! - Mais c’est impossible, et ta ferme raison
s’accommode de la plus irréalisable des utopies. [...]

Vivre encore heureux en famille, en dépit de tout, est sans doute un grand
bien relatif, la seule consolation qu’on puisse et qu’on veuille golter. Mais
méme, en supposant que le mal extérieur ne pénétre pas dans nos maisons, ce
qui n’est point possible, tu le sais bien, je ne saurais admettre qu’on puisse
prendre son parti de ce qui fait le malheur public. [...]

Non, non, on ne s’isole pas, on ne rompt pas les liens du sang, on ne maudit
pas, on ne méprise pas son espéce. L’ humanité n’est pas un vain mot. Notre vie
est faite d’amour, et ne plus aimer c¢’est ne plus vivre.

Le peuple, dis-tu !- Le peuple, c’est toi et moi, nous nous en défendrions en
vain. Il n’y a pas deux races, la distinction des classes n’établit plus que des
inégalités relatives et la plupart du temps illusoires. Je ne sais si tu as des aieux
trées-avant dans la bourgeoisie ; moi, j ’ai mes racines maternelles directes dans
le peuple etje les sens toujours vivantes au fond de mon étre. Nous les y avons
tous, que l’origine soit plus ou moins effacée ; les premiers hommes ont été
chasseurs et pasteurs, puis laboureurs et soldats. Le brigandage couronné de
succes a donné naissance aux premieres distinctions sociales. Il n’y a peut-étre
pas un titre qui n’ait été ramassé dans le sang des hommes. Il nous faut bien
subir nos ancétres quand nous en avons ; mais ces premiers trophées de haine et
de violence sont-ils une gloire dont un esprit tant soit peu philosophique trouve
maniére a se prévaloir ? Le peuple toujours féroce, dis-tu ; moi je dis : La no-
blesse toujours sauvage !

Et il est certain qu’avec le paysan, elle est la classe la plus rétive au progreés,
la moins civilisée par conséquent. Les penseurs devraient s’applaudir de ne
point en étre ; mais si nous sommes bourgeois, si nous sommes issus du serf et
du corvéable a merci, pouvons-nous nous courber avec amour et respect devant
les fils des oppresseurs de nos peres ? Non ! Quiconque renie le peuple s’avilit
et donne au monde le honteux spectacle de 1’apostasie. Bourgeoisie, si nous
voulons nous relever et redevenir une classe, nous n’avons qu’une chose a
faire, nous proclamer peuple et lutter jusqu’a la mort contre ceux qui se préten-
dent nos supérieurs de droit divin. Pour avoir manqué a la dignité de notre
mandat révolutionnaire, pour avoir singé la noblesse, pour avoir usurpé ses in-
signes, pour nous étre emparés de ses joujoux, pour avoir €té honteusement
ridicules et laches, nous ne comptons plus, nous ne sommes plus rien : le peu-
ple, qui ne devrait faire qu’un avec nous, nous renie, nous abandonne, et cher-
che a nous opprimer.



Le peuple féroce ? Non ! il n’est pas béte non plus, sa maladie actuelle est
d’étre ignorant et sot. Ce n’est pas le peuple de Paris qui a massacré les pri-
sonniers, détruit les monuments et cherché a incendier la ville. Le peuple de
Paris, c’est tout ce qui est resté dans Paris aprés le siége, puisque quiconque
avait la moindre aisance s’est empressé d’aller respirer 1’air de la province et
embrasser la famille absente aprés les souffrances physiques et morales du blo-
cus. Ce qui est resté a Paris, c’est le marchand et 1’ouvrier, ces deux agents du
travail et de I’échange sans lesquels Paris n’existerait plus. Voila ce qui consti-
tue positivement le peuple de Paris ; c’est une seule et méme famille dont les
malentendus de la politique ne peuvent rompre la parenté et la solidarité. Il est
reconnu maintenant que les oppresseurs de cette tourmente étaient en minorité.
Donc le peuple de Paris n’était pas disposé a la fureur, puisque la majorité n’a
donné que des signes de faiblesse et de crainte. Le mouvement a été organisé
par des hommes déja inscrits dans les rangs de la bourgeoisie et n’appartenant
plus aux habitudes et aux nécessités du prolétariat. Ces hommes ont été mus par
la haine, I’ambition dégue, le patriotisme mal entendu, le fanatisme sans idéal,
la niaiserie du sentiment ou la méchanceté naturelle [...]. Ils ne s’appuyaient
certainement pas sur la classe moyenne qui tremblait, fuyait ou se cachait. Ils
ont été forcé de mettre en mouvement le vrai prolétaire, celui qui n’a rien a
perdre. Eh bien, ce prolétaire méme leur a échappé en grande partie, divisé
qu’il était en nuances trés diverses, les uns voulant le désordre pour en profiter,
les autres redoutant les conséquences de leur entrainement, la plupart ne rai-
sonnant plus, parce que le mal était devenu extréme et que 1’absence de travail
les a forcés de marcher au combat pour trente sous par jour.

Pourquoi voudrais-tu que le prolétariat enfermé dans Paris, qui a compté au
plus quatre-vingt mille soldats de la faim et du désespoir, représentat le Peuple
de France ? Il ne représente méme pas le peuple de Paris, & moins que tu ne
veuilles maintenir la distinction que je repousse, entre le producteur et le trafi-
quant.

Mais je veux te suivre et te demander sur quoi repose cette distinction. Est-
ce le plus ou moins d’éducation ? La limite est insaisissable. Si tu vois au plus
haut de la bourgeoisie des lettrés et des savants ; si tu vois au plus bas du prolé-
tariat des sauvages et des brutes, tu n’en as pas moins la foule des intermédiai-
res qui te présentera, ici des prolétaires intelligents et sages, la des bourgeois
qui ne sont ni sages ni intelligents. [...]

Ce serait donc uniquement le plus ou moins de ressources acquises qui clas-
serait les hommes en deux camps distincts ? On se demande alors ou commence
le peuple et ou il finit, car chaque jour I’aisance se déplace, la ruine abaisse
I’un, la fortune éleve 1’autre ; les roles changent ; celui qui était bourgeois ce
matin va redevenir prolétaire ce soir, et le prolétaire de tantdt pourra passer
bourgeois dans lajournée, s’il trouve une bourse ou s’il hérite d 'un oncle. [...]

Les hommes ne sont au-dessus ou au-dessous les uns des autres que par le
plus ou moins de raison et de moralité. [...] Trouver un remede infaillible a nos



maux est illusoire. Il faut que nous cherchions tous au jour le jour tous les
moyens immédiatement possibles. Il ne faut plus songer a autre chose dans la
pratique de la vie qu’a I’amélioration des moeurs et a la réconciliation des inté-
réts. La France agonise, cela est certain, nous sommes tous malades, tous cor-
rompus, tous ignorants, tous découragés : dire que cela était écrit, qu’il en doit
étre ainsi, que cela a toujours été et sera toujours, c’est recommencer la fable
du pédagogue et de 1’enfant qui se noie. Autant dire tout de suite : Cela m’est
égal ; mais si tu ajoutes : Cela ne me regarde pas, tu te trompes. Le déluge vient
et la mort nous gagne. Tu auras beau é&tre prudent et reculer, ton asile sera en-
vahi a son tour, et en périssant avec la civilisation humaine, tu ne seras pas plus
philosophe pour n’avoir pas aimé, que ceux qui se sont jetés a la nage pour
sauver quelques débris de 1’humanité. Ils n’en valent pas la peine, ces débris ;
soit ! Ils n’en périront pas moins, c’est possible ; nous périrons avec eux, cela
est certain ; mais nous mourrons tout vivants et tout chauds. Je préfére cela a un
hivernage dans les glaces, a une mort anticipée. [...]

Tu me crois donc ébranlée, que tu me préches le détachement ? Tu me dis
que tu as lu dans lesjournaux des fragments de moi qui indiquent un revirement
d’idées, et ces journaux qui me citent avec bienveillance s’efforcent de me
croire éclairée d’une lueur nouvelle, tandis que d’autres qui ne me citent pas
croient peut-&tre que je déserte la cause de 1’avenir. Que les politiques pensent
et disent ce qu’ils veulent. [...] Je n’ai pas a réclamer, je n’ai pas a répondre, le
public a d’autres intéréts a discuter que ceux de ma personnalité. Je tiens une
plume, j ’ai une place honorable de libre discussion dans un grand journal ; c’est
a moi, sij’ai été mal interprétée, de m’expliquer mieux quand l’occasion se
présente. Je la saisis le moins possible, cette occasion de parler de moi en tant
qu’individu isolé ; mais si toi, tu me juges convertie a de fausses notions, je
dois dire a toi et aux autres qui s’intéressent a moi : Lisez-moi en entier et ne
méjugez pas sur des fragments détachés : ’esprit indépendant des exigences de
parti voit nécessairement le pour et le contre, et I’écrivain sincére dit ['un et
I’autre sans se préoccuper du blame ou de 1’approbation des lecteurs intéressés.
Mais tout étre qui n’est pas fou se rattache a une synthése et je ne crois pas
avoir rompu avec la mienne. La raison et le sentiment sont toujours d’accord en
moi pour me faire repousser tout ce qui veut nous ramener a I’enfance ; en po-
litique, en religion, en philosophie, en art. Mon sentiment et ma raison combat-
tent plus que jamais I’idée des distinctions fictives, 1’inégalité des conditions,
imposée comme un droit acquis aux uns, comme une déchéance méritée aux
autres. Plus que jamais je sens le besoin d’élever ce qui est bas et de relever ce
qui est tombé. Jusqu’a ce que mon coeur s’épuise, il sera ouvert a la pitié, il
prendra le parti du faible, il réhabilitera le calomnié. [...]



[...] Eh bien, ’abaissement moral de 1’Allemagne n’est pas le salut futur de
la France et si nous sommes appelés a lui rendre le mal qu’elle nous a fait, son
écrasement ne nous rendra pas la vie ! Ce n’est pas dans le sang que les races se
retrempent et se rajeunissent. Des effluves de vie peuvent sortir encore du ca-
davre de la France ; celui de I’Allemagne sera le foyer de pestilence de
I’Europe. Une nation qui a perdu 1’idéal ne se survit pas a elle-méme. Sa mort
ne féconde rien et ceux qui respirent ses fétides émanations sont frappés du mal
qui 1’a tuée. Pauvre Allemagne ! la coupe de la colére de 1’Eternel est versée
sur toi tout autant que sur nous, et pendant que tu te réjouis et t’enivres, I’esprit
philosophique pleure sur toi et prépare ton épitaphe. Ce blessé pale et sanglant
qui s’appelle la France tient toujours dans ses mains crispées un pan du man-
teau étoilé de 1’avenir, et toi, tu te drapes dans un drapeau souillé qui sera ton
suaire. Les grandeurs passées n’ont plus de place a prendre dans I’histoire des
hommes. C’en est fait des rois qui exploitent les peuples, c’en est fait des peu-
ples exploités qui ont consenti a leur propre abaissement.

Voila pourquoi nous sommes si malades et pourquoi mon ame est brisée.
[...]

Francais, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu ! Aimons-nous ou nous som-
mes perdus. Tuons, renions, anéantissons la politique, puisqu’elle nous divise et
nous arme les uns contre les autres ; ne demandons a personne ce qu’il était et
ce qu’il voulait hier. Hier tout le monde s’est trompé, sachons ce que nous
voulons aujourd’hui. Si ce n’est pas la liberté pour tous et la fraternité envers
tous, ne cherchons pas a résoudre le probleme de 1’égalité, nous ne sommes pas
dignes de le définir, nous ne sommes pas capable de le comprendre. L’égalité
est une chose qui ne s’impose pas, c’est une libre plante qui ne croit que sur les
terrains fertiles dans 1’air salubre. Elle ne pousse pas de racines sur les barrica-
des, nous le savons maintenant ! [...]

[la COMMUNE]

[...] Tout en blamant les moyens, je ne voulais pas préjuger le but. Il y en a
toujours eu un dans les révolutions et celles qui échouent ne sont pas toujours
les moins fondées. Un fanatisme patriotique a semblé étre le premier sentiment
de cette lutte. Ces enfants perdus de 1’armée démocratique allaient peut-étre
refuser de souscrire a une paix inévitable qu’ils jugeaient honteuse : Paris avait
juré de s’ensevelir sous ses ruines. Le peuple démocrate allait forcer le peuple
bourgeois a tenir parole. Il s’emparait des canons, il allait les tourner contre les
Prussiens, c’est insensé, mais c’était grand... Point. Le premier acte de la Com-
mune est d’adhérer a la paix, et, dans tout le cours de sa gestion, elle n’a pas
une injure, pas une menace pour l’ennemi ; elle congoit et commet 1’insigne
lacheté de renverser sous ses yeux la colonne qui rappelle ses défaites et nos
victoires. C’est au pouvoir émanant du suffrage universel qu’elle en veut, et
cependant elle invoque ce suffrage a Paris pour se constituer. Il est vrai qu’il lui



fait défaut ; elle passe par-dessus l’apparence de 1égalité qu’elle a voulu se
donner et fonctionne de par la force brutale sans invoquer d’autre droit que
celui de la haine et de mépris de tout ce qui n’est pas elle. Elle proclame la
science sociale positive dont elle se dit dépositaire unique, mais dont elle ne
laisse pas échapper un mot de ses délibérations et dans ses décrets. Elle déclare
qu’elle vient délivrer I’homme de ses entraves et de ses préjugés, et, tout aussi-
tot, elle exerce un pouvoir sans controle et menace de mort quiconque n’est pas
convaincu de son infaillibilité. [...] Quelle république est 1a ? Je n’y vois rien de
vital, rien de rationnel, rien de constitué, rien de constituable. C’est une orgie
de prétendus rénovateurs qui n’ont pas une idée, pas un principe, pas la moin-
dre organisation sérieuse, pas la moindre solidarité avec la nation, pas la moin-
dre ouverture vers l’avenir. Ignorance, cynisme et brutalité, voila tout ce qui
émane de cette prétendue révolution sociale. Déchainement des instincts les
plus bas, impuissance des ambitions sans pudeur, scandale des usurpations sans
vergogne, voila le spectacle auquel nous venons d’assister. Aussi, cette Com-
mune a inspiré le plus mortel dégolt aux hommes politiques les plus ardents,
les plus dévoués a la démocratie. Aprés d’inutiles essais, ils ont compris qu’il
n’y avait pas de conciliation possible 1a ou il n’y avait pas de principes ; ils se
sont retirés d’clle avec consternation, avec douleur, et, le lendemain la Com-
mune les déclarait traitres et décrétait leur arrestation. Elle les elit fusillés s’ils
fussent restés entre ses mains.

Et toi, ami, tu veux que je voie ces choses avec une stoique indifférence ! Tu
veux que je dise : L’homme est ainsi fait ; le crime est son expression, I’infamie
est sa nature ?

Non, cent fois non. L’ humanité est indignée en moi et avec moi. Cette indi-
gnation qui est une des formes des plus passionnées de 1’amour, il ne faut ni la
dissimuler ni essayer de 1’oublier. Nous avons a faire les immenses efforts de la
fraternité pour réparer les ravages de la haine. I faut conjurer le fléau, écraser
I’infamie sous le mépris et inaugurer par la foi la résurrection de la patrie.

VI. A Charles Edmond

Le Temps, 31 octobre 1871 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873
- * Impressions et souvenirs, éd. Georges Lubin, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

Vous vous demandez, mon ami, pourquoi je tiens a ce qu’on ne me rectifie
pas ma ponctuation a I’imprimerie. [...]
La ponctuation a sa philosophie comme le style ; je ne dis pas comme la

langue ; le style est la langue bien comprise, la ponctuation, est le style bien
compris.[...]



On dit « le style, c’est ’homme. » La ponctuation est encore plus I’homme
que le style. La ponctuation, c’est I’intonation de la parole, traduite par des
signes de la plus haute importance. [...]

Si [un homme] pése chacune de ses paroles, s’il donne une égale valeur a
toutes ses phrases, s’il en détaille minutieusement chaque membre, vous étes
aussitot saisi de I’impression que cet homme s’aime trop lui-méme, qu’il attri-
bue une importance exagérée a ses assertions, qu’il est tranchant, vaniteux et
despotique. Un homme si épris de sa parole ne souffrira aucune contradiction et
n’admettra aucune résistance. S’il écrit, sa ponctuation le révélera autant que
son délit ; il fera abus des points et des virgules, il surchargera son style de
phrases incidentes, par conséquent de parenthéses ou de tirets.

Celui qui abuse des points d’exclamation est un déclamateur impuissant
[...] ; celui qui les supprime entieérement et tourne toujours sa phrase de maniere
a s’en passer est affecté d’une autre maniére. Il craint qu’on ne le soupgonne
d’étre ému, ou il craint de 1’étre. Il se fait mordant et sec. Dans la conversation,
il a la critique dure, le raisonnement froid, la plaisanterie acerbe. [...]

Il faut donc, pour en revenir a la ponctuation écrite, n’en point surcharger le
texte en certains endroits, et dans d’autres cas n’en rien omettre. Ceci devient
une affaire de tact et c¢’est pour cela que je n’y voudrais rien d’absolu. Dans un
dialogue, par exemple, entre personnes d’un caractére différent, je varierais la
ponctuation en méme temps que 1’expression. Dans un récit rapide, je donnerais
peu a la respiration, et méme, dans un simple exposé, je ne couperais pas
comme phrases ce qui n’est qu’un ensemble de phrases concourant a préciser
une méme chose. S’il y a tant soit peu de recherche ou d’obscurité dans une
explication, vous I’éclairerez par une ponctuation trés grammaticale. Si, au
contraire, vous parlez de choses que tout le monde entend a demi-mot, ne leur
donnez pas l’importance qu’elles ne doivent point avoir; allez vite au fait
comme vous y allez par la parole écrite ou parlée. [...]

[La langue francaise] tient trop du latin, langue morte, costume qui ne sied
pas a nos formes et a nos allures. Elle a trop de facilités de construction. Je lui
préfere I’anglais, odieux a 1’oreille, grimagant dans la bouche, faisant saillir les
dents a force de sifflement, de biaisement, de ravalements, je dirais presque de
crachements. C’est un langage sorti naturellement de bouches mal construites et
de gosiers défectueux, caractéres de la race. Mais c’est une langue claire, éner-
gique, réguliere, allant au fond et tout aussi propre a rendre les nuances que la
noétre. [...]

[...] je crois que [la langue] se simplifiera d’elle-méme par 1’admission in-
évitable des classes dites illettrées au mouvement direct de la société bour-
geoise, laquelle n’est déja pas trop ferrée sur le francais au sortir des colleges.
Ce qui constitue la beauté et la solidité de la langue pourra lutter avec succes



contre une invasion de barbarisme, mais le superflu, ouvrage du pédantisme,
disparaitra, je 1’espére. [...]

Nohant, aott 1871.

VIIL." 6

Le Temps, 28 novembre 1871 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy,
1873 - * Impressions et souvenirs, ¢éd. Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

L’année derniére, a pareil jour, je ne pensais pas aux fleurs. Ce n’était pas
sur des roses que je m’apitoyais. Ce qui gelait, ce qui mourait sur la terre,
c’était des hommes par milliers. La guerre est finie. On ne dort pas précisément
sur les deux oreilles ; la misére exceptionnelle est suspendue, le mal atroce est
¢éloigné. On se permet de se chauffer, de regarder la lune, de penser aux enfants
qui dorment et qui n’achéveront pas leur nuit dans les champs, surpris par
I’invasion. Le moment que 1’on tient est a soi. La maison ou 1’on vit est encore
debout. De quoi aurait-on le droit de se plaindre lorsque tant d’autres toits gi-
sent a terre, lorsque tant d’existences ont été brisées et ne peuvent plus refleu-
rir?!...]

Voyons si cette chambre et si ce feu m’aideront a retrouver dans le passé la
personne que je cherche dans le présent.

Elevée au couvent et enivrée de dévotion poétique, elle lisait tranquillement
les philosophes, croyant d’abord qu’elle les réfuterait facilement dans sa con-
science ; mais elle se prenait a aimer les philosophes et & voir Dieu plus grand
qu’il ne lui était encore apparu. [...]

Mais il manqua longtemps quelque chose a cet éblouissement de la pensée,
c’était le sentiment personnel. Le catholicisme apprend a aimer Dieu comme
une personne. La philosophie délaye 1’amour en y faisant intervenir la raison.
L’ame réveuse voulait aimer, et la toute-puissance, objet de son admiration, ne
suffisait pas a contenter son coeur. Il fallait I’infini de 1’amour dans cette créa-
tion exubérante ou la force des renaissances est inépuisable, [...]. Ou 1’amour
n’est plus rien n’est plus. [...]

Alors I’ame pensive dontje cherche a ressaisir la trace [...] voulait se relever
par la priére. Elle dépouilla la forme arrétée du catholicisme, elle se fit protes-
tant sans le savoir ; et puis, elle alla plus loin et improvisa son mode d’entretien
avec la divinité. Elle se fit une religion a sa taille, 4 la mesure de son entende-
ment. [...]

8e feuilleton dans /e Temps, sans titre.



Ce qui surnagea sur cette houle [...], c’est le besoin de croire a 1’amour di-
vin qui fleurit splendide dans le grand univers, en dépit des apparences qui
proclament 1’absence de toute bonté supérieure, de toute pitié, de toute justice
par conséquent ; car, la nature humaine étant donnée, 1’abandon méprisant de
cette faiblesse est inique, antipaternel. J’aime mieux croire que Dieu n’existe
pas que de le croire indifférent. [...]

Le dialogue avec ce Dieu-la [...] m’est impossible, je 1’avoue. Il est effacé de
ma mémoire, je ne saurais le retrouver dans aucun coin de ma chambre. [...] ni
dans les églises ou les hommes se prosternent ; ¢’est un verbe éteint, une lettre
morte, une pensée finie. Rien de cette croyance, rien de ce Dieu ne subsiste plus
en moi.

Et pourtant tout est divin ! Ce bon ciel, ce feu qui m’éclaire, cette industrie
humaine qui me permet de vivre humainement, c’est-a-dire de réver paisible-
ment sans €tre gelé comme une plante, cette pensée qui s’élabore en moi, ce
coeur qui aime, ce repos de la volonté qui m’invite a aimer toujours davantage :
tout cela, esprit et matiére, est animé de quelque chose qui est plus que 1’un et
plus que 1’autre, le principe inconnu de ce qui est tangible, la vertu cachée qui
fait que tout a été et sera toujours. [...]

Pourquoi celui qui remplit tout aurait-il une demeure particuliere ? Pourquoi
I’esprit qui anime tout aurait-il un foyer déterminé d’émanation ? [...] Enfant,
j’ai voulu me le représenter ; homme je ne dois plus tenter ce mirage : mon
progres naturel a été de comprendre que 1’infini est une notion placée non en
deca, mais au dela de ma raison. [...]

Un temps viendra ou nous ne parlerons plus de Dieu inutilement, ot nous en
parlerons méme le moins possible ; nous ne 1’enseignerons plus dogmatique-
ment, nous ne disputerons plus sur sa nature, nous n’imposerons a personne
I’obligation de prier, nous laisserons le culte dans le sanctuaire de la conscience
de chacun, et cela arrivera quand nous serons vraiment religieux. Dans ce
temps-la [...] la prétention d’affirmer une religion formulée sera considérée
comme un blasphéme. [...] La religion ou 1’ame purifiée rencontre 1’idée de
Dieu ne sera plus un tabernacle dont la clef est dans la poche du prétre et que la
main d’un bandit peut forcer. Il ne sera plus besoin de tolérance pour des
croyances arriérées ; elles tomberont avec les menaces et les foudres de I’Eglise
écroulée ou déserte. Quand on parlera des anciens dieux, on n’y verra plus que
des allégories. Leur histoire sera celle des peuples qui les auront inventés, 1’¢re
de la foi commencera quand toutes nos chiméres seront ensevelies. [...]

Ce que je cherchais alors, c’était le lien entre la foi et la raison. C’est ce que
je cherche encore. Mais, dans ce temps-1a, je cherchais I’impossible parce que
ma foi s’appuyait sur une religion dont la formule était vaine, et aujourd’hui je
sens le possible, dirai-je, 1’évidence de ma synthése, parce que je suis dégagé



de toute formule imposée. [...] Et a présent que ma veillée s’achéve et que mon
moi délaissé se retrouve et me parle, je sens Dieu, j ’aime, je crois. Ce moi, dont
I’habitude et les devoirs de chaque jour m’engagent a me détacher, retrouve sa
valeur réelle. Egaré dans la solitude, il n’elt enfanté que des chimeres ; téte a
téte avec le principe supérieur qui I’anime, il n’est point seul, et son monologue
est un hymne intérieur dont 1’écho affaibli d’une lointaine et mystérieuse ré-
ponse prouve qu’il ne s’est point perdu dans le vide. [...]

Mon élan vers toi ne saurait étre le marmottage du mendiant qui demande
de quoi vivre sans travailler. Ce qui m’est tracé, c’est a moi de le voir, ce qui
m’est commandé, c’est & moi de ’accomplir. Le miracle n’interviendra pas
pour me dispenser de 1’effort. Point de supplication, point de patendtres a
I’esprit qui nous a donné 1’étincelle de sa propre flamme pour tout utiliser. Le
dialogue avec toi ne s’exprime pas en paroles que l’on puisse prononcer ou
écrire ; la parole a été trouvée pour échanger la pensée d’homme a homme.
Avec toi il n’y a point de langage, tout se passe dans la région de 1’ame ou il
n’y a pas ni raisonnements, ni déductions, ni pensées formulées. C’est la région
ou tout est flamme et transport, sagesse et fermeté. C’est sur ces hauteurs sa-
crées que s’accomplit I’hyménée, impossible sur le terre, du calme délicieux et
de I’ineffable ivresse.

Nohant, 28 octobre 187 1.

IX. En 1861 - Lettre a Rollinat

Le Temps, 13 décembre 1871 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy,
1873 - * Impressions et souvenirs, éd. Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

Qu’est-ce donc que ces personnages de roman disciplinés dans notre cerveau
quand nous écrivons, indisciplinés quand nous révons ?117 Que le monde exté-
rieur remplisse les visions du sommeil et nous gouverne alors a sa guise, rien de
surprenant [...] Mais la figure idéale sérieuse ou comique dont nous comptons
faire, soit un personnage de livre, de théatre ou de tableau, soit une statue, cette
figure de notre choix et de notre invention ne nous appartient-elle pas ? N’est-
elle pas forcée de nous obéir ?

- Eh bien non, elle ne nous obéit pas ; elle ne nous appartient pas ! Docile et
muette tant que notre raison la travaille et la fagonne, elle se léve dans le songe
comme une puissance folle, quelquefois hostile, a coup sir indépendante. La
liberté morale qui était en nous, il se trouve que nous la lui avons donnée et

117 Elle raconte un réve qu’elle a fait : les personnages de la Famille de Germandre lui dés-
obéissaient...



qu’elle s’en sert contre nous. Quelle 1égende fantastique et vraiment terrible
s’accomplit en nous, sans que nous nous en étonnions ! Comme cela arrive avec
plus ou moins de netteté ou d’intensité a tout le monde, comme ceux dont le
cerveau ne fonctionne pas volontairement dans le domaine de la fiction n’en
ont pas moins des réves ou ils voient apparaitre des inconnus burlesques, im-
portuns, ridicules ou nuisibles qui sont des produits vagues et involontaires de
leur esprit, on peut bien dire que nos propres idées nous assujettissent presque
autant qu’elles sont assujetties par nous, et pourtant nous nous croyons leurs
maitres quand le réveil a dissipé les fantomes de ces esclaves révoltés !

X. A Rollinat, Journalll®

Le Temps, 14 décembre 1871 - Impressions et souvenirs, Paris ; Michel Lévy,
1873 - * Impressions et souvenirs, éd. Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

Mais pourquoi donc ce besoin que j’éprouve d’embellir le soir dans mon
souvenir ce que j’ai admiré tantdét ? C’est peut-étre le besoin de réagir contre
I’exactitude a laquelle nous condamne le travail du narrateur. Je prends des
notes intérieures d’une fidélité scrupuleuse etje sais que, sur ce point, ma mé-
moire ne me trompera pas. [...] Je reviens [...] et me voila ivre ! Tout ce que j ’ai
vu grand m’apparait immense, 1’austére devient formidable, le gracieux se fait
paradisiaque ; et pourtant la nature est plus belle que la plus belle de mes ap-
préciations ; les fantaisies dont je la pare ne valent pas sa puissance logique et
sa sublime simplicité. Je le sais, je la vénére, je me méprise et je recommence.
C’est bien une ivresse, un état d’hallucination. Ma volonté ne sait pas pourquoi,
et ma raison n’y peut rien.

Il y a donc en nous cet instinct de remaniement de la réalité que les phréno-
logues appellent la merveillosité ? C’est le grain de folie qu’il nous faut tous
subir quand nous sommes la proie d’une passion, et je suis en ce moment la
proie enivrée de la passion de voir.

Dans le sommeil c’est encore plus prononcé ; je vois de véritables aberra-
tions dans la nature etj’y prends part avec une démence analogue. [...]

A Gustave Flaubert, 25 octobre

Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui mouille, et fait pousser
tout de suite ce qui est en germe dans le terrain, elles me donnent 1’envie de

1! Le texte est daté : « 1861, Tamaris ».



répondre a tes raisons, parce que tes raisons sont fortes et poussent a la répli-
que. Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes aussi, elles sont since-
res, elles sortent de mes racines a moi, comme les plantes susdites. [...]

Mes racines - on n’extirpe pas cela en soi etje m’étonne que tu m’invites a
en faire sortir des tulipes, quand elles ne peuvent te répondre que par des pom-
mes de terre. Dés les premiers jours de mon éducation intellectuelle, quand
m’instruisant toute seule auprés du lit de ma grand’mére paralytique, ou a tra-
vers champs aux heures ou je la confiais a Deschartres, je me posais sur la so-
ciété les questions les plus élémentaires, je n’étais pas plus avancée a 17 ans
qu’un enfant de 6 ans [...].

Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau, je passais de I’Evangile au Con-
trat social. Je lisais 1’histoire de la Révolution faite par des dévots, 1’histoire de
France faite par des philosophes, et un beau jour j’accordai tout cela comme
une lumicre faite de deux lampes, etj’ai eu des principes ; ne ris pas, des prin-
cipes d’enfant trés candide qui me sont restés a travers tout, a travers Lélia et
I’époque romantique, a travers 1’amour et le doute, les enthousiasmes et les
désenchantements. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre que quand le sacrifice
est nuisible a ceux qui en sont 1’objet et se sacrifier encore dans 1’espoir de
servir une cause vraie, I’amour.

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, mais de ’amour de la race, du
sentiment étendu de 1’amour de soi, de 1’horreur du moi tout seul. Et cet idéal
de justice dont tu parles, je ne 1’ai jamais vu séparé de 1’amour, puisque la
premicére loi pour qu’une société naturelle subsiste, c¢’est que 1’on se serve mu-
tuellement comme chez les fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au
méme but, on est convenu d’appeler instinct chez les bétes et peu importe, mais
chez I’homme I’instinct est amour, qui se soustrait a 1’amour, se soustrait a la
vérité, a lajustice.

J’ai traversé des révolutions et j’ai vu de prés les principaux acteurs, j’ai vu
le fond de leur ame, je devrais dire tout bonnement le fond de leur sac : Pas de
principes ! aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas de durée. Rien
que des moyens et un but personnel. Un seul avait des principes, pas tous bons,
mais devant la sincérité desquels il comptait pour rien sa personnalité : Barbés.

Chez les artistes et les lettrés, je n’ai trouvé aucun fond. Tu es le seul avec
qui j ’aie pu échanger des idées autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais
chez Magny un jour ou je leur ai dit qu’ils étaient tous des messieurs. Ils di-
saient qu’il ne fallait pas écrire pour les ignorants, ils me c'onspuaient parce que
je ne voulais écrire que pour ceux-la, vu qu’eux seuls ont besoin de quelque
chose. Les maitres sont pourvus, riches et satisfaits. Les imbéciles manquent de
tout, je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. Et voila le mécanisme
peu compliqué de ma pensée.

[...] Je ne plains pas I’incendiaire et 1’assassin qui tombent sous le coup de la
loi, je plains profondément la classe qu’une vie brutale, déchue, sans essor et
sans aide, réduit a produire de pareils monstres. Je plains 1’humanité, je la vou-



drais bonne, parce que je ne peux pas m’abstraire d’elle, parce qu’elle est moi,
parce que le mal qu’elle se fait me frappe au coeur, parce que sa honte me fait
rougir, parce que ses crimes me tordent le ventre, parce que je ne peux com-
prendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi toute seule. Tu dois me com-
prendre, toi qui es bonté de la téte aux pieds (Corr., XXII, 594-596).

1872

XIV. A Charles Edmond

Le Temps, 3 1juillet 1872 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873 -
* Impressions et souvenirs, éd. Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

La vie de ce grand poéte [V. Hugo] est une antithése. Il a des yeux d’aigle, il
voit a droite et a gauche, en haut et en bas, pas toujours devant lui, parce qu’il
plane et décrit de grands cercles sans s’inquiéter d’une route a suivre. [...]

Le poéte, et le pocte placé a cette hauteur surtout, ne subit pas comme nous,
I’obligation de discerner entre deux écueils le chemin a suivre pour ne pas se
briser. Il aura beau heurter des obstacles imprévus, il se reléve toujours comme
Antée au choc de la terre. Le tort est de vouloir faire de Iui un homme politique.
Lui-méme voudrait en vain condescendre jusque-la [...] ; il ne le peut pas, il est
trop passionné. Il lui faut la foudre pour se venger de 1’affront personnel, rien
que la foudre. Il ne peut pas se contenir, se justifier, s’expliquer. [...] Il ne sait
manier que 1’exclusif et c’est son privilége, c¢’est son droit, puisque c’est 1a sa
force, puisque sa grandeur est d’outrepasser le but quel qu’il soit, puisque avec
de la sagesse comme on I’entend dans la pratique des choses transitoires, nous
n’aurions pas de Victor Hugo. Ce serait la France découronnée, ne 1’est-elle pas
assez ? Il lui reste un poéte sublime, une dme sans frein, un homme qui voit au
dela de I’horizon et qui, sans égard pour les empéchements visibles aux autres,
proclame la loi des siécles a venir ; et nous lui dirions de se taire ? [...]

Nos fils liront [ Année terrible. [...] 1ls croiront entendre le cri de désespoir
de la France expirante, et c’est peut-&tre de ce cri retentissant que datera son
réveil a la vie. [...]

Les esprits littéraires ont aujourd’hui une mission bien nettement tracée. Il
leur faut tenir bien haut le seul de nos drapeaux qu’on n’ait pu nous enlever, la
supériorité intellectuelle de la France. Tant que nous aurons les premiers poé-
tes, les meilleurs peintres, les plus grands musiciens, nous pourrons protester
contre cette déchéance dont on nous menace. C’est dans les forces vives du



génie et du talent, dans cette éternelle vitalité de la race latine que nous pou-
vons, dés aujourd’hui, puiser notre revanche. On nous accorde la spécialité du
goiit, que nos lourds appréciateurs essayent de regarder comme une chose fu-
tile, mais qui est en réalité¢ la source vive des sélections fécondes dans 1’ordre
moral. Sans poésie dans la littérature, la peinture et la musique, dans la sculp-
ture et I’architecture, dans 1’industrie méme qui touche aux arts de si prés, il n’y
a pas d’avenir pour les peuples. [...] Le golt est ’écluse savante qui distribue
les eaux salutaires, la fertilit¢, la vie. Sans le goflit, nous n’aurions
qu’inondations, gachis ou désastres. [...]

Quelle campagne militaire savamment conduite peut se comparer a la cam-
pagne artistique que viennent de faire nos peintre a la derniére Exposition ? [...]
Messieurs les Allemands qui étes si militaires, messieurs les Russes qui étes si
forts, messieurs les Américains qui étes si riches, ou sont vos tableaux et vos
peintres ? C’est en payant que les uns ont des musées, c’est en pillant que les
autres vont s’en faire. Mais qui de vous sera I’infatigable producteur,
I’inventeur inépuisable ? On croit nous ruiner avec du canon, nous tarir avec de
I’argent, et, comme par enchantement, nous couvrons le marché d’une moisson
nouvelle, éclose et mirie sous la mitraille. [...]

Nohant, 12 juillet 1872.

XVI. L ’homme et lafemme. Lettre a un ami

Le Temps, 4 septembre 1872 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy,
1873 - * Impressions et souvenirs, éd. Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

Il n’y a pas de classification logique pour placer la femme dans une sphére
particuliére. L ’homme, depuis que le monde est monde, signifie en histoire, en
histoire naturelle et philosophie : tous les hommes et toutes les femmes qui
existent, qui ont existé et qui existeront sur la surface de la terre.

[...] pour moi qui aime passionnément et religieusement 1’étude et la con-
templation des lois naturelles, toute conception d’un classement qui déroge a
ces lois me semble arbitraire et factice. Je ne dirai pas que je le rejette, je vais
bien plus loin, je [ ignore. [...]

[...] on ne peut admettre le réle d’un souverain de convention : le male do-
minant la femelle, ou la femelle dominant le male. Il n’y a qu’un souverain 1é-
gitime de 1’union, /a loi. [Un seul et méme but pour les deux sexes :] la repro-
duction de 1’espéce. Unité de but, c’est la loi supréme, appropriation de



moyens, c’est la conséquence. Différence de sexes, c’est-a-dire d’organes géni-
teurs ? Non, les sexes n’expriment qu’un emboitement d’organes nécessaires a
la fonction fécondante. La chose est claire et visible dans les plus humbles vé-
gétaux, dans les étres organisés les plus infimes ; il n’y a qu’un étre pour ainsi
dire dédoublé, tendant au rapprochement qui le compléete, et absolument inca-
pable d’effectuer son adaptation avec un étre d 'un autre ordre.

[L’homme s’est fait un « milieu artificiel », « par ’industrie, par / amour du mieux »
qui le distingue et le caractérise.] C’est donc a lui d’embellir sans cesse, dans
I’ordre intellectuel, matériel et moral, ce milieu nouveau qui s’appelle le monde
de la civilisation et qui est bien réellement le monde de ’homme, fait par lui et
modifiable a son gré. Mais il n’y introduira la duré et I’harmonie qui président
a ’ordre naturel, qu’en y introduisant le respect des lois naturelles applicables a
son espece. [...]

C’est un appel, c’est un retour a la loi naturelle qui veut que 1’espéce homme
subsiste et prospere par Vassociation. [...]

[Le mot aimer] est grand, parce qu’il implique des conséquences infinies.
Aimer, c’est-a-dire s’entr’aimer, aspirer ensemble, agir d’accord, travailler au
méme but, développer enfin jusqu’a 1’idéal, I’instinct fraternel grace auquel
I’homme a conquis le royaume de la terre. Chaque fois qu’il a méconnu cet
instinct qui est sa loi de vie, sa prédestination naturelle, il a vu ses temples
s’écrouler, ses sociétés se dissoudre, son sens intellectuel dévier, son sens mo-
ral s’oblitérer. Chaque fois qu’il a fait effort pour se reconstituer par le vouloir
fraternel, patriotisme, charité ou science €économique mieux entendue, il a re-
monté les degrés qu’il avait descendus. L’avenir est fondé sur ’amour [...] ; il
vous faudra toujours revenir a cette certitude que la haine tue la race humaine,
que 1’égoisme la paralyse, que I’amour seul la replace dans la voie que Dieu, je
dirai si vous voulez la nature, lui a tracée.

Tachons donc, pour commencer, de ne pas hair. Il n’est que trop vrai que la
haine est entrée dans [’amour, et que les rapports de I’homme et de la femme
sont encore, en bien des cas, une lutte sauvage, un empiétement continuel de
droits mal définis. [...]

20 aout 1872, Cabourg, Calvados

XX. La Forétde Fontainebleau

Le Temps, 13 novembre 1872 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy,
1873 - * Impressions et souvenirs, éd. Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d'Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976.

[...] il est temps d’y songer, la nature s’en va. Sous la main du paysan les
grands végétaux disparaissent, les landes perdent leurs parfums, et il faut aller



loin des villes pour trouver le silence [...]. Tout est abattis, nivellement, redres-
sement, cloture, alignement, obstacle ; si dans les cultures tirées au cordeau qui
ont la prétention de s’appeler la campagne, vous voyez de temps en temps un
massif de beaux arbres, soyez certain qu’il est entouré de murs et que c’est la
une propriété particuliére ou vous n’avez pas le droit de faire entrer votre en-
fant pour qu’il sache comment est fait un tilleul ou un chéne. Le riche a seul le
droit de conserver un petit coin de la nature pour sa jouissance personnelle. Le
jour ou la loi agraire serait décrétée, il ne resterait plus un arbre en France. En
Berry, on mutile I’orme pour nourrir les moutons, I’hiver, avec la feuille et pour
chauffer le four avec les branches. Il n’y a plus que des téteaux, c’est-a-dire des
monstres. [...]

En attendant que I’humanité s’éclaire et se ravise, gardons nos foréts, res-
pectons nos grands arbres, et, s’il faut que ce soit au nom de 1’art, si cette con-
sidération est encore de quelque poids pour le temps de ruralité réaliste qui
court, écoutons et secondons nos vaillants artistes ; mais nous tous, protestons
aussi, au nom de notre propre droit et forts de notre propre valeur, contre des
mesures d’abrutissement et d’insanité. Pendant que, de toutes parts, on batit des
églises fort laides, ne souffrons pas que les grandes cathédrales de la nature
dont nos ancétres eurent le sentiment profond en élevant leurs temples, soient
arrachées a la vénération de nos descendants. Quand la terre sera dévastée et
mutilée, nos productions et nos idées seront a 1’avenant des choses pauvres et
laides qui frapperont nos yeux a toute heure. Les idées rétrécies réagissent sur
les sentiments qui s’appauvrissent et se faussent. L’homme a besoin de 1’Eden
pour horizon. Je sais bien que beaucoup disent : « Aprés nous la fin du
monde !» C’est le plus hideux et le plus funeste blasphéme que I’homme
puisse proférer. C’est la formule de sa démission d’homme, car c’est la rupture
du lien qui unit les générations et qui les rend solidaires les unes des autres.

Nohant, 6 novembre

L’Augustau9

Le Temps, 27 novembre 1872 - Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy,
1873 - * Impressions et souvenirs, éd. Georges LUBIN, Plan de la Tour, Ed.
d’Aujourd’hui, « Les Introuvables », 1976 - Idées sur le roman, Textes critiques
sur le roman frangais. XIle-XXes., éd. Henri COULET, Paris, Larousse, «Textes
essentiels», 1992 [extraits].

Moi, je suis d’avis qu’on peut, qu’on doit méme, a propos d’ouvrages nou-
veaux, raisonner sur le roman, qui est, relativement a la grande consommation

11921e feuilleton dans le Temps ; compte-rendu du livre de Maurice.



qu’en fait notre époque, un produit d’art de création récente. Jadis un roman
suffisait aux plaisirs d’un ou de plusieurs siécles. Aujourd’hui on en veut pres-
que un nouveau pour chaque jour. Sans prétendre que le roman soit d’invention
nouvelle, on peut donc dire que son développement répond a des besoins nou-
veaux, et c’est dans ce sens qu’on peut le considérer comme un art qui appar-
tient spécialement a nos temps modernes.

Ne faisant point ici de critique, mais faisant de la recherche et de 1’examen,
comme on étudie les choses de la nature sans prétendre a faire de la science, je
me demande s’il y a un procédé pour faire le roman, et si chacun n’a pas le
droit d’avoir le sien une fois pour toutes, ou d’en changer quand il lui plait. Je
ne vois rien d’absolu a proposer sur ce point. Tout procédé d’école me parait
une entrave. Je regarde l’art du roman comme [’art libre par excellence, libre
comme la parole humaine qui permet a quiconque sait s’en servir de raconter
une fiction a sa maniére, si toutefois il a une fiction intéressante dans 1’esprit.
Alors tous les moyens sont bons et tous servent d’étude a celui qui cherche la
meilleure maniére ; mais, quoi qu’on en puisse dire, cette meilleure maniére
sera toujours la maniére quelconque dont se servira le plus grand esprit. Ceci
posé, on peut se plaire a voir le méme auteur se servir de divers procédés. Un
jour Balzac, le maitre du roman francais en notre si¢cle, prit fantaisie de publier
des contes drolatiques, et pour ne pas les rendre trop accessibles aux esprits
grossiers qui eussent fait abus du sujet, il chercha a les écrire dans le style et
I’orthographe de Rabelais. De cette facon, le livre était une sorte de trésor ré-
servé que les érudits, gens sérieux de leur nature, pouvaient seuls aborder. Du
moins telle était la pensée de Balzac, avait-il tort ou raison ? Le tort eit été de
manquer sa sauce, comme il disait, ou de la faire si savante que le génie de
Balzac s’y fit noyé ; c’est ce que je craignais etje le lui disais. Heureusement,
il ne dépendait pas de lui que cet accident lui arrivat. De telles tentatives sont
sans danger pour les individualités de cette force.

Théophile Gautier, en écrivant la préface du Capitaine Fracasse, promit au
lecteur de faire parler ses personnages comme ils eussent parlé en leur temps.
L’auteur n’y devait point paraitre, et 1’ouvrage n aurait d historique que la
couleur du style. Dieu merci, ces promesses ne furent point tenues. L’admirable
forme de Gautier ’emporta sur toutes les prédilections archaiques ; les quel-
ques expressions anciennes qu’il y enchédssa de loin en loin y firent tache, et les
passages de premier ordre qui furent les plus goités sont ceux ou l’auteur repa-
rut, tout comme Balzac avait reparu dans ses contes drolatiques, en dépit d’un
parti pris encore plus absolu.

C’est que ce ne sont pas seulement les mots et les tours de la langue qui
changent, ce sont les nuances d’idées qu’ils expriment. La simplicité ou la re-
cherche du langage tiennent a une certaine forme de la civilisation, et les plus



grands esprits d’une de ces époques (fit-elle littérairement supérieure aux au-
tres) manquent pourtant de telle observation, de telle appréciation qui appar-
tient historiquement & une autre époque. Pour qui voudrait absolument rester
dans la couleur exacte et soutenue d’un age déterminé de 1’humanité, il faudrait
écarter sans pitié certaines idées d’un autre age. Il y a de ces idées
d’aujourd’hui que les langages plus anciens ne peuvent pas rendre, et méme
sans remonter bien haut dans le passé, on mettrait difficilement dans la bouche
des personnages certaines impressions qu’ils ont peut-étre vaguement pressen-
ties, mais dont ils n’ont pas cherché a se rendre compte ou qu’ils n’auraient pas
bien su formuler.

Avec une sincére et trés certaine modestie, 1’auteur de YAugusta s’est sou-
vent préoccupé de la maniére de résoudre le probléme historico-littéraire que je
viens d’examiner et dont nous avons souvent devisé ensemble en faisant des
études de vieux langage. Un peu absorbé depuis longtemps dans des recherches
d’histoire naturelle et lisant pourtant les choses littéraires a ses heures, doué
d’une treés vive et féconde imagination que 1’étude des objets positifs semble
plutdét enflammer qu’éteindre, un de ses amusements qu’il m’a fait souvent
partager, est de s’isoler par moments du milieu actuel et de se représenter sa
propre existence a une époque quelconque du passé. [...]

Dans YAugusta, Maurice a été encore une fois, comme on dit familiérement,
empoigné par la vision d’une époque qu’il étudiait pour son instruction person-
nelle. [...] Il était frappé de certains rapports de cette époque [le 5es.] avec la
nétre [...]. «On peut, disait-il, faire d’un Caius Claudius Umbo, Gallo-Romain
quelconque, un personnage beaucoup plus intelligible aujourd’hui que le Raoul
de la Chastre du treiziéme siécle'20. L essai me parait plus facile. Nous avons 1a
des auteurs féconds en détails et une langue écrite, un latin de décadence qui a
sa couleur. Je vois aussi des personnages comiques, anciens types que j’ai ren-
contrés et comme pris aux cheveux dans mes recherches sur 1’origine des séries
des masques et bouﬁbnsm. [...] Les femmes marquantes de cette époque sont
supérieures pour l’instruction a celles d’aujourd’hui, et quant a 1’époque elle-
méme, elle se caractérise par des luttes religicuses aboutissant au scepticisme
général comme de nosjours. » [...]

Il m’a paru piquant de voir un roman, pris si loin dans le temps passé, revétir
sans aucune géne cette forme épistolaire qui oblige les personnages a parler
eux-mémes, sans aucune interprétation philosophique dictée par le narrateur.
[...] Les costumes, les moeurs et les situations matérielles sont décrites et choi-
sies sans que l’on sente nulle part 1’é¢talage d’érudition, le fait exprés de
’auteur. La vie vraie coule a pleins bords & travers ce livre. Ecrit et publi¢ dans

120 Roman de Maurice (1865).
21 Allusion a I’ouvrage de Maurice (1860) ; préface de G. Sand.



la Liberté de M. de Girardin, a la veille de 1’invasion, il a une couleur de dou-
loureuse prophétie et semble signaler les causes prochaines de nos désastres.
[eo]

Comme les autres romans de Maurice Sand, 1’Augusta, marche rapidement a
travers les aventures, les combats, les revers, les passions et les entreprises. J’ai
toujours eu pour opinion que, dans un sens ou dans 1’autre, événements ou sen-
timents, un roman devait étre avant tout romanesque. Dans sa maniére
d’envisager le roman de chronique, Maurice rejette avec raison le sentiment
idéalisé. Il ne veut avoir ni opinion ni doctrine a faire entrer de force dans la
téte de ses personnages. Pour lui, ils ne sont pas des €tres d’exception, ils per-
sonnifient des fractions étendues de la race a laquelle ils appartiennent. Ils sont
famille, tribu, espéce, comme dans les classifications qui lui servent a étudier la
nature ; car on 1’a senti, de nos jours, Edgar Quinet 1’a démontré excellemment,
I’histoire de 1’homme ne suit pas d’autres lois de développement que celles qui
président au développement de la planéte. [...]

, , . 199
Victor Hugo et « L ‘Année terrible »
Souvenirs et idées, Paris, Calmann-Lévy, 1904.

Voici un poéte sublime, le poéte de la France.

Il est véritablement la voix de la patrie, et c’est pour cela qu’en parlant de
Iui on sent qu’on s’adresse a la France elle-méme dont il est I’dme et
I’expression, le déchirement terrible, 1’organe souverain.

Quand on est monté jusqu’au sommet d’ou 1’on est entendu de tout 1’univers
civilisé, il faut se dire que toute parole porte, que toute émotion a un immense
retentissement dans toutes les dmes. Il faut embrasser toute la vérité, il faut
accepter toute sa tache. [...]

Il s’intitule le penseur. Certes il pense beaucoup et il pense de haut. Mais
son véritable nom serait le passionné, car tout est passion chez lui : la haine et
I’amour, la mansuétude et la colére, 1’indignation et la pitié ; [...].

Ceux qu’il appelle martyrs avaient-ils une idée ? Nous attendons que
I’histoire nous la révéle, mais nous avouons qu’a travers 1’arbitraire grossier, la
haine aveugle, 1’absence totale de patriotisme, le meurtre barbare et 1’incendie
sauvage, nous ne pouvons la savoir. Nous ne voyons que le violent conflit des
faits, et volontiers, avec le poéte, nous accusons le passé sinistre et déplorable
dont ces faits sont la conséquence forcée.

[...] I’inégalité excessive devait provoquer la haine sociale, 1’égoisme des
satisfaits devait pousser a la fureur 1’égoisme des mécontents. Mais, de part et
d’autre, les torts et les crimes, la colére et I’aveuglement, 1’imprévoyance et

12 Parue en avril 1872.



I’imbécillité des partis extrémes ont une égale responsabilité dans le désastre.
[eo]

[Aprés les Actes et paroles] nous attendions de nouveaux Chdtiments pour
tous les criminels et nous comptions que cette page supréme viendrait.

Nous ne la trouvons pas dans VAnnée terrible.

Le poéte a vu le désastre avec horreur, il a préché contre la barbarie avec élo-
quence, il a plaidé comme il sait plaider, magistralement, pour la cause de la science
et de I’érudition ; il a essayé de sauver Paris de 1’incendie, [...] ; mais il n’a pas flétri
avec son énergie accoutumée les chefs et les membres de cette bande ; il s’est con-
tenté dire qu’il ne les approuvait pas, qu’il n’était pas avec eux, qu’il ne voulait rien
étre, que ce n’était point 1a son réle, qu’il voulait rester pur, indépendant, désintéres-
sé, doux et humain pour tous les vaincus, qu’il détestait les représailles, qu’il était le
poete et le penseur en dehors de toutes les haines. [...]

Mais qu’a cette heure supréme ou Paris fumait encore autour de la colonne
prosternée aux pieds de la Prusse, il n’eut de cris de colére que contre la ré-
pression et des cris de pitié que pour les infaimes qui tentaient de détruire Paris
aprés 1’avoir déshonoré - cela, de la part du plus beau génie et du plus pur pa-
triote de France, prouve une chose que nous allons dire. - C’est qu’a travers les
éclairs de son ame et les foudres de son génie, cet homme immense a rencontré
une nuée qui 1’a enveloppé et comme aveuglé un instant. Il n’a pas vu un des
foyers de la perversité humaine, celui de 1’ambition infame qui exploite la pas-
sion populaire et qui se sert du drapeau du socialisme pour tuer la révolution
sociale dans son germe. Il n’a pas vu cela, non, il ne 1’a pas vu ! Son esprit a eu
une défaillance de lumicre, les étoiles en ont bien ! [...]

Cette Année terrible, il y manque une page, c’est vrai ; mais ce n’est pas
moins le livre de la France, son cri supréme, le dernier éclair d’une des phases
de sa vie, en méme temps qu’il est le premier rayon d’une nouvelle forme de
son avenir. [...]

Lui, il a vu les choses en grand, en gros quelquefois, jamais en petit.

Mais ce qu’il a bien vu, personne ne 1’a vu comme lui, il a vu trés loin de-
vant lui, et il a dit des vérités souveraines que rien ne pourra détruire.

Il a vu, dans cet écrasement du monde, les germes d’une transformation que
la violence retardera peut-étre souvent encore, mais qui s’accomplira quand méme.

Des siecles passeront sur nos désespoirs et 1’espoir fleurira encore dans le
monde. Alors on lira ce poéte et on tiendra bien peu de compte de ce qui of-
fense les délicats d’aujourd’hui.

Ce sera comme un livre de vie pour les jeunes ; les traces de nos malheurs
seront effacées, nos ruines seront ensevelies dans des oeuvres de renaissance,
nos drames d’un jour seront contemplés comme des réves et racontés comme
des légendes ; nos monceaux de livres seront jugés, oubliés pour la plupart, un
nom restera éclatant, attaché a la robe funébre du XIXesiécle comme une étoile
au manteau de la nuit et ce nom ce sera celui de 1’auteur de YAnnée terrible.



A Alexandre Saint-Jean'23, 19 avril

Je suis assez musicien pour adorer un rdle bien chanté et tenir peu de
compte d’un frait bizarre que l’artiste a risqué ; mais, il faut que je vous le ré-
pete, le public voit un défaut et s’y bute ; ne pas comprendre du tout 1’irrite. Il
veut étre malin et deviner. Il ne tient pas compte de mille qualités. Enfin il est
médiocre, puisqu’il est le nombre.

Il y a deux écoles, je dirais volontiers deux religions dans les arts. La pre-
micére dédaigne la médiocrité, le nombre, le public. Elle dit, avec raison, que
peu de personnes peuvent comprendre les choses élevées et qu’il faut travailler
pour le peu d’esprits délicats sans s’occuper des autres ; elle appelle vulgarité
tout ce qui est une concession a la lente et lourde intelligence des masses, c’est
1’école de Beethoven.

L’autre école nous dit qu’il faut €tre compris de tous, parce que, deés que
I’on se met en rapport avec la foule, il faut se mettre en communication avec les
coeurs et les consciences ; ne veut-on étre compris que de soi, qu’on chante tout
seul au fond des bois ! Mais, si un auditoire accourt, fiit-il composé de faunes,
et que 1’on continue a chanter, il faut se résigner a parler a ces génies incultes
de fagon a les éclairer et a les élever au-dessus d’eux-mémes par des paraboles
claires ou tout au moins pénétrables.

J’ai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je me suis rangée a celle de
Mozart, en me disant que sij’avais dans 1’dme un bon ou un beau sentiment, je
devais lui trouver une expression qui le fit entrer dans beaucoup d’autres ames,
que je ne devais en dédaigner aucune ; enfin que si Mozart et Moliére n’eussent
pas daigné étre clairs, je ne serais jamais arrivée a comprendre Dante et
Beethoven. D’ou j’ai conclu, en me disputant parfois avec de tres grands es-
prits, que le talent impose des devoirs.

L’art pour I’art est un vain mot. L art pour le vrai, ’art pour le beau et le
bon, voila la religion que je cherche, [...] (Corr., XXIII, 38-39).

A Gustave Flaubert, 8 décembre

Eh bien, alors, si tu es dans 1’idéal de la chose, si tu as un livre d’avenir dans
la pensée, si tu accomplis une tdche de confiance et de conviction, plus de co-
lere et de tristesse, soyons logique. Je suis arrivé [sic], moi, a un état philoso-
phique d’une sérénité trés satisfaisante et je n’ai rien surfait en te disant que
toutes les miséres qu’on peut me faire, ou toute 1’indifférence qu’on peut me
témoigner ne me touchent réellement plus et ne m’empéchent pas, non seule-
ment d’étre heureuse en dehors de la littérature, mais encore d’étre littéraire
avec plaisir et de travailler avec joie.

Tu as été content de mes deux romansI?® ? Je suis payée. Je crois qu’ils sont
bien, et le silence qui a envahi ma vie (il faut dire que je 1’ai cherché) est plein

13 Saint-Jean, Alexandre (1810-1881) menait parallélement une carriére littéraire avec une
carriére commerciale ; traducteur, auteur de poémes, de tragédies.



d’une bonne voix qui me parle et me suffit. Je n’ai pas monté aussi haut que toi
dans mon ambition. Tu veux écrire pour les temps. Moi je crois que dans cin-
quante ans je serai parfaitement oubliée et peut-étre durement méconnue. C’est
la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre et je ne me suis jamais crue
de ler ordre. Mon idée a été plutdt d’agir sur mes contemporains, ne fit-ce que
sur quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie.
J’ai atteint ce but jusqu’a un certain point, j ’ai fait du moins pour cela tout mon
possible, je le fais encore et ma récompense est d’en approcher toujours un peu
plus.

Voila pour moi ; mais, pour toi, le but est plus vaste, je le vois bien, et le
succeés plus lointain. Alors, tu devrais te mettre plus d’accord avec toi en étant
encore plus calme et plus content que moi. Tes coléres d’un moment sont bon-
nes. Elles sont le résultat d’un tempérament généreux, et, comme elles ne sont
ni méchantes, ni haineuses, je les aime ; mais ta tristesse, tes semaines de
spleen, je ne les comprends pas et je te les reproche. J’ai cru, je crois encore a
trop d’isolement, a trop de détachement des liens de la vie. Tu as de puissantes
raisons pour me répondre, si puissantes qu’elles devraient te donner la victoire.
Fouille-toi et réponds-moi, ne flit-ce que pour dissiper les craintes que j ’ai sou-
vent sur ton compte, je ne veux pas que tu te consumes. (...) Pourquoi dis-tu
souvent que tu voudrais étre mort ? Tu ne crois donc pas a ton oeuvre ? tu te
laisses donc influencer par ceci ou cela des choses présentes ? C’est possible,
nous ne sommes pas des dieux et quelque chose en nous, quelque chose de fai-
ble et d’inconséquent trouble parfois notre théodicée. Mais la victoire devient
chaque jour plus facile quand on est sir d’aimer la logique et la vérité. Elle
arrive méme a prévenir, a vaincre d’avance les sujets d ’humeur, de dépit ou de
découragement.

Tout cela me parait facile quand il s’agit de la gouverne de nous-mémes : les
sujets de grande tristesse sont ailleurs, dans le spectacle de 1’histoire qui se
déroule autour de nous. Cette lutte éternelle de la barbarie contre la civilisation
est d’une grande amertume pour ceux qui ont dépouillé 1’¢lément barbare et qui
se trouvent en avant de leur époque. Mais dans cette grande douleur, dans ces
secrétes coléres, il y a un grand stimulant qui justement nous reléve en nous
inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je confesse que, pour mon compte,
j’abandonnerais tout. J’ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps ou
I’on s’occupait de littérature. Je les ai toujours redoutés quand ils me venaient
des inconnus, ils me faisaient trop douter de moi ; de 1’argent, j’en ai gagné de
quoi me faire riche. Sije ne le suis pas, c’est que je n’ai pas tenu a 1’étre [...].
Ce que j’aimerais, ce serait de me livrer absolument a la botanique, ce serait
pour moi le paradis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait qu’a moi,
et, si le chagrin est bon a quelque chose, c’est & vous défendre de 1’égoisme ;

14 Nanon et Francia. Cf. la lettre du 4 dcc. de Flaubert a Sand, in G. F. - G. S., Corr., p.



donc, il ne faut pas maudire ni mépriser la vie. Il ne faut pas I’user volontaire-
ment, tu es épris de lajustice, commence par étre juste envers toi-méme, tu te
dois de te conserver et de te développer (Corr., XXIII, 332-333).

1874

Croyances et légendes du centre de la France par Laisnel de La
Salle 125

Préface

Le Temps, 21 février 1875 - * Croyances et légendes du centre de la France par
Laisnel de La Salle, Paris, A. Chaix et C'c, 1875.

La notion que nous avons aujourd’hui de I’histoire des hommes a fait un
grand pas en avant au siécle dernier. Le combat des philosophes contre la su-
perstition avait relégué au rang des choses finies et méprisables tout le poétique
langage des croyances populaires, sans paraitre se douter qu’il y avait 1a un
gros chapitre essentiel dans 1’histoire de la pensée. Grace a I’école nouvelle
dont MM. Littré, Renan, et autres éminents écrivains nous ont révélé 1’esprit,
nous arrivons aujourd’hui a regarder 1’histoire des fictions comme [’étude de
I’homme méme, puisque toute fiction est 1’idéalisation d’une impression regue
dans un certain temps et dans un certain milieu historique. Plus on recule dans
le passé, plus la fiction tient place ; a ce point méme qu’elle est la seule histoire
des premiers dges. Elle seule nous révele cet homme primitif qui semblait doué
de peu de raison, mais qui s’éveillait a la vie intellectuelle par une horrible et
magnifique exubérance d’imagination. Grace a cette faculté, ’homme n’a ja-
mais été un sauvage proprement dit, puisqu’il n’a pu devenir /'hromme qu’a la
condition de porter en lui un idéal, d’autant plus démesuré qu’il était plus igno-
rant des lois de la nature. C’est dans ce sens que les prodiges et les miracles ne
sont pas de simples impostures. Les hallucinés sont des types humains tres
réels, et les merveilles du réve sont encore des actes humains dont la suppres-
sion dans 1’histoire anéantirait le sens de 1’histoire.

Je ne dirai pas que la disparition de ces types et la perte de cette faculté de
voir par les yeux du corps les fantdomes de 1’esprit, soient aujourd’hui regretta-
bles. Si la poésie et la fantaisie y ont perdu, la conquéte de la raison et de
I’instruction est une assez belle chose pour que l’on se console. Telle est
I’opinion de M. Laisnel et la mienne. Il n’en est pas moins urgent de dresser

125 Laisnel de Lasalle, Germain, dit Alfred (1801-1870), adjoint au maire de La Chatre
(1830-1832), puis il s’abandonna a des recherches sur les moeurs et coutumes des paysans. Ses
ouvrages furent publiés par ses enfants.



I’inventaire de ce merveilleux rustique, qui s’effacerait dans la nuit du passé,
faute de poétes et d’historiens, et ce travail, mené a bien, a une importance sé-
rieuse que ne diminue pas le charme ou ’amusement des fictions dont il traite.
[...]

Nohant, janvier 1875126.

1875
Michel Lévyni
L 'Univers illustré, 15 mai 1875 - * Derniéres pages, Paris, Calmann-Lévy,
1877.

Michel Lévy était une des dmes de Paris, une de ces dmes ardentes au travail
et douées du génie des affaires, dont 1’action rayonne sur le monde entier, puis-
sants instruments de civilisation, forces réelles dont 1’extinction est un événe-
ment public. [...]

Le format Charpentier, le format Michel Lévy, c’est-a-dire les livres a bon
marché mis a la portée des masses, c’est 1a une révolution industrielle et litté-
raire, qui, au point de vue matériel, a d’abord semblé préjudiciable aux écri-
vains. Peu d’années ont suffi pour démontrer qu’en abaissant le prix de la con-
sommation, on créait un monde de consommateurs, et que, pour leurs intéréts
pécuniaires comme pour 1’intérét plus élevé de leur renommée, les gens de let-
tres auraient a s’applaudir de cette révolution. [...]

[La révolution faite par Lévy] me conduisit a réfléchir sur la valeur et
I’importance du médiocre dans les arts. [...]

[...] Le médiocre, le mauvais méme, est le marteau qui fait tomber la pre-
miére pierre du caveau ou l’intelligence est murée dans les ténébres. Le mar-
teau est grossier, mais la main qui le saisit est grossiére aussi et ne saurait en
choisir un meilleur. Le livre prosaique, la littérature terre a terre, voila ce dont
I’illettré a besoin pour saisir la premiére lueur; le jour viendra peu a peu
comme il vient pour ’enfant, qui apprend a lire, et, dans cinquante ans d’ici, le
mauvais et le médiocre n’auront plus d’éditeurs, parce qu’ils n’auront plus de
consommateurs. [...]

Nohant, 8 mai 1875.

126D aprés VAgenda, 1’article fut achevé le lerdéc. 1874 (t. V, p. 246).
I27Nécrologie



A Gustave Flaubert, 18-19 décembre

Que ferons-nous ? Toi & coup sir, tu vas faire de la désolation et moi de la
consolation. Je ne sais a quoi tiennent nos destinées. Tu les regardes passer, tu
les critiques, tu t’abstiens littérairement des les apprécier, tu te bornes a les
peindre en cachant ton sentiment personnel avec grand soin, par systéme.
Pourtant on le voit bien a travers ton récit et tu rends plus tristes les gens qui te
lisent. Moi, je voudrais les rendre moins malheureux. Je ne puis oublier que ma
victoire personnelle sur le désespoir a été 1’ouvrage de ma volonté et d’une
nouvelle mani¢re de comprendre qui est tout I’opposé de celle que j’avais au-
trefois.

Je sais que tu blames 1’intervention de la doctrine personnelle dans la littéra-
ture. As-tu raison ? n’est-ce pas plutét manque de conviction que principe
d’esthétique ? On ne peut pas avoir une philosophie dans 1’ame sans qu’elle se
fasse jour. Je n’ai pas de conseils littéraires a te donner, je n’ai pas de jugement
a formuler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. J’ai dit moi-méme aux
Goncourt toute ma pensée, quant aux autres, je crois fermement qu’ils ont plus
d’étude et de talent que moi. Seulement je crois qu’il leur manque et a toi sur-
tout, une vue bien arrétée et bien é¢tendue sur la vie. L’art n’est pas seulement
de la peinture. La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de 1’ame qui pousse la
brosse. L’art n’est pas seulement de la critique et de la satire, critique et satire
ne peignent qu’une face du vrai.

Je veux voir I’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais, il est bon et
mauvais. Mais il est quelque chose encore, la nuance ! la nuance qui est pour
moi le but de 1’art, - étant bon et mauvais, il a une force intérieure qui le con-
duit a étre trés mauvais et peu bon, - ou trés bon et peu mauvais. Il me semble
que ton école ne se préoccupe pas du fond des choses et qu’elle s’arréte trop a
la surface. A force de chercher la forme, elle fait trop bon marché du fond, elle
s’adresse aux lettrés. Mais il n’y a pas de lettrés proprement dits. On est homme
avant tout. On veut trouver I’homme au fond de toute histoire et de tout fait.
C’a été le défaut de YEducation sentimentale, a laquelle j’ai tant réfléchi de-
puis, me demandant pourquoi tant d’humeur contre un ouvrage si bien fait et si
solide. Ce défaut c’était 1’absence d'action des personnages sur eux-mémes. Ils
subissaient le fait et ne s’en emparaient jamais. Eh bien, je crois que le princi-
pal intérét d’une histoire, c’est ce que tu n’as pas voulu faire. A ta place
j ’essaierais le contraire, tu te renourris pour le moment de Shakespeare et bien
tu fais ! C’est celui-la qui met des hommes aux prises avec les faits, remarque
que par eux, soit en bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils 1’écrasent,
ou ils s’écrasent avec lui.

La politique est une comédie en ce moment. Nous avions eu la tragédie, fini-
rons-nous par 1’opéra ou par [’opérette ? Je lis consciencieusement mon journal



tous les matins, mais hors ce moment-la, il m’est impossible d’y penser et de
m’y intéresser. C’est que tout cela est absolument vide d’un idéal quelconque,
et que je ne puis m’intéresser & aucun des personnages qui font cette cuisine.
Tous sont esclaves du fait, parce qu’ils sont nés esclaves eux-mémes (Corr.,
XXIV, 461-463).

1876

A Gustave Flaubert, 12-15 janvier

Il parait que je ne suis pas claire dans mes sermons ;j’ai cela de commun
avec les orthodoxes, mais je n’en suis pas ; ni dans la notion de 1’égalité, ni
dans celle de I’autorité, je n’ai pas de plan fixe. Tu as 1’air de croire que je te
veux convertir 3 une doctrine. Mais non, je n’y songe pas. Chacun part d’un
point de vue dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux résumer le
mien : ne pas se placer derriére la vitre opaque par laquelle on ne voit rien que
le reflet de son propre nez. Voir aussi loin que possible, le bien, le mal, auprés,
autour, la-bas, partout ; apercevoir de la gravitation incessante de toutes choses
tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, du bon, du vrai, du beau.

Je ne dis pas que 1’humanité soit en route pour les sommets. Je le crois mal-
gré tout ; mais je ne discute pas la-dessus, c’est inutile, parce que chacun juge
d’apres sa vision personnelle et que 1’aspect général est momentanément pauvre
et laid. D’ailleurs, je n’ai pas besoin d’étre certaine du salut de la plancte et de
ses habitants pour croire a la nécessité du bien et du beau ; si la planéte sort de
cette loi, elle périra ; si les habitants s’y refusent, ils seront détruits. D’autres
astres, d’autres ames leur passeront sur le corps, tant pis ! Mais, quant a moi, je
veux graviter jusqu’a mon dernier souffle, non avec la certitude ni 1’exigence
de trouver ailleurs une bonne place, mais parce que ma seule jouissance est de
me maintenir avec les miens dans le chemin qui monte.

En d’autres termes, je fuis le cloaque et je cherche le sec et le propre, cer-
taine que c’est la loi de mon existence. C’est peu d’étre homme ; nous sommes
encore bien prés du singe, dont on dit que nous procédons. Soit ; raison de plus
pour nous éloigner de Iui et pour étre au moins a la hauteur du vrai relatif que
notre race a été admise a comprendre ; vrai trés pauvre, trés borné, trés hum-
ble ! Eh bien, possédons-le au moins autant que possible et ne souffrons pas
qu’on nous 1’6te.

Nous sommes, je crois, bien d’accord ; mais je pratique cette simple religion
et tu ne la pratiques pas, puisque tu te laisses abattre ; ton coeur n’en est pas
pénétré, puisque tu maudis la vie et désires la mort comme un catholique qui
aspire au dédommagement, ne flit-ce que le repos éternel. Tu n’es pas plus slr
qu’un autre de ce dédommagement-1a. La vie est peut-étre éternelle, et par con-



séquent le travail éternel. S’il en est ainsi, faisons bravement notre étape. S’il
en est autrement, si le MOI périt tout entier, ayons 1’honneur d’avoir fait notre
corvée, c’est le devoir ; car nous n’avons de devoirs évidents qu’envers nous-
mémes et nos semblables. Ce que nous détruisons en nous, nous le détruisons
en eux. Notre abaissement les rabaisse, nos chutes les entrainent ; nous leur
devons de rester debout pour qu’ils ne tombent pas. Le désir de la mort pro-
chaine, comme celui d’une longue vie, est donc une faiblesse, etje ne veux pas
que tu I’admettes plus longtemps comme un droit. J’ai cru 1’avoir autrefois ;je
croyais pourtant ce que je crois aujourd’hui ; mais je manquais de force, et,
comme toi, je disais : «Je n’y peux rien. » Je me mentais & moi-méme. On y
peut tout. On a la force qu’on croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment
gravir, monter un échelon tous les jours, se dire : « Il faut que le Flaubert de
demain soit supérieur a celui d’hier, et celui d’aprés-demain plus solide et plus
lucide encore. » Quand tu te sentiras sur 1’escalier, tu monteras tres vite. Tu vas
entrer peu a peu dans 1’age le plus heureux et le plus favorable de la vie ; la
vieillesse. C’est 1a que 1’art se réveéle dans sa douceur ; tant qu’on est jeune, il
se manifeste avec angoisse. Tu préféres une phrase bien faite a toute la méta-
physique. Moi aussi, j’aime a voir résumer en quelques mots ce qui remplit
ailleurs des volumes ; mais, ces volumes, il faut les avoir compris a fond (soit
pour les admettre, soit pour les rejeter) pour trouver le résumé sublime qui de-
vient 1’art littéraire a sa plus haute expression ; c’est pourquoi il ne faut rien
mépriser des efforts de 1’esprit humain pour arriver au vrai.

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris excessifs en paroles. Au fond,
tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et qu’une foule d’autres. Tu as ac-
quis une instruction a laquelle je n’arriverai jamais. Tu es donc plus riche cent
fois que nous tous ; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité
a un gueux qui a de ’or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de
phrases bien faites et de mots choisis. Mais, béta, fouille dans ta paillasse et
mange ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta téte et
dans ton coeur ; les mots et les phrases, laforme dont tu fais tant de cas, sortira
toute seule de ta digestion. Tu la considéres comme un but, elle n’est qu’un
effet. Les manifestations heureuses ne sortent que d’une émotion, et une émo-
tion ne sort que d’une conviction. On n’est point ému par la chose a laquelle on
ne croit pas avec ardeur.

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie d’affection, de
protection et de bonté charmante et simple, prouve que tu es le particulier le
plus convaincu qui existe. Mais, dés que tu manies la littérature, tu veux, je ne
sais pourquoi, étre un autre homme, celui qui doit disparaitre, celui qui
s’annihile, celui qui n’est pas. Quelle drole de manie ! quelle fausse regle de



bon goiit | Notre oeuvre ne vaut jamais que par ce que nous valons nous-
meémes.

Qui te parle de mettre ta personne en scene ? Cela, en effet, ne vaut rien, si
ce n’est pas fait franchement comme un récit. Mais retirer son ame de ce que
I’on fait, quelle est cette fantaisie maladive ? Cacher sa propre opinion sur les
personnages que 1’on met en scéne, laisser par conséquent le lecteur incertain
sur I’opinion qu’il en doit avoir, c’est vouloir n’étre pas compris, et, dés lors, le
lecteur vous quitte ; car, s’il veut entendre 1’histoire que vous lui racontez, ¢ ’est
a la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort et celui-
12 un faible.

h'Education sentimentale a été un livre incompris, je te 1’ai dit avec insis-
tance, tu ne m’as pas écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans
I’occasion, une expression de blame, ne fit-ce qu’une épithéte heureusement
trouvée pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler 1’effort.
Tous les personnages de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont de
mauvais instincts ; voila le reproche qu’on te fait, parce qu’on n’a pas compris
que tu voulais précisément peindre une société déplorable qui encourage ces
mauvais instincts et ruine les nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas,
c’est toujours notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c’est de pénétrer
notre pensée, et c’est 1a ce que tu lui refuses avec hauteur. Il croit que tu le mé-
prises et que tu veux te moquer de lui. Je t’ai compris, moi, parce que je te con-
naissais. Si on m’elit apporté ton livre sans signature, je 1’aurais trouvé beau
mais étrange, et je me serais demandé si tu étais un immoral, un sceptique, un
indifférent ou un navré. Tu dis qu’il en doit étre ainsi et que M. Flaubert man-
quera aux régles du bon golt s’il montre sa pensée et le but de son entreprise
littéraire. C’est faux, archifaux. Du moment que M. Flaubert écrit bien et sé-
rieusement, on s’attache a sa personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec
lui. S’il vous laisse dans le doute, on ne s’intéresse plus a son oeuvre, on la
méconnait ou on la délaisse.

J’ai déja combattu ton hérésie favorite, qui est que 1’on écrit pour vingt per-
sonnes intelligentes et qu’on se fiche du reste. Ce n’est pas vrai, puisque
1’absence du succes t’irrite et t’affecte. D ailleurs, il n’y a pas eu vingt critiques
favorables a ce livre si bien fait et si considérable. Donc, il ne faut pas plus
écrire pour vingt personnes que pour trois ou pour cent mille.

Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d’une
bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit a la moralité la plus élevée qu’on ait
en soi-méme et ne pas faire mystére du sens moral et profitable de son oeuvre.
On a trouvé celui de Madame Bovary. Si une partie du public criait scandale, la
partie la plus saine et la plus étendue y voyait une rude et frappante legon don-
née a la femme sans conscience et sans foi, a la vanité, a 1’ambition, a la dérai-
son. On la plaignait, 1’art le voulait ; mais la legon restait claire, et elle 1’elit été
davantage, elle 1’elit été pour tous, si tu 1’avais bien voulu, en montrant davan-



tage 1’opinion que tu avais, et qu’on devait avoir de I’héroine, de son mari et de
ses amants.

Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures de la vie
comme elles se présentent a la vue, n’est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez
en réaliste ou en poéte les choses inertes, cela m’est égal ; mais, quand on
aborde les mouvements du coeur humain, c’est autre chose. Vous ne pouvez
pas vous abstraire de cette contemplation ; car 1’homme, c’est vous, et les
hommes, c’est le lecteur. Vous aurez beau faire, votre récit est une causerie
entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais
le bien, il se fache. Il se demande si c’est lui qui est mauvais ou si c’est vous.
Vous travaillez pourtant a 1’émouvoir et a 1’attacher ; vous n’y parviendrez ja-
mais si vous n’étes pas €ému vous-méme, ou si vous le cachez si bien, qu’il vous
juge indifférent. Il a raison : la supréme impartialité est une chose antihumaine
et un roman doit é&tre humain avant tout. S’il ne 1’est pas, on ne lui sait point gré
d’étre bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essen-
tielle lui manque : ’intérét.

Le lecteur se détache aussi du livre ou tous les personnages sont bons sans
nuances et sans faiblesse ; il voit bien que ce n’est pas humain non plus. Je
crois que I’art, cet art spécial du récit, ne vaut que par 1’opposition des caracté-
res ; mais, dans leur lutte, je veux voir triompher le bien ; que les faits écrasent
I’honnéte homme, j’y consens, mais qu’il n’en soit pas souillé ni amoindri, et
qu’il aille au blcher en sentant qu’il est plus heureux que ses bourreaux.

15 janvier 1876.

Il y a trois jours que je t’écris cette lettre, et, tous les jours, je suis au mo-
ment de lajeter au feu ; car elle est longue et diffuse, et probablement inutile.
Les natures opposées sur certains points se pénétrent difficilement et je crains
que tu ne me comprennes pas mieux aujourd’hui que 1’autre fois. Je t’envoie
quand méme ce griffonnage pour que tu voies que je me préoccupe de toi pres-
que autant que de moi-méme.

Il te faut un succeés aprés une mauvaise chance qui t’a troublé profondé-
ment ; je te dis ou sont les conditions certaines de ce succés. Garde ton culte
pour la forme ; mais occupe-toi davantage du fond. Ne prends pas la vertu vraie
pour un lieu commun en littérature. Donne-lui son représentant, fais passer
I’honnéte et le fort a travers ces fous et ces idiots dont tu aimes a te moquer.
Montre ce qui est solide au fond de ces avortements intellectuels ; enfin, quitte
le convenu des réalistes et reviens a la vraie réalité, qui est mélée de beau et de
laid, de terne et de brillant, mais ou la volonté du bien trouve quand méme sa
place et son emploi (Corr., XXIV, 510-515).



Le Théidtre des Marionnettes de Nohant

Le Temps, 11et 12 mai 1876 18- Derniéres pages, Paris, Calmann-Lévy, 1877 -
*0.4.,t 1L

[Histoire du théatre des marionnettes de Nohant ; réflexions approfondies, sur cet
art, y compris le décor, les costumes, la musique, etc.]

Et maintenant que nous avons dit minutieusement comment ce divertisse-
ment ingénieux est réalisable, voyons un peu quelle est la moralité, la philoso-
phie, si I’on veut, de la chose.

Nous vivons dans une époque ennuyeuse et triste. Au lendemain de nos
grands malheurs publics, nous nous agitons dans la lutte des partis, beaucoup
trop préoccupés de nos intéréts particuliers ou de nos théories personnelles.
Nous passons les trois quarts de notre vie a essayer de savoir comment nous
vivrons le lendemain, sous quel régime et dans quelles conditions. La politique
nous rend véritablement assommants, surtout au fond des provinces, ou 1’on
parle d’autant plus que la sphére de I’action est plus étroite : paroles perdues,
prévisions inutiles, craintes chimériques, espérances vaines, théories incomple-
tes ou fausses, problémes insolubles et toujours mal posés, sotte importance de
la plupart de ceux qui parlent, crédulité funeste de la plupart de ceux qui écou-
tent, temps gaspillé sans résultat, voila la vie intellectuelle de cette époque
troublée d’ou la sagesse de 1’avenir se dégagera quand méme, nous 1’espérons
bien, et nous I’espérons méme sérieusement aujourd’hui ! Mais combien nous
marcherions plus vite vers la solution, si nous nous occupions dix fois moins de
la définir chacun a notre point de vue ! Sans doute la conversation a son heure
et en son lieu est intéressante et profitable. On comprend une certaine dépense
de temps pour se renseigner et commenter les événements qui se succédent, afin
de les comprendre autant que possible. Mais comme il serait bon d’étre sobre
de discussion et avare de dispute ! Que d’assertions fausses et de prédictions
absurdes, que de vain orgueil et de niaiseries oiseuses on s’é¢pargnerait ! Que de
bonnes lectures et de sages réflexions on porterait au profit de sa cause ! Rien
ne s’arrangera plus en ce monde que par la raison et 1’équité, la patience, le
savoir, le dévouement et la modestie. On dit qu’autrefois 1’esprit francais était
charmant et on se demande pourquoi la conversation est devenue chez nous un
pugilat. L’esprit de jadis était trop léger sans doute, puisque, I’art du causeur
était d’effleurer sans approfondir, mais 1’esprit d’aujourd’hui est tombé dans
I’excés contraire. Il est lourd comme le pas d’éléphant ou menagant comme
celui du cheval de bataille. Tout ce que 1’on évitait autrefois pour maintenir la

[2<Derniére publication avant la mort de G. Sand.



bonne harmonie, on se le jette a la téte a présent avec une apreté grossiére.
C’est que nous sommes une race d’artistes, et que, quand notre cerveau n’est
pas rempli de la recherche d’un idéal, beau ou joli, gai ou dramatique, il
s’installe dans le noir, 1’incongru, le béte ou le laid. Voila pourquoi je préche le
plaisir aux gens de ma race ; oui, le plaisir ; tous les hommes y ont droit et tous
les hommes en ont besoin : le plaisir honnéte, désintéressé en ce sens qu’il doit
étre une communion des intelligences ; le plaisir vrai avec son sens naif et sym-
pathique, son modeste enseignement caché sous le rire ou la fantaisie. Toutes
les autres occupations utiles de 1’esprit sont plus sérieuses et s’appellent étude,
recherche, travail, production. Les grands divertissements publics sont émou-
vants ou fatigants. L’amusement proprement dit est pour chacun de nous un joli
petit idéal a chercher et a réaliser au coin de son feu, a la place du jeu ou 1’on
s’étiole et de la causerie ou 1’on se dispute quand on ne dit pas du mal de tous
ses amis. Trouvons autre chose pour nos enfants, n’importe quoi, des comédies,
des charades, des lectures plaisantes et douces, des marionnettes, des récits, des
contes, tout ce que vous voudrez, mais quelque chose qui nous enléve a nos
passions, & nos intéréts matériels, a nos rancunes, a ces tristes haines de famille
qu’on appelle questions politiques, religieuses et philosophiques, et qui ne de-
vraient jamais &tre abordées légérement, ni traitées sans compétence suffisante.

[-..]
Nohant, mars 1876.

?

. . . I
Dialogues etfragments philosophiques par Ernest Renan
Le Temps, 16 juin 1876 - * Derniéres pages, Paris, Calmann-Lévy, 1877.

Je suis de ceux pour qui un livre de M. Renan est comme un jour doux et
clair ou passent beaucoup de nuages tour a tour brillants et sombres, tous beaux
de couleur et de forme. [...] On aime ces alternatives, qui sont 1’image exacte de
la conscience humaine aux prises avec l’idéal. L’immuable sérénité ne se
trouve, pour I’homme de recherches, que dans les sciences positives : celui qui
cherche la vérité au dela doit combattre sans relache le grand combat.

Ce combat terrible entre la foi et 1’expérience est aujourd’hui dans tous les
esprits moyens. Nulle époque autant que la ndtre ne 1’a poussé a ses extrémes
péripéties. L’Eglise, derniére gardienne de la révélation, tente les derniers ef-
forts pour imposer le divorce entre la croyance et la raison. La science lutte

129 Note du 18 mai de VAgenda : « Moi je souffre et je travaille quand méme a un article sur
Renan » (t. V, p. 352). Elle termine I’article le 22 mai et meurt le 8 juin.



tranquillement, dans son domaine imprescriptible, pour rejeter le miracle, c’est-
a-dire 1’interversion des lois naturelles au gré d’un pouvoir placé en dehors de
la nature. Entre ces deux pdles, la majorité des bons esprits se débat, ne voulant
renoncer ni a son idéal, ni a sa raison. L’humanité pensante en est arrivée a
cette impasse, a cette porte de fer devant laquelle se brisent tous les efforts de
I’orthodoxie et de 1’athéisme. Il faut que les écoles extrémes en prennent leur
parti. L ’homme ne se passera ni du pain de I’ame, ni de celui du corps. [...]

[La lettre de Berthelot, insérée dans le livrel30], page capitale qui répond a
toute la logique du livre et qui la confirme victorieusement, prouve de reste que
ces deux grandes intelligences ont agi 1’une sur [’autre a la maniére de deux
éléments qui se pénetrent sans se transformer et sans rien perdre de ce qui
constitue leur force. Ils ne se sont pas fait de concessions mutuelles, on le voit
bien. Rien en eux-mémes ne s’est désagrégé. [...] M. Renan a gardé son idéal de
logique et de sentiment. M. Berthelot garda sa puissance expérimentale, sa
certitude basée sur 1’évidence, et il s’est produit un fait rare, digne de notre
admiration. Ils ne se sont pas heurtés dans la discussion, ils n’ont pas méme
songé a se combattre. C’est peut-étre la premiére fois dans 1’histoire de la phi-
losophie, qu’un pareil fait se produit, et je ne sais si on 1’a remarqué autant
qu’il le mérite. [...]

C’est Marcelin Berthelot, un savant de premier ordre, un adepte inébranlable
de la méthode expérimentale, qui reconnait dans I’homme le sentiment primor-
dial du bien, du beau et du bon13L II fait & ce sentiment la premiére part dans le
droit humain. La liberté n’est pour lui que le moyen de I’exercer. Nous voici
bien loin du matérialisme proprement dit, qui détruit toutes les notions du de-
voir et du droit. Cette constatation du fait primordial nous suffit. Elle 1égitime
I’affirmation de M. Renan que 1’univers a un but et que ’homme est vertueux
ou coupable selon qu’il se soumet a ce but ou qu’il cherche a le combattre.

Dire que le livre est beau, c’est dire ce qui frappe tous les lecteurs de M.
Renan. Mais disons aussi qu’il est bon ; que son mérite n’est pas purement litté-
raire ; qu’il nous réconcilie avec le bon sens, tout en développant de plus en
plus en nous le sentiment de 1’idéal, enfin qu’il assure nos pas sur la terre, tout
en aidant nos ailes a pousser. N’est-ce pas la, en effet, le grand, le vrai pro-
bléme ? Ne faut-il pas que nous échappions radicalement aux illusions du pas-
sé, et qu’en méme temps nous gardions la foi et le culte des vérités sacrées sans
lesquelles nous assimilerions les idées aux faits et perdrions la notion de la
grande synthése ? La nature est immorale, nous disent les savants. Elle ne fait

I'° Sous le titre de La Science idéale et la science positive.
Bl «Le sentiment du bien et du mal est un fait primordial de la nature humaine. » Cette
phrase de Berthelot vient d’étre citée dans I article.



pas de choix ; elle frappe sans souci du mérite des étres, elle obéit a des lois
qu’aucune considération morale n’entrave et ne fait méme hésiter. Voila qui est
vrai pour les forces de la matiére ; mais, que I’homme soit matiére ou esprit, le
voila qui entre en lutte contre cette force aveugle et qui la combat a son profit ;
aussitdt que vous lui accordez le discernement de ce qui est utile ou nuisible, il
faut bien lui accorder la liberté et la connaissance du bien et du mal. Si la mo-
rale est un fait primordial, vérifié par I’expérience et au-dessus de tout raison-
nement, la morale est< d’une certaine maniére, dans la nature ; car, non seule-
ment ’homme appartient a la nature, mais encore, il en est, quant a notre
monde, I’expression la plus haute, 1’expression raisonnée.

Nohant, mai 1876.
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Zdenko (fils de Consuelo) * 350
Contes d'une grand-mere * 292 et n; 295n
Ailes de courage (Les) * 293
Chadteau de Pictordu (Le) * 292; 294
Chéne parlant (Le) « 295
Chien et lafleur sacrée (Le) * 295
Géant Yéous (Le) *» 294
Nuage rose (Le) * 293
Reine Coax (La) *292; 293 et n; 294n
Contes pour lesjours de pluie par Edouard
Plouvier (préface) » 125n; 377
Contrebandier (Le) * 50; 51n
Cora *296n
Cosima * 86n: 209n; 333; 334
Coupe (La) * 50; 237n; 414
Croyances et légendes du centre de la
France (préface)  242n; 445

D

Dames vertes (Les) * 301

Daniella (La) « 301

Dernier amour (Le) »209n; 267; 268n; 291
Sylvestre * 209n; 267

Derniére Aldini (La) * 48n; 212; 213n; 284;
296n; 337
Lelio * 49; 337 (Nello)

Diable aux champs (Le) » 188n; 195 et n;
196; 197; 198 et n; 235 et n; 236 et n;
237n; 239n; 270n; 288

Dialogues etfragments philosophiques par
Ernest Renan « 266n; 453

Dialoguesfamiliers sur la poésie des
prolétaires * 60n; 119n; 338

Drac (LE) *242n; 302n; 405

E

Elle et lui * 8; 245n; 247n; 25 In; 296n

En 1861 - Lettre a RoUinat * Voir
Impressions et souvenirs

Entretiensjournaliers » 52 et n

Essai sur le dramefantastique * 57n; 229n;
326

Evenor et Leucippe * 8n; 16n: 229n; 233 et
n; 234; 301

F

Famille de Germandre (La) * 288; 289n;
432n

Fanchette - Lettre de Biaise Bonnin a
Claude Germain * 116n; 345n

Fenimore Cooper (préface) * 394

Fille d Albano (La) * 296n

Filleule (La) < 301

Flamarande * 267n; 274; 295

Flaminio » 188n; 384; 388

Flavie * 302

Forét de Fontainebleau (La) * Voir
Impressions et souvenirs

Francia * 302; 444n

Francgois le Champi « 16 et n; 100n; 114;
119n; 123n; 140; 149 et n; 150 et n; 153n;
154 et n; 161n; 164n; 172n; 179; 181n;
184n: 185n; 186n; 189n; 206n; 207n;
275n; 301 etn

Francois le Champi (piéce) » 145n: 164n:
365; 402

Francgoise *292n; 389; 390n

G

Gabriel » 188n; 228 et n; 229n: 285 et n;
270n
Gabriel * 228n

Garnier * 50; 299

H

Hamlet (article) * 287n

Histoire de ma vie * lin; 14; 23; 33n; 34n;
46n; 49n; 65n; 80n; 99n; 11 In; 125n;
128n; 132; 138n; 140n; 147n; 155n; 169n;
190n; 201n; 202n; 206n; 216n; 217n; 218
etn; 219; 220n; 221; 228n; 277; 281n;
283n; 286n; 303 et n; 347n

Histoire du véritable Gribouille (L) * 287

Homme (L) et lafemme. Lettre a un ami *
Voir Impressions et souvenirs

Homme de neige (L) * 288

Honoré de Balzac (préface) * 169n; 379



Horace - 16n; 69 et n; 70n: 91n; 194 et n;
195; 284n; 285; 337 et n
Horace * 69; 70

I

Impressions et souvenirs - 14n; 273; 419 et
n; 423, 428; 430; 432; 433, 435; 436, 437,
438
A Chartes Edmond (!) - 14n; 419
A Charles Edmond (H) - 169n; 220n; 420
A Charles Edmond (III) - 14n; 423
A Charles Edmond (VI) - 145n; 428
VIII- 14n; 266n; 430
A Charles Edmond (XIV) * 435
A Rollinat, Journal - 220n; 433
Augusla (L) - 126n; 270n; 438
En 1861 - Lettre a Rollinat - 432
Forét de Fontainebleau (La) - 437
Homme (L) et lafemme. Lettre a un ami -
93n; 436
Réponse a un ami »420n; 423

Indiana - 4 etn; 5n; 6: 7etn; 8; 10 etn; 19
etn; 23; 24; 34 et n; 35n; 36; 37 et n;
39n; 40 et n; 41 et n; 42; 44; 45n; 78n; 80;
82n; 83 et n; 84n; 86; 87; 88; 89; 90; 91 et
n; 92; 93 et n; 94; 95n; 176; 177 et n;
181n; 182 et n; 183; 192n; 216 et n; 276n;
297; 320n; 322; 334
Delmar * 36n; 322 (un mari brutal))
Indiana * 36; 42; 236n; 306 et n (Noémié)
Ralph « 42; 36n; 37n; 236n; 306
Raymon ¢ 36n; 38; 55n; 306

Ingres et Calamatta - 49n; 323

Isidora - 20; 30; 113 et n; 205 et r (Journal
d'un solitaire a Paris)

Isidora « 205n
Jacques Laurent *113

J

Jacques - 80; 84; 165n; 166; 194; 209 et n;
21 0n; 256n: 268n; 282; 287n; 317; 322;
334; 337, 405
Jacques * 209 et n; 236n; 282n; 405

Jean de la Roche * 8; 12n; 17 et n; 245;
252n; 279n; 302

Jean Ziska - 104; 112 et n; 224; 225 et n;
300; 345
Jean Ziska* 104; 105; 106
Jeanne - 110n; 114n; 146n; 174n; 184;
185; 186n; 226n; 285 et n; 350 et n; 351
Jeanne* 146; 185

Journal d un solitaire a Paris - Voir Isidora

K

Kourroglou - 23; 100 et n; 189n; 211 et n;
212; 276n; 300n
Kourroglou* 101; 102; 103

L

Laura - Voir Adriani

Laura. Voyage dans le Cristal 290; 29 In

Lavinia - 39n; 255 et n; 298

Légendes rustiques *241 et n; 242

Lélia * 4n; 8; 10n; 20; 21; 39; 40 et n; 42;
43n; 45n; 53 etn; 54 et n; 55n; 56n; 57 et
n; 58 et n; 59n; 75; 78n ; 80; 83; 86n; 87,
95n; 98n; 158n; 180n; 199n;216etn;
217n; 218n; 276n; 281 et n; 284n; 307,
308; 309n; 317; 318; 322; 323; 326n; 361;
434
Lélia *54; 317, 324
Magnus * 43n: 54
Pulchérie « 54; 324
Sténio * 54; 180n; 324
Trenmor * 54; 58n; 199n

Leone Leoni - 193; 199; 200 et n; 210; 299;
343
Juliette « 200; 343
Leone Leoni * 199n; 200

Lettre d un ex-voyageur a un ami sédentaire
*6n; 65; 238n; 285n

Lettre d'un voyageur, Impressions de lecture
et de printemps - 23 Tn

Lettres a Marcié - 18 et n; 109 etn; 110 et n
111 etn; 184n; 226n

Lettres d'un voyageur - 7; lin; 13; 16: 17n;
23n; 46; 48n; 92n; 95; 99: 134 et n; 309n;
319n
Lettre a Franz Liszt sur Lavater... - 99n
Lettre a Jules Néraud - 46n; 96n; 319n
Lettre a Nisard - 41 n; 99n



Lettre a Frangois Rollinat » 96n; 319n

Livre de la nature (Le) de Maurice Roliinat
(lettre-préface) » 292n

Lucrezia Floriani * 7; 10; 17 et n; 23n; 35n;
48n; 100n; 124; 128n; 184n; 187n; 192n;
200 et n; 201; 202 et n; 205n; 226n; 228n;
246n; 301; 353n; 359n
Karol ¢ 125n; 202n

Lupa Liverani * 50; 262n; 414

Ma soeur Jeanne * 303

Mademoiselle La Ouintinie * 6; 1ln; 19; 20;
24; 260 et n; 261 etn; 262 et n (Le roman
d'un prétre)., 266n; 290n; 302

Mademoiselle Merquem 292

Maitre Favilla « 14n; 220n; 386 et n; 387n:
388n
Favilla *387; 388

Maitres mosaistes (Les) * 12n: 16n; 47; 48n;
49n; 181:184n; 283 et n; 296n; 337
Acrocéronius ¢ 48n; 49
Assem Zuzufe 49
Beppa ¢ 48 et n; 49
Lelio « 49
Panorio, 1’abbé ¢ 48: 49
Zorzi * 48n

Maitres sonneurs (Les) * 16n: 100n; 144n;
146n; 206 et n; 208n; 267n; 275n; 288
Etienne Depardieu » 206 et n; 207

Malgrétout « 267n; 271; 275n; 292
Abel « 271
Sarah Ovven * 271

Maniére de préface a une nouvelle phase de
mon récit (Histoire de ma vie) * 138n; 219
etn

Mare au Diable (La) * 4n; 10 et n; 16n; 17n;
18n; 23; 114 et n; 117n; 125n; 141n:
145n; 146n: 147; 149n; 153n; 154: 160;
161 n; 163: 164; 165; 185 et n; 236n; 286;
301;353n
Germain * 123; 236n

Mariage de Victorine (Le) * 145n; 372
Antoine * 373
Vanderke fils * 373
Victorine * 373

Marianne * 240n; 295

Marquis de Villemer (Le) « 302

Marquis de Villemer (Le) (piece) * 266n;
292n

Marquise (La) * 39n; 255 et n: 298

Mattea 255 et n; 299

Mauprat « 13; 65; 167 et n; 168; 215; 283;
286n; 337; 383; 422n
Aubert (I’abbé) « 383
Bernard « 383
Edmée « 286n
Marcasse * 383
Patience « 383; 422

Mauprat (piece) « 282

Melchior * 255 et n; 297

Mémoires inédits * 33

Metella * 39n; 255; 256

Meunier d'Angibault (Le) « 100; 170n;
174n; 189 et n; 284n; 286; 350n; 351 n
Bricolin (Les) * 190
Le Grand Louis * 350
Lémor « 350
Marcelle de Blanchemont « 350

Michel Lévy (nécrologe) * 205n: 446

Mississipiens (Les) « 188; 189 et n
Bourset ¢ 189

MIlle Destorade * Voir Narcisse

Moliere (piece) * 363n; 365n; 368; 369; 370;
371

Mon thédtre (préface générale) * 205n; 276;
402

Monde des papillons (Le) de Maurice Sand
(préface) * 257n; 385

Monsieur Sylvestre » 98n: 26 In; 291

Mont-Revéche « 16n: 35n: 191 et n; 200n;
301

N

Nation * 19; 170n; 189n; 269n; 270n; 274n;
303;444n

Narcisse * 16n; 17n; 239 et n (Mlle
Destorade); 240n; 302
Juliette * 240
Narcisse ¢ 240; 246

Notice sur H. de Latouclie * 35n

Nouvelles (1861) * 12; 255

Nouvelles lettres d'un voyageur * 409

Nuit de Noél (La) * 2 16n; 407



0

Oeuvres Illustrées * 5; 24: 155 et n; 158n;
200n; 276n: 35 In
Orco (L) *48n; 173; 178

P

Pauline * 173; 177n: 178 et n: 188n; 255 et
n; 256; 300

Pavé (Le) « 23; 188n; 258 et n; 270n

Péché de Monsieur Antoine (Le) * 16n;
152n; 173; 175; 178 et n; 246n; 284n;
301; 356 et n; 359 etn
Antoine ¢ 356; 359
Boisguilbault (le marquis de) ¢ 175n; 356;
359
Cardonnel pére * 356; 359
Janille » 129
Jean Jappeloup « 356; 359

Petite Fadette (La) * lin; 13; 16; 17 et n;
21; 149 et n; 15In; 152n; 161n; 171;
180n; 301 etn

Piccinino (Le) * 16n; 23n; 100 et n; 124n;
127n; 128 et n; 131n; 146n; 175n; 187n;
210;211; 359n
Agata* 130; 131
Destatore (Le) * 127n
Michel-Ange Lavoratori « 130; 131
Piccinino ¢ 128n; 131 n; 210

Pierre Bonnin «273; 293

Pierre qui roule » 292; 414n

Plutus * 273n

Poétes populaires (Les) * 60n

Pourquoi ce livre? (Histoire de ma vie) ¢
46n; 99n; 132 et n; 221In

Pourquoi nous revenons a nos moutons
(préf. de la Petite Fadette. 1848) ¢ 149n

Préface générale (1842) »9; 21; 57n; 73n;
82; 94n; 95n; 155n; 156n: 177n;322n

Préface générale (1842). Version (I) » 19n:
72; 73n

Préface générale (1842), Version (II) » 15n;
19n; 73; 158n;

Préface générale (1842), Version (IIT) * 19n;
73n; 79

Préface générale (1851) » 10n; 19; 57n; 155
etn

Préface générale (1875) * 6; 8; 14n; 15; 22;
250n; 275; 279n; 280n; 296n;

Préface inédite de la Vallée Noire » 140n

Pressoir (Le) » 195n; 366n; 378 etn

Procope le Grand *112; 225 et n; 300

Promenades autour d'un village * 120n;
397n

Q

Quelques réflexions sur Jean-Jacques
Rousseau * 137n

R

Réalisme (Le) » 246n; 397

Réception de M. Sainte-Beuve a l'Académie
frangaise ¢ 153n; 354

Réponse a un ami * Voir Impressions et
souvenirs

Romans d'un prétre » Voir Mademoiselle La
Quintinie

Romans et nouvelles *» Tn; 8 et n; 9; 10; 19n:
39 et n; 98n: 13In; 269n

Rose et Blanche * 307 et n

S

Secrétaire intime (Le) * 39 et n; 164n; 215;
299; 307
Quintilia Cavalcanti * 308
Saint-Julien * 308

Sept Cordes de la Lyre (Les) * 58n; 109; 300
et n; 326n

Simon * 164n: 215 et n; 282 et n; 283n
Bonne *215
Maitre Parquet *215
Simon « 337

Sketclies and hints * 66n; 258n

Souvenirs de Madame Merlin * 93n; 320

Souvenirs et impressions littéraires * 29;
276; 404n

Spiridion < 58n; 81; 84 et n; 234; 235n;
256n; 276n; 284 et n; 326n; 342; 351
Fulgence « 388

Sur ta derniére publication de M. F.
Lamennais » 110n



T

Tamaris » 289 et n

Teverino * 10n; 16n; 35n; 184n; 186 et n;
187; 192n; 296n; 384
Sabina ¢ 385

Thédtre de I'Opéra (Le) * 170n; 362

Thédtre de la République (Le) » 170n; 362

Thédtre des marionnettes de Nohant (Le) *
204n;452

Thédtre et l'acteur (Le) * 204n; 399

Thédtre italien et Mlle Pauline Garcia (Le) ¢
225n; 332

Toast (Le) * 50; 296n

Tour de Percemont (La) *295; 301In

u

Un Hiver a Majorque *23; 65 et n; 66n,;
234n; 238; 285

Uscoque (L) »48n; 223; 300
Asseim Zuzufe+48n

\"

Vacances de Pandolphe (Les) * 373
Valentiné « 39 et n; 40 et n; 41 et n; 42; 44,
83; 84n; 94n; 176 et n; 183n; 216; 297;

298n; 322; 337n

Bénédict « 42; 337

Lansac ¢ 42n; 322 (un mari cupide))

Valentiné «42 et n
Valvedre « 257 et n; 288; 401In; 404; 405
Veillées du Cltanvreur (Les) « 154; 160; 164
Victor Hugo et « L'Année terrible » * 441
Ville Noire (La) * 19; 65n; 302; 401
Voyage en Auvergne * 9n; 33 etn
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A

Actes etparoles « 442

Andromagque « 193

Année terrible (L) < 435; 441 ;442

Antony * 56; 333

Artpoétique (L) de N. Boileau * 326

Astrée (L) » 145 etn

Au lecteur de Ch. Baudelaire * 97n

Augusta (L ) de Maurice Sand * 126n;
270n; 438; 440; 441

Avant-propos de la Comédie Humaine de
H. de Balzac ¢ 3; 4n; 345

B

Bas-de-Cuir de F. Cooper * 396

Bible (La) *253

Bougquets de marguerites (Les) de Ch.
Poney ¢ 375

Bourgeois de Molinchart (Les) de
Champfleury * 246n

Bug-Jargal * 50

C

Cabinet des Antiques (Le) * 202n

Capitaine Fracasse (Le) *439

Case de l'oncle Tom (La) » 172n; 376

Causeries du Lundi* 121n

Chanson de chaque métier (La) de Ch.
Poney « 367

Chansons des rues et des bois (Les) * 409n

Chantier (Le) de Ch. Poney * 60n; 347

Chadteau de Rackrent (Le) de Maria
Edgeworth ¢ 249n

Chdtiments « 442

Chatterton * 108 et n; 333

Chevalier Harold (Le) *311

Chien de Brisquet (Le) de Ch. Nodier « 148
etn

Comédie Humaine (La) *3; 169 et n; 306n;
382

Comme il vous plaira * 366; 390; 393; 402

Compagnonnage et l'Indépendance (Le) de
Fidéle Laugier, dit Toulonnais-le Génie *
63n

Comtesse Hortensia (La) de Joseph Méry
358n

Condamné par manque defoi (Le) de Tirso
de Molina *414

Confessions (Les) de J.-J. Rousseau * 137
etn; 138n; 139; 222

Confessions (Les) de saint Augustin * 136

Contes (Les) de E. Th. A. Hoffmann » 215;
407

Contes drolatiques * 439

Contes moraux de J.-F. Marmontel * 36

Contes pour lesjours de pluie d’Edouard
Plouvier * 125n; 377

Contrat social (Le) » 434

Corinne * 49n

Corsaire (Le) de Byron « 21 1In

Corsaire rouge (Le) de F. Cooper 211 n

Croyances et légendes du centre de la
France de Laisnel de La Salle * 242n; 445

D

Daphnis et Chloé » 193n

De l'humanité de P. Leroux * 342n

Delphine « 80; 83n

Dialogues etfragments philosophiques d’E.
Renan « 453

Dominique * 29 1n

Don Juan *51; 55n; 108n; 378; 412

Don Quichotte de la Manche * 14n; 387

Dziady d’A. Mickiewicz * 57; 330; 331
(Konrad)

E

Egmont * 329
Essais de Montaigne * 356n
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E

Eclaireur (L ) de F. Cooper * 396
Education sentimentale (L)  18n; 398n;
417; 418; 447; 450

F

Fables de J. de La Fontaine
Le geaiparé des plumes du paon * 76n
Le Liévre et les Grenouilles * 184n
Facino Cane »202n
Faiseur (Le) de H. de Balzac * 189n
Fantasio * 108
Faust » 108n; 133; 152; 193; 311; 326;
327; 328; 329; 330; 331
Fiancée de Lammermoor (La) * 193 et n
Fille du Cid (La) de C. Deiavigne * 333
Fragments inédits de J.-J. Rousseau ¢ 222
etn
Fusées de Ch. Baudelaire * 266n

G

Géorgiques (Les) *119n
Giaour (Le) de Byron * 193 et n
Gil Blas *358

Goetz de Berlichingen « 329
Guide (Le) de F. Cooper * 396

H

Hamlet » 108n; 133; 287n; 311; 391

Harmonies poétiques et religieuses * 376

Hélene de Maria Edgeworth * 249n

Histoire de France de J. Michelet * 6

Histoire de la Révolutionfrang¢aise de J.
Michelet « 6

Histoire de Sibylle (L ) d’O. Feuillet « 260
et n; 261 etn

Histoire du Berry (L) de Raynal « 243n

Histoire du roi de Bohéme et de ses sept
chdteaux (L ) de Ch. Nodier ¢ 148n

I

iambes d’Auguste Barbier * 56n

J

Jacques le Fataliste » 125n

Jean Sbogard de Ch. Nodier * 6n

Jérusalem délivrée (La) * 49n; 193n

Jocelyn + 382

Juif errant (Le) d’E. Sue « 170n; 350n

Julie ou la Nouvelle Héloise * 193 et n;
252;311:358

L

La Havane, Lettres et voyages de Mme
Merlin » 320n

Lara *311; 378

Légende, histoire et tableau de Saint-Marin
d’A. de Bougy ¢ 222n

Léonce et Léna + 108

Liaisons dangereuses (Les) *117

Livre du Compagnonnage (Le) d’Agricol
Perdiguier* 64: 168; 335

Livre des Rois (Le) de Firdousi * 102n

Loisirs d'unefemme du monde de Mme
Merlin « 320n

Lui de Louise Colet * 245n

Lui et elle de Paul de Musset * 245n; 252n

Madame Bovary * 398 et n; 450

Madame Gervaisais *413

Maitre Floh de E. Th. A. Hoffmann « 407

Manfred + 57; 59; 108n; 133; 3 11; 329;
330; 331

Manon Lescaut » 199; 357; 382

Marie de Prosper Vialon *383

Marion Delorme *333

Masques et bouffons de Maurice Sand * 440

Meédaillon (Le) de Prosper Vialon « 383

Méditations d un solitaire inconnu «28In

Méditations poétiques *376

Mémoires et souvenirs de Mme Merlin
320n

Mémoires d Outre-tombe * 49n; 222n

Mémoires d un bourgeois de Paris (Les) de
Louis Véron ¢« 350n

Mémoires d'un seigneur russe * Voir Récits
d un chasseur



Mémoires de deuxjeunes mariées ¢ 169n;
341 etn

Mercadet * 189 et n

Misanthrope (Le) * 370

Mon coeur mis a nu *266n

Monde des papillons de Maurice Sand ¢
257n; 385

Mysteres de Londres (Les) de Paul Féval
117n

Mysteres de Paris (Les) * 116n; 117n; 344;
345n

N

Napoléon Bonaparte d’A. Dumas pere ©
371

Normandie rustique et merveilleuse (La)
d’Amélie Bosquet * 243n

Notre-Dame de Paris * 56n; 186n

0

Oberman *43n; 59 et n; 217n; 309-315
Odes et Ballades *376
Orientales (Les) * 201
Othello *51; 370; 391

P

Paroles d un croyant (Les) * 55n

Paul et Virginie » 181; 193

Paysan perverti (Le) de Restifde La
Bretonne *117

Pére Goriot (Le) * 97n

Philosophe sans le savoir (Le) de M .-J.
Sedaine ¢ 145n; 372; 373

Progres (Le) d’Edmond About « 302n

R

Raoul de la Chastre de Maurice Sand * 440
Récits d un chasseur (Les) d’l. Tourgueniev
*273 etn

René +59; 217n; 310; 311; 314; 315; 377,
378

Rimes neuves et vieilles d’Armand Silvestre
*299n

Robinson Crusoé *325

Roman comique (Le) de P. Scarron * 160

Roman expérimental (Le) * 4n

S

Salammbé « 406; 417

Satires (Les) de N. Boileau ¢ 124n

Science idéale et la science positive (La)
de M. Berthelot * 454n

Sorciére (La) de J. Michelet » 260n

Stello = 108n

T

Tartuffe » 247n; 261 ; 370

u

Un été dans le Sahara d’E. Fromentin
291n

Une année dans le Sahel d’E. Fromentin ¢
291n

Vv

Vallée aux Loups (La) de H. de Latouche ¢
35n

Vicaire de Wakeftetd (Le) d’Olivier
Goldsmith *117

Vie de Jésus (La) *266n

Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme
56 etn

Volupté » 43n; 316 etn; 317; 318; 319

Voyage au centre de la terre (Le) * 29 In

W

Werther » 48n: 59; 125n; 133; 310 et n;
311; 314; 315; 329; 352; 353; 354
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A

Abbadie, Christian * 5 1n

Abeles, Luce * 397

About, Edmond * 302 et n

A goult, Marie d’ * 58n; 282n; 283n; 335n

Albert Bignon, Mme, Voir: Vernet

A llart, Hortense * 41n; 125n; 177n; 205n;
222n

ALQUIER, Aline * 176

Amic, Henri ¢ 173n; 275n; 295n; 296n; 301
etn

AMIC, Blanche * 295

ANTOINE, saint 80"

ArRAGo, Emmanuel ¢ 58n; 124n; 128n;
229n; 286 et n

AraGo, Frangois * 286n

Ar10sTE, Ludovico Ariosto, dit I’ ¢ 103

ASPASIE * 43

Aucante, Emile ¢ 93n; 155n; 195n; 206n;
225n; 229n; 239n; 245n; 247n; 25 1n;
252n; 254n; 255n; 260n

AvGier, Emile * 378n

AUGUSTIN, saint * 136; 137n; 318

B

BacueLarD, Gaston ¢ 14

Bacon, Francis * 98n

BaiLse, Joseph-Marc ¢ 203; 204n; 206

BakutiNe, Mikhail ¢ 22

BALAYE, Simone * 52; 260

Bavrzac, Honoré de * 3 et n; 4 et n; 6; 14n;
27n; 35n; 38n; 58n; 97n; 169 et n; 184;
189 et n; 202n; 220n; 229n; 239n; 250 et
n; 268n; 269n; 281n; 286n; 296; 297n;
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