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APPENDICE I

DÉDICACES

S ont reg roupées ici toutes les dédicaces, y com pris les form ules m inim es. C om m e ré
férences b ib liographiques, nous ne donnons que celles des prem ières éd itions (en revue 
e t/ou  en volum e). P our avo ir une liste com plète , les dédica taires du co rpus préface sont 
ré in tégrés, m ais sous form e de référence seu lem ent à la préface-dédicace en question.

Lé lia, 1833
Paris, H . D upuy /L . T enré, 1833.

A M. H. D elatouche1

1 Henri de Latouche (1785-1851), écrivain et journaliste, avant de découvrir G. S., fut le 
mentor de Balzac débutant. En 1833, il se brouilla avec Sand ; leurs relations ne devaient repren
dre qu’en 1841. Après la mort de de Latouche, Sand lui consacra un long article dans Le Siècle 
(juillet 1851) et plusieurs passages dans Histoire de ma vie. Cette dédicace ne figure que dans la 
première édition du roman, car le dédicataire la fit disparaître dès la seconde. Cf. la lettre du 25 
juin 1834 à A. et L. Fleury (Corr., t. II, p. 634 et n. 1 de G. L u b in ) et celle du 10 mai 1835 [ ?] à 
de Latouche (ibid., pp. 881-883). La dédicace à de Latouche est précédée de l'épigraphe sui
vante :

Quand la crédule espérance hasarde un regard confiant parmi les doutes d'une âme déserte 
et désolée pour les sonder et les guérir, son pied chancelle sur le bord de l ’cibîme, son oeil se 
trouble, elle est frappée de vertige et de mort.

PENSÉES INÉDITES D 'U N  SOLITAIRE  
Cette dernière indication fait penser, évidemment, aux Méditations d ’un solitaire inconnu de 

Senancour. D’après la suggestion de P . R e b o u l , il n ’est cependant pas impossible que ce texte 
soit dû au destinataire de la dédicace. Voir aussi la n. 16 de B. D id ie r , Lélia, Ed. de l’Aurore, t. I,
p. 212.



A M. et Mme A. Fleury2 
M es Amis, 
Je vous dédie un livre que je  vous prie de me pardonner. Corrigez les pages 

où j ’ai fait parler l’amour conjugal, et déchirez le dénouement ; car, grâce à 
Dieu et à vous-mêmes, vous le trouverez bien invraisemblable. J ’ai achevé ce 
livre au pied d ’un glacier : vous le lirez, en riant, auprès d ’un bon feu, ou sur 
l ’herbe printanière de notre baraque. 

George Sand •

Du Grand Saint-Bernard, juillet 18343.

Simon, 1836
R. D .M ., 15janv. 1836 -  Paris, F. Bonnaire et V. Magen, 1836.

A Madame la comtesse de ***4

2 Cette dédicace ne figure dans aucune édition postérieure à 1842. Si elle figure dans l'édition 
de G. L u b i n  (Éd. d ’Aujourd’hui, 1976), c’est que celle-ci est conforme à l’éd. Perrotin (1842). -  
Alphonse Fleury, surnommé par Sand le Gaulois (1809-1877), avocat, puis directeur de banque ; 
représentant du peuple le 23 avril 1848, commissaire de la République dans l’Indre, arrêté en 
1852, puis exilé. Il rentre en France en 1859. Son mariage avec Laure Decerfz, amie de la jeune 
Aurore, eut lieu le 3 février 1834 ; la dédicace s'adresse donc à ce jeune couple de fraîche date. 
Sand entretient une correspondance suivie avec les Fleury. Rappelons, à propos de cette dédicace, 
la lettre du 25 juin 1834, à A. et L. Fleury : « Vous me dédiez un enfant [G. S. sera la marraine de 
l’enfant], moi je vous dédie un livre [...] Certainement mon enfant ne vaudra pas le vôtre, mais 
chacun fait ce qu’il peut. Vous êtes amants, vous autres, moi je suis célibataire et j ’enfante par le 
cerveau, ni plus ni moins que Jupiter. » Corr., t. II, p. 634. L’édition de Bonnaire et une édition 
belge (O. de G. S., t. I, Bruxelles, Soc. Belge de Librairie, Hauman et CK, 1842), portent une 
épigraphe qui a disparu des éditions ultérieures : L ’homme qui joue sa vie pour venger une injure 
n 'a que du courage ; pour pardonner sans lâcheté il fa u t une vertu plus haute : l'abnégation.

3 Le roman fut écrit et terminé à Venise (cf. la lettre du 4 juillet 1834, à Buloz, Corr., t. II, pp. 
651-652). La mention du glacier et le lieu de la datation renvoient à la fin de l’histoire de Jac
ques qui disparaît dans les glaciers, quelque part dans la région du Grand Saint-Bernard.

4 La dédicace s’adresse à Marie d ’Agoult, ce qui est confirmé par une des premières lettres de 
Sand à la comtesse : « Je me suis permis de vous dédier Simon, conte assez gros qui va paraître 
dans la Revue. Comme je ne sais pas quelle est la position extérieure que vous avez adoptée à 
Genève, j ’ai fait cette dédicace excessivement mystérieuse, et telle qu'on ne vous devinera pas, à 
moins que vous ne m’autorisiez à m’expliquer d ’avantage» (Corr., t. III, pp. 227-228, lettre 
datée par G. L u b in  du début janv. 1836). M. d ’Agoult répond le 15 janv. : « Vous êtes bonne de 
me dédier Simon. Vous me faites un bien grand plaisir. Je m’en remets absolument à vous pour le 
format de la dédicace. Je ne me cache point, je  suis ici sous mon véritable nom ; je  ne vais pas 
dans le monde mais je vois quelques personnes chez moi ; cependant, par égard pour ma famille



M ystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte. 
Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique5. 
M adame, ne dites à personne que vous êtes sa soeur. 
Coeur trois fois noble, descendez jusqu’à lui et rendez-le fier. 
Comtesse, soyez pardonnée. 
Étoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies6.

Mauprat, 1837
R. D. M., 1er avril 1837 -  Paris, F. Bonnnaire, 1837.

A Gustave Papet7 
Quoique la mode proscrive peut-être l’usage patriarcal des dédicaces, je  te 

prie, frère et ami, d ’accepter celle d ’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je 
l’ai recueilli en partie dans les chaumières de notre Vallée Noire. Puissions- 
nous vivre et mourir là, en redisant chaque soir notre invocation chérie :

Sancta Simplicitas !
George Sand

Les Maîtres mosaïstes, 1837 

A M aurice D...8

où je n ’ai trouvé que tendresse et affection je  désire que mon nom soit prononcé le moins souvent 
et le moins haut possible mais encore une fois, je  m’en rapporte à vous pour le plus ou moins de 
transparence du voile que vous jeterez [sic] dessus. » (M. d ’Agoult -  G. S. : Correspondance, pp. 
38-39). Voir aussi le P.-S. de la lettre du 5 janv. 1836 de G. S. à Buloz (Corr., t. III, p. 234). En 
sept. 1835, Sand promet encore la dédicace à son fils : « Je te dédierai Simon, puisque tu en as 
envie et je  t’écrirai une jolie petite lettre au commencement » (Corr., t. III. p. 30). C ’est finale
ment les Maîtres mosaïstes qui seront dédiés à Maurice, en 1837.

5 Phrase à rapprocher de celles de la lettre, déjà citée, de Sand, évoquant sa deuxième rencon
tre avec Marie : « La seconde fois, je  vous ai dit que je détestais la noblesse, je  ne savais pas que 
vous en étiez. Au lieu de me donner un soufflet, comme je le méritais, vous m’avez parlé de votre 
âme, comme si vous me connaissiez depuis 10 ans » (ibid.. p. 225).

6 Dans la même lettre à Marie on lit : « Abandonnez-moi votre couronne de comtesse et lais- 
sez-moi la briser, je  vous en donne une d ’étoiles qui vous va mieux » (ibid., p. 224).

7 G. Papet (1812-1892), médecin philanthrope, exerçant gratuitement sa profession, né et 
mort au château d ’Ars dont il était le propriétaire. Ami fidèle de Sand. Il est question de lui dans 
Histoire de ma vie. Sand fait mention de cette dédicace dans la lettre du 26 mars à Buloz (Corr., t. 
III, pp. 753-754). A propos de la dédicace voir aussi la lettre du 3 avril 1837 à Papet (ibid., p. 
766-767).

8 Maurice Dudevant, fils de G. S. Pour le texte dédicatoire, voir supra, p. 47, ainsi que la let
tre du 19 juin 1837, à Buloz (Corr., t. IV, pp. 137-138).



La Dernière Aldini, 1837
R. D. M ., 1er déc. 1837 -  Paris. F. B onnaire, 1838.

Alla Signora 
Carlotta Marliani, 

consulessa di Spagna.9 

Les mariniers de l’Adriatique ne mettent point en mer une barque neuve 
sans la décorer de l’image de la Madone. Que votre nom, écrit sur cette page, 
soit, ô ma belle et bonne amie, comme l’effigie de la céleste patronne, qui pro
tège un frêle esquif livré aux flots capricieux.

George Sand

Spiridion, 1838
R. D M . ,  15 oct. 1838 -  O. de G.  S., Paris, B onnaire , t. 12, 1839.

A M. Pierre Leroux10

Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science, agréez 
l ’envoi d ’un de mes contes, non comme un travail digne de vous être dédié, 
mais com m e un témoignage d ’amitié et de vénération. 

George Sand

9 Charlotte Marliani (née vers 1789-90, morte en 1850), mariée en secondes noces à Emma
nuel Marliani, consul d'Espagne d ’abord à Marseille, puis à Paris. Amie et confidente dévouée de 
Sand. Importante correspondance. Selon G. Lubin, cette dédicace peut être à l’origine d ’un mal
entendu selon lequel Mme Marliani était une étrangère (Italienne ou Espagnole), alors qu’elle 
était Normande. La dédicace est mentionnée dans la lettre du 23 oct. 1837, à Buloz (Corr., t. IV, 
p. 240).

10 Rappelons que le début de leur amitié date de déc. 1836 (voir Corr., t. III, pp. 623-624 et 
J .-P . L a c a s s a g n e  : Histoire d 'une amitié, p. 11.). L’influencc de Leroux, à côté de celle de La
mennais, se manifeste avec toute sa première intensité, dans Spiridion. La rédaction du roman a 
été commencée dès 1837, comme dit J.-P . L a c a s s a g n e . dans « l’ivresse » de la découverte de 
cette philosophie qui promettait une possibilité de redéfinir des valeurs en vue de la synthèse tant 
espérée par toute l’époque. On trouve en effet tout Leroux dans ce roman : pensée humanitaire, 
sociale et mystique révolutionnaire, un message exprimé avec vigueur, énergie et puissance. (Cf. 
L a c a s s a g n e : op. cit., p. 17 ; la dédicace est mentionnée dans la lettre du 18 juin 1875. à H. 
Favre, Corr., t. XXIV, p. 314.) L’influence de Leroux se prolonge bien au-delà de Spiridion ou 
de la seconde Lélia ; on la retrouve dans des romans comme Le Compagnon du Tour de France, 
Horace, Consuelo ou encore Le Meunier d ’Angibault et Le Péché de Monsieur Antoine.



A A lbert G rzym ala ' 1 
(Souvenir d ’un frère absent)

Horace, 1841

12A M. Charles Duvernet

Un Hiver à Majorque, 1842 

[A François Rollinat/ ' 3

Consuelo, 1842 [ ?]

*  *  * 14

Jeanne, 1844
Le Constitutionnel, 25 avril 1844 -  Paris, L. de Potter, 1845.

A Françoise M eillant15

Tu ne sais pas lire, ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont été à 
l ’école. Quelque jour, à la veillée d ’hiver, pendant que tu fileras ta quenouille, 
elles te raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus jo lie en passant 
par leurs bouches.

11 A. Grzymala (1793-1870), membre de l’émigration polonaise de 1831, ami de Chopin. 
Destinataire de la longue lettre de Sand (fin mai 1838, Corr., t. IV, pp. 428-439), si souvent 
commentée. Si la dédicace parle d ’un « frère absent », c’est que Gabriel fut écrit à Marseille, en 
avril 1839, après le voyage à Majorque. Grzymala n’était pas avec eux.

12 Pour le texte dédicatoire, voir supra, p. 69.
13 Le nom du dédicataire est incorporé dans la Lettre d 'un ex-voyageur à un ami sédentaire,

lettre-dédicace écrite, en fait, en 1841. Quant à Fr. Rollinat, voir la n. 73, p. 65.
14 Pour le texte de la préface-dédicace inédite, voir supra, p. 70.
15 Domestique de G. S., présentée ainsi à Charles Poney : « Une servante à moi qui n’est pas

bien jeune, car je  l’ai depuis 18 ans, et c ’est une amie du coeur, une amie véritable (c’est à elle 
qui ne sait pas lire que j ’ai dédié Jeanne), c ’est un ange [...] » (lettre du 31 juillet 1844, Corr., t. 
VI, p. 590).



Le M eunier d ’Angibault, 1845
La R éfo rm e , 21 jan v . 1845 -  Paris, D esessart, 1845.

A Solange ***
Mon enfant, cherchons ensem ble16.

La M are au Diable, 1846
P aris, D esessart, 1846.

A mon ami Frédéric C h o p in 1

Le Piccinino, 1846
L a  P re sse , 5 mai 1847 -  Paris, D esessart, 1847.

A mon ami Emmanuel A rago 's 
Souvenir d ’une veillée de famille.

16 La dédicataire est sa fille. Voir sa lettre du 28 août 1844. à Véron (Corr., t. XXV, p. 442) : 
« Faites qu ’on n ’oublie pas les 3 mots de dédicaces à ma fille. » L’objectif pédagogique de la 
dédicace se passe de commentaire. Voir à ce propos la lettre du 13 juin 1843, à Solange, qui est, 
en même temps, une interprétation bien intéressante de la figure d ’Edmée (Mauprat) et de Con- 
suelo (Corr., t. VI, pp. 168-169).

17 Dédicace supprimée dans toutes les éditions ultérieures.
IS E. Arago (1812-1896), fils de l’astronome François Arago, un des amis et confidents les 

plus fidèles de G. S. Ils se sont connus probablement en 1832, chez Balzac (cf. Histoire de ma 
vie, O. A., t. II, p. 154). Avocat, vaudevilliste, il s’oriente plus tard vers la politique. Représentant 
du peuple en 1848-49 ; redevient député en 1869, sénateur en 1876. ambassadeur en Suisse entre 
1880 et 1894. Au sujet de cette dédicace, voir la lettre du 9 déc. 1846 à Arago (Corr., t. VII, pp. 
560-561).



Le Château des Désertes, 1847
R. D. M ., 15 févr. 1851 -  Paris, M ichel L évy, 1851.

A M. W.-G. M acreadÿ9 
Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées sur l’art dramatique, je  

le mets sous la protection d ’un grand nom et d ’une honorable amitié. 

George Sand 
Nohant, 30 avril 1847.

Histoire du véritable Gribouille, 1850
P aris, H etzel, 1851.

90
A Mademoiselle Valentiné Fleury'

M a chère mignonne, je  te présente ce petit conte et souhaite qu ’il t ’amuse 
pendant quelques heures de ton heureuse convalescence. 

En gribouillant ce Gribouille, j ’ai songé à toi. Je ne te l ’offre pas pour mo
dèle, puisque, en fait de bon coeur et de bon esprit, c ’est toi qui m ’en as servi. 

George Sand 
Nohant, 26 juillet 1850.

19 W illiam-Charles Macready (1793-1873), acteur anglais. Il joua à Paris dans des pièces de 
Shakespeare dont Hamlet qui fit une grande impression sur Sand. Après avoir vu la pièce, la 
romancière lui dit toute son admiration : « Je n ’avais jamais vu jouer Hamlet, et je  ne pensais pas 
qu’on pût représenter devant moi un tel personnage sans altérer l’idéal que je  m’étais fait. J ’ai été 
vous voir jouer Hamlet avec une forte prévention, non pas contre vous dont je  savais bien la haute 
renommée et le noble caractère, mais contre l’homme qui osait donner une réalité à cette création 
de la plus sublime rêverie. Eh bien, j ’ai été vaincue dès la première scène, j ’ai oublié le Hamlet de 
mon imagination et j ’ai vu celui de Shakespeare. J ’ai vu ce type multiple encore plus original et 
plus complet que je n ’avais pu me le représenter » (lettre du 13 janv. 1845, Corr., t. VI, pp. 776- 
777). Rappelons ici l’article de Sand, consacré à Hamlet (Almanach du mois, févr. 1845 ; Q. A. 
L., 1878), écrit sous l’influence de cette représentation. -  Le 9 juin 1847, en annonçant à Macrea
dy le mariage de Solange, elle commente ainsi cette dédicace : « Je profite de l’occasion pour 
vous confesser une licence que j ’ai prise. C ’est de vous dédier un roman qui paraîtra dans quel
ques mois, et dans lequel j ’ai esquissé quelques fantaisies à propos de l’art dramatique. C ’est bien 
peu de chose que ce petit travail. N’y voyez qu’un rêve de poésie et recevez-le comme un hom
mage rendu à vous du fond du coeur » (Corr., t. VII, p. 744). -  On sait que le roman ne paraîtra 
qu’en 1851. Le manuscrit de la dédicace (avec celui du roman) est conservé au fonds Lovenjoul 
(E 776, fol. 2, R).

20 L’une des filles de Laure et Alphonse Fleury, dédicataires de Jacques (1834). Valentiné, 
née en i 838, avait donc alors douze ans. A propos de la dédicace, voir la lettre datée par G. Lubin 
du 26 juillet 1850, à Laure Fleury (Corr., t. IX, p. 628).



Les Maîtres sonneurs, 1853

21A M onsieur Eugène Lambert'

Adriani, 1853

22A M adame Albert Bignon  

Le Diable aux Champs, 1855

23A M. Alexandre Manceau

L ’Homme de neige, 1858
R. D. M ., 1er ju in  1858 -  Paris, H achette et C 'e, 1859.

A M aurice Sand

Légendes rustiques, 1858 

A M aurice Sand24 

Valvèdre, 1861

A mon f i ls 25

La Famille de Germandre, 1861
Journal des Débats, 7 -2 9  aoû t 1861 -  Paris, M ichel Lévy, 1861.

A mon ami Victor Borie26

21 Voir supra , p. 206, la n. 413. La dédicace est mentionnée beaucoup plus tard dans la lettre 
du 18 juin 1875, à H. Favre (Corr., t. XXIV, p. 314).

22 Voir supra, p. 213 la n. 436 du texte de la préface-dédicace.
22 Voir supra, p. 237, la n. 504.
24 Pour les détails concernant la dédicace, voir supra, p. 241, les notes 515 et 516.
25 Pour le texte dédicataire, voir supra, p. 257.



27A u docteur H. Vergne
à Beauregard

M on ami, ce n ’est pas vous qui me reprocherez de vouloir farder la nature et 
dépasser la vraisemblance dans les sentiments exprimés par le narrateur de cette 
histoire. Vous n’en auriez pas le droit, vous qui n ’avez jam ais compris le bon
heur que dans le dévouement.

George Sand
Nohant, 10 janvier 1862.

26 V. Borie (1818-1880), journaliste, ami de G. Sand. Rédacteur de VÉclaireur puis du Tra
vailleur de l ’Indre, collaborateur de plusieurs journaux (La Presse, le Siècle). 11 fera plus tard une 
carrière de financier ; maire du 6e arrondissement. Auteur de plusieurs ouvrages politiques. Cf. la 
n. de G. L u b i n , Corr., t. VI, pp. 928-929. C’est dans la lettre du 29 juin 1861 (Corr., t. XVI, p. 
463) que Sand demande, sur un ton plaisant, la permission à son ami de lui dédier le roman :

« Monsieur et illustre professeur,
Daignez permettre à un jeune  aspirant à la gloire littéraire de vous offrir la dédicace d ’un 

humble essai, bien indigne d ’être mis à vos sacrés pieds, et intitulé jadis Y Homme de campagne, 
aujourd’hui la Famille de Germandre, devant paraître prochainement dans le Journal des Débats.

J ’espère, Monsieur et illustre agronome, que vous ne vous opposerez pas à ce que votre nom 
vénérable soit le passeport de mon faible essai et veuillez agréer avec bonté et avec trente coups 
de pieds au derrière de votre Majesté l’hommage du profond respect avec lequel j ’ai l’honneur 
d ’être

L’AUTEUR d ’André »
A  propos du ton de cette lettre, rappelons l’excellent article de S. V i e r n e , « Le rire de George 

Sand. De la gaîté robuste à l’ironie romantique ».
27 Jean-Hippolyte Vergne (1801-1882), médecin qui soigne G. S., gravement malade, en oc

tobre 1860. C ’est pour se remettre de cette maladie que Sand ira passer quelques mois au prin
temps 1861, à Tamaris, non loin de Toulon, qui servira de cadre pour le roman. Le roman, écrit 
en 28 jours, fut terminé le 8 janv. 1862, « à 5 h. du matin » (Agendas, III, p. 2). Aut. : B. I., Lov., 
E 841, fol. 166, R.



Antónia, 1862
R. D. M ., 15 oct. 1862 -  Paris, M ichel L évy, 1863.

A M. Edouard Rodrigues28
A vous qui adoptez les orphelins, et qui faites le bien tout simplement, à 

deux mains et à livre ouvert, comme vous lisez Mozart et Beethoven.

George Sand

29Laura. Voyage dans le Cristal, 1863
R. D. M ., 1erjan v . 186430

A Mme Maurice Sand
M a chère fille, je  te dédie ce conte bleu, qui te rappellera les sermons que 

nous fait ton mari quand nous nous laissons émerveiller par la beauté des 
échantillons de minéralogie, au lieu de le suivre exclusivement dans l’étude des 
formations géologiques. Dans quelques années, ton fils, qui fait aujourd’hui de 
plus beaux rêves dans son berceau que moi devant mon encrier, lira ce conte, et

Le véritable nom du dédicataire : Rodrigues Henriques. Frère d'O linde Rodrigues, le poète 
saint-simonien. Riche financier, il aidait G. S. dans ses entreprises charitables. Mort en 1887. Le 
17 oct. 1862, la romancière commente ainsi cette dédicace : « J ’avais voulu vous dédier non pas 
le roman d 'Antónia, mais celui qui m’absorbe maintenant [Mademoiselle La Quintinie] [...] Je 
vous dirai en temps et lieu pourquoi je  n’ai pas osé. Antónia n’est qu’une fleur de mon herbier, 
c ’est comme un souvenir de promenade que je  vous envoie. Ne m’en remerciez pas. Il en est de 
cette fleurette comme de tous les bouquets. L’intention en fait le prix. La mienne (mon intention) 
est de vous dire que vous rencontrant sur le tard de ma vie, et passant près de vous par le hasard 
des circonstances, j ’ai compris votre belle âme et suis restée à jamais pénétrée de ce rayonnement 
de franchise qui est la suprême intelligence. Je ne vous connais pas, et il me semble que je vous ai 
toujours connu. [...] Ce n’est pas l’argent que vous donnez, -  on donne beaucoup par ostentation 
ou par complaisance, ou par calcul -  mais c’est l’affection que vous donnez avec, qui fait que 
l’argent sort de votre coeur, et non pas seulement de votre caisse » (Corr., t. XVII, p. 251). Voir 
aussi la lettre du 23 oct. 1862, à A. Dumas (,ibid., p. 263). -  Le roman lui-même a été commencé 
le 3 juin et terminé le 11 août 1862 (Agendas, t. III, p. 35 et 52). Le manuscrit de la dédicace se 
trouve au fonds Lovenjoul (E 841, fol. 3, R).

29 Le roman, commencé dès avril 1862 (Agendas, t. III, p. 25), puis mis de côté et remis sur le 
métier vers la fin de novembre 1863 (ibid., p. 146), n’est achevé que le 4 décembre 1863 (ibid., p. 
149).

30 Le texte dédicatoire est omis dans la réimpression en volume. Dans l’édition Michel Lévy 
(1865) il devient un simple A Mme Maurice Sand, à cause certainement de la mort de l’enfant 
dont il y est question. (Même cette formule abrégée manque dans deux éditions modernes : coll. 
«L es maîtres de l’étrange et de la peur», UGE, 1980; éd. de F. L a c a s s i n , «France Loisir», 
UGE, 1981.) Gérard S c h a e f f e r  (Nizet, 1977) a gardé la dédicace abrégée. Le texte intégral n’est 
reproduit que dans une seule édition en volume (Ed. Ombres, Toulouse, 1993, notice, p. 153).



il y prendra peut-être le goût des recherches ou des hypothèses sérieuses11. Il 
n ’en faut pas davantage à ceux qui sont bien disposés à connaître et à compren
dre. C ’est toute l’utilité que peut offrir ce genre de fictions aux enfants et à 
beaucoup de grandes personnes12.

Nohant, 1er décembre 1863.

M onsieur Sylvestre, 1865
R. D. M., 1er juin 1865 -  Paris, Michel Lévy, 1866. 

A mon ami
% • 33Eugène Fromentin

Le Dernier amour, 1866
R. D. M., 1er juillet 1966-Paris, Michel Lévy, 1867.

A mon ami 
Gustave Flaubert34

Cadio, 1867

35A M. Henri Harrisse

31 Le fils de Lina et de Maurice, né le 14 juillet 1863, devait mourir peu après son premier 
anniversaire, le 21 juillet 1864.

32 Laura est un roman fantastique dans le genre de ceux de Verne. Il ne s’agit pas cependant 
d ’influence de ce dernier sur Sand. C’est plutôt l'inverse qui pourrait être supposé. Quand Hetzel 
a envoyé, en juillet 1865, Le Voyage au centre de la terre à la romancière, celle-ci a noté dans son 
Agenda : « Jusqu’à présent ça ressemble un peu trop à mon Voyage dans le cristal » (t. III, p. 
291).

33 E. Fromentin (1820-1876), peintre. Un été dans le Sahara (1857) et Une année dans le 
Saliel ( 1859) de Fromentin ont été beaucoup appréciés par G. S. qui leur a consacré des comptes- 
rendus. Rappelons que Dominique (1863) est dédié à Sand. -  Le roman, commencé le 2 février 
1865, avait pour titre provisoire : Marine (Agendas, t. III, p. 252).

34 D ’après la note du 1er sept. 1865 de VAgenda (t. III, p. 301). Sand travaille déjà à son ro
man à cette date. Il ne sera terminé qu’au début de mai 1866 (ibid., p. 357). C’est le 14 mai 
qu ’elle demande à son ami la permission de le lui dédier ; elle l’en remercie deux jours plus tard 
(Corr.A. XIX, p. 877 et 883).

35 Voir supra, la n. 615 de l’avant-propos (p. 268).



A mon neveu Oscar Cazamajou36

M algrétout ( 1869)

A mon ami Edmond Plauchut37

Pierre qui roule, 1869 
P aris, M ichel L évy, 1870.

v 38A mon ami Berton Père

La Reine Coax, 187239
R. D. M ., 1er ju in  1872 -  * Le C hâteau de P ictordu , C ontes d ’une g r a n d ’m ère  [sur 

titre], Paris, M ichel Lévy, 1873.

A M ademoiselle 
Aurore Sand
Puisqu’à présent tu sais lire, ma chérie, je  t ’écris les contes que je  te disais 

pour t ’instruire un tout petit peu en t ’amusant le plus possible . Tu apprends 
ainsi des mots, des choses qui sont nouvelles pour toi. Je me décide à publier un 
de ces contes pour que d ’autres enfants puissent en profiter aussi : leurs parents 
ne m ’en sauront point mauvais gré.

Ta grand’mère

36 O. Casamajou (1822-1891), fils de Caroline, demi-soeur de Sand. Après une brève carrière 
militaire, il devient commerçant. Correspondance relativement importante avec G. S.

37 Voir supra, p. 271, la n. 619.
38 Le roman, dont l'histoire se déroule en milieu théâtral, commence à paraître dans la R. D. 

M., le 15 juin 1869, mais sans dédicace. C ’est que Sand ne demande la permission du dédicataire 
que le 13 nov. 1869, pour l'édition en volume (Corr., t. XXI, p. 703). -  Le comédien Charles- 
Francisque Mouton, dit Francis Berton (1820-1874) a joué dans trois pièces de Sand (Françoise, 
Le Marquis de Villemer, L ’Autre).

39 C ’est le plus ancien des cinq contes.
4,1 Aurore, née le 10 janvier 1866, a alors plus de six ans. Dans toutes ces dédicaces, on re

trouve la double intention de la grand-mère : amuser ses petits-enfants -  et d ’autres enfants avec 
eux - ,  élargir leurs connaissances. Pour l’ensemble de l’univers des Contes, voir l’édition de Ph. 
B e r t h i e r  (Éd. de l’Aurore, 1982). Au sujet de l’intérêt de Sand pour la littérature enfantine, cf. 
sa lettre-préface écrite en 1872 pour le Livre de la nature de Maurice Rollinat (Paris, Ch. Dela- 
grave, 1893).



A ma petite-fille
Gábriellé Sand
M a chérie, ayant déjà dédié un conte à ta soeur aînée, je  veux te dédier ce

lui-ci42. Tu ne sauras le lire que l’année prochaine, mais Aurore te le racontera 
dès à présent. Pourtant, l ’année prochaine, il y aura encore bien des mots que tu 
ne comprendras pas toujours. C ’est ta soeur qui te les expliquera, car, si je  vous 
fais ces contes pour vous amuser, je  veux qu ’ils vous instruisent un peu en vous 
faisant chercher une petite partie de la quantité de mots et de choses que vous 
ne savez pas encore.

Quand toutes deux vous comprendrez tout à fait sans qu ’on vous aide, je  n ’y 
serai peut-être plus. Souvenez-vous alors de la grand’mère qui vous adorait.

George Sand
Nohant, 15 juillet 1872.

Pierre Bonnin, 1872

A M. Ivan Tourguénef43

Les Ailes de courage, 1872
R. D. M ., 15 déc. 187244.

A Aurore
et Gábriellé Sand
Cette fois-ci, mesdemoiselles chéries, l’histoire sera longue : vous l’avez 

dem andée comme cela. Si vous vous endormez en l’écoutant, on la finira un 
autre jour, à la condition que vous vous rappellerez le commencement. Aurore a 
demandé que la scène se passât dans un lieu remarqué par vous durant vos1 
voyages. Je n’ai pas beaucoup de choix, et je  suis forcée de vous ramener en 
Norm andie45, où déjà vous avez fait connaissance avec le marécage fleuri de la 
Reine Coax ; mais nous sortirons de ces eaux tranquilles, et nous irons voir, non

41 Pour la publication de la dédicace en volume, voir la Reine Coax.
42 Gábriellé, née le 11 mars 1868, n 'a  que quatre ans.
43 Voir supra, p. 273, la n. 627.
44 Pour la parution en volume, voir la Reine Coax.
45 Elles y sont allées, accompagnées de leur grand-mère, en juillet-août.



loin de là, cette mer rose et bleue que vous aimiez encore plus. Prenez votre 
tricot ou vos découpures, soyez sages, mais interrompez quand vous ne com
prendrez pas. Je m ’en expliquerai en mots parlés, qui sont toujours plus clairs 
que les mots écrits. Vous voulez qu’il y ait du merveilleux dans mon récit. Il y 
en aura un peu, mais c ’est à la condition qu’il y aura aussi des choses vraies que 
tout le monde ne sait pas, et que vous ne serez pas fâchées d ’apprendre, non 
plus que vos grands cousins qui sont là46. La nature est une mine de merveilles, 
mes chers enfants, et toutes les fois qu’on y met tant soit peu le nez, on est 
étonné de ce qu’elle vous révèle.

Nohant, octobre 1872.

Le Château de Pictordu, 1873
L e  T em ps , 5 au 23 m ars 187347.

A ma petite fille
Aurore Sand
La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n ’y en a pas. Tu es dans 

l’âge où l’on aime le merveilleux e t je  voudrais bien que le merveilleux fût dans 
la nature, que tu n’aimes pas moins.

M oi, je  pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais pas t ’en donner.
Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les génies et les fées ; d ’où 

ils viennent et où ils vont, quel empire ils exercent sur nous et où ils nous con
duisent. Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien, et c ’est pourquoi 
je  veux leur faire lire les histoires que je  te raconte en t ’endormant.

Le Géant Yéous, 1873
R . D . M . ,  15 avr. 187348.

A ma petite fille
Gábriellé Sand
Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu cassera des pierres sur le chemin de la 

vie avec tes mains mignonnes, et tu les casseras fort bien, parce que tu as beau
coup de patience. En écoutant l ’histoire du géant Yéous, tu vas comprendre ce 
que c ’est qu ’une métaphore.

46 Les petits-fils d ’Hyppolite Chatiron, demi-frère de Sand.
47 Pour la publication de la dédicace en volume, voir la Reine Coax.
411 Pour la publication de la dédicace en volume, voir la Reine Coax.



A Mademoiselle Blanche Amie4'1

Le Chien et la fleu r sacrée, 1875 
R. D. M ., T n o v .  1875. 

Le Chien : A Gábriellé Sand 

La Fleur sacrée : A Aurore Sand50

Flamarande, 1875 
A Edmé Simonnet, mon petit-neveu51

La Tour de Percemont, 1875
R. D. M ., 1erdéc. 1 8 7 5 - P a r i s ,  M ichel L évy, 1876. 

A mon ami Edouard Charton52
George Sand

Marianne, 1875
R. D. M ., 1er aoû t 1875 -  Paris, M ichel L évy , 1876.

53A mon ami Charles Poney
George Sand

49 Soeur d ’Henri Amie, elle a 11 ans.
L’ordre des dédicaces était, à l’origine, l’inverse de la définitive. Voir la n. de Ph. 

B e r t h ie r , Contes d'une grand-mère, 2e série, Éd. de l’Aurore, 1982, p. 192.
51 Voir supra, p. 274, n. 632.
52 E. Charton (1807-1890), avocat, publiciste et homme politique. Saint-simonien séparé 

d ’Enfantin. Fondateur du Magasin pittoresque (1833). Secrétaire général au ministère de 
l’Instruction publique en 1848, écarté de la politique après le coup d ’État (voir la notice de G. 
LUBIN, Corr., t. VIII, p . 780).

53 A propos de cette dédicace, voir la lettre du 24 juillet, à Charles Buloz et celle du 2 août 
1875, à Poney, où on apprend que si G. S. n’a pas averti le dédicataire, c ’est qu’elle a voulu lui 
faire une « surprise amicale » (C o rr, t. XXIV, p. 351 et 368).



PROJETS D E DÉDICACES

Lors des préparatifs d’une nouvelle édition de ses Oeuvres complètes4, en 1875, 
George Sand, en voulant suivre l’exemple de Balzac, avait l’intention de mettre chacun 
de ses ouvrages « sous la protection d’un grand nom ou d’un nom aimé »55. L’idée des 
nouvelles dédicaces est venue d’ailleurs du vicomte de Lovenjoul ; la proposition, faite 
le 4 mai 1875, fut tout de suite acceptée, comme en témoigne la note à la marge de la 
lettre : « Accepté avec gratitude et empressement. G. S. » (Lov., G 1109, f°s 76-79).

C’est d’après une liste de ses ouvrages, établie par Lovenjoul56, que Sand a com
mencé à revoir ses oeuvres restées sans dédicataire.

Nous donnons ici toutes les dédicaces prévues, pour la plupart inédites, d’après les 
documents gardés à la Bibliothèque de l’Institut et à la Bibliothèque Historique de la 
Ville de Paris. Les manuscrits autographes des textes dédicatoires se trouvent essentiel
lement à la B. H. V. P. (O. 97). Deux séries de copies (partielles) sont cependant con
servées à la B. I.57.

Presque toutes les dédicaces sont signées et datées de Juin 1875. Nous ne donnons 
ici que les dates différentes ou plus précises.

54 Voir la notice pour la préface générale de 1875, supra, p. 275.
55 Lettre du 17 juin 1875, à V. Hugo, Corr., t. XXIV, p. 311.
56 Lov., E 945, f°5 155-156 et G 1109, f’s 97-102. Sur ces listes, il figure le dédicataire de 

chaque ouvrage.
57 Lov. E 865 f >s 319-322. Cette copie porte la mention : Dédicaces inédites écrites en vue de 

la grande édition in-8° que l ’on devait faire des Oeuvres complètes de George Sand, et qui a été 
abandonnée avant sa mort. Mme Sand avait sans doute préparé d ’autres dédicaces qui se seront 
retrouvées dans ses papiers. L’autre série de copies est intitulée Dédicaces (E 945, f ’s 157-165). 
Au sujet des dédicaces, voir les lettres du 15 juin, à C. Lévy ; du 24 juin à H. Amie ; du 27 juin, 
au vicomte de Lovenjoul (Corr., t. XXIV, p. 305, 316 et 319). Notons que Sand a laissé quelques 
ouvrages sans dédicace. Les raisons qui l’ont décidée à procéder ainsi dans le cas d ’Elle et lui, se 
passent de commentaire. Dans les autres cas, il s’agit d ’ouvrages peu ou pas du tout appréciés par 
l’auteur. A propos de La Fille d ’Albano, par ex., Sand a noté : Ne mérite pas une dédicace. Je ne 
veux affliger personne. Sur la même feuille, à côté de deux titres (Le Toast, Cora), on lit : à per
sonne (B. H. V. P., O. 97, f. 5). Une note de déc. 1845 nous apprend, en effet, qu’elle a attribué 
peu de valeur à Cora. En 1846, Desessart a publié Teverino et, pour compléter le volume, il y a 
ajouté cette nouvelle de jeunesse. C ’est dans cette édition (t. II. p. 229) qu'on lit la note suivante : 
« Cette nouvelle a paru en 1833 et n ’a pas été réimprimée depuis. L’auteur ne pensait pas qu’elle 
en valût la peine. L’éditeur a invoqué son obligeance, et c’est à cette considération, que les scru
pules de l ’auteur ont dû céder ». Dans le cas de deux dédicaces originales, Sand a voulu faire de 
légères modifications. Ainsi Les Maîtres mosaïstes auraient dû porter la dédicace « A Maurice 
Sand » et non « A Maurice D*** » et dans celle de La Dernière Aldini, elle a voulu mettre le nom 
de la dédicataire en français : « A Mme Charlotte Marliani » (B. H. V. P., O. 97, f. 13.).



Indiana, 1832

Au bibliophile lsaac
Vicomte de Spoelberck [sic] de58

Melchior, 1832

A M me Marie Tournier, née Néraud59
M elchior est une histoire arrivée, que m ’avait racontée votre grand-père et 

que j ’ai écrite presque sous sa dictée. Trouvez bon, ma belle et chère enfant, 
que je  vous la dédie comme un souvenir de mon cher et à jam ais regretté M al
gache. 

George Sand
Nohant, 15 juin 1875.

Valentiné, 1832

A Victor Hugo
Ce n ’est qu’une fleurette sauvage, cueillie dans la jeunesse. Laissez-moi la 

m ettre à l ’ombre de l ’arbre géant qui féconde et préserve, sous l’abri de la 
grande amitié qui bénit et encourage. 

George Sand 
Nohant juin 187560.

511 Sand a écrit en marge de la dédicace : Je n ’ai jam ais pu lire le nom. C ’est sous le nom de 
Bibliophile lsaac, que SPOELBERCH DE L o v e n jo u l  publia son Étude bibliographique sur les oeu
vres de G. S. (Bruxelles, 1868), brochure complétée plus tard par G. Vicaire et publiée à Paris, en 
1914 (Libr. H. Leclerc). -  La dédicace fut envoyée à Lovenjoul le 14 mai 1875, accompagnée de 
la lettre suivante (aut. : Lov., G 1109, f°s 90-92 ; Corr., t. XXIV, p. 270) :

Monsieur,
D’après votre conseil, j ’ai suivi l’exemple toujours bon à suivre, de mon regretté ami Balzac. 

Je vais dédier ceux de mes romans qui ne portent encore aucune dédicace, aux personnes qui 
m’inspirent de l’affection ou qui ont droit à ma gratitude. C ’est à ce dernier titre, Monsieur, que 
je vous prie de me laisser placer votre nom en tête de mon premier ouvrage de quelque étendue 
comme un remerciement cordial des bons soins que vous avez bien voulu donner au classement et 
aux recherches de la présente édition générale et complète.

George Sand
Nohant, mai 75.
59 Aut. : B. H. V. P., O. 97, fol. 5. Marie Néraud (1851-1926), petite-fille de Jules Néraud, le 

Malgache.
60 Aut. : B. H. V. P., O. 97, fol. 3. Dans la B. I., on conserve une copie de cette dédicace 

(Lxiv., E 865, fol. 319-322 ; reproduite par G. L u b in  : Corr., t. XXIV, p. 311, n. 2). Sand envoie



La Marquise, 1832

A Charles Rollinat6'
C ’était le temps où tu chantais dans les bois avec les rossignols et où je  

t ’écoutais en cueillant des jacynthes blanches. Tu ne chantes plus, et mes pau
vres fleurs ont séché entre leurs pages jaunies. 

M ais nous nous aimions toujours et tous nos souvenirs sont suaves.

Lavinia, 1833

A mon ami Auguste (Baron Martineau D esch en ezf2
Toi que j ’ai vu naître et que j ’appelais mon Benjamin, accepte ce souvenir 

de nos jeunes années et ce témoignage de maternelle amitié.

Metella, 1833

A M adame Rozanne de Curton63
Chère et charmante amie, accepte ce souvenir d ’un temps de travail et 

d ’émotion où ta beauté était une poésie et ta bonté un baume.

la dédicace à Hugo le 17 juin 1875, en lui disant qu’elle veut mettre chacun de ses ouvrages 
« sous la protection d ’un grand nom ou d ’un nom aimé » et que si elle demande d ’accepter la 
dédicace, c’est que son nom est pour elle « l ’un et l’autre». «Voulez-vous me permettre de 
l’inscrire en tête de Valentiné -  avec tout le respect que la petite fleur doit au grand cèdre. »

La dédicace a une première version, légèrement différente de la définitive (B. H. V. P., O. 97, 
fol. 1 ; copie : B. I„ Lov. E 945, fol. 157) : « Ce n ’est qu’une fleurette des champs cueillie dans la 
jeunesse, commencement d ’un bouquet rustique aux parfums discrets. Laissez-moi la mettre à 
l’ombre de votre grand nom et sous la protection de votre grande bonté. -  George Sand -  Nohant, 
Juin 1875. »

61 Ch. Rollinat (1810-1877), frère de François Rollinat. Il avait une voix magnifique et « une 
vocation musicale dont il ne fit rien » (notice de G. L u b i n , Corr., t. II, p. 933). -  Aut. : B. H. V. 
P., O. 97, f. 7. La dédicace a aussi une version abrégée : « A Mr Charles Rollinat. Souvenir fidèle 
d ’une vieille amitié. George Sand » (O. 97, f. 1).

62 Né en 1815, il a fait une belle carrière administrative au ministère de la Guerre (destitué en 
1848). En relation avec Sand à partir de 1835. Une correspondance assez importante. -  Aut. : B- 
H. V. P . ,0 .  97. f. 1.

63 Rose Bourgoing, née Petit, devenue Mme de Curton par secondes noces. Très liée avec G. 
S. dès leur jeunesse. Voir la notice de G. L u b in , Corr., t. III, p. 864. -  Aut. : B. H. V. P., O. 97, f. 
9 R. Une autre autographe (O. 97, f. 1 R) donne une version plus brève : « Amie, accepte ce sou
venir d ’une maternelle affection. »



Garnier, 1834

A mon filleul, Maurice Paul-Albert64 
Ce récit est folâtre, mais sérieuse est la bénédiction de ta marraine.

Aldo le Rimeur, 1833 — A Armand Silvestre65

Le Secrétaire intime, 1834

A mon ami Scipion (Comte Duroure) 
souvenir d ’une vieille et fidèle affection66.

Leone Leoni, 1834

A mon ami le docteur Favre67 
Étude non immorale, puisque c ’est une étude. Gage d ’amitié dévouée et 

d ’éternelle gratitude.

Mattea, 1835 — A ma chère nièce Léontine Simonne/3*

André, 1835

A Mr Alexandre Dumas fils69

64 M. Paul-Albert (1854-1907). fils de Paul Albert, lui-même professeur. Voir la notice de G. 
L u b i n , Corr., t. XXII, p. 789. -  Aut. : B. H. V. P., O. 97, f. 10.

65 Aut. : B. H. V. P., O. 97, f. 10. -  A. Silvestre (1837-1901), écrivain, journaliste. G. S. a 
préfacé son recueil de poèmes Rimes neuves et vieilles (1866). Voir la notice de G. L u b i n , Corr., 
t. XX, p. 890.

66 B. H. V. P., O. 97, f. 10. La copie (B. I., Lov., E 945, fol. 159) donne la variante : ...et inal
térable amitié. -  Antoine-Scipion du Roure (1808-1887), en relation avec G. S. dès les années 
trente. Voir la notice de G. Lubin, Corr., t. III, p. 897.

67 B. H. V. P., O. 97, f. 10. -  Henri Favre (1827-1916), médecin, en rapport avec la famille 
de G. S., il a soigné Maurice en 1871. (Voir la notice de G. L u b i n , Corr., t. XXI, p. 921.) Ses 
notes sur les derniers moments de G. S. : Corr., t. XXIV, Annexe n° III, pp. 649-654. Au sujet de 
cette dédicace, voir les lettres du 16 et du 18 juin 1875 à H. Favre, Corr., t. XXIV, p. 308 et 314, 
et les notes de G. L u b i n , ibid.

68 Aut. : B. H. V. P., O. 97, f. 13. -  L. Simonnet, née Chatiron (1823-1900), fille du demi- 
frère de G. S.



Quand j ’écrivais ce livre, vous étiez un enfant et j ’ignorais qu ’un jour je  se
rais fière de vous appeler mon fils. Ces chères adoptions sont pour moi la ré
com pense du travail et le charme de la vieillesse.

L ’Uscoque, 1 8 3 8 —A Francis Laur, souvenir maternel10.

Les Sept Cordes de la Lyre, 1839 - A  Ernest Périgois71 

Pauline, 1839

72A u maestro Joseph Dessauer
Souvenir de fidèle et tendre amitié.

Le Compagnon du Tour de France, 1841 -  A ma chère soeur Elisa 
Tourangin13.

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, 1 8 4 2-1844 , Jean Ziska, 1843, 
Procope le Grand, 1843 — A Mme Pauline Viardot74

Isidora, 1845 — A mon petit neveu René Simonnet75

69 B. H. V. P., O. 97. f. 13.
711 B. H. V. P., O. 97, f. 13. -  G. S. a connu F. Laur (1844-1934) par Charles Duvernet et l’a

aidé à faire ses études. Ingénieur, journaliste, homme politique. Voir la notice de G. L u b i n , Corr., 
t. XVI, p. 892-893.

71 E. Périgois (1819-1906), époux d ’Angèle Néraud, fille du Malgache. Diverses fonctions 
dans l’administration, correspondance importante avec G. S. Voir la notice de G. L u b i n , Corr., t. 
VIII, p. 794. -  Aut. : Lov., E 945 -  Rappelons ici l’épigraphe des Sept Cordes de la Lyre (R. D.
M. du 15 avril 1839 ; O. de G. S., Bonnaire, t. XXIII, 1840) :

Eugène, souvenez-vous de ce jour de soleil où nous écoutions le fils  de la Lyre, et où nous 
avons surpris les sept Esprits de la Lumière s'enlaçant dans une danse sacrée, au citant des sept 
Esprits de l'Harmonie. Comme ils semblaient heureux ! (Les Coeurs résignés, chant slave, tra
duction de Grzymala.)

72 J. Dessauer ( 1 7 9 8 - 1 8 7 6 ) ,  musicien allemand, en relation avec Chopin, puis avec Sand dans 
les années 4 0 . Correspondance entre 186 3  et 18 7 6 . Voir la notice de G . L u b in , Corr., t. XII, p. 
7 4 5 . -  Aut. : B. H. V. P., O. 9 7 ,  f. 17.

73 B. H. V. P., O. 97, f. 17. -  E. Tourangin (1809-1889), fille d 'un manufacturier de Bourges, 
avait une vie difficile. Sand connaissait toute la famille et soutenait son amie. C ’est à elle que la 
traduction de Kourroglou a été confiée. Correspondance pendant quarante ans.

74 B. H. V. P., O. 97, f. 17. -  Cette dédicace à la grande cantatrice, qu’on voit dans la plupart 
des éditions de Consuelo, est, en fait, une dédicace bien postérieure à la publication du roman.

75 B. H. V. P., O. 97, f. 11. -  R. Simonnet, petit-fils d ’H. Chatiron.



Teverino, 1845 — A Mr Paul de Saint-Victor16

Le Péché de M onsieur Antoine, 1845 — A mon cher enfant Henri Am ie11 

La Mare au Diable, 1846 -  A M. H. Taine78 

Lucrezia Floriani, 1846 -  A M. Noël Parfait79 

François le Champi, 1847 -  A Henri Am icm 

La Petite Fadette (1848) — A Armand Barbes81

Mont-Revêche, 1852 — A mon ami Jules Boucoiran82

La Filleule, 1853 —A mon ami, Ludre Gabillaud83

Evenor et Leucippe, 1855 -  A Edouard Charton84

La Daniella, 1857 — A mon ami, Sigismond Maulmona 

Les Dames vertes, 1857 — A mon ami, le D' Paul Darchy86

76 B. H. V. P., O. 97, f. 11. -  P. Saint-Victor (1825-1881), écrivain, journaliste. Voir la notice 
de G. Lubin, Corr., t. XIII, p. 713.

77 B. H. V. P., O. 97, f. 11. -  H, Amie (1853-1929), écrivain, en rapport étroit avec G. S. On 
lui doit la première publication de la correspondance entre Flaubert et Sand. (Notice de G. Lubin, 
Corr., t. XXIII, pp. 714-715.) A propos de la dédicace, voir la lettre du 24 juin 1875, à Amie 
(Corr., t. XXIV, p. 316). Sur un projet de dédicace en 1846, voir supra , p. 173, n. 319. Sur la 
liste de Lovenjoul (E 945, fol. 156), Amie est le dédicataire de François le Champi.

78 B. H. V. P .,0 .  97, f. 11.
79 N. Parfait (1813-1896), littérateur et homme politique, exilé après le coup d ’Etat. Lecteur 

et secrétaire chez M. Lévy. G. S. avait d ’abord pensé à dédier ce roman à A. Dumas fils. -  Aut. : 
Lov., E 945, fol. 156 R ; tous les dédicataires des oeuvres suivantes figurent sur cette liste.

811 Voir ci-dessus, la n. 77.
81 Rappelons ici la fin de la préface de 1848 à la Petite Fadette qui doit être à l’origine de 

cette dédicace tardive. Voir supra, p. 154 et la n. 280.
82 J. Boucoiran (1808-1875), précepteur de Maurice, confident de G. S., journaliste ; corres

pondance importante (voir la notice de G. Lubin, Corr., 1.1, pp. 999-1000).
83 L. Gabillaud (1812-1903), avocat à La Châtre, chargé des affaires de G. S.
84 E. Charton est aussi dédicataire de la Tour de Percemont (1875). Voir p. 295, n. 52.
85 S. Maulmond (1825-1895), sous-préfet de Boussac, puis préfet de l’Yonne. En relation

avec G. S. en 1870-71 (voir la notice de G. Lubin, Corr., t. XVII, p. 775).



Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, 1857 — A mon ami, Paul Meurice*1 

Narcisse, 1858 — A mon ami, Charles M oulin*  

Flavie, 1859 -  A Mme Pauline de Vasson89 

Jean de la Roche, 1859 -  A M. Crémieux90 

Constance Verrier, 1859 — A Mme Elisa Boutet"

La Ville noire, 1860 — A mon ami Louis Blanc

Le Marquis de Villemer, 1860 -  Au Prince Napoléon Jérôm e92

M ademoiselle La Quintinie, 1863 -  A M r Renan 

La Confession d ’une jeune fille, 1864 — A Auguste Toulmouche93 

Césarine Dietrich, 1870 -  A M. Maxime Du Camp94

Francia, 1871 -  A Edmond About95

1,6 Pierre-Paul Darchy (1825-1894), médecin qui a souvent soigné la famille de Sand. Note de 
G. Lubin : Corr., t. XIV, p. 808.

87 P. Meurice (1818-1905), orfèvre, journaliste, homme de théâtre, un des « nègres » de Du
mas père. Ami et disciple de V. Hugo, il fut son correspondant et commissionnaire. Il collaborait 
à plusieurs pièces de G. S. (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, Le Drac, Cadio).

88 Ch. Moulip, né en 1832, avocat à La Châtre, familier de Nohant.
89 Paulin de Vasson (1839-1923), magistrat, une des dernières relations berrichonnes de G. S. 

avec sa femme ; hôtes fréquents de Nohant pendant la dernière maladie de la romancière.
90 Adolphe Crémieux (1796-1880), avocat, ministre de la Justice du gouvernement provisoire 

(février-juin 1848), emprisonné après le coup d'État. Revient à la politique en 1869 (voir la no
tice de G. L u b i n , Corr., t. VIII, pp. 781-782).

91 E. Boutet, née en 1830, voisine de G. S. à Palaiseau.
92 J. Napoléon (1822-1891), frère de la princesse Mathilde ; rallié en 1848 à la République, 

sénateur de droite après 1852, tout en étant un opposant à l’intérieur du système. En relation 
amicale avec G. S. à partir de 1852, plusieurs fois hôte de Nohant, intime de la famille (voir la 
notice de G. L u b i n , Corr., t. X , pp. 849-850).

93 A. Toulmouche (1829-1890), peintre, ami d’E. Lambert.
94 M. Du Camp (1822-1894), écrivain, poète, ami de Flaubert, un des fondateurs de la se

conde Revue de Paris, élu à l’Académie en 1860.
95 E. About (1828-1885), écrivain, journaliste brillant, a dédié à G. S. un ouvrage d ’économie 

politique, Le Progrès (1864). Voir la notice de G. LU BIN , Corr., t. XV, p. 853.



Nanon, 1872 - A  mon ami, Ivan Tourgueneff 

Ma soeur Jeanne, 1 8 7 4 -A  Mme Lina Sand 

Histoire de ma vie, 1854

A la mémoire de François Rollinat.

G e o rg e  S a n d  
N o h a n t ,  ju in  1 8 7 5 .96

% Cette dédicace tardive a été introduite par G. L u b i n  dans son édition à'Histoire de ma vie.





APPENDICE II

L es tex tes de  l’append ice , dans la p lupart des cas, ne sont pas rep rodu its  dans leur 
in tégralité . A insi par exem ple, dans les préfaces de théâtre, les rem erciem ents aux artis
tes e t aux m etteurs en scène ont été dans tous les cas supprim és. L es lacunes ne sont 
signalées q u ’à l ’in térieur des textes.

1831

A Jules B oucoiran\ 4 m ars
Je suis plus que jam ais résolue à suivre la carrière littéraire, malgré les dé

goûts que j ’y trouve parfois, malgré les jours de paresse et de fatigue qui vien
nent interrompre mon travail, malgré la vie plus que modeste que je  mène ici, je  
sens que mon existence est désormais remplie. J ’ai un but, une tâche, disons le 
mot, une passion2. Le métier d ’écrire en est une violente et presque indestruc
tible, quand elle s’est emparée d ’une pauvre tête, elle ne peut plus s’arrêter. Je 
n ’ai point eu de succès ; mon ouvrage a été trouvé invraisemblable par les gens 
à qui j ’ai demandé conseil. En conscience ils m ’ont dit que c ’était trop bien de 
morale et de vertu pour être trouvé probable par le public. C ’est juste, il faut 
servir ce pauvre public à son goût, et je  vais faire comme le veut la mode. Ce 
sera mauvais. Je m ’en lave les mains (Corr., I, 817-818).

1832

A Charles M eure3, 27 jan v ie r
Depuis que j ’ai l’honneur d ’être imprimée ce qui est un grand honneur par le 

temps qui court, ma foi ! je  ne me suis pas élevée de la hauteur d ’une semelle.

1 Voir supra, la n. 82, p. 301.
2 Cf. la lettre du 25 févr. 1831, à A. Duteil (Corr., t. 1, pp. 811-814).
3 Ch. Meure (1797-1848), substitut à La Châtre, puis procureur du roi à Clamecy, ensuite à 

Château-Chinon. Correspondance suivie avec G. S. jusqu’en 1836.



Je bois et je  mange comme une simple particulière, je  torche mes enfants et je  
lave mes mains comme une personne naturelle. Enfin je  travaille tous les jours 
à mériter qu’on inscrive sur la tombe vers laquelle je  penche (expression ro
mantique) que j ’eus toutes les vertus, que je  fus bonne mère, bonne fille, bonne 
épouse, bonne soeur, bonne cousine, bonne tante, bonne nièce et plût à Dieu 
q u ’on pût ajouter bonne g[ran]d mère mais !... (Corr., II, 16).

A  Émile Regnault4, 27 février
[...] je  crois que vous en serez content, je  ne dis pas de l’ouvrage mais du 

sujet. Il est aussi simple, aussi naturel, aussi positif que vous le désirez. Il n ’est 
ni romantique, ni mosaïque, ni frénétique. C ’est de la vie ordinaire, c ’est de la 
vraisemblance bourgeoise. Mais malheureusement, c ’est beaucoup plus difficile 
que la littérature boursouflée. Il faudrait une profonde connaissance du coeur 
humain et une continuelle élévation de pensées. Mon livre est déjà jugé par 
moi. Il plaira à peu de gens. Il est d ’une exécution trop sévère, pas le plus petit 
mot pour rire, pas une description, pas de poésie pour deux liards, pas de situa
tions imprévues, extraordinaires, transcendantes. Ce sont quatre volumes sur 
quatre caractères. Peut-on faire avec cela seulement, avec des sentiments inti
mes, des réflexions de tous les jours, de l’amitié, de l’amour, de l’égoïsme, du 
dévouement, de l’amour-propre, de l ’obstination, de la mélancolie, des cha
grins, des ingratitudes, des déceptions et des espérances, peut-on bien avec ce 
gâchis de l’esprit humain, faire quatre volumes qui n’ennuient jam ais ? J ’ai 
peur d ’ennuyer souvent, d ’ennuyer comme la vie ennuie. Et pourtant quoi de 
plus intéressant que l’histoire du coeur quand elle est vraie ? Il s ’agit de la 
faire vraie, voilà le difficile, voilà probablement où se trouvera de temps en 
temps l ’écueil malgré mes méditations, mes objections, mes appréhensions et 
mes souvenirs. Ensuite bien ou mal exécuté, beaucoup de gens diront, ce n ’est 
pas ça, fût-ce écrit comme Bernardin [de Saint-Pierre], fût-ce pensé comme 
Jean-Jacques. L ’un dira : « Moi, je  n’aurais pas fait comme Raymon, » l’autre : 
« Je ne suis pas comme Ralph ». Une femme dira : « Je ne suis pas crédule et 
aveugle comme Noémié » . Je crois pourtant, moi que ma Noémié c ’est la 
femme typique, faible et forte, fatiguée du poids de l’air, et capable de porter le 
ciel, timide dans le courant de la vie, audacieuse les jours de bataille, fine, 
adroite et pénétrante pour saisir les fils déliés de la vie commune, niaise et stu
pide pour distinguer les vrais intérêts de son bonheur, se moquant du monde 
entier, se laissant duper par un seul homme, n’ayant pas d ’amour-propre p[ou]r 
elle même, en étant remplie pour l’objet de son choix, dédaignant les vanités du 
siècle pour son compte et se laissant séduire par l’homme qui les réunit toutes. 
Voilà je  crois la femme en général, un incroyable mélange de faiblesse et

4 É. Regnault (1811-1863), un des amis berrichons de G. S. à Paris. Médecin, modèle peut- 
être de Bianchon dans la Comédie Humaine

5 Le nom de l’héroïne était d 'abord Noémié.



d ’énergie, de grandeur et de petitesse, un être toujours composé de deux natures 
opposées, tantôt sublime, tantôt misérable, habile à tromper, facile à l’être.

Que deviendra ce beau et profond sujet entre mes mains, je  ne sais pas, je  
suis incapable de me bien juger avant la fin et quand c ’est fini, il n’est plus 
temps. Il vaudrait mieux recommencer que de s’éplucher. Et puis les éditeurs 
sont là, l’argent est rare, la faim crie, et il faut bien jeter son oeuvre aux mains 
d ’un animal rapace qui vous dit « l’ouvrage me convient, il y a tant de feuilles. 
-  Il est bien fait, l ’écriture est lisible, etc. » Ce dont je  puis répondre, c ’est que 
l’ouvrage sera d ’un excellant ton, et que vous ne serez plus scandalisé des po
lissonneries comme dans Rose et Blanche6. [...] Vous voyez que ce sera grave et 
sérieux, faites provision de courage (Corr., II, 46-^47^18).

1833

A Sainte-Beuve, 10 m ars
Après avoir écouté Lélia, vous m’avez dit une chose qui m’a fait de la peine. 

Vous m ’avez dit que vous aviez peur de moi. Chassez cette idée-là je  vous en 
prie et ne confondez pas trop, l’homme avec la souffrance. C ’est la souffrance 
que vous avez entendue mais vous savez bien comme en réalité, l ’homme se 
trouve souvent au-dessous, et par conséquent moins poétique, moins méchant et 
moins damné que son démon. Vous êtes plus près de la nature des anges, ten
dez-moi donc la main et ne me laissez pas à Satan, faites ma paix avec Dieu 
vous qui croyez toujours et qui priez souvent.

[...] Vraiment c ’est une chose triste que ce livre et s ’il pouvait me faire con
cevoir Y ennui de mon ennui ce serait le seul bien dont il fût capable {Corr., II, 
276-277).

Au même, 13 n ovem bre
M aintenant je  viens vous demander non plus une marque d ’indulgence, mais 

une preuve d ’amitié, c ’est de lire le manuscrit de le Secrétaire intime, avant que 
l’impression en soit commencée. Donnez-moi votre avis, tandis qu ’il est temps 
encore de faire des corrections. Je ne promets pas de me rendre aveuglément à 
toutes vos critiques (quoique vous en soyez trop avare avec moi). Nous avons 
tous une partie de nous-mêmes en jeu dans nos oeuvres, et nous tenons souvent 
autant à nos défauts qu’à nos qualités. M ais un lecteur éclairé voit mieux que 
nous [...]. Je fais du reste fort peu de cas de ce que je  vous envoie. Ce n ’est ni

6 Rose et Blanche parut en décembre 1831, signé J. Sand. Édition moderne : Amis du Vieux 
Nérac, 1993.



un roman ni un conte, c ’est je  le crains un pastiche d ’Hoffmann et de moi. J ’ai 
voulu m ’égayer l’esprit, je  ne sais si j ’égayerai le public (Corr., II, 433-434).

Au même, 26 novem bre
Non, mon ami, vos critiques ne m ’ont pas fâchée contre vous, mais bien 

contre moi qui les mérite. [...] J ’ai retranché toute la partie champêtre et j ’ai 
abordé tout de suite la Cavalcanti, de cette manière le conte se passe tout entier 
dans ce monde de fantaisie où je  l’avais conduit maladroitement. Vous avez 
raison d ’aimer mieux les choses complètement réelles, moi, j ’aime mieux les 
fantastiques, mais je  sais que j ’ai tort ; aussi n ’en ferai-je que peu, de temps en 
temps et pour m’amuser. J ’aurais bien fait, dans mes intérêts, de publier après 
Lélia, un roman plus rapproché du genre de W alter Scott, mais cette Quintilia 
était avancée dans mon portefeuille et le besoin d ’argent ne m ’a pas permis de 
l ’y garder plus longtemps. La même raison m ’empêche de changer la manière 
générale du conte ; pour cela il faudrait le recommencer et il n’en vaut 
d ’ailleurs pas la peine. [...] La seule pensée que j ’y aie cherchée c ’est la con
fiance dans l’amour présentée comme une belle chose, et la butorderie de 
l’opinion, comme une chose injuste et bête.

J ’avais comme vous l’avez très bien aperçu, commencé cette histoire de 
S[ain]t-Julien dans d ’autres vues, et les deux corps se joignaient fort mal. Je l’ai 
donc retirée pour en faire le commencement d ’une historiette toute rustique, et 
j ’ai mis dans la bouche de mon secrétaire intime, dans le courant de son séjour 
à M onteregale, un récit de sa jeunesse, où j ’ai tâché de tracer son humeur d ’une 
manière qui s ’harmonise mieux avec la suite. Je ne suis pas de votre avis, sur 
deux choses, d ’abord l’amour que Quintilia devrait avoir selon vous pour lui, 
ensuite l’indulgence qu ’elle devrait avoir à la fin. Je crois que dans l’un et 
l’autre cas, ce serait altérer le caractère étourdi mais probe et ferme que je  veux 
donner à ma princesse. Seulement je  profiterai encore de vos objections qui 
sont bonnes par elles mêmes. Je me chargerai, moi conteur, ou bien quelqu’un 
de mes personnages, d ’avouer au lecteur que la Cavalcanti n ’est pas sans im
prudence et sans tort. C ’était bien là mon idée, en la montrant et si sage et si 
folle, mais votre remarque me prouve que je  ne l’ai pas assez expliqué (Corr., 
II, 444-445).



Obermann

R. D. M ., 15 ju in  18337 - *  Q. A. L., 1878 - g .  A. L, 1991.

Si le récit des guerres, des entreprises et des passions des hommes, a de tout 
temps possédé le privilège de captiver l’attention du plus grand nombre, si le 
côté épique de toute littérature est encore aujourd’hui le côté le plus populaire, 
il n ’en est pas moins avéré pour les âmes profondes et rêveuses ou pour les in
telligences délicates et attentives, que les poèmes les plus importants et les plus 
précieux sont ceux qui nous révèlent les intimes souffrances de l’âme humaine 
dégagées de l’éclat et de la variété des événements extérieurs. Ces rares et aus
tères productions ont peut-être une importance plus grande que les faits mêmes 
de l ’histoire, pour l ’étude de la psychologie, au travers du mouvement des siè
cles ; car elles pourraient, en nous éclairant sur l’état moral et intellectuel des 
peuples aux divers âges de la civilisation, donner la clef des grands événements 
qui sont encore proposés pour énigmes aux érudits de notre temps.

Et cependant ces oeuvres dont la poussière est secouée avec empressement 
par les générations éclairées et mûries des temps postérieurs, ces monodies 
mystérieuses et sévères, où toutes les grandeurs et toutes les misères humaines 
se confessent et se dévoilent, comme pour se soulager en se jetant hors d ’elles- 
mêmes, enfantées souvent dans l ’ombre de la cellule ou dans le silence des 
champs, ont passé inaperçues parmi les productions contemporaines. Telle a 
été, on le sait, la destinée d ’Obermann.

A nos yeux, la plus haute et la plus durable valeur de ce livre consiste dans 
la donnée psychologique, et c ’est principalement sous ce point de vue qu’il doit 
être examiné et interrogé.

Quoique la souffrance morale puisse être divisée en d ’innombrables ordres, 
quoique les flots amers de cette inépuisable source se répandent en une multi
tude de canaux pour em brasser et submerger l ’humanité entière, il y a plusieurs 
ordres principaux dont toutes les autres douleurs dérivent plus ou moins im
médiatement. Il y a, 1° la passion contrariée dans son développement, c ’est-à- 
dire la lutte de l’homme contre les choses ; 2° le sentiment des facultés supé
rieures, sans volonté qui les puisse réaliser ; 3° le sentiment des facultés in
complètes, clair, évident, irrécusable, assidu, avoué : ces trois ordres de souf

7 Après sa parution dans la Revue, l’article servira de préface à l’édition d ’Obermann chez 
Charpentier (1840 ; reproduite par J.-N . M o n n o y e r ,  Folio, Gallimard, 1984). G. Sand orthogra
phiait le titre conformément à celui des éditions parues après 1833. On ne sait pas quand G. S. 
avait lu le roman pour la première fois, mais il a exercé une grande influence sur Lélia et sur les 
Lettres d ’un voyageur. Sur les rapports de Sand avec Senancour, voir l’article de B . L e  G a l l -  

D i d i e r  (R. S. H., oct.-déc. 1959 ; reproduit dans Lélia, Éd. de l’Aurore, t. I l ,  pp. 183-194).



frances peuvent être expliqués et résumés par ces trois noms, W erther8, René, 
Obermann.

Le premier tient à la vie active de l’âme, et par conséquent rentre dans la 
classe des simples romans. Il relève de l’amour, et, comme m al, a pu être ob
servé dès les premiers siècles de l’histoire humaine. [...] Les éclatantes dou
leurs, les tragiques infortunes ont dû exciter de plus nombreuses et de plus pré
coces sympathies que les deux autres ordres de souffrances aperçus et signalés 
plus tard. Celles-ci n ’ont pu naître que dans une civilisation très avancée.

Et, pour parler d ’abord de la mieux connue de ces deux maladies sourdes et 
desséchantes, il faut nommer René, type d ’une rêverie douloureuse, mais non 
pas sans volupté ; car à l’amertume de son inaction sociale se mêle la satisfac
tion orgueilleuse et secrète du dédain. C ’est le dédain qui établit la supériorité 
de cette âme sur tous les hommes, sur toutes les choses au milieu desquelles 
elle se consume, hautaine et solitaire.

A côté de cette destinée à la fois brillante et sombre, se traîne en silence la 
destinée d ’Obermann, majestueuse dans sa misère, sublime dans son infirmité. 
A voir la mélancolie profonde de leur démarche, on croirait qu ’Obermann et 
René vont suivre la même voie et s’enfoncer dans les mêmes solitudes pour y 
vivre calmes et repliés sur eux-mêmes. Il n ’en sera pas ainsi. Une immense dif
férence établit l’individualité complète de ces deux solennelles figures. René 
signifie le génie sans volonté ; Obermann signifie l’élévation morale sans génie, 
la sensibilité maladive monstrueusement isolée en l’absence d ’une volonté 
avide d ’action. René dit : Si je  pouvais vouloir, je  pourrais faire ; Obermann 
dit : A quoi bon vouloir ? je  ne pourrais pas.

En voyant passer René si triste mais si beau, si découragé mais si puissant 
encore, la foule a dû s ’arrêter, frappée de surprise et de respect. Cette noble 
misère, cette volontaire indolence, cette inappétence affectée plutôt que sentie, 
cette plainte éloquente et magnifique du génie qui s’irrite et se débat dans ses 
langes, ont pu exciter le sentiment d ’une présomptueuse fraternité chez une 
génération inquiète et jeune. Toutes les existences manquées, toutes les supé
riorités avortées se sont redressées fièrement, parce qu’elles se sont crues re
présentées dans cette poétique création. L ’incertitude, la fermentation de René 
en face de la vie qui commence, ont presque consolé de leur impuissance les 
hommes déjà brisés sur le seuil. Ils ont oublié que René n ’avait fait qu ’hésiter à 
vivre, mais que des cendres de l’ami de Chactas, enterré aux rives du Mescha- 
cébé, était né l’orateur et le poète qui a grandi parmi nous.

Atteint, mais non pas saignant de son mal, Obermann marchait par des 
chemins plus sombres vers des lieux plus arides. Son voyage fut moins long,

x Sur Werther, voir infra, p. 352, la préface de Sand, écrite en 1844.



moins effrayant en apparence ; mais René revint de l’exil, et la trace 
d ’Obermann fut effacée et perdue.

[O berm ann est unique : il e st im possib le de  le com parer aux « types de  souffrances » 
de  G oethe  ou de B yron « tels que Faust, M anfred , C hilde-H aro ld , C onrad  e t L ara ».]

Obermann, au contraire, c ’est la rêverie dans l’impuissance, la perpétuité du 
désir ébauché. Une pareille donnée psychologique ne peut être confondue avec 
aucune autre. C ’est une douleur très spéciale, peu éclatante, assez difficile à 
observer, mais curieuse, et qui ne pouvait être poétisée que par un homme en 
qui le souvenir vivant de ces épreuves personnelles nourrissait le feu de 
l’inspiration. C ’est un chant triste et incessant sur lui-même, sur sa grandeur 
invisible, irrévélable, sur sa perpétuelle oisiveté. C ’est une mâle poitrine avec 
de faibles bras ; c ’est une âme ascétique avec un doute rongeur qui trahit sa 
faiblesse, au lieu de marquer son audace. C ’est un philosophe à qui la force a 
manqué de peu pour devenir un saint. W erther est le captif qui doit mourir 
étouffé dans sa cage ; René, l’aigle blessé qui reprendra son vol ; Obermann est 
cet oiseau des récifs à qui la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa plainte 
calme et mélancolique sur les grèves d ’on partent les navires et où reviennent 
les débris.

Chez Obermann, la sensibilité seule est active, l’intelligence est paresseuse 
ou insuffisante. S ’il cherche la vérité, il la cherche mal, il la trouve pénible
ment, il la possède à travers un voile. C ’est un rêveur patient qui se laisse sou
vent distraire par des influences puériles, mais que la conscience de son mal 
ramène à des larmes vraies, profondes, saisissantes. C ’est un ergoteur voltairien 
qu ’un poétique sentiment de la nature rappelle à la tranquille majesté de 
l’élégie. Si les beautés descriptives et lyriques de son poème sont souvent 
troublées par l’intervention de la discussion philosophique ou de l’ironie mon
daine, la gravité naturelle à son caractère, le recueillement auguste de ses pen
sées les plus habituelles lui inspirent bientôt des hymnes nouveaux, dont rien 
n ’égale la beauté austère et la sauvage grandeur. [...]

[Le mérite littéraire d 'Obermann], c ’est la nouveauté et l’étrangeté du sujet. 
La naïve tristesse des facultés qui s’avouent incomplètes, la touchante et noble 
révélation d ’une impuissance qui devient sereine et résignée, n’ont pu jaillir 
que d ’une intelligence élevée, que d ’une âme d ’élite : la majorité des lecteurs 
s’est tournée vers l’ambition des rôles plus séduisants de Faust, de W erther, de 
René, de Saint-Preux.

M ystérieux, rêveur, incertain, tristement railleur, peureux par irrésolution, 
amer par vertu, Obermann a peut-être une parenté éloignée avec Hamlet, ce 
type embrouillé mais profond de la faiblesse humaine, si complet dans son 
avortement, si logique dans son inconséquence. Mais la distance des temps, les 
métamorphoses de la société, la différence des conditions et des devoirs, font 
d ’Obermann une individualité nette, une image dont les traits bien arrêtés n ’ont 
de modèle et de copie nulle part. [...]



Si l’on exige dans un livre la coordination progressive des pensées et la sy
métrie des lignes extérieures, Obermann n ’est pas un livre ; mais c ’en est un 
vaste et complet, si l’on considère l’unité fatale et intime qui préside à ce dé
roulement d ’une destinée entière. L ’analyse en est simple et rapide à faire. 
D ’abord l ’effroi de l’âme en présence de la vie sociale qui réclame l’emploi de 
ses facultés ; tous les rôles trop rudes pour elle : oisiveté, nullité, confusion, 
aigreur, colère, doute, énervement, fatigue, rassérénement, bienveillance sénile, 
travail matériel et volontaire, repos, oubli, amitié douce et paisible, telles sont 
les phases successives de la douleur croissante et décroissante d ’Obermann. 
Vieilli de bonne heure par le contact insupportable de la société, il la fuit, déjà 
épuisé, déjà accablé du sentiment amer cle la vie perdue, déjà obsédé des fan
tômes de ses illusions trompées, des squelettes atténués de ses passions étein
tes. C ’est une âme qui n ’a pas pris le temps de vivre, parce qu ’elle a manqué de 
force pour s’épanouir et se développer. [...]

Après avoir épuisé les désirs immenses, irréalisables [...], Obermann, fatigué 
de n ’être rien, se résigne à n ’être plus. Il s ’obscurcit, il s’efface. [...]

Le silence des vallées, les soins paisibles de la vie pastorale, les satisfactions 
d ’une amitié durable et partagée, sentiment exquis dont son coeur avait toujours 
caressé l ’espoir, telle est la dernière phase d ’Obermann. Il ne réussit point à se 
créer un bonheur romanesque, il témoigne pour cette chimère de la jeunesse un 
continuel mépris. C ’est la haine superbe des malheureux pour les promesses qui 
les ont leurrés, pour les biens qui leur ont échappé ; mais il se soumet, il 
s’affaisse, sa douleur s’endort, l’habitude de la vie domestique engourdit ses 
agitations rebelles, il s’abandonne à cette salutaire indolence, qui est à la fois 
un progrès de la raison raffermie et un bienfait du ciel apaisé. La seule exalta
tion qu ’Obermann conserve dans toute sa fraîcheur, c ’est la reconnaissance et 
l ’am our pour les dons et les grâces de la nature. [•••]

Cette incurie mélancolique, qui encadre de lignes infranchissables la desti
née d ’Obermann, offrait un type exceptionnel pour être apprécié lors de son 
apparition en 1804. A cette époque, la grande mystification du consulat venait 
enfin de se dénouer. Mais, préparée depuis 1799 avec une habileté surhumaine, 
révélée avec pompe au milieu du bruit des armes, des fanfares de la victoire et 
des enivrantes fumées du triomphe, elle n ’avait soulevé que des indignations 
impuissantes, rencontré que des résistances muettes et isolées. Les préoccupa
tions de la guerre et les rêves de la gloire absorbaient tous les esprits ; le senti
ment de l ’énergie extérieure se développait le premier dans la jeunesse ; le be
soin d ’activité virile et martiale bouillonnait dans tous les coeurs. Obermann, 
étranger par caractère chez toutes les nations, devait, en France plus qu ’ailleurs, 
se trouver isolé dans sa vie de contemplation et d ’oisiveté. Peu soucieux de 
connaître et de comprendre les hommes de son temps, il n’en fut ni connu ni 
compris, et traversa la foule, perdu dans le mouvement et le bruit de cette co



hue, dont il ne daigna pas même regarder l ’agitation tumultueuse. Lorsque la 
chute de l ’Empire introduisait en France la discussion parlementaire, la discus
sion devint réellement la monarchie constitutionnelle, comme l’em pereur avait 
été l’Empire à lui tout seul. En même temps que les institutions et les coutumes, 
la littérature anglaise passa le détroit et vint régner chez nous. La poésie bri
tannique nous révéla le doute incarné sous la figure de Byron ; puis la littéra
ture allemande, quoique plus mystique, nous conduisit au même résultat par un 
sentiment de rêverie plus profond. Ces causes, et d ’autres, transformèrent rapi
dement l’esprit de notre nation, et pour caractère principal lui infligèrent le 
doute. Or, le doute, c ’est Obermann, et Obermann, né trop tôt de trente années, 
est réellement la traduction de l’esprit général depuis 1830.

Pourtant, dès le temps de sa publication, Obermann excita des sympathies 
d ’autant plus fidèles et dévouées qu’elles étaient plus rares. [...] Ces âmes ma
lades, parentes de la sienne, portèrent une irritabilité chaleureuse dans 
l’admiration de ses grandeurs et dans la négation de ses défauts. Nous avons été 
de ceux-là, alors que, plus jeunes, et dévorés d ’une plus énergique souffrance, 
nous étions fiers de comprendre Obermann, et près de haïr tous ceux dont le 
coeur lui était fermé.

M ais le mal d ’Obermann, ressenti jadis par un petit nombre d ’organisations 
précoces, s’est répandu peu à peu depuis, et, au temps où nous sommes, beau
coup peut-être en sont atteints ; car notre époque se signale par une grande 
m ultiplicité de maladies morales, ju squ’alors inobservées, désormais contagieu
ses et mortelles.

Durant les quinze premières années du dix-neuvième siècle, non seulement 
le sentiment de la rêverie fut gêné et empêché par le tumulte des camps, mais 
encore le sentiment de l’ambition fut entièrement dénaturé dans les âmes fortes. 
Excité, mais non développé, il se restreignit dans son essor en ne rencontrant 
que des objets vains et puérils. L ’homme qui était tout dans l’Etat avait arrangé 
les choses de telle façon que les plus grands hommes furent réduits à des am 
bitions d ’enfant. Là où il n ’y avait qu’un maître pour disposer de tout, il n ’y 
avait pas d ’autre manière de parvenir que de complaire au maître, et le maître 
ne reconnaissait qu ’un seul mérite, celui de l’obéissance aveugle : cette loi de 
fer eut le pouvoir, propre à tous les despotismes, de retenir la nation dans une 
perpétuelle enfance. Quand le despotisme croula irrévocablement en France, les 
hommes eurent quelque peine à perdre cette habitude d ’asservissement [...] : 
mais, rapidement éclairés sur leurs intérêts, ils eurent bientôt compris qu ’il ne 
s ’agissait plus d ’être élevés par le maître, mais d ’être choisis par la nation ; que 
sous un gouvernement représentatif il ne suffisait plus d ’être aveugle et ponc
tuel dans l ’exercice de la force brutale [...], mais qu’il fallait chercher désor
mais sa force dans son intelligence, pour être élevé par le vote libre et populaire 
à la puissance et à la gloire de la tribune. A mesure que la monarchie, en



s ’ébranlant, vit ses faveurs perdre de leur prix, à mesure que la véritable puis
sance politique vint s ’asseoir sur les bancs de l’opposition, la culture de 
l’esprit, l’étude de la dialectique, le développement de la pensée devint le seul 
moyen de réaliser des ambitions désormais plus vastes et plus nobles.

M ais avec ces promesses plus glorieuses, avec ces prétentions plus hautes, 
les ambitions ont pris un caractère d ’intensité fébrile qu ’elles n’avaient pas 
encore présenté. Les âmes surexcitées par d ’énormes travaux, par l’emploi de 
facultés immenses, ont été éprouvées tout à coup par de grandes fatigues et de 
cuisantes angoisses. Tous les ressorts de l’intérêt personnel, toutes les puissan
ces de l’égoïsme, tendues et développées outre mesure, ont donné naissance à 
des maux inconnus, à des souffrances monstrueuses, auxquelles la psychologie 
n ’avait point encore assigné de place dans ses annales.

L ’invasion de ces maladies a dû introduire le germe d ’une poésie nouvelle. 
S ’il est vrai que la littérature soit et ne puisse être autre chose que l’expression 
de faits accomplissables, la peinture de traits visibles, ou la révélation de senti
ments possiblement vrais, la littérature de l’Empire devait réfléchir la physio
nomie de l’Empire, reproduire la pompe des événements extérieurs, ignorer la 
science des mystérieuses souffrances de l’âme. L ’étude de la conscience ne 
pouvait être approfondie que plus tard, lorsque la conscience elle-même joue
rait un plus grand rôle dans la vie, c ’est-à-dire lorsque l’homme, ayant un plus 
grand besoin de son intelligence pour arriver aux choses extérieures, serait for
cé à un plus mûr examen de ses facultés intérieures. Si l’étude de la psycholo
gie, poétiquement envisagée, a été jusque-là incomplète et superficielle, c ’est 
que les observations lui ont manqué, c ’est que les maladies, aujourd’hui consta
tées et connues, hier encore n’existaient pas.

Ainsi donc le champ des douleurs observées et poétisées s’agrandit chaque 
jour, et demain en saura plus qu’aujourd’hui. Le mal de Werther, celui de René, 
celui d ’Obermann, ne sont pas les seuls que la civilisation avancée nous ait 
apportés, et le livre où Dieu a inscrit le compte dê ces fléaux n’est peut-être 
encore ouvert qu’à la première page. Il en est un qu’on ne nous a pas encore 
officiellement signalé, quoique beaucoup d ’entre nous en aient été frappés : 
c ’est la souffrance de la volonté dépourvue de puissance. C ’est un autre sup
plice que celui de W erther, se brisant contre la société qui proscrit sa passion ; 
c ’est une autre inquiétude que celle de René, trop puissant pour vouloir ; c ’est 
une autre agonie que celle d ’Obermann, atterré de son impuissance : c ’est la 
souffrance énergique, colère, impie, de l’âme qui veut réaliser une destinée, et 
devant qui toute destinée s’enfuit comme un rêve ; c ’est l’indignation de fa 
force qui voudrait tout saisir, tout posséder, et à qui tout échappe, même avec la 
volonté, au travers de fatigues vaines et d ’efforts inutiles ; c ’est l’épuisement et



la contrition de la passion désappointée ; c ’est, en un mot, le mal de ceux qui 
ont vécu.

René et Obermann sont jeunes. L ’un n’a pas encore employé sa puissance, 
l’autre n ’essayera pas de l’em ployer; mais tous deux vivent dans l ’attente et 
l’ignorance d ’un avenir qui se réalisera dans un sens quelconque. Comme le 
bourgeon exposé au vent impétueux des jours, au souffle glacé des nuits, René 
résistera aux influences mortelles et produira de beaux fruits. Obermann langui
ra comme une fleur délicate qui exhale de plus suaves parfums en pâlissant à 
l’ombre. M ais il est des plantes à la fois trop vigoureuses pour céder aux vains 
efforts des tempêtes, et trop avides de soleil pour fructifier sous un ciel rigou
reux. Fatiguées, mais non brisées, elles enfoncent encore leurs racines dans le 
roc, elles élèvent encore leurs calices desséchés et flétris pour aspirer la rosée 
du ciel ; mais, courbées par les vents contraires, elles retombent sans pouvoir 
vivre ni mourir, et le pied qui les foule ignore la lutte immense qu ’elles ont 
soutenue avant de plier.

Les âmes atteintes de cette douloureuse colère peuvent avoir eu la jeunesse 
de René ; elles peuvent avoir répudié longtemps la vie réelle, comme n ’offrant 
rien qui ne fût trop grand ou trop petit pour elles ; mais à coup sûr elles ont 
vécu la vie de Werther. Elles se sont suicidées comme lui par quelque passion 
violente et opiniâtre, par quelque sombre divorce avec les espérances de la vie 
humaine. La faculté de croire et d ’aimer est morte en elles : le désir seul a sur
vécu, fantasque, cuisant, éternel, mais irréalisable, à cause des avertissements 
sinistres de l’expérience. Une telle âme peut s’efforcer à consoler Obermann, 
en lui montrant une blessure plus envenimée que la sienne, en lui disant la dif
férence du doute à l’incrédulité, en répondant à cette belle et triste parole : 
Q u ’un jo u r  je  puisse dire à un homme qui m ’entende : « Si nous avions vécu ! » 
-  Obermann, consolez-vous, nous aurions vécu en vain.

Il appartiendra peut-être à quelque génie austère, à quelque psychologiste 
rigide et profond, de nous montrer la souffrance morale sous un autre aspect 
encore, de nous dire une autre lutte de la volonté contre l’impuissance, de nous 
initier à l’agitation, à l’effroi, à la confusion d ’une faiblesse qui s ’ignore et se 
nie, de nous intéresser au supplice perpétuel d ’une âme qui refuse de connaître 
son infirmité, et qui, dans l’épouvante et la stupéfaction de ses défaites, aime 
mieux s ’accuser de perversité que d ’avouer son indigence primitive. C ’est une 
maladie plus répandue peut-être que toutes les autres, mais que nul n ’a encore 
osé traiter. Pour la revêtir de grâce et de poésie, il faudra une main habile et une 
science consommée.

Ces créations viendront sans doute. Le mouvement des intelligences entraî
nera dans l’oubli la littérature réelle, qui ne convient déjà plus à notre époque. 
Une autre littérature se prépare et s’avance à grands pas, idéale, intérieure, ne



relevant que de la conscience humaine, n’empruntant au monde des sens que la 
forme et le vêtement de ses inspirations, dédaigneuse à l’habitude de la puérile 
complication des épisodes, ne se souciant guère de divertir et de distraire les 
imaginations oisives, parlant peu aux yeux, mais à l’âme constamment. Le rôle 
de cette littérature sera laborieux et difficile, et ne sera pas compris d ’emblée. 
Elle aura contre elle l’impopularité des premières épreuves ; elle aura de nom
breuses batailles à livrer pour introduire, dans les récits de la vie familière, dans 
l’expression scénique des passions éternelles, les mystérieuses tragédies que la 
pensée aperçoit et que l’oeil ne voit point.

Cette réaction a déjà commencé d ’une façon éclatante dans la poésie per
sonnelle ou lyrique : espérons que le roman et le théâtre n’attendront pas en 
vain.

1834

A Sainte-Beuve, 24  sep tem bre9
Si je  me laissais aller à mes émotions et à mes sympathies, je  vous dirais que 

Volupté'0 est une oeuvre parfaite. A en juger sévèrement et froidement, je  crois 
pouvoir encore vous dire que c’est le plus beau roman qui existe dans notre 
littérature nouvelle. L ’ordre, la marche, l’enchaînement, le développement, le 
dénouement sont dans leur cours paisible et simple, d ’une évidence, d ’une 
clarté, d ’une nécessité admirables. Les caractères sont d ’une pureté et d ’une 
beauté sublime[s]. Il n ’est pas un rôle négligé : ceux mêmes qui apparaissent le 
moins, M lle de Liniers, Mme de Cursy, sont encore des figures frappantes et 
qu ’on n ’oublie jam ais. Ce que j ’admire et chéris dans ce livre, c ’est que toutes 
les figures sont belles, même les moins belles, car Mme de R. pourrait encore 
être aimée de nous après qu’Amaury s’est plaint d ’elle et nous a raconté ses 
travers. [...]

Comme vous savez faire aimer vos personnages ! Voilà ce que personne ne 
sait bien, et ce que je veux étudier de vous.

Je veux vous dire maintenant l’impression qui m’est restée de cette lecture 
et dans quel état d ’esprit elle m ’a laissée pendant plusieurs jours. Faites atten
tion qu ’il n ’est plus question d é ju g er le roman, qui me paraît sans reproche en 
tant que roman, c ’est-à-dire histoire vraie. Je m ’en prends maintenant aux idées 
premières, au choix du sujet, et en cela il ne m’a laissé que tristesse et découra
gement. J ’ai cherché longtemps pourquoi et peut-être l’ai-je enfin trouvé. C ’est 
un livre trop spécial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il ne sera 
vraiment utile et profitable qu’aux dévots. C ’est une bien petite fraction du

9 Cette lettre fut publiée dans le Temps du 23 juin 1869 et, d ’après G. L u b i n , légèrement 
tronquée et corrigée, dans la 6e éd. de Volupté ( 1869).

111 Le roman parut en juillet 1834.



monde intelligent, que la fraction catholique, e t je  voudrais qu ’une si belle oeu
vre pût donner secours à toutes les intelligences. C ’est vous dire combien 
j ’estim e le livre et combien je  le croirais propre à remuer la société, s’il ne se 
restreignait dans le cercle particulier de ce qu ’on pourrait appeler maintenant en 
France une coterie. Il est vrai qu ’Amaury démontre par des raisonnements ex
cellents et admirables que la grossière volupté des sens est funeste aux hommes 
intelligents, de toutes les religions, que c ’est l ’homme moral et non pas seule
ment l’homme pieux qu ’elle tue ou flétrit. M ais Amaury élevé dans la croyance 
romaine, et rentrant dans son sein par un pacte aussi formel que l’ordination, a 
bien moins de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n ’êtes ni dévot 
ni prêtre, en auriez, si vous parliez du fond de votre grenier de poète. Je n’aime 
point ce séminaire où l’âme agitée va se retremper et se raffermir. Cela est beau 
dans le poème, et produit une tristesse solennelle et profonde. M ais vous vous 
souvenez bien que quand j ’écrivais Lélia, je  me reprochais amèrement de faire 
un livre inutile, je  craignais même qu’il ne fût dangereux ce qui était une fatuité 
bien gratuite. Vous n ’avez ni l’un ni l’autre de ces reproches à vous faire pour 
Volupté, mais c ’est moi, qui vous fais le reproche d ’avoir écrit un livre sublime 
sur un sujet qui en paralyse les effets. Que les autres fassent ce qu ’ils veulent, 
mais vous, mon ami, il faut que vous fassiez un livre qui change, et qui amé
liore les hommes. [...]

Ah ! si je  le pouvais, moi, je  relèverais la tête e t je  n ’aurais plus le coeur bri
sé, mais en vain je  cherche une religion, sera-ce Dieu, sera-ce l’amour, l’amitié, 
le bien public ? hélas ! il me semble que mon âme est organisée pour recevoir 
toutes ces empreintes, sans que l’une efface l ’autre. [...] Voyez Lélia. Il y a de 
tout, et il n ’y a rien, dans Jacques, l ’amour est placé sur un autel et l’abnégation 
se prosterne devant lui, mais le sentiment religieux pâlit et s’efface. Qui peindra 
le ju ste  tel qu ’il doit, tel qu’il peut être dans l’état de notre société ? Voilà ma 
grande préoccupation, voilà ce que je  demande aux hommes de génie et aux 
hommes de bien. N ’êtes-vous pas l’un et l’autre ? [...] Si je  le sentais comme 
vous, si j ’avais dans l’esprit cette fermeté qui manquera peut-être toujours à 
une femme, et cette sainteté consciencieuse du coeur qui manque à presque tous 
les hommes, je  voudrais le dire et l’enseigner.

Je m ’embarrasse peu pour mon compte, des combats de la chair avec 
l’esprit, et, si j ’étais lecteur seulement, je  m ’étonnerais autant d ’Amaury se 
plaignant du trop de plaisirs humains que de Lélia déplorant leur absence. 
J ’admets la poésie de l’une et l’autre invention, parce que toute situation ex
cessive est poétique. M ais je  ne la crois vraie que passagèrement. Le temps, le 
hasard, mille circonstances nécessaires ou imprévues altèrent la singularité ri
goureuse d ’un caractère ou d ’une organisation. Le vice d ’Amaury me semble 
bien guérissable sans l’aide du cloître et du serment. Lui-même sait le remède 
lorsqu’il cherche le ciel et la terre dans l’amour d ’une seule femme. Si le hasard 
la lui eût présentée, il ne fût point entré au séminaire. Ce n’est pas sa faute,



c ’est celle des choses qui a fait avorter ses tentatives vers l ’amour pur. [...] 
Mais je  suis fâchée que cet homme désolé n’ait d ’autres consolations que celles 
de l ’Eglise romaine. Et ne sommes-nous pas tous désolés ? Ici d ’un excès 
d ’attachement, ici d ’un excès de détachement ? Ceux-ci par le ravage d ’une vie 
trop émouvante, ceux-là par l’ennui et le vide d ’une vie trop comprimée ? [...] 

Pour en revenir à votre livre (car vous voyez que je  ne vous parle pas de ce
lui-là, mais d ’un autre qu ’il faut faire), je  vous ferai le reproche contraire à ce
lui que vous m ’avez fait pour Lélia. Vous trouviez le style trop sévèrement 
châtié. Suis-je entrée dans un mauvais système ? Je trouve le vôtre trop peu 
sévère. Ce n ’est pas qu ’il soit négligé ni lâche, tant s’en faut. Il est toujours 
chaud et vigoureux. M ais selon mes idées actuelles il donne accès à trop de 
mots impropres, à trop d ’images qui toutes ne sont pas justes, à des tournures 
de phrases trop obstinément explicatives. [...]

C ’est dans la partie lyrique de Volupté, dans les beaux chapitres à la manière 
de saint Augustin, que je  trouve le plus des défauts que je  vous reproche. Je 
trouve aussi ces chapitres trop longs et trop souvent ramenés. Je sais qu’ils font 
le poème clair et le caractère principal complet ; je  sais qu’ils sont beaux par 
eux-mêmes, je  sais encore que cette différente manière de dire qu’on y remar
que et qui fait contraste avec la clarté coulante du récit (la pureté et la force des 
passages politiques établissent une troisième manière, très remarquable aussi), 
je  sais, dis-je, que ce style abondant, onctueux et souvent incorrect et singulier, 
des réflexions, jette sur le reste un grand effet de réalité. M ais c ’est un cadre un 
peu rembruni et qui devient morne à force de persévérance dans les idées. [...]

Je vous répète peut-être ce que les journaux vous ont déjà dit beaucoup 
mieux que moi. Je vous en demande pardon. Je suis devenue aussi peu littéraire 
qu ’une ouaille (on dit ainsi dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis 
ce que je  pense, et vous supplie de jeter ma lettre au feu, et de me garder le se
cret sur l’impertinence que j ’ai de vous l’écrire. Je crois que vous êtes la pre
mière et la seule personne à qui j ’aie dit ou veuille dire tout ce que je  pense de 
son oeuvre. [...] Sachez-moi quelque gré d ’avoir osé vous parler de vous sans 
craindre d ’être ridicule, vous blâmer sans craindre de vous offenser, et vous 
louer sans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doute.

Je vais à Paris dans quelques jours, j ’y veux arranger mes affaires et me 
mettre en mesure de quitter ce monde sans faire de dérangement autour de moi. 
Je suis assez sérieusement malade pour penser que j ’ai peu de temps à vivre. 
Cette idée m ’a rendu beaucoup de calme. Je viendrai finir dans mon pays, au 
milieu de mes compagnons d ’enfance, qui, s ’ils ne m’aiment pas tous extrême
ment, sont du moins habitués à me supporter comme je  suis. J ’espère que je  
vous verrai, ne fût-ce qu ’une heure, pour vous faire mes adieux. Personne n ’en 
souffrira n ’est-ce pas ? Personne n’aurait l’injustice d ’interdire à deux amis qui 
ne se reverront plus, une dernière poignée de main ? Ce ne serait pas bien.



Adieu, mon ami. Puissiez-vous trouver après tous les tourments de la jeu 
nesse cette sérénité qui règne dans les dernières pages de Volupté ! Dites-nous 
votre secret, car enfin vous n ’êtes pas prêtre ? Moi je  suis tranquille aussi, mais 
le calm e des morts ne profite pas aux vivants" (Corr., II, 709-714).

1835

A Adolphe G uéroultl2, 6 m ai
Si j ’étais garçon, je  ferais volontiers le coup d ’épée par-ci, par-là, et des let

tres le reste du temps. N ’étant pas garçon je  me passerai de l’épée et garderai la 
plume, dont je  me servirai le plus innocemment du monde. L ’habit que je  met
trai pour m’asseoir à mon bureau importe fort peu à l’affaire, et mes amis me 
respecteront, j ’espère, tout aussi bien sous ma veste que sous ma robe. [...]

Soyez rassuré, je  n’ambitionne pas la dignité de l’homme. Elle me paraît 
trop risible pour être préférée de beaucoup à la servilité de la femme. M ais je  
prétends posséder aujourd’hui et à jam ais la superbe et entière indépendance 
dont vous seuls croyez avoir le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas à tout le 
monde, mais je  ne souffrirai pas qu’un amour quelconque y apporte, pour mon 
compte, la moindre entrave, sinon point d ’amour, à jam ais. J ’espère faire mes 
conditions si rudes et si claires que nul homme ne sera assez hardi ou assez vil 
pour les accepter (Corr., II, 879-880).

A Lamennais, 27 décem bre
Lorsque vous eûtes la charité de me parler quelques instants à Paris, je  sor

tais d ’une des plus violentes crises de ma vie. Je vous écoutai en sentant que 
vous étiez la vérité, et je  fus étonnée d ’avoir pu tant douter de ce qui dans votre 
bouche me semblait au-dessus de tous les doutes. Mais je  n ’osais pas encore 
alors, me promettre de ne pas retomber dans le trouble, quand le son de votre 
voix serait évanoui, quand le destin me reprendrait dans son tourbillon. Je suis 
venue alors aux champs, essayer la seule vie, qui dans le temps où nous vivons, 
laisse aux âmes faibles la faculté de sentir la présence de la Divinité dans 
l’univers. Cette vie, à laquelle je  craignais après tant d ’orages, de n ’être plus 
propre, m ’est devenue douce et bienfaisante, et je  n’aspire plus en ce monde, 
qu ’à m ’y retrancher de plus en plus contre les tourments du siècle (Corr., III, 
186).

11 D 'autres documents sur le même sentiment de crise (un peu moins aigu peut-être) : la lettre 
du 4 avril 1835, également à Sainte-Beuve (Corr., t. II, pp. 862-863) : voir aussi la IVe et la Ve 
des Lettres d'un voyageur (à J. Néraud et à F. Rollinat), datant de la même époque.

‘ A. Guéroult (1810-1872), saint-simonien, journaliste. En relation avec Sand à partir de 
1833.



R evue de P aris, avril 1836 -  * Q. A. L., 1878 — Q .A .L . ,  1991.

Les avantages du progrès dans l’éducation des femmes ont été fort contestés 
de tout temps ; mais nous avons ouï dire que la génération présente les discutait 
de bonne foi. Nous espérons qu’il en est, ou du moins qu ’il en sera bientôt ain
si. Nous sommes convaincu que les hommes vraiment forts, et, par conséquent, 
vraiment bons et sages, désirent l ’émancipation intellectuelle des femmes. Nous 
croyons que ceux qui s’en effrayent sont des hommes faibles, qui ont besoin de 
la gendarmerie pour constater leur supériorité, et qui, à défaut de secours, re
tomberaient au-dessous de leurs esclaves14.

Un temps viendra donc, peut-être, où le domaine des sciences, des arts et de 
la philosophie sera ouvert aux deux sexes. Jusqu’ici, nous n ’avons pas encore 
vu que, sauf le chant, la danse et la peinture en miniature, les femmes pussent 
prétendre à un rang égal à celui des hommes dans la pratique de l ’art, et nous ne 
voulons pas répondre que le progrès des siècles les amène à ce point. C ’est un 
problème qui est peut-être du ressort de la phrénologie plutôt que de celui de la 
philosophie. Il est bien certain que leur aptitude une fois contestée, une forte 
direction ne pourra leur être qu ’avantageuse. L ’examen et l’expérience résou
dront la question, dès que cette question, vitale pour la société future, sera de
venue l’objet d ’une attention impartiale et consciencieuse.

[...] Quelles que soient les imbéciles résistances du vulgaire et les haineuses 
contradictions de la mauvaise foi, les hommes supérieurs entraînent, tôt ou tard, 
les siècles dans les voies providentielles. Que les femmes à qui les abus du 
temps présent conviennent ne se réjouissent donc pas trop. Que celles dont la 
fierté répugne à en profiter ne se découragent pas non plus. Le travail s’opère, 
et les pas rétrogrades mêmes ne sont pas sans profit pour l ’instruction de 
l’humanité.

[...] Proportion gardée, nous croyons que, jusqu’au milieu du siècle dernier, 
l’intelligence féminine s ’est développée, dans son éternel ilotisme, autant que 
celle de l ’homme dans sa constante souveraineté. Mais, comme nous n ’avons 
pas encore vu la femme admise généralement à une liberté d ’instruction suffi
sante, nous ne pouvons constater que des faits. Les plus grandes femmes scien
tifiques et littéraires, sans en excepter aucune, n ’ont été et ne sont encore dans 
leur partie que des hommes de seconde classe, tout au plus. [...]

13 Maria de las Mercedes Jaruco, comtesse de Merlin, femme auteur (1788-1852), à qui l’on 
doit Mémoires et souvenirs, 1836 ; Loisirs d'une fem m e du monde, 1838 ; La Havane, Lettres et 
voyages, 1844. Elle eut un salon reconnu à Paris.

14 Idées reprises dans la préface d ’lndiana ( 1842). Voir supra, p. 90.



La faiblesse et la pâleur des productions littéraires féminines, sans prouver 
irrévocablement l’infériorité intellectuelle du sexe, devraient trouver grâce et 
protection, en raison de leur peu d ’importance. En aucun temps, peut-être, les 
femmes n’ont été aussi peu aimées que dans celui-ci. C ’est une preuve certaine 
du désaccord qui règne entre l’éducation de l’homme et celle de la femme, en
tre le progrès énorme de l ’une et le progrès insuffisant de l’autre. [...]

Nous pensons que les trop brusques protestations qui se sont élevées de nos 
jours ont été plus nuisibles qu’avantageuses à l’émancipation des femmes. Elles 
se sont pressées de réclam er des droits dont il n’est pas encore prouvé qu’elles 
soient aptes à jouir, même dans une donnée de progrès considérable. Si nous 
avions un conseil à leur offrir, ce serait de se montrer très modestes dans leurs 
prétentions et très méritoires dans leurs actes. Jamais les bouleversements poli
tiques ne leur fourniront des chances d ’affranchissement, puisque l ’action des 
forces physiques leur est déniée par la nature. M ais un évangile de douceur, de 
sagesse et de persuasion, une révélation de la véritable dignité morale, pourront 
am éliorer leur sort, et les replacer à la longue dans une position honnête et sup
portable.

Les écrits des femmes ont donc une très grande importance psychologique, 
et loin de les critiquer avec une sévérité qui n ’est ni difficile, ni généreuse, il 
serait d ’un esprit sain et grave de les examiner avec attention, de les juger avec 
indulgence. Nous ne voyons pas qu’on l ’ait fait, et que les décisions dont elles 
ont été l’objet aient été exemptes d ’une galanterie excessive, ou d ’une exces
sive dureté. Les femmes n ’ont pas droit de cité au Panthéon, mais leur place 
n’est pas celle que veulent leur assigner beaucoup d ’hommes, plus femmes 
qu ’elles.

Espérons donc que la critique voudra bien consentir un jou r à se faire plus 
gracieusement pédagogue, et à s ’armer d ’une férule plus légère et de lunettes 
moins microscopiques. Nous la prions, au nom des lumières, au nom de la phi
losophie, au saint nom de l’art poétique, d ’entreprendre paternellement l’éduca
tion des femmes auteurs. [...]

Avril 1836.



P ro s p e c tu s  d es  Oeuvres complètes (éd. B o n n a ire )15

* C orr., t. III, ho rs-tex te , 11-13.

La critique a subi une révolution dans ces dernières années. Au lieu 
d ’accepter servilement l’artiste et de le suivra aveuglément à son point de vue, 
elle lui a demandé compte de la partie sociale de son oeuvre. Nous nous plai
sons à constater ce fait, parce qu’il accuse un progrès sensible dans l’opinion, et 
qu ’il est la condamnation définitive du système puéril et faux de l’art pour l’art. 
C ’est à M. George Sand que revient en grande partie la gloire de cette heureuse 
métamorphose. Ce sont ses écrits qui ont forcé la critique d ’entrer dans cette 
route, qui est la seule vraie. Chacun de ses ouvrages a été, dès son apparition, 
un sujet de controverse morale. Bien loin de se borner à la simple discussion 
littéraire, et sur ce point la supériorité de M. George Sand est trop éclatante 
pour être contestée, on a scruté son but, ses tendances, ses sentiments les plus 
intimes, et il en est résulté d ’ardentes polémiques. Dans la chaleur du combat, 
les véritables intentions de l’artiste ont été souvent méconnues, calomniées. On 
a dit, par exemple, que le but de tous ses romans était la destruction radicale du 
mariage. Or, cela n’est point. Le mariage ressort des lois fondamentales de la 
nature humaine, il est la base première de la société, il est d ’institution divine, il 
est inébranlable. M ais suit-il de là qu ’il soit immuable dans sa forme ? Il suffit 
de l ’étudier chez les différents peuples et dans les différents âges pour demeu
rer convaincu qu’il a subi de notables transformations. Quant au principe, il est 
éternel ; et c ’est là ce que M. George Sand a toujours reconnu, toujours dit. 
Jam ais il n ’a combattu l’institution en elle-même, mais les vices que le cours 
des temps, l’insuffisance des lois et la corruption des moeurs y ont introduits. Il 
immole, dans Indiana, un mari brutal ; dans Valentiné, un mari cupide ; dans 
André, ce préjugé barbare de l’inégalité des conditions qui rend impossibles et 
funestes des unions acceptées et voulues par la nature. Dans Jacques, c ’est 
l’épouse qui trouble l ’ordre, victime elle-même de l’éducation frivole et man- 
quée que la société donne aux femmes. Q u’y a-t-il dans tout cela de contraire à 
l’institution du mariage ? Et quant à Lélia, le mariage n’est point mis en cause ; 
c ’est un livre d ’exception, d ’une tout autre portée. Les critiques violentes et

15 L’édition des O. C. comporte 27 vol. (les t. I-XXIV édités chez F. Bonnaire, le t. XXV 
chez Magen et Comon et les t. XXVI-XXVII chez H. Souverain). Les premiers volumes 
commencent à paraître à partir du 31 déc. 1836. En 1875, en préparant une nouvelle édition des 
O. C.. Lovenjoul demande à Sand si elle n 'a  pas un exemplaire de ce prospectus car il pourrait 
servir éventuellement de préface générale comme celui de l’édition Perrotin. Réponse de G. S., 
sur la marge : Je n ’en ai pas et ce n 'est pas de moi (Lov., G 1109. fol. 37). Même si elle n’est pas 
l’auteur du texte, il n’est pas exclu qu’elle en soit, du moins en partie, l’inspiratrice.



grossières dont il a été l ’objet ne prouvent qu ’une chose, c ’est qu ’il est des 
imaginations dépravées qui portent dans tout leurs propres délires. L ’auteur 
n’en saurait être responsable. Toutefois, se voyant si mal commenté, si mal 
compris, il s ’est attaché à éclaircir sa pensée, afin qu’il ne restât pas même un 
prétexte aux interprétations ambiguës. Lélia  paraît dans cette nouvelle édition 
presque entièrement refondue, et plusieurs passages des autres romans ont subi 
des modifications importantes. Malgré ces concessions loyales, malgré le droit 
de contrôle social que nous reconnaissons à la critique, il ne faut pas oublier 
qu ’un ouvrage d ’art, un roman, par exemple, quelque morales qu ’en soient la 
donnée et la tendance, n ’est pas cependant un traité ex professo  sur la matière. 
Il faut laisser à l’artiste la spontanéité de ses mouvements, la liberté de ses 
émotions ; et le vouloir soumettre à la rigueur puritaine d ’une règle étroite et 
sèche, c ’est rendre son vol impossible, c ’est tuer l’inspiration dans son germe. 
Ce qu ’on peut et doit demander à l’art, c ’est qu’il se pénètre de l’idée humaine 
et de ce sentiment de haute moralité sans lequel il n ’y a rien de grand, rien de 
fort, rien de durable. Et c ’est parce que, fidèle aux instincts du génie, M. 
George Sand a puisé à ces sources profondes et intarissables, que sa gloire est 
devenue populaire et qu ’il appartient à l’avenir. [...]

1837

Ingres et Calam atta16

L e M o n d e , 2 m ars 1837 -  * Q. /t. L., 1878 -  Q. A. L., 1991.

[...] il est impossible de ne pas déplorer la condition des vrais artistes de nos 
jours, et le sort de leurs oeuvres. Titien fut à Venise plus puissant et plus riche 
qu ’un doge. [...] Et M. Ingres ne jouit que d ’une gloire contestée par l’envie, ou 
méconnue par l’ignorance. Dans un siècle où les traditions de l’art cèdent pla
tem ent aux caprices de la mode, ou follement au dérèglement de la fantaisie, 
l’artiste que la postérité nous contestera le moins, soutient une lutte ardente, 
amère, interminable peut-être, contre les hommes et contre les choses. Il a subi 
pendant quarante ans une héroïque misère. Il a vu ses oeuvres sublimes criti
quées avec amertume. Le public lui-même dévié de la bonne route depuis 
longtemps, privé de points de comparaison, perdu au milieu d ’un débordement 
de mauvais goût et d ’ignorance, s’est arrêté incertain, étonné de cette rude

6 A propos de la gravure que Calamatta a faite d ’après le tableau du Voeu de Louis XIII par 
Ingres. -  Calamatta, Luigi (1801-1869), disciple d ’Ingres, graveur ; auteur de plusieurs portraits 
de G. S. Sa fille, Lina, deviendra la femme de Maurice.



simplicité, et ne sachant si cet homme au génie austère, à la douloureuse pa
tience, était un grand homme ou un fou. -  [...] La France n ’est point artiste. Les 
artistes forment une classe à part dans l’Etat. Le peuple ne les comprend pas, 
les nobles les oublient, la bourgeoisie les paye et les corrompt. [...]

1838

Au comte de Chatauvillard'1, jan v ie r
Que puis-je répondre à vos questions ? Vous savez bien que j ’ai pu aimer, et 

que par conséquent il n ’y a rien d’exceptionnel, rien de curieux, rien de byro- 
nien dans mon existence. Lélia n ’est pas moi et Pulchérie encore moins. L ’une 
et l’autre sont des passions à l’état abstrait que j ’ai essayé de revêtir de formes 
humaines, pour les peindre et les mettre aux prises l’une contre l’autre. Il m ’a 
semblé que l’une représentait le spiritualisme pur, l’abstinence catholique 
(moins le dogme), l’autre représentait pour moi le Saint-Simonisme, Pulchérie 
la nouvelle et Lélia l’ancienne théorie (ou plutôt ce qu’elle est devenue trans
formée par la chute du dogme) et comme je  ne suis pas plus avancée que mon 
siècle, comme je  ne suis ni catholique ni Saint-Simonienne, je  ne me suis pas 
chargée de résoudre la question. C ’est bien assez de la soulever. Vous savez 
quelle fureur cette simple thèse proposée au public a allumée contre l’auteur. 
Peu m ’importe : j ’ai bien d ’autres questions à faire à mon siècle. Je ne m ’en 
gênerai pas. Sa colère même est un fait que j ’examine, dont je  cherche les effets 
et les causes et dont je  m ’éclaire avec la passion du vrai qui est la plus grande 
passion de ma vie. Ainsi voilà tout. Le jeune Sténio interroge le spiritualisme, 
mais le spiritualisme est si malade de la perte de son Dieu et de ses églises qu ’il 
ne sait plus ce qu’il dit. Ne sachant à quelle foi se rattacher, il languit et souffre 
sans pouvoir se réconcilier avec la matière qu ’on lui a enseigné depuis dix-huit 
siècles à mépriser. Le matérialisme qui représente lui-même l’incertitude et la 
faiblesse de la jeune génération présente, le matérialisme le tue parce que lui 
aussi a fait son temps. Il est descendu des salons de Louis XV dans la rue. Il 
s’est fait fille .

Nous sentons tous qu ’il est temps de mettre dans nos institutions la dose de 
Lélia et la dose de Pulchérie nécessaires pour constituer un meilleur état matri
monial, car l’une et l’autre intrinsèquement ne peuvent rien faire de bon. Eh ! 
parbleu, résolvez donc la question, vous autres gens pratiques ! moi je  ne puis 
pas analyser le principe et expérimenter le fait. Ma vie n’y suffirait pas. Les 
expériences que j ’ai faites pour mon propre compte ne regardent que moi. [...] 
M es souvenirs ne me fourniraient rien d ’utile. J ’ai fait les mêmes écoles que les 
autres, j ’ai connu les mêmes joies fugitives et les mêmes chagrins profonds. [...]

17 Chatauvillard, Louis-Alfred Le Blanc, comte de (1799-1869), personnage excentrique, en 
relation avec Sand en 1837.



En fait d ’amour, ni vous ni moi n ’avons rien de bon à nous dire. Nous n’avons 
rien trouvé encore. L ’éternelle fidélité ? Tout, dans ce siècle, la rend impossi
ble, sinon à l’un, du moins à l’autre. La galanterie ? Elle est impossible à qui
conque a aimé sérieusement une seule fois dans sa vie, car elle est un stimulant 
continuel à l’amour et elle n ’est pas l’amour. Elle ne peut apporter que des dé
sirs ou des regrets. Les âmes nobles ne pourront jam ais y trouver leur joie ; 
c ’est un portique qui s ’ouvre sur un désert (C orr., IV, 345-346).

A Eugène Delacroix, 7 ( ?) sep tem bre
Je suis toujours dans l’ivresse où vous m ’avez laissée. Il n ’y a pas un seul 

petit nuage dans ce ciel pur, pas un grain de sable dans notre lac. Je commence 
à croire qu ’il y a des anges déguisés en hommes, qui se font passer pour tels, et 
qui habitent la terre quelque temps pour consoler et pour attirer avec eux vers le 
ciel de pauvres âmes fatiguées et désolées, prêtes à périr ici-bas. [...] Vous sa
vez que ce n’est ni un parti pris, ni un pis-aller, ni une illusion de l’ennui et de 
la solitude, ni un caprice, ni rien de ce qui fait qu’on se trompe en trompant les 
autres. Je suis là comme dans un pays où le hasard de la promenade m’a con
duite et qui se trouve si beau, si enchanté, si délicieux que je  ne peux plus son
ger à en sortir et que j ’y couche à la belle étoile, sous les arbres en fleurs, sans 
prévoir le temps des pluies et sans me bâtir une demeure comme feu Robinson 
Crusoé. Ma foi, la société nous force bien assez à faire ce travail de Robinson 
toute notre vie. [...] Vous croyez que cela ne peut pas durer plus qu’un nid de 
printemps ? Si je  consulte ma mémoire et ma logique, certainement cela ne peut 
pas durer. Si je  consulte l’état présent de mon coeur et ma poésie, il me semble 
que cela ne peut pas finir. [...]

Le bien l’emporte donc sur le mal, sinon dans la quantité du moins dans la 
qualité. Nous sommes faits comme cela, nous autres artistes bohémiens, bilieux 
et nerveux. Nous bondissons comme vous dites à la manière des volants et des 
balles élastiques. C ’est dire que nous touchons la Terre un instant pour remon
ter plus haut dans le ciel, et parce que nous avons des plumes pour nos volants, 
nous nous imaginons que nous avons des ailes et que nous volons comme des 
oiseaux, et nous sommes plus heureux que les oiseaux, bien qu ’ils volent tout 
de bon. Ne soyez donc pas triste, cher mélancolique, et n’oubliez pas qu’au 
premier jour, tout au beau milieu de votre ennui, la reine je  ne sais plus qui 
viendra vous trouver comme Aldo le rimeur, et vous emmènera sur sa barque18. 
Et comme vous êtes poète, vous mettrez tout de suite toutes vos voiles au vent 
et vous trouverez dans le bonheur tout ce que le bonheur peut donner à l’hom
me. C ’est la supériorité que nous avons sur les épiciers, et comme nous avons

lx Allusion au « poème dialogué » (1833). Voir supra, p. 108, la préface de 1843 et la n. 203 
(p. 109).



en nous-mêmes des facultés immenses pour jouir de l’idéal, nous pouvons nous 
m oquer de leur r é e l ,  de leurs équipages, de leurs salons, de leurs titres et de leur 
p o p u la r i t é  ! Vous dites à cela que la poésie serait plus commode en carrosse 
que dans la crotte, et plus aimable dans un palais que dans une mansarde. Je 
n ’en crois rien, à moins de supposer la société toute changée ou dirigée par les 
lois de l’âge d ’or, nous voyons qu ’il nous faut opter entre l’argent qui nous rend 
esclaves de la prose, ou la poésie qui nous rend libres de mourir de faim. Ils 
voient notre choix étrange, et nous rient au nez. Mais nous mourons en chantant 
ou en pleurant, et ils vivent en bâillant pour crever d ’indigestion ou de jalousie. 
Restons bohémiens cher oeil noir, afin de rester artistes ou amoureux, les deux 
seules choses qu ’il y ait au monde. L ’amour avant tout, n ’est-ce pas ? L ’amour 
avant tout quand l’astre est en pleine lumière, l ’art avant tout, quand l’astre 
décline. Tout cela n’est-il pas bien arrangé ? (C o r r ., IV, 482—484)

1839

Essai sur le drame fantastique. Goethe -  Byron -  M ickiewicz '9

R. D. M ., 1er décem bre  1839 — S. 1. L . , - *  A u to u r  de la table, P aris. M ichel Lévy 
F rères, 1875.

Le vrai nom qui conviendrait à ces productions étranges et audacieuses, nées 
d ’un siècle d ’examen philosophique, et auxquelles rien dans le passé ne peut 
être comparé, serait celui du d r a m e  m é ta p h y s iq u e .  [...]

[...] je  crains que la France ne soit beaucoup trop classique pour apprécier de 
longtemps le fond des choses, quand la forme ne lui est pas familière. Quand 
F a u s t  a paru, l’esprit académicien qui régnait encore s’est récrié sur le désor
dre, sur la bizarrerie, sur le décousu, sur l’obscurité de ce chef-d’oeuvre, et tout 
cela, parce que la forme était une innovation, parce que le plan, libre et hardi, 
ne rentrait dans aucune de nos habitudes consacrées par la règle [...], parce que 
l ’Académie en était encore à Y A r t  p o é t iq u e  de Boileau, qui certes n ’eût pas 
compris, et eût été très bien fondé, de son temps, à ne pas comprendre ce mé
lange de la vie métaphysique et de la vie réelle qui fait la nouveauté et la gran
deur de la forme de F a u s t.

19 Cet essai de presque cent pages, dont on ne reproduira ici que quelques brefs passages, té
moigne de l’intérêt passionné que la romancière portait aux courants philosophiques et mystico- 
humanitaires dont on voit l’empreinte dans des oeuvres comme Lélia ou Spiriclion et, tout parti
culièrement, dans son propre « drame fantastique », Les Sept cordes de la Lyre, publié dans la R. 
D. M., à partir du 15 avril 1839.



[...] Cette représentation du monde intérieur, ce grand combat de la con
science avec elle-même, avec l’effet produit sur elle par le monde extérieur 
dramatisé sous des formes visibles, est d ’un effet très ingénieux et très neuf. 
[•••]

Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une limite entre l’ère du fan
tastique n a ïf employé de bonne fo i  comme ressort et effet dramatique, et l ’ère 
du fantastique profond employé philosophiquement comme expression méta
physique, e t ... dirai-je religieuse ? Je le dirai, car ces grands ouvrages dont j ’ai 
à parler appartiennent à la philosophie, c ’est-à-dire à la religion de l’avenir, le 
scepticism e de Goethe, comme le désespoir de Byron, comme la sublime fureur 
de Mickiewicz.

[...] Le drame métaphysique est une forme. Elle a été donnée ; elle est re
tom bée dans le domaine public le jour où il a été conçu [...]. C ’est une inven
tion de Goethe et qui lui a été payée par d ’assez magnifiques apothéoses. 
M aintenant elle appartient à l’avenir [...].

F au st

Goethe ne vit et ne peut voir dans l ’homme qu’une victime de la fatalité ; 
soit q u ’il croupît dans l ’ignorance, soit qu ’il s’élevât par la science, l’homme 
lui sembla devoir être le jouet des passions et la victime de l’orgueil. Il ne re
connut q u ’une puissance dans l’univers, l’inflexible réalité. Goethe ferma le 
siècle de Voltaire avec un éclat qui effaça Voltaire lui-même. [...] dans les idées 
que nous nous faisons d ’un idéal de poète, Goethe serait plutôt un grand ar
tiste ; car nous, nous ne concevons pas un poète sans enthousiasme, sans 
croyance ou sans passions, et la puissance de Goethe, agissant dans l’absence 
de ces éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une mar
che au talent plus qu ’aux idées. Goethe est le vrai père de cette théorie tant dis
cutée et si mal com prise de part et d ’autre, de l'art pour l ’art.

Je ne sais plus qui a défini le poète, un composé d ’artiste et de philosophe : 
cette définition est la seule que j ’entende. Du sentiment du beau transmis à 
l ’esprit par le témoignage des sens, autrement dit du beau matériel, et du senti
ment du beau conçu par les seules facultés métaphysiques de l’âme, autrement 
dit du beau intellectuel, s ’engendre la poésie, expression de la vie en nous, in
génieuse ou sublime, suivant la puissance de ces deux ordres de facultés en 
nous. L ’idéal du poète, serait donc, à mes yeux, d ’arriver à un magnifique 
équilibre des facultés artistiques et philosophiques ; un tel poète a-t-il jam ais 
existé ? Je pense qu ’il est encore à naître. [...]

Nous comprenons pourquoi la chute de Faust est si prompte et le triomphe 
de M éphistophélès si naïf. Nous pensions assister à la lutte de l’idéal divin



contre la réalité cynique ; nous voyons que cette lutte ne peut se produire dans 
une âme toute soumise par nature à la réalité la plus froide. Là où il n ’y avait 
pas de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni abattement, ni transfor
mation quelconque. Voilà pourquoi Goethe ne m’apparaît pas comme l’idéal 
d ’un poète, car c ’est un poète sans idéal.

[...] Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et profond, no
ble et intègre caractère, mais non pas philosophe, mais non pas idéaliste, mais 
non pas tendre ou passionné dans un sens délicat, n’a pas pu ou n’a pas voulu 
exécuter Faust tel qu’il l ’avait conçu. Toute cette histoire, tout ce drame, tous 
ces personnages, tous ces événements si admirablement posés, si pleins 
d ’intérêt, de grâce, d ’énergie et de pathétique, n ’encadrent pas le sujet qu’ils 
devaient encadrer, c ’est-à-dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de 
l’athéisme. Ce n’est pas le drame de Faust tel que nous le concevrions au
jo u rd ’hui, et tel que Goethe l’avait rêvé sans doute avant d ’y mettre la main : 
c ’est l’histoire du cerveau de Goethe esquissée moitié d ’après nature, moitié 
d ’après sa fantaisie ; c ’est l’histoire du siècle dernier, c ’est l’existence de Vol
taire et de son école ; c ’est le résultat des systèmes de Descartes, de Leibnitz et 
de Spinosa, dont Goethe est le lyrique et l’admirable vulgarisateur ; et voici 
comment je  résumerais Faust : -  Le culte idolâtre de la nature déifiée (comme 
l’entendait le XVIIF siècle), troublant un cerveau puissant ju squ ’à le dégoûter 
de la condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des affections et 
des devoirs humains. -  Pour châtiment terrible à cette aberration de la science 
et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la cause pour l ’effet, le 
principe pour le résultat, Goethe, poussé par un instinct prophétique qu’il n ’a 
pas com pris lui-même, a infligé au disciple de Spinosa un horrible ennui, un 
lent désespoir, contre lequel échouent la raillerie voltairienne, l’orgueil scienti
fique et la puissante sérénité de la propre organisation de Goethe. [...]

[...] le sentiment de l’amour a manqué à Goethe ; ses passions de femme 
n ’ont été que des désirs excités ou satisfaits ; ses amitiés qu ’une protection et 
un enseignement ; sa théosophie symbolique, qu’une allégorie ingénieuse voi
lant le culte de la matière et l’absence d ’amour divin. [...]

Nulle part je  ne le vois enthousiasmé, entraîné par le sentiment du beau idéal 
dans le caractère humain. [...]

Ainsi Goethe, esclave du vraisemblable, c ’est-à-dire de la vérité vulgaire, 
ennemi juré d ’un héroïsme romanesque, comme d ’une perversité absolue, n’a 
pu se décider à faire l ’homme tout à fait bon, ni le diable tout à fait méchant. 
Enchaîné au présent, il a peint les choses telles qu’elles sont, et non pas telles 
qu ’elles doivent être. Toute la moralité de ses oeuvres a consisté à ne jam ais 
donner tout à fait raison ni tout à fait tort à aucune des vertus ou des vices que 
personnifient ses acteurs. Il vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne per
sonnifient jam ais complètement ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des 
faiblesses, les plus coupables ont des vertus. [...] Il semble que Goethe ait eu 
horreur d ’une conclusion morale, d ’une certitude quelconque.



[...] Je n ’ai pas [...] encore lu les M émoires de Goethe ; je  me méfie un peu 
du jugem ent que l ’homme vieilli sans certitude, doit porter sur lui-même et sur 
les faits de sa vie passée ; je  ne veux juger Goethe que sur ses créations, sur 
Goetz de Berlichingen, sur Faust, sur W erther, sur le comte d ’Egmont. Dans 
tous ces héros je  vois des défauts, des faiblesses, des erreurs qui m ’empêchent 
de me prosterner ; mais j ’y vois aussi un fond de grandeur, de probité, de ju s
tice, qui me les fait aim er et plaindre. Ce ne sont pas des héros de roman, mais 
ce sont des hommes de bien. Je m ’afflige de ne point trouver en eux ce rayon 
céleste qui me transporterait avec eux dans un monde m eilleur ; mais je  sais 
qu’ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette lumière nouvelle. Elle n ’était 
pas encore sur l ’horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son génie dans le creu
set du siècle. C ’est une grande figure sereine au milieu des ombres de la nuit, 
c ’est une majestueuse statue placée au portique d ’un temple dont le soleil 
n ’illumine pas encore le faîte, mais où le pâle éclat de la lune verse une lumière 
égale et pure. Une autre figure est placée immédiatement au-dessus, moins 
grandiose et moins parfaite ; elle va pourtant l ’éclipser, car déjà la nuit se dis
sipe, le soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets. L ’idéal, 
un instant éclipsé par le travail rénovateur du siècle, reparaît dégagé des nuages 
de cette philosophie transitoire, vainqueur de la nuit du despotisme catholique. 
Il vient lentement, mais ceux qui sont placés pour le voir saluent sa venue du 
haut de la montagne.

M anfred

[M a n fr e d ] c ’est Faust transformé, Faust ayant subi les tortures de la vie ac
tive. [...] Ce n ’est plus l ’ennui et l’inquiétude qui dévorent son âme, c ’est le 
remords et le désespoir. [...]

M anfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n ’a pas moins que lui 
le sentiment et l’enthousiasme lyrique des beautés de la création ; mais il les 
sent d ’une autre manière, il les divinise autrement que Spinosa et Goethe ; il ne 
matérialise pas la pensée divine, il spirituálisé, au contraire, la création maté
rielle. [...] C ’est que l’idéal qui manquait à Faust déborde dans M anfred ; c ’est 
que le sentiment, la certitude de l’immortalité de l ’esprit le transportent sans 
cesse du monde évident au monde abstrait.

[...] Le fantastique de Faust est [...] le désordre et le hasard aveugles, celui 
de M anfred la sagesse et la beauté divines.

[A près une v ive critique  de  L am artine, trop  engagé dans la politique, « peu scrupu
leux sur les m oyens de connaître  e t de saisir son idéal »2(l et l ’éloge de B yron, « le p lus

20 Note de G. S., en bas de page : J ’écrivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s ’est no
blement vengé cle nos doutes et de nos reproches sur sa religion et sa politique, en écrivant 
d'admirables vers remplis du sentiment de la vraie religion de l ’avenir et en s'asseyant sur les 
bancs de l'opposition à la Chambre. (Note de 1845.)



in s tinctivem ent religieux des poètes », accom pagné de p lusieurs pages citées de M a n 
fr e d ,  suit une réflexion sur le peuple, im m ense réservo ir de génies inconnus et qui com 
prend ra  un jo u r  la g randeu r de B yron.]

[...] O médiocrité ! ô ignorance ! peuple dans toutes les conditions, infériori
té dans toutes les sphères de l’intelligence ! sors donc de tes langes, brise tes 
liens, essaye tes forces ! Le génie n’est pas une caste dont aucun de tes mem
bres doive être exclu. Il n’y a pas de loi divine ni sociale qui t ’enchaîne à la 
rudesse de tes pères. Le génie n’est pas non plus un privilège que Dieu confère 
arbitrairem ent à certains fronts, et qui les autorise à s’élever dédaigneusement 
au-dessus de la foule. Le génie n’est digne d ’hommages et de vénération qu’en 
ce sens qu ’il aide au progrès de tous les hommes, et, comme un flambeau aux 
mains de la Providence, se lève pour éclairer les chemins de l ’avenir. Mais cette 
lumière, qui marche en avant des générations, tout homme la porte virtuelle
ment dans son sein. [...] Un jour viendra donc où les jugem ents grossiers [...] 
seront victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs par les enfants de nos 
moindres prolétaires. Prenons donc patience. La postérité redressera bien des 
erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophète désolé, poète plus 
déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations 
ouvriront le panthéon des libérateurs de la pensée et des amants de l’idéal !

K onrad

[...] La donnée de M ickiewicz me semble la meilleure. Il ne mêle pas le ca
dre avec l’idée, comme Goethe l’a fait dans Faust. Il ne détache pas non plus le 
cadre de l’idée comme Byron dans Manfred. La vie réelle est elle-même un 
tableau énergique, saisissant, terrible, et l’idée est au centre. Le monde fantasti
que n’est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous ; il est au fond de tout, il 
meut tout, il est l’âme de toute réalité, il habite dans tous les faits. Chaque per
sonnage, chaque groupe le porte en soi et le manifeste à sa manière. [...] [...] il 
y a de nos jours une face de l’esprit humain qui n’était pas éclairée au temps 
des prophètes hébreux, et qui jette sur la poésie moderne un immense éclat : 
c ’est le sentiment philosophique qui agrandit jusqu’à l’infini l’étro it horizon du 
peuple de Dieu. Il n’y a plus ni juifs, ni gentils : tous les habitants du globe sont 
le peuple de Dieu, et la terre est la cité sainte qui, par la bouche du poète, invo
que la justice et la clém ence des cieux.

Telle est l’immense pensée du drame polonais : on peut y voir l’extension 
qu ’a prise le sentiment de l’idéal depuis Faust jusqu’à Konrad , en passant par 
Manfred. On pourrait appeler Faust la chute, Manfred  l’expiation, Konrad la 
réhabilitation ; mais c ’est une réhabilitation sanglante, c ’est le purgatoire, où 
l’ange de l’espérance se promène au milieu des supplices, montrant le ciel et 
tendant la palme aux victimes [...]



[...] la Pologne est catholique, et M ickiewicz est son poète mystique. Son 
idéal n ’a pas encore conçu une forme nouvelle. La majorité de la race slave est 
rangée sous la loi sincère de l’Évangile. Respectons une foi naïve, qui ne s’est 
pas dégradée, comme chez nous, par une restauration jésuitique [...]

La forme est catholique [...], mais ce catholicisme est d ’une philosophie plus 
audacieuse et plus avancée que le catholicisme légendaire de Faust. Konrad, 
dans sa soif de trouver au ciel la justice et la bonté qui se sont éclipsées pour lui 
de la terre, ne recule pas devant le blasphème. Son énergie sauvage, tout em 
preinte de la poésie du Nord, s’en prend à la sagesse suprême des maux affreux 
qu ’endure l’espèce humaine ; cette sombre figure du poète dans les fers est 
posée là comme un martyr, comme un Christ. Mais qu’il y a loin de sa géné
reuse et brûlante ferveur à la résignation évangélique ! [...] Konrad n ’est plus 
l’homme du doute, il n ’est plus l’homme du désespoir : il est l’homme de la vie. 
[...] il n ’hésite plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n ’interroge plus ni la na
ture, ni sa conscience, ni sa science sur l’existence d ’un être souverainement 
puissant ; mais il veut connaître et comprendre la nature de cet être ; il veut 
savoir s’il doit le haïr, l’adorer ou le craindre. Sa foi est faite ; il veut arranger 
son culte ; il veut pénétrer les éléments et les attributs de la Divinité. [Si Kon
rad est encore incomplet, c ’est qu’il est] représentant de la race humaine au 
point où elle est arrivée de son temps, c ’est-à-dire croyante et sceptique à la 
fois, vaine de sa force, irritée de sa misère, pénétrée du sentiment de la justice 
et de fraternité, empressée de briser ses entraves, mais ignorante encore, mora- 
lisée à peine, incapable d ’accomplir en un seul fait l’oeuvre de son salut, et 
demandant encore au ciel, par habitude du passé et par impatience de l ’avenir, 
un de ces miracles que le christianisme attribuait à Dieu en dehors de 
l’humanité. Le ciel est sourd, et le poète tombe accablé en attendant que son 
esprit s ’éclaire, que son orgueil s ’abaisse, et que son intelligence s’ouvre à la 
vraie connaissance des voies divines.

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans Faust le besoin de 
poétiser la nature déifiée de Spinosa ; dans Manfred, le désir de faire jouer à 
l ’homme, au sein de cette nature divinisée, un rôle digne de ses facultés et de 
ses aspirations ; dans Konrad, une tentative pour moraliser l’oeuvre de la créa
tion dans la pensée de l’homme, en moralisant le sort de l’homme sur la terre. 
Aucun de ces poèmes n ’a réalisé suffisamment son but. M ais combien 
d ’oeuvres vaillantes et douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique avant 
que l’humanité puisse produire le chantre de l’espérance et de la certitude !

Décembre 1839.



Le Théâtre Italien et Mlle Pauline Garcia21

R. D. M ., 15 fév rier 1840 -  * A u to u r de  la table, Paris, M ichel L évy  frères, 1875.

[...] l’orgueil de l’artiste français, comme son vrai mérite, ne consiste-t-il pas 
dans cette merveilleuse aptitude qui le porte à vaincre les obstacles que la na
ture lui a créés, et à s ’assim iler l’intelligence, les études, et ju squ’à l’innéité des 
arts étrangers ? Où donc est la grandeur et la priorité de la France entre toutes 
les nations civilisées, si ce n ’est d ’avoir attiré à elle et de s’être approprié dans 
tous les temps les fruits précieux de toutes les civilisations étrangères ? Sa vie 
s ’est formée de la vie du monde entier, et le monde entier a trouvé en elle une 
vie que sans elle il n ’eût pas sentie. C ’est nous qui apprenons à nos voisins 
l’importance et la beauté de leurs conceptions en les mettant en pratique sous 
leurs yeux éblouis. En politique, n ’avons-nous pas accompli les révolutions que 
l’Angleterre avait essayées ? [...] Notre poésie, enfin, ne l’avons-nous pas con
quise par droit divin sur tous les peuples qui viennent aujourd’hui nous rede
m ander humblement les leçons qu ’ils nous ont données ? N ’avons-nous pas 
importé chez nous, et ceci à l’exclusion des nations que nous avons bien réel
lement dépossédées, la peinture qui ne fleurit plus que chez nous ? Où est 
l’école romaine aujourd’hui ? Dans l’atelier de M. Ingres. Où est la couleur 
vénitienne ? Sur la palette de Delacroix. Où est l’énergie du pinceau flamand ? 
Sur les toiles de Decamps. Où est la gravure anglaise ? A Paris, dans la man
sarde de Calamatta ou de M ercuri, dont le génie s’est naturalisé français ; car 
les plus grands artistes étrangers l’ont dit, et ce mot est devenu proverbial : La 
France est la vraie patrie des artistes. Et maintenant nous voudrions répudier 
nos maîtres ! M ais cela n ’est pas dans l’esprit de la nation, et jam ais on n ’a plus 
profondément méconnu le caractère ardemment sympathique du Français, et 
son généreux enthousiasme pour toute espèce d ’éducation, que le jour où on a 
prononcé dans l’assemblée représentative de la France, qu ’il n’y aurait plus 
d ’art étranger en France. [...]

L ’apparition de mademoiselle Garcia sera un fait éclatant dans l’histoire de 
l’art traité par les femmes. Le génie de cette musicienne à la fois consommée et 
inspirée constate un progrès d ’intelligence qui ne s’était point encore manifesté 
dans le sexe féminin d ’une manière aussi concluante. [...]

21 Article écrit pour défendre le Théâtre italien, menacé de fermeture.



Cosima ou la haine dans l ’amour22
Préface

C osim a ou la ha ine  d ans l ’am our, Paris, B onnaire , 1840 -  * Théâtre C om plet,
P aris, M ichel Lévy F rères, 1866, t. I -  Théâtre I, Paris, Indigo, C ôté-fem m es,
1997.

La première représentation du drame de Cosima a été fort mal accueillie au 
Théâtre-Français. L ’auteur ne s’est fait illusion ni la veille ni le lendemain sur 
l ’issue de cette soirée. Il attend fort paisiblement un auditoire plus calme et plus 
indulgent. Il a droit à cette indulgence, il y compte. Il n’est peut-être pas plus 
ignorant qu ’un autre de ce qu’on appelle l’art dramatique, car il a vu représen
ter beaucoup de chefs-d’oeuvre classiques ; il en a senti profondément les 
beautés, et il a sincèrement admiré le mérite des oeuvres remarquables de ses 
contemporains ; mais il a voulu faire à sa manière et ne prendre conseil d ’aucun 
d ’eux. Il se sentait impuissant à produire de grands effets de situation, et il ne 
com prenait pas la nécessité de tenter une voie au-dessus de ses forces, dans un 
temps où l’énergie du drame a été portée si haut par de plus grands talents que 
le sien. Il a voulu m archer terre à terre et ne prendre qu’une face de leur ma
nière. Plus modeste et moins ambitieux qu ’on ne croit, il a été persuadé (et il 
l’est encore) qu ’on pourrait intéresser aussi par le développement d ’une passion 
sans incidents étrangers, sans surprise, sans terreur23. [...] S ’il ne réussit pas à 
faire aimer son oeuvre, c ’est sa faute, sans nul doute, et c ’est à son peu de talent 
qu ’il doit s’en prendre. M ais lui contester avec emportement ou avec ironie le 
droit d ’essayer une manière, n ’est pas le fait d ’un public artiste et judicieux.

L ’auteur de Cosima abandonne donc de bon coeur à la critique le droit de 
condam ner son oeuvre ; mais il ne lui reconnaît pas celui d ’interdire à qui que 
ce soit l’emploi d ’une forme aussi compliquée ou aussi simple que possible. 
Parmi les drames de pur sentiment, personne n ’admire et n ’aime plus que lui 
M arion Delorme, Antony, Chatterton, la Fille du Cid. Et pourtant ce sont là des 
génies bien divers, des écoles bien distinctes. Il n’a pas eu la témérité de vou
loir faire enregistrer son nom à côté des noms illustrés dans les archives du 
théâtre moderne. Il n ’a pas voulu prouver que le romancier pouvait cumuler et 
joindre à son titre celui de dramaturge. Il déclare ne rien comprendre à ces 
questions d ’amour-propre, et il est bien certain que les vrais auteurs dramati
ques de son temps ne s ’en préoccupent pas plus que lui. Ils ont laissé poindre

22 Théâtre Français, 29 avril 1840.
23 Une des idées constantes de G. S. dramaturge. La mcme idée, celle d ’un art simple, sans 

effets, opposé aux exagérations du romantisme, se retrouve aussi dans les préfaces de roman de la 
mcme période.



des talents inférieurs, ils ont applaudi ou pardonné à des tentatives plus ou 
moins heureuses ; ils verraient, sans colère, s’établir un genre de productions 
théâtrales naïves, analytiques de sentiments intimes, qui, sans avoir la préten
tion de changer le goût du public à l’égard des choses grandes et solennelle
ment acceptées, l ’habitueraient à savoir changer d ’émotions et à s ’intéresser 
aux petits événements de la famille après avoir frémi et applaudi avec transport 
au spectacle des grandes passions et des faits éclatants. [...]

[...] Le public s’éclairera avec le temps, et, si la tentative de Cosima est re
poussée, elle n’en ouvrira pas moins la porte à l’introduction d ’une liberté né
cessaire au théâtre. [...] L ’auteur de Cosima n’en dira pas davantage pour justi
fier son essai dramatique en tant que production littéraire ; mais il protestera 
avec force contre l’immoralité prétendue de son sujet.

On a crié à l’indécence durant la première représentation, avec une pensée 
d ’interprétation si peu décente, que les gens d ’un sentiment vraiment chaste se 
seraient volontiers voilé la face devant un public livré à des préoccupations si 
graveleuses. Comment m 'aimez-vous ? a semblé une équivoque malhonnête. 
Quel est donc mon crime ? a excité des rires de mépris et d ’indignation vrai
ment burlesques. L ’auteur confesse qu’il riait aussi, au fond de sa loge, mais ce 
n ’était pas de sa pièce seulement.

L ’auteur d 'Indiana  et de Jacques a voulu mettre en scène l’intérieur d ’un 
ménage. Il l’a fait souvent, il fera souvent encore, n’importe sous quelle forme 
et devant quel public. Il y a beaucoup de choses dans ce sujet-là, et il y en a 
qu ’on ne doit pas craindre de répéter toujours, au risque d ’être accusé de stérili
té ou d ’obstination. La gloire de l’homme de lettres paraît fort légère à sacrifier, 
quand on a une pensée sérieuse et une volonté tranquille dans l’âme. C ’est fort 
peu de chose que d ’être raillé, je  vous assure ; et je  le dis à vous, jeunes artistes 
qui trem blez d ’aborder telle ou telle carrière : si vous avez dans le coeur une 
bonne et généreuse conviction, vous ne sentirez pas le plus petit battement de 
coeur à cette première rencontre avec la masse, qu’on peut appeler sur toutes 
les scènes du monde le lever du rideau. Eussiez-vous caressé quelque désir de 
fortune ou de gloire, vous sentirez votre personnalité s’évanouir comme un 
rêve, à l’approche de ce combat où la vérité (le véritable enfant de vos en
trailles, et non pas l’oeuvre de l ’artiste, mais celle de Dieu en vous) va lutter 
contre le préjugé ou l’ignorance. Vous vous sentirez bien fort, non pas comme 
artiste (qu’importe le sort de l’artiste !) mais comme homme, et c ’est de cela 
que vous serez fier, si, par malheur, vous vous trouvez ce jour-là le seul homme 
de l’assemblée !

Ce malheur ne m ’est point arrivé. Il y a eu dans l’auditoire des esprits géné
reux et sincères [...] ; j ’ai entendu aussi des encouragements et des voeux au- 
dessus de la région où éclatent ces sortes d ’orages, et je n ’ai point attribué ces



applaudissements à l’éloquence de mon plaidoyer, mais à la vérité de ma cause. 
C ’est pourquoi ils m ’ont été doux et me tranquillisent sur l’avenir de mes 
croyances24. Non, tous les hommes d ’aujourd’hui ne sont pas livrés à des pen
sées de despotisme et de cruauté. Non, la vengeance n ’est pas le seul sentiment, 
le seul devoir de l’homme froissé dans son bonheur domestique et brisé dans 
les affections de son coeur. Non, la patience, le pardon et la bonté ne sont pas 
ridicules aux yeux de tous ; et, si la femme est encore faible, impressionnable et 
sujette à faillir, dans le temps où nous vivons, l’homme qui se pose auprès 
d ’elle en protecteur, en ami et en médecin de l’âme, n ’est ni lâche ni coupable : 
c ’est là l’immoralité que j ’ai voulu proclamer. L ’idée n ’était pas neuve ; la re
ligion du Christ l’avait proclamée avant moi, et, si j ’avais présenté le caractère 
d ’un époux vraiment apostolique, j ’aurais excité bien d ’autres murmures. Je ne 
l’ai pas fait, parce que je  ne suis pas catholique, je  l’avoue. Si je  l’étais, j ’aurais 
le courage nécessaire pour le proclamer, même sur les planches d ’un théâtre. 
Moi, si j ’ai porté comme bien d ’autres sur l ’avenir des regards plus avides que 
ne le permet l’Église, je  n ’ai point abjuré la plus belle partie des vérités évan
géliques, celle qui moralise les légitimes affections et combat les instincts fa
rouches.

Au docteur Ange Guépin , vers le 20 sep tem bre
Je ne sais faire que des romans, et c ’est un roman encore que je  fais26. Un 

compagnon menuisier en est le héros ; c ’est vous dire que je  ne suis pas sortie 
des idées, des sentiments et des convictions sous l’empire desquels j ’écrivis 
plusieurs romans dont la tendance démocratique m ’a été assez reprochée par le 
beau monde. De plus en plus attachée à Pierre Leroux, et de plus en plus éclai
rée par ses croyances, peut-être ma préoccupation en ce sens est-elle devenue 
plus assidue, mais elle a toujours été vive [...].

[...] Le roman que j ’écris est presque fini, mais il n’est c^ue le frontispice 
d ’un recueil plus étendu et qui paraîtra en plusieurs séries'7 (toujours sous 
forme de roman), et marquant une succession de sentiments et d ’idées chez le 
prolétaire. Je n ’ai eu ici pour guide que le petit livre d 'Agricol Perdiguier sur le 
compagnonnage, et j ’y ai trouvé assez de poésie forte et vraie, assez de vues 
droites, et d ’assez généreux sentiments pour défrayer deux volumes 
d ’imagination. Cet homme respectable à tous égards, m ’a quelquefois parlé des

24 Voir à ce sujet la lettre du 30 avril 1840, à L. de Lavergne (Corr., t. V, pp. 44-45) où G. S. 
exprime également son espoir dans le perfectionnement moral de l’homme et sa conviction que 
l’artiste doit tout faire pour « endoctriner » les hommes de son temps, ces « enfants mutins ». Voir 
aussi la lettre du 1er mai 1840, à Calamatta (ibid ., pp. 46-47).

25 A. Guépin (1805-1873), médecin, professeur à la Faculté de médecine de Nantes. Un des 
chefs de l'opposition démocratique dans la région. En 1850, il est privé de sa chaire pour avoir 
publié un livre inspiré des théories de P. Leroux. En relation aussi avec Marie d’Agoult.

26 Le Compagnon du Tour de France.
27 L ’intention de G. S., à cette époque, était de donner une suite au Compagnon.



cloutiers de Nantes et d ’une association modèle qui, grâce à vous, existerait 
parmi eux. [...] Ce que Perdiguier qui est encore assez jeune, n ’a pu 
m ’apprendre, c ’est l’histoire des tentatives faites par les ouvriers pour s’éclairer 
et se m oraliser sous la forme des Devoirs ou Sociétés, durant les années écou
lées depuis l’empire ju sq u ’à présent. [...] vous pourriez en quelques pages ré
sumer pour moi l’histoire de la morale sociale chez les ouvriers, sous la Res
tauration et dans les premières années du règne glorieux que nous subissons 
aujourd’hui. Ce serait me donner la certitude que je  n’ai point rêvé, en attri
buant à mon héros une intelligence et une vertu, que beaucoup de lecteurs dé
clareront impossible ou invraisemblable. Je m ’inquiète fort peu des jugements 
portés sur moi en haine des idées que j ’exprime, mais j ’ai trop l ’amour de la 
vérité pour vouloir, même à bonne intention, farder la vérité. On peut idéaliser, 
je  crois, une réalité dont la grandeur ne s ’est présentée à nous que sous des 
formes vulgaires ; c ’est le rôle de ce qu’on appelle la poésie. M ais la poésie n’a 
pas le droit de filer sa toile dans le vide. Il lui faut quelque branche où 
s ’attacher. En traçant le personnage que j ’ai dans l’âme maintenant j ’ai procédé 
un peu au hasard et n ’écoutant qu’un instinct secret. Le peu de lignes que vous 
m ’écrivez sur cette réunion de 1820, me prouve que je  n ’ai pas été égarée par 
une fantaisie d ’artiste, et qu ’il a pu exister dès lors un homme tel que je  l’ai 
conçu (C orr., V, 135-136).

1841

A François Buloz28, 15 sep tem bre
Mon cher Buloz, distinguons, et tâchons de nous entendre. La revue est-elle 

libre, ou ne 'l’est-elle pas ? à qui ai-je affaire ? à vous, à vos abonnés, ou au 
gouvernement ? Si c ’est à vous, vous me permettrez de vous dire que je  ne vous 
ai jam ais autorisé à modifier mes opinions, mes idées et mon goût ; que vous ne 
pouvez pas être arbitre dans ma cause et que je  n’entamerai jam ais avec vous 
une discussion de principes, puisque vous et votre parti faites profession de 
n ’en avoir aucun. Je ne pourrais vous dire qu ’une chose en réponse au dénigre
ment superbe que vous vous permettez sur le compte de mes amis les refon
deurs. C ’est que vos amis les replâtreurs m ’inspirent un si profond mépris, et 
un si affreux dégoût qu ’il me serait impossible de m ’égayer sur leur compte. 
[...] Vos idées et vos instincts n ’ont que faire dans ma prose. Je ne me mêle pas 
de votre chronique, pas plus que de votre ménage. [...] je  vous prie de laisser

2li Buloz, François (1803-1877), directeur de la R. D. Ai., joue un rôle important dans la vie 
littéraire pendant au moins quarante ans. La rupture de G. S. avec Buloz dure jusqu’à 1857 ; leur 
collaboration sera ensuite reprise. G. S. a publié dans la Revue une trentaine de romans et 
beaucoup d ’articles, nouvelles, contes, etc.



mon cerveau et mon encrier tranquille ; si c ’est à vous que j ’ai affaire, voilà 
toute ma réponse. Vous êtes effrayé -  dites-vous -  est-ce pour vous ? alors ne 
prenez pas mon roman. Est-ce pour moi ? cela ne vous regarde pas.

M aintenant est-ce à vos abonnés que j ’ai affaire ? Je ne les connais pas. Je 
ne sais ni leur position, ni leur goût, ni leur croyance. Je n ’ai jam ais travaillé 
pour leur plaire. J ’ai travaillé pour gagner ma vie en n’écrivant jam ais une ligne 
contre ma conviction. Si j ’ai plu à vos abonnés, peu m ’importe. J ’aurais pu tout 
aussi bien plaire à un autre public, que je  n ’aurais ni ménagé, ni connu davan
tage. Si je  leur déplais, donnez-moi mon congé. [...]

Enfin est-ce au gouvernement que j ’ai affaire ? Vous m ’avez toujours dit, 
juré, répété que la revue était et serait toujours indépendante. Si vous m’eussiez 
dit le contraire une seule fois, vous savez bien que je  n ’y serais pas restée pour 
une panse d'a. [...]

[...] je  vois clairement que vous me demandez l ’impossible. Vous voulez 
tout bonnement que je  parle d ’une époque sans y faire participer mes personna
ges, que je  vous montre des étudiants de 1831 dévoués au gouvernement de 
Louis-Philippe, un démocrate prolétaire qui ne s’afflige pas, après les journées 
de juillet, du rétablissement de la monarchie ; vous voulez des grisettes qui ne 
soient pas des grisettes et dans la vie desquelles il ne faut pas entrer29. Vous 
voulez que je  parle de la bourgeoisie, et que je  ne dise pas qu ’elle est bête et 
injuste ; de la société, et que je  ne la trouve pas absurde et impitoyable ; enfin 
que je  ne me permette pas d ’avoir un sentiment et une manière de voir sur les 
faits que je  retrace et le milieu où j ’établis ma scène. Vous trouvez que je  
baisse : mais ma foi, mon pauvre Buloz, je  suis tentée d ’avoir de vous la même 
opinion. Relisez donc deux ou trois pages de Jacques et de Mauprat, dans tous 
mes livres jusque dans les plus innocents, jusque dans les Mosaïstes, jusque 
dans la dernière Aldini, vous y verrez une opposition continuelle contre vos 
bourgeois, vos hommes réfléchis, vos gouvernements, votre inégalité sociale, et 
une sympathie constante pour les hommes du peuple. Bénédict est un paysan30, 
Nello (de la dernière Aldini) est un gondolier, Simon un autre paysan, Gene
viève une grisette31. Si je  me rappelais tout ce que j ’ai écrit là-dessus vous ne 
trouveriez pas un de mes volumes où l’inégalité et le privilège (et l’argent est le 
prem ier de tous les privilèges) ne soient attaqués. D ’où vient que cela ne vous a 
jam ais scandalisé, et qu ’aujourd’hui cela vous révolte ? [...]

Tout cela c ’est pour vous dire que je  ne veux aucune coupure et aucun re
tranchement. Je puis changer un ou deux mots dans la l re partie, pas davantage.

29 II s ’agit d’Horace.
Personnage de Valentiné.

31 Héroïne d'André.



[...] M ais pour tout ce qui tient à la tendance, bonsoir. Vous me prouveriez que 
cela me discrédite, me perd et me ruine, je  suis têtue à cet endroit-là, et me rui
nerai de bon coeur pourvu que je  dise ma pensée, f...]

La 2de partie n’est mêlée à aucune action politique, et nous n ’aurions rien à y 
changer. M ais la 3™ vous mettrait au désespoir. Mes héros s ’en vont se battre 
au cloître S[ain]t-M er[r]y : et, chose étrange et merveilleuse ! l’un prolétaire, 
l’autre étudiant républicain, ne s’y battent pas pour la royauté ! Voyez-vous 
cela ? Il eût été plus moral de les mettre dans les rangs de la gendarmerie. Mais 
la vraisemblance s ’y opposait, et ma foi, ils se battent comme des diables et 
bien que ce soient de profonds scélérats, je  ne peux pas m ’empêcher de dire 
qu ’ils sont braves et que c ’est grand dommage de les tuer. Vous m ’écorcheriez 
vive que je  n’en démordrais pas. Et puis comme je  suis forcée de dire pourquoi 
ils étaient là, je  suis forcée de dire pourquoi ils étaient républicains, et je  ne 
peux pas me décider à dire que tous les républicains de ce temps-là étaient des 
gredins, parce que nous en avons estimé plusieurs, vous et moi, et que je  ne 
puis pas effacer le fait de ma mémoire. [...]

Donc, ne m ’éditez pas, je  vous le conseille. Dans la situation d ’esprit où 
vous êtes, vous me dem anderiez des concessions impossibles. Je veux écrire la 
vie d ’un étudiant de 1832 et 33 e t je  la veux écrire aussi complète que je  pour
rai. En retrancher l’action et le sentiment politique c ’est ôter la moelle de l ’os, 
e t je  ne suis pas assez riche de talent pour me passer d ’une certaine vérité. [...] 

Répondez-moi ou par oui ou par non, et ne perdons pas le temps en corres
pondance oiseuse. Je ne veux pas vous convertir à mes systèmes. Laissez-moi 
me dam ner sans les vôtres (Corr., V, 4 18^423).

1842

Dialogues fam iliers sur la poésie des prolétaires I

R evue  Indépendan te , ja n v ie r  184232- *  Q. A. L ., 1878.

M. A. -  Pourquoi dites-vous de la poésie d ’ouvrier ? Je ne puis souffrir cette 
locution ; elle sent son charlatanisme humanitaire et son outrecuidance démo
cratique. Il n’y a pas de poésie d ’ouvrier, il y a de la poésie de poètes. Pourquoi 
voulez-vous, vous autres égalitaires, monter la tête à ces bonnes gens, en leur 
faisant accroire qu ’ils créent une poésie ? Rien n’est moins fondé que cette 
prétention. [...] Que les ouvriers s’amusent à faire des vers ou de la prose à

32 La seconde partie des Dialogues parut dans le n° de sept. 1842.



leurs heures de délassement, cela vaut mieux que d ’aller au cabaret [...] Mais je  
trouve plaisant que ces honnêtes gens s’imaginent avoir découvert le Parnasse, 
parce qu ’ils ont lu et com pris les règles de la versification. [...]

M. Z. -  Mais depuis quand donc la poésie a-t-elle perdu le droit de forcer 
un peu l’expression des sentiments énergiques ? Depuis quand la sûreté publi
que exige-t-elle qu ’on mette un traité de résignation dans la bouche d ’un pauvre 
dont un riche avait rendu la fille infanticide ? Ne dites donc pas que ces cris et 
ces plaintes contre le désordre social auquel votre ordre conservateur nous li
vre, sont une atteinte à la touchante union qui régnerait entre les classes de la 
société, si celles qui souffrent voulaient bien se taire. [...]

[...] Vous ne voulez pas qu ’on publie de la poésie d ’ouvriers sous le titre de 
Poésies sociales ; vous ne voulez même pas qu’on dise que les ouvriers font de 
la poésie d ’ouvriers. Eh bien, je  réponds en bloc à vos deux reproches. Il n ’y a 
que les ouvriers pour s ’occuper des maux de la société, dont ils sont, en tant 
qu ’ouvriers et en tant qu’hommes, les plus nombreuses et les plus infortunées 
victimes. En tant que poètes, ils ont le droit de s’en inspirer, et d ’appeler leurs 
poésies poésies d ’ouvriers, ce qui signifie poésies d ’hommes qui souffrent et 
qui réclament ; poésies sociales, ce qui signifie poésies d ’hommes qui veulent 
une société et à qui on refuse une existence sociale. Sociale est l’adjectif ; ou
vrier est la signature.

M. A. -  Moi, je  répète et je  soutiens que vous êtes tout à fait sorti de la 
question. [...] Je ne niais pas le droit que l ’éditeur d ’un choix de romances es
pagnoles aurait d ’intituler son recueil : Poésies espagnoles ; mais je  disais que 
s’il nous donnait, au lieu de traductions de textes authentiques, des imitations 
faites à plaisir par quelques littérateurs de ses amis, ce publicateur se moquerait 
de nous. Voilà quelle était ma pensée, e t je  ne sortais pas du point de vue litté
raire. Je persiste donc à dire qu’il n’y a pas de poésies d ’ouvriers dans le sens 
artistique  de cette expression. Les ouvriers naïfs, les compagnons illettrés qui 
font des chansons populaires sont peut-être aussi nés poètes ; mais leurs vers 
incorrects ne sont pas des vers. [...]

M. Z. -  Votre objection a de la profondeur, e t je  m ’y rends. Vous voudriez 
que la poésie de ces ouvriers eût un cachet particulier ; qu’elle nous révélât des 
ressources ignorées ju sq u ’ici ; que ces licences fussent des règles nouvelles, 
créées par un sentiment poétique nouveau ; qu’enfin la vie du prolétaire, sa vie 
intellectuelle, morale et matérielle, se révélât sous ces différents aspects par une 
expression fidèle et sentie de ce que cette vie est en réalité.

M. A. -  Vous commencez à me comprendre. [...] ...j’aime les chansons de 
compagnons avec leurs beautés et leurs défauts. Elles me plaisent, comme le 
bégaiement naïf et souvent énergique de l’enfance ; mais je  n’admire ceci qu’en 
passant, et veux que l’enfance devienne virilité. Je veux donc qu ’à l ’avenir tout



Français sache le français le mieux qu ’il pourra, e t je  sais bien qu ’à cet égard-là 
les prolétaires sont en progrès sensible. M ais je  veux que ces hommes, qui ont 
certainem ent, à beaucoup d ’égards, un autre sentiment de la vie que moi, senti
ment moins raffiné peut-être, mais plus mâle ; moins étudié, moins raisonné, 
mais plus austère, plus large, et plus audacieux. Je veux, dis-je, qu ’ils écrivent 
comme ils sentent ; qu ’ils ne se préoccupent pas de la manière de tel ou tel mo
dèle classique ou romantique ; qu’ils ne cherchent pas leurs épithètes dans les 
vocabulaires trop savants de nos beaux esprits ; qu’ils soient moins rêveurs, 
moins contemplatifs ; qu ’ils ne se laissent pas aller au spleen littéraire, maladie 
de l ’oisiveté, plaie des gens inutiles. La vie de l’ouvrier est une vie d ’action, de 
force et de simplicité. Que sa parole soit donc forte, simple, et que son mouve
ment, au lieu de m ’alanguir en rappelant tout ce que je  connais, me ranime, me 
transporte, m ’attendrisse, et me communique cette vigueur qui n’appartient 
qu ’aux races jeunes en civilisation. [...] Je veux voir l’homme à travers son 
oeuvre, afin de croire d ’abord à l’existence de cet homme, et puis afin de com 
prendre sa peine, sa passion et sa volonté ; afin de le plaindre, de l’aimer et de 
l’aider si je  puis. Q u’il soit donc vrai, qu ’il soit donc lui-même ; qu’il ne me 
parle pas trop des anges et des madones du moyen âge, auxquels il ne croit pas 
plus que moi, ni des forêts et des lacs romantiques, qu’il n ’a jam ais vus. Qu’il 
me parle de son atelier, de son établi, de sa tâche, de son salaire, de son enfant, 
du pot de fleurs qui jaunit sur sa fenêtre. J ’aime mieux tout cela que les sylphi
des et les houris, dont sa mémoire est farcie et la mienne rebattue33.

M. Z. -  Votre théorie est sans réplique : mais l’application est encore diffi
cile. [...] vous voilà bien exigeant avec ce pauvre peuple qui commence à peine 
parler la langue de son pays, et de qui vous réclamez bien vite une sagesse, une 
science, une supériorité de caractère, de jugem ent et de goût, que vous cher
cheriez en vain dans les masses bourgeoises, et même dans le monde artiste. 
Vous demandez la simplicité, l’austérité, la foi, la grande parole, le coeur évan
gélique avec la forme biblique ; rien que cela ! Le naturel, surtout, le naturel ! 
Où le trouvez-vous donc dans ce temps-ci ? [■..] En vérité, ce serait un grand 
miracle que le prolétaire sans lettres eût trouvé ce qu’une énorme consomma
tion de littérature de tous les pays, de tous les temps, n ’a pu donner à un seul 
d ’entre vos poètes lettrés, une individualité de talent !

M. A. -  [...] C ’ est les traiter en enfants qu ’on veut gâter, et c ’est caresser 
leur amour propre que de trier, comme vous faites,.leurs meilleures pièces pour 
les accabler d ’éloges, passant sous silence leurs défauts, et n ’ayant pas un con
seil, pas un avertissement, pas le moindre blâme pour leurs erreurs morales ou 
littéraires. Il en résulte que tous se croient de grands hommes après avoir fait 
trois strophes ; qu ’ils rêvent une vie brillante ; qu’ils recherchent la société des

33 Cf. les conseils de Sand à Poney (lettre du 23 juin 1842 ; Corr., t. V. pp. 696-697).



gens de lettres ; qu ’ils négligent leur travail [...]. Vous développez en eux un 
orgueil puéril ; vous leur ôtez leur noble caractère d ’austérité ; vous en faites, 
en un mot, des gens com m e nous [...].

M. Z. -  [...] je  vous soutiendrai que la régénération de l ’intelligence est 
virtuellement dans le peuple, et que les efforts encore très incomplets de cette 
intelligence pour se manifester sont le signal d ’une vie nouvelle que l’on peut 
prophétiser à coup sûr ; vie nouvelle qui n’éclora pas dans les classes moyen
nes, parce qu ’elles ont accompli leur tâche et qu’elles touchent à la fin de leur 
mission. Il est donc certain que le génie du peuple s’éveille, tandis que celui des 
classes aisées va s’éteignant chaque jour. La vie du coeur étant finie chez ces 
dernières (en tant qu ’elles résistent à la loi de fraternité), cette vie 
d ’intelligence qu ’elles prétendent conserver isolée de celle du sentiment n’est 
que la vie d ’un cadavre embaumé et paré pour la tombe. [...] Ainsi quand nous 
nous reverrons, je  vous soutiendrai ces deux propositions abominables, qui font 
je ter les hauts cris à nos conservateurs, 1° que la rénovation de l’être humain 
est prête à s’opérer, et que c ’est par le peuple qu’elle s’opérera dans toutes les 
classes de la société devenue unité sociale ; 2° que c ’est le devoir du peuple d ’y 
travailler, et le devoir de toutes les autres classes de l’y pousser, fût-ce au prix 
d ’une infinité de douleurs et de quelques suicides de plus. [...]

Janvier 1842.

A Honoré de Balzac, fév rier
M on ami, je  suis bien touchée de votre dédicace34 et bien enchantée de votre 

livre. [...] Je suis fière aussi de cette dédicace, car le livre est une des plus bel
les choses que vous ayez écrites. Je n’arrive pas à vos conclusions, et il me 
semble au contraire que vous prouvez tout l’opposé de ce que vous voulez 
prouver. C ’est le propre de toutes les grandes intelligences de sentir si vivement 
et si naïvement le pour  et le contre (ces deux faces de la vérité, que la science 
sociale et philosophique saura concilier un jour) qu’elles laissent après elles 
deux sillons lumineux par lesquels les hommes marchent à leur gré, aimant le 
poète pour des raisons fort diverses et fort bien fondées de part et d ’autre.

Il y a longtemps que je  rêve de faire sur vous un long article de discussion 
sérieuse où vous seriez peut-être plus contredit en mille choses que vous ne 
l’avez jam ais été, et où vous seriez cependant placé à une hauteur où personne 
n’a su vous mettre. [...]

A laisser à part toute discussion de fond , et à ne voir que le talent vous en 
avez eu dans ce livre sous une face nouvelle, [...], il y a une peinture du senti

14 11 s’agit de celle des Mémoires de deux jeunes mariées.



ment maternel, puéril [s/c] quelquefois (je vous admire trop pour vous cacher 
rien de mon impression) mais sublime presque toujours. Ainsi je  trouve que 
vous lavez trop ces enfants devant nous, et cependant avec quel art prodigieux 
et quelle charmante poésie, vous nous faites malgré tout, accepter toutes ces 
éponges et tous ces savons35 ! M ais la lettre sur l ’enfant malade est si vraie, si 
énergique, si sublime36 qu’il faut, mon cher, que vous ayez, suivant nos idées de 
Leroux, un souvenir d ’existence antérieure, où vous auriez été femme et mère. 
Après tout, vous savez tant de choses que personne ne sait, vous vous assimilez 
tant de mystères du non moi (n’allez pas rire !) que je trouve en vous la plus 
victorieuse confirmation du système Pythagoricien de notre philosophe37. Vous 
êtes un moi exceptionnel, infiniment puissant, doué de la mémoire que les au
tres pauvres diables de moi ont perdue. Grâce à votre intensité de persistance 
dans la vie, vous êtes dans un continuel rapport de souvenirs et de sensations 
avec les séries infinies de non moi que votre moi a parcourues. Faites-nous un 
poème là-dessus. Je suis sûre qu’en fixant votre attention sur votre passé éter
nel, vous verrez ce monde des ombres s’animer devant vous, et vous saisirez la 
vie, là où nous ne voyons que morts et ténèbres.
Bonsoir, cher Dóm Mar, et merci encore. J ’admire celle qui procrée, mais 

adore celle qui meurt d ’amour38. Voilà tout ce que vous avez prouvé et c ’est 
plus  que vous n ’avez voulu (Corr., V, 602-604).

A Henriette de La Bigottière1'9, fin  décem bre
Vous me parlez de Spiridion. [...] Ce n ’est qu ’un roman, qu ’un cauchemar si 

vous voulez. Moi je  n ’ai jam ais eu la prétention d ’écrire une solution de quoi 
que ce soit. Ce rôle ne m ’appartient pas. M a vie entière se consumera peut-être 
à chercher la vérité, sans que je  sache en formuler une seule face. A chacun sa 
tâche. Je fais ce que je  puis faire. Née romancier je  fais des romans, c ’est-à-dire 
que je  cherche par les voies d ’un certain art à provoquer l ’émotion, à remuer, à 
agiter, à ébranler même les coeurs de ceux de mes contemporains qui sont sus
ceptibles d ’émotion et qui ont besoin d ’être agités. Ceux qui n ’en sont pas sus
ceptibles disent que je  remue du poison parce que je  mets un peu de lie dans le 
vin de leur ivresse insolente. Ceux qui ont la foi, le calme et la force, n ’ont pas

35 Lettre XLV, Pléiade, I, p. 277.
36 Lettre XL, Pléiade, 1.1, pp. 266-269.
37 Comme G. Lubin rappelle dans sa note pour cette lettre, la doctrine de Pierre Leroux est 

que « nous sommes non seulement les fils et la postérité de ceux qui ont déjà vécu, mais au fond 
et réellement ces générations antérieures elles-mêmes » (De l ’humanité, ch. XII, livre V). Sur les 
idées de palingénésie qui intéressent déjà vivement G. S. en 1832, voir Corr.. t. 11, p. 146 et n. 1.

38 Renée et Louise. Quelques jours plus tard, Balzac répond : « Vous me dites merci de mon 
livre, et moi je  vous dis merci de votre lettre, chère, soyez tranquille, nous sommes du même avis, 
j ’aimerais mieux être tué par Louise que de vivre longtemps avec Renée [...] »

39 H. de La Bigottière (1800-1874), entrée en relation avec G. S. par l'intermédiaire de Ch. 
Marliani. Voir la notice de G. L u b i n , Corr.. t. V, pp. 876-877.



besoin de mes romans. Ils ne les lisent pas, ils les ignorent, ce sont les gens que 
j ’admire et que j ’estime le plus. Aussi n’est-ce pas pour eux que je  travaille, 
mais pour de moindres intelligences.

Ceux qui trouvent de la perversité dans mes écrits sont des pervers eux- 
mêmes. Ceux qui y voient de la souffrance, de la faiblesse, des doutes, des ef
forts et surtout de l’impuissance, n’y voient que ce que j ’y vois moi-même. Est- 
ce que j ’ai jam ais combattu ces critiques et ces jugem ents-là ? Nullement. Mais 
j ’ai ému, et l’émotion porte à la réflexion, à la recherche. C ’est tout ce que je  
voulais. Faire douter du mensonge auquel on croit, crier après la vérité qu ’on 
oublie, c ’est assez pour ma part, et ma mission n’est pas plus haute que cela.

[...] Quelque chose de moi que vous lisiez, n’y attachez donc pas plus 
d ’importance qu’il ne faut. Fermez le livre en disant, « V o ilà  ce qu’elle cher
chait en écrivant cela, je  vais essayer, moi, de le trouver ». Et votre conclusion 
vaudra certainement mieux que celle que je  vous aurais donnée.

[...] Vous êtes bien bonne de défendre [Leone] Leoni contre les incrimina
tions de la femme érotique qui n’y a vu qu’une manifestation érotique40. C ’est 
un critérium pour moi que chacun donne à ce qu’il lit. Nous nous voyons dans 
les livres comme dans un miroir. Vous avez compris Leoni comme je  l’ai com 
pris moi-même, comme on le comprend quand on ne peut aimer que purement. 
M ais aimer purement un être impur, est-ce donc une merveille si rare, et le sujet 
de Leoni n ’est-il pas commun, usé, vulgaire, à force d ’être vrai ? J ’ai eu soin de 
faire de Juliette un petit être candide, sans éducation, sans lumière, un véritable 
enfant, car, sans cette candeur et cette innocence, pourrait-elle être dupe et de la 
vertu et du repentir d ’un scélérat ? (Corr., V, 826-828)

1843

A Giuseppe Mazzini, 10 février
Je suis certaine que je  ne saurais trouver un plus beau sujet que celui que 

vous m ’indiquez41 : mais vous ne songez pas à ce que je  suis. Je ne suis qu ’un 
romancier, c ’est-à-dire un pauvre composé de poète et de peintre. Je m ’inspire 
de ce qui m’émeut moralement, mais je  ne puis peindre que ce qui m’a frappé 
physiquement. Je ne pourrais pas faire un roman sur des hommes que je  n ’ai 
pas connus, sur des scènes que je  n ’ai pas vues, sur des événements que je  n ’ai 
pas traversés. Enfin ces sortes d ’histoires poétiques qu’on appelle romans nous 
viennent malgré nous, et quelquefois de pâles figures, de médiocres sujets nous 
les inspirent, s’ils se trouvent sur notre chemin ; tandis que nous sentons notre 
impuissance pour peindre de grandes épopées qui se sont passées dans un mi

40 Une amie de H. de La Bigottière.
41 Écrire sur l’« Italie souterraine », sur les martyrs.



lieu inconnu pour nous. Pardonnez-moi cette définition un peu pédante et fri
vole en même temps ; mais elle est vraie, et il faut bien que je  me justifie au
près de vous ; car je  suis très honorée de votre choix [...] Le cadre donné, ce 
que nous avons de foi, et d ’enthousiasme vient s’y placer naturellement, et s ’il 
n’en était pas ainsi, nos contes ne mériteraient pas de trouver deux lecteurs. 
M ais ce cadre, cette couleur qui les remplit, cette lumière qui les anime, cette 
vie qui y circule (bien ou mal, il faut que l’intention et l’espoir de toutes ces 
choses s ’y trouve [sic]), ce cadre enfin vous ne pourriez me le donner par des 
documents. Si j ’étais en Italie, aux lieux où ces événements dont vous me par
lez se sont accomplis, et qu ’un des acteurs principaux fût à mes côtés [...] sans 
doute alors le tableau se dessinerait dans mon imagination. M ais encore fau
drait-il que ce cicerone de ma vision fût inspiré pour me donner l’inspiration. 
[...] De loin, et quand même vous me procureriez par écrit les notions les plus 
complètes, les plus colorées, je  n ’aurais qu ’un aspect vague des choses, et, au 
lieu d ’un roman, je  ferais une histoire ou une prédication. Je me tirerais fort 
mal de l’une ou de l’autre. Mes facultés ne m ’y portent pas : je  ne suis pas une 
intelligence politique, quoique j ’aie des sentiments politiques et un certain sens 
des idées sociales et philosophiques. M ais si jam ais vous avez eu le temps de 
parcourir un roman de moi, vous avez dû voir que j ’étais toujours forcée de 
manifester ces sentiments et ces idées sous une forme convenue dont je  ne sor
tirais pas avec succès. Je ferais donc un mauvais roman sur un beau sujet, en 
essayant de revêtir d ’une forme indécise et incomplète le poème de la jeune 
Italie ; je  la desservirais en voulant servir, et je  serais coupable de l’avoir tenté 
(Corr., VI, 34-36).

A Eugène Sue, 20  avril
Il m ’a paru que vous aviez une bonne et belle idée en commençant les M ys

tères de Paris. Je désire que vous l ’ayez soutenue dans les volumes que je  ne 
connais pas encore. Je crois qu’un roman estimable doit être un plaidoyer en 
faveur d ’un généreux sentiment, mais que pour faire un bon roman, il faut que 
le plaidoyer soit tout au long sans que personne s’en aperçoive. Voilà tout le 
secret du roman. Je ne l’ai pas encore trouvé dans la pratique. Toujours, quand 
je  suis à l’oeuvre le plaidoyer emporte le roman, ou le roman le plaidoyer. Tout 
l ’art (car il y a de l’art dans des moindres choses encore que le roman) consiste
rait, je  le sens, à incarner un monde idéal dans un monde réel. C ’est une grande 
difficulté. Il faut là plus que de l’observation, plus que de la mémoire, plus que 
du style, plus que de l ’invention. C ’est un certain don aussi peu communicable 
et définissable, que celui de la peinture, et il faut bien des facultés et des quali
tés réunies pour que ce don-là apparaisse. Il m ’a semblé que vous aviez touché 
le but dans ces chapitres que j ’ai lus, où Fleur de Marie pleure son rosier sym
bole de pureté et de poésie. Les amateurs de mythes pourraient dire dans leur 
style fleu ri que c ’en est un, que Fleur de M arie est un type, un être idéal, la



figure de ceci ou de cela. Les amateurs de réalité, les lecteurs de Paul de Kock 
pourront aussi se passionner pour tout le cadre réel qui fait de la Goualeuse un 
être vivant. Et moi j ’ai tout bonnement pleuré en lisant cette histoire à la fois 
triviale et sublime parce que vous y avez fait entrer le mystère du coeur, dans le 
mystère de la rue42.

Je vous supplie, M onsieur, d 'avoir continué ainsi. [...] J ’ai aussi dans Con- 
suelo  une espèce de Goualeuse qui est en route depuis plusieurs volumes. Fai
sons mutuellement des voeux pour que nos héroïnes arrivent à bon port (Corr., 
VI, 108-109).

Jean Ziska
(chap. I, extraits)

Revue Indépendante, 25 avril 1843 — * O.I., t. 7, 1854.

[Le narrateur, après avoir donné quelques précisions sur les débuts du hussitisme, 
continue ses réflexions sur l’histoire dans un esprit qui n’est pas sans rappeler les idées 
de Balzac dans l ’Avant-propos] :

Si j ’écrivais cette histoire pour les hommes graves [...], je  ne pourrais faire 
moins que de tracer maintenant l ’histoire de l’hérésie. Il me faudrait, pour re
m onter à son berceau, remonter à celui de l ’Église ; ce serait un peu long et un 
peu lourd. Rassurez-vous, mesdames, c ’est pour vous que j ’écris, et ce que j ’ai 
lu de tout cela, je  le résumerai en peu de mots, d ’autant plus qu’à cet égard 
l ’histoire n ’existe pas ; l ’histoire n ’est pas fa ite . Rien de plus obscur et de plus 
em brouillé que la certitude de certains faits dans le passé. Peut-être faudrait-il 
s ’occuper un peu de chercher celle du fait idéal ; si l ’on songeait bien aux cau
ses morales des événements on déterminerait peut-être d ’une manière plus sa
tisfaisante la marche de ces événements ; si l ’on mettait un peu plus de senti
ment dans l’étude de l’histoire, je  crois qu’on devinerait beaucoup de choses 
qu ’avec la seule érudition il sera peut-être à jam ais impossible d ’affirmer. [...]

[Un peu plus loin, le narrateur explique pourquoi il pense que les femmes sont un 
public idéal pour une histoire du mouvement hérétique] :

Figurez-vous, madame, qu ’il y a là toute une moitié de l ’histoire intellec
tuelle et morale de l’humanité, que l’autre moitié du genre humain a fait dispa
raître, parce qu ’elle la gênait et la menaçait. Il faut que j ’essaye de vous faire 
comprendre de quoi il est question, et vous verrez ensuite que cette sainte mère 
l’hérésie nous a engendrés tout aussi légitimement, tout aussi puissamment, que

42 Dans Fanchette -  Lettre cle Biaise Bonnin à Claude Germain (Revue Indépendante, 25 oct. 
1843), article à propos des malheurs d ’une fille abandonnée, Sand en formulant sa virulente criti
que sociale, mettra encore en relief les aspects réalistes du roman de Sue : « N’y a-t-il pas des 
destinées qui serrent le coeur ? et l'auteur ingénieux et généreux des Mystères de Paris a-t-il 
exagéré l’horreur des misères et des humiliations du pauvre et du déshérité ? »



notre autre mère la sainte Église. L ’une nous a baptisés, confessés et dirigés de 
siècle en siècle à la lumière du jour ; l’autre nous a travaillé le coeur, réchauffé 
l’esprit ; elle nous a tourmentés, inspirés, poussés en avant de siècle en siècle 
par ses voix mystérieuses, toujours étouffées et toujours éloquentes ; de pro- 
fu n d is  clamavi ad te, c ’est le chant éternel, c ’est le cri déchirant de l’hérésie 
plongée dans les cachots, ensevelie sous les bûchers, scellée vivante dans la 
tombe, comme elle l’est encore sous les ténébreux arcanes de l’histoire.

Femmes, quand je  me rappelle que c ’est pour vous que j ’écris, je  me sens le 
coeur plus à l’aise ; car je  n ’ai jam ais douté que malgré vos vices, vos travers, 
votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre frivolité puérile, il n’y 
eût en vous quelque chose de pur, d ’enthousiaste, de candide, de grand et de 
généreux, que les hommes ont perdu ou n’ont point encore. Vous êtes de beaux 
enfants. Votre tête est faible, votre éducation misérable, votre prévoyance nulle, 
votre mémoire vide, vos facultés de raisonnement inertes. La faute n’en est 
point à vous ! Dieu a permis que, dans l’oisiveté de votre intelligence, votre 
coeur se développât plus librement que celui des hommes, et que vous conser
vassiez le feu sacré de l’amour, les trésors du dévouement, les charmes atten
drissants de l’incurie romanesque et du désintéressement aveugle. Voilà pour
quoi, pauvres femmes, nobles êtres, qu ’il n ’a pas été au pouvoir de l’homme de 
dégrader, voilà pourquoi l’histoire de l’hérésie doit vous intéresser et vous tou
cher particulièrement ; car vous êtes les filles de l’hérésie, vous êtes toutes des 
hérétiques ; toutes vous protestez dans votre coeur, toutes vous protestez sans 
succès. Comme celle de l’Église protestante de tous les siècles, votre voix est 
étouffée sous l’arrêt de l’Église sociale officielle. Vous êtes toutes par nature et 
par nécessité les disciples de saint Jean, de saint François, et des autres grands 
apôtres de l’idéal. Vous êtes toutes pauvres à la manière des éternels disciples 
du paupérisme évangélique ; car, suivant la loi du mariage et de la famille, vous 
ne possédez pas ; et c ’est à cette absence de pouvoir et d ’action dans les intérêts 
tem porels, que vous devez cette tendance idéaliste, cette puissance de senti
ment, ces élans d ’abnégation qui font de vos âmes le dernier sanctuaire de la 
vérité, les derniers autels pour le sacrifice.

J ’essayerai donc de vous faire l’histoire de l’hérésie au point de vue du sen
timent, parce que le sentiment est la porte de votre intelligence.

A Charles Poney, 23 décem bre
[...] c ’est la tristesse de voir tant de malheurs dans le monde, tant de misères 

écraser, corrompre et avilir nos frères.
Je dis nos frères, car moi qui suis née en apparence dans les rangs de 

l’aristocratie, je  tiens au peuple par le sang autant que par le coeur. M a mère 
était plus bas placée que la vôtre, dans cette société si bizarre et si heurtée. Elle 
n ’appartenait pas à cette classe laborieuse et persévérante qui vous donne à 
vous un titre de noblesse dans le peuple. Elle était de la race vagabonde et avi



lie des Bohémiens de ce monde43. Elle était danseuse, moins que danseuse, 
comparse sur le dernier des théâtres du boulevard de Paris, lorsque l’amour du 
riche vint la tirer de cette abjection pour lui en faire subir de plus grandes enco
re. Mon père la connut lorsqu’elle avait déjà 30 ans, et au milieu de quels éga
rements ! Il avait un grand coeur, lui ; il comprit que cette belle créature pouvait 
encore aimer, et il l’épousa contre le gré et presque sous le coup des malédicti
ons de sa famille. Longtemps pauvre avec elle, il aima ju squ’aux enfants 
qu ’elle avait eus avant lui. Née dans leur mansarde, j ’ai commencé par la misè
re, la vie errante et pénible des camps, le désordre d ’une existence folle, aven
tureuse, pleine d ’enthousiasme et de souffrances. [...] Après cela ma 
grand’mère qui était bonne comme un ange au fond, pardonna, oublia et reçut 
dans ses bras son fils, sa femme et les enfants. Je fus faite demoiselle et héri
tière. M ais je  n ’oubliai jam ais que le sang plébéien coulait dans mes veines, et 
ceux qui m ’ont inventé de charmantes biographies, me faisant gratuitement 
comtesse et marquise, parlant de mon bisaïeul le maréchal de Saxe et de mon 
trisaïeul le roi de Pologne, ont toujours oublié de faire mention de ma mère la 
comparse, et de mon grand-père le marchand d ’oiseaux. Je le leur apprendrai si 
j ’écris jam ais des mémoires, ce dont je  doute, parce que je  n’aime pas à parler 
de moi, c ’est si inutile ! M ais je  devais vous dire tout cela, mon cher enfant, 
pour que vous ne me croyiez pas si intrue [s /c ]  dans le peuple, ni si méritante, 
moi grande dame, comme certains bourgeois m’appellent, de vous regarder 
comme mon égal. Vous voyez que quand même j ’aurais les préjugés de 
l ’inégalité, j ’aurais mauvaise grâce à m ’en targuer. Et je  rends grâce à Dieu 
d ’avoir de ce sang plus chaud que le leur, dans les artères. Je sens que je  ne suis 
pas obligée de faire des efforts de raison et de philosophie pour me détacher de 
cette caste à laquelle mes entrailles tiennent beaucoup moins directement qu’au 
ventre de ma mère. C ’était bien la vraie mère de Consuelo, battant d ’une main 
et caressant de l’autre, portant ses enfants sur son dos, tendre et violente, terri
ble dans sa colère et généreuse dans son amour (Corr., VI, 327-328).

1844

Le Chantier de Charles Poney
Préface

Revue Indépendante [version abrégée], 25 déc. 1843 -  Chantier, Paris, P erro tin ,
1 84 4 -*  Q. A.L., 1878.

[...] c ’est la révélation qui s’approche. Oui, le Christ va naître, oui, Jésus va 
tenir ses promesses, et revenir parmi nous ; et ces poètes prolétaires, qui ne font

4:1 Comme le fait remarquer G . L u b i n ,  c’est ici que nous voyons apparaître pour la première 
fois les révélations qui seront tant reprochées dix ans plus tard à l’auteur à'Histoire tle ma vie.



que surgir, vont bientôt nous le prophétiser, comme Jean-Baptiste et d ’autres, 
avant lui, avaient annoncé la venue du Sauveur. Ce Sauveur s’incarnera-t-il 
dans un homme ou dans plusieurs, ou dans tous spontanément ? S ’appellera-t-il 
encore le Messie, ou s’appellera-t-il million, comme s’exprime le poète Mick- 
iewicz ? Peu importe ! ce n’est pas une question à résoudre aujourd’hui ; mais il 
est évident que l’esprit du peuple enfantera une grande religion sociale, laquelle 
ne peut pas sortir directement des classes qui ne souffrent pas, qui n’aspirent 
pas, qui ne réclament pas avec la même énergie. [...]

On peut dire de l’opposition bourgeoise en général qu ’elle a encore une 
grande valeur morale pour le présent, puisqu’elle seule peut et veut quelque 
chose pour amener par les moyens constitutionnels l’émancipation du peuple, 
mais qu ’elle n ’a plus une grande valeur politique et sociale ; car le système 
constitutionnel est précisément bâti tout exprès, et le plus prudemment possible, 
pour lui ôter tous ses moyens d ’action sur le gouvernement du pays, et presque 
tous ses moyens d ’action sur le peuple. [...]

[...] poètes prolétaires, à l’oeuvre ! [...]
Non, non, le jour du Seigneur n’est pas si loin qu’on vous le dit [...]. Le mal 

tend à disparaître de la terre, et il ne faut pas tant de travail qu ’on se l’imagine 
pour le mettre en fuite. Un jour d ’enthousiasme divin, un élan de charité frater
nelle suffisent pour faire crouler l’oeuvre des siècles maudits. [...]

Voyez, poètes plébéiens, chantres prophétiques des villes et des campagnes, 
quel mystère s’est accompli en vous-même depuis si peu de jours que 
l’inspiration s ’est révélée à vous ! [...] n’est-ce pas un des signes précurseurs de 
quelque grande révolution dans l’esprit humain ? Non, ce n’est pas sans dessein 
que la Providence délie ainsi tout à coup les langues condamnées jusqu’ici à 
bégayer la poésie. Elle avait donné toujours cette faveur [...] à des natures rê
veuses, délicates, vouées à l’oisiveté du corps, aux patients labeurs de l’esprit. 
Il semblait que le poète dût être une âme essentiellement contemplative, qu’il 
dût avoir au moins, à ses heures d ’inspiration, une existence errante et solitaire, 
q u ’il eût besoin de recueillement et de silence pour fixer les images délicates et 
fugitives de ses magiques tableaux. Et voilà que des hommes cloués à un travail 
abrutissant, des hommes de peine, comme on les appelle, de robustes ouvriers à 
la main de fer, à la voix tonnante, se mettent à rêver au bruit de l’enclume et du 
marteau, au cri de la scie et du métier, dans le tumulte du chantier ou dans l’air 
fétide de l’échoppe, des chants purs et suaves, des formes exquises, des senti
ments sublimes !

[Suit le portrait élogieux de Poney que l’auteur invite à garder sa probité, sa fidélité 
aux siens pour accomplir sa mission : la régénéra tion  du monde.]

Ne savez-vous pas que, dans vos rapports avec les classes riches, vous devez 
fraterniser en tant qu ’hommes et citoyens, sans jam ais pactiser ni transiger avec



leurs principes, quand ces principes ne cherchent pas sincèrement à se rappro
cher des vôtres ? Vous agissez et vous pensez ainsi ; nous le voyons bien aux 
inspirations de vos muses. Vous, jeune maçon, qui, en prenant aux classes let
trées ce qu ’elles ont, et plus qu ’elles n’ont, dans leur langage et dans leurs idées 
de choisi et d ’élevé, continuez pourtant à chanter l’avenir, le progrès, le peuple, 
la fraternité, l’amour, la pureté des cieux, la beauté de la nature, la poésie et la 
noblesse du travail ; vous qui trouvez dans les fatigues et les dangers de votre 
métier d ’artisan, dans l’amour de votre jeune femme, et dans la charité frater
nelle de vos compagnons de travail et de pauvreté, vos plus belles, vos plus 
saintes inspirations, vous n’êtes pas corrompu. Portez donc toujours bien haut 
cette tête que Dieu a bénie, et gardez toujours aussi pur ce coeur qu ’il a choisi 
pour un des sanctuaires de ses futurs oracles. [...]

Février 1844

A Alphonse Fleury4A, 20  ( ?) m ars
Il faut que vous bâtissiez vous-même votre nid45, je  vous apporterais des 

fleu rs  comme m’écrivait Mr Lamennais quand il faisait le journal le Monde, et 
qu ’il me demandait de la littérature sans idées, et de la philosophie sans con
clusion. Envoyez-moi des fleurs, me disait-il et ne me compromettez pas. Vous 
en êtes au même point que lui à mon égard. Le rapprochement ne peut vous 
fâcher.

[...] Faites donc votre oeuvre. L ’avenir sera juge entre nous. Dans dix ans, 
dans 20 ans peut-être, si nous sommes encore de ce monde, nous saurons si en 
1844 mon idéal n ’était pas la réalité désirable, et votre réalité une utopie fu
neste. Je ne ferai pas de journal sans vous, parce que cela vous ferait de la 
peine. S ’il y avait urgence pour le bien de l’humanité à le faire, ce journal, 
com m e je  le sens, et comme je  l’entends, j ’aurais le courage de préférer 
l’humanité à mes amitiés, e t je  ne balancerais pas. Mais j ’ai d ’autres moyens de 
servir mes croyances, il y a des communications plus directes à établir avec le 
peuple que la voie du journal, et pour ne pas travailler avec cet outil, je  ne res
terai pas les bras croisés ; établissez donc votre champ. [...] Vous cherchez la 
morale par la politique, vous ne la trouverez pas, vous chercherez l’humanité 
hors de Dieu, vous ne la rencontrerez pas. Vous voulez être les accoucheurs de 
la société, et vous ne savez pas ce qu’elle a dans le ventre. Enfin vous travaillez 
à établir la vérité, sans savoir ce que c ’est que la vérité, et vous risquez 
d ’édifier le mensonge et de couronner l’erreur.

N ’importe, vivez ! J ’aurais voulu vous donner, vous communiquer ma vie, 
parce que je  la sens plus intense et plus chaude que la vôtre. Vous ne sentez pas

44 Voir supra, p. 282, n. 2.
45 II est question de VÉclaireur (le l'Indre. Voir supra, p. 93, n. 156.



la fusion possible, ne la tentez donc pas. [...] Je crois que l’avenir est un grand 
maître, et qu’il vous enflammera quand la bonne nouvelle, l’évangile nouveau 
se sera formulé par la voix du peuple. Piochez dans le champ aride de la bour
geoisie en attendant. Peut-être l’abandonnerez-vous quand vous y aurez brisé 
vos pioches. Moi je  n ’ai rien de bourgeois dans le sang. Je suis la fille d ’un 
patricien et d ’une bohémienne, comme le jeune Zdenko de mon roman. Je serai 
avec l’esclave et avec la bohémienne, et non avec les rois et leurs suppôts. 
Vous autres, vous croyez abattre les suppôts à force d ’habileté, de tactique et de 
savoir faire, vous oubliez qu ’ils sont plus fins que vous, parce qu ’ils sont cor
rompus. La franchise se ferait respecter, l ’habileté sera raillée (Corr., VI, 4 8 5 - 
487).

Au docteur Louis Véron46, 28 août
Vous me trouverez peut-être un peu communiste. Ce sont mes idées, laissez- 

les moi47. [...] Si mon roman amuse [...], on ne vous demandera pas compte de 
mes utopies. Elles ne sont pas neuves, mais elles sont consolantes pour beau
coup de gens. [...] ne soyez pas plus poltron  que moi. Nous vivons dans un 
temps où tout peut se dire. C ’est le cachet de notre siècle. Il est bien impossible 
que les artistes ne soient pas impressionnés par l’approche de l’avenir, et mon 
roman se passe aujourd’hui. Si vous me demandiez de changer les opinions de 
Lém or et de M arcelle, je  ne le pourrais pas. Leurs actions sont le résultat de 
leurs pensées, et vous savez que je  suis bien têtue, quant à ce qui ne tient pas à 
la forme, mais au fonds. Mon M eunier sera d ’ailleurs par son bon sens et sa 
probité positive  un correctif aux rêveries de mes autres personnages {Corr., 
XXV, 441-442).

Au même, 6 sep tem bre
Je ne défends pas le mérite littéraire de mon roman, mais je  ne le crois ni 

plus ni moins mauvais que les précédents et vous connaissiez mon peu de va
leur littéraire en traitant avec moi. [...] Je ne sais pas ce que le public pense de 
moi, mais vous le saviez en traitant avec moi, et bien que j ’eusse écrit des ro
mans sur des sujets mystiques et philosophiques (c’est vous qui me faites 
l’honneur de vous exprimez ainsi) vous n ’avez pas hésité à entrer en arrange
ment avec moi. Je me souviens fort bien des explications verbales qui ont eu 
lieu et qui ont été soulevées par moi-même avant la signature du traité de 
Jeanne. [...] M r Delatouche me conseillait de ne pas traiter longuement et sous 
forme dogmatique les questions de philosophie et de religion ainsi que je

46 Véron. Louis (1798-1867), fondateur de la Revue cle Paris en 1829, puis directeur de 
l'Opéra. En 1844, il achète le Constitutionnel qu’il transforme et relance. Il y publie, entre autres, 
le Ju if errant de Sue et Jeanne de G. S. Auteur des Mémoires d'un bourgeois de Paris (1854).

4711 s’agit du Meunier d ’Angibault.



l’avais fait dans les derniers chapitres de Consuelo et dans un autre roman inti
tulé Spiridion publié longtemps auparavant. J ’étais parfaitement de son avis, 
comme principe d ’art d ’abord, ensuite parce que la forme du roman en feuille
ton n’admet point de longues dissertations. Il ne fut nullement question [...] de 
me dem ander de renoncer à tel ou tel sujet, à telle ou telle tendance d ’opinion, 
et, pour parler plus clair et plus vrai, à tel ou tel sentiment de mon coeur. Je 
n’aurais jam ais consenti à prendre un si lâche engagement [...]. Dans le nou
veau roman Au jo u r  d ’aujourd’hu i^ , je  n’ai pas été plus dogmatique que dans 
Jeanne. Je n’y ai pas posé de théorie. Mes sentiments et mes voeux, quant à 
l ’avenir de la société, n ’y sont exprimés que sous la forme de questions que 
mes personnages, forcés et entraînés par leur situation personnelle, s ’adressent 
les uns aux autres, disant le pour  et le contre avec beaucoup de naïveté. Si vous 
trouvez quelques longueurs dans leurs entretiens au point de vue de l’art, et que 
M r Delatouche et M r Leroux soient du même avis, je  suis toute prête à abréger, 
ainsi que je  m ’y suis prêtée sur votre simple observation dans plusieurs passa
ges de Jeanne. M ais quant à changer la donnée, le fond, la pensée et le senti
ment de mon livre, quant à le refondre et le bouleverser sous votre direction, 
cela est impossible et vous ne pouvez pas songer à me le proposer. [...] [...] la 
donnée et le sujet sont tellement dans ma chair et dans mon sang qu ’on me tue
rait bien plutôt que de me faire abandonner la cause des pauvres qui ne me li
sent guère pour plaire aux riches qui me lisent un peu (Corr., XXV, 443-445).

A Jules H e tze t9, 24 octobre ( ? )
Il m ’est indifférent que les Débats publient un livre de moi, si ce n ’est pas 

moi qui fais l ’affaire, et si on ne fait pas d ’objections sur mes opinions. Vous 
savez qu ’elles sont très égalitaires, mais non communistes comme l’entendent 
certaines sectes qui mettraient la femme comme un meuble dans la communau
té. Je ne pousse pas à l’émeute et aux violences, bien convaincue que le peuple 
arrivant par la colère et la vengeance ferait pis que ce qui est. Seulement mon 
âme et mon coeur demandent sans cesse la révision des institutions sociales et 
la solution  du problème économique, révision et solution inévitables dans 
l’avenir, et que les gouvernements feraient mieux de laisser discuter librement 
et pacifiquement, que d ’abandonner aux sombres élucubrations des fanatiques 
silencieux (Corr., VI, 661).

4(1 Titre provisoire du Meunier d ’Angibault.
49 Hetzel, Pierre-Jules (1814—1886), libraire-éditeur, doué d 'un  talent littéraire. Il a sa maison 

à lui, à partir de 1843. Après le coup d ’État, à cause de son rôle politique joué en 1848, il est 
exilé en Belgique où il demeure jusqu’à 1859. Éditeur des Oeuvres Illustrées.



Werther
Préface

Werther, trad. par Pierre Leroux, Paris, Hetzel, 1845so — * O. /., t. 8, 1856.

On a fait, dit-on, d ’immenses progrès dans l ’art de composer le drame de
puis cinquante ans ; il est certain que cet art a bien changé, et qu ’il y a déjà 
presque aussi loin de la forme de W erther à celle d ’un roman moderne que de la 
forme d ’un mélodrame de notre temps à celle d ’une tragédie grecque. Mais est- 
ce réellement un progrès ? Cette action compliquée, que nous cherchons avi
dem ent dans les compositions nouvelles, ce besoin insatiable d ’émotions facti
ces, de situations embrouillées, d ’événements imprévus, précipités, accumulés 
les uns sur les autres, par lesquels nous voulons, public éteint et gâté que nous 
sommes, être toujours tenu en haleine ; est-ce là véritablement de l’art, et 
l’intérêt naît-il réellement d ’un si pénible travail ? [...] M ais cette prodigalité 
d ’incidents, cette habileté de l ’auteur à nous surprendre, à nous engager dans 
son labyrinthe pour nous en tirer à l’improviste par cette porte ou par cette au
tre, est-ce là la vraie bonne route ? Et, sans être ingrat envers les adroits ou
vriers qui savent nous agacer, nous contenir, nous amuser et nous étonner ainsi, 
ne pouvons-nous pas dire que, sans un mot de tout cela, il y a plus que tout cela 
dans le petit drame à un seul personnage de W erther ? Il n’y a pourtant ni sur
prise ni ruse dans cette composition austère. Il n ’y a qu’un seul coup de pisto
let, un seul mort, et dès la première page on s’attend à la dernière. [...]

En vérité, nous avons tant abusé de l’imprévu, que bientôt (si ce n’est déjà 
fait) l’imprévu deviendra impossible. Le lecteur s’exerce tous les jours à devi
ner l’issue des péripéties sans nombre où on l’enlace, comme il s’exerce à lire 
couramment les rébus que Y Illustration a mis à la mode. Plus on lui en donne, 
plus vite il apprend à absorber cette nourriture excitante, qui ne le nourrit pas 
véritablement. Sa sympathie, disséminée sur un trop grand nombre de person
nages, son émotion, trop vite épuisée, dès les premiers événements, n ’arrivent 
pas par la progression naturelle et nécessaire à se concentrer sur une figure 
principale, sur une situation dominante. L ’art moderne en est là dans toutes ses 
branches, sous tous ses aspects. C ’est une richesse sans choix, un luxe sans 
ordre, un essor sans mesure. La musique instrumentale et vocale, l’art du co
médien et du chanteur sont arrivés, comme le reste, à cette prodigalité d ’effets 
qui ém ousse tout d ’abord le sens de l’auditoire et qui neutralise l’effet princi
pal. [...]

5,1 Le volume parut, en fait, en octobre 1844, mais sous la date de 1845. Pour les détails, voir 
la n. de G. LU B lN  (Corr., t. VI, p. 461 ).



[...] Non, non ! tout cela n ’est pas l ’art véritable, [...] c ’est un gaspillage de 
merveilleuses facultés, c ’est une orgie de puissances dont l’abus est infiniment 
regrettable51.

M ais quoi ? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque ? A Dieu 
ne plaise ! Nous leur avons dû, en dépit de cette calamité publique qui pèse sur 
eux, des moments d ’émotion et de transport véritable ; car, malgré la mauvaise 
manière et le faux goût qui dominent une époque, le feu sacré se trahit toujours 
à certains moments et reprend tous ses droits dans les intelligences d ’élite. [...]

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais goût de cette époque ? 
Est-ce le public qui a gâté ses artistes, ou les artistes qui ont corrompu leur 
public ? Ce serait une question puérile. Public et artiste ne sont qu ’un et sont 
condamnés à réagir continuellement l’un sur l’autre. La faute en est au siècle 
tout entier, à l ’histoire, s ’il est possible de s ’exprimer ainsi, aux événements qui 
nous pressent, à la destruction qui s’est opérée en nous d ’anciennes croyances, 
à l ’absence de nouvelles doctrines dans l’art comme dans tout le reste. La ri
chesse règne et domine, mais aucun prestige, fondé sur un droit naturel et sur 
l’équité des religions, n ’accompagne cette richesse aveugle, bornée, vaniteuse, 
ouvrage plus que jam ais du hasard, du désordre et des rapines, ou, ce qui est pis 
encore, de l’antagonisme barbare qu ’on proclame aujourd’hui comme la loi 
définitive de l’économie sociale. Le luxe est partout, le bien-être nulle part. Le 
riche a étouffé le beau. Le moindre café des boulevards est plus chargé de do
rures que le boudoir de M arie-Antoinette. Nos maisons, miroitantes de sculptu
res d ’un travail inouï, n ’ont plus ni ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi 
de plus laid et de plus misérable qu’une capitale où la caricature d ’un palais 
vénitien ou arabe s’étale à côté d ’une masure, et se pare de l’enseigne d ’un per
ruquier et d ’un marchand de vin ? L ’aspect de la masure serre le coeur, et 
pourtant l’artiste lui consacrera plus volontiers ses crayons qu ’à l’antique palais 
construit ce matin par des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la 
scène de son poème, parce qu’au moins elle est ce qu’elle est, cette masure, 
c ’est la vérité laide et triste, mais c ’est la vérité. [...]

Oh ! qu’il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls du vil
lage, assis sur le soc de charrue d ’où W erther contemple les deux enfants de la 
paysanne ! Que ce valet de ferme, dont il reçoit là les confidences et qui tra
verse le poème de son amour d ’une manière si dramatique et si saisissante, est 
un bien autre personnage que tous ceux que nous détaillons si minutieusement 
des pieds à la tête, sans oublier un bouton d ’habit, sans omettre une expression 
de leur harangue, un geste, un regard, une réticence.

51 La même critique des exagérations du romantisme, on la retrouve entre autres dans le pro
logue de la Mare au Diable (1845) ou dans l’avant-propos de Lucrezia Floriani (1846) et dans 
presque toutes les préfaces de théâtre.



Ce personnage-là est un de ces grands traits que la main d ’un maître est 
seule capable de graver. Et non seulement il n’est pas nommé, mais encore il ne 
dit pas lui-même un seul mot ; il occupe à peine trois pages du livre. Et cepen
dant quelle place il remplit dans l’âme de W erther, et de quelle influence il 
s’empare, sans le savoir, sur sa destinée ! [...]

Ainsi travaillent les maîtres, sans qu ’on aperçoive leur trame, sans qu’on 
sente l’effort de leur création. Ils ne songent pas à étonner : ils semblent l’éviter 
au contraire. Il y a en eux un profond dédain pour tous nos puérils artifices. Ils 
prennent dans la réalité, dans la convenance et la vraisemblance la plus vulgaire 
ce qui leur tombe naturellement sous la main, et ils le transforment, ils 
l’idéalisent sans que leur main paraisse occupée. [...]

1845

Réception de M. Sainte-Beuve à l ’Académie française. Réponse
de M. Victor Hugo

La Réforme, 3 mars 1845 -  * Q. A. L., 1878 -  Q. A. L , 1991.

C ’est une réconciliation littéraire, et rien de plus. Q u’elle soit sincère, j ’aime 
mieux le croire que d ’en douter. Mais qu’elle soit très importante pour la gloire 
du siècle et du pays, il m ’est bien permis de ne pas le croire.

Q u’importe au pays, en effet, que les divergences d ’opinion sur la forme 
littéraire cessent à un moment donné dans l’enceinte de l’Institut ? Il y a tant de 
gens qui ne savent pas lire, qui n ’ont pas de quoi manger, et qui, grâce à la paix  
féconde  préconisée par le directeur de l’Académie, n ’ont ni foi ni loi, en aucune 
chose, pas même en littérature ! Ces pauvres gens, c ’est le pays, quoi qu’on en 
dise, e t je  demande ce que la majorité des Français a recueilli d ’instruction à la 
querelle des classiques et des romantiques, ce qu’elle va gagner en bonheur 
intellectuel et matériel à la réunion de ces deux fameuses écoles sous la coupole 
de l’Institut. [...]

Est-ce à dire que l’Académie ne devrait parler que la langue du peuple, et à 
l’heure qu ’il est, faire appel à de terribles nécessités ? Non, ce n ’est point là sa 
mission. M ais il y aurait bien d ’autres points de contact entre cette illustre as
semblée et ce qu’on appelle sans doute là la populace, si nous ne vivions pas 
dans un temps de scepticisme et d ’indifférence philosophique, où le littérateur 
croit tout au plus à la littérature, tandis que le peuple ne peut croire, lui, qu’à la 
misère et au désespoir.



D ’où vient donc cet abîme qui sépare l’ignorance de l’art, la gloire du néant 
intellectuel ? [...]

Ce ne sont pas les travaux individuels des lettrés qui sont étrangers et indif
férents au peuple ; c ’est le sens, le but et l’effet de cette constitution de la ré
publique des lettres, qui sont pour lui des énigmes, et que vous ne pourrez ja 
mais lui expliquer sans qu ’il vous réponde dans son rude bon sens : « A  quoi 
cela nous sert-il ? » f...j

D ’où vient que leur réunion ne produit rien de grave, et que, de la fusion de 
ces intelligences ne résultent que de stériles travaux sur la langue, laquelle va 
son train, se moque des dictionnaires et progresse ou se pervertit quand même, 
sûre de les entraîner un jour ou l’autre ?

C ’est qu’apparemment il n’y a point d ’idée mère qui relie chacun de ces ta
lents à tous les autres. C ’est que la littérature, considérée seulement comme la 
forme de la pensée ne peut pas être une étude qui passionne des hommes intel
ligents. C ’est que la vie n ’est pas dans cette institution. [...]

[A près une p résen tation  p laisan te  du d iscours de  Sainte-B euve, e lle  passe à celui de 
H ugo don t e lle  apprécie  la rhétorique tou t en s ’in terrogean t sur son sens.]

[...] nous voudrions fort qu’on lui demandât ce qu’il entend par le génie, et 
qu’il daignât prendre un jour la peine de s ’expliquer sur ce pouvoir mystérieux 
devant lequel, selon lui, l’humanité, consolée de tous ses maux, doit 
s’agenouiller en silence. [...]

[...] M. V ictor Hugo prononçait sa dernière sentence que j ’applaudis, 
comme faisaient les autres. « Heureux, disait-il, le fils dont on peut dire : “Il a 
consolé sa mère !” Heureux le poète dont on peut dire : “Il a consolé sa pa
trie !” »

Oui, sans doute, cela est beau, et si c ’est encore une antithèse, tant mieux ! 
elle est heureuse. M ais en m ’en allant, je  me demandais si la mission du poète 
se borne toujours et dans tous les temps à consoler, et si parfois il n ’aurait pas 
mieux à faire qu’à prêcher la résignation à ceux qui souffrent, la sérénité à ceux 
qui ne souffrent pas ; si, en face des iniquités d ’une époque comme la nôtre, il 
n ’y aurait pas quelque part un fouet et une verge à ramasser, surtout quand on 
sait si bien s’en servir pour confondre des ennemis personnels ; si enfin, le 
voyou, qui arrachait en 1830 un fusil de la main d ’un soldat pour chasser une 
royauté, n’était pas aussi utile à l’humanité que le poète qui arrangeait un hé
mistiche pour consoler la monarchie déchue. [...]

2 mars 1845.



A Anténor Joly51, vers le 13 août
Je m ’attache toujours, dans les romans du genre de celui-ci53 à peindre des 

caractères. Je les arrange et les complète un peu comme l ’art le commande, car 
l’homme est un sujet si ondoyant et si divers54 que si on le montrait juste tel 
qu ’il est, avec ses contradictions et ses divergences, il paraîtrait invraisembla
ble. Pourtant en dépit des détails qui se contredisent en nous-mêmes, chacun de 
nous a sa synthèse qui fait de lui un type quand on regarde l’ensemble. Ainsi je  
n ’ai point inventé le débonnaire Antoine, ni le mélancolique et bizarre Mr de 
Boisguilbault, ni l’impérieux et ardent C ardonnetpère. Jean Jappeloup travaille 
toute l’année dans ma cour [...]. Mais j ’oublie ma réclame55. J ’ai peint encore 
une fois des paysages que je  connais depuis mon enfance et dont chaque détail 
m ’est familier. Mais je  me suis permis plus d ’une faute de topographie et le 
parc de Boisguilbault est imaginaire. Si je  me permets de mêler quelques idées 
aux fa its  du roman, c ’est qu ’il m’a toujours semblé que c ’était le droit et même 
le devoir du conteur. Je ne connais qu’un romancier, c ’est W alter Scott. Il ne 
faut pas dire cela dans votre réclame, trop de gens réclameraient. Mais vous 
pouvez m ’excuser du tort qu’on me reproche, en montrant que ce grand artiste, 
ce maître au-dessus de nous tous, n’eût point mis la vie dans ses tableaux, s ’il 
ne les eût déroulés autour d ’un fait social qu’il a vivement senti lui-même, et 
qui, pour son temps et pour son pays, n ’était pas un fait mort et enterré lors
qu ’il l’a touché. La mode, le prétendu art pour l ’art (qui n’a jam ais existé et 
qui eût fait rire les grands maîtres du passé, Goethe tout le premier, s’ils eussent 
vu comme nous l’entendons ici) enfin la susceptibilité des lecteurs, et la terreur 
que l ’abonné bête inspire aux entrepreneurs de journaux, ont voulu proscrire 
toute tendance à un intérêt social dans les romans d ’actualité, n ’est-ce pas ab
surde et impossible ? Je vous demande ce que seraient les scènes de la vie in
time au 19eme siècle si elles n ’étaient le reflet de la scène générale et ce qui res
terait de tout notre papier noirci dans vingt ans, si les lecteurs futurs n’y trouve
raient que des costumes et des décors ? [...] On cherchera toujours l’histoire 
dans le drame et dans le roman, la vraie histoire, celle qui est du ressort de la 
littérature poétique, ce n’est pas tant l’événement que ses causes. Le roman 
même dit historique ne s’attache pas tant au fait qu’à l’idée sociale qui l’a pro
duit ; et comment peindre les moeurs sans dire l ’idée qui les corrompt ou les 
purifie ? Voyez encore W alter Scott ! Quand il fait prêcher un presbytérien, il

52 A. Joiy (vers 1801-1852), journaliste, directeur du feuilleton de l ’Époque où G. S. a publié 
le Péché de Monsieur Antoine.

53 Le Péché de Monsieur Antoine.
54 Souvenir de Montaigne, Essais, t. I, ch. 1 ; pensée qui réapparaît plusieurs fois dans les 

préfaces.
55 C ’est-à-dire l’annonce dans le journal, avant la publication du premier feuilleton.



sait fort bien ce qu ’il faut lui faire dire et penser, et ce n’est pas indifféremment 
qu’il attache certain caractère à la jeune royauté anglaise, ou à l’antique natio
nalité de l’Ecosse. Enfin il faut, suivant moi, [...], que chaque personnage d ’un 
livre soit le représentant d ’une des idées qui circulent dans l’air qu ’il respire, 
qui dominent ou s’insinuent, qui montent ou tombent, qui naissent, qui régnent 
ou qui finissent. Un homme qui n’aurait aucun sentiment et aucune opinion par 
rapport aux choses de son temps, serait un idiot dans la vie réelle. Dans un li
vre, il n ’existerait pas. Personne ne pourrait se le représenter. Toute la société 
du 18e,ne siècle est dans M anon Lescaut. Si l’abbé Prévost eût vécu aujourd’hui, 
au lieu de faire Tiburce pieux et rangé, il l ’eût fait conservateur et quelque peu 
cupide. Quand M r Véron me reprochait de lui avoir promis un roman de moeurs 
et de lui avoir donné un roman d'idées, je  ne pouvais pas comprendre la dis
tinction, et je  ne la comprendrai jam ais ; ni vous non plus je  pense ?

Voilà tout ce qu’il ne faut pas dire dans une réclame. Dites donc ce que vous 
voudrez pour m ’excuser de savoir que nous sommes en 1845, qu’il y a des pau
vres qui grondent et des riches qui tremblent, ou des riches qui menacent et des 
pauvres qui gémissent ; que la vieillesse du riche est orgueilleuse et entêtée ; la 
jeunesse de tous, inquiète et incertaine, que l’amour, elle est de toutes les sai
sons, comme dit la chanson, mais que l’amour ne peut marcher sans 
s ’accrocher, soit avant, soit pendant ou après le mariage, aux épines de la vie, 
l’intérêt, le préjugé etc., etc. (Corr., VII, 54-57).

A u même, 23 aoû t
Certes mes romans ont ce défaut, au point de vue de l ’art pur, d ’être trop 

déclam atoire parfois. Que voulez-vous, je  déclame naïvement et sans intention. 
Est-ce un défaut capital ? Peut-être, mais des oeuvres bien supérieures aux 
miennes ont aussi un défaut essentiel, et on n’en trouverait, même chez les 
grands maîtres, aucune qui en fût exempte. Les qualités qui s ’y trouvent nais
sent de ce défaut, ou bien ce défaut est le résultat inévitable des qualités. Ce 
serait bien facile à démontrer. Si W alter Scott n’était lent et lourd dans ses ex
positions, s ’il n’était pas surchargé de développements et de détails, il ne serait 
pas si fort dans la composition et la couleur, et ainsi des autres. Je dirai de moi 
plus humblement, que si quelquefois j ’arrive à la sensibilité et à la chaleur, 
c ’est parce que j ’ai un fonds d ’enthousiasme naïf et même niais. [...]

[...] je  verrai si je  dois supprimer les mots qui choquent l’oreille musicale. Je 
voudrais que ce fût possible. Ce serait nécessaire dans un poème ; mais dans un 
roman, peut-on faire que les gens qui se préoccupent de leur temps ne se ser
vent pas des mots techniques de la philosophie et de la politique courantes ? Si 
c ’était un roman sur le temps des guerres de religion, [...], pourrait-on empêcher 
les personnages de se déclarer anglicans, papistes ou presbytériens ? Vivons-



nous sous la censure, pour n ’oser point nommer la religion ou la secte à 
laquelle nous appartenons ? (Corr., VII, 73-74)

A Eugène Delacroix, 28 sep tem bre
J ’ai fait un roman cet été, et à présent je  prends mes vacances. Cependant 

comme il faut s’occuper un peu le soir, devinez ce que j ’ai fait ? Il y avait au 
moins dix ans que je  n ’avais lu un seul roman contemporain. J ’avais cessé 
brusquement et résolument cette lecture, parce que je  m ’apercevais que c ’était 
une mauvaise nourriture pour moi. M ais enfin je  me suis dit, ces jours derniers, 
qu ’il fallait se remettre au courant, qu ’il était impossible que mes confrères 
n’eussent pas fait de grands progrès, que puisqu’on les payait si cher et qu’on 
les lisait tant, certes, j ’avais à faire aussi mon profit de cette somme d ’esprit et 
de talents. Je vous jure  que de très bonne foi, très naïvement, très humblement, 
aimant et cherchant l’art comme un docile écolier, je  me suis mise à l’oeuvre. 
J ’ai lu du Gautier, du Dumas, du M éry56, du Sue, du Soulier [s/c] etc. Ah ! mon 
ami, quelles savates ! J ’en suis consternée, et plus que cela affligée, peinée, 
attristée à un point que je  ne pouvais prévoir et que je  ne saurais dire. Quel 
style, quelle grossièreté, quelle emphase ridicule, quelle langue, quels caractè
res faux, quelle boursouflure de froide passion, de sensiblerie guindée, quelle 
littérature de fanfarons et de casseurs d ’assiettes ! Quels héros ! [...] O sancta 
sim plicitas , où t ’es-tu réfugiée ! Je comprends très bien maintenant pourquoi le 
succès est pour ces belles choses-là. Quand il en a goûté une seule fois avec 
plaisir, un public est empoisonné à tout jam ais, et que Bernardin de S[ain]t- 
Pierre, Gil Blas, W alter Scott et l’abbé Prévôt [sic] reparaissent, tout journal 
leur ferm era ses colonnes, tout abonné bâillera en les lisant. Q u’est-ce que 
S[ain]t-Preux pourrait nous dire après des gens qui cherchent leur fro n t à cleux 
mains et qui se sentent guillotinés ? Qui pourrait ne pas trouver fade et étriqué 
le style de Voltaire, lorsqu’on fait des phrases de quarante lignes dans lesquel
les les qui, les que, et les dont résonnent et s’entrelacent à perte de vue et de 
sens ? C ’est à se brûler la cervelle de vivre moralement de l’amour d ’un art 
ainsi traité et compris. [...] Et pourtant soyons juste. Il y a énormément de talent 
et de savoir-faire mal employé dans tout cela. Mais l’école est détestable. Les 
coeurs sont secs, l’esprit est faux, le mauvais goût étouffe tous les bons mou
vements, l’insolence de la vanité et la misère de l’esprit percent à chaque mot, 
on est mauvais écrivain parce qu’on est mauvais homme. Cela se voit. [...]

Est-ce que c ’est de même dans la peinture, est-ce que c ’est le règne et le 
triomphe de l’absurde et de l’impertinent ? Je ne crois pas. L ’école ingriste me

56 Joseph Méry (1798-1865), poêle et romancier français, dont G. S., d ’après G. Lubin, a 
peut-être lu la Comtesse Hortensia (1844).



paraît tout bonnement bête et médiocre. M ais en littérature, c ’est pis que bête et 
froid. C ’est enragé, écumant, dévorant, flamboyant ; comment diable une géné
ration si avilie au dehors, si peu guerrière, si peu enthousiaste, si peu philoso
phe, si peu artiste, si peu gaie, si peu aimable, si peu toutes choses, cherche-t- 
elle son expression et sa manifestation dans une furie de phrases délirantes et 
de poses furibondes ? (Corr., VII, 99-101)

A  A n té n o r  Jo ly , 21 octobre
Voilà la fin57. J ’ai encore rouvert, et relu mon dénouement ; un de mes amis, 

lecteur simple et de bonne foi, ne le trouve pas assez explicite. Mon fils, ma 
fille et M r Chopin, mes seuls autres auditeurs le trouvent suffisant. Moi je  l’ai 
trouvé suffisant en l’écrivant. Mais j ’ai toujours des scrupules sans fin, quand il 
s’agit de dire bonsoir au lecteur ; et l’opinion de mon ami de campagne me 
tourmente. Il trouve qu ’on ne voit pas assez ce qui se passe dans l’esprit de M r 
de Boisguilbault, lorsqu’il se décide à tout pardonner, et à com bler ses ennemis. 
II voudrait qu’on sût davantage comment M r Antoine a péché. Moi, il me sem
blait au contraire délicat et de bon goût de laisser au lecteur le soin de faire le 
roman qui s ’est passé avant mon roman. Je m ’imagine que le personnage du 
marquis doit rester mystérieux dans ses luttes intérieures, et que cela lui donne 
une réalité qu’il n’aurait pas sans cela ; car qui peut dire ce qui s’agite dans la 
tête d ’un homme qui mourrait plutôt que de révéler son mal ?

M on ami voudrait aussi qu’on vît la ruine de Cardonnet, son châtiment, sa 
colère. Pour cela je  n ’en crois rien, e t je  crois que les romans ne doivent jam ais 
finir tout à fait58. Dans ce cas-là, on les oublie trop vite. On dort dessus et on ne 
s’en souvient pas le lendemain. [...] Il me semble que c ’est plus artiste de ne 
pas soulever le voile. M ais le public comprendra-t-il assez ? J ’ai horreur des 
concessions au gros public, et j ’ai toujours eu pour principe qu ’il faut plus son
ger à le former qu ’à lui plaire. Ce n’est donc pas au gros public que je  demande 
conseil, mais à vous. Peut-être que ce que je  crois très artiste n’est que mal
adroit. Pourtant est-ce que Jean Jappeloup ne raconte pas clairement l’histoire 
du marquis en croyant ne raconter que la sienne59 ? (Corr., VII, 144-145)

A  C h a rles  P o n ey , 24  novem bre
Vous voilà arrivé, mon enfant, à cet âge de maturité où l’on est encore dans 

toute la fraîcheur de ses impressions, mais où le jugem ent et ce que Leroux

57 Celle du Péché de Monsieur Antoine.
511 La même idée à la fin de Lucrezia Floriani et du Piccinino (1846). Cf. supra, p. 127, n. 

235.
59 Comme le fait remarquer G. Lubin aussi, c’est exact : et d ’autant plus que le chapitre 

XXXIII porte le titre très explicite : Histoire de Pun racontée par l ’autre.



appelle la connaissance éclairent les sentiments et les instincts. Eh bien, vous 
avez vraiment votre âge, et c ’est le meilleur éloge que je  puisse faire de vous : 
car les hommes élevés dans le monde, au sein des lumières et des jouissances, 
sont toujours ou en avant ou en arrière de la phase qu’ils traversent. Vous me 
faites l’effet, auprès d ’eux, d ’une note juste au milieu d’un charivari.

Je savais bien que cette note vraie devait se trouver dans l’âme d ’un homme 
du peuple le jour où l’intelligence viendrait se mettre en rapport avec le coeur 
dans un tel homme. Quand j ’ai tracé le caractère de Pierre Huguenin, je  savais 
bien que la bourgeoisie et la noblesse l ’accueilleraient avec un immense éclat 
de rire, parce que je  savais bien aussi que Pierre Huguenin ne s ’était pas mani
festé encore. M ais j ’étais sûre qu’il était né, qu ’il existait quelque part, et quand 
on me disait qu’il fallait l’attendre encore deux ou trois cents ans, je  ne 
m ’inquiétais nullement. Je savais que ce serait l’affaire de quelques années 
seulement, et qu’un prolétaire ne tarderait pas à être un homme complet, en 
dépit de tout ce que les lois, les préjugés et les coutumes apporteraient 
d ’obstacles à son développement. M aintenant je  ne dis pas que vous soyez un 
personnage de roman nommé Pierre Huguenin. Vous êtes beaucoup plus que 
cela, et je  ne cherche pas à vous embellir en vous appliquant la forme d ’une de 
mes fictions. Je n’y songe pas. Vous savez que je  me souviens peu de la forme 
et du détail de mes compositions. Mais ce que je  me rappelle c ’est la conviction 
qui les a fait naître ; c ’est que j ’ai regardé comme certain la possibilité d ’un 
prolétaire égal par l’intelligence aux hommes des classes privilégiées, apportant 
au milieu d ’eux, les antiques vertus, et la force virtuelle de sa race. [...] Depuis 
longtemps j ’ai appris à attendre, e t je  n’ai pas attendu en vain. Pierre Huguenin 
est resté parmi les fictions, mais l’idée qui m ’a fait rencontrer le type de Pierre 
Huguenin n’en était pas moins une conception de la vérité. Vous êtes autre et 
vous êtes mieux. Vous êtes poète, vous êtes plus richement doué, et vous êtes 
bien plus homme que lui. Vous n’avez pas cherché l’idéal de l’amour dans une 
caste ennemie. Tout jeune, vous avez aimé votre égale, votre soeur, et vous 
n’avez pas eu besoin du prestige des faux biens et de la fausse supériorité pour 
vous éprendre de la simplicité, de la candeur, de la beauté vraie. Vous voyez 
aussi loin que lui, et vous puisez vos joies, vos émotions, votre force dans un 
milieu plus réel et plus sain.

Voilà comment les utopies se réalisent. C ’est toujours autrement et mieux 
(Corr., t. VII, pp. 185-187).

Au même, 25 novem bre
Vous êtes le premier de ces hommes nouveaux, mon cher enfant. Vous voilà 

arrivant en éclaireur véritable et ouvrant un chemin où aucun autre homme du 
peuple de notre temps n’a encore marché si avant de cette manière.

[...] je  dis que vous êtes une sentinelle avancée et que vous avez une mission 
importante à remplir. Né poète, il faut être poète, et je  ne vous propose pas de



mettre en chansons le problème social. Je ne le tiens pas plus que vous, et je  ne 
suis pas bien sûre que quelqu’un le tienne à l’heure qu’il est, pas même cet 
admirable cerveau de Pierre Leroux [...] M ais il ne résulte pas de cette impuis
sance du moment où nous respirons, que nous devions attendre avec indiffé
rence et nous arranger une petite existence égoïste et tranquille. [...] la vérité et 
la beauté éternelle du bon sont invincibles par elles-mêmes, et les hommes ont 
beau les nier et les méconnaître, leurs insultes et leurs blasphèmes les rendent 
plus puissantes, plus sacrées, plus grandes et plus désirables à ceux qui voient 
clair et se portent bien. C ’est toujours notre théorie du réel grossier et du vrai 
idéal qui revient et que nos expérimentations confirment. Pour moi je  n’ai ja 
mais demandé à Dieu d ’autre preuve de sa perfection que le sentiment que j ’en 
ai au fond de l’âme, et vous, si jam ais le scepticisme revient vous tourmenter, 
tâtez-vous, mettez votre coeur sous vos yeux, s’il n ’est pas atteint de quelque 
maladie, s ’il est pur et droit comme de coutume, votre angoisse sera bientôt 
dissipée. Au temps où j ’écrivais Lélia j ’étais aigrie, malade, par conséquent 
injuste et, mécontente de moi, je  l’étais de Dieu même. Il fallait mourir ou gué
rir. J ’ai guéri parce que je  sentais encore en moi la puissance d ’aimer que 
j ’avais refusée à Lélia, et quiconque peut encore aimer ses semblables ne peut 
pas douter longtemps de Dieu (Corr., t. VII, pp. 193-195).

1846

A René Valiét de Villeneuve60, 29 jan v ie r
[...] je  ne veux pas que vous me croyiez fourrée avec les faiseurs de systè

mes. Je m ’en défends, et j ’ai reçu de tous, des mercuriales, voire des injures 
pour n ’avoir pas voulu m ’enrégimenter in docto corpore. [...] Enfantin est un 
homme que l’on dit fort intelligent, et fort beau , mais que je  n ’ai jam ais voulu 
voir quoique l’école me désirât pour remplir le rôle de papesse. Je ne me sen
tais pas de vocation pour les grandeurs, et ce monsieur m ’a toujours fait l ’effet 
d ’un charlatan. Cependant dans les débuts de la prédication saint-simonienne, il 
y a eu encore d ’excellentes idées émises par des hommes d ’un mérite réel. Le 
tort a été de vouloir affranchir les femmes au profit de ceux qui les aimaient un 
peu trop, et de se mettre en représentation d ’une manière ridicule sans savoir où 
l’on allait dans la pratique. J ’ai horreur du libertinage d ’abord, et ensuite de 
l’affectation. J ’ai donc donné la main à certaines idées, et tourné le dos à cer
taines personnes. Il en sera toujours de même pour tous les essais. Je m’y inté
resse, j ’examine, je  profite de ce qui est bon et vrai, mais je  n’ai pas le goût du

60 Vallet de Villeneuve (1777-1863), cousin de G. S. Comte de l’Empire, conservateur, 
propriétaire de Chcnonccaux. Correspondance assez suivie entre 1845 et 1862.



laid ou de l’absurde et l’on ne m ’y prendra point. Cela fait que j ’ai été tantôt 
louée, tantôt critiquée avec excès sous l’empire de préventions, d ’espérances ou 
de désappointements personnels. Mais peu m ’importe. Je fais bon marché de 
mes ouvrages, ils m ’amusent à composer. S ’ils plaisent à quelques personnes 
que j ’aime j ’en suis heureuse. S ’ils blessent quelques opinions contraires, je  
m ’y résigne ; car il ne m ’est possible d ’écrire que ce que je  pense et peut-être 
me sera-t-il impossible de ne pas écrire tout ce que je  pense (Corr., VII, 256 - 
257).

184861

Arts. I. Théâtre de la République62

L a  C ause du  peup le , nos I e t 2 1848 -  * Q. A. L., 1878 - Q .  A. L ., 1991.

[L a réaction  du public  populaire, à la M arseilla ise , chan tée par R achel]
A la fin [...] un jeune ouvrier est monté sur la scène, et, lui présentant des 

fleurs (les dandies les jetaient à la figure de l’artiste), il l’a priée, au nom du 
peuple, de vouloir bien recommencer le dernier couplet. Les dandies crient bis 
d ’un ton impérieux et habituent les femmes à regarder un commandement bru
tal comme un hommage. Le peuple regarde un comédien comme un homme, et 
une grande actrice non pas seulement comme une femme, mais comme une 
muse. Le peuple est délicat et plus gentilhomme que tous les gentilshommes 
d ’hier.

8 avril 1848

II. Théâtre de TOpéra

Le peuple est, par rapport aux arts, comme un enfant bien doué et bien or
ganisé, qui ne connaît pas le beau, mais qui le devine, parce qu ’il le porte en 
germe en lui-même. [...]

Q u’on ne dise donc pas que c ’est une barbarie de vouloir associer ces pré
tendus barbares aux grandes jouissances de l’art. C ’est calom nier la nature

61 L’activité journalistique de Sand en cette année est bien connue : ses lettres ouvertes 
adressées au peuple, à la classes moyenne, aux riches, ses nombreux articles écrits d'abord dans 
l’enthousiasme puis dans l’angoisse croissante, témoignent d’énergies inépuisables, nourries de 
convictions et d ’espoirs. De ces articles, publiés surtout dans les Bulletins de la République, la 
Cause du peuple et dans des brochures (réunis pour la plupart dans Q. P. S.), on ne reproduira ici 
que quelques brefs fragments donnant au moins une idée de l’état d ’esprit de la romancière 
pendant et après la révolution.

62 A propos d ’une représentation gratuite à l’ex-Théâtre-Français.



humaine dans ce qu ’elle a de plus pur. Il faut initier le peuple comme on initie 
un enfant de grande espérance, objet d ’une grande sollicitude. Il ne faut lui 
donner que de belles choses, et ne jam ais croire qu ’il y ait rien de trop beau ou 
de trop sérieux pour lui.

Ce peuple de France, surtout, est né artiste. Chez nous l’artisan n’est pas 
seulement un ouvrier ; il porte du goût, de l’harmonie et de l’idéal dans les plus 
humbles travaux de l’industrie. Les étrangers le savent bien, et les produits de 
nos arts industriels servent de modèles dans toute l’Europe.

Artistes, ouvrez vos trésors, et ne vous méfiez pas des âmes où ils vont se 
répandre. Chaque jou r vous serez surpris et charmés d ’avoir dans les masses un 
élève collectif, instrument aux innombrables cordes, dont aucune ne sera 
muette au souffle de votre génie. C ’est là qu’avec le temps vous trouverez des 
juges sûrs et des critiques impartiaux. C ’est là où vous recruterez des sympa
thies qui vous dédommageront de l’injustice ou de l’ingratitude de votre ancien 
public63.

15 avril 1848.

Aux membres du Comité cen trâ t4 (m i-avril 1848)

S o uven irs  e t idées, Paris, C a lm an n -L év y , 1904 -  * C orr., t. V III, pp. 4 0 0 -4 0 8 .

Je ne viens pas vous remercier d ’avoir admis mon nom sur une quarantaine 
de listes au comité central. [...]

Les femmes doivent-elles participer un jour à la vie politique ? Oui, un jour, 
je  le crois avec vous, mais ce jour est-il proche ? Non, je  ne le crois pas, et pour 
que la condition des femmes soit ainsi transformée, il faut que la société soit 
transform ée radicalement. [...]

La femme étant sous la tutelle et dans la dépendance de l’homme par le ma
riage, il est absolument impossible qu’elle présente des garanties d ’indépen
dance politique à moins de briser individuellement et au mépris des lois et des 
moeurs, cette tutelle que les moeurs et les lois consacrent.

Il me paraît donc insensé [...] de commencer par où l’on doit finir, pour finir 
apparemment par où l’on eût dû commencer. [...]

Je le crois facile et immédiatement réalisable [l’affranchissement de la 
femme], dans la mesure que l’état de nos moeurs comporte. Il consiste simple
ment à rendre à la femme les droits civils que le mariage seul lui enlève, que le

63 Cf. la préface de Molière (1851). infra, p. 371.
64 Le Comité de la gauche qui donnait son investiture aux candidats. Cette lettre est demeurée 

inachevée et n ’a pas été envoyée.



célibat seul lui conserve ; erreur détestable de notre législation qui place en 
effet la femme dans la dépendance cupide de l’homme, et qui fait du mariage 
une condition d ’éternelle minorité [...].

[...] En attendant que la loi consacre cette égalité civile, il est certain qu’il y 
a des abus exceptionnels et intolérables de l’autorité maritale. Il est certain 
aussi que la mère de famille, mineure à 80 ans, est dans une situation ridicule et 
humiliante. Il est certain que le seul droit de despotisme attribue au mari son 
droit de refus de souscrire aux conditions matérielles du bonheur de la femme 
et des enfants, son droit d ’adultère hors du domicile conjugal, son droit de 
meurtre sur la femme infidèle, son droit de diriger à l’exclusion de sa femme 
l’éducation des enfants, [...] ; le droit de commander dans la maison et d ’ordon
ner aux domestiques, aux servantes surtout d ’insulter la mère de famille (...].

La femme s’est corrompue dans cette usurpation de l’autorité qu’on lui déni
ait et qu ’elle n ’a pas ressaisie légitimement. L ’esclave homme peut se révolter 
contre son maître et reprendre franchement et ouvertement sa liberté et sa digni
té. L ’esclave femme ne peut que tromper son maître et reprendre sournoisement 
et traîtreusement une liberté et une dignité fausses et détournées de leur véritable 
but.

En effet, quelle est la liberté dont la femme peut s’emparer par fraude ? celle 
de l ’adultère. Quelle est la dignité dont elle peut se targuer à l’insu de son ma
ri ? la fausse dignité d ’un ascendant ridicule pour elle comme pour lui. [...]

Oui, l’égalité civile, l’égalité dans le mariage, l’égalité dans la famille, voilà 
ce que vous pouvez, ce que vous devez demander, réclamer. M ais que ce soit 
avec le profond sentiment de la sainteté du mariage, de la fidélité conjugale, et 
de l’am our de la famille. Veuillez être les égales de vos maris pour ne plus être 
exposées par l’entraînement de vos passions et les déchirements de votre vie 
dom estique à les trom per et à les trahir. Veuillez être leurs égales afin de re
noncer à ce lâche plaisir de les dominer par la ruse. [...]

Quant à vous, femmes, qui prétendez débuter par l’exercice des droits poli
tiques, permettez-moi de vous dire encore que vous vous amusez à un enfan
tillage. Votre maison brûle, votre foyer domestique est en péril et vous voulez 
aller vous exposer aux railleries et aux affronts publics, quand il s ’agirait de 
défendre votre intérieur et d ’y relever vos pénates outragés ? Quel bizarre ca
price vous pousse aux luttes parlementaires, vous qui ne pouvez pas seulement 
y apporter l’exercice de votre indépendance personnelle ? Quoi, votre mari sié
gera sur ce banc, votre amant peut-être sur cet autre, et vous prétendrez repré
senter quelque chose, quand vous n’êtes pas seulement la représentation de 
vous-mêmes ? Une mauvaise loi fait de vous la moitié d ’un homme, les moeurs 
pires que les lois en font très souvent la moitié d ’un autre homme, et vous 
croyez pouvoir offrir une responsabilité quelconque à d ’autres hommes ? à 
quelles ridicules attaques, à quels immondes scandales peut-être, donnerait lieu 
une pareille innovation ? [...]



Pardonnez-moi de vous parler avec cette vivacité, mon âge mûr et peut-être 
quelques services rendus à la cause de mon sexe par de nombreux écrits me 
donnent le droit de remontrance. Ne l’eussé-je pas sur vous, ce droit, auquel je  
ne tiens guère, je  l’ai pour moi-même. Oui, j ’ai le droit, comme femme, et 
comme femme qui a vivement senti l’injustice des lois et des préjugés, de 
m ’ém ouvoir quand je  vois reculer, par des tentatives fâcheuses, la réparation 
qui nous est due.

A Charles Poney, 24  m ai
Vous me parlez de poésie, d ’inspiration, de gloire et de génie. C ’est un lan

gage que je  ne comprends plus, mon cher enfant. Je ne sais plus ce que c ’est 
que l ’art, et le soin de cultiver son propre talent. Cela est bon dans les jours de 
calme, dans le repos mélancolique de l’attente. M ais quand l’humanité combat, 
souffre et saigne, je  me soucie fort peu de ma muse et de ma lyre. Ce n ’est rien 
que d ’être poète, il faut être homme avant tout, c ’est-à-dire vivre à toute heure 
par le coeur et par la pensée de la vie de l’humanité. Et que m ’importe ce qu ’on 
appelle en temps de paix le plaisir  et Y entrain  du travail littéraire ? Il s’agit 
bien de cela, quand il s ’agit de savoir si le peuple est perdu ou sauvé par cette 
révolution ? Je ne suis pas de ces sybarites intellectuels qui se tâtent le pouls 
pour savoir s’ils sont en veine. J ’aurais écrit les pieds dans le feu ou dans la 
glace, s’il y avait eu quelque bien à faire en écrivant, j ’aurais pris le style de ma 
cuisinière, ou celui de Louis-Philippe, si ce style-là eût été le plus convaincant. 
Je me moque bien de mon nom et de ma gloire ! Non, non, il ne s’agit pas de 
soigner sa personnalité, quand l’univers combat pour vivre ou pour mourir 
(Corr., VIII, 473-474).

1849

François le Champi65
Préface

Le N ationa l, Ier jan v ie r 1850 -  * Théâtre com plet, Paris, M ichel L évy Frères, 
1 8 6 6 ,1.1 -  Théâtre  /, Paris, Indigo, C ô té-fem m es, 1997.

A M. Bocage
directeur du théâtre de l’Odéon 66

65 La pièce fut représentée à l’Odéon, le 25 novembre 1849.
66 Bocage, Pierre-François Touzé, dit (1799-1862), acteur célèbre, metteur en scène, homme 

de gauche convaincu. En relation avec Sand à partir de 1833 ; il a joué dans plusieurs de ses 
pièces : Claudie, Molière, les Beaux Messieurs de Bois-Doré.



Le sombre Shakespeare a fait des bergeries ni plus ni moins que le doux 
Virgile ; Cervantès, le Tasse, Molière et Jean-Jacques Rousseau en ont fait 
aussi. 11 est donc bien certain que la vie des champs est le refuge de toutes les 
imaginations, et que tous les hommes, depuis le grand poète que la nature ins
pire ju sq u ’au bon bourgeois que la campagne réjouit, ont besoin de se représen
ter l ’âge d ’or dans les siècles de fer.

Notre siècle a donné un autre caractère à la pastorale. On n’a plus fait des 
bergers, mais des paysans67. Il en devait être ainsi : l’art cherchait la réalité, et 
ce n ’est pas un mal ; il l’avait trop longtemps évitée ou sacrifiée. Il a peut-être 
été un peu trop loin. L ’art doit vouloir une vérité relative plutôt qu ’une réalité 
absolue. En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques scènes adorables, avait 
peut-être touché juste et marqué la limite.

Je n ’ai pas prétendu faire une tentative nouvelle ; j ’ai subi comme nos bons 
aïeux, et pour parler comme eux, la douce ivresse de la vie rustique. En lisant le 
Comme il vous plaira  de Shakspeare, et en lisant aussi Sedaine, j ’ai ri et pleuré. 
Et puis j ’ai vu et entendu au village, où j ’ai presque toujours vécu, des choses 
qui m ’ont fait rire et pleurer en même temps : c ’était comme les naïvetés de 
l ’enfance mêlées aux austérités philosophiques et religieuses de la vieillesse. 
Rien ne ressemble moins à un agneau qu ’un chêne, et pourtant le chêne et 
l’agneau s’harmonisent dans le paysage. La symphonie pastorale de Beethoven 
a des accents terribles et des naïvetés sans exemple : c ’est bien comme dans la 
nature.

J ’ai cherché à jouer aussi de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds 
encore des mains de tant de grands maîtres, et je  n ’y ai touché qu ’en tremblant, 
car je  savais bien qu’il y avait là des notes sublimes que je  ne trouvais pas.

M ais j ’y ai trouvé du plaisir, et, un jour, par hasard, vous avez eu du plaisir 
aussi à entendre bégayer, sous mes doigts inhabiles, ce vieux instrument de la 
fantaisie des siècles. Vous avez voulu essayer de faire raisonner sur une grande 
scène dramatique, et les mélodies champêtres du vieux Berry, et le vieux lan
gage de ses paysans. II fallait tout le courage d ’un véritable artiste, comme vous 
l’êtes, pour risquer des formes si simples devant un public habitué à d ’habiles 
combinaisons et à des émotions fortes.

Le public a goûté cette simplicité des moyens. Il a fait bon accueil à des 
formes enfantines, à des scènes de moeurs naïves. J ’en remercie beaucoup le 
public, non pas pour moi comme individu, mais pour nous deux comme artis
tes ; [...].

L ’auteur doit des remerciements à la critique des journaux, qui s’est mon
trée, comme le public, portée à la bienveillance, et désarmée de ses préventions 
personnelles devant un essai sans audace et sans prétention. Une de ces criti
ques contenait quelque chose de très vrai et que je  crois utile de rappeler. Elle a

67 Voir aussi, sur les paysans et les villageois, la lettre-préface du Pressoir (1853), infra, p. 
378.



dit que le paysan était intéressé par habitude, généreux et dévoué par occasion ; 
qu ’il se rendait aux bonnes raisons et savait alors se résigner, se sacrifier même, 
avec plus de calme et de grandeur que les gens éclairés ; que nous attachions, 
nous autres, enfants du siècle, plus d ’importance à nos passions qu’elles n ’en 
m éritaient réellement, et qu ’à cause de cela nous n’avions pas dans le sacrifice 
la sim plicité antique, le stoïcisme religieux de l’homme des champs. Cela est 
parfaitem ent vrai. M ais ce n ’est pas exclusivement vrai pour le paysan. Cela est 
généralement vrai pour le peuple. Donnez-lui de bonnes raisons, donnez-lui 
l’éducation du coeur, et vous verrez comme le bon grain germera dans la bonne 
terre. Il n ’y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs vous le disent : il y a des 
ronces et des pierres, ôtez-les ; il y a des oiseaux qui dévorent la semence, pré
servez la semence. Veillez à l’éclosion du germe, et croyez bien que Dieu n ’a 
rien fait qui soit condamné à nuire ou à périr.

Quant à vous, mon ami, qui avez des premiers lancé l’art dramatique dans 
les voies hardies du romantisme ; vous à qui de grands poètes ont dû de grands 
succès, et qui, avec eux, avez accompli une transformation théâtrale, vous vous 
êtes montré artiste bien complet et bien généreux en me forçant, en quelque 
sorte, à vous laisser tenter une expérience si opposée aux habitudes du théâtre 
moderne. A Dieu ne plaise que cette apparition soit taxée de retour aux formes 
classiques ! Je suis trop de mon temps pour désirer qu’une école qui a eu ses 
époques de grandeur et de décadence, comme toutes les écoles, vienne rempla
cer tout ce que le génie du nouveau siècle a acquis de beau et de bon au théâtre. 
[...] Il y aura une école nouvelle qui ne sera ni classique ni romantique, et que 
nous ne verrons peut-être pas, car il faut le temps à tout, et nous sommes un peu 
plus d ’hier que de demain, vous et moi ; mais, sans aucun doute, cette école 
nouvelle sortira du romantisme, comme la vérité sort plus immédiatement de 
l’agitation des vivants que du sommeil des morts. [...]

Paris, décembre 1849.

1850

La Chanson de chaque métier p a r  C h a r le s  P o n ey
Lettre-préface

La C hanson  de chaque  m étier, Paris, 1850 -  * R evue du Lyonnais, août 1850, pp. 
145-14768.

J ’ai toujours désiré qu ’un poète fît sous un titre tel que celui-ci, La chanson 
de chaque métier, un recueil de chansons populaires, à la fois enjouées, naïves,

68 Extraits, mais bien amples.



sérieuse et grandes, simples surtout, faciles à  retenir et sur un rythme auquel 
pussent s’adapter des airs connus bien populaires ou des airs nouveaux faciles à 
composer. Ou, à  défaut de musique, que ces chants fussent si coulants et si 
simplement écrits, que l’ouvrier simple sachant à  peine lire, pût les comprendre 
et les retenir. Poétiser, ennoblir chaque genre de travail ; plaindre en même 
temps l ’excès et la mauvaise direction sociale de ce travail tel qu ’on l’entend 
aujourd’hui, ce serait faire une oeuvre grande, utile et durable. Ce serait ensei
gner au riche à  respecter l’ouvrier ; au pauvre ouvrier à  se respecter lui-même.

[...] Il y a dix ans que j ’y rêve ! Il y a eu un temps où mon idée sur la chan
son de chaque métier était si nette et si vive, que si j ’avais su faire des vers, je  
l’aurais réalisée sous le feu de l’inspiration. C ’est un sujet que j ’ai conseillé à 
plusieurs jeunes poètes et qui les a tous effrayés, parce qu ’ils n ’avaient pas 
l’inspiration et la sympathie qu’il faut pour cela. Un poète prolétaire devrait les 
avoir. Vous, Poney, vous auriez la grandeur et l ’enthousiasme. Mais, pour plier 
votre talent un peu recherché et brillanté à  l’austère simplicité indispensable à 
ce genre de poésie, il vous faudrait travailler beaucoup, renoncer à  beaucoup 
d ’effets chatoyants et à  beaucoup d ’expressions coquettes que vous affection
nez. Seriez-vous capable d ’une aussi grande réforme ? Sans cette réforme, 
pourtant, l’ouvrage dont je  parle n’aurait aucune valeur, aucun charme pour le 
peuple et, le dirai-je ? aucune nouveauté aux yeux des connaisseurs ; car il 
s ’agirait de faire quelque chose que personne n ’a fait encore. Vous l’avez fait à  
votre manière (et c ’était une manière admirable), pour vous peindre vous-même 
dans votre état de maçon ; mais il faudrait être encore plus simple, tout à  fait 
simple. Le simple est ce qu’il y a de plus difficile au monde. C ’est le dernier 
terme de l’expérience et le dernier effort du génie. [...]

1851

M olière69
Dédicace

Le Pays, 31 mai 1851 -  * Théâtre Complet, Paris, Michel Lévy, 1866,1.1.

A Alexandre Dumas
Si je  vous prie d ’agréer fraternellement la dédicace de cette faible étude, 

c ’est parce qu ’elle présente, par l’absence, un peu volontaire, je  l’avoue, 
d ’incidents et d ’action, un contraste marqué avec les vivantes et brillantes com 

69 Drame en cinq actes, représenté à la Gaieté, le 10 mai 1851.



positions dont vous avez illustré la scène moderne. Je tiens à protester contre la 
tendance qu ’on pourrait m ’attribuer, de regarder l’absence d ’action, au théâtre, 
comme une réaction systématique contre l’école dont vous êtes le chef. Loin de 
moi ce blasphème contre le mouvement et la vie. J ’aime trop vos ouvrages, je  
les lis, je  les écoute avec trop de conscience et d ’émotion, je  suis trop artiste 
dans mon coeur, pour souhaiter que la moindre atteinte soit portée à vos triom
phes. [•■•]

Puisque l’occasion s’en présente, je  veux la saisir pour vous soumettre quel
ques réflexions générales dont chacun peut faire son profit.

L ’action dramatique exclut-elle l’analyse des sentiments et des passions, et 
réciproquement ? l’homme intérieur peut-il être suffisamment révélé dans les 
courtes proportions de la scène, au milieu du mouvement précipité des inci
dents de sa vie extérieure ? Je n’hésite pas à dire oui, je  n ’hésite pas à reconnaî
tre que vous l ’avez plusieurs fois prouvé. Cependant, l’activité de 
l ’imagination, la fièvre de la vie vous ont aussi plusieurs fois emporté jusqu’à 
sacrifier des nuances, des développements de caractère ; et, par là, vous n’avez 
pas satisfait le besoin que j ’éprouve de bien connaître les personnages dont je  
vois les actions et de bien pénétrer le m otif de leurs actions. [...]

J ’ai donc souhaité, moi dont les instincts sont plus concentrés et la création 
moins colorée, de donner au public ce qui était en moi, sans songer à imiter un 
m aître dont je  chéris la puissance [...].

De là cette pièce de M olière, où je  n’ai cherché à représenter que la vie in
time, et où rien ne m ’a intéressé que les combats intérieurs et les chagrins se
crets. Existence romanesque et insouciante au début, laborieuse et tendre dans 
la seconde période, douloureuse et déchirée ensuite, calomniée et torturée à son 
déclin, et finissant par une mort profondément triste et solennelle. [...] -  Voilà 
tout ce qui m’a frappé dans Molière, en dehors de tout ce que le monde sait de 
sa vie extérieure et de tout ce qu’on eût pu inventer ou présumer autour de lui. 
Vous eussiez trouvé moyen, vous, de montrer l’intérieur et l’extérieur de cette 
grande existence, et vous le ferez quand vous voudrez. Moi, je  me suis contenté 
de ce qui me plaisait. J ’ignore si le public s’en contentera, car je  vous écris 
ceci, une heure avant le lever du rideau. M ais le mécontentement du public ne 
me découragerait nullement. Je me dirai, s’il en est ainsi, que la faute est dans 
la nature incomplète de mon talent, et non dans le but que je  me suis proposé.

[...] Je veux faire de mon mieux dans ma voie, et je  serais désolé que quel
ques-uns crussent devoir m ’imiter dans mes défauts. Si le théâtre devenait ex
clusivem ent une école de patiente et calme analyse, nous n ’aurions plus de 
théâtre ; mais ces mêmes défauts, si on s ’habitue à me les pardonner et à pren
dre en considération mes efforts pour ramener la part d ’analyse qui doit être 
faite, auront produit un bon résultat. La grande difficulté de nos jours, c ’est 
d ’analyser rapidement. Nos pères n ’étaient pas sceptiques et raisonneurs 
comme nous : leurs caractères étaient plus d ’une pièce, beaucoup de croyances 
et, par conséquent, de sentiments et de résolutions, n’étaient pas soumis à la



discussion. Aujourd’hui, nous sommes autant de mondes philosophiques que 
nous sommes d ’individus pensants. Un Othello moderne aurait besoin de 
s ’expliquer davantage pour être accepté de tous. Et cependant on veut des scè
nes courtes, des dialogues serrés. [...]

10 mai 1851.

Molière
Préface

Je me garderai bien de défendre le mérite littéraire d ’une oeuvre quelconque 
de mon fait, et je  reconnais à la critique tous les droits possibles de contester ce 
mérite-là. [...] Ce que je  crois devoir défendre envers et contre tous, c ’est mon 
sentiment propre, c ’est mon appréciation personnelle du grand Molière, du bon 
M olière, de l’honnête M olière, quoi qu’on en dise. [...]

Quant à ceux qui me reprochent de l’avoir montré trop terre à terre, trop 
sem blable aux autres hommes, trop malheureux des choses vulgaires de la vie, 
pas assez homme de génie, pas assez grand homme enfin, et qui partent de là 
pour me faire un crime, une insolence, une audace inouïe du sujet et du titre de 
ma pièce, je  leur répondrai ceci : « Vous auriez raison de me reprocher mon 
audace, si j ’avais tenté de vous montrer M olière écrivain, M olière satirique, 
M olière railleur, M olière raisonneur, aux prises avec les beaux esprits, les 
théologues, les philosophes et les critiques de son temps. M ais vous voyez bien 
que je  n ’y ai pas même songé, et que l’insolence ne m ’est pas venue de vous 
m ontrer le côté de l’homme que vous connaissez aussi bien que moi, et que 
vous appréciez peut-être encore mieux que je  ne saurais le faire. Je n’ai voulu 
peindre de M olière que ce que tout le monde, le premier venu, la servante de 
M olière par exemple, eût pu voir, comprendre et raconter. Si jam ais entreprise 
fut modeste, c ’est celle-là, et vous n ’êtes pas juste de chercher l’outrecuidance 
où il n ’y a qu ’humilité respectueuse. »

A quoi eût servi de vouloir montrer les preuves de la gloire de M olière ? qui 
donc les ignore ? Lisez Tartuffe, lisez le Misanthrope, lisez tous ses chefs- 
d ’oeuvre, et ne demandez pas autre chose. M ais on n’est pas grand homme à 
toutes les heures de sa vie, parce qu’on est homme avant tout, homme toujours. 
[•••]

Les causes secrètes, intimes, elles sont du domaine du roman et du théâtre 
tout comme les effets éclatants. J ’eusse pu, je  le sais, interpréter autrement et 
faire une pièce plus gaie ou plus dramatique ; j ’eusse pu aussi rester dans la 
donnée que j ’ai suivie et mieux agencer mon petit drame. Ceci est la faute de 
mon talent et non celle de mon sujet. Critiquez donc ma forme et mes moyens, 
je  vous accorde ce droit-là, et non celui de blâmer mon appréciation, car je  la 
maintiens plus honnête, plus morale, plus vraie que toutes celles que vous



m ’avez indiquées après coup et que pour rien au monde je  n’eusse voulu adop
ter, même avec la certitude d ’une grande réussite de talent.

Un mot pour le choix que j ’ai fait du théâtre de la Gaieté pour représenter la 
pièce de M o liè r e .  [...] c ’est parce qu’il y a de grands artistes aux boulevards, à 
la Gaieté comme ailleurs, qu’il faut travailler pour les artistes du boulevard. 
Quel besoin le Théâtre-Français a-t-il des modernes ? Faibles ou forts, aucun 
d ’eux n ’effacera Corneille, Molière, Racine et tant d ’autres dont les théâtres 
subventionnés ont le monopole. Pourquoi les théâtres qui, par leur situation et 
la modicité des places, sont seuls à la portée du peuple, sont-ils privés de M o
lière, de Corneille, de Racine et de tous les chefs-d'oeuvre classiques ? On 
prétend qu ’il faut conserver pures les traditions et favoriser la stabilité d ’un 
monument élevé à la mémoire des grands écrivains dramatiques. C ’est bien vu 
dans un certain sens ; mais pourquoi les traditions du Théâtre-Français seraient- 
elles perdues, pourquoi les savants artistes de ce théâtre seraient-ils découragés 
ou délaissés si le privilège de représenter les vieux chefs-d’oeuvre cessait d ’être 
leur apanage exc lusif?  La question est bien discutable, on l’avouera, et je  
m ’étonne qu’elle n ’ait pas été sérieusement entamée sous un gouvernement 
républicain. Comment ! vous proclamez pour la plupart que le peuple est igno
rant, q u ’il fréquente les cabarets, qu’il a des moeurs grossières, et vous ne vou
lez pas l ’éclairer ni le moraliser ! vous en évitez, vous en repoussez les 
moyens ! [...]

M aintenant, dans l’état où sont les choses, n ’est-ce pas un devoir pour les 
gens de lettres, quand ils peuvent le faire, quand des raisons d ’affection ou de 
convenance personnelles ne les en empêchent pas, de porter aux théâtres popu
laires, le fruit de leur travail le plus soigné, l’expression de leurs sentiments les 
plus chers ? Appellerez-vous cela du socialisme ? Faites-le si vous voulez, mais 
vous n ’oseriez pas dire que vous n’êtes pas socialiste dans ce cas-Ià, et à ce 
point-là, de vouloir instruire et moraliser des classes avec lesquelles il faudra 
com pter tôt ou tard. N ’est-ce pas votre intérêt comme le leur ? Est-on votre 
ennemi parce qu ’on vous conseille ? Est-ce qu’Alexandre Dumas, que vous 
n’accusez pas de socialisme échevelé et qui a chanté toutes les puissances 
comme toutes les misères, n ’a pas bien fait de donner au Cirque une magnifique 
étude de Napoléon ? Est-ce qu’il n’est pas le seul jusqu’à cette heure qui ait fait 
parler avec grandeur ce personnage ? Est-ce qu’il n’est pas écouté et compris 
par ces spectateurs à cinquante centimes, plus naïvement, plus religieusement 
qu ’il ne le serait par les habitués de la rue de Richelieu ? Les lettrés ! nous 
n ’avons rien à leur apprendre, ils en savent tous autant les uns que les autres, 
autant que nous par conséquent ; mais le peuple, il est beau temps qu ’on lui 
donne à sentir ce qu ’on peut faire de mieux. La littérature sérieuse l’ennuie, dit- 
on ; il ne la comprend pas. Je n ’en crois rien ; mais, s ’il en est ainsi, raison de 
plus pour insister auprès de lui et pour l’habituer aux émotions ou aux ré
flexions sérieuses.



Le Mariage de Victorine
Préface

L e M ariage  de  V ictorine, Paris, B lanchard , 1851 -  * Théâtre  de G eorge Sand,
P aris, M ichel L évy, 1860, t. III.

A propos d ’une pièce de théâtre intitulée Clauclie7I, un critique sérieux, M. 
Gustave Planche, me fit l’honneur, il y a quelque temps, de m ’appeler le disci
ple de Sedaine. Je dis que ce fut un honneur pour moi, parce que ce serait une 
grande preuve de goût de ma part d ’avoir choisi un tel maître pour modèle. 
M ais je  n’accepte pourtant pas cette qualification, parce que qui dit disciple, dit 
continuateur, et, malgré ce que je  viens d ’oser en écrivant le Mariage de Victo
rine, je  n ’ai pas la prétention de continuer l’oeuvre de Sedaine.

Dans cet article trop bienveillant pour moi, où M. Planche a dit 
d ’excellentes choses sur le Philosophe sans le savoir, il me conseillait d ’étudier 
le maître. Cela me fit relire la pièce, que je  ne connaissais pas, car je  l’avais vu 
jouer dans mon enfance et je  n’en avais conservé qu’un vague souvenir. En 
même temps que je  la relisais au fond du Berry, on la reprenait à Paris. J ’en 
lisais l ’appréciation dans les journaux, et naturellement ma pensée s’attachait à 
ce sujet simple et charmant, l’envie me vint d ’écrire la suite du roman esquissé 
par Sedaine. Était-ce ambition ou émulation ? Ni l’un ni l’autre. Ce n’est pas 
dans l’âge mûr, et après vingt années de travail littéraire, qu’on se fait illusion à 
soi-même et qu’on se flatte d ’atteindre la perfection rêvée dans la jeunesse. 
M ais il est permis à un artiste, quel qu ’il soit, de s’éprendre d ’un sujet indiqué 
par un maître. Ce fut donc tout simplement fantaisie ; fantaisie légitime et 
d ’autant plus modeste qu ’elle eût pu sembler orgueilleuse de la part d ’un dis
ciple avoué de Sedaine.

J ’avoue que je  ne pus suivre le bon conseil du critique ; il ne me fut possible 
d 'é tudier Sedaine : mais je  lui dois de l’avoir relu avec un plaisir plus vif, et 
c ’est grâce à lui que j ’en ai mieux compris le charme et mieux savouré la tou
chante simplicité.

Pourquoi ne me fut-il pas possible d ’étudier Sedaine ? Est-ce parce que je  ne 
sais pas étudier, ou parce que Sedaine n ’est pas à étudier ? II y a peut-être de 
l’un et de l’autre. Peu importe que je  sache étudier ou non, mais il importe peut- 
être de savoir pourquoi certains maîtres ne sont pas étudiables. Je crois que 
Sedaine ne l’est guère, parce que son mérite est dans son individualité et non 
dans sa forme. [•••] ce qui est irréprochable, inimitable par conséquent dans 
Sedaine, c ’est la sensibilité profonde et vraie de l’expression, c ’est la noblesse

7(1 Représenté au Gymnase, le 26 novembre 1851.
71 Drame en trois actes, représenté le 11 janvier 1851 à la Porte Saint-Martin.



vaillante et simple des caractères ; on aime les personnages de Sedaine, on les 
comprend et on y croit. Sous ce rapport, le Philosophe sans le savoir est bien 
véritablement son chef-d’oeuvre [...]. Il y a plus que de la fraîcheur, plus que de 
la naïveté, plus que de l’harmonie dans le tableau de Sedaine ; il y a, je  le ré
pète, de la véritable grandeur. Où est-elle ? dans la forme ? Non, car il n ’y a 
pour ainsi dire pas de forme comme on l’entend de nos jours. Dans la couleur ? 
Non. La couleur est bonne sans être belle précisément. La grandeur est dans les 
types. Ces types ne sont pas des types flamands, j ’en demande pardon aux criti
ques, ils sont français et bien français. Ce sont les derniers bons Français du 
XVIIIe siècle s’élançant, avec tant de calme qu ’on ne s’en aperçoit pas d ’abord, 
vers le siècle nouveau. Le calme, c ’est la force ; mais ce ne sont pas là des fu
meurs paisibles, absorbés dans la douceur du repos et dans le bien-être de la vie 
intérieure. Ce sont des hommes bien trempés, qui luttent contre les fausses 
idées de leur siècle, tout en conservant avec la même fermeté les idées éternel
lement bonnes et vraies. On respire l’honneur, le courage et la générosité dans 
l’atmosphère de M. Vanderke. On sent que rien de grand et de fort ne sera im
possible dans cette famille ; et en présence de ce chaste amour de la petite 
Victorine pour l’héritier d ’un nom et d ’une fortune, en présence de cette fierté 
puritaine du vieux Antoine qui s’efforce d ’étouffer l’amour de sa fille, on ne 
peut pas douter un instant du résultat que Sedaine a laissé prévoir et que j ’ai osé 
montrer.

M aintenant, qu ’on me reproche, si l’on veut, d ’avoir mal interprété cette 
donnée, on aura peut-être raison ; mais si l’on me dit que l’auteur du Philoso
phe sans le savoir, dans le cas où il aurait voulu faire une suite, n ’aurait pas osé 
conclure par le mariage de Victorine avec Vanderke fils, je  répondrai que je  
n’accepte pas cette assertion, et que si ma conscience littéraire n ’est pas satis
faite de mon oeuvre, du moins ma conscience personnelle est tranquille en ce 
qui concerne le maître dont je  suis l’adm irateur aimant et pénétré.

1852

79Les Vacances de Pandolphe
Préface

Le S iècle , 11 m ars 1852 -  * Les V acances de  P andolphe, Paris, D. G iraud  e t J.
D agneau , 1852.

Pour faire du sel blanc et fin, il faut commencer par avoir du gros sel gris. 
Tel est le procédé dans tous les arts. Telle est l’histoire de la comédie en 
France.

72 Comédie en trois actes ; Gymnase, le 3 mars 1852.



Le théâtre italien importé chez nous y a donné naissance à la comédie fran
çaise ; tout le monde le sait ; on doit donc s ’étonner de cette question faite à 
l’auteur par la critique : A quoi bon le théâtre italien ?73

Qui s’empara de l’école italienne pour créer une école française ? Qui fit, 
d ’une main vigoureuse, cette brusque et merveilleuse transformation ? Ce fut 
M olière : Molière, nourri à l’école des improvisateurs italiens ; Molière, audi
teur assidu et admirateur fidèle de Scaramouche et de sa troupe ; M olière expé
rim entateur nomade de cette manière d ’improviser sur des canevas ; Molière 
jouant alternativement sur le même théâtre avec la troupe italienne, et voyant, 
ju squ ’en ses plus beaux jours, ses pièces délaissées pour les leurs ; M olière 
assistant à leurs représentations avec la persévérance et l’absence de jalousie 
qui caractérisent la puissance, laquelle songe à profiter, au lieu de songer à 
nuire : M olière cherchant sans cesse à retrem per sa verve dans celle de ses ri
vaux, quittant, choisissant, éliminant et saisissant enfin la moelle de leur genre, 
pour laisser la peau et les os au vulgaire.

Ce que tout le monde ne sait pas aujourd’hui, c ’est ce qu ’était réellement 
l ’école italienne en France avant, pendant et après Molière, c ’est-à-dire durant 
une période d ’un peu 'plus d ’un demi-siècle. Et comment tout le monde le sau
rait-il ? On oublie volontiers ce dont on n ’a plus un besoin essentiel. Le public 
français, une fois en possession de son propre genre, de son propre théâtre, 
grâce aux grandes créations de Molière, dédaigna peu à peu les matériaux épars 
dont le maître avait extrait l ’or et les diamants. On se dégoûta du théâtre italien, 
il s ’am oindrit et s’effaça dans le courant du siècle dernier, et nous n ’en aurions 
presque plus l’idée, sans les bouffes italiens qui nous chantent encore, de temps 
en temps, les lazzi de la foire avec cette mimique accentuée, à la fois fine et 
puissante, dont l’immortel Lablache est peut-être la dernière tradition parfaite. [...]

M aintenant, a-t-on le droit de regarder comme une fantaisie oiseuse et sans 
but le petit travail d ’esprit qui consiste à repêcher dans une mine déjà fouillée, 
et presque épuisée par des mains habiles et puissantes, un dernier filon imper
ceptible échappé aux grands explorateurs ? A-t-on le droit de dire, quand on 
n ’en sait rien, que là il n ’y avait rien à chercher ? Dites que le chercheur n’y a 
rien trouvé qui vaille, c ’est votre droit, mais sachez qu’il y avait et qu’il y a 
encore, dans cette mine, quelque chose de précieux dont vous pourrez faire 
votre profit si vous avez l ’oeil plus fin et la main plus sûre que celui qui vient 
de le tenter. Il y reste, du moins, quelque chose qui ne s ’est pas encore infusé 
dans l ’esprit français : c ’est le tour de raisonnement singulier, fantasque, et 
cependant clair et naïf, qui caractérise la facétie italienne. La facétie française 
est dans les mots, dans le trait ; l’autre est dans l’idée. Pierrot, qui est, dans le

73 Au sujet de l’intérêt de Sand pour le théâtre italien, voir supra, p. 332, son article de 1840.



répertoire de la fin du grand siècle, un villageois parlant berrichon (ce n ’est pas 
ma faute, je  n’étais pas là pour l’en empêcher), railleur à la manière du paysan, 
faisant volontiers la bête, mais assez subtil dans ses idées, en même temps qu’il 
est candide dans ses instincts et dans ses sentiments ; Pierrot, le cousin germain 
du Gilles, est le contraste récréatif avec le jargon des précieuses ridicules et des 
soubrettes madrées ; ce n ’est pas un paillasse qui fait la cabriole, c ’est un grand 
raisonneur qui procède par questions, et embarrasse l’esprit des autres, sans être 
em barrassé dans le sien propre. Il est logicien dans la sphère étroite de ses pen
sées, et il pousse cette logique jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’impossible. [...]

J ’ai défendu la pensée et le but de mon petit travail. Je ne défendrai pas mon 
oeuvre contre des critiques personnelles ! Je n’ai ni le temps ni le goût de ces 
choses-là. J ’aime mieux rêver, chercher, essayer, m ’améliorer, en un mot, que 
de détruire les autres ;[...].

Quant aux critiques sans passion, il faut au moins qu’elles portent juste. 
C ’est ce qui est impossible aux esprits les plus féconds et les plus brillants, 
lorsqu’ils ont à traiter du jour au lendemain une matière qui ne leur est pas 
familière. Toute chose demande une certaine étude, e t j e  n ’ai trouvé, dans au
cune des critiques qui m ’ont été faites, la seule chose qui pût m ’intéresser et 
m ’instruire, une appréciation juste du fonds où j ’ai puisé. J ’ai dit quelque part 
e t j e  répète que la critique est rarement sérieuse en ce temps-ci. Cela tient, non 
à l ’impuissance des esprits (nul siècle n’en a peut-être produit de plus mania
bles), mais à l’effervescence des choses extérieures qui ne permettent qu’à bien 
peu de gens la réflexion, l’examen et la certitude.

9 mars 1852.

Les Bouquets de marguerites p a r  C h a r le s  P o n e y 74
La P resse , 18 décem bre  1852 -  * Q. A. L., 187875.

L ’esprit positif du moment veut que la pensée se fixe et s ’individualise. On 
a tant écrit, on a tant lu d ’oeuvres où la forme l’emporte sur le fond, qu’on en 
est fort rassasié. La forme a gagné à cet abus. [...] Il faut en savoir gré aux maî
tres, car c ’est là un progrès réel. [...]

Pourquoi s ’est-on moins lassé du roman et du théâtre, malgré l’abus qu’on a 
fait aussi de cette denrée ? C ’est que, bon ou mauvais, le roman, dans les livres 
ou sur la scène, est une histoire de l’homme. Impossible ou vraisemblable, inté

74 A propos de cet article, voir les notes de G. Lubin, Corr., t. XI, pp. 289-290.
75 Avec date erronée : 29 déc. 1854.



ressant ou révoltant, c ’est quelque chose qui veut ressembler ou qui ressemble à 
sa vie, et chacun de nous lit cela, un peu comme des malades qui cherchent 
l ’analyse et la description de leurs maux réels ou imaginaires dans les livres de 
médecine.

Le poète purement lyrique est un type trop isolé et souvent insaisissable. Ce 
n ’est plus personne, parce que c ’est trop tout le monde. Il admire le ciel, les 
fleurs, les étoiles ; nous pouvons tous en faire autant. Il les chante parfois 
mieux que nous ne saurions les chanter ; soit ! Mais nous avons tous, à tort ou à 
raison, la prétention de sentir les beautés de la nature, et cette faculté, si répan
due, ne nous semble plus constituer une puissance particulière suffisante pour 
exciter notre curiosité blasée, pour éveiller notre sympathie avare ou pares
seuse.

Qui donc lirait aujourd’hui, avec le respect et l’intérêt qu’elles méritent, les 
M é d i ta t io n s ,  les H a r m o n ie s ,  les O d e s  e t  B a lla d e s ,  toutes ces belles choses qui 
nous ont passionnés hier, si elles nous apparaissaient pour la première fois 
après les innombrables imitations de l ’école ? Sans doute, les lettrés y reconnaî
traient la main des maîtres ; mais le public, hélas ! ne voudrait peut-être pas 
savoir que cela existe. [...] Pauvre public que nous sommes, nous v iv o n s  trop, 
nous n ’avons plus le loisir d 'e x i s t e r  ! [...]

La Case de l ’oncle Tom d ’H a r r i e t t  B e e c h e r-S to w e

La P resse, 20 décembre 1852 -  La C ase de l ’oncle  Tom , préf. de G. Sand, 1853
-  A u to u r  de la Table, Paris, Dentu, 1862 -  * A u to u r de la  table, Paris, Michel
Lévy, 1875.

Si les juges, épris de ce que l’on appelle la fa c tu r e ,  trouvent des longueurs, 
des redites, de l’inhabileté dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur 
votre propre jugem ent, si leurs yeux sont parfaitement secs quand vous leur en 
lisez un chapitre pris au hasard. [...]

On a longtemps lutté en France contre les prolixités d ’expression de W alter 
Scott ; on s ’est récrié ensuite contre celles de Balzac, et, tout bien considéré, on 
s ’est aperçu que, dans la peinture des moeurs et des caractères, il n ’y avait ja 
mais trop, quand chaque coup de pinceau était à sa place et concourait à l’effet 
général. Ce n ’est pas que la sobriété et la rapidité ne soient aussi des qualités 
ém inentes ; mais apprenons donc à aimer toutes les manières, quand elles sont 
bonnes et quand elles portent le cachet d ’une m a e s tr ia  savante ou instinctive.

Madame Stowe est tout instinct. C ’est pour cela qu’elle paraît d ’abord 
n ’avoir pas de talent.

Elle n ’a pas de talent ! — Q u’est-ce que le talent ? -  Rien, sans doute, devant 
le génie ; mais a-t-elle du génie ? Je ne sais pas si elle a du talent comme on 
l ’entend dans le monde lettré, mais elle a du génie comme l’humanité sent le



besoin d ’en avoir : elle a le génie du bien. Ce n ’est peut-être pas un homme de 
lettres ; mais savez-vous ce que c ’est ? c ’est une sainte : pas davantage.

Oui, une sainte ! Trois fois sainte est l ’âme qui aime, bénit et console ainsi 
les martyrs ! [...] Grand, généreux et vaste est le coeur qui embrasse de sa piété, 
de son amour, de son respect tout une race couchée dans le sang et la fange, 
sous le fouet des bourreaux, sous la malédiction des impies. [...]

En fait d ’art, d ’ailleurs, il n ’y a qu’une règle, qu’une loi, montrer et émou
voir. [...]

Décembre 1852.

/  n s

Contes pour les jou rs de pluie  p a r  E d o u a r d  P lo u v ie r
Préface

L ’A r tis te , 15 jan v ie r 1853 -  C ontes p o u r  les jo u r s  de p lu ie , préf. de G. Sand, P a
ris, J. D agneau, 1853 -  * Souvenirs de 1848 (M élanges), Paris, C alm ann-L évy ,
1880.

[Ces contes] sont d ’un goût romantique, ils ne sont point d ’un esprit satani
que.

C ’est quelque chose, c ’est même beaucoup que de n’être pas satanique. La 
jeune école moderne, formée à celle qui fit une révolution dans les lettres, il y a 
déjà vingt-cinq à trente ans, a pris volontiers les défauts plus que les qualités 
des chefs de cette école. C ’était dans l’ordre éternel des choses et des choses 
d ’art en particulier. Le côté désolé du romantisme s’était montré excessif, et 
c ’est même par là que le romantisme a péri, non pas comme richesse acquise, 
mais comme nouveauté sympathique.

C ’est qu’il y a eu un moment où l’on eût pu l’appeler l ’école du désespoir. 
Nous étions tous plus ou moins alors fils de René : nous nous sentions atteints 
de cet am er désenchantement dont M. de Chateaubriand avait signalé l ’invasion 
à son début. Il avait, le premier, ressenti et chanté avec éclat cette maladie de 
l’âme ; ils nous l ’avait inoculée dès nos jeunes ans. Le vent du siècle nous 
l’apportait fatalement ; le poème de René nous apprit à lui donner un nom, et à 
lui trouver des formes descriptives.

Plusieurs furent atteints bien réellement et ils en sont peut-être toujours très 
malades sans vouloir en parler davantage. Comme ce furent ceux-là qui surent 
rendre compte de leurs souffrances et y intéresser les autres, ce fut vite la mode 
d ’être non seulement malade moralement, mais encore physiquement. De splé-

76 Plouvier. Edouard (1820-1857), pauvre, ouvrier corroyeur, poète, conteur et auteur de 
théâtre.



nétique on devint poitrinaire, et l’école menaçait de devenir un hôpital, lorsque 
le public, voyant qu’on ne mourait pas plus dans celui-là qu ’ailleurs, se lassa 
d ’attendre des tombeaux et demanda autre chose.

Alors, aux poitrinaires, on vit succéder les furieux. Il y eut beaucoup plus de 
Lara  que de René, et puis des don Juan à foison. Il y eut même des lycanthro- 
pes. On vit éclore une foule de productions véritablement enragées, où le délire, 
l’orgie, la fureur, la haine du genre humain, le mépris des femmes, le genre 
pacha, en un mot, étaient préconisés de la façon la plus bizarre. [...] Il y a eu 
pourtant énormément d ’esprit et de talent dépensés dans cette mauvaise voie, 
pour satisfaire les goûts terribles du moment ; [...]

Nohant, 16 décembre 1852.

1853

Le Pressoir77
Lettre-préface

L ettre  d ’envoi du m anuscrit du P resso ir  à  M. L em oine-M on tigny78, Le Pressoir,
P aris, M ichel Lévy, 1853 -  Théâtre  de G. Sand, Paris, M ichel Lévy, t. II, 1860 -
* C orr., t. X II, pp. 7 2 -7 4 .

J ’avais essayé de mettre des paysans sur la scène, j ’ai voulu essayer d ’y 
mettre des villageois. Ce n ’est pas la même chose, bien que la distinction ne 
frappe pas au premier abord.

Les villageois ne sont qu’à moitié paysans, les paysans ne sont pas du tout 
villageois. Il n’y a de vraiment rustiques que les groupes ou les familles, isolés 
dans les fermes, dans les moulins, dans les chaumières. Plus la vie se concentre 
dans un milieu borné, plus l’idée se simplifie. Le vrai paysan est bien plus aux 
prises avec la nature qu ’avec la société. Il a peu de pensées, mais elles sont 
tenaces, peu de volontés, mais elles sont fortes.

Les villageois sont plus instruits. Ils ont des écoles, des industries qui éten
dent leurs relations. Ils ont des rapports et des causeries journalières avec le 
curé, le magistrat local, le médecin, le marchand, le militaire en retraite, que 
sais-je ? tout un petit monde qui a vu un peu plus loin que l’horizon natal. Cer
tains ouvriers, d ’ailleurs, ont, avant comme depuis la révolution, fait quelque 
tour de France qui est un voyage d ’instruction, non seulement dans le métier,

77 Comédie en 3 actes, représentée au Gymnase, le 13 septembre 1853.
78 Lemoine-Montigny (Auguste-Adolphe Lemoine, dit ), acteur dramatique, directeur de la 

Gaîté, puis du Gymnase (1805-1880). Il accueillit des ouvrages de G. S., Balzac, Dumas fils, 
Augier. Dédicataire du Pressoir.



mais dans la vie. Sans se piquer d ’être puristes, les artisans des villes et des 
villages s ’expriment donc dans un langage plus étendu et plus élevé, en appa
rence, que le journalier ou le ménageot de campagne. [...]

Le paysan aime surtout par instinct. L ’habitant des grandes villes y porte 
plus d ’imagination. Celui des villages, qui tient du citadin et du paysan, met de 
l’imagination et de l ’instinct dans ses affections. Chez tous, le coeur est en jeu. 
Le coeur n’est pas encore si mort qu’on veut bien le dire, et quels que soient les 
temps, ni les crises politiques, ni les intérêts personnels, n ’empêcheront jam ais 
l’am our et l’amitié de trouver en eux-mêmes une oasis au milieu des tempêtes. 
[ . . . ]

L ’amour-propre joue un grand rôle dans la vie de l’artiste et de l ’artisan. Le 
paysan a une passion plus positive, le gain. L ’homme du monde sait mieux dé
guiser ses vanités. Au village, elles sont naïves et passionnées.

Avec ces éléments si simples et dont tout le monde a pu constater la réalité, 
j ’ai pensé pouvoir faire une pièce qui n ’a la prétention d ’être ni un drame, ni 
une comédie, ni une formule d ’enseignement nouveau. Les meilleures moralités 
sont celles qui arrivent toutes faites dans l’esprit du spectateur, et dont il sent 
l’application dans une oeuvre d ’art, rendue avec la supériorité que vos admira
bles artistes sauront y manifester. [...]

Vous me demandez si, en annonçant au public de la première représentation 
le nom de l ’auteur, on doit toujours m ’appeler George Sancl. Oui, sans doute, 
puisque c ’est un pseudonyme devant lequel le public, qui n ’est pas forcé de 
savoir qu ’on pourrait dire madame, pourrait, cependant, me contester le droit de 
faire dire monsieur.

George Sand
Nohant, 1853.79

H onoré de Balzac
Préface

O euvres  de B alzac, p réface  de  G. S., Paris, H oussiaux, 20  vol., 1855 -  A u to u r  de
la tab le , Paris, D entu , 1862 -  * A u to u r de  la table, Paris, M ichel L évy, 1875.

Dire d ’un homme de génie qu’il était essentiellement bon, c ’est le plus 
grand éloge que je  sache faire. Toute supériorité est prise avec tant d ’obstacles 
et de souffrances, que l’homme qui poursuit avec patience et douceur la mis
sion du talent est un grand homme, de quelque façon qu’on veuille l’entendre. 
La patience et la douceur, c ’est la force : nul n ’a été plus fort que Balzac. [...]

79 La date de la rédaction, d ’après VAgenda : 25 août 1853.
SI1 Écrit en octobre 1853, notes du 21, 23 oct. de l'Agenda (t. 1, pp. 145-146).



Ce ne sont pas des romans comme on l’avait entendu avant lui, que les livres 
impérissables de ce grand critique. Il est, lui, le critique par excellence de la vie 
humaine ; c ’est lui qui a écrit, non pas pour le seul plaisir de l’imagination, 
mais pour les archives de l ’histoire des moeurs, les mémoires du demi-siècle 
qui vient de s’écouler. [...]

Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte d ’un examen presque uni
versel des idées, des sentiments, des pratiques, des habitudes, de la législation, 
des arts, des métiers, des coutumes, des localités, enfin tout ce qui a constitué la 
vie de ses contemporains. Grâce à lui, nulle époque antérieure ne sera connue 
de l’avenir comme la nôtre. Que ne donnerions-nous pas, chercheurs 
d ’aujourd’hui, pour que chaque demi-siècle écoulé nous eût été transmis tout 
vivant par un Balzac !

[O n lira encore  B alzac en 2000, en 3000 ; G. S. s ’adresse aux lecteurs de  l’aven ir :]
«C eci est la vérité ! » non pas la vérité philosophique absolue que Balzac 

n’a pas cherchée et que nous n’avons pas trouvée ; mais la réalité vraie de notre 
situation intellectuelle, physique et morale. Cet ensemble de récits très simples, 
cette fabulation peu compliquée, cette multitude de personnages fictifs, ces 
intérieurs, ces châteaux, ces mansardes, ces mille aspects de la terre et de la 
cité, tout ce travail de la fantaisie, c ’est grâce à un prodige de lucidité et à un 
effort de conscience extraordinaire, un miroir où la fantaisie a saisi la réalité. 
Ne cherchez pas dans l’histoire des faits le nom des modèles qui ont passé de
vant cette glace magique, elle n ’a conservé que des types anonymes ; mais sa
chez que chacun de ces types résumait à lui seul toute une variété de l’espèce 
humaine : là est le grand prodige de l’art, et Balzac, qui a tant cherché l’absolu 
dans un certain ordre de découvertes, avait presque trouvé, dans son oeuvre 
même, la solution d ’un problème inconnu avant lui, la réalité complète dans la 
com plète fiction.

[...] Balzac n’avait pas d ’idéal déterminé, pas de système social, pas 
d ’absolu philosophique, mais il avait ce besoin du poète qui se cherche son 
idéal dans tous les sujets qu’il traite. M obile comme le milieu qui nous enve
loppe et nous presse, il changeait quelquefois de but en route, et l’on sent dans 
ses conclusions l’incertitude de son esprit. [...] Il vous étonne, vous contrarie et 
vous afflige souvent par l’inattendu des catastrophes morales où il précipite ses 
personnages. Il semble qu ’il les ait pris en grippe à un moment donné ; mais 
c ’est bien plutôt parce qu’il sent peser sur lui la réalité poignante de l’ensemble 
des choses humaines, soumis à cette fatalité de son génie qui lui commande de 
peindre d ’après nature ; [...] Sceptique envers l’humanité (et en cela il était bien 
lui-même la personnification de l’époque), il frappe les anges sortis de son cer
veau du même fouet dont il a déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant, 
moitié p leurant: « E t vous aussi, vous ne valez rien, puisqu’il faut que vous 
soyez hommes ! Allez donc au diable avec le reste de la séquelle ! »

Et puis Balzac riait d ’un rire de titan en vous racontant cette exécution. Si 
on lui en faisait reproche et qu’il découvrît en vous l ’hypocrisie du beau,



comme il disait un jou r devant moi, il ergotait avec une verve et une force exu
bérantes pour vous prouver que le beau n’existe pas. Mais, devant une convic
tion attristée, devant un reproche du coeur, toute sa puissance diabolique 
s ’écroulait sous l’instinct naïf et bon qui était au fond de lui-même. [...]

Un jour, il revenait de Russie, et [...] il ne tarissait pas d ’admiration sur les 
prodiges de l’autorité absolue. Son idéal était là, dans ce moment-là. Il raconta 
un trait féroce dont il avait été témoin et fut pris d ’un rire qui avait quelque 
chose de convulsif. Je lui dis à l’oreille : « Ç a  vous donne envie de pleurer, 
n ’est-ce pas ? » Il ne répondit rien, cessa de rire, comme si un ressort se fût 
brisé en lui, fut très sérieux tout le reste de la soirée et ne dit plus un mot sur la 
Russie.

[...] quand, par des efforts de classement laborieux et ingénieux, il a fait de 
toutes les parties de son oeuvre un tout logique et profond, chacune de ces par
ties, même les moins goûtées par nous au début, ont repris pour nous leur va
leur en reprenant leur place. Chacun de ses livres est, en effet, la page d ’un 
grand livre, lequel serait incomplet s’il eût omis cette page importante. [...]

Il faut donc lire tout Balzac. Rien n’est indifférent dans son oeuvre générale, 
et l’on s ’aperçoit bientôt que, dans cette incommensurable haleine de sa fantai
sie, il n ’a rien sacrifié à la fantaisie. Chaque ouvrage a été pour lui une étude 
effrayante. [...]

Attaché, je  ne sais pourquoi, à la cause du passé, dont il voulait se croire so
lidaire, il était si impartial par nature, que les plus beaux personnages de ses 
livres se sont trouvés être des républicains ou des socialistes. [...] Il écrivait et 
pensait le pour, tout en disant le contre en toute chose. Il a, dans certains livres, 
mis son idéal dans le boudoir des duchesses ; ailleurs, il l’a mis dans les moeurs 
de l ’atelier. Il a vu le côté riant ou grand de toutes les destinés sociales, de tous 
les partis, de tous les systèmes. Il a raillé les bonapartistes bêtes, il a plaint les 
bonapartistes malheureux ; il a respecté toutes les convictions désintéressées. Il 
a flatté la jeunesse ambitieuse du siècle par des rêves d ’or ; il l’a jetée dans la 
poussière ou dans la boue en lui montrant à nu le but de l’ambition, des femmes 
dissolues, des amis perfides, des hontes, des remords. Il a marqué au front ces 
grandes dames dont il forçait les jeunes gens à s’éprendre ; il a abattu ces 
montagnes de millions et détruit ces temples de délices où s’égarait sa pensée, 
pour montrer derrière des chimères longtemps caressées, le travail et la probité 
seuls debout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les séductions du vice, et 
avec vigueur les laideurs de sa contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et 
tout deviné : comment eût-il pu être immoral ? [...]

[...] nulle part, dans ses livres, je  ne vois le mal réhabilité ou le bien mécon
nu pour le lecteur. Si la vertu succombe, et si le vice triomphe, la pensée du 
livre n ’est pas douteuse : c ’est la société qui est condamnée. [...]

[...] personne n ’a autant créé de types complets, et c ’est là ce qui donne tant 
de valeur et d ’importance aux innombrables détails de la vie privée, qui lasse



raient chez un autre, mais qui chez lui sont empreints de la vie même de ses 
personnages, et par là indispensables.

[Le retour des personnages :] Tous sont nouveaux dans chaque fragment de 
la comédie humaine, puisqu’en reprenant les mêmes personnages il les modifie 
et les transforme avec le milieu où il les transplante. Cette idée de créer un 
monde de personnages que l’on retrouve dans tous les actes de cette comédie en 
mille tableaux est toute à Balzac ; elle est neuve, hardie et d ’un si haut intérêt, 
qu ’elle vous force à tout lire et à tout retenir.

Nohant, octobre 1853.

M auprat81
Préface

T h éâ tre , Paris, M ichel L évy, 1860, t. III -  * Théâtre C om plet, P aris, M ichel Lé-
vy F rères, 1866, t. III.

La critique et le public demandent souvent, avec raison, s ’il est favorable au 
développement de l ’art littéraire de faire deux coupes de la même idée, et de 
reproduire sur le théâtre un sujet déjà traité dans un roman. [...]

En principe, le théâtre étant la représentation des scènes de la vie, il est aussi 
naturel et aussi logique de prendre le sujet d ’un drame dans un roman qu’il l ’est 
de le prendre dans l ’histoire ou dans le poème épique. Personne n ’a jam ais re
proché à la tragédie et au drame historique de répéter au public des événements 
déjà connus et appréciés par lui. [...]

[...] tout artiste a, selon moi, le privilège de donner à son invention deux 
formes différentes. La vogue d ’un sujet lui fait subir bien d ’autres transforma
tions. On a dansé et mimé Manon Lescaut ; on a fait des opéras avec les romans 
de W alter Scott ; Jocelyn est un roman en vers qu ’il pourrait plaire à l ’auteur de 
refaire en prose et que l ’on verra quelque jou r au théâtre ; car il n ’est pas de 
sujet réussi dans une forme quelconque qui n ’ait été reproduit par l’auteur, ou 
par d ’autres auteurs, sous des formes différentes.

Il est donc permis de faire une pièce avec un roman, ou un roman avec une 
pièce. L ’art ne peut qu ’y gagner, si la chose est faite avec conscience et avec 
goût. [...]

Le roman nous donne toutes nos aises. On nous y permet tous les dévelop
pements nécessaires à notre pensée. Le lecteur nous quitte quand nous le fati
guons ; mais il nous revient si, à travers nos longueurs, il a saisi un type ou une 
situation qui l ’intéresse. Le spectateur est moins patient parce qu ’il ne lui est 
pas facile de sortir, parce qu’il est souvent mal assis, parce qu’il ne peut ni fu-

sl Drame en 5 actes, en 6 tableaux ; Odéon, 28 nov. 1853.



mer ni se dégourdir les jam bes, ni donner du cor pour se distraire. Il faut donc 
abuser le moins possible de sa captivité, de son malaise et de sa politesse. Il 
faut réussir à lui présenter des personnages assez nature pour qu ’il veuille bien 
les regarder et les écouter, et cependant assez concis pour qu’il ne trouve pas 
q u ’ils parlent trop.

Le roman de M auprat m ’offrait de bonnes conditions pour essayer de résou
dre cette difficulté. Racontée à la première personne par le héros de l’aventure, 
cette histoire montrait et décrivait bon nombre d ’autres personnages et les fai
sait peu discourir. Ceux-là ne s’exprimaient pas eux-mêmes : on ne les enten
dait q u ’à travers la narration nécessairement monotone de Bernard ; et Bernard, 
lui-même, nous disait souvent qu’il renonçait à nous traduire le langage de Pa
tience ou les réticences de M arcasse, les sermons de M. Aubert ou les vivacités 
du chevalier.

Le drame où j ’ai entrepris de faire parler ces humbles personnes a donc été 
pour moi une étude toute nouvelle, et où, malgré mon désir de suivre autant que 
possible un roman qu ’on avait trouvé dramatique [...], j ’ai dû chercher, dans le 
sujet et la donnée de ce roman, plusieurs scènes qui n ’y sont pourtant pas. Sui
vre servilement un roman pour en extraire et en copier les scènes et le dialogue, 
serait très agréable, en effet, à la paresse de l’auteur ; mais [...] il y a impossi
bilité réelle à faire une pièce par ce moyen. Les scènes d ’un roman ne sont pas 
écrites pour le théâtre, et il est même nécessaire de n’en pas conserver un mot. 
Il se trouve, dans les romans, des situations infiniment prolongées qui plaisent 
au lecteur justem ent parce qu’elles l’impatientent, et qui ennuieraient le specta
teur par les raisons que j ’ai dites plus haut. Un personnage de roman peut rester 
pendant tout un volume à l ’état d ’énigme ; c ’est un des moyens du roman que 
de ne pas se révéler trop vite. A la scène, on se dégoûte vite d ’un personnage en 
chair et en os qui tarde à se faire comprendre. Il faut donc, en tout, procéder 
autrement, et procéder autrement, ce n ’est pas copier : c ’est créer une seconde 
fois. [...]

Nohant, le 12 décembre 1853

1854

A Prosper Vialon ", 9 ju ille t
[Il s ’ag it de rem arques faites après lecture de  deux rom ans de P. V. : M arie  e t le 

M é d a illo n |
2° Trop d ’efforts pour faire deviner ou croire que vous racontez une histoire 

arrivée, que vous mettez en scène des personnages réels et que vos fictions 
servent de prétexte à des éloges ou à des reproches contre telles ou telles per

82 Prosper Vialon (1811-1873), écrivain peu connu. En relation avec Sand dans les années 
cinquante.



sonnes : surtout quand la politique vient se fourrer au milieu d ’eux, comme on 
ne sait pas trop pourquoi, le roman semble avoir été fait pour autre chose que le 
roman, et l’artiste disparaît derrière je  ne sais quelle personnalité qui n’est pas 
là à sa place. [...] La réalité et la fiction sont les deux éléments nécessaires du 
travail, vous l’avez senti, mais vous ne les avez pas toujours mêlés de manière à 
ce qu ’ils ne fissent qu ’un. Un traité d ’agriculture peut trouver sa place dans un 
roman, mais il faut qu’on l’avale sans [s’en] apercevoir [...].

3° Enfin puisque, malgré la volonté que j ’ai de ne jam ais discuter les opi
nions politiques, il faut bien que je  vous parle des vôtres quel qu ’elles [sic] 
soient, voyez-vous, ne les affichez pas dans des choses d ’art, c ’est-à-dire ne les 
personnifiez pas dans des êtres réels. On vous laissera discuter une croyance 
avec le feu que comporte une conviction, par la bouche d ’un de vos personna
ges ; mais on n ’aimera jam ais à voir derrière ce personnage, l’auteur, qui mon
tre sa figure pour vous crier : Honneur à Napoléon 3 ! [...] faites, si votre 
croyance vous y porte, des publications spéciales contre le socialisme, mais ne 
mettez pas la poésie d ’une chose d ’art au service d ’un pouvoir régnant. [...] tout 
ce qui ressemble à une avance, ou à un remerciement au pouvoir, choque toutes 
les opinions, quand on semble vouloir en dem ander la sanction au lecteur. [...] 
Quand on ne semble pas désintéressé dans les questions, on est faible. Quand 
on y semble impartial, on est fort. (Corr., XII, pp. 497-499)

o i

Flaminio '
Préface

F lam in io , Paris, L ib ra irie  T héâtrale , 1854 -  Théâtre de G. Sand, Paris, M ichel
L évy Frères, 1860, t. II -  * Théâtre C om plet, Paris, M ichel Lévy F rères, i 866, t.
III.

J ’ai fait autrefois un roman intitulé TeverinoS4, qui ne contenait qu’une si
tuation, une journée : la rencontre d ’un bohémien par une femme du grand 
monde, un instant d ’amour de cette femme pour le bohémien, puis l’effroi, la 
honte, le repentir, et enfin une sorte d ’estime pour ce caractère étrange, déve
loppé en causeries d ’art et de sentiment. J ’ai repris cette idée, ce type 
d ’aventurier, cette situation, pour faire une sorte de prologue scénique, après 
lequel j ’ai fait une pièce en trois actes, où le caractère de l ’homme se trans
forme et s ’ennoblit par l ’amour, où celui de la femme (changé dès le prologue) 
se développe dans le sens de l’amour exclusif et chaste. J ’y ai ajouté des types 
nouveaux, enfin j ’ai continué ma fantaisie en la faisant même très différente, 
dès le début de la pièce, de ce qu ’elle m’était apparue à la fin du roman. Pro-

Comédie en 3 actes et un prologue ; Gymnase-Dramatique, 31 oct. 1854. 
s4 En 1845. Voir supra, p. 186, la notice de 1852.



bablement, à l’époque où me vint ce roman, il y a une dizaine d ’années, je  
n ’aurais pas osé continuer et idéaliser l’amour de lady Sabina pour Teverino. Je 
ne l’aurais pas osé dans ma pensée ; mais ma pensée a changé ou marché, puis
que, aujourd’hui, je  l ’ai osé dans ma pièce, bien que le théâtre soit un terrain 
plus difficile à fouler délicatement que le roman.

Je ne me pique d ’aucune habileté, et j ’aime beaucoup celle des autres ; car 
plus j ’avance dans la vie, moins je  sens en moi de parti pris pour ou contre les 
manières, les écoles, les règles, les modes. Je me laisse aller à aimer tout ce qui 
me plaît, sans vouloir qu’on me dise si c ’est bien ou mal fait selon certaines 
conventions reçues par les uns, repoussées par les autres. J ’entends parler d ’une 
école du bon sens, d ’une école du réalisme, etc. ; je  ne demande pas mieux, cela 
m ’est égal. Je vois du talent, du coeur, de la poésie dans les manières qu’on 
prétend les plus opposées, et j ’avoue que je  ne sens pas beaucoup les limites 
qu ’on prétend établir entre ces diverses manières. Il me semble qu’il n’y a de 
bon que ce qui m’émeut ou me charme, et, comme je  n ’ai aucune théorie qui 
me gêne et me tende contre ma propre impression, je  goûte souvent de très 
doux plaisirs dans l’absence de toute discussion intérieure.

[...] Des personnes de mauvaise humeur me reprocheront toujours de leur 
présenter des personnages trop idéalement candides ou aimants. Si j ’y crois, 
moi, à ces personnages, s’ils ont une existence réelle dans mon cerveau, dans 
ma conscience, dans mon coeur, sont-ils donc impossibles dans l ’humanité ? 
Voulez-vous me faire croire que je  porte en moi un idéal plus pur et plus 
brillant que le vôtre ? Eh bien, moi, je  ne le veux pas le croire ; cela me rendrait 
orgueilleux ou triste, et, vous aurez beau dire, je  ne le croirai pas. L ’humanité 
est meilleure que les habiles raisonneurs ne veulent nous l’accorder, à nous 
autres poètes. On dit que nous regardons à travers un prisme qui fait voir tout 
en rose. Hélas ! il y a aussi le prisme qui fait voir tout en noir, et nous y regar
dons aussi malgré nous, à de certaines heures de la vie. Laissez-nous donc li
bres de vous traduire l ’effet de notre vision, quelle qu’elle soit. Q u’il y ait de 
l’ombre ou du soleil sur les tableaux et sur les faces humaines qu’ils représen
tent, le soleil et l’ombre sont des choses tout aussi réelles que les objets qui les 
reçoivent.

Le M onde des papillons  p a r  M a u r ic e  S a n d
Préface

R evue  de  P aris, 15 février 1855 -  Le M onde des P apillons, Paris, R othschild , 
1867 - *  Q. A . L ., 1878.

Pour monter, non pas jusqu’au sublime architecte, mais du moins vers le 
foyer de sa pensée où le progrès (sa loi d ’amour) nous attire sans cesse, il nous



faut graviter le long des spirales de l’infini. La science est une rampe qui nous 
préserve du vertige, et ses classifications sont autant de paliers commodes où 
nous pouvons reprendre haleine avant de monter plus haut. [...]

[...] nous dirons [...] à l ’artiste et au poète que les nomenclatures et les dé
nominations épouvantent :

-  Vous êtes les amants romanesques, les chevaliers errants de la nature. 
C ’est là une belle mission, et je  conviens avec vous que l’étude scientifique de 
la nature est une sorte de dissection que les artistes doivent éviter de présenter à 
nos regards. M ais faites attention que notre procédé consiste dans un choix et 
dans une combinaison d ’objets, d ’images, d ’émotions à votre usage, et que plus 
vous enrichirez le fond de votre examen positif, plus il vous sera facile d ’y pui
ser à coup sûr, avec discernement, avec ampleur, avec goût. [...]

[...] le poète et l’artiste ne peuvent que gagner dans les études naturelles, et 
les lois de la vie sont tellement harmonieuses dans leur enchaînement, que, 
pour bien comprendre l’énigme de la vie humaine, il faut comprendre celle du 
moindre atome admis au privilège de la vie.

Nohant, 29 décembre 1854.

1855

M aître Favilla85
Préface

M aître  F avilla , Paris, L ibrairie  nouvelle, 1855 -  * Théâtre C om plet, Paris, M i
chel L évy Frères, 1866, t. III.

A M. Rouvière86
C ’est à vous, monsieur, que je  dédie l’ouvrage dramatique dont vous avez 

bien voulu vous faire l ’interprète principal. C ’est à vous que je  dois, l’accueil 
chaleureux et sympathique que le public a bien voulu faire à un personnage tout 
idéal en apparence, et très réel selon moi, surtout depuis que j ’ai l’honneur de 
vous connaître. [...]

Le public semble donc, cette fois, m ’avoir entièrement pardonné l’ingénuité, 
peut-être un peu surannée, qui me porte à croire que les bonnes natures et les 
généreuses actions ne sont pas des fantaisies  insupportables. Je vous en suis

85 Drame en 3 actes, repr. à l'Odéon, le 15 sept. 1855.
86 Le comédien Philibert Rouvière (1805-1865) a obtenu un extraordinaire succès dans 

Maître Favilla.



bien reconnaissant, monsieur ; car une seule critique m’a affligé, dans ma vie 
d ’artiste : c ’est celle qui me reprochait de rêver des personnages trop aimants, 
trop dévoués, trop vertueux, c ’était le mot qui frappait mes oreilles consternées. 
Et, quand je  l ’avais entendu, je  revenais, me demandant si j ’étais le bon et 
l’absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et condamné à caresser 
tout seul des illusions trop douces pour être vraies.

[...] S ’entendre dire que le sentiment de l’idéal est une lubie, c ’est vraiment 
cruel pour ceux qui sentent l’amitié, l’abnégation et le désintéressement natu
rels et possibles.

Eh quoi ! ces choses ne sont-elles pas plus naturelles et plus possibles que 
leurs contraires ? Le mal n ’est-il pas la chose surprenante, quand on pense que 
l’homme est très intelligent, que la vertu le rend très heureux, que la perversité 
est toujours le résultat d ’un calcul et quelquefois d ’un grand travail auquel on 
se condamne pour conquérir des soucis infinis ? Oui, certainement, le mal est 
un fruit très amer et que l’on ne cueille pas sans beaucoup de peine : aussi faut- 
il beaucoup de science pour l’expliquer et beaucoup d ’art pour le peindre. 
J ’avoue que cet art me manque et que ma paresse ne le cherche pas beaucoup. 
M ais en quoi ma recherche et mon goût, qui me poussent vers les délices du 
bon, seraient-ils incommodes et blessants sur la scène ? [...]

Nous serions tous heureux, si nous étions plus justes et plus confiants dans 
notre appréciation des êtres excellents qui se rencontrent sur la terre. Je ne suis 
pas optimiste au point de dire qu’ils sont très nombreux ; mais, si leur rareté fait 
leur excellence, pourquoi serions-nous ingrats envers le ciel qui nous prête un 
peu de sa lumière pour les voir et les comprendre ? Un juste pèse plus dans la 
balance divine que mille insensés épris de la chimère du mal. Le juste seul voit 
clair : donc, lui seul compte pour quelque chose, lui seul existe, lui seul est 
l’être réel et vrai ; et, si la raison admet ceci, si le coeur le sent, pourquoi donc 
serait-il défendu à l’art de le montrer ?

A  Jules Janin, 1er o c to b re87
Le procès de tendance que vous me faites aujourd’hui et qui est le résumé de 

plusieurs autres, le voici : George Sand fait l’apothéose de l’artiste et la satire 
du bourgeois. Selon elle, gloire au musicien, au comédien, au poète : Fi du 
bourgeois, honte et malédiction sur le bourgeois. [...]

Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla qui vous fâche si fort : Non, 
Dieu merci, je  ne connais pas la haine. Par conséquent, je  ne hais pas les bour

117 Cette lettre, qui finalement n’a pas été envoyée, est une réponse à l’article de J. Janin (un 
éreintement de Maître Favilla), paru dans le Journal des Débats du 24 sept. 1855.



geois et mes ouvrages le prouvent. C ’est vous qui haïssez les artistes et votre 
critique le proclame. [...]

Il s’est fait un grand ébranlement dans les moeurs et dans les idées. Est-ce 
que vous n’avez pas senti la terre trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur 
nos têtes, rêveur et fantaisiste que vous êtes ? Ne voyez-vous pas que les choses 
et les hommes ont changé ? [...] Qui sont les riches et qui sont les pauvres selon 
vous aujourd’hui ? Selon vous, les riches sont les sages, les pauvres sont les 
fous. Eh bien, voilà une erreur qui vous abandonnerait si vous regardiez hors de 
vos livres et de vos souvenirs. Le travail, le commèrce, l’économie, le calcul, la 
raison, c ’étaient là, en effet, du temps de Keller88, des sources presque certaines 
de gain, de succès et de sécurité. A présent, c ’est le hasard, la mode, la vogue, 
l’audace, la chance qui seules décident des destinées du riche. Le bourgeois que 
votre mémoire a embaumé et que votre imagination veut faire revivre, n’existe 
plus. Ce bourgeois-là, qui compte chaque soir les honnêtes et modestes profits 
du travail de sa journée, qui ne joue pas à la bourse, qui ne se hasarde pas dans 
les délirantes spéculations de la grande industrie, il ne s’appelle plus le bour
geois. Il est le peuple, et il n ’y a entre lui et l’artisan que vous avez bien raison 
d ’estim er et de respecter que la différence d ’un peu plus ou moins d ’activité, 
d ’invention et d ’ambition. Que dis-je ? entre le paysan qui meurt de faim sur la 
terre qu ’il ne sait ni ne peut féconder faute de science et de capital, et le bouti
quier qui amasse péniblement une aisance sans cesse inquiétée par l’absence de 
crédit, il n ’y a pas grande différence de plainte et de désir à l’heure qu’il est. 
Tout cela c ’est le peuple, le laboureur comme le commerçant, comme l’artiste, 
comme tous ceux qui n’ont pas mis la main sur les gros lots, Flaminio comme 
Fulgence, et Keller comme Favilla. Ce ne sont pas là désormais des contrastes 
ennemis, ce sont des hommes qui cherchent ou qui travaillent, qui attendent ou 
qui espèrent, ce sont des frères et des égaux, qui peuvent bien encore se querel
ler et se méconnaître, mais qui sont à la veille de s’entendre, parce que, chez 
eux, toute l’aristocratie est dans l’intelligence et dans la vertu [...].

Comment et pourquoi voulez-vous qu ’un poète haïsse celui-ci ou celui-là 
parmi ces travailleurs dont la cause est commune quels que soient les noms 
propres inscrits sur leurs drapeaux dans le passé, dans le présent ou dans 
l’avenir ?

Ce que le poète haïrait et réprouverait s’il était privé de raison ou de charité, 
ce serait la spéculation, ce jeu  terrible qui fait et défait les existences au profit 
les unes des autres [...]. Oui, la spéculation, cette reine des vicissitudes, des lut
tes, des jalousies et des passions, cette ennemie de l’idéal et du rêve, cette réa
liste par excellence qui pousse les hommes à l’activité fiévreuse du succès et

1(8 Personnage de la Baronnie (le Miililclorf (première version de Maître Favilla).



qui dédaigne également les contemplations de l’artiste, les labeurs érudits du 
critique, les systèmes du philosophe et les aspirations religieuses du moraliste. 
Au premier aspect, les amants de cette science seraient les bourgeois, les vrais, 
les seuls bourgeois désormais dans cette société qui n’a que des noms vieillis et 
impropres pour les choses nouvelles. [Ils se recrutent dans tous les milieux.] 
[...] il ne s’agit plus de travailler à une tâche patiente et quotidienne, d ’avoir les 
vertus du négoce et les inspirations de l’art, mais bien de comprendre le méca
nisme des banques et le calcul des éventualités financières, de tenter des coups 
hardis, de bien placer son enjeu, de systématiser les chances de gain, en un mot 
de savoir jouer, puisque le jeu en grand est devenu l’âme de la société moderne.

Ce serait là, à coup sûr, un beau sujet de déclamation pour ceux qui 
n’entendent rien à ce que l’on appelle aujourd’hui les affaires ; mais si l’on 
s’élève au-dessus de ses propres intérêts froissés dans cette lutte, si l’on se dé
tache du sentiment personnel pour considérer la marche du torrent économique 
et le but vers lequel ses flots se précipitent, on est frappé de voir le salut général 
au bout de cette carrière ouverte à l’individualisme effréné. On voit les capitaux 
s’élancer vers les conquêtes merveilleuses de l’industrie, et se mettre forcé
ment, fatalement au service du génie des découvertes. On voit le principe 
d ’association se dégager comme le soleil du sein des orages, les machines 
rem placer les durs labeurs de l’humanité et de nouvelles industries ouvrir un 
refuge aux travailleurs délivrés du métier de bêtes de somme et appelés à des 
occupations plus intelligentes, plus douces et plus saines. On voit enfin le so
cialisme, votre bête de l’Apocalypse, mon cher confrère, se faire place et de
venir la société européenne, quelles que soient les formes apparentes d ’égalité 
ou d ’autorité, de république, de dictature ou d ’autocratie qu ’il plaise aux na
tions d ’inscrire en tête de leurs constitutions actuelles et futures. (Corr., XIII, 
371-378)

1856

Françoise89
Préface

Françoise, Paris, Librairie nouvelle, 1856 -  * Théâtre Complet, Paris, Michel
Lévy Frères, 1867, t. IV.

Quant à la pièce, l’auteur y a cherché l’étude d ’un travers assez répandu 
dans notre monde d ’aujourd’hui. Ce monde-là manque plutôt de grandes quali
tés q u ’il n’abonde en grands travers. Le châtiment de son dédain pour l’idéal 
est d ’aspirer malgré lui à ces vrais biens qu’il laisse échapper. Cet idéal, que

89 Comédie en 4 actes, Gymnase-Dramatique. 3 avril 1856.



quelques-uns portent tranquillement en eux-mêmes, est cependant des plus 
simples. L ’amour de la famille et du travail, le dévouement, l ’honneur et 
l ’amitié, quoi de plus naturel aux bons esprits ? Pourtant l’esprit et les moeurs 
du temps rendent souvent difficiles ces douces tendances et ces humbles vertus. 
Le com bat d ’un homme aux prises avec les plus vives tentations du siècle et les 
charm es paisibles du devoir m ’a paru avoir sa part de vérité bonne à dire. Nous 
avons tous assisté à cette lutte, nous avons tous connu cet homme-là. Il n’était 
ni scélérat ni odieux ; il était souvent aimable et bon, sa conduite n ’était pas 
volontairement lâche : aussi on le plaignait, on se dévouait à lui. Il n’abusait 
pas sciemment de cette pitié, il la repoussait, il en avait peur. Il n ’avait ni le 
courage de l’accepter ni celui de s’en passer ; une soif avide de bonheur le ren
dait malheureux : il avait des remords stériles ; des élans de coeur impuissants.

Quel était donc son vice ? L ’absence de foi et de lumière, une fausse notion 
des pures joies de la vie, l’ignorance aveuglée qui jette sa proie pour en saisir 
l ’ombre, le besoin de ne pas se donner de peine, un rêve de repos dans la mol
lesse et d ’amusement dans l ’inaction : chimères funestes, résultat d ’une civili
sation matérielle qui n ’a pas encore amené avec elle la vraie civilisation morale, 
et qui sent le besoin encore vague, mais déjà douloureux, de prendre son équili
bre et de mettre son bien-être intellectuel au niveau de son bien-être physique. 
Nous ne sommes plus, Dieu merci ! au siècle des roués de la Régence. Les jeu 
nes gens complètement dépravés, s’il en existe, ne peuvent plus être au
jo u rd ’hui que des imbéciles. L ’intelligence est trop répandue pour que le vice 
s’affiche, pour que l’impudence se sente fière d ’elle-même. La jeunesse a géné
ralem ent de bonnes aspirations ; c ’est pour cela qu’elle souffre en les étouffant, 
et Dieu, qui le veut ainsi, sait probablement ce qu’il fait.

Paris, 10 avril 1856.

Comme il vous plaira90
Préface

La Presse, 18 avril 1856 -  Comme il vous plaira, Paris, Librairie nouvelle, 1856
-  Le Théâtre, Paris, Michel Lévy, 1860, t. III -  * Théâtre Complet, Paris, Michel
Lévy Frères, 1867, t. IV.

A M. Régnier de la Comédie Française91
[ . . . ]

Chaque siècle a imposé des règles à la forme des ouvrages dramatiques. Ces 
règles-là ne sont rien de plus que des modes, puisqu’elles ont toujours changé

90 Drame en 3 actes, Théâtre-Français, 12 avril 1856.
91 Metteur en scène de la pièce. 11 fit ses débuts à la Comédie Française en 1831 ; sociétaire à 

partir de 1835. Il travaillait avec G. S. dans Françoise aussi.



et changeront toujours. Lorsqu’elles sont vieilles, on les rejette comme des en
traves méprisables, mais c ’est pour en établir d ’autres qui font leur temps. Cha
que époque s ’imagine avoir trouvé les meilleures possibles, et s ’y obstine le 
plus longtemps possible. Le vrai progrès de notre siècle en ce genre a été le 
romantisme, qui, à l’exemple de Shakspeare, s’étant affranchi de toute règle 
absolue, a cherché l’émotion dans tous les sujets et sous toutes les formes. Mais 
le romantisme a déjà passé fleur, et le goût de Shakspeare s ’est émoussé trop 
vite chez nous. Ce n ’est pas la faute de certaines traductions vraiment admira
bles (VOthello de M. de Vigny, VHamlet de MM. Alexandre Dumas et Paul 
M eurice, et quelques autres essais très louables qui ont suivi ou précédé). C ’est 
la faute d ’un progrès réel qui s’est fait dans l’art dramatique, et qui consiste 
principalement dans l’habileté du plan ; il est certain que le moindre vaudeville 
de nos jours est mieux fait, sous ce rapport, que les plus admirables drames des 
maîtres du temps passé. [...]

A ujourd’hui, les faiseurs habiles risquent de tomber dans l’excès de leur 
manière, qui serait habituer le public à un adroit échafaudage de situations trop 
pressées, sans ces points d ’arrêts nécessaires à la réflexion, sans ces sacrifices 
de son impatience qu ’il serait bon de lui demander quelquefois, pour l’amener à 
juger les caractères et à se pénétrer de la cause et du but de leur action dans la 
pièce, en un mot, du vrai sens de la pièce qu ’on lui sert. Devant ce public blasé, 
distrait, et véritablement gâté par l’abondance des incidents dont on l’accable, 
la condescendance des écrivains dramatiques peut risquer de devenir servile, et 
tout ce qui est servile est coupable. [...]

Je résume ce qui précède en disant, avec vous, n’est-ce pas, que les règles 
sont bonnes pourvu q u ’elles soient élastiques et puissent s ’assouplir à 
l’individualité de chaque talent, et que, quand elles deviennent une mode ar
dente, absolue, exigible de la part d ’un public enfiévré, elles deviennent des 
formes qui emportent le fond. C ’est ainsi qu’à la fin de chacun de nos engoue
ments successifs pour une manière, les arts qui devraient être des enseigne
ments, s ’efforcent de n ’être plus que des amusements, et arrivent à n ’être plus 
ni l’un ni l’autre. Quand ces désastres sont proches, ne faut-il pas secouer quel
quefois de son âme les préoccupations du présent, revenir aux maîtres et re
trem per sa foi dans ces grands fleuves qui coulent en silence dans la nuit du 
passé, dans ces mines inépuisables dont l ’or, respectueusement lavé, peut en
core servir de critérium et de titre à la monnaie courante ? [...]

Regardez, à l’heure où le jour baisse, le mouvement qui se fait dans tous les 
grands centres de population. La journée de travail est finie pour les uns ; la 
journée d ’oisiveté est finie pour les autres. Tous achèvent leur repas somptueux 
ou modeste, et, chaque soir, dans une ville comme Paris, une moyenne de vingt- 
cinq à trente mille personnes, si je  ne me trompe, s’achemine vers les vingt-cinq



ou trente théâtres qui s’apprêtent à les occuper ou à les distraire pendant quatre 
ou cinq heures. Il en a été ainsi la veille, il en sera de même le lendemain. Peu à 
peu, la majeure partie de la population intelligente, qu’elle paye ou entre par 
faveur, vient prendre place sur ces fauteuils ou sur ces banquettes, devant ce 
rideau qui va se lever entre des êtres distraits de leur vie réelle et des êtres con
sacrés à représenter les scènes d ’une vie fictive. C ’est le tiers de la journée qui 
va s ’immobiliser, s ’oublier, s ’anéantir devant une action scénique quelconque, 
c ’est-à-dire devant un rêve.

Dans les provinces, toute proportion gardée, le même mouvement 
s ’accom plit ; partout où il y a une ville, il y a un théâtre tel quel, où le rêve va 
se reproduire et accaparer chaque jour certaines heures de l’existence d ’un 
certain nombre de personnes graves ou frivoles. Quittez la civilisation, allez, 
par delà des déserts, étudiez les moeurs des peuplades sauvages : un jour de 
fête, vous les verrez tout à coup revêtir des ornements étranges, des parures 
inusitées, et, à la clarté des torches ou sous le reflet de la lune, exécuter, sur des 
chants consacrés ou improvisés, des danses mimées qui sont des symboles des 
drames, des spectacles.

Et il en est ainsi sur toute l’échelle qui part de la vie primitive pour aboutir à 
la civilisation la plus raffinée. Depuis que le monde existe en sociétés, si petites 
ou si grandes qu ’elles soient, tous les temps, tous les pays ont fait entrer dans 
les nécessités de la vie l’assouvissement de la faim intellectuelle immédiate
ment après celui de la faim matérielle. Panem et circenses est la devise de 
l’humanité. [...]

Tout poème, tout roman, toute chanson répondent à ce besoin de l’âme hu
maine ; mais le théâtre qui fut inventé pour résumer les manifestations de tous 
les arts sous toutes les formes, et qui a le privilège de rassembler des masses 
appelées à partager les mêmes émotions, est l’expression la plus complète et la 
plus saisissante du rêve de la vie, si essentiel apparemment à l’équilibre de la 
vie réelle. [...]

C ’est en voyant le théâtre tomber parfois dans l’estime publique au niveau 
d ’un amusement vulgaire, que l’on sent le désir d ’y ramener le souvenir des 
grands écrivains, et d ’y faire revivre celles de leurs pensées qui n’ont jam ais 
reçu chez nous le droit de cité qu ’elles devraient avoir dans le monde entier de 
la civilisation. Shakespeare n’était sans doute pas plus austère que son siècle. A 
cette époque, où son théâtre résumait tous les genres divisés et attribués, chez 
nous, à divers théâtres en raison des divers goûts du public, le maître immortel, 
passant du drame sanguinaire le plus atroce au burlesque le plus échevelé, su
bissait dans son oeuvre le reflet des passions violentes et des goûts cyniques de 
ses contemporains. Il a marché sur la frange des carrefours avec autant de verve 
et d ’audace qu’il a plané dans les cieux avec splendeur et majesté. Mais, s’il 
n ’a pas été plus pur et plus doux, dans toutes ses inventions, que le temps dont



il était la plus haute expression littéraire, il a été plus grand et meilleur que son 
siècle tout entier, dans les parties saines de son inspiration. Par un contraste 
étrange et qui semble incompréhensible, il a mis la grâce et la chasteté les plus 
divines à côté du plus effrayant cynisme, la douceur des anges auprès des fu
reurs du tigre, et la plus pénétrante douleur en face des intraduisibles concetti 
d ’une audacieuse licence.

Il n ’y a donc pas moyen de traduire littéralement Shakspeare pour le théâtre, 
et, si jamais il a été permis de résumer, d ’extraire et d ’expurger, c ’est à l’égard 
de ce génie sauvage qui ne connaît pas de frein.

C ’est un meurtre à coup sûr que de s’y résoudre, car, en face du texte, il est 
facile de reconnaître que ce n’est jam ais son génie qui défaille, même dans les 
endroits où notre goût et notre délicatesse modernes sont les plus blessés. 
Quand il fait parler des êtres immondes dont on ne saurait même nommer la 
profession, c ’est avec une énergie et une couleur de vérité telles, que l’on fris
sonne comme si on les entendait ; mais ce meurtre, il faut le commettre ou lais
ser le livre aux érudits indulgents.

C ’est sur le plus doux de ses drames romanesques que j ’ai osé mettre la 
main. Il y avait là, je  ne dirai pas peu de propos trop vifs à supprimer, du moins 
pas de situations trop violentes ; mais désordre de la composition, ou, pour 
mieux dire, l’absence à peu près totale de plan, autorisait pleinement un arran
gement quelconque. (...]

Ces essais-là ne sont pas définitifs, me direz-vous. Je le sais bien, mon ami ; 
mais le sort des grands maîtres est d ’être traduit d ’âge en âge, et, chaque fois, 
appropriés plus ou moins au goût et à la mode du temps, qui veut se les assimi
ler par les organes qui lui servent, et non pas par ceux qu’il n’a plus. Par consé
quent, les traductions libres, et même un peu les traductions soi-disant littérales 
sont une suite d ’altérations et d ’arrangements. C ’est à ce prix que Shakspeare a 
été connu en partie et sera connu entièrement chez nous. [...]

Et il sera bien fait d ’autres traductions de Comme il vous plaira. La mienne 
n ’aura d ’autre mérite que celui d ’avoir été osée la première.

Oser ! le mot paraît étrange, quand il s ’agit de mettre une page de Shakspea
re à la scène. Il est pourtant certain qu’il faut faire en ceci acte de foi et de dé
vouement. Le temps n ’est guère à la poésie, et le lyrisme ne nous transporte 
plus par lui-même au-dessus de ces régions de la réalité dont nous voulons que 
les arts soient désormais la peinture. [...]

Les grands succès du théâtre tendent donc à s’attacher exclusivement chez 
nous à ce que l ’on appelle les pièces d ’actualité. J ’avoue que, tout le premier, 
en tant que spectateur, je  m ’y plais mieux, quand elles sont bonnes, qu’à 
l ’audition des grands alexandrins débités par des interprètes insuffisants. Je 
sens, comme tout le monde, que ces choses monumentales ne peuvent être por
tées que par des colosses d ’intelligence et des types de beauté surhumaine. Les 
grands talents ne peuvent abonder qu’à la condition de remplir une tâche pro
portionnée aux forces de la génération présente. Ils se meuvent à l’aise dans le



monde de la réalité ; celui des temps héroïques réclame des aptitudes excep
tionnelles.

Faut-il donc regarder le perfectionnement de la pièce d ’actualité comme le 
salut du théâtre ? Oui, s ’il ne tue pas absolument le sentiment et le besoin du 
lyrisme, l’excès de la vraisemblance étant de ramener les idées et le langage à 
la vulgarité. Le lyrisme est l’expression de l’idéal comme l’actualité est celle du 
bon sens. Ces deux forces de l’âme, enthousiasme et raison, sont solidaires 
l ’une de l’autre ; toutes deux doivent périr si toutes deux ne peuvent vivre si
m ultanément en bonne intelligence.

Shakspeare est précisément l’accord de ces deux puissances. Il les a portées 
en lui à dose égale dans la plupart de ses ouvrages, et, même dans ceux qui 
semblent appartenir au domaine de la fantaisie, elles voltigent encore comme 
ces flammes jum elles qui poursuivent le navire battu par l’orage. Il a le senti
ment comique autant que le sentiment sublime, et nul plus que lui ne peint la 
réalité des passions humaines servant de cadre à l’éternelle vérité des idées 
supérieures. C ’est un mélange de naïveté, de grandeur, de recherche et de bon
homie qui fait résonner toutes les cordes de la vie, et qui répond à tous les be
soins de l’âme : raisonnement, imagination, rêverie et volonté.

Fenimore Cooper

Journal pour tous, 18 et 25 octobre 1856 -  Oeuvres de F. C., Paris, Barba, 1856
— Autour de la table, Paris, Dentu, 1862 -  * Autour de la table, Paris, Michel
Lévy, 1876.

[...] on a prétendu que Cooper était un habile et heureux imitateur de [W. 
Scott] : tel n ’est pas notre sentiment.

Cooper a pu et a dû être influencé par la forme, par le procédé de Scott. 
Quel modèle plus accompli pouvait-il se proposer ? Une manière, quand elle est 
bonne, tombe aussitôt dans le domaine public ; mais la manière n’est qu’un 
vêtement de l ’idée, et on n ’imite personne en s’habillant à la mode du temps où 
l’on vit. L ’originalité de la personne n’est pas étouffée sous un habit commode 
et bien fait ; elle s’y meut, au contraire, plus à l’aise.

Scott restera toujours en première ligne pour avoir trouvé cette forme excel
lente, la seule qui convînt au genre de récits et de peintures q u ’il se proposait 
de traiter. [...] En rêvant l’action simultanée et bien réelle d ’un groupe assez 
étendu de personnages vrais, il a dû concevoir d ’emblée la composition qui les 
met tous en lumière, et, comme on dit en peinture, à leur plan. En leur donnant 
plus que des traits et des costumes, c ’est-à-dire en les douant chacun d ’un ca



ractère et d ’un langage logiquement appropriés à son état et à son milieu, il a dû 
voir l ’action de chacun se dérouler d ’elle-même, pour concourir, sans hâte et 
sans langueur, à l’action générale du drame. [...]

Cooper a dû reconnaître que cet art de grouper, d ’éloigner, de rapprocher et 
de réunir enfin ses incidents et ses personnages, était également le seul qui 
convînt à la nature de ces conceptions ; car, s’il n ’y a pas d ’imitation dans son 
fait, il y a, du moins, analogie et ressemblance dans son caractère de talent avec 
celui de W alter Scott. [...]

[...] Ce sont deux grands bourgeois poètes, en ce sens qu ’ils sont de chez 
eux avant tout. Ils n’ont pas de révoltes contre Dieu ou contre la société ; pas 
d ’excentricité, pas de délires sacrés comme Shakspeare ou Byron. Ils n’aspirent 
pas si haut. Ils ont la flamme douce et le génie modeste. Ils se font auteurs et 
romanciers sans monter au-dessus ni descendre au-dessous de leur tâche. Ils la 
prennent trop au sérieux pour ne pas l’ennoblir. Ils sont de même race, ils sont 
presque frères, en ce sens que la base de leur puissance est cette sagesse, cette 
persistance, cette apparente bonhomie qui caractérisent les sociétés industriel
les et les éducations positives.

Et pourtant ils sont poètes ; et tout au beau milieu de leur tranquille peinture 
des moeurs, ils seront emportés par un idéal de liberté individuelle qui sera le 
point lumineux de leur oeuvre, comme dans ces tableaux d ’intérieurs flamands, 
où tout semble vouloir exprimer la triviale réalité de la vie, un rayon de soleil 
chaud vient idéaliser les plus vulgaires figures, les plus puérils détails de la 
scène domestique.

[...] Dans le détail, rien ne semble livré à la fantaisie. Pourtant la fantaisie, 
qui est l ’idéal de l ’artiste et son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de 
lumière sur leurs toiles. Chez W alter Scott, c ’est le bohémien rebelle au conve
nu de la vie sociale, c ’est le superstitieux Écossais doué de seconde vue, c ’est la 
dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent ébranler l ’imagination, 
troubler la vie positive, préparer le drame par la terreur ou la tristesse, et faire 
une grande trouée de lumière fantastique vers les régions du rêve. M ais c ’est 
surtout la gipsy  devineresse qui se dessine comme un fantôme, qui se dresse 
comme un monument, dans le paysage de l’Écossais Scott. Elle proteste contre 
la loi aveugle, contre la justice étroite, contre la propriété égoïste. Elle subit le 
m alheur avec une sombre énergie, et maudit la destinée avec une sauvage élo
quence. Fille errante et misérable du réprouvé Satan, elle est pourtant le bon 
génie de la bonne famille, et il semble qu’entre cette société rigide, qui la re
pousse, et la Providence, qu’elle désarme, elle ait le grand rôle et montre la 
grande figure du drame.

Chez Cooper, le rêve se personnifie également dans une figure plus grande 
que nature ; mais c ’est précisément dans cette analogie avec le procédé de 
W alter Scott que je  suis frappé de l ’individualité bien tranchée de Cooper. 
Cette figure de prédilection [...] est la révélation complète de la véritable pen



sée, du constant idéal qui, sans le dominer, le pénètre. Là est la supériorité de 
l’individu sur la société de son temps, et peut-être sur Scott lui-même en tant 
que poète, bien qu’en tant qu’artiste habile et magistral Scott conserve le pre
m ier rang.

Ce type généreux, naïf et idéaliste de l’aventurier des déserts, ou ce Natha- 
niel Bumpo, qui se révèle tour à tour sous les noms d'Eclaireur, de Guide [...], 
d'O eil-de-Faucon, [...] de Bas-de-Cuir, est une création qui élève Cooper au- 
dessus de lui-même. [Grâce à ce personnage, tout] se remplit de couleur, de 
chaleur et de vie, à travers les impressions du contemplateur solitaire. C ’est lui 
qui, sans rien décrire, peint réellement la sublimité de la nature : c ’est lui dont 
l’extase tranquille nous saisit doucement [...]

Ces descriptions, en forme de simples comptes rendus, sont une des grandes 
qualités de Cooper. On y sent l’observateur qui, lui-même, s’est rendu compte 
de tout, des effets et des causes, des détails et de l’ensemble. On y est donc 
intéressé par la force du vrai. Le narrateur a le calme d ’un miroir qui réfléchit 
les grandes crises de la nature, sans y ajouter aucun ornement de son cru, et, je  
le répète, ce parti franchement pris, constitue parfois une grande qualité, peut- 
être trop peu estimée chez nous. [...]

C ’est déjà un grand ouvrage et une noble tâche accomplie, que cette per
sonnification du génie américain dans les navigateurs des romans de Cooper. 
Comme ils sont patients, obstinés, prévoyants, industrieux, ingénieux, pleins de 
ressources, d ’inspiration dans le danger, de calme, de résignation et 
d ’espérance dans désastre ! Il n ’est pas possible de nier que ce ne soient là les 
éclaireurs, les messagers et les missionnaires de la civilisation d ’un grand peu
ple à travers le monde de la barbarie, et l’Amérique doit à Cooper presque au
tant qu ’à Franklin et à W ashington, car si ces grands hommes ont créé la socié
té de l’Union, par la science législative et par la gloire des armes, lui, le mo
deste conteur, il en a répandu l’éclat au-delà des mers par l’intérêt du récit et la 
Fidélité du sentiment patriotique.

M ais [...], cette vérité consciencieuse ne contenait pas toute l’âme de Coo
per. Il avait, en dépit de son respect et de son amour pour la société à laquelle il 
appartenait, cette tendance à l’aspiration isolée, à la rêverie poétique et au sen
timent de la liberté naturelle qui caractérisent les vrais artistes. Cette admirable 
placidité du désert au milieu duquel s’est implantée la société des États-Unis, 
l’avait envahi par moments, et, malgré lui, les conquêtes de l’agriculture et du 
com m erce sur ces domaines vierges de pas humains avaient fait entrer dans son 
âme une solennelle tristesse. Et puis, le côté de grandeur de certaines tribus 
sauvages, la puissance des instincts et des sentiments de la race indienne, la 
liberté de l’homme prim itif sur le sol également primitif et libre, c ’était là un 
grand spectacle, et il fallait au poète des efforts de raisonnement social et de 
volonté patriotique pour ne pas maudire la victoire de l’homme blanc, pour ne 
pas pleurer sur la destruction cruelle de l’homme rouge et sur la spoliation de



son domaine naturel : la forêt et la prairie livrées à la cognée et à la charrue. 
[ . . ]

Scott est [...] un noble barde qui pleure, lui aussi, sur les grands jours de 
l’Ecosse ; mais l’hymne qu ’il chante (et qu ’il chante mieux, il ne faut pas le 
méconnaître) a moins de portée. Il pleure une nationalité, une puissance, une 
aristocratie surtout. Ce que chante et pleure Cooper, c ’est une noble race ex
term inée ; c ’est une nature sublime dévastée ; c ’est la nature, c ’est l’homme.

Août 1856.

1857

Le Réalisme

C ourrier de  P aris , sept. 185792 -  Q. A. L., 1878 -  * Champfleury -  George
Sand : D u réalism e. C orrespondance, prés, par Luce ABELES, Paris, Ed. des
Cendres, 1991.

La conversation tomba sur le Réalisme. Il nous sembla qu’il n’avait pas as
sez sa raison d ’être. Le romantisme a, dans son temps, soutenu les mêmes as
sauts, et il était plus solide, parce qu’il entrait plus franchement dans une voie 
plus tranchée. On lui reprochait, à lui aussi, alors, d ’être la hideuse réalité, la 
peinture dégoûtante du laid et la forme prétentieuse du trivial.

[...] M. Champfleury a plu à tout le monde. Il a été suffisamment original 
pour un élève de Balzac ; mais enfin il ne faisait que marcher dans la voie du 
maître, et ceux qui s ’attendaient à des énormités ont trouvé chez lui l’heureuse 
et charm ante fantaisie, le romanesque dans le roman et l ’hyperbole dans la sa
tire.

M ais [les réalistes,] que cherchent-ils ? Ils ont eu beaucoup de peine à le 
dire, ils le sentaient plus qu’ils ne le savaient. Ils cherchaient le naturel, et ils 
recommençaient, un peu tard, une campagne contre le mauvais classique vaincu 
et enterré. Ils voulaient qu ’on appelât un chat un chat. Le romantisme l’avait 
voulu avant eux, et il avait bien et dûment gagné son procès. M ais le roman
tisme, ayant fait son temps comme école, avait laissé ses défauts, moins ses 
qualités, dans certains esprits prétentieux dont ils firent bien de se moquer. [...]

Que le réalisme fasse donc la guerre au mauvais goût, il aura fort raison ; 
mais il ne sera pas neuf pour cela. [...]

92 Cet article est comme une digression à l’intérieur d ’un feuilleton. Le Courrier de village, 
qui paraît chaque semaine (sept.- oct. 1857). Le feuilleton fut réuni en volume sous le titre de 
Promenades autour d ’un village ; mais le texte sur le réalisme n’y figure pas ; il ne fut repris en 
volume qu’après la mort de G. S.



[...] Vous déclarez que le beau n’existe pas dans les arts et qu ’il n ’y a que le 
terre à terre !

Vous le dites, mais vous ne le pensez pas, car vous vous laissez aller à admi
rer le beau dans la nature, et, s’il est dans la nature, il est dans l’âme de 
l’homme et dans le sentiment de l’artiste. [...]

M. Gustave Flaubert s’est défendu cruellement jusqu’au bout93. Il a voulu 
que la femme dédaigneuse du réel fût folle et méprisable ; que le mari voué au 
réel fût d ’une déplorable stupidité, et que la réalité ambiante, maison, ville, 
campagne, voisins, amis, tout fût écoeurant de bêtise, de laideur et de tristesse, 
autour de ces deux personnages infortunés.

La chose est exécutée de main de maître, et pareil coup d ’essai est digne 
d ’admiration. Il y a dans ce livre un douloureux parti pris qui ne se dément pas 
un instant, preuve d ’une grande force d ’esprit ou de caractère, preuve, à coup 
sûr, d ’une grande netteté de talent. Est-ce un parti pris à jam ais et à tous égard ? 
Nous n ’en savons rien, car est-il croyable que l’auteur ne soit pas emporté par 
lui-même dans une sphère moins désolée, et qu ’il ne fasse point agir et parler la 
passion vraie, la bonté intelligente, les sentiments généreux ? Nous espérons 
bien qu ’il le fera. M ais il est certain que son brillant début le place, je  ne dirai 
pas à la tête d ’une école nouvelle, mais sur le pied d ’une individualité très en
tière et très prononcée, dont l ’action semble vouloir se porter sur la recherche 
du fatalisme. Il l’analyse dans ses causes, dans sa marche et dans ses résultats 
avec une rare puissance. Il semble qu ’il raconte une histoire arrivée sous ses 
yeux, et que son unique but soit de vous faire dire : il ne pouvait en être autre
ment.

On s ’est alarmé à tort, suivant nous, de la moralité de l’oeuvre. Tout au 
contraire, le livre nous a paru utile [...] pour les innombrables M adame Bovary 
en herbe que des circonstances analogues font germer en province [...].

La leçon sera-t-elle aussi utile aux maris imbéciles, aux amants frivoles, aux 
bourgeois prétentieux, à toutes les caricatures provinciales si hardiment dessi
nées par M. Flaubert ? Hélas non ! M adame Bovary est seule intelligente au 
milieu de cette réunion de crétins. Elle seule eût pu se connaître. Les autres 
s ’en garderont bien. On ne corrige pas ce qui ne pense pas. Il est d ’ailleurs évi
dent que le livre n’a pas été fait en vue d ’une moralité quelconque ; ce qui, en- 
tendons-le bien, ne prouve pas qu’il soit immoral ; car, ce qui est beau ne nuit 
jam ais, et avec cette peinture du mal, M. Flaubert a su faire un très beau livre. 
[•••]

[...] Q u’il soit donc permis à chacun et à tous de voir avec les yeux qu’ils 
ont. Laissons les réalistes proclamer, si bon leur semble, que tout est prose, et

y'3 Madame Bovary a paru dans la Revue de Paris du 1er oct. au 15 déc. 1856. Le 21 déc. 
1856, Manceau note déjà dans VAgenda (I, p. 427), que la lecture du roman «intéresse et fait 
grand plaisir à Mme Sand ». Leur première rencontre date du 30 avril 1857. Au sujet du réalisme, 
cf., entre autres, l’article sur l’Éducation sentimentale (1869), infra, p. 417.



les idéalistes que tout est poésie. Les uns seront bien forcés d ’avoir leurs jours 
de pluie, et les autres leurs jours de soleil. Dans tous les arts, la victoire sera 
toujours à quelques privilégiés qui se laisseront aller eux-mêmes, et les discus
sions d ’école passeront comme passent les modes.

8 juillet 1857.

1858

Le Théâtre et Vacteur94

Le Gaulois, 29 juin 1904 -  Souvenirs et idées, Paris, Calmann-Lévy, 1904 -  * O.
A., t. II.

J ’étais vivement frappé de la facilité avec laquelle nos enfants [...] dialo
guaient entre eux, tantôt avec une emphase comique, tantôt avec l’aisance de la 
réalité. Là ce n ’était pas de l’art, puisque la convention disparaissait. Il n ’y 
avait pas ce qu’en langage d ’art théâtral on appellerait du naturel. Le naturel est 
une imitation de la nature. Nos jeunes improvisateurs étaient plus que naturel, 
ils étaient la nature même.

C ela me donna beaucoup à penser sur l’ancien théâtre italien appelé, comme 
l’on sait : commedia d e ll’arte. Ce devait être un art tout différent du nôtre et où 
l’acteur était réellement créateur puisqu’il tirait son rôle de sa propre intelli
gence et créait à lui seul son type, ses discours, les nuances de son caractère et 
l’audace heureuse de ses reparties. [...]

[...] les temps ne sont plus à la bienveillance pour les tentatives d ’art. La 
grande civilisation est essentiellem ent moutonnière. [...]

J ’ai pourtant acquis et je  garderai toujours la conviction qu ’il y a, dans le 
passé, l’ébauche d ’un théâtre que l’avenir réalisera.

Un théâtre d ’improvisation libre, quant au dialogue, laquelle improvisation 
serait pourtant solidement attachée à un scénario bien médité, bien étudié, con
venu et répété avec soin. Ceci demanderait de la part des acteurs une supériorité 
d ’intelligence et d ’éducation dont plusieurs sont certainement aujourd’hui 
comme autrefois archi-capables de faire preuve, mais dont le système exclusif 
des pièces écrites par les auteurs ne permet pas la manifestation et le dévelop
pement. [...]

94 Texte inachevé, écrit en 1858.



La Bibliothèque utile

Le Siècle, 16 février 1859 -  * Souvenirs de 1848 (Mélanges), Paris, Calmann-
Lévy, 1880.

Nous avons l’habitude de déclarer à tout propos que la France est la pre
mière des nations par la science, la littérature et les arts, comme elle est la 
première par le dévouement et le courage. Il serait plus modeste et plus vrai de 
dire que nous possédons une sorte d ’aristocratie de l ’intelligence, laquelle 
donne souvent le ton à l’Europe, brille au premier rang par le génie des décou
vertes, et cherche, avec une infatigable activité, à faire progresser toutes les 
branches du savoir humain. M ais ici, comme aux bords du fleuve Jaune, nous 
avons nos mandarins : la science est le monopole d ’une classe peu nombreuse 
[...]•

Or il est impossible de diriger une société vers cet état de perfection qu’on 
nomme la démocratie, sans l’y préparer en répandant partout l’instruction, cette 
puissante armure au moyen de laquelle le faible et le pauvre peuvent, sans trop 
de désavantage, lutter pour conquérir leur place sous le soleil. Les hommes ne 
pourront devenir à peu près égaux, libres et frères, que lorsque leur dévelop
pement intellectuel leur donnera la force et le pouvoir d ’y arriver, avec la sa
gesse et la volonté de s ’y maintenir. [...]

[La monarchie constitutionnelle] a exécuté, sans le vouloir peut-être, ou du 
moins sans en prévoir toutes les conséquences sociales, le grand programme 
élaboré par la Révolution, [...] Vinstruction primaire, mais ce n ’est que le dé
but.

Cette foule immense qui maintenant sait lire n’a rien ou presque rien à lire 
de sérieux et de profitable. Les livres de science ne sont pas à sa portée : à 
peine les tire-t-on à quelques centaines d ’exemplaires. Les livres d ’histoire [...] 
sont très chers. Il ne reste donc pour le public des industriels, des commerçants, 
des employés, des ouvriers, c ’est-à-dire pour le gros de la nation, que les jou r
naux politiques et les publications de romans illustrés, aliment intellectuel des 
oisifs et des grands enfants. Les exceptions sont rares, et, [...] on est conduit à 
reconnaître que la lecture, ce puissant moyen de civilisation, reste aux mains du 
grand nombre un simple instrument de distraction. Le lecteur d ’aujourd’hui 
s’amuse, il ne s’instruit pas. Quelquefois il se corrompt, et alors on pourrait 
dire, avec Jean-Jacques Rousseau, qu’il aurait mieux valu ne pas apprendre à 
lire.

Des ouvrages compréhensible pour tous, et à bas prix, tel est donc le besoin 
impérieux du moment, et il nous a semblé tout naturel qu’il y fût répondu par



d ’anciens représentants du peuple. En fondant la Bibliothèque utile, ils n’ont 
pas voulu faire une étroite manifestation de parti : la politique du moment n ’a 
rien à voir dans cette oeuvre, dont le but et la portée ont un bien plus haut ca
ractère. [...]

Février 1859

1860

A Agricol Perdiguier, 11 février
Je viens de terminer un ouvrage qui pourrait faire suite au Compagnon du 

tour de France [...]. Ce n ’est pourtant ni une suite, ni une étude du même genre. 
Je ne me suis pas occupée, cette fois, des détails réels et positifs de la vie ou
vrière. Je les ai même évités, voulant plutôt faire un résumé poétique et moral 
des émotions, des sentiments, des passions, et des aspirations qui peuvent fleu
rir au sein du travail. Cet ouvrage s ’appelle La Ville Noire. Je vous l’enverrai 
quand il paraîtra. Bien que j ’en aie vu la scène en voyageant, n ’y cherchez au
cune exactitude absolue de localité. J ’ai pris seulement un aspect de pays et 
d ’ouvriers dont j ’ai été vivement frappée. Je me rappellerai toujours, mon cher 
Perdiguier, que c ’est en causant avec vous, que j ’ai compris bien des choses 
relatives au passé et à l’avenir du peuple (Corr., XV, p. 691.).

A François tiuloz, 30 ju ille t
J ’ai commencé un autre roman95, mais il faut que j ’apprenne beaucoup de 

choses dont je  veux parler sans dire de bêtises, e t je  ne sais pas, comme Balzac, 
prendre juste ce qu ’il me faut sans une notion générale. Je me passionne pour 
les choses où je  mets le nez. Ainsi j ’ai peut-être trois mots de botanique à dire 
dans mon roman et me voilà entraînée par l’attrait de la science à m ’y remettre 
d ’un bout à l’autre. [...]

M ais pour en revenir au roman, plus je  vais, plus je  pense qu ’il faut faire 
face à la prétendue doctrine du réalisme en montrant qu’on peut être très exact 
et très consciencieux sans fouler aux pieds la poésie et l ’art. Comment ! il y en 
a qui prétendent que le beau c ’est la fantaisie, tandis que la nature, la vraie na
ture étudiée sur le fait, disséquée même à la loupe et à la pince, est toute beauté 
et toute perfection ! Laissons-les dire et allons. Ils ne savent rien, ils n ’ont rien 
vu, rien regardé, rien compris, ces prétendus amants du fait matériel {Corr., XVI, 
32-33).

95 Valvèdre



Mon théâtre96

Lm  Presse, 8 septembre 1860 -  S. I. L. -  * Théâtre Complet, Paris, Michel Lévy
Frères, 1866,1.1 -  Théâtre I, Paris, Indigo, Côté-femmes, 1997.

Quand nous avons abordé le théâtre, le matérialisme l’avait envahi. A la 
suite des événements politiques, les maîtres s’en étaient un peu retirés, les ta
lents de second et de troisième ordre n ’avaient pas cherché à lui imprimer une 
direction nouvelle, et nous n ’avions pas la prétention d ’y apporter la moindre 
découverte. Le succès très inattendu d ’un ouvrage très simple (François le 
Champi) ne nous enivra pas, et, depuis, jam ais l’ambition de supplanter per
sonne ne nous a jeté dans ces luttes fiévreuses qui font, de la vie des auteurs 
dramatiques, une vie à part, toute d ’émotions violentes ou de poignantes anxié
tés. [...]

Nous demanderons ici la permission de renvoyer le lecteur à quelques pages 
insérées dans ce recueil et dont nous avons fait précéder la publication de 
Comme il vous plaira97. Elles se résument ainsi : chaque soir, une notable partie 
de la population civilisée des grandes villes consacre plusieurs heures à vivre 
dans la fiction ; chaque soir, un certain nombre de théâtres ouvrent leurs portes 
à quiconque éprouve le besoin d ’oublier la vie réelle, et ce besoin est si général, 
que très souvent tous ces théâtres sont pleins. Cela existe depuis les temps les 
plus reculés, cela existera toujours. Jamais l ’homme ne se passera du rêve ; sa 
vie réelle, celle qu ’il se fait à lui-même ne lui suffit pas. Il faut qu’il oublie et 
qu ’il assiste à une sorte de vie impersonnelle, représentation d ’un monde tragi
que ou bouffon qui l ’arrache forcément à ses préoccupations individuelles.

Ce besoin de spectacle qui prouve moins le vide ou le loisir de l’existence 
que la soif d ’illusions inhérente à la vie humaine, peut cependant entraîner la 
société au plus dur scepticisme, de même qu’elle peut l’élever aux plus nobles 
aspirations. Tout dépend de la nature des fictions qui servent d ’aliment à cet 
éternel et invincible besoin. [...]

Ce qui était vrai à l’enfance de l’art, l’est encore aujourd’hui. Les fictions 
scéniques n ’existent qu ’à la condition d ’enseigner. [...]

Pour bon nombre d ’auteurs, de comédiens et de directeurs de théâtres, il ne 
s ’agit plus que de découvrir la fib re  du succès d ’argent. Cela se conçoit de 
reste et ne nous indigne pas autant que les gens qui ne connaissent pas la situa
tion des choses derrière la rampe. L ’auteur qui n ’obtient pas le succès d ’argent 
ne trouve plus que des portes fermées dans les directions- de théâtre. Le comé
dien qui ne fait pas recette est bientôt remercié. Le directeur qui n’est pas payé

96 Préface générale au Théâtre.
97 Supra, p. 3 9 0 .



de ses dépenses est ruiné et parfois déshonoré. Dans un temps d ’activité extra
ordinaire, comme celui où nous vivons, il faut plus que jam ais réussir : l’erreur 
n ’est donc pas de vouloir réussir.

M ais vouloir réussir sans méthode et sans conviction, c ’est écrire sur le sa
ble et bâtir sur le vent [...] On s’est tellement habitué à ne plus compter sur la 
valeur des choses littéraires, qu’on entend dire à chaque instant aux gens de 
théâtre : « Ceci est bon, mais n’aura pas de succès. -  Cela est stupide, mais 
réussira. » [...] Ou bien : « Vos personnages sont trop honnêtes : le public les 
trouvera invraisemblables ; faites des gens réels, très réels. Le public veut voir 
sa propre image et traite de fantaisie les conceptions élevées. En cela, beaucoup 
de critiques sont comme lui. » Ou bien : «C herchez les effets. Le public veut 
des effets. Il ne tient pas à ce qu’ils soient amenés d ’une façon logique, pourvu 
qu’elle lui semble ingénieuse, et avec lui tout l ’art consiste à tirer d ’une situa
tion très tendue un effet très inattendu. Le public veut être surpris. [...] »

Et pourtant tout cela est faux. Le public n ’aime pas ce qui l’étonne sans le 
convaincre ; il ne hait pas ce qui est grand, il écoute ce qui est bon. Il aime 
même ce qui est beau. Seulement, il est public, c ’est-à-dire qu’il est homme et 
qu’il se trompe en masse comme l’individu se trompe en détail. Il prend sou
vent le cuivre pour l’or et l’argent pour le plomb. C ’est inévitable. S ’ensuit-il 
qu ’il faille se faire faux-monnayeur ? [...]

Pour nous-même, qui avons eu au théâtre de grands succès, et aussi des suc
cès d ’estime, c ’est-à-dire des insuccès, nous ne varierons pas dans notre respect 
pour le public [...] Chercher à lui plaire par des habiletés puériles et de lâches 
sacrifices à son prétendu manque d ’idéal ne serait pas, selon nous, le respecter ; 
ce serait, au contraire, le mépriser profondément. Ce que nous respectons en 
lui, ce n ’est ni le bruit de ses mains, ni le contenu de sa bourse [...] Ce que nous 
trouvons d ’infiniment respectable chez lui, c ’est le progrès qu’il est toujours 
capable de faire et dont il ne se défend pas de propos délibérés. Ce que nous ne 
nous lasserons pas de flatter en lui, c ’est le beau côté de la nature humaine, ce 
sont les instincts élevés qui, tôt ou tard, reprennent le dessus. Quant à ses accès 
de mauvais prosaïsme et d ’engourdissement du coeur, nous ne les guetterons 
pas pour les encenser, et, quand nous serons aux prises avec ses préjugés et ses 
erreurs, nous le défions bien de nous faire transiger, dût-il nous placer entre les 
sifflets et les grosses recettes.

Avec cette résolution [...] nous aurons peut-être plus de revers que de triom
phes ; mais il est certain que nous n’aurons jam ais ni humiliation ni regret de 
nos travaux dramatiques. [...]

La critique au jour le jou r des représentations théâtrales, c ’est encore le 
public, une élite quant à l’esprit, mais tout aussi variable et sujette à erreur que 
la masse. Parfois elle nous a soutenu, parfois elle a cherché à nous décourager. 
Nous l’attendons à des jours plus rassis et à des jugem ents moins précipités. Ce



qu’elle nous accordera un jour, ce sera de n ’avoir pas manqué de conscience et 
de dignité dans nos études de la vie humaine ; ce sera d ’avoir fait de patients 
efforts pour introduire la pensée du spectateur dans un monde plus pur et mieux 
inspiré que le triste et dur courant de la vie terre-à-terre.

Nous avons cru que c ’était là le but du théâtre, et que ce délassement, qui 
tient tant de place dans la vie civilisée, devait être une aspiration aux choses 
élevées, un mirage poétique dans le désert de la réalité.

Sous l’empire de cette conviction, nous n ’avons pas voulu essayer de procé
der par l’étude du réel aride, et présenter au public un daguerréotype de ses 
misères et de ses plaies. On en plaçait bien assez devant ses yeux. L ’école du 
positif est nombreuse, et, pour quelques-uns qui ont le droit d ’en faire sortir de 
robustes enseignements, parce qu’ils en ont la puissance, beaucoup d ’autres ne 
réussissent qu’à montrer le laid et à blaser le public sur ce triste face-à-face. 
D ’autres, plus coupables encore et poussant plus loin l’adulation, ont réussi à le 
faire rire paternellement de ses vices.

Nous n ’étions pas tenté d ’entrer dans cette voie, et personne n’a encore osé 
nous reprocher de ne l’avoir pas fait : mais quelques-uns nous ont reproché 
notre culte pour l’artiste, notre optimisme dans les solutions trop morales de 
l ’action, notre respect pour la simplicité des moyens, et beaucoup d ’autres cho
ses auxquelles nous ne répondrons pas. Nous nous bornerons à dire que, nous 
sentant poussé par un esprit de réaction contre le laid, le bas et le faux, nous 
avons suivi la pente qui nous emportait en sens contraire. Il était bien naturel 
qu ’un romancier fût romanesque. Q u’il ait manqué de talent, c ’est possible ; 
mais comme ce n ’est point là ce qu’on lui a reproché, comme, en cherchant à le 
détourner de son but, certaines critiques, et même certains amis, s ’en sont pris à 
ce qui faisait son seul mérite, la foi au bien, il est en droit de résister à des re
montrances qu ’il ne saurait comprendre et à des menaces qui ne sauraient 
l’intimider.

Nohant, 1er février 186098.

1861

A François Buloz, 8 avril
Vraiment, je  ne crois pas qu’on puisse, de bonne fo i , car la mauvaise foi 

peut toujours dire tout ce qu ’elle veut dire, trouver une caresse à l’adultère dans 
le roman de Valvèdre". Comment aurais-je fait fausse route quand je  suis partie

91i La date ne figure que dans 5. /. L.
99 Buloz, le 9 avril, ayant tout lu, s’excuse : moralité irréprochable...



de cette idée, non de combattre ni d ’excuser l’adultère, mais de peindre la si
tuation d ’un homme d ’imagination qui trompe un homme supérieur à lui et qui 
en est horriblement puni [...]. J ’ai accumulé tous les genres de chagrin et de 
m alheur sur le coupable e t je  l’ai pourtant fait aussi peu coupable que possible 
pour rendre la leçon plus saisissante, et on pourrait conclure bourgeoisement : 
que tout n ’est pas couleur de rose dans les bons tours qu’on croit jouer aux ma
ris, -  et plus sérieusement -  qu’on se donne quelquefois beaucoup de mal pour 
trom per un homme dont l’amitié serait un bienfait et pour avoir l’amour d ’une 
femme qui est un fléau. C ’est banal mais ça n ’a pas encore été fait. Surtout dans 
Jacques qui est une victime égorgée par des égoïstes. Dans Valvèdre c ’est le 
vrai coupable qui est puni c ’est donc la contrepartie de Jacques (Corr., XVI, 
363-364).

L e D ra c 100
Préface

* Théâ tre  de N o lian t, Paris, Michel Lévy, 1864.

A M. Alexandre Dumas fils
L ’élément fantastique est encore une des faces de l’esprit populaire, et il 

n ’est pas besoin de remonter avec Charles Nodier au moyen âge pour saisir par 
ses beaux cheveux flottants le lutin de la prairie, de la montagne ou de la 
chaumière. On le rencontre encore à chaque pas chez toutes les nations de 
l’Europe, dans toutes les provinces de France et sur tous nos rivages de l’Océan 
et de la M éditerranée. Il se plaît surtout dans des sites étranges et terribles, chez 
des populations qui ne semblent pouvoir réagir que par l’imagination contre la 
rude misère de leur vie matérielle ; kobold  en Suède, korrigan en Bretagne, 
fo lle t  en Berry, orco à Venise, il s ’appelle le drac en Provence. Il en est à peu 
près de même d ’un autre esprit, plus fâcheux et plus sinistre, qu ’en tout pays on 
appelle le double.

[...] je  voulus voir le lieu hanté par les dracs, et des hauteurs du cap , je  
descendis dans une des nombreuses anses qui formait la dentelure des falaises à 
pic. Le décor était splendide, et le sujet me fit penser à un opéra ou à un mélo
drame à grand spectacle ; mais, bientôt gagné par le spectacle autrement grand 
de la mer agitée, j ’oubliai tout ce qui n’était pas elle, et, dans un de ces rêves 
dont on n’a, Dieu merci, à rendre compte à personne, je  me représentai le 
monde impalpable qui doit peupler l’immensité inconnue. [...]

[...] cela était beau et rempli de l’attrait du vertige. L ’esprit s ’élançait irré
sistiblem ent de roche en roche ; il s ’enivrait de la profondeur de ces racines

1110 Rêverie fantastique en trois actes.



puissantes de la montagne sous-marine ; il voulait planer sur tout, plonger dans 
tout ; il vivait d ’une vie terrible et folle.

L ’esprit de l’homme a cet instinct de conquête irréalisable ; il peut rêver des 
délices dans la possession d ’un monde qui refuse au corps les conditions de la 
vie, et ce monde merveilleux des abîmes n ’aurait pour hôtes que des muets et 
des aveugles, les poissons et les coquillages ! Je ne voulais pas, je  ne pouvais 
pas croire... [...] Je vous raconte [...] où et comment m ’est venue confusément 
l’idée de faire agir et parler un de ces esprits dont j ’enviais la vie mystérieuse et 
l’ineffable liberté. [...]

Je pensais bien ne jam ais avoir à noter ces impressions fugitives [...] ; mais 
le hasard m ’en fit retrouver quelque chose, un des jours du mois dernier, en 
essayant d ’écrire une légende dialoguée [...]. Le drac oublié m ’apparut comme 
dans un rêve, et je  ne voulus pas reculer devant le contraste d ’un fantastique 
échevelé et d ’une réalité un peu brutale. Ce n’était pas l’histoire qu’on m ’avait 
racontée, mais c ’était l’image flottante dont j ’avais vu le cadre saisissant. 
J ’entendais passer les voix rauques des bateliers au milieu du chant ininterrom
pu de la mer harmonieuse. Je revoyais ces hommes rudes et incultes dont 
l’esprit conserve des poésies étranges, et j ’écrivis sans crainte et sans scrupule 
une rêverie [...].

[...] Vous êtes venu, et vous avez aimé cette manière de raconter et de figu
rer un rêve devant une réunion de famille, à peu près comme on le raconterait 
soi-même au coin du feu. J ’ose donc la publier, e t je  la mets sous la sauvegarde 
de votre indulgence en vous la dédiant, non pas comme à l’auteur de ces fortes 
et savantes études dramatiques de la vie humaine qui parlent à la raison et à la 
logique autant qu ’à l’esprit et au coeur, mais comme à un excellent ami dont le 
sens artiste admet et comprend sans pédantisme toutes les libertés de l’art.

Nohant, septembre 1861

1863

Lettre sur Salammbô

La Presse, 27 janvier 1863 — * Q. A. L., 1878 -  Q. A. L., 1991.

[...] j ’aime Salammbô. J ’aime qu’un écrivain, lorsqu’il n ’est pas forcé par 
les circonstances ou entraîné par son activité à produire sans relâche, mette des 
années à faire une étude approfondie d ’un sujet difficile, et le mène à bien sans 
se dem ander si le succès couronnera ses efforts. [...] L ’homme qui a conçu et 
achevé la chose a toutes les aspirations et toutes les ferveurs d ’un grand artiste.



En a-t-il la puissance ? Oui, je  trouve ; je  ne fais pas métier de juger, mais 
j ’ai le droit de trouver [...]. Ce n’est dans le genre et sous l’influence de per
sonne ; cela n’appartient à aucune école, quoi que vous disiez. C ’est marqué 
d ’un cachet bien déterminé, et cela entre dans une manière qui est toute une 
personnalité d ’une étonnante énergie. Je sens donc là une oeuvre complètement 
originale, et là où elle me surprend et me choque, je  ne me reconnais pas le 
droit de blâmer.

En effet, est-on bien autorisé à étourdir d ’avertissements et de conseils un 
homme qui gravit une montagne inexplorée ? Toute oeuvre originale est cette 
montagne-là. Elle n’a pas de chemin connu. L ’audacieux qui s’y aventure cause 
un peu de stupeur aux timides, un peu de dépit aux habiles, un peu de colère 
aux ignorants. Ce sont ces derniers qui blâment le plus toutes les hardiesses. 
[. . .]

M ais quelques-uns pourtant, parmi ces ignorants, aiment ces sommets, et, 
quand ils n ’y peuvent aller, ils aiment ceux qui en reviennent. Je suis de ceux 
là, moi. Je n’ai pas gravi l’Himalaya, mais j ’ai vu sa tête dans mes rêves, et, 
loin de blâmer ceux qui l’ont touchée, j ’écouterais leurs récits jusqu’à demain 
matin. [...]

Janvier 1863.

La N uit de Noël. F an ta isie  d ’après H offm ann 
Avertissement

R. D. M., 15 août 1863 -  * Théâtre de Nohant, Paris, Michel Lévy, 1864.

M aître Floh est une des plus bizarres créations d ’Hoffmann. Est-ce une cri
tique de certaine science puérile et inféconde ? Est-ce un conte de fées ? Y a-t-il 
au fond de ce roman une moralité cachée ou une amertume profonde ? On y 
peut voir tout cela, mais en réalité on le voit à travers un brouillard, ou telle
ment aveuglé d ’éclairs, qu ’on ne saurait se vanter de l’avoir compris, ni affir
mer que l’auteur se soit compris lui-même. Telle est la puissance fascinatrice 
du génie d ’Hoffmann, qu ’on aime à voyager dans l’inconnu sur les ailes de sa 
fantaisie, et à ne pas trop savoir quels mondes éblouissants ou burlesques il 
vous a fait traverser. Ses récits sont courts, c ’est la condition du genre. Il faut 
pouvoir lire vite ce qui ne permet pas la réaction de la froide raison. [...]

C ’est le côté humain, à la fois plaisant et sérieux, qui place les contes 
d ’Hoffmann au-dessus des pures caprices de l’imagination. [...] L ’humble fan
taisie à quatre personnages que nous avons appropriée aux moyens très res
treints d ’un théâtre de famille devait s’attacher plus particulièrement à dévelop
per, après une certaine transformation permise, les caractères si bien ébauchés



et si heureusement indiqués par Hoffmann. Il ne nous était pourtant pas possi
ble de supprimer absolument le merveilleux, et,-tout en nous bornant à ce qui 
était réalisable sur une très petite scène, nous avons fait intervenir les esprits 
familiers dans cette évocation qui est le début du roman de Pérégrinus101. [...]

Ce que l’art général pourrait gagner à ces essais particuliers, c ’est, en suppo
sant que de nombreux essais fussent tentés sur plusieurs points, le goût que le 
public pourrait prendre, en détail, pour un genre de théâtre très intime, très soi
gné et très étudié, où certains développements d ’idées, confiés à des artistes 
délicats en présence d ’auditeurs choisis, saisiraient l ’attention et charmeraient 
l’esprit, le coeur ou l ’imagination sans avoir recours à des moyens et à des ef
fets d ’une grande puissance. Ces grands moyens et ces grands effets seront 
toujours nécessaires aux grands théâtres, et l’on se préoccupe surtout au
jo u rd ’hui de rendre ceux-ci propres à contenir des foules et à produire des illu
sions grandioses. Cela est fort bien vu ; mais en même temps nous aimerions à 
voir la conservation et même la création de nombreux petits théâtres qui rivali
seraient d ’invention dans tous les genres, et qui garderaient les traditions de 
l’art intime. Plus nous élargirons les scènes, plus nous reculerons les specta
teurs, et plus nous perdrons les effets que la vérité peut produire. Nous aurons 
de grands artifices ; mais l’auteur aussi bien que les interprètes, forcés d ’agir 
sur une multitude et dans un lointain, devront renoncer à leurs vrais moyens 
individuels pour recourir à des moyens d ’emprunt d ’une généralité banale ou 
d ’un emploi funeste. On saura de plus en plus comment le mot, la situation, 
l ’effet, la physionomie, le geste, la voix, doivent porter aux extrémités d ’une 
vaste enceinte ; mais, devant cette nécessité qui nous mènera peut-être ju squ’au 
masque, au porte-voix et aux échasses du théâtre antique, le sentiment délicat 
des choses, le génie individuel de l’acteur, sa grâce ou son charme naturels de
viendront nécessairement des qualités inutiles. Déjà les voix ne résistent plus 
aux conditions des grands opéras ; déjà, sur les grands théâtres, le jeu des ac
teurs est devenu une convention inévitable qui ne produit pas la même satisfac
tion de près que de loin. [...] Donc, les vraies individualités ont besoin du petit 
tem ple grec et périssent dans le vaste cirque byzantin. [...]

1865

i

A Victor Cherbuliez , 3 m ai
Est-ce que vous ne trouvez pas que c ’est vers la fin, qu’on voudrait repartir 

pour un développement complet de la destinée des personnages ? C ’est quand 
l’éditeur qui vous crie : en voilà assez, que l ’on commence à bien connaître ses

101 Personnage du conte.
102 Cherbuliez, Victor (1829-1899), romancier français d ’origine suisse, auteur de plusieurs 

romans où on a cru reconnaître l'influence de G. S. Cf. Corr., t. XV, p. 861.



acteurs, à voir clair dans leur pensée, à sentir les fatalités de leur caractère et à 
en déduire toutes les sérieuses conséquences. Si on avait le temps, il faudrait 
mettre au panier tout ce qu ’on a fait, le résumer en un chapitre d ’exposition et 
com m encer la véritable histoire de ces gens dont l’esprit s’est enfin révélé à 
vous. Jusque-là ce n ’était qu’interrogatoire et tâtonnement pour s ’approprier 
une première phase de leur vie. Comme on saurait bien où l’on va si cette pre
mière phase n’était qu ’un prologue ! (Corr., XIX, 191.)

Les Chansons des bois et des ruesUB. A  V ictor H ugo

L ’A ven ir  na tional, 24 novembre 1865 -  * N ouvelles lettres d ’un voyageur, Pa
ris, Calmann-Lévy, 1877.

Dans une de ses chansons, le poète dit :
George Sand a la Gargilesse 
Comme Horace avait l’Anio.104

O poésie ! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n ’a rien, pas 
même l ’eau courante et rieuse de la Gargilesse, c ’est-à-dire le don de la chanter 
dignem ent ; car ces choses qui appartiennent à Dieu, les flots limpides, les fo
rêts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont con
cédées par la loi divine à qui sait les voir et les aimer. C ’est comme cela que le 
poète est riche. Mais, moi, je  suis devenu pauvre, et je  n ’ai plus à moi qu’une 
chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du silence. J ’ai perdu en un 
an trois êtres qui remplissaient ma vie d ’espérance et de force. L ’espérance, 
c ’était un petit enfant qui me représentait l ’avenir ; la force, c ’était deux ami
tiés, soeurs l’une de l ’autre, qui, en se dévouant à moi, ravivaient en moi la 
croyance au dévouement u tile105. [...]

A présent, je  suis o isif et dépouillé ju squ’au fond de l ’âme. Non, George 
Sand n’a plus la Gargilesse ; il n ’a plus l’Anio, qu’il a possédé aussi autrefois 
tout un jour [...]. Il n ’a plus rien, le voyageur ! il ne veut pas qu ’on l’appelle 
poète, il ne voit plus que du brouillard, il n ’a plus de prairies embaumées dans 
ses visions, il n ’a plus de chants d ’oiseaux dans les oreilles, le soleil ne lui 
parle plus, la nature qu ’il aimait tant, et qui était bonne pour lui, ne le connaît 
plus. Ne l ’appelez pas artiste, il ne sait plus s’il l’a jam ais été. Dites-lui ami, 
comme on dit aux malheureux qui s’arrêtent épuisés, et que l’on encourage à 
marcher encore, tout en plaignant leur peine.

103 L 'ordre des mots est iei inversé ; Les Chansons (les rues et des bois parut en 1865.
104 Dans la dernière strophe à ’Amour de l ’eau.
105 En 1864. elle a perdu son petit-fils et Charles Didier ; en août 1865 Manceau.



M archer ! oui, on sait bien qu ’il le faut, et que la vie traîne celui qui ne 
s ’aide pas. [...] Oui, amis, oui, enfants, je  marcherai, je  marche ; je  vis dans 
mon milieu sombre et muet comme si rien n’était changé. Et, au fait, il n’y a 
rien de changé que moi ; la vie a suivi autour de moi son cours inévitable, le 
fleuve qui mène à la mort. Il n’y a d ’étrange en ma destinée que moi resté de
bout. Pourquoi faire ? pour chanter, cigale humaine, l’hiver com m e l’été ! [...] 

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s ’élance et se trans
porte au delà de cet horizon que nous croyons être le cercle de notre existence. 
Nous avons les cercles de l’infini devant nous. [...]

Ceux qui sont partis vivent, chantent et pensent maintenant une octave plus 
haut que nous ; c ’est pourquoi nous ne les entendons plus ; mais nous savons 
bien que le choeur sacré des âmes n’est pas muet et que notre patrie y est écrite 
et nous attend.

Au-delà, oui, au-delà ! [...]

Novembre 1865.

1866

A Gustave Flaubert, 1er octobre
Je vous ai entendu dire : Je n’écris que pour 10 ou 12 personnes. On dit en 

causant, bien des choses qui sont le résultat de l’impression du moment [...] Les 
douze personnes pour lesquelles on écrit et qui vous apprécient, vous valent ou 
vous surpassent, vous n’avez jam ais eu, vous, aucun besoin de lire les onze 
autres pour être vous. Donc on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a be
soin d ’être initié, quand on n’est pas compris, on se résigne et on recommence. 
Quand on l’est, on se réjouit et on continue. Là est tout le secret de nos travaux 
persévérants et de notre amour de l’art. Q u’est-ce que c ’est que l’art sans les 
coeurs et les esprits où on le verse ? Un soleil qui ne projetterait pas de rayons 
et ne donnerait la vie à rien. En y réfléchissant, n’est-ce pas votre avis ? Si vous 
êtes convaincu de cela, vous ne connaîtrez jam ais le dégoût et la lassitude. Et si 
le présent est stérile et ingrat, si on perd toute action, tout crédit sur le public, 
en le servant de son mieux, reste le recours à l’avenir, qui soutient le courage et 
efface toute blessure d ’amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien que l’on fait 
ne paraît servir à rien, et ne sert à rien d ’immédiat, mais cela entretient quand 
même la tradition du bien vouloir et du bien faire sans laquelle tout périrait (Corr., 
XX, 137).



Au même, 29 novem bre
Moi je  n ’ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des questions et à les 

entendre résoudre dans un sens ou dans l’autre, sans qu’une conclusion victo
rieuse et sans réplique m ’ait été jam ais donnée. J ’attends la lumière d ’un nou
vel état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie, car, dans celle-ci, 
quiconque réfléchit embrasse jusqu’à leurs dernières conséquences les limites 
du pour  et du contre. C ’est Mr Platon, je  crois, qui demandait et croyait tenir le 
lien. Il ne l’avait pas plus que nous. Pourtant ce lien existe, puisque l ’univers 
subsiste sans que le pour  et le contre qui le constituent se détruisent récipro
quement. Comment s’appellera-t-il pour la nature matérielle ? équilibre, il n’y a 
pas à dire -  et pour la nature pensante ? modération, chasteté relative, absti
nence des abus, tout ce que vous voudrez, mais ça se traduira toujours par 
équilibre. Ai-je tort, mon maître ?

Pensez-y, car dans nos romans, ce que font ou ne font pas nos personnages 
ne repose pas sur une autre question que celle-là. Posséderont-ils, ne posséde
ront-ils pas l’objet de leurs ardentes convoitises ? que ce soit amour ou gloire, 
fortune ou plaisir, dès qu’ils existent, ils aspirent à un but. Si nous avons en 
nous une philosophie, ils marchent droit selon nous, si nous n’en avons pas, ils 
marchent au hasard et sont trop dominés par les événements que nous leur 
mettons dans les jam bes. Imbus de nos propres idées, ils choquent souvent cel
les des autres. Dépourvus de nos idées et soumis à la fatalité, ils ne paraissent 
pas toujours logiques. Faut-il mettre un peu ou beaucoup de nous en eux, ne 
faut-il rien mettre que ce que la société met dans chacun de nous ?

Moi je  suis ma vieille pente, je  me mets dans la peau de mes bonshommes. 
On me le reproche, ça ne fait rien. Vous, je  ne sais pas bien si, par procédé ou 
par instinct, vous suivez une autre route. Ce que vous faites vous réussit, voilà 
pourquoi je  vous demande, si nous différons sur la question des luttes intérieu
res, si Vhomme-roman doit en avoir, ou s’il ne doit pas les connaître.

Vous m ’étonnez toujours avec votre travail pénible, est-ce une coquetterie ? 
Ça paraît si peu ! Ce que je  trouve difficile, moi, c ’est de choisir entre les mille 
combinaisons de l’action scénique qui peuvent varier à l’infini, la situation 
nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forcée. Quant au style, j ’en fais 
meilleur marché que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d ’en jouer. Il a ses hauts 
et ses bas, ses grosses notes et ses défaillances, au fond ça m ’est égal pourvu 
que l ’émotion vienne mais je  ne peux rien trouver en moi. C ’est Vautre qui 
chante à son gré, mal ou bien, et quand j ’essaie de penser à ça, je  m ’en effraie 
et me dis que je  ne suis rien, rien du tout.

M ais une grande sagesse nous sauve ; nous savons nous dire : Eh bien, 
quand nous ne serions absolument que des instruments c ’est encore un joli état



et une sensation à nulle autre pareille que de se sentir vibrer. -  Laissez donc le 
vent courir un peu dans vos cordes. Moi je  crois que vous prenez plus de peine 
qu ’il ne faut, et que vous devriez laisser faire Vautre plus souvent. Ça irait tout 
de même et sans fatigue. L ’instrument pourrait résonner faible à de certains 
moments ; mais le souffle, en se prolongeant, trouverait sa force. Vous feriez 
après coup, ce que je  ne fais pas, ce que je  devrais faire, vous remonteriez le 
ton du tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop également dans la 
lumière (Corr., XX, 206-207).

Au même, 30 novem bre
Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle-même dans nos 

instincts et elle pose vite la limite de nos appétits. Les grandes natures ne sont 
pas les plus robustes. Nous ne sommes pas développés dans tous les sens par 
une éducation bien logique. On nous comprime de toutes façons et nous pous
sons nos racines et nos branches où et comme nous pouvons. Aussi les grands 
artistes sont-ils souvent infirmes, et plusieurs ont été impuissants. Quelques-uns 
trop puissants par le désir se sont épuisés vite. En général, je  crois que nous 
avons des joies et des peines trop intenses nous qui travaillons du cerveau. [...] 
Se développer dans tous les sens, vous dites ? Pas à la fois, ni sans repos, allez ! 
Ceux qui s ’en vantent blaguent un peu, ou s’ils mènent tout à la fois, tout est 
manqué. [...]

Moi je  ne crois pas à ces Don Juan qui sont en même temps des Byron. Don 
Juan ne faisait pas de poèmes et Byron faisait, dit-on, bien mal l’amour. Il a dû 
avoir quelquefois -  on peut compter ces émotions-là dans la vie -  l’extase 
complète par le coeur, l’esprit et les sens ; il en a connu assez pour être un des 
poètes de l’amour. Il n ’en faut pas davantage aux instruments d[e notre] vibra
tion. Le vent continuel des [petitsl appétits les briserait. Essayez quelque jour 
de faire un roman dont l’artiste (le vrai) serait le héros, vous verrez quelle sève 
énorme, mais délicate et contenue, comme il verra toutes choses d ’un oeil at
tentif, curieux et tranquille, et comme ses entraînements vers les choses qu’il 
examine et pénètre seront rares et sérieux. Vous verrez aussi comme il se craint 
lui-même, comme il sait qu’il ne peut se livrer sans s ’anéantir, et comme une 
profonde pudeur des trésors de son âme, l ’empêche de les répandre et de les 
gaspiller. -  L ’artiste est un si beau type à faire, que je  n’ai jam ais osé le faire 
réellement. Je ne me sentais pas digne de toucher à cette figure trop belle et 
trop compliquée, c ’est viser trop haut pour une simple femme. Mais ça pourra 
bien vous tenter quelque jour, et ça vaudra la peine.

Où est le modèle ? Je ne sais pas, je  n’en ai pas connu à fo n d  qui n ’eût quel
que tache au soleil, je  veux dire quelque côté par où cet artiste touchait à 
l’épicier. Vous [n’avez] peut-être pas cette tache, vo[us devriez vous] peindre.



Moi, je  l ’ai. J ’[aime les] classifications je  touche au pédagogue. J ’aime à cou
dre et à torcher les enfants, je  touche à la servante. J ’ai des distractions et je  
touche à l ’idiot. Et puis enfin, je  n ’aimerais pas la perfection, je  la sens et ne 
saurais la manifester. M ais on pourrait bien lui donner des défauts dans sa na
ture : quels ? Nous chercherons ça quelque jour (Corr., XX, 210-211 ).

1867

A Gustave Flaubert, 14 ju in
Je sais si bien vivre hors de moi ! Ça n’a pas toujours été comme ça. J ’ai été 

jeune aussi et sujette aux indignations. C ’est fini !
Depuis que j ’ai mis le nez dans la vraie nature, j ’ai trouvé là un ordre, une 

suite, une placidité de révolutions qui manquent à l’homme, mais que l’homme 
peut ju sq u ’à un certain point s’assimiler, quand il n ’est pas trop directement 
aux prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces difficultés 
reviennent, il faut bien qu ’il s’efforce d ’y parer, mais s’il a bu à la coupe du 
vrai éternel, il ne se passionne plus trop pour ou contre le vrai éphémère et re
latif.

M ais pourquoi est-ce que je  te dis cela ? C ’est que cela vient au courant de 
la plume, car, en y pensant bien, ton état de surexcitation est probablement plus 
vrai, ou tout au moins plus fécond et plus humain que ma tranquillité sénile. Je 
ne voudrais pas te rendre semblable à moi, quand même, au moyen d ’une opé
ration magique, je  le pourrais (Corr., XX, 432-433).

1869

A Jules et Edmond de Goncourt, 6 m ars
M adame Gervaisais : c ’est un sujet bien douloureux et bien actuel, étudié 

profondément, au lieu même où ces fatales réactions peuvent le mieux se pro
duire dans les âmes d ’artiste106, c ’est peut-être l’histoire de Liszt [...], c ’est à 
coup sûr, en grand -  car vous êtes très idéalistes, -  le résumé complété et pous
sé ju sq u ’à sa plus décisive expression, des conversions de ce temps-ci. Rome 
associée à cette étude, est fouillée jusqu’au troisième dessous, et tout cela est 
plein de force, plein d ’acharnement et de conquêtes sur la matière et l’esprit de 
cette immense pourriture du monde, de la ville éternelle... d ’horreur.

J ’apprécie donc beaucoup ce travail et j ’en sens toute la difficulté, toute la 
ténacité, tout le métier -  mais ! -  je  vous aime trop comme talents pour ne pas

IIK' Le roman traite un cas de névrose religieuse.



vous dire mon mais tout entier : je  crois qu’il [y] a à travailler encore 
l’expression, à la simplifier, à la rendre plus simple en la rendant plus concise 
et plus saisissante en laissant moins voir l’effort. C ’est de la peinture où rien ne 
se consent à se sacrifier et où l’oeil ébloui perd le dessin et se fatigue aux dé
tails. C ’est surtout en peignant le luxe religieux de la décadence que le style, 
trop asservi à son objet, prend selon moi, les défauts, la prodigalité confuse et 
les éclats de mauvais goût de la décadence. Je hais les néologismes, les adjec
tifs convertis en adverbes, des choses forcées qui semblent prétentieuses et que 
je  n ’avais pas trouvées dans vos précédents ouvrages. Vous l’avez fait exprès 
certainement, car vous êtes trop trempés, pour faillir par négligence. C ’est donc 
un système que vous abordez, vous pensez que le sujet doit faire plier 
l’expression et l’identifier à lui. -  Moi je  ne le crois pas. L ’homme sera tou
jours l’homme et l ’art sera toujours une manifestation humaine, vous ne rugirez 
jam ais comme le lion, vous ne sifflerez jam ais comme le vent dans une porte. 
La vie a mille et mille voix, celle de l’homme les résume, mais c ’est toujours 
par une interprétation où il les domine et reste lui, c ’est-à-dire le maître, 
l’artiste, le créateur dans la création. La musique imitative cesse d ’être de la 
musique. Le style qui veut matérialiser n ’est plus un style. [...]

[...] il me semble que vous avez employé un ciment qui ne soutient pas les 
précieux matériaux de votre édifice (Corr., XXI, 368-369).

A Gustave Flaubert, 2 avril
Je travaille à mon roman de cabotins, comme un forçat107. Je tâche que ce 

soit amusant et explique Vart. C ’est une forme nouvelle pour moi et qui 
m ’amuse. Ça n’aura peut-être aucun succès. Le goût du jour est aux marquises 
et aux lorettes, mais qu ’est-ce que cela fait ? -  Tu devrais bien me trouver un 
titre qui résumât cette idée : Le roman comique moderne (Corr., XXI, 407).

Lupo Liveranim
Préface

R. D. M ., 1er décem bre  1869 -  * La C oupe, su iv ie de L upo  L iverani, Paris, C al-
m an n -L év y , 1876.

En lisant, on est parfois frappé d ’une idée qu ’on voudrait traduire autrement, 
et on se laisse emporter par une sorte de plagiat candide qui est absous dès qu ’il 
est avoué.

C ’est en lisant el Condenaclo por desconfiaclo, de Tirso de M olina que je  me 
suis mis très involontairement à écrire Lupo Liverani sur la même donnée, en

107 Pierre qui roule
108 Drame en trois actes.



m’appropriant tout ce qui était à ma convenance ; ce n ’est là ni piller ni tra
duire, c ’est prendre un thème tombé dans le domaine public et l’adapter à ses 
propres moyens, comme on a fait de tout temps pour maint sujet classique ou 
romantique, philosophique ou religieux, dramatique ou burlesque. [...]

[G . S. c ite  la  préface du traducteur, A lphonse R oyer :| « C ’est une parabo le  évangé
lique pou r rendre in tellig ib le  au peuple le dogm e catho lique de la g râce  efficace... » ]

La grâce efficace ! voilà certes un singulier point de départ pour une com
position dramatique. Pourtant, à travers ces subtilités sur la grâce prévenante, 
le pouvoir prochain, la grâce suffisante et la grâce efficace, dont nous rions 
aujourd’hui et dont Pascal s’est si magistralement raillé tout en y portant la 
passion janséniste, nous savons tous que bouillonnait la grande question du 
libre arbitre et de la dignité de l’homme. Nous la cherchons autrement au
jo u rd ’hui, mais nous la cherchons toujours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la liberté humaine que 
les molinistes ? Parfois oui, en apparence ; mais, en réalité, toutes ces doctrines 
faisaient intervenir Dieu dans l’action de notre volonté d ’une façon si étrange et 
si arbitraire, que nous avouons ne nous intéresser sérieusement qu’au fait his
torique. Nous ne voyons pas l’esprit de liberté poindre franchement dans ces 
petites hérésies vagues du catholicisme, et nous ne concevons plus de progrès 
véritable qu ’en dehors du sanctuaire.

L ’oeuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses drames admirables 
sous le pseudonyme de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une plus large porte 
que toutes les controverses du temps. [...]

Voici l’opinion d ’une personne avec qui je  lisais ce drame : « C ’est beau, 
mais j ’y vois un dogme odieux. L ’homme est damné parce qu’il cherche à sa
voir son sort, le but de sa vie. Toute vertu, tout sacrifice lui est inutile. Celui 
qui croit aveuglément peut commettre tous les crimes : un acte de foi à sa der
nière heure, et il est sauvé ! » En effet, en voyant le repentir tardif et la confes
sion forcée du bandit de Tirso, on peut conclure que la moralité officielle de ce 
drame est celle-ci : Sois un saint, une heure de doute te perdra. Crois comme 
une brute et agis comme une brute, Dieu te tend les bras, car l’Église t ’absout. 
Eh bien ! peut-être est-ce là le brevet officiel extorqué par le maître à la cen
sure ; mais il m ’est impossible de ne pas voir une pensée plus large et plus 
philosophique qui fait éclater la chasuble de plomb du moine, et cette pensée 
secrète, ce cri du génie qui perce la psalmodie du couvent, le voici : -  La vie de 
l’anachorète est égoïste et lâche ; l’homme qui croit se purifier en se faisant 
eunuque est un imbécile qui cultive la folie et que l’éternelle contemplation de 
l’enfer rend féroce. Celui-là invente en vain un paradis de délices ; il ne fera 
que le mal sur la terre et n ’arrivera à la mort que dégradé. Celui qui obéit à ses 
instincts vaut mille fois mieux, car ses instincts sont bons et mauvais, et un



moment peut venir où son coeur ému le rendra plus grand et plus généreux que 
le prétendu saint dans sa cellule.

Q u’un moine de génie ait rêvé cela sous le regard terne et menaçant de 
l’Inquisition, rien ne me paraît plus probable, parce que rien n’est plus humain. 
Il ne faut pas oublier d ’ailleurs que le système de l’autre M olina, le célèbre 
jésuite contemporain de M olina le dramaturge, fut gravement menacé par 
l’inquisition et traduit en cour de Rome pour cause d ’hérésie, comme le fut plus 
tard Jansénius pour ses attaques contre le molinisme, l’idée quelle qu’elle soit, 
ayant toujours eu le privilège d ’être poursuivie à Rome. Les deux doctrines 
ennemies n’ont pas résolu leurs propres doutes, mais j ’avoue qu’en me mettant, 
s ’il m ’était possible, au point de vue catholique et en admettant le dogme atroce 
de l ’enfer, je  serais plus volontiers moliniste, je  dis disciple direct et contempo
rain de M olina, que janséniste, même avec le sublime Pascal et les grands doc
teurs de son temps. Je trouve, dans la première idée de M olina le jésuite, quel
que chose de pélagien qui me montre Dieu bon et l’enfer facilement vaincu, 
tandis que, dans les tendances augustiniennes, je  vois l’homme rabaissé jusqu’à 
la brute, sa volonté enchaînée au caprice d ’un Dieu stupide et insensible, le 
diable triomphant à toute heure et l’enfer pavé des martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de M olina est devenue entre les mains des bons pè
res Escobar et autres, ni M olina le grand jésuite, ni Tellez M olina le grand 
poète, -  son disciple à coup sûr, -  n’ont dû le prévoir. Tout, dans l ’oeuvre de ce 
dernier, proclame ou révèle la sincérité, l’humanité et la charité, l ’horreur de 
l’hypocrisie, la raillerie des macérations, le sentiment de la vie, la victoire attri
buée aux bons instincts sur les étroites pratiques. Il est vrai qu ’il a dû dénouer 
son drame par la soumission au prêtre et la réconciliation avec l’Église moyen
nant la confession classique du brigand. Je me suis dispensé, dans ma donnée, 
de cette formalité que la censure ne peut plus exiger, et, prenant Dieu et le dia
ble dans le symbolisme, d ’ailleurs assez large, où Tirso les fait apparaître et 
agir, je  me suis permis de mettre dans la bouche de Satan les paroles que je  
regarde comme la traduction de la vraie pensée du maître.

En finissant cette préface, qu’on ne lira peut-être pas -  on veut aller vite au 
fait aujourd’hui, et on a raison, -  je  demande pourtant qu’on s’y reporte d ’un 
rapide coup d ’oeil en finissant le drame, et qu’on ne m ’accuse pas d ’avoir été 
touché par la grâce efficace, un beau matin, en prenant mon café ou en chaus
sant mes pantoufles. Je ne crois pas que les choses se passent ainsi entre le ciel 
et l ’homme ; je  suis persuadé qu’en nous envoyant en ce monde, on nous a 
pourvus de la grâce suffisante, et que, s ’il est des malheureux entièrement pri
vés de leur libre arbitre (il y en a certainement), ces exceptions confirment la 
règle au lieu de l’infirmer.
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Épris de ces vues d ’ensemble qui avaient éclairé si fortement l’histoire de 
Salammbô, il a exprimé cette fois l’état général qui marque les heures de tran
sition sociale. Entre ce qui est épuisé et ce qui n ’est pas encore développé, il y a 
un mal inconnu, qui pèse de diverses manières sur toutes les existences, qui 
détériore les aptitudes et fait tourner au mal ce qui eût pu être le bien ; qui fait 
avorter les grandes comme les petites ambitions, qui use, trahit, fait tout dévier, 
et finit par anéantir les moins mauvais dans l’égoïsme inoffensif. C ’est la fin de 
l ’aspiration romantique de 1840 se brisant aux réalités bourgeoises, aux roue
ries de la spéculation, aux facilités menteuses de la vie terre à terre, aux diffi
cultés du travail et de la lutte. Enfin, comme le sous-titre du livre l’annonce, 
c ’est l ’histoire d ’un jeune homme qui, comme tant d ’autres, eût volontiers con
tribué à l’histoire de son temps, mais qui a été condamné à en faire partie 
com m e chaque flot qui s’enfle et s’écoule fait partie de l’Océan. [...]
Le jeune  homme [...] ne serait pas un type complet s’il n ’échouait pas par sa 
faute. Il n’a pas l’énergique constance des exceptions, les circonstances ne 
l’aident point et il ne réagit pas sur elles. [...] [Le romancier] peint le courant 
brutal, l ’obstacle, la faiblesse ou l’inconstance des lutteurs, la vie comme elle 
est dans la plupart des cas, c ’est-à-dire médiocre. Son héros [...] est tour à tour 
trop au-dessus ou trop au-dessous de son aspiration. Il la quitte et la reprend 
pour la perdre encore. Il conçoit un idéal et ne le saisit jam ais ; la réalité 
l ’empoigne et le roule sans pouvoir l ’abrutir. Il ne trouve pas son courant et 
s’épuise à ne pas agir. Vrai jusqu’au bout, il ne finit rien et ne finit pas. Il 
trouve que le meilleur de sa vie a été d ’échapper à une première souillure, et il 
se demande s’il a échoué dans son rêve de bonheur par sa faute ou par celle des autres.

Ce type si frappant de vérité est le pivot sur lequel s’enroule le vaste plan 
que l ’auteur s’est tracé ; et c ’est ici que le dessin de l’action nous a paru ingé
nieux et neuf. Ce moi du personnage qui subit toutes les influences et traverse 
toutes les chances du non moi, ne pouvait exister sans une corrélation continue 
avec de nombreux personnages. Il y a là l ’étude approfondie de tous les types et 
de tous les actes [...].

Il n ’y a pas de question morale comme on l’entend soulevée dans ce livre. 
Toutes les questions, solidaires les unes des autres, s’y présentent en bloc à 
l ’esprit, et chaque opinion s ’y juge d ’elle-même. Quand il sait si bien faire vi
vre les figures de sa création, l’auteur n’a que faire de montrer la sienne. Cha
que pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à

ll),J Note du 8 déc. 1869 de l’Agenda : « Lettre de Flaubert et article tout de suite » (t. 111, p. 
232).



chaque conscience l’erreur ou la vérité qu ’il porte en soi. Dans un travail si bien 
fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. [...]

Ce livre appartient-il au réalisme ? Nous confessons n’avoir jam ais compris 
où commençait le réel, comparé au vrai. Le vrai n’est vrai qu ’à la condition de 
s ’appuyer sur la réalité. Celle-ci est la base, le vrai est la statue. [...] Nous don
nerions volontiers au réalisme le simple nom de science des détails. Le vrai, 
dont il ne peut se passer, et dont il ne se passe pas quand il est manié avec ta
lent, c ’est la science de l’ensemble, c ’est la synthèse de la vie, c ’est le senti
ment qui ressort de la recherche des faits. Nous ne savons donc pas du tout si 
Balzac était réaliste et si Flaubert est réaliste. On les a souvent comparés l’un à 
l ’autre parce qu ’ils ont le même procédé. Ils établissent leur action sur une 
grande étude de la vie réelle. Mais ils diffèrent par des qualités essentielles, et 
là s’arrête la comparaison. Flaubert est grand poète et excellent écrivain. Bal
zac, moins correct en fait de goût, a plus de feu et de fécondité.

Ce qui nous est arrivé en achevant la lecture de L ’Éducation sentimentale arrive 
à quiconque ferme un livre lu avec plaisir ou avec émotion. Nous avons dit : Qu’est- 
ce que cela prouve ? Cette réflexion est stupide quand elle s’applique à une étude 
simple, car il y a des études simples comme il y a des corps simples. Mais devant 
une étude de la vie multiple, de la combinaison, de la vie sociale en un mot, on a le 
droit de demander à l’auteur où il nous mène et ce que nous devons penser de cette 
vie qu’il met sous nos yeux, et qui est censée la nôtre.

Ici l’auteur se tait-il ?
Il a mis devant nos yeux un miroir en disant : « Regardez-vous ; si votre 

image n ’est pas ressemblante, celle de votre voisin le sera peut-être. » Et, en 
effet, nous avons tous trouvé le voisin ressemblant. C ’est à nous de conclure et 
de nous demander si notre époque est effectivement médiocre, ridicule, et con
damnée à l’étemel avortement de ses aspirations.

[,..]Nous ne pouvons exiger qu’un artiste raconte l’avenir, mais nous pou
vons le remercier de nous faire, d ’une main ferme, la critique du passé. Donc, la 
réponse est simple et facile : Que prouve ton livre, écrivain humoristiquë, 
railleur sévère et profond ? -  Ne dis rien. Je le sais, je  le vois. Il prouve que cet 
état social est arrivé à sa décomposition et qu ’il faudra le changer très radica
lement. Il le prouve si bien qu’on ne te croirait pas si tu disais le contraire !

Nohant, 10 décembre 1869.
1870

La République !

L 'A v e n ir  na tiona l, 8 sep tem bre 1870-* Q. P. S.

Elle est donc viable, puisqu’elle renaît de ses cendres par un cri unanime, 
par une volonté digne, sans effusion de sang, sans lutte fratricide !



Voici le troisième réveil ; il est idéalement beau. C ’est même le quatrième, 
car il ne faut pas oublier que 1830 fut républicain au début. [...]

C ’est donc l ’état normal, l ’état voulu de la conscience humaine. C ’est le but 
inévitable du prodigieux travail de l ’humanité. C ’est le destin, allez, c ’est la 
loi ! L ’intelligence, la virilité humaine ne peuvent se développer qu ’à l’air libre.

Le voilà, le Dieu des armées, il s ’appelle patrie et liberté.
Salut, ô République ! tu es en bonnes mains, et un grand peuple va marcher 

sous ta bannière après une sanglante expiation. La tâche est rude ; mais, si tu 
venais encore à succomber, tu renaîtras toujours !
Le droit de l ’homme est impérissable !

Nohant, le 6 sept. 1870.

1871

A Charles Edm ond110, J-II-III

L e Tem ps, 22 août, 5 et 19 sept. 1871 -  Im pressions e t souven irs, P aris, M ichel
L évy, 1873 -  * Im pressions e t souvenirs, éd. de G eorges LUBIN, P lan  de  la T our,
Ed. d ’A ujourd ’hui, « L es In trouvables », 1976111.

I

Relier logiquement, jou r par jour, vingt ans de ma vie souvent confuse et un 
peu impersonnelle, serait un travail pour lequel il me faudrait peut-être vingt 
autres années, et j ’ai trop de choses à voir et à comprendre, moi qui ne com
prends pas vite, pour consacrer à me connaître et à me comprendre moi-même 
le temps assez limité qui me reste à vivre. Allons donc au hasard [...]

Les moments où, saisi et emporté hors de moi par la puissance des choses 
extérieures, je  puis m ’abstraire de la vie de mon espèce sont absolument for
tuits, et il n ’est pas toujours en mon pouvoir de faire passer mon âme dans les 
êtres qui ne sont pas moi. [...]

1111 Charles-Edmond (Ch. E. Choiecki, d it; 1822-1899), polonais de naissance, arrive en 
France en 1844. Collaborateur de la Revue Indépendante et de plusieurs journaux de gauche. 
Directeur littéraire de la Presse, puis président du Conseil d’administration du Temps.
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parus dans le journal le Temps, en 1871 et 1872. Du « meilleur George Sand ». Elle avait reçu un 
blanc-seing de la direction du journal pour traiter les sujets qui lui plairaient. Tout s’y succède 
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Cela arrive certainem ent à tout le monde, mais je  voudrais rencontrer quel
qu ’un qui pût me dire : « ce la  m ’arrive aussi de la même manière. Il y a des 
heures où je  m ’échappe à moi, où je  vis dans une plante, où je  me sens herbe, 
oiseau, cime d ’arbre, nuage, eau courante, horizon, couleur, forme et sensations 
changeantes, mobiles, indéfinies ; des heures où je  cours, où je  vole, où je  nage, 
où je  bois la rosée, où je  m ’épanouis au soleil, où je  dors sous les feuilles, où je  
plane avec les alouettes, où je  rampe avec les lézards, où je  brille dans les étoi
les et les vers luisants, où je  vis enfin dans tout ce qui est le milieu d ’un déve
loppement qui est comme une dilatation de mon être. » [...]

II."2

[...] On me trouve trop indulgent pour les choses et pour les gens de ce 
temps-ci. Je ne suis pas si indulgent que l ’on croit. J ’ai acquis de la patience en 
proportion de ce qu ’il en faut, voilà tout. Ayant traversé beaucoup de choses 
jugées, je  n’ai pas le goût de supplicier ce que je  condamne, j ’aime mieux 
l’oublier. Est-ce fatigue ou nonchalance ? C ’est peut-être aussi un peu de dé
goût ; ils disent que le temps présent ne peut pas m’aller, que je  dois souffrir de 
la transformation qui s ’opère, depuis dix ans surtout, dans la marche des idées. 
De quoi ne souffre-t-on pas quand on regarde la réalité ? M ais il ne faut pas se 
laisser dom iner par une tristesse stérile. Il faut que la réflexion, après nous 
avoir abattus, nous relève. Ils croient que réfléchir les attriste ; mais qu’ils ré
fléchissent encore plus et ils retrouveront cette petite jo ie intérieure qui consiste 
à se dire : « Je sens la vie dans ce qu’elle a de vrai et de bon, je  n’ai pas soif de 
ce q u ’elle a de faux et de vénéneux. Le vrai, qu’à présent je  sais très bien dis
cerner, nul ne peut s’em pêcher d ’en vivre. »

Je l’appelle petite joie, parce que toute jo ie  qui nous est personnelle est in
complète. On n’est pas vraiment heureux quand on est heureux en petit nombre. 
Il faudrait le bonheur de tous pour corollaire au bonheur de famille. Il faudrait 
cela aussi pour la sécurité de l’ex istence"3. [...]

On a continué à se servir des vieux mots sans s ’apercevoir qu’ils 
n ’exprim aient plus les mêmes choses. Q u’est-ce que noblesse, bourgeoisie, 
prolétariat signifient aujourd’hui ? Ils désignent trois classes qui n’existent plus 
dans les mêmes conditions que sous le règne de Louis-Philippe [:..].

Q u’est devenu ce bon bourgeois de Paris que Balzac a si bien vu et dont il a 
su poétiser la terne et solide existence ? Et cet autre bourgeois, le bourgeois de 
province que nous avons tant raillé quand nous étions de jeunes artistes, et qui

112 Sans titre, mais fait suite à A Charles Edmond ; notes datées de mars 1860.
113 Cf. ci-dessous, p. 423, la Réponse à un ami.



avait de si fortes affinités avec le boutiquier de Paris ? Dans ce temps-là, nous 
l’appelions le mollusque, il y avait encore des mollusques en France. Il y en 
avait des bancs considérables que nous comparions à ces chaînes calcaires for
mées d ’infusoires pétrifiés, qui composent une grande partie de notre sol et qui 
constituent beaucoup de nos larges reliefs géographiques. Ces éléments de ré
sistance aux modifications de la surface avaient une sérieuse importance. Il 
fallait com pter avec eux. Ils avaient, comme agriculteurs ou fabricants, une 
véritable influence sur le peuple. Ils feignaient, du moins, de faire cause com
mune avec lui. Le roi Louis-Philippe le sentit et fit de la bourgeoisie la base de 
son édifice.

Un beau jour, elle croula sous lui. Il n’avait pas prévu qu ’en devenant trop 
prépondérante, elle se dissoudrait, et la révolution de Février ne trouva plus 
devant elle la classe hautaine et têtue qu’elle s ’attendait à combattre. La bour
geoisie avait fait fortune, elle n’aimait plus les révolutions ; son rôle de 1830 
était terminé, elle n ’avait plus de principes de gouvernement, elle n’avait plus 
de philosophie à elle, plus d ’esprit de caste, elle ne se tenait plus ; à force de 
vouloir tenir à tout elle ne tenait plus à rien. Elle n’était plus voltairienne, elle 
ne comprenait plus 89 dont elle parlait sans cesse. Enrichie par cette première 
révolution, elle était devenue aristocrate, avide d ’honneurs et de titres, dévote 
même et bien pensante, comme on disait en plus haut lieu sous la Restauration. 
N ’ayant plus, par cette substitution, sa raison d ’être, elle avait déjà cessé d ’être 
ce fameux tiers, qui avait voulu être tout et qui n ’était plus rien qu ’un élément 
mêlé aux autres éléments des classes riches ou aisées.

Cette vanité maladive est devenue maladie mortelle sous l’empire. La bour
geoisie, qui devrait être flattée d ’avoir sur le trône un parvenu, -  l’empereur lui- 
même s’intitule ainsi malicieusement, -  ne veut plus être parvenue. Elle se 
cherche des aïeux, elle se donne des titres, ou tout au moins des particules. [...]

Les chemins de fer ont effacé toutes les nuances locales, comme la soif des 
jouissances a nivelé tous les éléments de l’aristocratie. Quiconque a gagné de 
l’argent est affranchi, décrassé, châtelain à tourelles et à écusson si bon lui 
semble.

Il n ’y a donc plus de bourgeoisie. Cette morte a été rejoindre sa soeur aînée, 
la noblesse, sur le registre des mortalités historiques. Il n’y a plus que deux 
classes, celle qui consomme et celle qui produit ; classe riche ou aisée, classe 
pauvre ou misérable. Où vont-elles ?

La classe riche va joyeusem ent au-devant de catastrophes dont je  ne me 
charge pas de prévoir la nature et la forme, mais qui sont des fatalités histori
ques inévitables. Sera-t-elle renversée par un nouvel ordre du tiers portant un 
autre nom ? La meilleure prévision à concevoir c ’est qu’elle s’éclairera à temps 
et verra sur quels volcans elle mène la danse. [...]

Voyons où en est le peuple. Ceci est plus compliqué et même assez mysté
rieux. [...]



Je crois à un immense avenir pour le peuple français ; mais je  n’assigne pas 
d ’époque à son développement. [•••] Avant d ’être ce que je  rêve pour lui, il lui 
faudra peut-être traverser des crises auxquelles je  n ’ose pas penser. [...]

[...] On a pu, j ’en ai la certitude, entamer par le bon côté l’éducation du 
prolétaire. On ne l’a pas voulu ; on l’a raillé, humilié, redouté avant qu’il fût 
redoutable. Il l’est devenu. Les révolutions sont des crises exceptionnelles où 
les volontés s’exaltent et où les idées ressemblent à des fruits qui veulent mûrir 
avant que l’arbre soit poussé. Les besoins deviennent exigeants, impérieux. 
Quand une classe est réduite au désespoir, c ’est toujours la faute des classes qui 
l’y ont laissée tomber, faute toujours punie et qui toujours recommence.

Je vous le disais, mes amis, et vous ne m ’écoutiez pas Vous me traitiez de 
rêveur et de poète. Pourtant les hommes de bien avaient eu leur moment 
d ’action sur le peuple. Le bonhomme Patience et Pierre H u g u en in u  étaient 
des portraits flattés, disiez-vous. L ’art me semblait le vouloir ainsi, et pourtant 
ces portraits n ’étaient pas de pures chimères, vous le reconnaissiez. Ah ! si un 
peu d ’idéal mêlé à beaucoup de sagesse eût éclairé la puissance bourgeoise en 
tem ps utile, que de désastre, que d ’égarements elle eût pu détourner ! [...]

Que dire de ceux qui n ’ont plus l’ambition de s’élever, et qui, prenant 
l’époque comme elle est, s’abrutissent avec l’alcool et la débauche ? Leur 
ivresse est sombre et furieuse. L ’oeil est injecté de sang, la voix rauque et cas
sée, la parole cynique, le silence sinistre. Ah ! pauvre peuple ! Autrefois tu te 
plaignais d ’être rivé au travail et d ’avoir à peine le repas de dimanche ; à pré
sent, tu es payé plus cher, tu fais ce que tu appelles le lundi, c ’est-à-dire que, du 
samedi soir au mardi matin, tu es ivre ; que ce jour-là, tu travailles mal et que tu 
ne travailles en réalité que deux ou trois jours par semaine. Tu t ’abrutis, voilà le 
bienfait de la vie de luxe, et voilà mon grand chagrin, à moi. J ’avais rêvé dans 
un avenir non prochain, mais point trop éloigné, une crise sociale toute pacifi
que, où les deux classes, puisqu’il n’y en a plus que deux, s ’éclairant sur leurs 
droits et leurs devoirs réciproques, en dehors de toute politique et de tout esprit 
de parti, pourraient faire un pacte d ’étroite solidarité. Certes, cette grande chose 
arrivera ; mais l’empire qui eût dû la préparer, l’empereur qui disait la vouloir, 
ont fait fausse route. Le Paris de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau est de
venu la cité de Sardanapale. Au lieu d ’écoles gratuites dans nos villages, on 
nous a donné des satrapies dans nos préfectures. Les filles de nos campagnes 
ont été chercher le rêve de la fortune dans les maisons riches de Paris, et se sont 
réveillées sur le pavé entre la faim et la prostitution. Nos jeunes gens riches 
s ’amusent, nos jeunes gens pauvres se pochardent. Nos jeunes femmes riches 
s'étourdissent, nos jeunes femmes pauvres ... se vendent ! [...]

République ou monarchie, peu importe. Le mieux serait de trouver un nom 
nouveau pour relier les deux antinomies qui sont là, comme dans tout ; il fau
drait voir arriver le moment où le producteur et l’exploiteur voudront tous deux,

114 Personnages de Mauprai et du Compagnon du Tour de France.



de bonne foi, et sous la pression d ’une nécessité sociale bien démontrée, signer 
un acte d ’association rigoureusement stipulé, après avoir débattu à fond par les 
représentants élus de leurs intérêts respectifs. Ces débats porteraient sur la part 
plus ou moins grande de labeur, d ’assiduité et d ’intelligence que l’ouvrier au
rait apporté à la création de la richesse du patron. [...]
Le jo u r viendra, voilà pourquoi je  ne désespère pas ; mais, pour le moment, 
nous dévions du chemin et j ’en souffre.

III.

Le monde extérieur a toujours agi sur moi plus que je  n ’ai pu agir sur lui. Je 
suis devenu un miroir d ’où mon propre reflet s ’est effacé, tant il s ’est rempli du 
reflet des figures et des objets qui s’y confondent. Quand j ’essaye de me regar
der dans ce miroir, j ’y vois passer des plantes, des insectes, des paysages, de 
l’eau, des profils de montagnes, des nuages, et sur tout cela des lumières 
inouïes ; et, dans tout cela, des êtres excellents et splendides. M ais rien ne 
s’occupe de moi dans ce monde qui n’a pas besoin de mon admiration pour être 
beau et qui se rirait de mes descriptions si j ’avais l’outrecuidance de les lui 
dédier.

Réponse à un am i

Le T em ps , 3 oc tobre  1871115 -  Im pressions e t souvenirs, Paris, M ichel Lévy, 
1873 -  Im pressions e t souven irs, éd. G eorges LUBIN, Plan de  la T our, Éd. 
d ’A u jou rd ’hui, « L es In trouvables », 1976 -  * Corr., t. X X II, pp. 5 4 5 -5 5 5 .

Eh quoi, tu veux que je  cesse d ’aimer ? Tu veux que je  dise que je  me suis 
trompée toute ma vie, que l’humanité est méprisable, haïssable, qu ’elle a tou
jours été, qu ’elle sera toujours ainsi ? Et tu me reproches ma douleur comme 
une faiblesse, comme le puéril regret d ’une illusion perdue ? Tu affirmes que le 
peuple a toujours été féroce, le prêtre toujours hypocrite, le bourgeois toujours 
lâche, le soldat toujours brigand, le paysan toujours stupide ? Tu dis que tu sa
vais tout cela dès ta jeunesse et tu te réjouis de n’en avoir jam ais douté, parce 
que l’âge mûr ne t ’a apporté aucune déception : tu n ’as donc pas été jeune. Ah !

115 Lettre destinée à Flaubert (du 14 septembre 1871, Nohant) et devenue lettre ouverte. Dans 
sa lettre du 8 septembre, Flaubert fulminait contre la démocratie. Il y avait ce passage qui a fait 
bondir G.S. et lui a inspiré sa réponse : « Ah ! chère bon maître, si vous pouviez haïr ! C ’est là ce 
qui vous a manqué : la Haine... » Cf. la n. de G. Lubin, Corr., t. XXII, p. 545.



nous différons bien car je  n ’ai pas cessé de l’être, si c ’est être jeune que 
d ’aim er toujours !

Comment veux-tu donc que je  fasse pour m’isoler de mes semblables, de 
mes compatriotes, de ma race, de la grande famille au sein de laquelle ma fa
mille privée n ’est qu ’un épi dans le champ terrestre ? Et si cet épi pouvait mûrir 
en lieu sûr, si on pouvait, comme tu dis, vivre pour quelques êtres privilégiés et 
s’abstraire de tous les autres ! -  Mais c ’est impossible, et ta ferme raison 
s’accom m ode de la plus irréalisable des utopies. [...]

Vivre encore heureux en famille, en dépit de tout, est sans doute un grand 
bien relatif, la seule consolation qu’on puisse et qu’on veuille goûter. Mais 
même, en supposant que le mal extérieur ne pénètre pas dans nos maisons, ce 
qui n ’est point possible, tu le sais bien, je  ne saurais admettre qu ’on puisse 
prendre son parti de ce qui fait le malheur public. [...]

Non, non, on ne s ’isole pas, on ne rompt pas les liens du sang, on ne maudit 
pas, on ne méprise pas son espèce. L ’humanité n ’est pas un vain mot. Notre vie 
est faite d ’amour, et ne plus aimer c ’est ne plus vivre.

Le peuple, dis-tu ! -  Le peuple, c ’est toi et moi, nous nous en défendrions en 
vain. Il n ’y a pas deux races, la distinction des classes n’établit plus que des 
inégalités relatives et la plupart du temps illusoires. Je ne sais si tu as des aïeux 
très-avant dans la bourgeoisie ; moi, j ’ai mes racines maternelles directes dans 
le peuple e t je  les sens toujours vivantes au fond de mon être. Nous les y avons 
tous, que l’origine soit plus ou moins effacée ; les premiers hommes ont été 
chasseurs et pasteurs, puis laboureurs et soldats. Le brigandage couronné de 
succès a donné naissance aux premières distinctions sociales. Il n ’y a peut-être 
pas un titre qui n ’ait été ramassé dans le sang des hommes. Il nous faut bien 
subir nos ancêtres quand nous en avons ; mais ces premiers trophées de haine et 
de violence sont-ils une gloire dont un esprit tant soit peu philosophique trouve 
manière à se prévaloir ? Le peuple toujours féroce, dis-tu ; moi je  dis : La no
blesse toujours sauvage !

Et il est certain qu ’avec le paysan, elle est la classe la plus rétive au progrès, 
la moins civilisée par conséquent. Les penseurs devraient s’applaudir de ne 
point en être ; mais si nous sommes bourgeois, si nous sommes issus du serf et 
du corvéable à merci, pouvons-nous nous courber avec amour et respect devant 
les fils des oppresseurs de nos pères ? Non ! Quiconque renie le peuple s ’avilit 
et donne au monde le honteux spectacle de l’apostasie. Bourgeoisie, si nous 
voulons nous relever et redevenir une classe, nous n’avons qu ’une chose à 
faire, nous proclamer peuple et lutter ju squ’à la mort contre ceux qui se préten
dent nos supérieurs de droit divin. Pour avoir manqué à la dignité de notre 
mandat révolutionnaire, pour avoir singé la noblesse, pour avoir usurpé ses in
signes, pour nous être emparés de ses joujoux, pour avoir été honteusement 
ridicules et lâches, nous ne comptons plus, nous ne sommes plus rien : le peu
ple, qui ne devrait faire qu ’un avec nous, nous renie, nous abandonne, et cher
che à nous opprimer.



Le peuple féroce ? Non ! il n’est pas bête non plus, sa maladie actuelle est 
d ’être ignorant et sot. Ce n ’est pas le peuple de Paris qui a massacré les pri
sonniers, détruit les monuments et cherché à incendier la ville. Le peuple de 
Paris, c ’est tout ce qui est resté dans Paris après le siège, puisque quiconque 
avait la moindre aisance s ’est empressé d ’aller respirer l ’air de la province et 
em brasser la famille absente après les souffrances physiques et morales du blo
cus. Ce qui est resté à Paris, c ’est le marchand et l’ouvrier, ces deux agents du 
travail et de l’échange sans lesquels Paris n ’existerait plus. Voilà ce qui consti
tue positivement le peuple de Paris ; c ’est une seule et même famille dont les 
malentendus de la politique ne peuvent rompre la parenté et la solidarité. Il est 
reconnu maintenant que les oppresseurs de cette tourmente étaient en minorité. 
Donc le peuple de Paris n ’était pas disposé à la fureur, puisque la majorité n ’a 
donné que des signes de faiblesse et de crainte. Le mouvement a été organisé 
par des hommes déjà inscrits dans les rangs de la bourgeoisie et n ’appartenant 
plus aux habitudes et aux nécessités du prolétariat. Ces hommes ont été mus par 
la haine, l’ambition déçue, le patriotisme mal entendu, le fanatisme sans idéal, 
la niaiserie du sentiment ou la méchanceté naturelle [...]. Ils ne s ’appuyaient 
certainem ent pas sur la classe moyenne qui tremblait, fuyait ou se cachait. Ils 
ont été forcé de mettre en mouvement le vrai prolétaire, celui qui n’a rien à 
perdre. Eh bien, ce prolétaire même leur a échappé en grande partie, divisé 
qu ’il était en nuances très diverses, les uns voulant le désordre pour en profiter, 
les autres redoutant les conséquences de leur entraînement, la plupart ne rai
sonnant plus, parce que le mal était devenu extrême et que l’absence de travail 
les a forcés de marcher au combat pour trente sous par jour.

Pourquoi voudrais-tu que le prolétariat enfermé dans Paris, qui a compté au 
plus quatre-vingt mille soldats de la faim et du désespoir, représentât le Peuple 
de France ? Il ne représente même pas le peuple de Paris, à moins que tu ne 
veuilles maintenir la distinction que je  repousse, entre le producteur et le trafi
quant.

M ais je  veux te suivre et te demander sur quoi repose cette distinction. Est- 
ce le plus ou moins d ’éducation ? La limite est insaisissable. Si tu vois au plus 
haut de la bourgeoisie des lettrés et des savants ; si tu vois au plus bas du prolé
tariat des sauvages et des brutes, tu n’en as pas moins la foule des intermédiai
res qui te présentera, ici des prolétaires intelligents et sages, là des bourgeois 
qui ne sont ni sages ni intelligents. [...]

Ce serait donc uniquement le plus ou moins de ressources acquises qui clas
serait les hommes en deux camps distincts ? On se demande alors où commence 
le peuple et où il finit, car chaque jour l’aisance se déplace, la ruine abaisse 
l’un, la fortune élève l ’autre ; les rôles changent ; celui qui était bourgeois ce 
matin va redevenir prolétaire ce soir, et le prolétaire de tantôt pourra passer 
bourgeois dans la journée, s’il trouve une bourse ou s ’il hérite d ’un oncle. [...]

Les hommes ne sont au-dessus ou au-dessous les uns des autres que par le 
plus ou moins de raison et de moralité. [...] Trouver un remède infaillible à nos



maux est illusoire. Il faut que nous cherchions tous au jour le jour tous les 
moyens immédiatement possibles. Il ne faut plus songer à autre chose dans la 
pratique de la vie qu ’à l’amélioration des moeurs et à la réconciliation des inté
rêts. La France agonise, cela est certain, nous sommes tous malades, tous cor
rompus, tous ignorants, tous découragés : dire que cela était écrit, qu’il en doit 
être ainsi, que cela a toujours été et sera toujours, c ’est recommencer la fable 
du pédagogue et de l’enfant qui se noie. Autant dire tout de suite : Cela m ’est 
égal ; mais si tu ajoutes : Cela ne me regarde pas, tu te trompes. Le déluge vient 
et la mort nous gagne. Tu auras beau être prudent et reculer, ton asile sera en
vahi à son tour, et en périssant avec la civilisation humaine, tu ne seras pas plus 
philosophe pour n’avoir pas aimé, que ceux qui se sont jetés à la nage pour 
sauver quelques débris de l’humanité. Ils n’en valent pas la peine, ces débris ; 
soit ! Ils n ’en périront pas moins, c ’est possible ; nous périrons avec eux, cela 
est certain ; mais nous mourrons tout vivants et tout chauds. Je préfère cela à un 
hivernage dans les glaces, à une mort anticipée. [...]

Tu me crois donc ébranlée, que tu me prêches le détachement ? Tu me dis 
que tu as lu dans les journaux des fragments de moi qui indiquent un revirement 
d ’idées, et ces journaux qui me citent avec bienveillance s’efforcent de me 
croire éclairée d ’une lueur nouvelle, tandis que d ’autres qui ne me citent pas 
croient peut-être que je  déserte la cause de l’avenir. Que les politiques pensent 
et disent ce qu ’ils veulent. [...] Je n’ai pas à réclamer, je  n’ai pas à répondre, le 
public a d ’autres intérêts à discuter que ceux de ma personnalité. Je tiens une 
plume, j ’ai une place honorable de libre discussion dans un grand journal ; c ’est 
à moi, si j ’ai été mal interprétée, de m ’expliquer mieux quand l’occasion se 
présente. Je la saisis le moins possible, cette occasion de parler de moi en tant 
qu ’individu isolé ; mais si toi, tu me juges convertie à de fausses notions, je  
dois dire à toi et aux autres qui s’intéressent à moi : Lisez-moi en entier et ne 
m éjugez pas sur des fragments détachés : l’esprit indépendant des exigences de 
parti voit nécessairement le pour et le contre, et l’écrivain sincère dit l’un et 
l’autre sans se préoccuper du blâme ou de l’approbation des lecteurs intéressés. 
M ais tout être qui n’est pas fou se rattache à une synthèse et je  ne crois pas 
avoir rompu avec la mienne. La raison et le sentiment sont toujours d ’accord en 
moi pour me faire repousser tout ce qui veut nous ramener à l’enfance ; en po
litique, en religion, en philosophie, en art. Mon sentiment et ma raison com bat
tent plus que jam ais l’idée des distinctions fictives, l’inégalité des conditions, 
imposée comme un droit acquis aux uns, comme une déchéance méritée aux 
autres. Plus que jam ais je  sens le besoin d ’élever ce qui est bas et de relever ce 
qui est tombé. Jusqu’à ce que mon coeur s’épuise, il sera ouvert à la pitié, il 
prendra le parti du faible, il réhabilitera le calomnié. [...]



[...] Eh bien, l’abaissement moral de l’Allemagne n ’est pas le salut futur de 
la France et si nous sommes appelés à lui rendre le mal qu’elle nous a fait, son 
écrasement ne nous rendra pas la vie ! Ce n’est pas dans le sang que les races se 
retrempent et se rajeunissent. Des effluves de vie peuvent sortir encore du ca
davre de la France ; celui de l’Allemagne sera le foyer de pestilence de 
l’Europe. Une nation qui a perdu l’idéal ne se survit pas à elle-même. Sa mort 
ne féconde rien et ceux qui respirent ses fétides émanations sont frappés du mal 
qui l’a tuée. Pauvre Allemagne ! la coupe de la colère de l ’Éternel est versée 
sur toi tout autant que sur nous, et pendant que tu te réjouis et t ’enivres, l’esprit 
philosophique pleure sur toi et prépare ton épitaphe. Ce blessé pâle et sanglant 
qui s ’appelle la France tient toujours dans ses mains crispées un pan du man
teau étoilé de l’avenir, et toi, tu te drapes dans un drapeau souillé qui sera ton 
suaire. Les grandeurs passées n’ont plus de place à prendre dans l’histoire des 
hommes. C ’en est fait des rois qui exploitent les peuples, c ’en est fait des peu
ples exploités qui ont consenti à leur propre abaissement.

Voilà pourquoi nous sommes si malades et pourquoi mon âme est brisée. 
[...]

Français, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu ! Aimons-nous ou nous som
mes perdus. Tuons, renions, anéantissons la politique, puisqu’elle nous divise et 
nous arme les uns contre les autres ; ne demandons à personne ce qu ’il était et 
ce qu ’il voulait hier. H ier tout le monde s’est trompé, sachons ce que nous 
voulons aujourd’hui. Si ce n’est pas la liberté pour tous et la fraternité envers 
tous, ne cherchons pas à résoudre le problème de l’égalité, nous ne sommes pas 
dignes de le définir, nous ne sommes pas capable de le comprendre. L ’égalité 
est une chose qui ne s ’impose pas, c ’est une libre plante qui ne croît que sur les 
terrains fertiles dans l’air salubre. Elle ne pousse pas de racines sur les barrica
des, nous le savons maintenant ! [...]

[la COMMUNE]
[...] Tout en blâmant les moyens, je  ne voulais pas préjuger le but. Il y en a 

toujours eu un dans les révolutions et celles qui échouent ne sont pas toujours 
les moins fondées. Un fanatisme patriotique a semblé être le premier sentiment 
de cette lutte. Ces enfants perdus de l’armée démocratique allaient peut-être 
refuser de souscrire à une paix inévitable qu ’ils jugeaient honteuse : Paris avait 
ju ré  de s ’ensevelir sous ses ruines. Le peuple démocrate allait forcer le peuple 
bourgeois à tenir parole. Il s’emparait des canons, il allait les tourner contre les 
Prussiens, c ’est insensé, mais c ’était grand... Point. Le premier acte de la Com
mune est d ’adhérer à la paix, et, dans tout le cours de sa gestion, elle n ’a pas 
une injure, pas une menace pour l’ennemi ; elle conçoit et commet l’insigne 
lâcheté de renverser sous ses yeux la colonne qui rappelle ses défaites et nos 
victoires. C ’est au pouvoir émanant du suffrage universel qu’elle en veut, et 
cependant elle invoque ce suffrage à Paris pour se constituer. Il est vrai qu’il lui



fait défaut ; elle passe par-dessus l’apparence de légalité qu ’elle a voulu se 
donner et fonctionne de par la force brutale sans invoquer d ’autre droit que 
celui de la haine et de mépris de tout ce qui n’est pas elle. Elle proclame la 
science sociale positive  dont elle se dit dépositaire unique, mais dont elle ne 
laisse pas échapper un mot de ses délibérations et dans ses décrets. Elle déclare 
qu ’elle vient délivrer l’homme de ses entraves et de ses préjugés, et, tout aussi
tôt, elle exerce un pouvoir sans contrôle et menace de mort quiconque n ’est pas 
convaincu de son infaillibilité. [...] Quelle république est là ? Je n ’y vois rien de 
vital, rien de rationnel, rien de constitué, rien de constituable. C ’est une orgie 
de prétendus rénovateurs qui n’ont pas une idée, pas un principe, pas la moin
dre organisation sérieuse, pas la moindre solidarité avec la nation, pas la moin
dre ouverture vers l’avenir. Ignorance, cynisme et brutalité, voilà tout ce qui 
ém ane de cette prétendue révolution sociale. Déchaînement des instincts les 
plus bas, impuissance des ambitions sans pudeur, scandale des usurpations sans 
vergogne, voilà le spectacle auquel nous venons d ’assister. Aussi, cette Com
mune a inspiré le plus mortel dégoût aux hommes politiques les plus ardents, 
les plus dévoués à la démocratie. Après d ’inutiles essais, ils ont compris qu’il 
n’y avait pas de conciliation possible là où il n’y avait pas de principes ; ils se 
sont retirés d ’elle avec consternation, avec douleur, et, le lendemain la Com
mune les déclarait traîtres et décrétait leur arrestation. Elle les eût fusillés s’ils 
fussent restés entre ses mains.

Et toi, ami, tu veux que je  voie ces choses avec une stoïque indifférence ! Tu 
veux que je  dise : L ’homme est ainsi fait ; le crime est son expression, l’infamie 
est sa nature ?

Non, cent fois non. L ’humanité est indignée en moi et avec moi. Cette indi
gnation qui est une des formes des plus passionnées de l’amour, il ne faut ni la 
dissim uler ni essayer de l’oublier. Nous avons à faire les immenses efforts de la 
fraternité pour réparer les ravages de la haine. Il faut conjurer le fléau, écraser 
l’infamie sous le mépris et inaugurer par la foi la résurrection de la patrie.

VI. A Charles Edmond

Le T em ps , 31 oc tob re  1871 -  Im pressions e t souven irs , Paris, M ichel Lévy, 1873
-  * Im pressions e t souven irs, éd. G eorges L u b in , P lan  de  la T our, Ed.
d ’A u jou rd ’hui, « L es In trouvables », 1976.

Vous vous demandez, mon ami, pourquoi je  tiens à ce qu ’on ne me rectifie 
pas ma ponctuation à l’imprimerie. [...]

La ponctuation a sa philosophie comme le style ; je  ne dis pas comme la 
langue ; le style est la langue bien comprise, la ponctuation, est le style bien 
com pris.[...]



On dit « le style, c ’est l’homme. » La ponctuation est encore plus l’homme 
que le style. La ponctuation, c ’est l’intonation de la parole, traduite par des 
signes de la plus haute importance. [...]

Si [un homme] pèse chacune de ses paroles, s’il donne une égale valeur à 
toutes ses phrases, s ’il en détaille minutieusement chaque membre, vous êtes 
aussitôt saisi de l’impression que cet homme s ’aime trop lui-même, qu’il attri
bue une importance exagérée à ses assertions, qu’il est tranchant, vaniteux et 
despotique. Un homme si épris de sa parole ne souffrira aucune contradiction et 
n’adm ettra aucune résistance. S’il écrit, sa ponctuation le révélera autant que 
son délit ; il fera abus des points et des virgules, il surchargera son style de 
phrases incidentes, par conséquent de parenthèses ou de tirets.

Celui qui abuse des points d ’exclamation est un déclam ateur impuissant 
[...] ; celui qui les supprime entièrement et tourne toujours sa phrase de manière 
à s ’en passer est affecté d ’une autre manière. Il craint qu ’on ne le soupçonne 
d ’être ému, ou il craint de l’être. Il se fait mordant et sec. Dans la conversation, 
il a la critique dure, le raisonnement froid, la plaisanterie acerbe. [...]

Il faut donc, pour en revenir à la ponctuation écrite, n’en point surcharger le 
texte en certains endroits, et dans d ’autres cas n’en rien omettre. Ceci devient 
une affaire de tact et c ’est pour cela que je  n’y voudrais rien d ’absolu. Dans un 
dialogue, par exemple, entre personnes d ’un caractère différent, je  varierais la 
ponctuation en même temps que l’expression. Dans un récit rapide, je  donnerais 
peu à la respiration, et même, dans un simple exposé, je  ne couperais pas 
comme phrases ce qui n ’est qu’un ensemble de phrases concourant à préciser 
une même chose. S ’il y a tant soit peu de recherche ou d ’obscurité dans une 
explication, vous l’éclairerez par une ponctuation très grammaticale. Si, au 
contraire, vous parlez de choses que tout le monde entend à demi-mot, ne leur 
donnez pas l’importance qu ’elles ne doivent point avo ir; allez vite au fait 
com m e vous y allez par la parole écrite ou parlée. [...]

[La langue française] tient trop du latin, langue morte, costume qui ne sied 
pas à nos formes et à nos allures. Elle a trop de facilités de construction. Je lui 
préfère l’anglais, odieux à l ’oreille, grimaçant dans la bouche, faisant saillir les 
dents à force de sifflement, de biaisement, de ravalements, je  dirais presque de 
crachements. C ’est un langage sorti naturellement de bouches mal construites et 
de gosiers défectueux, caractères de la race. Mais c ’est une langue claire, éner
gique, régulière, allant au fond et tout aussi propre à rendre les nuances que la 
nôtre. [...]

[...] je  crois que [la langue] se simplifiera d ’elle-même par l’admission in
évitable des classes dites illettrées au mouvement direct de la société bour
geoise, laquelle n’est déjà pas trop ferrée sur le français au sortir des collèges. 
Ce qui constitue la beauté et la solidité de la langue pourra lutter avec succès



contre une invasion de barbarisme, mais le superflu, ouvrage du pédantisme, 
disparaîtra, je  l’espère. [...]

Nohant, août 1871.

VIII." 6

Le T em ps , 28 novem bre 1871 -  Im pressions et souvenirs, Paris, M ichel Lévy, 
1873 -  * Im pressions e t souvenirs, éd. G eorges LUBIN, P lan de  la T our, Ed. 
d ’A u jo u rd ’hui, « L es In trouvables », 1976.

L ’année dernière, à pareil jour, je  ne pensais pas aux fleurs. Ce n’était pas 
sur des roses que je  m ’apitoyais. Ce qui gelait, ce qui mourait sur la terre, 
c ’était des hommes par milliers. La guerre est finie. On ne dort pas précisément 
sur les deux oreilles ; la misère exceptionnelle est suspendue, le mal atroce est 
éloigné. On se permet de se chauffer, de regarder la lune, de penser aux enfants 
qui dorment et qui n ’achèveront pas leur nuit dans les champs, surpris par 
l ’invasion. Le moment que l ’on tient est à soi. La maison où l ’on vit est encore 
debout. De quoi aurait-on le droit de se plaindre lorsque tant d ’autres toits gi
sent à terre, lorsque tant d ’existences ont été brisées et ne peuvent plus refleu
r i r? ! . . .]

Voyons si cette chambre et si ce feu m’aideront à retrouver dans le passé la 
personne que je  cherche dans le présent.

Élevée au couvent et enivrée de dévotion poétique, elle lisait tranquillement 
les philosophes, croyant d ’abord qu’elle les réfuterait facilement dans sa con
science ; mais elle se prenait à aimer les philosophes et à voir Dieu plus grand 
qu ’il ne lui était encore apparu. [...]

M ais il manqua longtemps quelque chose à cet éblouissement de la pensée, 
c ’était le sentiment personnel. Le catholicisme apprend à aimer Dieu comme 
une personne. La philosophie délaye l ’amour en y faisant intervenir la raison. 
L ’âme rêveuse voulait aimer, et la toute-puissance, objet de son admiration, ne 
suffisait pas à contenter son coeur. Il fallait l’infini de l’amour dans cette créa
tion exubérante où la force des renaissances est inépuisable, [...]. Où l ’amour 
n’est plus rien n’est plus. [...]

Alors l’âme pensive dont je  cherche à ressaisir la trace [...] voulait se relever 
par la prière. Elle dépouilla la forme arrêtée du catholicisme, elle se fit protes
tant sans le savoir ; et puis, elle alla plus loin et improvisa son mode d ’entretien 
avec la divinité. Elle se fit une religion à sa taille, à la mesure de son entende
ment. [...]

8e feuilleton dans le Temps, sans titre.



Ce qui surnagea sur cette houle [...], c ’est le besoin de croire à l’amour di
vin qui fleurit splendide dans le grand univers, en dépit des apparences qui 
proclament l’absence de toute bonté supérieure, de toute pitié, de toute justice 
par conséquent ; car, la nature humaine étant donnée, l’abandon méprisant de 
cette faiblesse est inique, antipaternel. J ’aime mieux croire que Dieu n ’existe 
pas que de le croire indifférent. [...]

Le dialogue avec ce Dieu-là [...] m ’est impossible, je  l’avoue. Il est effacé de 
ma mémoire, je  ne saurais le retrouver dans aucun coin de ma chambre. [...] ni 
dans les églises où les hommes se prosternent ; c ’est un verbe éteint, une lettre 
morte, une pensée finie. Rien de cette croyance, rien de ce Dieu ne subsiste plus 
en moi.

Et pourtant tout est divin ! Ce bon ciel, ce feu qui m ’éclaire, cette industrie 
humaine qui me permet de vivre humainement, c ’est-à-dire de rêver paisible
ment sans être gelé comme une plante, cette pensée qui s’élabore en moi, ce 
coeur qui aime, ce repos de la volonté qui m ’invite à aimer toujours davantage : 
tout cela, esprit et matière, est animé de quelque chose qui est plus que l’un et 
plus que l’autre, le principe inconnu de ce qui est tangible, la vertu cachée qui 
fait que tout a été et sera toujours. [...]

Pourquoi celui qui remplit tout aurait-il une demeure particulière ? Pourquoi 
l’esprit qui anime tout aurait-il un foyer déterminé d ’émanation ? [...] Enfant, 
j ’ai voulu me le représenter ; homme je  ne dois plus tenter ce mirage : mon 
progrès naturel a été de comprendre que l’infini est une notion placée non en 
deçà, mais au delà de ma raison. [...]

Un temps viendra où nous ne parlerons plus de Dieu inutilement, où nous en 
parlerons même le moins possible ; nous ne l ’enseignerons plus dogmatique
ment, nous ne disputerons plus sur sa nature, nous n ’imposerons à personne 
l’obligation de prier, nous laisserons le culte dans le sanctuaire de la conscience 
de chacun, et cela arrivera quand nous serons vraiment religieux. Dans ce 
tem ps-là [...] la prétention d ’affirmer une religion formulée sera considérée 
comme un blasphème. [...] La religion où l’âme purifiée rencontre l’idée de 
Dieu ne sera plus un tabernacle dont la clef est dans la poche du prêtre et que la 
main d ’un bandit peut forcer. Il ne sera plus besoin de tolérance pour des 
croyances arriérées ; elles tomberont avec les menaces et les foudres de l’Église 
écroulée ou déserte. Quand on parlera des anciens dieux, on n’y verra plus que 
des allégories. Leur histoire sera celle des peuples qui les auront inventés, l’ère 
de la foi commencera quand toutes nos chimères seront ensevelies. [...]

Ce que je  cherchais alors, c ’était le lien entre la foi et la raison. C ’est ce que 
je  cherche encore. Mais, dans ce temps-là, je  cherchais l’impossible parce que 
ma foi s’appuyait sur une religion dont la formule était vaine, et aujourd’hui je  
sens le possible, dirai-je, l’évidence de ma synthèse, parce que je  suis dégagé



de toute formule imposée. [...] Et à présent que ma veillée s’achève et que mon 
moi délaissé se retrouve et me parle, je  sens Dieu, j ’aime, je  crois. Ce moi, dont 
l’habitude et les devoirs de chaque jour m ’engagent à me détacher, retrouve sa 
valeur réelle. Égaré dans la solitude, il n ’eût enfanté que des chimères ; tête à 
tête avec le principe supérieur qui l ’anime, il n’est point seul, et son monologue 
est un hymne intérieur dont l’écho affaibli d ’une lointaine et mystérieuse ré
ponse prouve qu’il ne s ’est point perdu dans le vide. [...]

M on élan vers toi ne saurait être le marmottage du mendiant qui demande 
de quoi vivre sans travailler. Ce qui m ’est tracé, c ’est à moi de le voir, ce qui 
m ’est commandé, c ’est à moi de l ’accomplir. Le miracle n’interviendra pas 
pour me dispenser de l ’effort. Point de supplication, point de patenôtres à 
l’esprit qui nous a donné l’étincelle de sa propre flamme pour tout utiliser. Le 
dialogue avec toi ne s’exprime pas en paroles que l’on puisse prononcer ou 
écrire ; la parole a été trouvée pour échanger la pensée d ’homme à homme. 
Avec toi il n ’y a point de langage, tout se passe dans la région de l ’âme où il 
n’y a pas ni raisonnements, ni déductions, ni pensées formulées. C ’est la région 
où tout est flamme et transport, sagesse et fermeté. C ’est sur ces hauteurs sa
crées que s ’accomplit l’hyménée, impossible sur le terre, du calme délicieux et 
de l’ineffable ivresse.

Nohant, 28 octobre 18 7 1.

IX. En 1861 -  Lettre à Rollinat

Le Temps, 13 décem bre  1871 -  Impressions et souvenirs, P aris, M ichel Lévy,
1873 -  * Impressions et souvenirs, éd. G eorges LUBIN, P lan de  la T our, Éd.
d ’A u jo u rd ’hui, « L es In trouvables », 1976.

Q u’est-ce donc que ces personnages de roman disciplinés dans notre cerveau 
quand nous écrivons, indisciplinés quand nous rêvons ?117 Que le monde exté
rieur remplisse les visions du sommeil et nous gouverne alors à sa guise, rien de 
surprenant [...] M ais la figure idéale sérieuse ou comique dont nous comptons 
faire, soit un personnage de livre, de théâtre ou de tableau, soit une statue, cette 
figure de notre choix et de notre invention ne nous appartient-elle pas ? N ’est- 
elle pas forcée de nous obéir ?

-  Eh bien non, elle ne nous obéit pas ; elle ne nous appartient pas ! Docile et 
muette tant que notre raison la travaille et la façonne, elle se lève dans le songe 
comme une puissance folle, quelquefois hostile, à coup sûr indépendante. La 
liberté morale qui était en nous, il se trouve que nous la lui avons donnée et

117 Elle raconte un rêve qu’elle a fait : les personnages de la Famille de Germandre lui dés
obéissaient...



qu’elle s ’en sert contre nous. Quelle légende fantastique et vraiment terrible 
s ’accomplit en nous, sans que nous nous en étonnions ! Comme cela arrive avec 
plus ou moins de netteté ou d ’intensité à tout le monde, comme ceux dont le 
cerveau ne fonctionne pas volontairement dans le domaine de la fiction n ’en 
ont pas moins des rêves où ils voient apparaître des inconnus burlesques, im
portuns, ridicules ou nuisibles qui sont des produits vagues et involontaires de 
leur esprit, on peut bien dire que nos propres idées nous assujettissent presque 
autant qu ’elles sont assujetties par nous, et pourtant nous nous croyons leurs 
maîtres quand le réveil a dissipé les fantômes de ces esclaves révoltés !

X. A Rollinat, Journal11 ̂

Le Tem ps, 14 décem bre  1871 -  Im pressions e t souvenirs, Paris ; M ichel Lévy,
1873 -  * Im pressions e t souvenirs, éd. G eorges LUBIN, Plan de  la T our, Éd.
d ’A u jo u rd ’hui, « L es In trouvables », 1976.

M ais pourquoi donc ce besoin que j ’éprouve d ’embellir le soir dans mon 
souvenir ce que j ’ai admiré tantôt ? C ’est peut-être le besoin de réagir contre 
l’exactitude à laquelle nous condamne le travail du narrateur. Je prends des 
notes intérieures d ’une fidélité scrupuleuse e t je  sais que, sur ce point, ma mé
moire ne me trompera pas. [...] Je reviens [...] et me voilà ivre ! Tout ce que j ’ai 
vu grand m ’apparaît immense, l ’austère devient formidable, le gracieux se fait 
paradisiaque ; et pourtant la nature est plus belle que la plus belle de mes ap
préciations ; les fantaisies dont je  la pare ne valent pas sa puissance logique et 
sa sublime simplicité. Je le sais, je  la vénère, je  me méprise et je  recommence. 
C ’est bien une ivresse, un état d ’hallucination. M a volonté ne sait pas pourquoi, 
et ma raison n’y peut rien.

Il y a donc en nous cet instinct de remaniement de la réalité que les phréno- 
logues appellent la merveillosité  ? C ’est le grain de folie qu ’il nous faut tous 
subir quand nous sommes la proie d ’une passion, et je  suis en ce moment la 
proie enivrée de la passion de voir.

Dans le sommeil c ’est encore plus prononcé ; je  vois de véritables aberra
tions dans la nature et j ’y prends part avec une démence analogue. [...]

A Gustave Flaubert, 25 octobre
Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui mouille, et fait pousser 

tout de suite ce qui est en germe dans le terrain, elles me donnent l’envie de

1 li! Le texte est daté : « 1861, Tamaris ».



répondre à tes raisons, parce que tes raisons sont fortes et poussent à la répli
que. Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes aussi, elles sont sincè
res, elles sortent de mes racines à moi, comme les plantes susdites. [...]

M es racines -  on n ’extirpe pas cela en soi e t je  m’étonne que tu m’invites à 
en faire sortir des tulipes, quand elles ne peuvent te répondre que par des pom
mes de terre. Dès les premiers jours de mon éducation intellectuelle, quand 
m ’instruisant toute seule auprès du lit de ma grand’mère paralytique, ou à tra
vers champs aux heures où je  la confiais à Deschartres, je  me posais sur la so
ciété les questions les plus élémentaires, je  n ’étais pas plus avancée à 17 ans 
qu ’un enfant de 6 ans [...].

Alors je  lisais Chateaubriand et Rousseau, je  passais de l’Évangile au Con
trat social. Je lisais l’histoire de la Révolution faite par des dévots, l’histoire de 
France faite par des philosophes, et un beau jour j ’accordai tout cela comme 
une lumière faite de deux lampes, et j ’ai eu des principes ; ne ris pas, des prin
cipes d ’enfant très candide qui me sont restés à travers tout, à travers Lélia et 
l’époque romantique, à travers l’amour et le doute, les enthousiasmes et les 
désenchantements. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre que quand le sacrifice 
est nuisible à ceux qui en sont l’objet et se sacrifier encore dans l’espoir de 
servir une cause vraie, l’amour.

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, mais de l’amour de la race, du 
sentiment étendu de l’amour de soi, de l’horreur du moi tout seul. Et cet idéal 
de justice  dont tu parles, je  ne l’ai jam ais vu séparé de l’amour, puisque la 
première loi pour qu’une société naturelle subsiste, c ’est que l’on se serve mu
tuellem ent comme chez les fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au 
même but, on est convenu d ’appeler instinct chez les bêtes et peu importe, mais 
chez l ’homme l’instinct est amour, qui se soustrait à l’amour, se soustrait à la 
vérité, à la justice.

J ’ai traversé des révolutions et j ’ai vu de près les principaux acteurs, j ’ai vu 
le fond de leur âme, je  devrais dire tout bonnement le fond de leur sac : Pas de 
principes ! aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas de durée. Rien 
que des moyens et un but personnel. Un seul avait des principes, pas tous bons, 
mais devant la sincérité desquels il comptait pour rien sa personnalité : Barbès.

Chez les artistes et les lettrés, je  n’ai trouvé aucun fond. Tu es le seul avec 
qui j ’aie pu échanger des idées autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais 
chez Magny un jour où je  leur ai dit qu’ils étaient tous des messieurs. Ils di
saient qu ’il ne fallait pas écrire pour les ignorants, ils me c'onspuaient parce que 
je  ne voulais écrire que pour ceux-là, vu qu ’eux seuls ont besoin de quelque 
chose. Les maîtres sont pourvus, riches et satisfaits. Les imbéciles manquent de 
tout, je  les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme 
peu compliqué de ma pensée.

[...] Je ne plains pas l’incendiaire et l’assassin qui tombent sous le coup de la 
loi, je  plains profondément la classe qu’une vie brutale, déchue, sans essor et 
sans aide, réduit à produire de pareils monstres. Je plains l’humanité, je  la vou



drais bonne, parce que je  ne peux pas m ’abstraire d ’elle, parce qu’elle est moi, 
parce que le mal qu ’elle se fait me frappe au coeur, parce que sa honte me fait 
rougir, parce que ses crimes me tordent le ventre, parce que je  ne peux com
prendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi toute seule. Tu dois me com
prendre, toi qui es bonté de la tête aux pieds (Corr., XXII, 594-596).

1872  

XIV. A Charles Edmond

L e T em ps , 3 1 ju ille t 1872 -  Im pressions e t souvenirs, Paris, M ichel Lévy, 1873 -  
* Im pressions et souven irs, éd. G eorges LUBIN, Plan de  la T ou r, Éd. 
d ’A u jo u rd ’hui, « L es In trouvables », 1976.

La vie de ce grand poète [V. Hugo] est une antithèse. Il a des yeux d ’aigle, il 
voit à droite et à gauche, en haut et en bas, pas toujours devant lui, parce qu’il 
plane et décrit de grands cercles sans s’inquiéter d ’une route à suivre. [...]

Le poète, et le poète placé à cette hauteur surtout, ne subit pas comme nous, 
l’obligation de discerner entre deux écueils le chemin à suivre pour ne pas se 
briser. Il aura beau heurter des obstacles imprévus, il se relève toujours comme 
Antée au choc de la terre. Le tort est de vouloir faire de lui un homme politique. 
Lui-même voudrait en vain condescendre jusque-là [...] ; il ne le peut pas, il est 
trop passionné. Il lui faut la foudre pour se venger de l’affront personnel, rien 
que la foudre. Il ne peut pas se contenir, se justifier, s’expliquer. [...] Il ne sait 
m anier que l ’exclusif et c ’est son privilège, c ’est son droit, puisque c ’est là sa 
force, puisque sa grandeur est d ’outrepasser le but quel qu’il soit, puisque avec 
de la sagesse comme on l’entend dans la pratique des choses transitoires, nous 
n ’aurions pas de Victor Hugo. Ce serait la France découronnée, ne l ’est-elle pas 
assez ? Il lui reste un poète sublime, une âme sans frein, un homme qui voit au 
delà de l’horizon et qui, sans égard pour les empêchements visibles aux autres, 
proclam e la loi des siècles à venir ; et nous lui dirions de se taire ? [...]

Nos fils liront l ’Année terrible. [...] Ils croiront entendre le cri de désespoir 
de la France expirante, et c ’est peut-être de ce cri retentissant que datera son 
réveil à la vie. [...]

Les esprits littéraires ont aujourd’hui une mission bien nettement tracée. Il 
leur faut tenir bien haut le seul de nos drapeaux qu’on n ’ait pu nous enlever, la 
supériorité intellectuelle de la France. Tant que nous aurons les premiers poè
tes, les meilleurs peintres, les plus grands musiciens, nous pourrons protester 
contre cette déchéance dont on nous menace. C ’est dans les forces vives du



génie et du talent, dans cette éternelle vitalité de la race latine que nous pou
vons, dès aujourd’hui, puiser notre revanche. On nous accorde la spécialité du 
goût, que nos lourds appréciateurs essayent de regarder comme une chose fu
tile, mais qui est en réalité la source vive des sélections fécondes dans l’ordre 
moral. Sans poésie dans la littérature, la peinture et la musique, dans la sculp
ture et l’architecture, dans l’industrie même qui touche aux arts de si près, il n ’y 
a pas d ’avenir pour les peuples. [...] Le goût est l’écluse savante qui distribue 
les eaux salutaires, la fertilité, la vie. Sans le goût, nous n’aurions 
q u ’inondations, gâchis ou désastres. [...]

Quelle campagne militaire savamment conduite peut se comparer à la cam
pagne artistique que viennent de faire nos peintre à la dernière Exposition ? [...] 
M essieurs les Allemands qui êtes si militaires, messieurs les Russes qui êtes si 
forts, messieurs les Américains qui êtes si riches, où sont vos tableaux et vos 
peintres ? C ’est en payant que les uns ont des musées, c ’est en pillant que les 
autres vont s’en faire. M ais qui de vous sera l’infatigable producteur, 
l ’inventeur inépuisable ? On croit nous ruiner avec du canon, nous tarir avec de 
l’argent, et, comme par enchantement, nous couvrons le marché d ’une moisson 
nouvelle, éclose et mûrie sous la mitraille. [...]

Nohant, 12 juillet 1872. 

XVI. L ’homme et la femm e. Lettre à un ami

L e Tem ps, 4 sep tem bre 1872 -  Im pressions e t souvenirs, Paris, M ichel Lévy, 
1873 -  * Im pressions e t souvenirs, éd. G eorges LUBIN, P lan de  la T our, Éd. 
d ’A u jou rd ’hui, « L es In trouvables », 1976.

Il n ’y a pas de classification logique pour placer la femme dans une sphère 
particulière. L ’homme, depuis que le monde est monde, signifie en histoire, en 
histoire naturelle et philosophie : tous les hommes et toutes les femmes qui 
existent, qui ont existé et qui existeront sur la surface de la terre.

[...] pour moi qui aime passionnément et religieusement l’étude et la con
templation des lois naturelles, toute conception d ’un classement qui déroge à 
ces lois me semble arbitraire et factice. Je ne dirai pas que je  le rejette, je  vais 
bien plus loin, je  l ’ignore. [...]

[...] on ne peut admettre le rôle d ’un souverain de convention : le mâle do
minant la femelle, ou la femelle dominant le mâle. Il n’y a qu ’un souverain lé
gitime de l’union, la loi. [Un seul et même but pour les deux sexes :] la repro
duction de l’espèce. Unité de but, c ’est la loi suprême, appropriation de



moyens, c ’est la conséquence. Différence de sexes, c ’est-à-dire d ’organes géni
teurs ? Non, les sexes n ’expriment qu’un emboîtement d ’organes nécessaires à 
la fonction fécondante. La chose est claire et visible dans les plus humbles vé
gétaux, dans les êtres organisés les plus infimes ; il n’y a qu’un être pour ainsi 
dire dédoublé, tendant au rapprochement qui le complète, et absolument inca
pable d ’effectuer son adaptation avec un être d ’un autre ordre.

[L’homme s’est fait un « milieu artificiel », « par l’industrie, par l ’a m o u r du  m ieux » 
qui le distingue et le caractérise.] C ’est donc à lui d ’embellir sans cesse, dans 
l’ordre intellectuel, matériel et moral, ce milieu nouveau qui s ’appelle le monde 
de la civilisation et qui est bien réellement le monde de l’homme, fait par lui et 
modifiable à son gré. M ais il n’y introduira la duré et l’harmonie qui président 
à l’ordre naturel, qu ’en y introduisant le respect des lois naturelles applicables à 
son espèce. [...]

C ’est un appel, c ’est un retour à la loi naturelle qui veut que l’espèce homme 
subsiste et prospère par Vassociation. [...]

[Le mot aimer] est grand, parce qu ’il implique des conséquences infinies. 
Aimer, c ’est-à-dire s ’en tr’aimer, aspirer ensemble, agir d ’accord, travailler au 
même but, développer enfin jusqu’à l ’idéal, l’instinct fraternel grâce auquel 
l’homme a conquis le royaume de la terre. Chaque fois qu’il a méconnu cet 
instinct qui est sa loi de vie, sa prédestination naturelle, il a vu ses temples 
s ’écrouler, ses sociétés se dissoudre, son sens intellectuel dévier, son sens mo
ral s ’oblitérer. Chaque fois qu’il a fait effort pour se reconstituer par le vouloir 
fraternel, patriotisme, charité ou science économique mieux entendue, il a re
monté les degrés qu ’il avait descendus. L ’avenir est fondé sur l’amour [...] ; il 
vous faudra toujours revenir à cette certitude que la haine tue la race humaine, 
que l’égoïsme la paralyse, que l’amour seul la replace dans la voie que Dieu, je  
dirai si vous voulez la nature, lui a tracée.

Tâchons donc, pour commencer, de ne pas haïr. Il n’est que trop vrai que la 
haine est entrée dans l’amour, et que les rapports de l’homme et de la femme 
sont encore, en bien des cas, une lutte sauvage, un empiétement continuel de 
droits mal définis. [...]

20 août 1872, Cabourg, Calvados

XX. La Forêt de Fontainebleau

Le Tem ps, 13 novem bre 1872 -  Im pressions e t souvenirs, Paris, M ichel Lévy,
1873 -  * Im pressions e t souven irs, éd. G eorges LUBIN, P lan de  la T our, Éd.
d 'A u jo u rd ’hui, « L es In trouvables », 1976.

[...] il est temps d ’y songer, la nature s’en va. Sous la main du paysan les 
grands végétaux disparaissent, les landes perdent leurs parfums, et il faut aller



loin des villes pour trouver le silence [...]. Tout est abattis, nivellement, redres
sement, clôture, alignement, obstacle ; si dans les cultures tirées au cordeau qui 
ont la prétention de s ’appeler la campagne, vous voyez de temps en temps un 
m assif de beaux arbres, soyez certain qu’il est entouré de murs et que c ’est là 
une propriété particulière où vous n’avez pas le droit de faire entrer votre en
fant pour qu ’il sache comment est fait un tilleul ou un chêne. Le riche a seul le 
droit de conserver un petit coin de la nature pour sa jouissance personnelle. Le 
jou r où la loi agraire serait décrétée, il ne resterait plus un arbre en France. En 
Berry, on mutile l’orme pour nourrir les moutons, l’hiver, avec la feuille et pour 
chauffer le four avec les branches. Il n ’y a plus que des têteaux, c ’est-à-dire des 
monstres. [...]

En attendant que l’humanité s’éclaire et se ravise, gardons nos forêts, res
pectons nos grands arbres, et, s’il faut que ce soit au nom de l’art, si cette con
sidération est encore de quelque poids pour le temps de ruralité réaliste qui 
court, écoutons et secondons nos vaillants artistes ; mais nous tous, protestons 
aussi, au nom de notre propre droit et forts de notre propre valeur, contre des 
mesures d ’abrutissement et d ’insanité. Pendant que, de toutes parts, on bâtit des 
églises fort laides, ne souffrons pas que les grandes cathédrales de la nature 
dont nos ancêtres eurent le sentiment profond en élevant leurs temples, soient 
arrachées à la vénération de nos descendants. Quand la terre sera dévastée et 
mutilée, nos productions et nos idées seront à l ’avenant des choses pauvres et 
laides qui frapperont nos yeux à toute heure. Les idées rétrécies réagissent sur 
les sentiments qui s’appauvrissent et se faussent. L ’homme a besoin de l’Éden 
pour horizon. Je sais bien que beaucoup disent : « Après nous la fin du 
monde ! » C ’est le plus hideux et le plus funeste blasphème que l’homme 
puisse proférer. C ’est la formule de sa démission d ’homme, car c ’est la rupture 
du lien qui unit les générations et qui les rend solidaires les unes des autres.

Nohant, 6 novembre

L ’A ugustau 9

L e T em ps , 27 novem bre 1872 -  Im pressions et souven irs, Paris, M ichel Lévy, 
1873 -  * Im pressions e t souvenirs, éd. G eorges LUBIN, P lan de  la T our, Éd. 
d ’A u jo u rd ’hui, « Les In trouvables », 1976 -  Idées su r  le rom an, Textes critiques  
su r  le rom an fra n ça is . X IIe-X X e s., éd. H enri COULET, Paris, L arousse, « T ex te s  
e s se n tie ls» , 1992 [extraits].

M oi, je  suis d ’avis qu ’on peut, qu’on doit même, à propos d ’ouvrages nou
veaux, raisonner sur le roman, qui est, relativement à la grande consommation

119 21e feuilleton dans le Temps ; compte-rendu du livre de Maurice.



qu’en fait notre époque, un produit d ’art de création récente. Jadis un roman 
suffisait aux plaisirs d ’un ou de plusieurs siècles. Aujourd’hui on en veut pres
que un nouveau pour chaque jour. Sans prétendre que le roman soit d ’invention 
nouvelle, on peut donc dire que son développement répond à des besoins nou
veaux, et c ’est dans ce sens qu’on peut le considérer comme un art qui appar
tient spécialement à nos temps modernes.

Ne faisant point ici de critique, mais faisant de la recherche et de l’examen, 
comme on étudie les choses de la nature sans prétendre à faire de la science, je  
me demande s’il y a un procédé pour faire le roman, et si chacun n’a pas le 
droit d ’avoir le sien une fois pour toutes, ou d ’en changer quand il lui plaît. Je 
ne vois rien d ’absolu à proposer sur ce point. Tout procédé d ’école me paraît 
une entrave. Je regarde l’art du roman comme l’art libre par excellence, libre 
comme la parole humaine qui permet à quiconque sait s’en servir de raconter 
une fiction à sa manière, si toutefois il a une fiction intéressante dans l’esprit. 
A lors tous les moyens sont bons et tous servent d ’étude à celui qui cherche la 
meilleure manière ; mais, quoi qu’on en puisse dire, cette meilleure manière 
sera toujours la manière quelconque dont se servira le plus grand esprit. Ceci 
posé, on peut se plaire à voir le même auteur se servir de divers procédés. Un 
jou r Balzac, le maître du roman français en notre siècle, prit fantaisie de publier 
des contes drolatiques, et pour ne pas les rendre trop accessibles aux esprits 
grossiers qui eussent fait abus du sujet, il chercha à les écrire dans le style et 
l’orthographe de Rabelais. De cette façon, le livre était une sorte de trésor ré
servé que les érudits, gens sérieux de leur nature, pouvaient seuls aborder. Du 
moins telle était la pensée de Balzac, avait-il tort ou raison ? Le tort eût été de 
manquer sa sauce, comme il disait, ou de la faire si savante que le génie de 
Balzac s’y fût noyé ; c ’est ce que je  craignais e t je  le lui disais. Heureusement, 
il ne dépendait pas de lui que cet accident lui arrivât. De telles tentatives sont 
sans danger pour les individualités de cette force.

Théophile Gautier, en écrivant la préface du Capitaine Fracasse, promit au 
lecteur de faire parler ses personnages comme ils eussent parlé en leur temps. 
L ’auteur n’y devait point paraître, et l’ouvrage n ’aurait d ’historique que la 
couleur du style. Dieu merci, ces promesses ne furent point tenues. L ’admirable 
forme de Gautier l’em porta sur toutes les prédilections archaïques ; les quel
ques expressions anciennes qu ’il y enchâssa de loin en loin y firent tache, et les 
passages de premier ordre qui furent les plus goûtés sont ceux où l’auteur repa
rut, tout comme Balzac avait reparu dans ses contes drolatiques, en dépit d ’un 
parti pris encore plus absolu.

C ’est que ce ne sont pas seulement les mots et les tours de la langue qui 
changent, ce sont les nuances d ’idées qu ’ils expriment. La simplicité ou la re
cherche du langage tiennent à une certaine forme de la civilisation, et les plus



grands esprits d ’une de ces époques (fût-elle littérairement supérieure aux au
tres) manquent pourtant de telle observation, de telle appréciation qui appar
tient historiquement à une autre époque. Pour qui voudrait absolument rester 
dans la couleur exacte et soutenue d ’un âge déterminé de l’humanité, il faudrait 
écarter sans pitié certaines idées d ’un autre âge. Il y a de ces idées 
d ’aujourd’hui que les langages plus anciens ne peuvent pas rendre, et même 
sans remonter bien haut dans le passé, on mettrait difficilement dans la bouche 
des personnages certaines impressions qu’ils ont peut-être vaguement pressen
ties, mais dont ils n ’ont pas cherché à se rendre compte ou qu ’ils n ’auraient pas 
bien su formuler.

Avec une sincère et très certaine modestie, l’auteur de YAugusta  s’est sou
vent préoccupé de la manière de résoudre le problème historico-littéraire que je  
viens d ’examiner et dont nous avons souvent devisé ensemble en faisant des 
études de vieux langage. Un peu absorbé depuis longtemps dans des recherches 
d ’histoire naturelle et lisant pourtant les choses littéraires à ses heures, doué 
d ’une très vive et féconde imagination que l’étude des objets positifs semble 
plutôt enflammer qu’éteindre, un de ses amusements qu ’il m ’a fait souvent 
partager, est de s’isoler par moments du milieu actuel et de se représenter sa 
propre existence à une époque quelconque du passé. [...]

Dans Y Augusta, M aurice a été encore une fois, comme on dit familièrement, 
em poigné par la vision d ’une époque qu’il étudiait pour son instruction person
nelle. [...] Il était frappé de certains rapports de cette époque [le 5e s.] avec la 
nôtre [...]. « O n  peut, disait-il, faire d ’un Caïus Claudius Umbo, Gallo-Romain 
quelconque, un personnage beaucoup plus intelligible aujourd’hui que le Raoul 
de la Chastre du treizième siècle '20. L ’essai me paraît plus facile. Nous avons là 
des auteurs féconds en détails et une langue écrite, un latin de décadence qui a 
sa couleur. Je vois aussi des personnages comiques, anciens types que j ’ai ren
contrés et comme pris aux cheveux dans mes recherches sur l’origine des séries

I ̂  ]des masques et bouffons . [...] Les femmes marquantes de cette époque sont 
supérieures pour l ’instruction à celles d ’aujourd’hui, et quant à l’époque elle- 
même, elle se caractérise par des luttes religieuses aboutissant au scepticisme 
général comme de nos jours. » [...]

Il m ’a paru piquant de voir un roman, pris si loin dans le temps passé, revêtir 
sans aucune gêne cette forme épistolaire qui oblige les personnages à parler 
eux-mêmes, sans aucune interprétation philosophique dictée par le narrateur. 
[...] Les costumes, les moeurs et les situations matérielles sont décrites et choi
sies sans que l’on sente nulle part l’étalage d ’érudition, le fa it  exprès de 
l’auteur. La vie vraie coule à pleins bords à travers ce livre. Écrit et publié dans

120 Roman de Maurice (1865).
121 Allusion à l’ouvrage de Maurice (1860) ; préface de G. Sand.



la Liberté  de M. de Girardin, à la veille de l’invasion, il a une couleur de dou
loureuse prophétie et semble signaler les causes prochaines de nos désastres. 
[•••]

Comme les autres romans de Maurice Sand, 1 ’Augusta, marche rapidement à 
travers les aventures, les combats, les revers, les passions et les entreprises. J ’ai 
toujours eu pour opinion que, dans un sens ou dans l’autre, événements ou sen
timents, un roman devait être avant tout romanesque. Dans sa manière 
d ’envisager le roman de chronique, M aurice rejette avec raison le sentiment 
idéalisé. Il ne veut avoir ni opinion ni doctrine à faire entrer de force dans la 
tête de ses personnages. Pour lui, ils ne sont pas des êtres d ’exception, ils per
sonnifient des fractions étendues de la race à laquelle ils appartiennent. Ils sont 
famille, tribu, espèce, comme dans les classifications qui lui servent à étudier la 
nature ; car on l’a senti, de nos jours, Edgar Quinet l’a démontré excellemment, 
l’histoire de l’homme ne suit pas d ’autres lois de développement que celles qui 
président au développement de la planète. [...]

199Victor Hugo et « L ’Année terrible »

Souvenirs et idées, Paris, Calmann-Lévy, 1904.

Voici un poète sublime, le poète de la France.
Il est véritablement la voix de la patrie, et c ’est pour cela qu ’en parlant de 

lui on sent qu ’on s ’adresse à la France elle-même dont il est l’âme et 
l’expression, le déchirement terrible, l’organe souverain.

Quand on est monté ju squ’au sommet d ’où l’on est entendu de tout l’univers 
civilisé, il faut se dire que toute parole porte, que toute émotion a un immense 
retentissement dans toutes les âmes. Il faut embrasser toute la vérité, il faut 
accepter toute sa tâche. [...]

Il s ’intitule le penseur. Certes il pense beaucoup et il pense de haut. Mais 
son véritable nom serait le passionné, car tout est passion chez lui : la haine et 
l’amour, la mansuétude et la colère, l’indignation et la pitié ; [...].

Ceux qu ’il appelle martyrs avaient-ils une idée ? Nous attendons que 
l’histoire nous la révèle, mais nous avouons qu ’à travers l ’arbitraire grossier, la 
haine aveugle, l’absence totale de patriotisme, le meurtre barbare et l’incendie 
sauvage, nous ne pouvons la savoir. Nous ne voyons que le violent conflit des 
faits, et volontiers, avec le poète, nous accusons le passé sinistre et déplorable 
dont ces faits sont la conséquence forcée.

[...] l’inégalité excessive devait provoquer la haine sociale, l’égoïsme des 
satisfaits devait pousser à la fureur l’égoïsme des mécontents. M ais, de part et 
d ’autre, les torts et les crimes, la colère et l’aveuglement, l’imprévoyance et

122 Parue en avril 1872.



l’imbécillité des partis extrêmes ont une égale responsabilité dans le désastre. 
[•••]

[Après les Actes et paroles] nous attendions de nouveaux Châtiments pour 
tous les criminels et nous comptions que cette page suprême viendrait.

Nous ne la trouvons pas dans VAnnée terrible.
Le poète a vu le désastre avec horreur, il a prêché contre la barbarie avec élo

quence, il a plaidé comme il sait plaider, magistralement, pour la cause de la science 
et de l’érudition ; il a essayé de sauver Paris de l’incendie, [...] ; mais il n’a pas flétri 
avec son énergie accoutumée les chefs et les membres de cette bande ; il s’est con
tenté dire qu’il ne les approuvait pas, qu’il n’était pas avec eux, qu’il ne voulait rien 
être, que ce n’était point là son rôle, qu’il voulait rester pur, indépendant, désintéres
sé, doux et humain pour tous les vaincus, qu’il détestait les représailles, qu’il était le 
poète et le penseur en dehors de toutes les haines. [...]

M ais qu ’à cette heure suprême où Paris fumait encore autour de la colonne 
prosternée aux pieds de la Prusse, il n’eut de cris de colère que contre la ré
pression et des cris de pitié que pour les infâmes qui tentaient de détruire Paris 
après l’avoir déshonoré -  cela, de la part du plus beau génie et du plus pur pa
triote de France, prouve une chose que nous allons dire. -  C ’est qu’à travers les 
éclairs de son âme et les foudres de son génie, cet homme immense a rencontré 
une nuée qui l’a enveloppé et comme aveuglé un instant. Il n’a pas vu un des 
foyers de la perversité humaine, celui de l’ambition infâme qui exploite la pas
sion populaire et qui se sert du drapeau du socialisme pour tuer la révolution 
sociale dans son germe. Il n ’a pas vu cela, non, il ne l’a pas vu ! Son esprit a eu 
une défaillance de lumière, les étoiles en ont bien ! [...]

Cette Année terrible, il y manque une page, c ’est vrai ; mais ce n’est pas 
moins le livre de la France, son cri suprême, le dernier éclair d ’une des phases 
de sa vie, en même temps qu’il est le premier rayon d ’une nouvelle forme de 
son avenir. [...]

Lui, il a vu les choses en grand, en gros quelquefois, jam ais en petit.
M ais ce qu ’il a bien vu, personne ne l’a vu comme lui, il a vu très loin de

vant lui, et il a dit des vérités souveraines que rien ne pourra détruire.
Il a vu, dans cet écrasement du monde, les germes d ’une transformation que 

la violence retardera peut-être souvent encore, mais qui s’accomplira quand même.
Des siècles passeront sur nos désespoirs et l’espoir fleurira encore dans le 

monde. Alors on lira ce poète et on tiendra bien peu de compte de ce qui of
fense les délicats d ’aujourd’hui.

Ce sera comme un livre de vie pour les jeunes ; les traces de nos malheurs 
seront effacées, nos ruines seront ensevelies dans des oeuvres de renaissance, 
nos drames d ’un jour seront contemplés comme des rêves et racontés comme 
des légendes ; nos monceaux de livres seront jugés, oubliés pour la plupart, un 
nom restera éclatant, attaché à la robe funèbre du XIXe siècle comme une étoile 
au manteau de la nuit et ce nom ce sera celui de l’auteur de Y Année terrible.



A Alexandre Saint-Jean'23, 19 avril
Je suis assez musicien pour adorer un rôle bien chanté et tenir peu de 

compte d ’un trait bizarre que l’artiste a risqué ; mais, il faut que je  vous le ré
pète, le public voit un défaut et s’y bute ; ne pas comprendre du tout l’irrite. Il 
veut être malin et deviner. Il ne tient pas compte de mille qualités. Enfin il est 
médiocre, puisqu’il est le nombre.

Il y a deux écoles, je  dirais volontiers deux religions dans les arts. La pre
mière dédaigne la médiocrité, le nombre, le public. Elle dit, avec raison, que 
peu de personnes peuvent comprendre les choses élevées et qu ’il faut travailler 
pour le peu d ’esprits délicats sans s ’occuper des autres ; elle appelle vulgarité 
tout ce qui est une concession à la lente et lourde intelligence des masses, c ’est 
l’école de Beethoven.

L ’autre école nous dit qu ’il faut être compris de tous, parce que, dès que 
l’on se met en rapport avec la foule, il faut se mettre en communication avec les 
coeurs et les consciences ; ne veut-on être compris que de soi, qu’on chante tout 
seul au fond des bois ! Mais, si un auditoire accourt, fût-il composé de faunes, 
et que l’on continue à chanter, il faut se résigner à parler à ces génies incultes 
de façon à les éclairer et à les élever au-dessus d ’eux-mêmes par des paraboles 
claires ou tout au moins pénétrables.

J ’ai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je me suis rangée à celle de 
M ozart, en me disant que si j ’avais dans l’âme un bon ou un beau sentiment, je  
devais lui trouver une expression qui le fît entrer dans beaucoup d ’autres âmes, 
que je  ne devais en dédaigner aucune ; enfin que si Mozart et M olière n ’eussent 
pas daigné être clairs, je  ne serais jam ais arrivée à comprendre Dante et 
Beethoven. D ’où j ’ai conclu, en me disputant parfois avec de très grands es
prits, que le talent impose des devoirs.

L ’art pour l ’art est un vain mot. L ’art pour le vrai, l’art pour le beau et le 
bon, voilà la religion que je  cherche, [...] (Corr., XXIII, 38-39).

A Gustave Flaubert, 8 décem bre
Eh bien, alors, si tu es dans l’idéal de la chose, si tu as un livre d ’avenir dans 

la pensée, si tu accomplis une tâche de confiance et de conviction, plus de co
lère et de tristesse, soyons logique. Je suis arrivé [sic], moi, à un état philoso
phique d ’une sérénité très satisfaisante et je  n ’ai rien surfait en te disant que 
toutes les misères qu ’on peut me faire, ou toute l’indifférence qu ’on peut me 
tém oigner ne me touchent réellement plus et ne m ’empêchent pas, non seule
ment d ’être heureuse en dehors de la littérature, mais encore d ’être littéraire 
avec plaisir et de travailler avec joie.

Tu as été content de mes deux rom ans124 ? Je suis payée. Je crois qu’ils sont 
bien, et le silence qui a envahi ma vie (il faut dire que je  l’ai cherché) est plein

123 Saint-Jean, Alexandre (1810-1881) menait parallèlement une carrière littéraire avec une
carrière commerciale ; traducteur, auteur de poèmes, de tragédies.



d ’une bonne voix qui me parle et me suffit. Je n’ai pas monté aussi haut que toi 
dans mon ambition. Tu veux écrire pour les temps. Moi je  crois que dans cin
quante ans je  serai parfaitement oubliée et peut-être durement méconnue. C ’est 
la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre et je  ne me suis jam ais crue 
de 1er ordre. Mon idée a été plutôt d ’agir sur mes contemporains, ne fût-ce que 
sur quelques-uns, et de leur faire partager mon idéal de douceur et de poésie. 
J ’ai atteint ce but ju squ ’à un certain point, j ’ai fait du moins pour cela tout mon 
possible, je  le fais encore et ma récompense est d ’en approcher toujours un peu 
plus.

V oilà pour moi ; mais, pour toi, le but est plus vaste, je  le vois bien, et le 
succès plus lointain. Alors, tu devrais te mettre plus d ’accord avec toi en étant 
encore plus calme et plus content que moi. Tes colères d ’un moment sont bon
nes. Elles sont le résultat d ’un tempérament généreux, et, comme elles ne sont 
ni méchantes, ni haineuses, je  les aime ; mais ta tristesse, tes semaines de 
spleen, je  ne les comprends pas et je  te les reproche. J ’ai cru, je  crois encore à 
trop d ’isolement, à trop de détachement des liens de la vie. Tu as de puissantes 
raisons pour me répondre, si puissantes qu ’elles devraient te donner la victoire. 
Fouille-toi et réponds-moi, ne fût-ce que pour dissiper les craintes que j ’ai sou
vent sur ton compte, je  ne veux pas que tu te consumes. (...) Pourquoi dis-tu 
souvent que tu voudrais être mort ? Tu ne crois donc pas à ton oeuvre ? tu te 
laisses donc influencer par ceci ou cela des choses présentes ? C ’est possible, 
nous ne sommes pas des dieux et quelque chose en nous, quelque chose de fai
ble et d ’inconséquent trouble parfois notre théodicée. Mais la victoire devient 
chaque jour plus facile quand on est sûr d ’aimer la logique et la vérité. Elle 
arrive même à prévenir, à vaincre d ’avance les sujets d ’humeur, de dépit ou de 
découragement.

Tout cela me paraît facile quand il s’agit de la gouverne de nous-mêmes : les 
sujets de grande tristesse sont ailleurs, dans le spectacle de l’histoire qui se 
déroule autour de nous. Cette lutte éternelle de la barbarie contre la civilisation 
est d ’une grande amertume pour ceux qui ont dépouillé l’élément barbare et qui 
se trouvent en avant de leur époque. M ais dans cette grande douleur, dans ces 
secrètes colères, il y a un grand stimulant qui justement nous relève en nous 
inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je  confesse que, pour mon compte, 
j ’abandonnerais tout. J ’ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps où 
l’on s ’occupait de littérature. Je les ai toujours redoutés quand ils me venaient 
des inconnus, ils me faisaient trop douter de moi ; de l’argent, j ’en ai gagné de 
quoi me faire riche. Si je  ne le suis pas, c ’est que je  n’ai pas tenu à l’être [...]. 
Ce que j ’aimerais, ce serait de me livrer absolument à la botanique, ce serait 
pour moi le paradis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait qu’à moi, 
et, si le chagrin est bon à quelque chose, c ’est à vous défendre de l’égoïsme ;

124 Nanon et Francia. Cf. la lettre du 4 dcc. de Flaubert à Sand, in G. F. -  G. S., Corr., p.



donc, il ne faut pas maudire ni mépriser la vie. Il ne faut pas l’user volontaire
ment, tu es épris de la justice, commence par être juste envers toi-même, tu te 
dois de te conserver et de te développer (Corr., XXIII, 332-333).

1874

Croyances et légendes du centre de la France p a r  L a isn e l d e  L a  
S a l le 125
Préface

L e Tem ps, 21 février 1875 -  * C royances e t légendes du  centre de la F rance  par
L aisnel de  La Salle, Paris, A . C haix  et C 'c, 1875.

La notion que nous avons aujourd’hui de l’histoire des hommes a fait un 
grand pas en avant au siècle dernier. Le combat des philosophes contre la su
perstition avait relégué au rang des choses finies et méprisables tout le poétique 
langage des croyances populaires, sans paraître se douter qu ’il y avait là un 
gros chapitre essentiel dans l’histoire de la pensée. Grâce à l’école nouvelle 
dont MM. Littré, Renan, et autres éminents écrivains nous ont révélé l’esprit, 
nous arrivons aujourd’hui à regarder l’histoire des fictions comme l’étude de 
l’homme même, puisque toute fiction est l’idéalisation d ’une impression reçue 
dans un certain temps et dans un certain milieu historique. Plus on recule dans 
le passé, plus la fiction tient place ; à ce point même qu’elle est la seule histoire 
des premiers âges. Elle seule nous révèle cet homme prim itif qui semblait doué 
de peu de raison, mais qui s’éveillait à la vie intellectuelle par une horrible et 
magnifique exubérance d ’imagination. Grâce à cette faculté, l’homme n ’a ja 
mais été un sauvage proprement dit, puisqu’il n’a pu devenir l'hom m e  qu ’à la 
condition de porter en lui un idéal, d ’autant plus démesuré qu ’il était plus igno
rant des lois de la nature. C ’est dans ce sens que les prodiges et les miracles ne 
sont pas de simples impostures. Les hallucinés sont des types humains très 
réels, et les merveilles du rêve sont encore des actes humains dont la suppres
sion dans l’histoire anéantirait le sens de l’histoire.

Je ne dirai pas que la disparition de ces types et la perte de cette faculté de 
voir par les yeux du corps les fantômes de l’esprit, soient aujourd’hui regretta
bles. Si la poésie et la fantaisie y ont perdu, la conquête de la raison et de 
l’instruction est une assez belle chose pour que l’on se console. Telle est 
l’opinion de M. Laisnel et la mienne. Il n’en est pas moins urgent de dresser

125 Laisnel de Lasalle, Germain, dit Alfred (1801-1870), adjoint au maire de La Châtre 
(1830-1832), puis il s’abandonna à des recherches sur les moeurs et coutumes des paysans. Ses 
ouvrages furent publiés par ses enfants.



l’inventaire de ce merveilleux rustique, qui s ’effacerait dans la nuit du passé, 
faute de poètes et d ’historiens, et ce travail, mené à bien, a une importance sé
rieuse que ne diminue pas le charme ou l’amusement des fictions dont il traite. 
[...]

Nohant, janvier 1875l26.

1875

Michel Lévyni

L ’U nivers illustré, 15 m ai 1875 -  * D ernières pages, Paris, C alm ann-L évy ,
1877.

M ichel Lévy était une des âmes de Paris, une de ces âmes ardentes au travail 
et douées du génie des affaires, dont l’action rayonne sur le monde entier, puis
sants instruments de civilisation, forces réelles dont l’extinction est un événe
ment public. [...]

Le format Charpentier, le format Michel Lévy, c ’est-à-dire les livres à bon 
marché mis à la portée des masses, c ’est là une révolution industrielle et litté
raire, qui, au point de vue matériel, a d ’abord semblé préjudiciable aux écri
vains. Peu d ’années ont suffi pour démontrer qu’en abaissant le prix de la con
sommation, on créait un monde de consommateurs, et que, pour leurs intérêts 
pécuniaires comme pour l’intérêt plus élevé de leur renommée, les gens de let
tres auraient à s’applaudir de cette révolution. [...]

[La révolution faite par Lévy] me conduisit à réfléchir sur la valeur et 
l’importance du médiocre dans les arts. [...]

[...] Le médiocre, le mauvais même, est le marteau qui fait tomber la pre
m ière pierre du caveau où l’intelligence est murée dans les ténèbres. Le mar
teau est grossier, mais la main qui le saisit est grossière aussi et ne saurait en 
choisir un meilleur. Le livre prosaïque, la littérature terre à terre, voilà ce dont 
l’illettré a besoin pour saisir la première lueur; le jou r viendra peu à peu 
comme il vient pour l’enfant, qui apprend à lire, et, dans cinquante ans d ’ici, le 
m auvais et le médiocre n ’auront plus d ’éditeurs, parce qu’ils n ’auront plus de 
consommateurs. [...]

Nohant, 8 mai 1875.

126 D ’après VAgenda, l’article fut achevé le 1er déc. 1874 (t. V, p. 246).
127 Nécrologie



A Gustave Flaubert, 18 -19  décem bre
Que ferons-nous ? Toi à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la 

consolation. Je ne sais à quoi tiennent nos destinées. Tu les regardes passer, tu 
les critiques, tu t ’abstiens littérairement des les apprécier, tu te bornes à les 
peindre en cachant ton sentiment personnel avec grand soin, par système. 
Pourtant on le voit bien à travers ton récit et tu rends plus tristes les gens qui te 
lisent. Moi, je  voudrais les rendre moins malheureux. Je ne puis oublier que ma 
victoire personnelle sur le désespoir a été l’ouvrage de ma volonté et d ’une 
nouvelle manière de comprendre qui est tout l’opposé de celle que j ’avais au
trefois.

Je sais que tu blâmes l’intervention de la doctrine personnelle dans la littéra
ture. As-tu raison ? n’est-ce pas plutôt manque de conviction que principe 
d ’esthétique ? On ne peut pas avoir une philosophie dans l’âme sans qu’elle se 
fasse jour. Je n’ai pas de conseils littéraires à te donner, je  n ’ai pas de jugem ent 
à form uler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. J ’ai dit moi-même aux 
Goncourt toute ma pensée, quant aux autres, je  crois fermement qu ’ils ont plus 
d ’étude et de talent que moi. Seulement je  crois qu’il leur manque et à toi sur
tout, une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie. L ’art n’est pas seulement 
de la peinture. La vraie peinture est, d ’ailleurs, pleine de l’âme qui pousse la 
brosse. L ’art n’est pas seulement de la critique et de la satire, critique et satire 
ne peignent qu ’une face du vrai.

Je veux voir l’homme tel qu’il est. Il n ’est pas bon ou mauvais, il est bon et 
mauvais. M ais il est quelque chose encore, la nuance ! la nuance qui est pour 
moi le but de l ’art, -  étant bon et mauvais, il a une force intérieure qui le con
duit à être très mauvais et peu bon, -  ou très bon et peu mauvais. Il me semble 
que ton école ne se préoccupe pas du fond des choses et qu’elle s’arrête trop à 
la surface. A force de chercher la forme, elle fait trop bon marché du fond, elle 
s ’adresse aux lettrés. M ais il n ’y a pas de lettrés proprement dits. On est homme 
avant tout. On veut trouver l’homme au fond de toute histoire et de tout fait. 
Ç ’a été le défaut de Y Éducation sentimentale, à laquelle j ’ai tant réfléchi de
puis, me demandant pourquoi tant d ’humeur contre un ouvrage si bien fait et si 
solide. Ce défaut c ’était l’absence d 'action  des personnages sur eux-mêmes. Ils 
subissaient le fait et ne s ’en emparaient jam ais. Eh bien, je  crois que le princi
pal intérêt d ’une histoire, c ’est ce que tu n’as pas voulu faire. A ta place 
j ’essaierais le contraire, tu te renourris pour le moment de Shakespeare et bien 
tu fais ! C ’est celui-là qui met des hommes aux prises avec les faits, remarque 
que par eux, soit en bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils l’écrasent, 
ou ils s ’écrasent avec lui.

La politique est une comédie en ce moment. Nous avions eu la tragédie, fini
rons-nous par l’opéra ou par l’opérette ? Je lis consciencieusement mon journal



tous les matins, mais hors ce moment-là, il m’est impossible d ’y penser et de 
m ’y intéresser. C ’est que tout cela est absolument vide d ’un idéal quelconque, 
et que je  ne puis m ’intéresser à aucun des personnages qui font cette cuisine. 
Tous sont esclaves du fait, parce qu’ils sont nés esclaves eux-mêmes (Corr., 
XXIV, 461-463).

1876

A Gustave Flaubert, 12 -15  jan v ie r
Il paraît que je  ne suis pas claire dans mes sermons ; j ’ai cela de commun 

avec les orthodoxes, mais je  n ’en suis pas ; ni dans la notion de l’égalité, ni 
dans celle de l’autorité, je  n’ai pas de plan fixe. Tu as l’air de croire que je  te 
veux convertir à une doctrine. Mais non, je  n’y songe pas. Chacun part d ’un 
point de vue dont je  respecte le libre choix. En peu de mots, je  peux résumer le 
mien : ne pas se placer derrière la vitre opaque par laquelle on ne voit rien que 
le reflet de son propre nez. V oir aussi loin que possible, le bien, le mal, auprès, 
autour, là-bas, partout ; apercevoir de la gravitation incessante de toutes choses 
tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, du bon, du vrai, du beau.

Je ne dis pas que l’humanité soit en route pour les sommets. Je le crois mal
gré tout ; mais je  ne discute pas là-dessus, c ’est inutile, parce que chacun juge 
d ’après sa vision personnelle et que l’aspect général est momentanément pauvre 
et laid. D ’ailleurs, je  n ’ai pas besoin d ’être certaine du salut de la planète et de 
ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du beau ; si la planète sort de 
cette loi, elle périra ; si les habitants s’y refusent, ils seront détruits. D ’autres 
astres, d ’autres âmes leur passeront sur le corps, tant pis ! M ais, quant à moi, je  
veux graviter ju squ’à mon dernier souffle, non avec la certitude ni l’exigence 
de trouver ailleurs une bonne place, mais parce que ma seule jouissance est de 
me maintenir avec les miens dans le chemin qui monte.

En d ’autres termes, je  fuis le cloaque et je  cherche le sec et le propre, cer
taine que c ’est la loi de mon existence. C ’est peu d ’être homme ; nous sommes 
encore bien près du singe, dont on dit que nous procédons. Soit ; raison de plus 
pour nous éloigner de lui et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que 
notre race a été admise à comprendre ; vrai très pauvre, très borné, très hum
ble ! Eh bien, possédons-le au moins autant que possible et ne souffrons pas 
qu ’on nous l’ôte.

Nous sommes, je  crois, bien d ’accord ; mais je  pratique cette simple religion 
et tu ne la pratiques pas, puisque tu te laisses abattre ; ton coeur n’en est pas 
pénétré, puisque tu maudis la vie et désires la mort comme un catholique qui 
aspire au dédommagement, ne fût-ce que le repos éternel. Tu n’es pas plus sûr 
qu ’un autre de ce dédommagement-là. La vie est peut-être éternelle, et par con



séquent le travail éternel. S ’il en est ainsi, faisons bravement notre étape. S ’il 
en est autrement, si le MOI périt tout entier, ayons l’honneur d ’avoir fait notre 
corvée, c ’est le devoir ; car nous n’avons de devoirs évidents qu ’envers nous- 
mêmes et nos semblables. Ce que nous détruisons en nous, nous le détruisons 
en eux. Notre abaissement les rabaisse, nos chutes les entraînent ; nous leur 
devons de rester debout pour qu’ils ne tombent pas. Le désir de la mort pro
chaine, comme celui d ’une longue vie, est donc une faiblesse, e t je  ne veux pas 
que tu l’admettes plus longtemps comme un droit. J ’ai cru l’avoir autrefois ; je 
croyais pourtant ce que je  crois aujourd’hui ; mais je  manquais de force, et, 
comme toi, je  disais : « Je n ’y peux rien. » Je me mentais à moi-même. On y 
peut tout. On a la force qu ’on croyait ne pas avoir, quand on désire ardemment 
gravir, monter un échelon tous les jours, se dire : « Il faut que le Flaubert de 
demain soit supérieur à celui d ’hier, et celui d ’après-demain plus solide et plus 
lucide encore. » Quand tu te sentiras sur l ’escalier, tu monteras très vite. Tu vas 
entrer peu à peu dans l’âge le plus heureux et le plus favorable de la vie ; la 
vieillesse. C ’est là que l ’art se révèle dans sa douceur ; tant qu ’on est jeune, il 
se manifeste avec angoisse. Tu préfères une phrase bien faite à toute la méta
physique. Moi aussi, j ’aime à voir résumer en quelques mots ce qui remplit 
ailleurs des volumes ; mais, ces volumes, il faut les avoir compris à fond (soit 
pour les admettre, soit pour les rejeter) pour trouver le résumé sublime qui de
vient l’art littéraire à sa plus haute expression ; c ’est pourquoi il ne faut rien 
m épriser des efforts de l ’esprit humain pour arriver au vrai.

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris excessifs en paroles. Au fond, 
tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et qu’une foule d ’autres. Tu as ac
quis une instruction à laquelle je  n’arriverai jamais. Tu es donc plus riche cent 
fois que nous tous ; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité 
à un gueux qui a de l’or plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de 
phrases bien faites et de mots choisis. Mais, bêta, fouille dans ta paillasse et 
mange ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta tête et 
dans ton coeur ; les mots et les phrases, la form e  dont tu fais tant de cas, sortira 
toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle n ’est qu’un 
effet. Les manifestations heureuses ne sortent que d ’une émotion, et une émo
tion ne sort que d ’une conviction. On n ’est point ému par la chose à laquelle on 
ne croit pas avec ardeur.

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute ta vie d ’affection, de 
protection et de bonté charmante et simple, prouve que tu es le particulier le 
plus convaincu qui existe. Mais, dès que tu manies la littérature, tu veux, je  ne 
sais pourquoi, être un autre homme, celui qui doit disparaître, celui qui 
s ’annihile, celui qui n ’est pas. Quelle drôle de manie ! quelle fausse règle de



bon goût ! Notre oeuvre ne vaut jam ais que par ce que nous valons nous- 
mêmes.

Qui te parle de mettre ta personne en scène ? Cela, en effet, ne vaut rien, si 
ce n ’est pas fait franchement comme un récit. Mais retirer son âme de ce que 
l’on fait, quelle est cette fantaisie maladive ? Cacher sa propre opinion sur les 
personnages que l’on met en scène, laisser par conséquent le lecteur incertain 
sur l’opinion qu’il en doit avoir, c ’est vouloir n ’être pas compris, et, dès lors, le 
lecteur vous quitte ; car, s’il veut entendre l’histoire que vous lui racontez, c ’est 
à la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort et celui- 
là un faible.

h'É ducation sentimentale a été un livre incompris, je  te l’ai dit avec insis
tance, tu ne m ’as pas écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans 
l’occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu’une épithète heureusement 
trouvée pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler l’effort. 
Tous les personnages de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux qui ont de 
mauvais instincts ; voilà le reproche qu’on te fait, parce qu ’on n’a pas compris 
que tu voulais précisément peindre une société déplorable qui encourage ces 
mauvais instincts et ruine les nobles efforts ; quand on ne nous comprend pas, 
c ’est toujours notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c ’est de pénétrer 
notre pensée, et c ’est là ce que tu lui refuses avec hauteur. Il croit que tu le mé
prises et que tu veux te moquer de lui. Je t ’ai compris, moi, parce que je  te con
naissais. Si on m ’eût apporté ton livre sans signature, je  l’aurais trouvé beau 
mais étrange, et je  me serais demandé si tu étais un immoral, un sceptique, un 
indifférent ou un navré. Tu dis qu’il en doit être ainsi et que M. Flaubert man
quera aux règles du bon goût s’il montre sa pensée et le but de son entreprise 
littéraire. C ’est faux, archifaux. Du moment que M. Flaubert écrit bien et sé
rieusement, on s’attache à sa personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec 
lui. S ’il vous laisse dans le doute, on ne s ’intéresse plus à son oeuvre, on la 
méconnaît ou on la délaisse.

J ’ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit pour vingt per
sonnes intelligentes et qu ’on se fiche du reste. Ce n’est pas vrai, puisque 
l’absence du succès t ’irrite et t ’affecte. D ’ailleurs, il n’y a pas eu vingt critiques 
favorables à ce livre si bien fait et si considérable. Donc, il ne faut pas plus 
écrire pour vingt personnes que pour trois ou pour cent mille.

Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d ’une 
bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit à la moralité la plus élevée qu’on ait 
en soi-même et ne pas faire mystère du sens moral et profitable de son oeuvre. 
On a trouvé celui de M adame Bovary. Si une partie du public criait scandale, la 
partie la plus saine et la plus étendue y voyait une rude et frappante leçon don
née à la femme sans conscience et sans foi, à la vanité, à l’ambition, à la dérai
son. On la plaignait, l’art le voulait ; mais la leçon restait claire, et elle l’eût été 
davantage, elle l’eût été pour tous, si tu l’avais bien voulu, en montrant davan



tage l ’opinion que tu avais, et qu’on devait avoir de l’héroïne, de son mari et de 
ses amants.

Cette volonté de peindre les choses comme elles sont, les aventures de la vie 
comme elles se présentent à la vue, n’est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez 
en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m’est égal ; mais, quand on 
aborde les mouvements du coeur humain, c ’est autre chose. Vous ne pouvez 
pas vous abstraire de cette contemplation ; car l’homme, c ’est vous, et les 
hommes, c ’est le lecteur. Vous aurez beau faire, votre récit est une causerie 
entre vous et lui. Si vous lui montrez froidement le mal sans lui montrer jam ais 
le bien, il se fâche. Il se demande si c ’est lui qui est mauvais ou si c ’est vous. 
Vous travaillez pourtant à l’émouvoir et à l’attacher ; vous n ’y parviendrez ja 
mais si vous n’êtes pas ému vous-même, ou si vous le cachez si bien, qu ’il vous 
juge indifférent. Il a raison : la suprême impartialité est une chose antihumaine 
et un roman doit être humain avant tout. S ’il ne l’est pas, on ne lui sait point gré 
d ’être bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essen
tielle lui manque : l’intérêt.

Le lecteur se détache aussi du livre où tous les personnages sont bons sans 
nuances et sans faiblesse ; il voit bien que ce n ’est pas humain non plus. Je 
crois que l’art, cet art spécial du récit, ne vaut que par l’opposition des caractè
res ; mais, dans leur lutte, je  veux voir triom pher le bien ; que les faits écrasent 
l’honnête homme, j ’y consens, mais qu’il n ’en soit pas souillé ni amoindri, et 
qu ’il aille au bûcher en sentant qu’il est plus heureux que ses bourreaux.

15 janvier 1876.

Il y a trois jours que je  t ’écris cette lettre, et, tous les jours, je  suis au mo
ment de la je ter au feu ; car elle est longue et diffuse, et probablement inutile. 
Les natures opposées sur certains points se pénètrent difficilement et je  crains 
que tu ne me comprennes pas mieux aujourd’hui que l’autre fois. Je t ’envoie 
quand même ce griffonnage pour que tu voies que je  me préoccupe de toi pres
que autant que de moi-même.

Il te faut un succès après une mauvaise chance qui t ’a troublé profondé
ment ; je  te dis où sont les conditions certaines de ce succès. Garde ton culte 
pour la forme ; mais occupe-toi davantage du fond. Ne prends pas la vertu vraie 
pour un lieu commun en littérature. Donne-lui son représentant, fais passer 
l’honnête et le fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à te moquer. 
M ontre ce qui est solide au fond de ces avortements intellectuels ; enfin, quitte 
le convenu des réalistes et reviens à la vraie réalité, qui est mêlée de beau et de 
laid, de terne et de brillant, mais où la volonté du bien trouve quand même sa 
place et son emploi (Corr., XXIV, 510-515).



Le Théâtre des Marionnettes de Nohant
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[H isto ire  du théâtre  des m arionnettes de N ohant ; réflexions approfondies, sur cet 
art, y com pris le décor, les costum es, la m usique, etc.]

Et maintenant que nous avons dit minutieusement comment ce divertisse
ment ingénieux est réalisable, voyons un peu quelle est la moralité, la philoso
phie, si l ’on veut, de la chose.

Nous vivons dans une époque ennuyeuse et triste. Au lendemain de nos 
grands malheurs publics, nous nous agitons dans la lutte des partis, beaucoup 
trop préoccupés de nos intérêts particuliers ou de nos théories personnelles. 
Nous passons les trois quarts de notre vie à essayer de savoir comment nous 
vivrons le lendemain, sous quel régime et dans quelles conditions. La politique 
nous rend véritablement assommants, surtout au fond des provinces, où l’on 
parle d ’autant plus que la sphère de l’action est plus étroite : paroles perdues, 
prévisions inutiles, craintes chimériques, espérances vaines, théories incomplè
tes ou fausses, problèmes insolubles et toujours mal posés, sotte importance de 
la plupart de ceux qui parlent, crédulité funeste de la plupart de ceux qui écou
tent, temps gaspillé sans résultat, voilà la vie intellectuelle de cette époque 
troublée d ’où la sagesse de l’avenir se dégagera quand même, nous l’espérons 
bien, et nous l’espérons même sérieusement aujourd’hui ! M ais combien nous 
marcherions plus vite vers la solution, si nous nous occupions dix fois moins de 
la définir chacun à notre point de vue ! Sans doute la conversation à son heure 
et en son lieu est intéressante et profitable. On comprend une certaine dépense 
de temps pour se renseigner et commenter les événements qui se succèdent, afin 
de les comprendre autant que possible. M ais comme il serait bon d ’être sobre 
de discussion et avare de dispute ! Que d ’assertions fausses et de prédictions 
absurdes, que de vain orgueil et de niaiseries oiseuses on s’épargnerait ! Que de 
bonnes lectures et de sages réflexions on porterait au profit de sa cause ! Rien 
ne s ’arrangera plus en ce monde que par la raison et l’équité, la patience, le 
savoir, le dévouement et la modestie. On dit qu’autrefois l ’esprit français était 
charm ant et on se demande pourquoi la conversation est devenue chez nous un 
pugilat. L ’esprit de jadis était trop léger sans doute, puisque, l’art du causeur 
était d ’effleurer sans approfondir, mais l’esprit d ’aujourd’hui est tombé dans 
l’excès contraire. Il est lourd comme le pas d ’éléphant ou menaçant comme 
celui du cheval de bataille. Tout ce que l’on évitait autrefois pour maintenir la
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bonne harmonie, on se le jette à la tête à présent avec une âpreté grossière. 
C ’est que nous sommes une race d ’artistes, et que, quand notre cerveau n ’est 
pas rempli de la recherche d ’un idéal, beau ou joli, gai ou dramatique, il 
s ’installe dans le noir, l ’incongru, le bête ou le laid. Voilà pourquoi je  prêche le 
plaisir aux gens de ma race ; oui, le plaisir ; tous les hommes y ont droit et tous 
les hommes en ont besoin : le plaisir honnête, désintéressé en ce sens qu ’il doit 
être une communion des intelligences ; le plaisir vrai avec son sens naïf et sym
pathique, son modeste enseignement caché sous le rire ou la fantaisie. Toutes 
les autres occupations utiles de l’esprit sont plus sérieuses et s ’appellent étude, 
recherche, travail, production. Les grands divertissements publics sont émou
vants ou fatigants. L ’amusement proprement dit est pour chacun de nous un joli 
petit idéal à chercher et à réaliser au coin de son feu, à la place du jeu où l ’on 
s’étiole et de la causerie où l’on se dispute quand on ne dit pas du mal de tous 
ses amis. Trouvons autre chose pour nos enfants, n’importe quoi, des comédies, 
des charades, des lectures plaisantes et douces, des marionnettes, des récits, des 
contes, tout ce que vous voudrez, mais quelque chose qui nous enlève à nos 
passions, à nos intérêts matériels, à nos rancunes, à ces tristes haines de famille 
qu ’on appelle questions politiques, religieuses et philosophiques, et qui ne de
vraient jam ais être abordées légèrement, ni traitées sans compétence suffisante. 
[...]

Nohant, mars 1876.

I ? QDialogues et fragm ents philosophiques p a r  E rn e s t  R e n a n

L e T em ps , 16 ju in  1876 -  * D ernières pages, Paris, C a lm an n -L év y , 1877.

Je suis de ceux pour qui un livre de M. Renan est comme un jour doux et 
clair où passent beaucoup de nuages tour à tour brillants et sombres, tous beaux 
de couleur et de forme. [...] On aime ces alternatives, qui sont l ’image exacte de 
la conscience humaine aux prises avec l’idéal. L ’immuable sérénité ne se 
trouve, pour l’homme de recherches, que dans les sciences positives : celui qui 
cherche la vérité au delà doit combattre sans relâche le grand combat.

Ce combat terrible entre la foi et l’expérience est aujourd’hui dans tous les 
esprits moyens. Nulle époque autant que la nôtre ne l’a poussé à ses extrêmes 
péripéties. L ’Eglise, dernière gardienne de la révélation, tente les derniers ef
forts pour imposer le divorce entre la croyance et la raison. La science lutte

129 Note du 18 mai de VAgenda : « Moi je  souffre et je  travaille quand même à un article sur 
Renan » (t. V, p. 352). Elle termine l’article le 22 mai et meurt le 8 juin.



tranquillement, dans son domaine imprescriptible, pour rejeter le miracle, c ’est- 
à-dire l’interversion des lois naturelles au gré d ’un pouvoir placé en dehors de 
la nature. Entre ces deux pôles, la majorité des bons esprits se débat, ne voulant 
renoncer ni à son idéal, ni à sa raison. L ’humanité pensante en est arrivée à 
cette impasse, à cette porte de fer devant laquelle se brisent tous les efforts de 
l’orthodoxie et de l’athéisme. Il faut que les écoles extrêmes en prennent leur 
parti. L ’homme ne se passera ni du pain de l’âme, ni de celui du corps. [...]

[La lettre de Berthelot, insérée dans le livre130], page capitale qui répond à 
toute la logique du livre et qui la confirme victorieusement, prouve de reste que 
ces deux grandes intelligences ont agi l’une sur l’autre à la manière de deux 
éléments qui se pénètrent sans se transform er et sans rien perdre de ce qui 
constitue leur force. Ils ne se sont pas fait de concessions mutuelles, on le voit 
bien. Rien en eux-mêmes ne s’est désagrégé. [...] M. Renan a gardé son idéal de 
logique et de sentiment. M. Berthelot garda sa puissance expérimentale, sa 
certitude basée sur l’évidence, et il s ’est produit un fait rare, digne de notre 
admiration. Ils ne se sont pas heurtés dans la discussion, ils n ’ont pas même 
songé à se combattre. C ’est peut-être la première fois dans l’histoire de la phi
losophie, qu ’un pareil fait se produit, et je  ne sais si on l ’a remarqué autant 
qu ’il le mérite. [...]

C ’est M arcelin Berthelot, un savant de premier ordre, un adepte inébranlable 
de la méthode expérimentale, qui reconnaît dans l ’homme le sentiment primor
dial du bien, du beau et du bon131. Il fait à ce sentiment la première part dans le 
droit humain. La liberté n ’est pour lui que le moyen de l’exercer. Nous voici 
bien loin du matérialisme proprement dit, qui détruit toutes les notions du de
voir et du droit. Cette constatation du fait primordial nous suffit. Elle légitime 
l ’affirmation de M. Renan que l ’univers a un but et que l’homme est vertueux 
ou coupable selon qu’il se soumet à ce but ou qu’il cherche à le combattre.

Dire que le livre est beau, c ’est dire ce qui frappe tous les lecteurs de M. 
Renan. M ais disons aussi qu ’il est bon ; que son mérite n ’est pas purement litté
raire ; qu ’il nous réconcilie avec le bon sens, tout en développant de plus en 
plus en nous le sentiment de l ’idéal, enfin qu’il assure nos pas sur la terre, tout 
en aidant nos ailes à pousser. N ’est-ce pas là, en effet, le grand, le vrai pro
blème ? Ne faut-il pas que nous échappions radicalement aux illusions du pas
sé, et qu ’en même temps nous gardions la foi et le culte des vérités sacrées sans 
lesquelles nous assimilerions les idées aux faits et perdrions la notion de la 
grande synthèse ? La nature est immorale, nous disent les savants. Elle ne fait

l'°  Sous le titre de La Science idéale et la science positive.
131 « Le sentiment du bien et du mal est un fait primordial de la nature humaine. » Cette 
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pas de choix ; elle frappe sans souci du mérite des êtres, elle obéit à des lois 
qu ’aucune considération morale n ’entrave et ne fait même hésiter. Voilà qui est 
vrai pour les forces de la matière ; mais, que l’homme soit matière ou esprit, le 
voilà qui entre en lutte contre cette force aveugle et qui la combat à son profit ; 
aussitôt que vous lui accordez le discernement de ce qui est utile ou nuisible, il 
faut bien lui accorder la liberté et la connaissance du bien et du mal. Si la mo
rale est un fait primordial, vérifié par l’expérience et au-dessus de tout raison
nement, la morale est< d ’une certaine manière, dans la nature ; car, non seule
ment l’homme appartient à la nature, mais encore, il en est, quant à notre 
monde, l’expression la plus haute, l’expression raisonnée.

Nohant, mai 1876.
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C h e r b u l i e z , Victor • 408 et n 
C h e v e r e a u , Anne • 266n 
C h o d z k o , Alexandre* 101; 102; 103; 212 
C h o p i n , Frédéric • 55n; 125n; 202n; 285n;

286; 300n; 359 
C l a y e , Jules • 164n; 21 On 
C o l e t , Louise • 245n 
C o l i n , Georges • 191 n; 213n; 233n 
C o l l i e r , Philippe • 229n; 233n 
C o o p e r , James Fenimore • 210; 21 ln; 249;

250n; 394; 395; 396; 397 
C o r n e i l l e , Pierre • 371

COULET, Henri • 438 
C o u r r ie r , Jean 173 
C o u r r ie r , Nicole • 69; 70n; 194 
C r e m ie u x , Adolphe • 302 et n

D
D a g o b e r t  Ier, roi des Francs • 85 
D a n t e * 172; 253; 443 
D a r c h y , Paul *301 et n 
D e c a m p s , Alexandre • 332 
D e c e r f z  , Laure (devenue Mme A.

F l e u r y ) • 34n; 217n; 28 ln; 282n; 287n;
382 et n

D e l a c r o ix , Eugène • 48n; 55n; 116n;
125n; 206n; 325; 332; 358 

D e r r id a , Jacques • 22 
D e s c a r t e s , René • 328 
D e s c h a r t r e s , Jean-François-Louis • 434 
D e s s a u e r , Joseph • 300 et n 
D e s s o l ia ir e , Jean • 152n 
D e v o is in , Anna* 218n 
D id e r o t , Denis • 125n; 162 
D id ie r , Béatrice • 14n; 15n; 19 et n; 27n;

34; 53 et n; 54n; 55n; 57n; 59n; 65; 66n;
90; 91 n; lOln; 132n; 169n; 182 et n; 189;
216 et n; 217n: 225n; 238; 268n; 270n;
281n;309n 

D id ie r , Charles • 68n; 409n 
D o n n a r d , Jean-Hervé • 173 
Du C a m p , Maxime • 302 et n 
D u c h e t , Claude • 9n; 23n 
D u c o u r n e a u , Jean A, • 3n 
D u f r a is s e , Marc • 269n 
D u m a s , Alexandre, fils  • 15; 78n; 268n;

270n; 290n; 299; 301 n; 378n; 405 
D u m a s , Alexandre, père • 56 et n; 184;

302n; 358; 368; 371; 391 
D u p in  d e  F r a n c u e il , Louis-Claude • 138n 
D u p l e s s is , Marie • 205n 
D u p u y , Ernest • 216n 
D ü r e r  * 1 1 7  
D u t a c q , Armand • 208n 
D u t e il , Alexis • 305n 
D u v e r n e t , Charles • 55n; 69 et n; 285;

300n



E
E d g e w o r t h , Maria • 249 et n 
E d m o n d , Charles • I45n; I69n; 220n; 419 

et n; 420n: 428; 435 
E n f a n t i n , Prosper • 80 et n; 295n; 361 
EU G EN IE, l’impératrice • 27 ln

F
F a l a m p i n , Gabriel • 139n 
F a v r e , Henri • 206n; 284n; 288n; 299 et n 
F e u i l l e t , Octave • 260n; 261 ; 262 
F e v a l , Paul • 116n; 117n 
F i r d o u s i  • 102 et n 
F i s c h e r , Sophie* 173n; 176n; 236n 
F l a u b e r t , Gustave • 5; 7; 15n; I8n; 22; 27; 

78n; 79n; 158n; 220n; 258n; 267n; 268n; 
270n; 271n; 272n; 275n; 278n; 280n;
291; 3 0 ln; 302n; 398; 410; 411; 412;
413; 414; 417 et n; 418; 423n; 433;
4 4 3 ;  4 4 4 n ;  4 4 7 ;  4 4 8 ;  4 4 9 ;  4 5 0  

F l e u r  Y, A lp h o n s e  • 1 1 1 n ; 2 8 1 n; 2 8 2  e t  n;
287n; 349 

F l e u r y , Laure, Voir. D e c e r f z , Laure 
F l e u r y , Valentiné • 287 et n 
F l ó r i a n , Jean-Pierre Claris de • 145 et n 
F o r t o u l , Hippolyte • 115n 
F o u r i e r . Charles • 75 
F r a n ç o i s , Ferdinand • 104n: 205n; 226 
F r a n k l i n . Benjamin • 396 
F r a p p i e r - M a z u r , Lucienne • 268n 
F r é d é r i c  II • 227 
F r o m e n t i n , Eugène *291 et n

G
G a b i l l a u d , Eudre *301 et n 
G a r c i a . Manuel • 50 et n; 5 1 et n 
G a r c i a . Pauline, Voir: V i a r d o t , Pauline 
G a u t i e r , Théophile* 161; 358; 439 
G e n e t t e , Gérard • 9n; 11; 23; 25; 90n; 91n 
G e o f f r o y S a i n t -F I il a ir e , Étienne* 109n 
G e r s h m a n , Herber S. • 4n 
G e r s o n , Jean • 105 et n 
G i l o t , Michel • 165 
G i r a r d i n . Émile de • 187n; 2 7 ln; 441 
G i r o u x , Louis Victor Julien • 127; 151

G l a s g o w , Janis • 29; 228; 229n 
G l e i z e , J.-M . • 5n
G o e t h e , Johann Wolfgang von • 14n; 55; 

144; 193; 253; 311; 326; 327; 328; 329; 
330; 356 

G o l d i n , Jeanne • 235n 
G o l d s m i t h , Olivier • 117n 
G o n COURT, Edmond et Jules de • 4n; 413; 

447
G o n z a l o  S a n t o s , Tomás • 145n 
G o r i l o v i c s , Tivadar • 11 n 
G o y a , Francisco de • 117 
G r a c c h u s , Tibérius • 60 
G r i m m , Reinhold R, • 185n 
G r z y m a l a , Albert • 285 et n; 300n 
G u e p i n , Ange • 64n; 335 et n 
G u e r o u l t , Adolphe • 93n; 319 et n 
G u i c h a r d . Léon • 225; 226n 
G u i l l o n , Ferdinand • 227n 
G u y o n . Bernard • 3n

H
H a c h e t t e , Louis • 117n 
H a r r i s s e , Henry • 268 et n; 291 
H e c q u e t , Michèle • 14; 27n; 114n; 115n;

215 et n; 217n 
H e n r i  VI • 108
H e t z e l , Pierre-Jules • 8n; 9; 18; 20; 24; 

34n; 82n; 93n; lOOn; 128n; 131 n; 132n; 
149n; 151n; 152n; 155n; 156n; 161n; 
164n; 168n; 171n; 173n; 174n; 176n; 
177n; 183n; 186n; 189n; 195n; 196n; 
204n; 215n; 216n; 223n; 224n; 236n; 
254n; 257n; 291n; 351 et n 

H o f f m a n n , ErnstThéodor • 125; 215 et n;
216n; 308; 407; 408 

H o l b e i n , Hans, dit le Jeune • 114n; 115 et 
n; 116; 117; 118; 119; 120; 121n; 122; 
165; 185

H O M ER E *101; 102n; 186; 212; 253 
H o r a c e  • 409
H u g o , Victor • 4; 5; 15n; 50n; 55; 102n; 

158; 186n; 201; 237n; 296n; 297; 298n; 
302n; 354; 355; 409; 435; 441 

Huss. Jan • 105



Id t , Geneviève • 13n 
Ik e l a a r -D e s c a m p s , Bea* 5n; 16n; 18n; 

125n
In g r e s , Jean Auguste Dominique • 49n;

323 et n; 332

J
J a m e s , Henry • 3
J a n in , J u le s  • 5 3 n ; 161 ; 3 8 7  e t  n
J a n s e n iu s  * 4 1 6
J e a n n e  d ’A r c * 106n; 147; 18 5 e tn  
J e r o m e  d e  P r a g u e  • 105 
J o h a n n o t , Tony • 156n 
J o in v il l e , Albert de • 152n 
JOLY, Anténor* 10; 114n; 128n; 158n;

173n; 356 et n; 357; 359 
J o u r d a n , Louis • 150n 
J u l l ie n , Dominique • 6n

K
K a r e n in e , Wladimir* 5 1 n ; 2 0 5 n  
K o c k , Pau! de • 3 4 5  
K o t z e b u e ,  August v o n  • 2 1 6 n

L
L a  B i g o t t ie r e , Henriette de • 84n; 342 et 

n; 343n
L a  F o n t a in e , Jean de • 76n; lOOn; 184n 
L a c a s s a g n e , Jean-Pierre • 167; 284n 
L a c a s s in . Francis • 290n 
L a c l o s . Pierre Choderlos de • 117n 
L a is n e l  d e  L a  S a l l e , Germain, dit Alfred • 

242n; 244; 445 et n; 445 
L a m a r t in e , Alphonse de • 102n; 329 et n 
L a m b e r t , Eugène • 206 et n; 288; 302n 
L a m e n n a is , Félicité de • 14n; 55n; 78n; 

83n; 92n; 109n; 11 On; 111 n; 284n; 319; 
349

L a t o u c u e , Hyacinthe Joseph Alexandre 
Thabaud de L a t o u c h e , dit Henri de • 
35n; 216n; 281 et n; 350; 351 

L a u g ie r , Fidèle • 63n 
L a u r , Francis • 280n; 300 et n

L a v a g n e , Henri • 32; 33; 34; 133 
L a v a g n e , Henri • 47; 49n; 181 et n 
L a v e r g n e , Léonce de • 209n; 335n 
L e d r u - R o l l i n , Alexandre • 174n 
L e i b n i t z , Wilhelm Gottfried • 328 
L e m o i n e - M o n t i g n y , Adolphe • 378 et n 
L e n f a n t , Jacques • 104n 
L é o n  X • 117n
L e r o u x . Pierre • I4n; 55n; 69n; 78n; 83n; 

92n; 95n; 114n; 170; 175n; 226; 227n; 
284 et n; 335 et n; 342 et n; 351 ; 352;
359; 361

L e v y , Michel • I49n; 205n; 275 et n; 276 
et n; 279n; 30 ln; 446 

L e v y , Calmann • 296n 
L e w e s , George Henry • 55n 
L e w i s , Matthew Gregory • 125 
L i m a y r a c , Paulin • 229n; 232n; 233n 
L i s z t , Franz *51 et n; 99n; 125n; 181; 413 
L i t t r e , Maximilien • 445 
L o n g u s  • 145; 193n 
Louis XV • 145 
Louis XVI • 175
L o u i s - P h il ip p e  • 117n; 174; 337; 365; 420; 

421
L o u v e t ,  Arthur • 252n 
L o v e n j o u l  •  Voir : S p o e l b e r c h  d e  

LOVENJOUL 

L u b i n ,  Georges • 12; 25; 29; 30; 33 et n;
34; 51 n; 52 et n; 53n; 63n; 64n; 66n; 67n; 
69n; 70n; 80n; 90; 95n; 96n; 98n; 99n;
11 ln; 117n; 120n; 124; 125n; 132n;
150n; 155n; 164n; 166n; 173 et n; 183n;
191 n; 195n; 199n; 200; 206; 209n; 216n; 
219 et n; 229n; 241 et n; 251 n; 257n; 260 
et n; 268 et n; 27tn; 272n: 273; 281n; 
282n; 284n; 287n; 289n; 295n; 298n; 
299n; 300n: 301n; 302n; 303n; 316n; 
342n; 347n; 352n; 358n; 359n; 375n; 419 
et n; 423 et n; 428; 430; 432; 433; 435; 
436; 437; 438 

L u t h e r . Martin *112

M
M a c r e a d y , William-Charles • 287 et n 
M a g u  , Marie-Éléonore • lOOn 
M a l i b r a n , Maria de la Felicidad Garcia, 

dite L a  • 50 et n; 51



M a l l io n , Jean • 65; 66n; 68n; 114 et n; 
117n; 12 !n; 140; 144n; 145n; 150; 154n; 
164; 171; 179; 206 et n; 207n; 238 

M a n c e a u , Alexandre • 191 n; 195n; 205n; 
206n; 213n; 225n; 228n; 237 et n; 238n; 
252n; 260n; 288; 398n; 409n 

M a n z o n i , Alessandro • 250n 
M a r ie -A n t o in e t t e  • 175; 253 
M a r ie - C h r is t in e  de Bourbon-Sicile, reine 

d ’Espagne • 67n 
M a r ie - T h e r e s e  • 227 
M a r l ia n i , Charlotte • 138n; 174n; 228n;

229n; 284 et n; 296n; 342n 
M a r m o n t e l , Jean-François • 36 
M a r t in  V • 112n 
M a r t in , Henri • 106n 
M a r t in e a u  D e s c h e n e z , Gaston • 298 
M a t h il d e  Bonaparte, dite la princesse • 

302n
M a u l m o n d , Sgismond *301 et n 
M a u r o is , André • 271 
M a z z in i , Guiseppe • 21n; 44n; 343 
M e il l a n t , Françoise • 285 
M e r c u r i  • 332 
M e r im e e , Prosper • 269n 
M e r l i n , Mercédès J a n u c o , comtesse, Mme 

• 93n; 320 et n 
M e r y , Joseph • 358 et n 
M e u r e , Charles • 305 et n 
M e u r ic e , Paul • 302 et n; 391 
M ic h e l  d e  B o u r g e s  • 215n 
M ic h e l -A n g e  • 117; 130; 250 
M ic h e l e t , Jules • 6; 260n 
M ic k ie w ic z , Adam • 14n; 55; 57; 326; 327;

330; 331:348 
M i t t e r a n d , Henri • 10 
M O L IER E • 70; 253; 365; 368; 369; 370;

371; 374; 443 
M o l in a , Luis *416 
M o l in a , Tirso de • 414; 415; 416 
M o n c k t o n -M il n e s , Richard • 155n 
M o n n i e r , Henri • 147 
M o n n o y e r , Jean-Maurice • 309n 
M o n t a ig n e , Michel de • 148; 356n 
M o u l in , Charles • 302 et n; 240n 
M o z a r t , Wolfgang Amadeus • 143; 290; 

443
M o z e t , Nicole • 1 7 8 n ; 2 6 8 n ; 2 7 0 n

M u s s e t , Alfred de • 55n; 108; 165n; I99n;
209n; 247n; 25 ln  

M u s s e t , Paul de • 245n; 252n

N
N a g i n s k i , Isabelle • 27n 
N a p o l é o n  • 218n; 232; 270n; 371 
N a p o l é o n  III • 384 
N a p o l é o n  J e r o m e , Napoléon Joseph 

Charles Paul B o n a p a r t e , dit le prince • 
263n; 302 et n 

N e e f s , Jacques • 225n 
N e f f t z e r , Auguste* 131n; 187n 
N e r a u d , Jules • 46n; 66n; 70n; 96n; 297n;

300n; 319n 
N e w t o n , Isaac • 190 
N o d i e r , Charles • 6n; 148 et n; 405

O r s a y , Alfred de G r i m a u d , comte de •
191 n

P
P a g e l l o , Luigi • 209n
P a p e t , Gustave • 213n; 283 et n
P a q u i n , Éric • 11 On
P a r f a i t , Noël *301 et n
P a s c a l , Biaise • 280 et n; 415; 416
P a u l - A l b e r t , Maurice • 299 et n
P a u l t r e , Émile • 2 l8n
P e r d i g u i e r , Agricol • 63n; 64n; 65n; 168;

169 et n; 170n; 229n; 335; 336; 401 
P e r d i g u i e r , Louise • 152n 
P e r i g o i s , Ernest • 300 et n 
P e r n e t , Louis • 226 
P e r r o t i n , Charles Aristide • 9; 72; 82n 
P e t i t , Jean • 105
P é t r a r q u e , Francesco P e t r a r c a  • 143
P i c t e t , Adolphe • 58n
P i l o n , Germain • 186 et n
P í r o n , Alexis • 67n
P iR O T , Christian • 132
P l a n c h e , Gustave • 372
P l a t o n  • 43; 233n; 253; 411
P l a u c h u t , Edmond • 271 et n; 272n; 292



P l o u v i e r . Edouard • 125n; 377 et n 
P o m m i e r , Jean • 235n 
P o n c y , Charles • 48n; 60n; 92n; lOOn;

119n; !38n; 139n; 152n; 153n; 170n; 
175n; 204n; 285n; 295 et n; 340n; 346; 
347; 348; 359; 360; 365; 367; 368; 375 

PR EV O ST, Antoine François, dit l’abbé •
3 5 7 ;  3 5 8  

P r o u s t , M a rc e l • 5 ; 6

Q
Q u in e t , E d g a r  • 441

R
R a b e l a i s , François • 439 
R a b o u , Charles • 34n
R a c h e l , Elisabeth Rachel F é l i x , dite Mlle • 

362
R a c i n e , Jean • 193n; 371 
R a d c l if f e , Ann • 125 
R a p h a ë l  • 7 4
R a y n a l , Louis Hector C h a u d r u  de • 243n; 

244
R e b o u l , Pierre • 40n; 53 et n; 57n; 216 et 

n; 217n; 281n 
R e g n a u l t . Émile • 35n; 182n; 306 et n 
R e g n i e r  d e  L a  B r i e r e , Philoclès • 390 
R e n a n , Ernest • 266n; 267; 268n; 302; 445;

453 e t  n; 454 
R e s t if  d e  l a  B r e t o n n e , N ic o la s  R e s t i f  d it  

• 117n
R h e a u l t . Raymond • 239; 240n 
R i c h a r d , David • 218n 
R o b e s p i e r r e , Maximilien • 190; 270n 
R o c h e t , Georges • 64n 
R o d r i g u e s , Edouard • 264n; 290 et n 
R o d r i g u e s , Olinde • 290n 
R o l l i n a t , Charles • 298 et n 
R o l l i n a t , François • 65n; 66n; 96n; 140n;

150n; 220n; 238; 285 et n; 298n; 303 
R o l l i n a t , Maurice • 292n 
R o s s u m - G u y o n ,  Françoise v a n  • 5n; 1 In;

26n; 27n; 34n; 35n; 37n; 40n; 91n 
R o u r e , Antoine-Scipion du • 299 et n 
R o u s s e a u , Jean-Jacques • 14n; 45n; 78; 

106; 121 n; 137 et n; 138 et n; 139; 144;

193n; 222 et n; 252; 253; 254; 306; 366; 
400; 422; 434 

R o u v i e r e , Philibert • 386 et n 
R o y e r , Alphonse *415 
R o y e r , Jean-Michel • 241 
R u b e n s  • 74 
R u y s d a e l  • 143

S
S a b o r d e , Marie-Hélène • 52 
S a i n t - A l b i n , Alex de* 158n; 183n 
S a i n t e - B e u v e , Charles Augustin • 11 n; 

39n; 43n; 55n; 83n; 102n; 121n; 153n; 
158n; 161 et n; 215n; 216n; 268n; 278n; 
307; 308; 316; 317; 3I9n; 354; 355 

S a i n t - J e a n , Alexandre • 27n ; 158n ; 443 
et n

S a i n t - J u s t , Louis Antoine de • 270n 
S a i n t - V ic t o r , Paul *301 et n 
S a l o m o n , Pierre • 34; 35n; 37n; 65; 66n; 

68n; 86 et n; 87n; 88n; 90; 93n; 114 et n;
117n; 121 n; 140; I44n; 145n; 150; 154n; 
164; 171; 179; 182 e tn ; 206 et n; 207n 

S a l o m o n , roi d ’Israël • 63 
S a n d , Aurore • 52n; 292; 293; 294; 295 
S a n d , Gábriellé • 293; 294; 295 
S a n d , George • 58n; 72; 82n; 95n; 149n; 

227n; 266n; 296n; 322; 323; 379; 387; 
398n; 409;419n 

S a n d , Lina • 70n; 266n; 290 et n; 29 ln; 
3 0 3 ;323n

S a n d , Maurice • 44n; 47 et n; 52n; 126n; 
156n; 18ln; 191n; 206n; 213n; 238n; 241 
et n; 252n; 257n; 266n; 268n; 270n; 
283n; 288; 291n; 296n; 299n; 301n; 
323n; 385; 438n; 440 e tn ; 441 

S a n d , Solange • 286 et n; 287n 
S a x e , maréchal de • 347 
S c a r r o n , Paul • 160 
SCHAEFFER, Gérard • 290n 
S c h o r , Naomi • 27n; 111 n 
S c h w a r t z , Lucy M. • 39; 40n; 215; 2 16n 
S c o t t , Walter • I4n; 193n; 249 et n; 308; 

356; 357; 358; 376; 382; 394; 395; 396; 
397

S c u d e r y , Madeleine de • 79
S e d a i n e , Michel Jean • 145; 366; 372; 373



S e n a n c o u r , Étienne P i v e r t  de • 59n;
218n;309n 

S g a r d , Jean • 6n
S h a k e s p e a r e , William* 124; 143; 153; 

237n; 287n; 366; 391; 392; 393; 394; 
395; 447 

S i c a r d , Claude • 167 
S i l v e s t r e , Armand • 299 et n 
SiM O N N ET, Edmé • 274 et n; 295 
S i m o n n e t , Léontine • 299 et n 
S i m o n n e t , René • 300 et n 
S o c r a t e • 43
S ö d e r g a r d , Ôsten • 57n; 180n 
S o u l i e , Frédéric • 58n; 358 
S o u r i a n , Eve • 113; 178n; 205 et n; 255 
S o u v e r a i n , Hippolyte. • 66n; 108n; 173n;

205n; 322n 
S p i n o s a . Baruch • 328; 329; 331 
S p o e l b e r c h  d e  L o v e n j o u l , Charles, 

vicomte de • 3n; 29; 69n; 73n; 178n; 
240n; 275; 276 et n; 277 et n; 296 et n; 
297 et n; 3 0 ln; 322n 

S t a ë l , Germaine de • 49n; 80; 83n; 249 
S t e n d h a l , • 35n; 45n 
S u e , Eugène • 27n; 71n; 1 16n; 117n; 170 

et n; 174; 184; 344; 345n; 350n; 358 
S w e d e n b o r g . Emmanuel • 230n 
S z a b o , Anna • 257n; 268n; 270n

T
T a i n e , Hippolyte • 6 et n; 14n; 268n; 278n;

280n; 301 
T a l o n , Marie • 45n; 57n; 177n 
T a s s e , le*49n ; 193n; 366 
T a s t u , Amable • 65n 
TH ER E SE , saint 80; 83 et n 
T h o r e . Théophile • 154n 
T i n t o r e t  • 49 
T i t i e n  • 49; 74; 250; 323 
T o e s c a , Maurice * 213 
T o l s t o ï . Léon • 274n 
T o u l m o u c h e , Auguste • 302 et n 
T o u r a n g i n , Élisa • lOOn; 21 ln; 300 et n 
T o u r g u e n i e v  • 273 et n; 274n; 303 
T o u r n i e r . Marie • 297 et n 
T r i c o t e l , Claude • 245; 271 et n; 272n 
T r i p e t , Armand • 108

u
U r f e , Honoré d ’ • 145n

V
V a l l e t  d e  V i l l e n e u v e , René • 45n; 80n;

132n; 135n; 137n; 138n; 361 e tn  
V a n  D y c k , Antoine • 250 
V a r e i l l e , Jean-Claude • 180n 
V a s s o n , Pauline de • 302 et n 
V e r g n e , Jean-Hippolyte • 289 et n 
V e r n e , Jules • 291n 
V e r n e t , Marie-Charlotte, Mme L.-T. 

B ig n o n , dite Mme A l b e r t  • 213 et n; 
288

V e r o n , Louis • 174n; 184n; 189n; 286n;
350 et n; 357 

V ia l a t , Jean-Baptiste • 173n; 205n 
V ia l o n , Posper • 27n; 246n; 383 et n 
V i a r d o t , Louis • 69n; 226 
V i a r d o t . Pauline • 50n; 112n; 225n: 226n; 

300; 332
V i e r n e , Simone • 98n; 184; 185n; 186n;

2 2 5 ;289n 
V i g n y , Alfred de *4; 108; 391 
V i n c e n t , Louise • 206n 
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