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az Mta-eLte Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport forrásgyűjtő munkája 
során hatalmas számban fedezett fel az elmúlt évek során olyan Kosztolányitól szár-
mazó szövegváltozatokat, amelyek talán csak néhány nap különbséggel jelentek meg 
a legváratlanabbnak tűnő helyeken, azonban jelentős mértékben bonyolítják a szerző 
szövegeinek vizsgálatát megcélzó vállalkozásokat. olyan lapok számára is előszeretet-
tel küldött írásokat, amelyeknek még egykori létezéséről is csak hosszas kutatásokat 
követően van tudomásunk. ilyen lap volt például a Csajkás,1 de a forrásgyűjtésben 
résztvevő szakértők valószínűleg arra sem számítottak, hogy olyan lapokban is talál-
nak majd szépirodalmi írásokat Kosztolányitól, mint a Nők Újságja a Háztartás vagy 
épp a Tündérujjak.2 Kosztolányi tehát mindennemű aggály nélkül küldte szét írásait 
az ország legkülönbözőbb vidékeinek lapjaiba, s hogy 1903-ban Budapestre költözött, 
közel sem jelentette azt, hogy onnantól kezdve ne publikált volna délvidéki, erdélyi 
vagy bármely egyéb székhelyű lapokban. Fontosnak tartotta, hogy írásainak a lehető 
legnagyobb nyilvánosságot biztosítsa, ugyanakkor valószínű, hogy mindennek hátte-
rében anyagi szempontok is szerepet kaptak. Kosztolányi nem csupán kezdő íróként, 
de már elismert és befutott művészként, az 1920-as évek utáni időszakban is követte 
ezt a módszert.

az okok között ugyanúgy kereshetünk tehát egzisztenciális jellegűeket, mint 
művészieket. egészen biztos, hogy eleinte, az 1910-es évek táján, amikor a Beteg lel-
kek kötet is napvilágot látott, ugyanazon szövegeket egymáshoz közeli időpontban 
több helyen is megjelentette, bár eszközölt rajtuk néhány apróbb változtatást. Fontos 
megjegyezni, hogy Kosztolányi dezső írói indulásától kezdve mindvégig újságírás-
ból, s a szépirodalmi tevékenységéből élt, így pusztán financiális okokkal is könnyen 
magyarázható volna ez a gyakorlat.

idővel azonban egyre jellemzőbbek lesznek a vélhetően művészi megfontolás-
ból eszközölt átírások is, melyek jól mutatják Kosztolányi törekvését a tömörítésre, 
rövidítésre, a túlburjánzó jelzők elhagyására, valamint a folyamatos és szakadatlan 

1 a Csajkás titelen (a mai Szerbia területén) jelent meg az 1910-es évek elején, főszerkesztője Bartunek 
Gyula volt. Vö. Kosztolányi Dezső napilapokban és folyóiratokban megjelent írásainak jegyzéke 2.: Hatá-
ron túli lapok 1. A bácskai sajtó anyaga, szerk. arany zsuzsanna, Bp., ráció, 2009, 276.
2 előbbi tamás istván lapja volt, s mint a magyar háziasszonyok közlönye jelent meg rendszeresen 1929 
és 1932 között, míg utóbbi egy kézimunkaújság, melynek alapító főszerkesztője Spitzer artúr volt, s 
1925-től 1944-ig szolgálta (nem csupán szabásmintákkal) rendszeres olvasóit.
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kísérletezést a mindenkori szöveggel. novelláinak aktuális alakulását egészen sajátos 
– bár az irodalomban nem példátlan – módon követte: amint megjelent egy újabb 
szövegváltozat, kivágta az adott lapból, füzetbe ragasztotta, vagy dossziéba helyezte, s 
immáron ezt a legújabb darabot dolgozta át a legközelebbi megjelenésig.3

a változtatások gyakran egészen csekély jelentőségűek, csupán néhány névelő 
vagy szó cseréjére korlátozódnak (Appendicitis; A pap). előfordul, hogy két (vagy 
több) majdnem teljesen egyforma szöveg különböző címeken jelenik meg (Nagyapó 
három útja – Ibolyaszínű ég alatt – Különös látogatások). a leggyakoribb változtatások 
azonban mondatszerkezetek átírásai, jelzők cseréi és komplett, a korábbi változat(ok)
ban meglévő szövegszakaszok elhagyásai (Istenítélet). Bizonyos novellák esetében fel-
fedezhető egy alapszöveg, mely továbbgondolva, átalakítva, a későbbiekben más cím 
alatt jelent meg (A pap – A színpad Othelloja), így az ilyen szövegek közötti kapcso-
latok újabb kérdést vetnek fel: mi az a határvonal, amelynek átlépésétől kezdve már 
nem szövegváltozatról, hanem új szövegről kell beszélnünk. a szövegváltozatok lété-
nek ténye pedig komoly hatással van mindazokra, akik Kosztolányi egyes korszakainak 
írásművészetével, főként novellaelemzéssel foglalkoznak. Szilágyi zsófia hiánypótló ta-
nulmánykötetében az Istenítélettel foglalkozó fejezetben hívja fel a figyelmet arra, hogy 
„a Kosztolányi novellisztika recepciójában még az is ritka, hogy valaki leszögezze, az 
általa vizsgált szövegnek van másik változata is, más címen, olyan elemzéssel pedig még 
kevésbé találkozunk, amelyben a két változat eltéréseiből levonható következtetések az 
értelmezéssel összefüggésbe kerülnek.”4 

dolgozatomban a Beteg lelkek kötet első kiadását vettem górcső alá, mivel mun-
kám legfontosabb kérdéseit Kosztolányi munkamódszereit illetően a kötet kiadásának 
idejére és aktusára nézve kell megválaszolnom. a későbbi szövegváltozatok tehát nem 
lehetnek hatással munkámra, mivel elsősorban arra keresem a választ, hogy az 1912-
es kiadás időpontját megelőzően milyen folyamatok sorozata alakította az anyag ösz-
szeállítását. a kötetben is szereplő szövegek megjelenést megelőző változatai komoly 
befolyással lehetnének munkámra abban az esetben, ha komoly eltérésekről volna szó. 
Gondoljunk itt címváltozatokra, a szöveg globalitását tekintve jelentős szócserékre, 
esetleg olyan tartalmi módosításokra, amelyek az adott szöveg poétikai felépítésére 
döntő hatással lehetnek. a Beteg lelkek anyagát adó hét novella azonban jelenlegi isme-
reteink alapján nem rendelkezik olyan szövegelőzményekkel, amelyek okán az érintett 
szövegváltozatok mélyrehatóbb vizsgálatára is szükség volna. 

azt azonban lényeges tisztáznunk, hogy a kötetben szereplő szövegek jelentős ré-
sze már korábban is megjelent napilapokban és folyóiratokban. Az esernyő a kötet ki-
adásának évében, de a Beteg lelkek polcokra kerülését megelőzően jelent meg először 

3 tóth-Czifra Júlia, Kivágás-mentés-beillesztés-mentés másként. 
http://www.kalligram.eu/Kalligram/archivum/2014/XXiii.-evf.-2014.-szeptember/Kivagas-mentes-
beillesztes-mentes-maskent (Letöltés ideje: 2018. április 16.)
4  Szilágyi zsófia, Inkább szellőztessünk = Sz. zs., Az éretlen Kosztolányi, Bp., Kalligram, 2017, 184.
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A Hétben.5 ugyanitt adta közre első ízben a Szegény kis beteg szövegét is, szintén 1912-
ben, a kötetbeli megjelenéshez képest változatlan formában,6 de a Tréfa is A Hét hasáb-
jain jelent meg első ízben.7 a kötet legkorábban közölt novellája az Ibolyaszínű ég alatt, 
mely kisebb eltéréseket mutat a kötetbeli megjelenéshez képest, illetve eltérő címen 
(Nagyapó három útja) jelent meg még 1909-ben, az ifjúsági Lapokban,8 négy hónappal 
később ugyanezt a változatot közölte, ugyanezzel a címmel a Független Magyarország9 is. 

Mindazonáltal a szövegváltozatok problémakörének legjelentősebb pontja – mely a 
réz Pál által összegyűjtött novellák10 kapcsán is jól látható –, hogy nagyon nehéz dolga 
van annak, aki megpróbál utánajárni egy novella egyes szövegváltozatainak. a kutató-
csoport eddig végzett munkálatainak tanulságai alapján arra következtethetünk, hogy 
egy Kosztolányi-novellának minimum négy-öt változata létezik különféle korabeli fo-
lyóiratok, hetilapok és napilapok hasábjain, s ezek egy része még jó ideig lappang majd. 
Hiszen még egy több tucat szakértőből álló forrásgyűjtő csapatnak is további évekbe 
telhet, mire átnézi azokat a lapokat, amelyek valószínűleg tartalmaznak Kosztolányi-
novellákat (a szintén ismeretlen számú, névtelenül megjelent írást is feltétlenül ide kell 
kapcsolnunk). ez a hatalmas munka egyelőre még várat magára. a kritikai kiadás te-
kintetében még hálózati formában is nagy nehézséget jelent majd Kosztolányi novellá-
inak az a szakmailag lehetőség szerint kifogásolhatatlan kiadása, amely tartalmazza az 
összes szükséges megjegyzést – melyek segítik a kiigazodást –, és jelzi az adott szöveg-
változatokban jelenlévő eltéréseket, valamint a kisebb-nagyobb szerzői változtatásokat. 
olyan szövegképeket kellene alkotni ugyanis, amelyek mellé – a szemléletes összeha-
sonlítás lehetőségével – jól áttekinthetően, belinkelhető volna valamennyi szövegvál-
tozat. ennek megoldása – ilyen nagy számú szövegváltozat meglétét feltételezve – még 
hálózati formában is kaotikus, nagyon nehezen követhető felületet adhat, a nyomtatott 
megjelenés pedig, ha nem is lehetetlen, de a technikai médiumok megléte mellett el-
avult eljárásnak tekinthető a felvázolt kiadásproblematikát tekintve. 

Gondolnunk kell ugyanakkor az egykorú nyomdai munkálatok során óhatatlanul 
előforduló, második kéz beavatkozására is, amikor a szedő vagy más nyomdai alkalma-
zottak hibájának folytán változnak a szövegrészek. az ilyen hibák azonosítása Koszto-
lányi novelláinak esetében szinte lehetetlen. a kritikai kiadás előkészítőinek feladata te-
hát korántsem egyszerű, s alighanem az utóbbi évtizedek egyik legnehezebb textológiai 
munkájára vállalkoznak a szerző novelláinak kritikai gondozásával foglalkozó kutatók. 

5 Kosztolányi dezső, Az esernyő, a Hét, 1912. szept. 22., 38.
6  Kosztolányi dezső, Szegény kis beteg, a Hét, 1912. máj. 19., 314–316.
7 Kosztolányi dezső, Tréfa, a Hét, 1912. aug. 4., 490–493.
8 Kosztolányi dezső, Nagyapó három útja, ifjúsági Lapok, 1909. márc. 10., 24–26.
9 Kosztolányi dezső, Nagyapó három útja, Független Magyarország, 1909. júl. 4., 1–3.
10 Kosztolányi dezső összes novellái, kiad. réz Pál, Bp., osiris, 2007.
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A Beteg lelkek kötetről

Már a kötet megjelenésének pontos dátuma is fejtörést okoz, ez is jól mutatja, hogy a 
korai Kosztolányi-novellák megjelenéseivel kapcsolatban mennyire kevés informáci-
óval rendelkezünk, még abban az esetben is, ha nyomtatásban közreadott, szerkesz-
tett kötetről beszélünk.

az 1911-ben megjelent Bolondok11 című novelláskötethez hasonlóan a Beteg lel-
kek is az athenaeum Kiadónál látott napvilágot, a Modern Könyvtár sorozat darab-
jaként, amelyet Gömöri Jenő szerkesztett. a kiadványon jelzett számon (215-216) 
kívül nem sok kiindulási alapunk van a megjelenés időpontját illetően, s mivel az 
athenaeum Kiadó ezekről az évekről tanúskodó hivatalos okiratai megsemmisültek 
vagy lappanganak, csupán a Beteg lelkekről beszámoló első könyvajánlók megjelené-
si dátumait vehetjük alapul. a Világ című lap az 1912. december 21-i számában12 a 
következőről tudósít A Modern Könyvtár új száma címmel: „Megjelent Kosztolányi 
dezső Beteg lelkek című új kötete”, míg a Corvina 1912. december 31-én megjelent 
kiadványában ezt olvashatjuk: „Kosztolányi dezső: Beteg lelkek. elbeszélések. Karin-
thy Frigyes Kosztolányi-rajzával.” ezen adatok alapján arra lehet következtetni, hogy 
a kötet 1912. december 21. előtt már minden bizonnyal megjelent, ennél pontosabban 
azonban egyelőre nem határozható meg a megjelenés dátuma. Kosztolányi fennma-
radt levelezésében sincs utalás a Beteg lelkekre, ellenben az 1912-ben megjelent Mágia 
című verseskötet kapcsán intenzív vitáról van tudomásunk a kiadást illetően Koszto-
lányi és a Mágia kiadója, tevan andor között.13 Mindebből akár arra is következtet-
hetnénk, hogy a Beteg lelkek egy hirtelen felkínált lehetőség gyors elfogadásának és a 
kapcsolódó szerkesztési és nyomdai feladatok sietős abszolválásának eredménye – így 
sem idő, sem indíttatás nem volt a kötet kiadásához kapcsolódó vitára, vagy a ki-
adást megelőző, szélesebb körű reklámtevékenységre a lapokban. ugyanakkor tény, 
hogy a Kosztolányi-hagyaték második világháború során bekövetkezett pusztulása 
számtalan olyan dokumentum megsemmisülését is jelentheti, amelyek hiánya épp 
a Beteg lelkek kiadástörténetéhez hasonló problémakörök felderítését teszik lehetet-
lenné. Másfelől azonban a Bíró-Balogh tamás filológiai kutatómunkájához hasonló 

11 Kosztolányi dezső, Bolondok, Bp., athenaeum, 1911, 95–97. 
12 ismeretlen szerző, A Modern Könyvtár új száma, Világ, 1912. dec. 21., 9.
13 tevan andor, Kosztolányi kiadója és az író között nem volt ritka a heves szócsatározással is bőségesen 
tarkított levelezés, legalábbis erre következtethetünk azon levélváltások megmaradt darabjaiból, melyek a 
két fél kiadások körüli vitáiról tanúskodnak. a Mágia kiadásával kapcsolatban így ír Kosztolányi tevannak 
1912 októberében: „a kötetem megjelenése most már izgat. a karácsonyi könyvtorlódás a nyakunkon 
van, s akkor nem veszik észre. Szóval: most már igazán sürgős.” nem sokkal később, egy csupán a hónap 
megjelölésével keltezett, novemberi levélben ezt olvashatjuk: „kétségbeesetten kérdem, mi van a Mágiával? 
Megjelenése a lehető legsürgősebb. az ön és az én érdekemben. Mert Karácsonykor a könyvkiadásban 
senki se venné észre. Kérem, rögtön küldje, mihelyt kész lesz.” Kosztolányi dezső, Levelek – Naplók, kiad. 
réz Pál, Bp., osiris, 1998, 242–243.
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tevékenységek okot adhatnak ismeretlen dokumentumok, kéziratok és levelek előke-
rülésének reményére.14

a szövegek utóéletét tekintve a Beteg lelkek novellái az utókor megítélése szerint 
(kiindulva a gyűjteményes köteteket szerkesztő kiadói elgondolásokból, melyek szálai 
igen gyakran réz Pálhoz vezetnek vissza) egyáltalán nem népszerűtlenek, hiszen a 
kötet hét novellája napjainkig többször is megjelent különféle gyűjteményes anyagok-
ban. a kötet titokzatossága ellenére is kiváló képet adhat a fiatal Kosztolányi kötet-
rendezési elveiről – vagy éppen ennek az elvnek a hiányáról –, illetve az 1910-es évek 
elején alkotó pályakezdő novellista önálló köteteire vonatkozó szerkesztői kvalitásá-
ról. Célom, hogy minél közelebb kerüljek a válaszhoz: Kosztolányi novellaválogatását 
csupán a „publikálási kényszer” vezérelte, vagy épp ellenkezőleg – kész tematikája, 
előzetes tervei voltak a Beteg lelkek kötet összeállítására? Felfedezhetők-e a kötetben 
szereplő egyes darabok között a látszólagosnál komolyabb összefüggések? 

Kiemelten lényeges tehát a kérdés, hogy Kosztolányi dezsőnek célja volt-e egy 
olyan novelláskötet összeállítása, amely az emberi lélek sötét oldalával, az ember 
devianciára hajló működésmódjával hivatott foglalkozni. továbbá, hogy az 1910-es 
évek elején, illetve a megelőző években már készült-e a gyűjtemény összeállítására 
a vonatkozó tematika tudatos körbejárásával. És ha igen, a Beteg lelkek novelláinak 
vizsgálatával rábukkanhatunk-e a kérdésben felvázoltakat jó eséllyel bizonyító nyo-
mokra, vagy továbbra is kénytelenek leszünk legfeljebb arra a feltevésre szorítkozni, 
hogy a Bolondok, a Beteg lelkek és a Bűbájosok köteteket, tehát a Kosztolányi prózaírói 
„érésének” időszakát mutató gyűjtemények bizonyos tematikai szempontokat és a cí-
mek összecsengését tekintve egyfajta sorozatként értelmezhetőek? 

A fülszöveg

Mivel lényegében nem áll rendelkezésünkre egyetlen olyan dokumentum sem, amely 
közelebb vihetne a kötet kiadása körüli kérdések megválaszolásához, a kiadáshoz tar-
tozó, de a novellákhoz nem kapcsolódó szövegek vizsgálatára is érdemes nagyobb 
figyelmet fordítani. 

a kötet első, belső lapján található Henrik ibsen-verssor – „Költeni annyi, mint 
ítélőszéket tartani önmagunk fölött”15 – kiválasztásához egész biztosan nincs köze 
Kosztolányinak, hiszen az idézet Gömöri Modern Könyvtár sorozatához kapcsolódik, 

14 Bíró-Balogh a réz Pál által 1996-ban kiadott levelezés anyagán felül a kritikai kiadáshoz tartozó levele-
zéskötet első részének lezárásáig további száznégy Kosztolányi-levélre bukkant, s bár a számadatok össze-
hasonlítása önmagában nem arányos – hiszen réz Pál csak a Kosztolányi által írott leveleket adta közre, 
míg a 2013-as kötet a válaszok egy részét, illetve az íróhoz címzett egyéb leveleket is tartalmaz –, a felvett
tételek aránya 1393-2616. Kosztolányi dezső levelezése I. 1901-1907, Kosztolányi dezső Összes Művei, 
Kritikai kiadás, Buda attila, Józan ildikó, Sárközi Éva, Pozsony, Kalligram, 2013, 7.
15 Kosztolányi dezső, Beteg lelkek, Bp., athenaeum, 1912. 
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és a sorozat részét képező, más szerzőkhöz tartozó további kiadványok első lapján is 
ugyanez a szöveg található (pl. Karinthy Frigyes – Így írtok ti16). ennél jóval érdeke-
sebb Karinthy Frigyes rajza Kosztolányiról, illetve a következő oldalon található fül-
szöveg.17 Érdemes a szöveget teljes egészében közölnünk, mert az kizárólag a vizsgált, 
első kiadásban található meg.

– Kosztolányi dezső profilja.

a homlok alatt egy vonal hirtelen és váratlanul kanyarodik be: a szemek 
furcsán néznek keresztül ezen az öblön. Valami gyerekes és egyben humo-
ros vonás ez: a világosan és fájdalmasan lirai látású kisgyermek humora, aki 
csodálkozik a felnőttek zavaros dolgain. Ki emlékszik ilykére, (Boszorká-
nyos esték) az ötéves kislányra, aki elsirja magát egy vacsorán? Kosztolányi 
ujabb novelláiban a humoros világszemlélet nem átalakulást jelent: egy uj, 
éles vonás keveredett a csodálatos spektrál-kép ibolya-szinei közé: a legrit-
kább vegyületek egyike, inyenc-falat: misztikum és humor. Lerajzoltam a 
fejed, kedves Kosztolányi, nem azért, hogy megismerd. Fejetlen hősök va-
gyunk mindannyian: mindenki fejét láthatjuk, csak a magunkét nem. nézz 
végig magadon nyakig és aztán nézd meg ezt a rajzot és tedd hozzá rezignál-
tan: ennyit és nem többet adhat vissza belőlünk a kritikus, ez a rossz tükör. 

Karinthy Frigyes18

Karinthy saját, Kosztolányiról készült karikatúrájának rövid elemzésimitációjával 
mutat rá arra, hogy véleménye szerint hogyan működik a kritika, s gyorsan arra a 
következtetésre jut, hogy az nem igazán lehet más, mint egy gyors, hevenyészett rajz, 
a külső szemlélő szubjektív rajza. egyszersmind a kötet anyagának legfőbb momen-
tumait is bevezeti. Összehasonlítja annak világát a Boszorkányos esték kötettel, a kötet 
egyik novelláját is megemlítve, az első novelláskötetre nézve szintén jellegzetesnek 
mondható Ilike az asztalnál címűt, amely a későbbi átdolgozásban az Ozsonna címet 
viseli. Karinthy a „misztikumot” és a „humort” jelöli meg az író új eszközeiként, ezek 
közül is az utóbbi megjelenését hangsúlyozza („humoros világszemlélet”). a rövid 
szöveg záró bekezdése inkább a barátnak, az írótársnak szól. 

16 Karinthy Frigyes, Így írtok ti, Bp., athenaeum, 1912.
17 Érdekes, illetve akár nyomdai munkálatok gyorsaságból következő szedési hibára is utalhat, hogy a rajz 
alatt, mely az aláírás szerint Karinthytól származik (erre a kötetet hirdető, 1912. december 31-i Corvina-
beli sorok is utalnak) Kosztolányi dezső nagy betűkkel írt nevében az ő-t o helyettesíti. Mivel Az esernyő 
címét ugyanezzel a betűtípussal, ugyanebben a méretben szedték, egyértelmű, hogy rendelkeztek a megfe-
lelő karakterrel. Persze a nyomáshiba lehetőségét sem zárhatjuk ki, ami annak ellenére is előfordulhatott, 
hogy Kosztolányi esetleg kapott a nyomdától mintapéldányt.
18 Kosztolányi, Beteg lelkek, 5. 
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a fülszövegben, amely a kötet egyetlen, jelenleg ismert, a megjelenés ideje táján 
született „kritikájaként” tekintendő, szóba kerül a mindmáig legfontosabbnak ítélt két 
„Kosztolányi-kézjegy”: a gyermekkor, a gyerekség tematikája, illetve a színek használa-
tának fontossága, mint technikai jellegzetesség (a kötet valamennyi novellájában kisebb 
nagyobb hangsúllyal szóba kerül a gyermekkor). Karinthy fülszövege műfajiságánál 
fogva a kritika hangjait nem ütheti meg, a humor a Karinthy által megfogalmazott mó-
don a kötetre jellemző finomságait pedig inkább elnyomni látszik a Beteg lelkek sor-
rendben első öt szövegének sötét, illetve a szecesszió jellegzetességeit sem mellőző te-
matikája és sok helyütt erősen beleérző narrációja. a Csak egy kis fehér kutya, valamint 
az Appendicitis azonban finomabban kimunkált, ironikus, egyes jellegzetességeiket te-
kintve groteszk elemeket is magukon hordozó prózai szövegek.

Karinthy Frigyes Kosztolányi Bolondok című, 1911-ben megjelent kötetéről a nyu-
gatban írt rövid kritikája adalékként szolgálhat arra nézvést, hogy a szerzőtárs mikép-
pen vélekedett ez idő tájt Kosztolányi prózaírói teljesítményéről: „egy század múlt el, s 
elmúltak a görcsös erőlködések, melyekkel drámán, költészeten, s epikán keresztül az 
író egyenesen agyába szorította a tollat, s annak puha anyagát feszegette, s egyetlen do-
log érdekelte csak, mi történik, s hogyan történik, ott belül.”19 Karinthy úgy véli, hogy a 
lélekelemzés, a belső történések irodalomba ágyazásának 19. századi gyakorlata immá-
ron a múlté, hiszen a tudomány fejlődése a szellemtudományoktól is átveszi a stafétabo-
tot. eljött az ideje annak az irodalomnak, amely végre játszhat és formaművészeti bra-
vúrokkal teljesítheti be feladatát. ez a vélekedés annak fényében egészen különösen hat, 
hogy egy évvel később Kosztolányi épp egy olyan kötetet ad közre, amelynek tematikája 
az emberi lélek betegségei és a deviancia. Karinthy azonban nem hazudtolja meg az alig 
egy évvel korábbi kritikájában megfogalmazottakat, s a Beteg lelkek fülszövegében is 
inkább az újító Kosztolányiról beszél, aki a misztikumot vegyíti humorral. Kérdés, hogy 
Karinthy érezte-e a Beteg lelkek saját korábbi álláspontja alapján megállapítható elavult-
ságát, s igyekezett fedezni valódi véleményét, avagy a humor hangsúlyozásával a kötetet 
záró két novella betegségkultuszt feloldó és azt ironikusan demisztifikáló aktusára cé-
loz-e, így nyilvánvaló egységként kezelve a Beteg lelkek anyagát. Ha ez utóbbiról van szó, 
akkor nem csupán azt feltételezhetjük, hogy Kosztolányi terve a kötet kettős zárlatával 
kapcsolatban az aprólékosan megtervezett feloldás volt, hanem azt is, hogy Karinthy 
Frigyes tudott erről a szándékról, illetve ő maga is így olvasta a hét novella egységét.

Szegzárdy-Csengery József – aki 1938-as munkájában ugyan nem sokat ír a korai 
novellákról – kritikusabb éllel, mint Karinthy, de szintén arról beszél, hogy a Beteg 
lelkek és a Bolondok már Kosztolányi tisztább hangját mutatják a Boszorkányos esték 
„fantasztikus” novelláihoz képest. Sőt, Szegzárdy-Csengery komolyabb kapcsolatot fel-
tételez a Bolondok, a Beteg lelkek és a Bűbájosok között, amikor „egységes anyagot és 
magatartást, romantikus-dekadens korszakot” emleget.20 

19 Karinthy Frigyes, Kosztolányi Dezső: Bolondok, nyugat, 1911. dec. 1., 947–948.
20 Szegzárdy-Csengery József, Kosztolányi Dezső, Szeged, Magyar irodalomtörténeti intézet, 1938, 62.
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A címek

Ha összevetjük a kötet egyes darabjainak címeit, nem találjuk nyomát különösebb ha-
sonlóságnak. Következetes együttállásról a címeket adó szavak számát tekintve sem be-
szélhetünk, amiképpen arra utaló jeleket sem fedezhetünk fel, hogy Kosztolányi esetleg 
a szavak hangrendjét tekintve törekedett volna egységre. 

a címek jelentéstartamát vizsgálva sem találhatunk komolyabb összefüggést, ebből 
pedig arra következtethetünk, hogy Kosztolányi – amennyiben komolyabb kompozí-
ciós elgondolásoktól vezérelve szerkesztette sajtó alá az anyagot – nem szándékozott 
a címadásokkal elősegíteni a kötetegység hangsúlyozását. ugyanezzel a jelenséggel ál-
lunk szemben akkor is, ha megvizsgáljuk a Kosztolányira egyébként jellemző, különbö-
ző szövegváltozatokat készítő eljárásmódját jelen szövegek címeinek esetében. az Ibo-
lyaszínű ég alatt az egyetlen olyan novella a kötetben, amelynek címét Kosztolányi több 
ízben is megváltoztatta (először a legelső, 1909-es publikáláskor A nagyapó három útja 
volt a szöveg címe, majd négy hónappal a Beteg lelkek megjelenését követően Különös 
látogatások), ám az Ibolyaszínű ég alatt sem kapcsolódik sokkal erősebben címével a 
kötet további darabjainak címéhez, mint az eredeti 1909-es változat. arra nézvést nem 
áll rendelkezésünkre információ, még lapkivágatok formájában sem, hogy Kosztolányi 
mikor és miért változtatta A nagyapó három útja címet Ibolyaszínű ég alattra, ám ha 
létezne egy jegyzetekkel ellátott, közvetlenül ide kapcsolható lapkivágat, nagy valószí-
nűséggel abból sem derülne ki, hogy Kosztolányi miért döntött a kötetbeli megjelenést 
megelőzően a címcsere mellett.

egészen más képet kapunk azonban a kompozíciós elgondolásokat vélhetően szem 
előtt tartó Kosztolányiról akkor, ha a Beteg lelkek kötetcímet összevetjük a válogatást 
környező további novellagyűjtemények, azaz az 1908-ban, 1911-ben, illetve 1916-ban 
megjelent kötetek címeivel. a címek sorrendben a következők: Boszorkányos esték, Bo-
londok, Bűbájosok. Kosztolányi dezső első négy novelláskötetének címe tehát egysége-
sen b-vel kezdődik, illetőleg az első kötetet (Boszorkányos esték) leszámítva egyes szám 
harmadik személyben álló, többes számban lévő főnevekről van szó.21

Ha elfogadjuk a felvetést, miszerint Kosztolányi kötetcímadási eljárásai tudatosak 
voltak, valóban kirajzolódhat előttünk egy egészen különleges, közel egy évtized novel-
latermését szorosan egymáshoz kapcsoló sorozat képe a Boszorkányos estéktől egészen 
a Bűbájosok kötetig. Ha pedig még tovább megyünk, és a Boszorkányos estéket kihagy-
juk a sorból, indokolva eljárásunkat az eltérő jelentéstartamú cím olvasatával, akkor 

21 A vonat megáll című, vélhetően 1912-ben megjelent gyűjteményt annak okán hagytam ki önkényesen 
a kötetek sorából, mert bár Kosztolányi dezső minden bizonnyal engedélyezte a kötet kiadását, mégis 
egy alapvetően „füzetnek” nevezhető kiadványról van szó, melynek címe a kiadó koncepciójának ered-
ménye lehet, hiszen a Mozgó Könyvtár sorozat darabjait (ilyen tehát A vonat megáll is) pályaudvarokon 
lehetett megvásárolni igen olcsón, s a szerkesztő egyszerűen csak kiválaszthatta a kötet novellái közül 
a címadási elgondolásoknak, így tehát az utazás-vonatozás-tematikának leginkább megfelelő novella 
címét, mely így egyben kötetcímmé is vált.
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három, címeiket tekintve egymáshoz igen erősen kötődő kötetet találunk az életmű 
korai szakaszában: Bolondok, Beteg lelkek, Bűbájosok.

e három kötet novelláinak alaposabb, összehasonlító vizsgálatával talán kiderülhet-
ne, hogy valóban koncepcióról van-e szó, amely szorosabb kapcsolatot feltételezhet a 
kötetekben szereplő egyes művek között is, vagy Kosztolányi az egységes életműre 
való, egykorú törekvéstől vezérelve kötötte össze ilyen formán hasonló, egymásra 
mintegy rímelő címekkel rövidprózai munkáit tartalmazó gyűjteményeit. erre a kér-
désre jelen munkám keretein belül nincs módom megtalálni a választ, hiszen dol-
gozatom központi kérdése mikromegközelítésű az életmű egészét tekintve, a jelzett 
kötetek anyagának alapos összehasonlítása egy további munkán belül volna lehetsé-
ges, ahol makroszinten is megvizsgálhatóak volnának a novellák tematikája közötti vélt 
vagy valós összefüggések, így kezelve egyetlen nagy egységként Kosztolányi dezső no-
vellatermését 1907 és 1916 között. 

egy ilyen munka azonban nagy valószínűséggel nem volna kivitelezhető torzítá-
sok nélkül, s végül talán csak arra tudna rámutatni sok tekintetben megkérdőjelezhető 
módon (ha szkeptikusan viszonyulunk a forrásanyagok hiánya miatt a kérdéskörhöz), 
hogy Kosztolányi csupán kötetcímek segítségével igyekezett egymástól mind poétikai 
tekintetben, mind a narratíva szempontjából nagyban különböző novellákat erősza-
kosan összekapcsolni, így alkotva látszólagos egységet egymást követő kötetei között. 

A betegségtematika mint kompozíciós szervezőerő

a Beteg lelkek novelláinak rövid elemzése előtt a leginkább szembeötlő összekötőka-
pocs – a kötetcím – további kötetektől független tárgyalása megkerülhetetlen, hiszen 
ez jelzi azt a minden valószínűséggel szerzői aktust, amely összeköti a vizsgálat tárgyát 
képező novellákat. Ha elfogadjuk, hogy Kosztolányi dezső mindennemű külső – szer-
kesztői vagy kiadói – hatástól függetlenül adta novellagyűjteményének a Beteg lelkek 
címet, mindenképpen feltételeznünk kell a cím kijelentésjellegének nyomán egy, a szö-
vegek közötti határozott kapcsolódási pontot. ez természetesen nem lehet más, mint a 
betegség, illetve a lélektani tematika dimenziója. 

a novellaelemzéseknek tehát elsősorban a lelki betegség mint a szövegekben rendre 
felbukkanó momentum köré kell szerveződniük. tézisem mindebből következően az, 
hogy Kosztolányi a kötet darabjait komoly tudatossággal válogatta össze, s e tudatos 
szelekció meghaladja a „betegség mint téma” keretrendszerét. Valószínűleg fontosabb 
szempont volt a kötet összeállítása során, hogy miképpen tud majd „leszámolni” a be-
tegség centralizálását követően a túlhangsúlyozottsággal, s hogyan tudja ellensúlyozni 
azt a kötet végére. 

előzetes feltevésem szerint a szerző már az egyes novellák megalkotásakor, tudato-
san igazította szövegeinek tematikáját és a tárgyalni kívánt betegségek típusait, prozó-
diai jellegzetességeit, a szimbólumok, allegóriák, metaforák alkalmazását egy majdani 
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együttes kiadás keretrendszerébe. a megjelenített lelki betegségek vagy univerzális lelki 
problémák, nehézségek időtlensége és korszakokon átívelő felbukkanása ugyan gyen-
gítheti tézisem bizonyíthatóságának erejét: a klasszikus modernség irodalmának ugyan 
kedvelt témája a deviancia, a frusztráció, illetve Freud pszichoanalitikus megközelítés-
módjának elsöprő erejű hatása, ám Kosztolányi kötetéből nem hiányzik a témakör kri-
tikáját jelentő irónia sem, melynek jelenléte szintén a tudatos szerkesztés bizonyítéka 
lehet, hiszen a két legerősebben ironikus szöveg a kötet zárlatában kapott helyet. Kosz-
tolányi tárgyalt írásainak szoros kapcsolódása a lélektani novellisztikához mindenkép-
pen megkívánja a szövegek alaposabb összehasonlítását. 

a kötet emellett tartalmaz egy olyan szöveget is (Appendicitis), mely szinte perszif-
lázsszerűen adja a gyűjtemény zárlatát, így ha klasszikus értelemben vett keretes kötet-
szerkezetről nem is beszélhetünk, mégis az Appendicitis zárja, mintegy parodisztikusan 
a Beteg lelkeket. az Appendicitist köteten belüli sorrendben megelőző öt (a Csak egy kis 
fehér kutya meglátásom szerint e tekintetben nem tartozik ide) novella sötét, borús vi-
lágától, s a szövegek e hangulatot követő narrációjától is nagyban eltérő záró novelláról 
van szó. így a novella szövegkörnyezethez viszonyított komoly eltérése is indokolja a 
bizonyítás kísérletét, melynek értelmében az Appendicitist a Beteg lelkek kötetet tudatos 
és odafigyeléssel megvalósított szerkesztettségének bizonyítékaként kell kezeljem (szo-
rosan összekapcsolva a szöveget a Csak egy kis fehér kutyával). 

nem célom, hogy a novellákban bemutatásra került lelki betegségeket orvosi/pszi-
chológiai alapok nélkül, mégis ezen területek szempontrendszerei alapján elemezzem, 
mindazonáltal fontosnak tartom, hogy – a freudizmus szépirodalomra gyakorolt ha-
tásának alaposabb áttekintését, illetve a pszichológia tudományának tematikus szink-
ronizálását is mellőzve – egyes betegségeket megnevezzek vagy körülírjak, mivel így 
jobban megragadható a szövegek közötti, szorosabb kapcsolat. a célom, hogy egy értel-
mezési tartományon belül olyan fogódzókra találjak, amelyek közelebb vihetnek Kosz-
tolányi Beteg lelkekre vonatkozó, szövegeket összekötő kötetkompozíciós megoldásokat 
tudatosan alkalmazó attitűdjéhez. Munkámhoz elsősorban olyan pszichológiatudomá-
nyi szakirodalmi előképeket és alapvetéseket használok fel, amelyekhez Kosztolányi is 
hozzáférhetett a Beteg lelkek novelláinak megírásakor. 

Beteg lelkek az egyes novellákban

Az esernyő narrátora egy fiatalember, aki lényegében belebetegszik a novellában vá-
zolt szerelmi kapcsolat ambivalenciájába. „az elfojtás jellegzetes mechanizmusa és a 
tárgyakhoz köthető, fetisisztikus, szimbolizáló kötődés kerül már-már orvosi hite-
lességű bemutatásra, akárha egy kórleírással találkoznánk.”22 Korábban a Beteg lelkek 

22 Fagyas róbert, „Menj haza gyermekem és halj meg az álomban”: Kosztolányi Dezső Beteg lelkek című, 
1912-ben megjelent kötetének olvasati lehetőségei az első világháború idején keletkezett Pokol című novella 
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kötet háborús novellákkal való kapcsolódási pontjai mellett arra kerestem a választ, 
hogy mitől is gyötrődnek egész pontosan ezek a szenvedő karakterek, akkor azonban 
még nem találtam rá Freud fontos munkájában, a Rossz közérzet a kultúrában első fe-
jezetében a következő sorokra: „a szerelem azzal fenyeget a csúcspontján, hogy a határ 
az én és az objektum között elmosódik. az érzékek minden tanúbizonysága ellenére a 
szerelmes azt állapítja meg, hogy én és te egyek vagyunk, és kész úgy viselkedni, mintha 
úgy is lenne.23 Az esernyő szenvedő fiatalembere nemcsak a lányt, de a szerelmet, az 
elképzelt közös életet, így közvetetten önmagát is azonosítja az esernyővel, amelytől 
képtelen elszakadni, s amely a neki tulajdonított erőnek köszönhetően teljes mértékben 
uralja az ismétlődő események hatására megterhelt férfi életét. az esernyő hatalmát 
erősíti a víziószerű temetésjelenet is, ahol a koporsóra is egy nagy fekete esernyő borul 
(egyedül ezen a szöveghelyen – amely a novella zárómondata is egyben – jelenik meg 
az esernyő színe). 

„azt a hagyományos elméletet, hogy a betegség úgy van a beteg ember jellemére 
szabva, mint az ítélet a bűnözőre, a 19. században új elmélet váltotta fel: az, hogy a be-
tegség kifejezi a beteg jellemét; hogy a betegség az akaratból fakad”24 – írja Susan Sontag 
A betegség mint metafora című munkájában. A Szegény kis beteg címszereplőjének be-
tegsége az egész család életét uralja, s amiképpen ezt az anya halála is bizonyítja, a fiú 
állapota, s ápolásának fontossága élet-halál kérdés a házban. despotikusan uralkodik 
mindezek fölött a „láz fejedelme”, akinek viselkedése természetéből, s nem betegségéből 
adódik. ezt erősíti a szövegben megjelenő zöld ördög is, ahogy Freud írja: „a gyermek 
álma visszahat a nap egy élményére, amely sajnálkozást, sóvárgást, kielégületlen vágyat 
hagyott hátra. az álom meghozza ennek a vágynak közvetlen, leplezetlen beteljesü-
lését.”25 a színes fényjáték zöld ördöge így nem csupán a betegség szimbóluma lehet 
(ahogyan erről a színek vizsgálata során szó esett), de az ördög képében a fiú önmaga 
vágyott alteregójára is rálelhet. „a kis beteg szereti ezeket az ezerszer látott képeket 
összekeverni a láz vízióival. Különösen a zöld ördögöt kedveli.”26 a betegségek meta-
forikus mivoltát vizsgálva – Keith Thomas történészt idézve – Sontag arra is felhívja 
a figyelmet, hogy „a tizenhatodik és tizenhetedik század pestis sújtotta angliájában 
sokan azt hitték, hogy a boldog ember nem kapja meg a pestist”.27 a fiú nővére a 
szerelemben keresi ezt a boldogságot (végül sikertelenül), s innen tekintve a család 
helyzetére, világossá válik, hogy valójában nem a fiú lázbetegsége az igazi betegség, 
ami ellen küzdeni kellene, hanem az az elkeseredett pszichózis, amely a család töb-
bi tagjának mindennapjait áthatva lehetetleníti el az egyéni és családi boldogulás 

tükrében = Kosztolányi nemzedéke és a háború (1914-1918), Bp., Mta-eLte Hálózati Kritikai Szövegki-
adás Kutatócsoport, 2015, 141–151.
23 Sigmund Freud, Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi adorján, Bp., Kossuth, 1992, 7.
24 Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Bp., európa, 1983, 53.
25 Sigmund Freud, Bevezetés a pszichoanalízisbe, ford. Hermann imre, Bp., Gondolat, 1986, 104.
26 Kosztolányi, Beteg lelkek, 14.
27 Sontag, i. m., 65.
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lehetőségét. a novella címe is ezt a folyamatosságot, ezt a sziszüphoszi működés-
módot vetíti előre, mintha egy külső szemlélő perspektívájából szemlélve kerülne 
kimondásra: „Szegény kis beteg”. Persze az eddig elmondottak alapján a címet ironi-
kus megállapításként is tekinthetjük, s újabb fogódzóra bukkanhatunk, amely alapján 
Karinthy a fülszövegben (ebben az értelemben – tévesen – megfeleltetve a humort az 
iróniával) hangsúlyozza a humor szerepét a kötetben.

a Tréfa cím iróniája a Szegény kis beteghez, illetve az Appendicitishez kapcsolja a 
szöveget, amelyben egy bentlakásos, szigorú keretek között működő iskola diákjainak 
állandó csínytevésre ösztönző késztetése fajul végül gyilkossággá. a cím névelő nélküli 
formája a benne foglalt tréfát általánossá teszi, nem egy tréfáról, vagy a tréfáról van szó, 
hanem az akár karneváli interpretációt is lehetővé tevő, az emberiséggel egyidős tréfá-
ról. Freud szerint 

a szorongás értelmes és célszerű. Fenyegető veszély esetén ugyanis az egyedül 
célszerű viselkedés, s fenyegetés nagyságával összehasonlított tulajdon erők 
hűvös mérlegelése volna, majd a döntés, vajon menekülés, vagy védekezés, 
esetleg maga a támadás nyújtana-e inkább kilátást arra, hogy minden jól vég-
ződjék.28 

Freud tehát – akinek írásai kortársaihoz hasonlóan, Kosztolányi írásművészetére is 
rányomták a bélyegüket – úgy véli, hogy a szorongás természetes módon váltja ki az 
agressziót az emberből. a bentlakásos kollégium légköre, s annak ténye, hogy a fiúk 
serdülőkorban vannak, magyarázatul szolgál a szövegben bemutatott érzésekre és 
kényszerekre, s végeredményben magára a gyilkosságra is. annál is inkább magyará-
zatul szolgál, mert Kosztolányira nem csupán a pszichoanalízis atyja, de az ekkoriban 
szintén a korszellem hatása alatt álló unokaöccse, Csáth Géza is komoly hatást gya-
korolt; akinek a tízes évek elején írói alaptémái közé tartozott a gyermeki viselkedés-
mód elemzése. Csáth olyan novelláinak hatását mutatja a Tréfa, mint az Anyagyilkosság 
vagy a Kis Emma, itt azonban nem a gyerekek kíváncsisága, vagy „elvadulása”, hanem 
a nyomásból adódó frusztrációja vezet tragédiához. a feszültség a gyerekek összetar-
tó mikroközösségében kifelé fordul. „a kultúra programjának azonban ellenszegül az 
emberek természetes agressziós ösztöne, az ellenséges érzület mindenkivel szemben és 
mindenkié eggyel szemben. ez az agressziós ösztön a halálösztön leszármazottja”29 – 
írja 1930-ban Sigmund Freud, már az emberekre gyakorolt tömegpszichózis világhábo-
rús tapasztalatainak birtokában. a feszültség tipikus befelé fordulására is erős példával 
szolgál Kosztolányi, ugyanis az eminens tanuló, akit végül „tréfából” kivégeznek, az 
iskolai nyomást és a társai felől érkező ellenszenvet is kénytelen eltűrni, amit állandó, 
szakadatlan, akár éjjel is tartó tanulással próbál mederben tartani.

28 Freud, Bevezetés a pszichoanalízisbe, i. m., 321.
29 Freud, Rossz közérzet, i. m., 73.
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„Ha bizonyos halak az ívási időben fáradságos vándorlásokra vállalkoznak, hogy 
az ikrát bizonyos vizekben, szokott tartózkodási helyüktől távol rakják le, úgy számos 
biológus értelmezése szerint csak fajuk régebbi lakóhelyeit keresik fel, melyeket az idők 
folyamán mással cserélték fel”30 – írja Freud, amikor közvetetten arról értekezik, hogy 
az ember miért nem tud továbblépni bizonyos traumákon, s hogy traumáink és élmé-
nyeink egy részét továbbörökíteni is képesek vagyunk. az Ibolyaszínű ég alatt narrátora 
elvesztett nagyapja emlékéhez kapcsolható továbblépési nehézségeivel, traumáival küzd 
(vagy olyan szorongásokkal, amelyek nagyapjához kötődő emlékeiben képeződnek le 
az álmok szintjén). az ibolyaszín, azaz a kék lilába forduló árnyalata leggyakrabban a 
vezeklés, a bűnbánat, és a sokszor ennek hatására történő megvilágosodás színe,31 de 
a freudi pszichológiában igen sokszor a tudatalatti jellegzetes színeként is megjelenik. 
a férfi, aki nagyapja „szellemével” küzd, csak akkor képes elindulni a betegségből kive-
zető kiútként remélt gyógyulás felé, amikor végre kimondja nagyapó utolsó megjelené-
sekor, hogy „nem megyek tovább! – hagyj engem itt. Menj vissza magad”.32 

a szöveg jellegzetes darabja a pszichoanalitikus megközelítésmódokat alkalmazó, a 
freudi tanok alapjaival dolgozó novelláknak; s bár az 1910-es évek környékén már nem 
számított újdonságnak (a szöveg 1909-ben jelent meg először A nagyapó három útja 
címmel), érthető, hogy Kosztolányi bevette a kötetbe. Hiszen, ha lelki betegségekről 
szóló szövegeit kívánta összeválogatni, akkor a Beteg lelkekben értelemszerűen helye 
volt a vonatkozó darabokhoz viszonyítva talán legerősebben pszichoanalitikus írásá-
nak. Másfelől a gyermekkor képeit behozó retrospektív jellege miatt Kosztolányi fon-
tos és visszatérő gyermektematikáját is tartalmazza. a címváltoztatás magyarázatát az 
is adhatja, hogy A nagyapó három útja helyett célszerű volt jóval metaforikusabbnak 
ható címet választani, az új cím pedig erősebben működik az álomfejtés–lelki beteg-
ség tengelyen, ugyanakkor kijelöl egy pozíciót is: mindez a hatalmas „ibolyaszínű ég 
alatt” történik. Freud leegyszerűsítő, és nem csekély mértékben ironizáló – és egyben 
önironizáló – mondata a maga tömörségében szolgálhat kortárs magyarázatául a szö-
vegben Kosztolányi által bemutatott problémának: „az álmodó […] tudja, mit jelent az 
álma, csak nem tudja, hogy tudja, és ezért azt hiszi, hogy nem tudja.”33 az Ibolyaszínű ég 
alatt tehát tekinthető egy, a korban gyakran alkalmazott pszichoanalízis terápiás folya-
matának naplójaként is. Freud így folytatja: „nagyon valószínű tehát, hogy az álmodó 
tud az álma felől, csak arról van szó, hogy lehetővé tegyük számára, hogy erre a tudá-
sára ráeszméljen, és velünk közölje.”34 Pontosan ennek a ráeszmélésnek az aktusáról 
kapunk leírást Kosztolányi szövegében is. a gyermekorra való emlékezés Kosztolányi 
írásművészetében fellelhető jellegzetességei kapcsán Bengi László is felhívja rá a figyel-
met Kosztolányi lélektani érdeklődéséről szóló tanulmányában, hogy a „múlthoz való 

30 Sigmund Freud, A halálösztön és az életösztönök, ford. Kovács Vilma, Bp., Múzsák, 1991, 64.
31 Biedermann, i. m., 245.
32 Kosztolányi, Beteg lelkek, 36.
33 Freud, Bevezetés a pszichoanalízisbe, i. m., 82.
34 Uo., 85.
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hozzáférés nehézsége az én folytonosságának megszakadásából fakad – a gyermekkor 
teljességére emlékező épp annak helyreállítására törekszik, ami nem külső okok és vé-
letlenek egybejátszása okán veszett vagy homályosult el, hanem amit az élet megrögzü-
lése, a felnőtté válás szakított meg”.35 

A pap mindkét szereplője minden bizonnyal izgalmas alanya lehetne egy személyi-
ségtorzulást vizsgáló orvosi elemzésnek, hiszen nem csupán a pappá alakuló komikus, 
de az öltözőjébe toppanó fiatalember is súlyos problémákkal küzd. Kosztolányi a maga 
módján azonosítja is a betegséget, a zaklatott színész megjelenésének pillanatában: a 
narrátor szerint a fiatal színész „neuraszténiás droguista”.36 azonban számunkra – és a 
szöveg narrációja alapján is – sokkal érdekesebb lehet a „pap” karakterábrázolása, akiről 
már a novella nyitányában kiderül, hogy „[r]égi színészekre emlékeztetett, s a mozdu-
latai groteszk rángással madarakat idéztek az ember eszébe, egy varjut, egy csókát. Kü-
lönben ő volt a város legszomorubb embere”.37 Két színészt látunk tehát, jellegzetesen 
bohém, vidéki karakterszínészeket a századelőről, akik a valóság helyett egy fiktív világ 
megteremtésével igyekeznek túltenni magukat a hétköznapok problémáin, s helyzetük-
ből adódó kilátástalanságukon Kosztolányi némileg egyszerűsítő módon általánosítva 
igen negatív képet fest novellájában a vidéki színtársulatok világágról. A pap konstellá-
ciójában érdemes ismét Freudhoz fordulni: 

a neurózisok minden lehető formájának és mechanizmusában mindig 
ugyanazok a tényezők lépnek működésbe, csupán hol az egyik, hol a másik 
tényezőnek jut a főszerep a tünet képződésében. akárcsak valamely szín-
társulat személyzeténél, ahol mindenkinek megvan az állandó szerepköre: 
hős, bizalmas, intrikus, stb.; ámde a jutalomjátékára mindegyik más-más 
darabot fog kiválasztani.38 

Kosztolányi a „pap” szájába adja a novella által bemutatott probléma kulcsmondatait, 
amikor az egyik színész meggyóntatja és megáldja a másikat: 

Menj haza gyermekem és halj meg az álomban. Feküdj le és temesd beléje 
eddigi életedet. Holnap nem is te fogsz már felkelni, de valaki más, aki tisz-
ta, erős és fiatal. akkor majd elvétetnek tőled a te szenvedéseid. […] És bol-
dog leszel, minthogy boldog vagy már mostan is, és nem fogsz szenvedni, 
mert a szenvedés boldogság. […] Megáldalak saját vétkes kezemmel, bűnös 
szavammal, a te elzüllött, szomorú életedért, az egész világ, az emberiség 
örök fájdalma nevében.39

35 Bengi László, A tudatalatti és az öntudat rejtelmessége: Kosztolányi lélektani fölfogásáról = B. L., Elbe-
szélt halál: Kosztolányi-tanulmányok, Bp., ráció, 2012, 183–184.
36 Kosztolányi, Beteg lelkek, 38.
37 Uo., 37.
38 Freud, Bevezetés a pszichoanalízisbe, i. m., 311.
39 Kosztolányi, Beteg lelkek, 42.
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Mintha Kosztolányi célja az lett volna, hogy önironikus éllel a kötet zárásaként olyan 
szövegeket válasszon ki, amelyek demisztifikálják mindazt a betegségkultuszt és ti-
tokzatos világok felé nyitó spiritualitást (vagy ahogyan Karinthy fogalmaz a fülszö-
vegben: „misztikumot”), amely olyan novellákat jellemez legerősebben a köteten be-
lül, mint a Tréfa vagy az Ibolyaszínű ég alatt. ez utóbbi két szövegben már-már tovább 
fokozhatatlanul teljesedik ki mindaz, amit egy, a lelki betegségek témába emelését célja-
ként kitűző, freudista hatás alatt álló szépíró képes lehet lejegyezni, ezért is igen élesnek 
hat a szakadék a kötet utolsó két novellája, illetve a kötetsorrendben következő ötödik 
novella (A pap) között. 

a Csak egy kis fehér kutya elbeszélőjével nem történik más, minthogy várakozni 
kényszerül egy vonatállomáson, s kifejezetten rosszul érinti, hogy a fehér kutya rá sem 
hederít, amikor hívogatja és csalogatja. Ha mindenképpen szeretnénk megerősíteni a 
novellát annak tekintetében, hogy ez a szöveg is egy betegséget, lelki torzulást, szemé-
lyiségzavart vagy valamilyen devianciát hivatott bemutatni, akkor csupán a nárcizmus 
vagy az önzés megemlítése jöhet szóba. ezzel szemben úgy gondolom, hogy sokkal 
valószínűbb, a Csak egy kis fehér kutya egy komplett válasz helyettesítője a megelőző 
szövegek kapcsán az olvasóban esetlegesen megfogalmazódó miértekre, a filozófiai re-
giszterek kulturálisan ösztönös működésbe lépésének fékje, szándékoltan publiciszti-
kai stílusjegyeket is magán hordozó fricska. nem gondolom, hogy Kosztolányi dezső 
mindezzel a freudizmus, illetve szélesebb értelmezésben az újonnan megszülető, ön-
állósuló pszichológiatudomány kritikáját kívánná adni. Sokkal inkább arról van szó, 
hogy a (feltételezett) kötetkompozíció megkövetel egy olyan zárlatot, amely kimozdítja 
az olvasót abból a hangulatból, amelybe a megelőző öt novella olvasása során kénysze-
rült belehelyezkedni. Ha csupán a Csak egy kis fehér kutya vagy az Appendicitis állna 
egyetlen, erősen elkülönülő szövegként a Beteg lelkek kötet záró lapjain, abban az eset-
ben is feltételezném, hogy kötetkompozíciós eljárásról, szerkesztésbeli szándékról van 
szó, így azonban, hogy két ironizáló, a nagy, esetleg egységesre tervezett és így felépített 
képet leromboló novella zárja a kötetet, aligha lehet kétségünk afelől, hogy Kosztolányi 
alaposan megfontolta a szövegek sorrendjét. Ha nem volna (a betegségtematikán kívül) 
koncepció a szövegek kiválasztásában, úgy vélem, hogy e két novella nem egymást kö-
vetné, és ebben a formában semmiképpen sem a kötet végén szerepelne: ez a megoldás 
tehát meglátásom szerint a kötetkompozíció része.

az Appendicitis egy, az orosz irodalomból jól ismert csinovnyikkarakter betegsé-
gének, illetve betegségének jelentéktelenségéből következő „groteszk tragédiájának” 
bemutatása, a kötet minden szempontból legerősebben elkülönülő darabja. a novella 
címe puritánságával és rövid, orvosi diagnosztikai nyelvhasználatra emlékeztető adat-
szerűségével is jelzi, hogy alapvetően egy vakbélgyulladásról van szó, semmi többről, 
s ez a tény Kovács János tragédiája: szeretne népszerű lenni, szeretne valaki lenni, de 
személyiségének, munkájának és világlátásának egyszerűsége ezt nem teszi lehetővé. 
nevének közhelyszerűsége szintén beszédes, ezt erősíti a szöveg bevezetője is. Kovács 
betegségében látja a jelentéktelenségből való kitörés egyetlen lehetőségét, de nem jut 
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neki egyéb, mint egy hétköznapi vakbélgyulladás három napos csodája. a vakbélgyul-
ladás már a 20. század elején is olyan betegségnek számított, amely – ha időben észre-
veszik – rutinműtéttel, további szövődmények veszélye nélkül kezelhető. 

az Appendicitis a Csak egy kis fehér kutyához hasonlóan szinte felülírja a kötet to-
vábbi novelláinak világképét, amelyben a betegségek, a lelki bajok mindenre kiterjedő 
hatása a legfontosabb. ugyanakkor erősíti is azt, hiszen Kovácsnak bár semmi baja, 
mégis egy komoly betegségre vágyik a legjobban, ami érdekessé – vagy akár mártírrá 
– teheti őt, és aminek köszönhetően beszélnének róla, tisztelet, megbecsülés övezné, 
s mindennek hatására kialakulna az önbecsülése is. Végül, amikor elveszíti munkáját 
(egy megalázó munkahelyi jelenetet követő sértődött eltűnés miatt), véglegesen rabjá-
vá válik saját betegségkultuszának. ez egzisztenciálisan romba dönti ugyan a családot 
is, ám a legfontosabbat mégis megadja neki: a „nem hétköznapi” életélmény hosszan 
exponált képét. Kovács János nem beteg, de vágyik a betegségre, ami a kötet öt novel-
lájának (Az esernyő, Szegény kis beteg, Tréfa, Ibolyaszínű ég alatt, A pap) tanulsága sze-
rint az egyik legfontosabb és legmeghatározóbb momentum az életben, és alapjaiban 
határozza meg az emberi életet. Kosztolányi öt, egymást követő szövege misztifikálja a 
lelki betegségeket és a pszichés torzulások hatásait (még akkor is, ha időnként valóban 
érezhető a Karinthy által a fülszövegben hangsúlyozott humor), centralizálja azok je-
lentőségét az egyes karakterek életútjára nézve, majd egy olyan novellával hökkenti meg 
az olvasót, amelyben egy kutya nem hagyja magát megsimogatni. Végezetül pedig Ko-
vács János groteszk betegségábrándjának történetével zárja a kötetet. Úgy gondolom, 
az Appendicitis című novella kötetbeli jelenlétét tekintve hasonló szerepet tölt be, mint 
a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása Szegedy-Maszák Mihály meglátása szerint az 
Éjfél című antológiában: „Kosztolányi története nagyon eltér a kötet többi részétől. Úgy 
is lehet fogalmazni, kiferdítése (paródiája) a többi elbeszélésnek.”40 az Appendicitisszel 
Kosztolányi nem csupán a Beteg lelkek kötet megelőző szövegeinek zömét, de a túlmisz-
tifikált lelki betegségképet is parodizálja, mert Kovács János közhelyszerűsége (ugyanez 
mondható el tehát betegségéről is) szinte definitíve ábrázolja a normától való eltérés ál-
tal remélt különlegesség felé vágyakozást; ez a vágyakozás később olyan esti-szövegek-
ben is megjelenik, mint az Esti Kornél kötet Első fejezete, amely egyben bemutatóként, 
ismertetőként is értelmezhető az esti-ouvre világára nézve.

* * *

„azt állítom, hogy akkor jön létre szimbólum, amikor a lingvisztikai kifejezés ket-
tős, vagy többszörös értelme következtében interpretációs tevékenység válik lehető-
vé”41 – írja Paul ricoeur a szimbólum problematikája kapcsán, pontosabban egy olyan 

40 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 289.
41 Paul ricoeur, A nyelvről, a szimbólumról és az interpretációról, ford. Martonyi Éva = A hermeneuti-
ka elmélete, szerk. Fabiny tibor, Szeged, Jate Press, 1998, 236. 
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kollektív nyelvi probléma jelenségén gondolkodva, amely automatikusan hozza létre a 
szimbólumot, amellyel kapcsolatban nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy eredeti gö-
rög jelentése „rejtély”. a szimbólumot Kosztolányi is rendre oly módon építi be novellá-
iba, hogy aztán azon keresztül tudja szemléltetni az interpretációhoz kapcsolódó nyelvi 
aktus örök problémáját. És bár azok a szövegek, amelyek legerősebben hordozzák ön-
magukon ezt a nyelvfilozófiát, az esti-novellák között keresendők, már a Beteg lelkek 
kötet darabjainak zöme is szimbólumok halmazaiból épül fel, s bár ekkor még inkább 
azt mondhatnánk, hogy e novellák szimbólumokkal erősen terhelt szövegek, az olyan 
munkák, mint Az esernyő vagy az Ibolyaszínű ég alatt jól mutatják, hogy Kosztolányi 
az 1910-es évek elején is finom érzékkel hagyta nyitva novelláit a szabad interpretáció 
kedvéért. a két említett novellában ugyanis sokkal lényegesebb a felvett szimbólumok 
(előbbiben az esernyő, utóbbiban a nagyapa karaktere) által kitágított értelmezési tar-
tomány jelentősége, mint maga a történet. Lényegesebb, mint A pap, a Tréfa vagy épp a 
Szegény kis beteg esetében: A pap jól behatárolt szimbolikájának köszönhetően erősen 
zárt, önnön világán nem vagy csak kis mértékben mutat túl; a Tréfa esetében a történet 
maga áll a szöveg középpontjában; míg a Szegény kis beteg elsősorban a nagybetűs be-
tegség szerepét centralizáló novella.

Ha a betegség, lelki betegség problematika tengelyén értelmezzük a kötet anyagát, 
megállapíthatjuk, hogy a hét novella közül öt (kivéve tehát a Csak egy kis fehér kutyát, 
illetve az Appendicitist) jól körülhatárolható abnormalitásokról számol be, melyekre 
a szövegek logikai szerkesztettségének köszönhetően fény derül. a novellák szereplői 
nincsenek tudatában annak, hogy betegek, bár a narratív strukturális megoldások-
nak köszönhetően az olvasó számára nyilvánvaló, hogy azok, vagy viselkedésükben 
eltérnek a megszokottól. ez Kosztolányi a korszakra jellemző látásmódjáról, a lelki 
betegségek vizsgálatához köthető meggyőződéséről is árulkodhat, melynek alapja, 
hogy Freud nézeteivel kapcsolatban ő is a lelkes hívek táborát gyarapította. Mindez 
annak fényében is elgondolkodtató, hogy a hivatalosnak tekinthető orvosi vélekedés 
a témakörben 1910 körül a szkepticizmus volt – két évvel a kötet megjelenését kö-
vetően tört ki az első világháború. a gépesített hadászat sosem látott pusztításainak 
első pszichikai sérüléseket szenvedett katonaáldozatainak tüneteit megdöbbenéssel 
vizsgálták az orvosok (nem csupán hazánkban, de valamennyi résztvevő ország „sza-
kosodott” kórházi intézményeiben), majd arra jutottak, hogy a bakák szimulálnak, 
tüneteiket azért produkálják, hogy ne kelljen visszamenniük harcolni. napokon belül 
visszaküldték őket a frontra. Kosztolányi tehát egy divatos, ráadásul komoly nem-
zetközi vita tárgyát képező témakört ragad meg, amikor összeállítja a kötetet, illet-
ve unokaöccse, Csáth Géza prózaírói sikerein42 felbuzdulva is úgy érezheti, neki is 

42 Csáth Géza első novelláskötete, A varázsló kertje már 1908-as megjelenésekor komoly irodalmi siker lett 
olyan, elsősorban lélektani ihletettségű szövegeivel, mint a Fekete csönd, A béka vagy épp A varázsló halála. 
Csáth írásművészetében már ekkor a puritanitást, a korszakhoz viszonyított minimalizmust kereste, s bár 
igaz, hogy szövegeinek tematikája áll a legtöbb esetben novelláinak origójában (ezen a téren inkább elavult-
nak tekinthetőek írásai, mintsem modernnek), prózatechnikája újszerűnek számított 1908-ban. Koszto-
lányi ebben az időben még inkább prózaírói hangját kereste, unokaöccse azonban 1910 körül hozta létre 
életművének legjelentősebb alkotásait. 
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érdemes reflektálnia novellistaként a pszichikai betegségek és különféle devianciák 
világát tematizáló és elemző, korszakos szépirodalmi áramlatra.

a szövegek elemzését követően, valamint áttekintve a kapcsolódó szakirodalom 
legfontosabbnak vélt munkáit, nincs könnyű dolgunk a konklúzió megfogalmazása-
kor. Hiszen, ha nem az idejét múlt műfaji meghatározások mentén gondolkodunk, 
komoly feladatot jelent megállapítani, hogy a Beteg lelkek novellaciklusnak, esetleg 
novellafüzérnek minősíthető-e, és ha e két műfaji meghatározás közül az egyiket ki-
mondjuk a kötet anyagára, akkor miképpen különböztetünk meg egy novellaváloga-
tást, rövidpróza-gyűjteményt egy novellaciklustól, vagy novellafüzértől. Ha kapcso-
lódási pontokat keresünk egy szerző életművében, főként az életmű egy kiragadott 
szakaszában, akkor sikerünk csak azon múlik, hogy rátalálunk-e olyan, életművön 
átívelő, jellemző motívumokra, mint Kosztolányinál a hangsúlyos színhasználat 
vagy a gyermekmotívum. Úgy hiszem azonban, hogy a Beteg lelkek esetében ennél a 
Kosztolányinál általánosnak mondható, visszatérő motívumhálózaton kívül egy jóval 
egyedibb, egyezésbeli jelenség is összeköti a tárgyalt hét szöveget.

a hét novella ugyan elválaszthatatlanul nem kapcsolódik egymáshoz (ahogyan 
az esti-szövegek sem), valamennyi novella önmagában is egységes (ahogyan az esti-
szövegek is), ám a tematika, illetve a szimbólumhasználat az egyes novellákat ösz-
szehasonlítva tudatosságra utal. Feltételezhető, hogy Kosztolányi dezső már évekkel 
1912 előtt tervezte egy olyan gyűjtemény összeállítását, mely tematikusan korrelál 
a végül Beteg lelkek címmel – jelenleg lényegében feltáratlan körülmények között – 
megjelent novelláskötet anyagával. 

a legfontosabb momentumokat kiemelve megállapítható, hogy a vörös szín szinte 
halmozásszerű megjelenítése egészen az utolsó novelláig jellemző, amikor is e túlter-
helt szín egyetlen rövid szövegen belül (Appendicitis) kerül demisztifikálásra. a fe-
hérrel lényegében ugyanez történik a Csak egy kis fehér kutya, azaz a sorrendben utol-
só előtti, szintén különleges, kötetbeli pozíciót betöltő szövegben. a fekete csupán az 
utolsó két novellában nem jelenik meg szimbolikus jelentésrétegek hordozójaként. 
Mindebből tehát kitűnik, hogy amint arra dolgozatom több pontján is rámutattam, a 
Csak egy kis fehér kutya, valamint az Appendicitis határozott, a többi szövegtől erősen 
elkülönülő zárlatát adják a kötetnek, úgy tematikusan, mint prozódiai értelemben. 
Mindkét novella a betegségkultusz, a lelki betegség központi jelentőségű tematikájá-
nak paródiája. a Csak egy kis fehér kutya egy unalmában felháborodott ember karika-
túrája, az Appendicitis pedig persziflázs, amelynek szereplője egy olyan karakter, aki 
kétszeresen 19. századi: egyrészt csinovnyikjellege miatt, másrészt a betegség külön-
legessége, misztériuma felé áhítozása okán.

a sorrendben egymást követő, első öt novellát (Az esernyő, Szegény kis beteg, Tré-
fa, Ibolyaszínű ég alatt, A pap) erősen összekapcsolja a cím által is meghatározott 
betegség központi témája, amely más-más formában és jelentőséggel ugyan, de vala-
mennyi szövegben meghatározó szereppel bír. 
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a Beteg lelkek Kosztolányi dezső 1912-re összeállított, lélektani devianciákkal fog-
lalkozó novellaválogatása, amelynek anyaga meglátásom szerint tudatos és gondos vá-
logatás eredménye, s bár egyelőre filológiai bizonyítékok hiányában vagyunk kénytele-
nek gondolkodni e kötet összeállításának és kiadásának kérdésein, azt gondolom, hogy 
a tárgyalt Kosztolányi-novelláskötet nem csupán egy váratlan felkérésre adott, felké-
születlen válasz, véletlenszerű szövegválogatás manifesztuma. azt nehéz volna megál-
lapítanunk a recepció hiányában, hogy Kosztolányi a kötet egyes novelláit – ahogyan az 
korábban felvetésre került – eleve annak tudatában írta-e meg, hogy azok később egy 
tematikus, majdan összeállítandó válogatás anyagát fogják képezni, vagy a szerző egy 
meglévő szövegkorpusz áttekintését követően alakította ki a kötetet, de a Beteg lelkek 
kimondottan tudatosnak mutatkozó kompozíciója az előbbire enged következtetni.

Ha a későbbiekben lehetséges volna a fentiekben alkalmazott elemzési eljárások-
hoz hasonló kísérletek segítségével alaposabban vizsgálni Kosztolányi dezső további, 
korai prózaköteteit is (itt elsősorban a Bolondok, illetve a Bűbájosokra gondolok) – a 
címkapcsolódások interpretációs lehetőségei alapján, illetve e kötetek időbeli egy-
másmellettiségének okán –, meglátásom szerint még közelebb kerülhetnénk a ben-
nünket régóta foglalkoztató kérdés megválaszolásához: milyen kapcsolatban állnak 
egymással Kosztolányi 1920 előtti novelláskötetei, s mennyiben állná meg a helyét 
egy olyan elmélet, amely a Szegedy-Maszák Mihály által emlegetett füzérszerűséget 
Kosztolányi dezső korai novellásköteteinek viszonyrendszerében is felvetné?

róbert Fagyas
Examining the Volume Composition Methods of the Young Writer Kosztolányi 

(Beteg lelkek)
 
in my work, i examine the collection of short stories titled Beteg lelkek by dezső 
Kosztolányi, published in 1912; searching for proof for my theory, in which i propose 
that Beteg lelkek is the result of Kosztolányi’s conscious and thorough composition of 
the book. Based on the results of the literature fundamentally connected to the topic, 
on the one hand the importance of colours as symbols will be revised in some short 
stories, on the other hand, the seven short stories of the collection will be examined 
focusing on the topic of sickness regarding as the central theme. during my work, 
besides examining the history and theory of literature, i also use some writings of 
cultural history and psychology, connected to the matter; this method is requested 
by the title as well as by the topic of the short stories that give the substance of the 
collection. in some chapters, i also mention the results of the philology researches in 
connection to the oeuvre of Kosztolányi, and i try to focus on the challenges raised 
by the examination and complexity of the sources in connection with Kosztolányi.
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