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Frank Okker
Drie omgekeerde onkuise meisjes

Over de vroege journalistiek van Madelon Lulofs

De vroege journalistiek van Madelon Lulofs (1899-1958) is slechts voor
een gering gedeelte Indisch. Van de ruim tachtig schetsen, reisverslagen,
sprookjes en gedichten, die ze tussen het voorjaar van 1924 en eind 1931
voor het weekblad Sumatra schrijft, speelt een vijfde deel zich in Indig af.
Bijna vijftig stukken zijn in Australié en Hongarije gesitueerd, twee
landen waar de schrijfster in die periode geruime tijd verbleef. Maar ook
voor de Indié-watchers zijn deze verhalen de moeite waard, vooral
vanwege hun informatie over het leven van Madelon Lulofs, omdat zij net
als het grootste deel van haar latere werk veelal autobiografisch zijn. Eén
stuk bevat zelfs een verrassende vooruitwijzing naar een van haar
bekendste romans.

Hoe komt zij bij het in 1924 gloednieuwe tijdschrift Sumatra,
ondertitel Weekblad voor geheel Sumatra, terecht? Na haar huwelijk in
augustus 1918 in Meester Cornelis (bij Batavia) met haar vroegere
schoolkameraad Hein Doffegnies, gaat Madelon Lulofs met haar man
naar een rubberplantage in Deli aan de oostkust van Sumatra. Ze wonen
aan het einde van de aanplant in een groot oud huis, door haar
omschreven als een vierkante houten doos op palen.’

Tot haar genoegen staat het huis wel aan de rand van het oerwoud,
zodat ze tijdens een korte dagelijkse wandeling hier het Indi¢ van haar
jeugd terugvindt, met name haar jaren aan het meer van Maninjau. Helaas
echter worden al spoedig de prachtige hoge bomen over de oppervlakte
van tientallen kilometers gekapt en vervolgens verbrand. De majestueuze
woudreuzen met hun lianen maken plaats voor iele rubberboompjes die
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akelig netjes in het gelid staan. Madelon beschouwde ze als een 'keurig
net, maar afschuwelijk vervelend bos.' Ook aan het interieur van haar huis
moet ze wennen. In Deli hangen er niet, zoals elders in de archipel, tulen
gordijnen om de bedden, maar deze laatste staan in een kooi van
vhegengaas Zodra ze in bed ligt, voelt ze zich als een worst in een
vliegenkast.*

Hun nieuwe leven kenmerkt zich door een militaire discipline. Hein,
die als assistent in de rubberaanplant werkt, trekt elke ochtend om half zes
de zogenaamde tuinen in. Pas na veertien dagen aan een stuk werken,
dient zich de hari besar aan, de befaamde rustdag van Deli, die uitbundig
gevierd wordt. Hein past zich moeiteloos aan het plantersleven aan en
geniet van het buitenleven. Madelon waardeert de prestaties van de
planters, maar hun telkens terugkerende verhalen over de rubber gaan
haar al spoedig vervelen. Voor haar zelfgebakken koekjes of een met zorg
vervaardigde pudding oogst ze ook al geen waardering. De mannen eten
uvitsluitend forse stapels boterhammen en grote bakken rijst om de
alcoholvloed in hun maag in te dammen.

Van contact met andere vrouwen is amper sprake, tenzij ze de moeite
neemt voor een tocht van twee tot drie uur langs de saaie rechte wegen
van de plantages om in de koele ochtend een kort bezoek aan een van de
andere assistentenvrouwen te brengen.3 Meestal ontmoeten de vrouwen
elkaar in het hospitaal van de onderneming, waar steevast binnen een jaar
na aankomst hun eerste kind geboren wordt. Madelon vormt hierin geen
uitzondering: in mei 1919 en oktober 1920 bevalt zij van haar dochters
Mary Maud en Christine.

Haar man bezit weinig gevoel voor kunst of literatuur. Hij heeft liever
dat ze haar handen vuil maakt in de tuin dan dat ze achter een vel wit
papier zit. Maar er zijn ook planters met een bredere belangstelling, zoals
de Hongaarse assistent Ldszl6 Székely. Op een dag geeft hij haar een
verhaal dat hij bijzonder waardeert. Madelon blijkt niet onder de indruk
en sluit met hem een weddenschap af dat zij een beter verhaal zal
schrijven.® Ze stuurt haar verhaal naar het in het voorjaar van 1924
opgerichte weekblad Sumatra in Medan, waarin Székely zelf zijn
cartoonachtige tekeningen publiceert, en dat haar bijdrage direct plaatst.
Waarschijnlijk gaat het om 'What is there in a name!, een tamelijk
eenvoudig verhaal over drie assistenten van een cultuurmaatschappij die
allen de naam Jansen dragen. Er ontstaat verwarring wanneer de
hoofdadministrateur het bericht ontvangt dat er per schip een mevrouw
Jansen onderweg is. Zoals te verwachten valt, worden eerst de verkeerde
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assistenten gefeliciteerd, tot iedereen tot zijn verbazing vaststelt dat de
dame voor de jongste Jansen komt.’

Luidruchtig maar joviaal

Tot haar genoegen krijgt Madelon niet alleen geld voor haar verhaal, maar
ook het verzoek om meer bijdragen te leveren. Datzelfde jaar publiceert
ze nog elf verhalen in het blad en ze kiest ook een pseudoniem, Christine
van Eyck. Een van haar geregeld terugkerende thema's is de luidruchtige,
maar joviale manier waarop de mensen van Deli met elkaar omgaan en
die sterk afwijkt van de door haar vaak als stijf ervaren omgangsvormen
in de rest van Indi€ en in Nederland. Zo beschrijft ze met kennelijk plezier
drie Delianen die, met het bovenste boordenknoopje van hun
toetoepjassen open, een lawaaiige entree maken op een feestavond in het
correct-deftige Hotel des Indes in Batavia. Het is een scéne die perfect
zou passen in haar zeven jaar latere roman Rubber.

Wanneer ze zelf een bezoek aan Java brengt, amuseert ze zich tijdens
een mislukte voorstelling van de vulkaanuitbarsting bij Wonosobo. Op
het moment dat de vulkaan op het toneel letterlijk vuur spuwt, blijven de
inheemse muzikanten, die de dodelijk verschrikte bevolking moeten
verbeelden, rustig doorspelen op de gamelan. Het publieck met veel
hooggeplaatste ambtenaren ziet het toneelstuk met strak gezicht aan, ook
als het doek met luid geraas naar beneden dendert. Dat komt 'omdat Java
nu éénmaal heel weinig humoristisch is aangelegd — speciaal de groote
steden... meer speciaal de gré6te mannen.' En ze waardeert haar 'dierbaar
Deli dat volkomen het krankzinnige van deze voorstelling zou begrepen
hebben — en in geen tien gouden kragen een bulderende lach zou hebben
laten verstikken'.’

Een ander onderwerp, dat haar meer persoonlijk raakt, is de omgang
met de inheemse bedienden. Haar leven lang kan Madelon niet met de
huisbedienden overweg, naar haar eigen zeggen omdat ze bij de geboorte
een mannelijk element heeft meegekregen. Om die reden vervangt ze in
Indié de vrouwelijke bedienden zoveel mogelijk door mannen, want die
durft ze wel uit te schelden of desnoods een oorvijg te geven. In Deli
blijkt het echter helemaal niet makkelijk om aan huispersoneel te komen.
Ze krijgt uiteindelijk een contractkoelie toegewezen met als officiéle titel
toekang-ajer, waterdrager, en een soort kokkie.

Deze laatste toont zich weinig bedreven in zijn werk, zodat het menu
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van Madelon en Hein in hun 'gordijnen- en matten-loos huisje’ vrijwel
onveranderd bestaat uit niet-afgehaalde boontjes, vochtige aardappels en
ossenlapjes met een jus van ketjap. Het vaste nagerecht wordt gevormd
door 'wazig-witte flensjes met een goela-djawa[palmsuiker]-sausje'. Ter
afwisseling van deze monotone maaltijd maakt de schrijfster zelf rissoles,
smakelijke pannenkoekjes met verschillende vullingen. Later komt er bij
het gezin een bediende die elke dag uit vissen gaat om de Doffegnies
steevast 's avonds een vissoep voor te zetten en een pudding die geregeld
door het raam verdwijnt. Belangrijker echter voor Madelons verhaal is
zijn sullige uiterlijk, waaraan hij zijn bijnaam 't Paard dankt, en zijn
kleding die haar de gelegenheid biedt tot een kleine, maar fraaie
stijloefening: 'Hij volhardde bij zijn zijden kampong baadjes, die als een
te groote sloop om zijn verrheumatiekt jockeylijf hingen bij een artisticke
poneypluk over zijn voorhoofd en bij een hel groen fluweelen pakje.”

Ze is heel verbaasd wanneer na enige tijd een uiterst deftige boy bij
hen in dienst treedt. Hij zorgt voor de perfecte driegangenmaaltijd, maar
zijn pietluttigheid staat Madelon al gauw tegen.

Tot de kenmerken van het werk van Madelon Lulofs behoren haar
intensieve aandacht voor de grootse aspecten van de natuur en een even
scherp oog voor de schaduwzijden van het menselijk bedrijf en uiterlijk.
Het eerste komt tot vitdrukking in haar aangrijpende beschrijvingen van
een brandend oerbos, maar ook in een passage over het landschap rond
het in de bergen gelegen Brastagi, waar de planters en hun vrouwen nogal
eens een korte verlofperiode doorbrachten:

'Helder rees dien dag de zon aan den hemel, die als een machtige
koepel zich welfde boven het landschap. Fluweel leek het gras,
golvend over de heuvels, de laagten in, hier en daar randden f&l-
gele bloemen, die verblindend goud zich wiegden op hun ranken
steel. Hé€l in de verte rees de Sinaboeng op, wazig blauw nog, door
wat late nevels gesluierd — maar dichter bij, als een groot brok
steen, stond de Sibajak helder belijnd; de kloven en contouren. En
als gestrooid over het gras leken de huisjes, wit en bruin met roode
en donkere daken; er omheen de tuintjes, met hel getinte
bloemen..."
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Frontale botsing

Madelons medewerking aan het weekblad verloopt voorspoedig. Ze reist
naar het redactielokaal in Medan, dat ze zich bijna twintig jaar later zal
herinneren als 'een ongezellig hok' in het gebouw van Kiihler & Co aan de
Hiittenbachstraat 21. Daar ontmoet ze niet alleen redacteur H. Veersema,
maar ook Laszlé Székely met wie zij al kort na haar debuut in Sumarra
een verhouding kreeg.”

Hun innige verstandhouding blijkt ook uit Székely's tekeningen voor
het blad. Hij beeldt Madelon, die aanvankelijk nog wordt aangeduid als
'‘Medewerkster', uit als zij diep in gedachten over een artikel gebogen zit.
Met haar linkerhand roert de schrijfster achteloos in een pan met een
dreigend dampende maaltijd, terwijl achter haar rug de dochters
respectievelijk de jampot en de provisiekast plunderen. Aan de muur
hangt een karikatuur van haar man (zie voor deze tekening het artikel van
Gdbor Pusztai en Gerard Termorshuizen in deze bundel). In een ander
nummer staat een advertentie voor het assurantiekantoor van Van
Blaaderen en Michelsen, een tekening van een frontale botsing van twee
auto's waarbij de bestuurders met de hoofden tegen elkaar slaan en van
wie de een zich gelukkig prijst met zijn verzekering. De tekening is van
Szé€kely, maar de geschreven tekst in de ballonnen verraadt het
handschrift van Madelon.'’

De relatie leidt in de Europese gemeenschap van Deli tot de nodige
roddels, want Székely is een collega van Doffegnies. De situatie dreigt
onhoudbaar te worden en Madelon neemt het besluit om in 1925 ongeveer
een jaar bij haar familie in Australié door te brengen. In die tijd gaat ze
door met schrijven voor Sumatra. Dat jaar verschijnen er vijfentwintig
bijdragen van haar, voor het merendeel reisverslagen onder de vaste titel
'Op eigen wieken'.

In de laatste week van januari vertrekt ze met de Medusa van Belawan
naar Singapore, waar ze enige dagen verblijft. Op de boot blijkt de
beloofde fine big cabin zo klein dat een van haar beide koffers op het dek
komt te staan en de andere nog net voor de deur past. Op de laatste dag
van haar verblijf in Singapore bezoekt ze een oude Chinese tempel en
raakt gefascineerd door de enorme afmetingen van het 'goudglanzend'
Boeddhabeeld dat ze beschouwt als 'de typering van voldaan
materialisme. Alles is vet en rond. Het bolle hoofd, de grijnzende dikke
lippen, de breede neus, de dikke buik. De griezelige handen.' Wanneer ze
weer naar buiten komt, stelt ze met genoegen vast dat de Chinese priesters
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tekening van Laszl6 Skékely voor het assurantiekantoor Van Blaaderen en Michelsen
met het handschrift van Madelon Lulofs in de tekstballonetjes
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heel goed godsdienst met handel weten te combineren, want in de tuin
van het tempelcomplex hangen keurige witte vellen rubber te drogen."’

Tijdens de volgende etappe, met de Montoro via Batavia naar
Australi€, neemt ze de ruimte om de uviteenlopende typen passagiers aan
boord te beschrijven. Zoals van Madelon te verwachten valt, is dat beeld
niet vleiend. Ze onderscheidt de rijke toeristen op wereldreis. Deze
verschijnen als laatsten aan het ontbijt, maar wel gekleed in
fonkelnieuwe' kleding, wat ze er niet van weerhoudt om voor de
volgende maaltijden weer iets anders aan te trekken. Zij houden zich
vooral bezig met lezen en spelen. 'Van hun trip weten ze weinig te
vertellen, want overal zijn ze "too short" geweest om een behoorlijke
herinnering er aan te behouden.'

De tweede groep is kleiner en bestaat uit enkele alleen reizende en
ongetrouwde vrouwen. 'Ze rooken den heelen dag, kijken in iedere ruit of
de wind niet de poeier van hun neuzen heeft geblazen en zijn verheerlijkt,
als de kapitein zijn dagelijksche 10 minuten met hen komt praten.' En als
derde noemt ze 'de afgeloofde moeder met een stel brullende, lastige,
ongezellige kinderen' die hun medepassagiers ergeren met hun
‘onophoudelijk gegil en gehuil'. Er bestaat natuurlijk de mogelijkheid dat
hier sprake is van zelfspot, omdat Madelon immers ook in gezelschap van
haar twee dochters reist. Maar ook elders wordt het duidelijk dat zij niet
tot de categorie schrijfsters behoort die blijmoedig werk en moederschap
met elkaar combineren.

Op 6 februari komt het schip in het Australische Port Darwin aan, waar
Madelon een tocht maakt over de grasvlakte met de vele gumirees, die
een arme en ontvolkte indruk maakt. Australié is haar bekend, omdat ze er
al verschillende malen haar familie opzocht. Ze toont zich kritisch over de
Australische wetgeving die black labor, dat wil zeggen het in dienst
nemen van inheemse arbeiders, verbiedt. Het gevolg is dat de reusachtige
vleesfabriek bij Port Darwin al vijf jaar stilligt. 'En dat alles om een stom
vooroordeel, om een koppig doordrijven. [...] Hier in dit tropisch klimaat
is geen blank ras in staat te presteeren wat de inboorling presteert. De
hitte maakt hier ook den blanke "dull" en indolent."?

Ruim een week later arriveren ze in Sydney. Het schip moet in het dok,
zodat Madelon met haar dochters per trein verder reist naar Melbourne.
Na een reis van meer dan een dag door de 'doodelijke eenzaamheid',
bereiken ze het huis van haar moeder in de voorstad Black Rock. Ze treft
er ook haar jongste broer Sicco, in de reisverslagen Jim, en haar zusje
Mary (‘Anne-Lies').
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Arrival of Burke, Wills and King at the deserted camp at Cooper’s Creek, Sunday

evening 21st April 1861 - John Longstaff 1907 (olie op canvas, 285,7cm x 433cm,
National Gallery of Victoria, Australié)
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Hongerdood

Eind maart vertrekt ze opnieuw om een aantal maanden bij haar broer
Sam ('Sid’) door te brengen. Hij is inmiddels vijfentwintig, een jaar jonger
dan Madelon, en bezit een boerderij bij Girgarre, honderdtwintig mijl ten
noorden van Melbourne. Ze maakt de reis in gezelschap van haar andere
broer en haar zusje. De kinderen blijven achter en gaan naar een
particuliere christelijke frobelschool. Hun moeder moet de juffrouw, die
door haar oudste dochtertje 'schattig’ wordt genoemd, goed bekeken
hebben, want zij maakt een zeer gedetailleerd portret van Miss Bonny:

'Een vrij oud hoofd op een vormloos lichaam, loopend op
ongracieuse beenen en in het bezit van dito armen [...] in een
bruine jurk van bijna misdadige tint en snit [...] en een grijze hoed,
die een combinatie is van een sponzenzak met een pannekoek'.

De reis naar Girgarre blijkt eindeloos lang. Doordat de dienstregeling
veranderd is, missen ze een aansluiting en gaan om de tijd te doden naar
het museum van Melbourne. Het enige dat Madelon in de kunstcollectie
boeit, is een schilderij van Longstaff. Het grote doek toont de
ontdekkingsreiziger Burke met twee van zijn vrienden tijdens hun
expeditie van 1860 tot 1861 door Australié waarbij zij allen van de honger
omkwamen. Gebiologeerd kijkt de schrijfster naar het beeld van de drie
mannen die in de nacht op hun doodvonnis wachten.

"... Er is niets, dan die drie, ten doode vermoeide, half verhongerde
mannen, die gedacht hadden gered te zijn, en daar alléén de
verlaten woestijn vinden, de zwijgende stilte van die groote
eenzaamheid — en de zekere hongerdood! Er is niets dan de stille,
diepe wanhoop van dien man, geleund tegen de boom, z'n armen
langs z'n lichaam, z'n schouders en hoofd gebogen... van dien
andere, neergevallen op dien stronk... van den derde, stervend
onder den boom... Er is niets, dan de dorre woestenij er achter...
en de maan, die in matten glans schijnt over dit alles. [...]
Werkelij% het is machtig mooi, dit schilderij — onvergetelijk
moot..."

Wat deze minutieuze beschrijving van Madelon Lulofs zo fascinerend
maakt, is dat de passage een heel verrassende vooruitwijzing vormt naar
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haar roman De hongertocht uit 1936. Dat boek is gebaseerd op de
patrouille van de onderluitenant Pieter Nutters, die in 1911 met twee
brigades in de binnenlanden van Atjeh verdwaalde, waarbij achtentwintig
van de zesenzeventig mannen van de honger omkwamen. Maar Madelon
vat pas in de herfst van 1933 het plan op om dat boek te gaan schrijven.
Dan ontvangt zij namelijk van Nutters een dikke map met vrijwel alle
documenten omtrent zijn patrouille, omdat de voormali?e commandant
hoopt dat een boek van haar hand hem eerherstel bezorgt.'* Wellicht heeft
de schrijfster eerder over de hongertocht gehoord, bijvoorbeeld van haar
vader die in Atjeh als bestuursambtenaar heeft gewerkt. Het neemt niet
weg dat haar intense aandacht voor het schilderij van de hongerdood van
de drie ontdekkingsreizigers in Australié, acht jaar voordat zij het
materiaal voor een roman over hetzelfde thema ontvangt, buitengewoon
opvallend is.

Afgezakte jurken

De boerderij van Sam is een primitief houten huis met een zinken dak.
Het interieur maakt een armetierige indruk. Alleen in de salon ligt een
kleed op de planken vloer en de kreupele meubels zijn van rotan. Aan de
wand hangen wat reproducties van Mauve en drie omgekeerde lijstjes, die
enige onkuise meisjes met afgezakte jurken en lange, in kousen gestoken
benen bevatten. Het leven op de boerderij blijkt hard en zwaar. Sam leeft
van de melk van de zeven koeien en van het verbouwen van velden vol
luzerne, klaver, die zeer snel geoogst moet worden voor de natte en
winderige herfst, die eind mei invalt. Wanneer Sicco ontdekt dat een kalf
van de buurman van de luzerne eet, slaat hij het dier zonder pardon dood.

Madelon bakt haar befaamde risolles [gefrituurde pannenkoekjes, GL]
voor Sicco's eenentwintigste verjaardag, schuurt de pannen die Sam altijd
door zijn honden laat uitlikken, en gaat met haar zusje te paard naar
Girgarre. Vanwege hun rijbroeken oogsten ze nogal wat afkeurende
blikken, want de inwoners van het plaatsje zijn uitermate zedig en
gelovig. Ze beschrijft een dorpsfeest met vijfentwintig boeren in
kreukelige pakken en tien vrouwen in verbleekte flodderige jurkjes. Al
gauw vormen zich de paren die in razend tempo met steppende voeten en
pompende armen een dans uitvoeren op de muziek van een krassende
viool en een hobbelende piano. Zelf komt Madelon na een tollende wals
'duizelig en onpasselijk' bij op een van de banken aan de kant.
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Ze geniet er van de grootse natuur en van het ontbreken van de
knellende beschaving. En net als op de plantages in Indié voelt ze de
machtige bekoring die uitgaat van het opbouwen van je eigen bestaan.
Daarnaast stelt ze echter vast dat in Australié veel mislukt, omdat de
vakkennis en het kapitaal meestal ontbreken. De Australiér gaat, net als
de Javaan, slordig om met zijn werkmateriaal.

Ze mist in dit land de kunsthandels en verbaast zich over het
gebrekkige schoonheidsgevoel van de mensen. Dat merkt ze ook bij haar
afscheid in Girgarre:

‘En overal moet ik twee kopjes thee drinken en twee geweldige
stukken cake verwerken; overal moet ik de bruiloftsportretten en de
eigengehaakte kleedjes bewonderen, en overal heb ik me eventjes
geergerd over de spiegeltjes, beschilderd met rose appelbloesems,
en de €étageres met hideuse beeldjes [...]' B

Eenmaal weer in Melbourne doet ze verslag van de aankomst van de
Amerikaanse vloot en de warme betrekkingen tussen de matrozen en de
Australische meisjes. Tijdens de parade van de Amerikanen loopt
iedereen uit met fatale gevolgen. Een bioscoopdak, waarop veel mensen
staan te kijken, stort in met honderden doden als gevolg.'®

'Genie zonder ruggegraat’

Wanneer ze in 1926 in Deli terug is, blijken de gevoelens tussen Laszl
Szé€kely en haar nog niet veranderd. Ditmaal is het Székely die vervroegd
verlof aanvraagt om naar zijn vaderland te gaan, maar als gevolg van een
hevige, door Doffegnies uitgelokte scéne besluit Madelon samen met hem
te vertrekken. Haar dochters blijven achter bij haar man, die nog voor de
afvaart van het schip (eind april) de scheidingspapieren in orde laat
maken. Madelon en haar vriend brengen onder meer een bezoek aan
Veneti€, voordat ze zich in Boedapest vestigen waar ze in september met
elkaar trouwen.'’

Het zal weinig verwondering wekken dat de schrijfster alleen in de
eerste maanden van 1926 nog vijf bijdragen aan Sumatra levert. De stof
voor de verhalen is wederom ontleend aan haar verblijf in Australié. Het
jaar daarop keert het verse echtpaar van verlof naar Deli terug en zet
Madelon haar medewerking aan het blad voort. Ze publiceert een reeks
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van vijf verhalen onder de titel 'Bohemiens. Typen uit Hongarije':
vlotgeschreven reisschetsen van haar tochten naar diverse ingedutte
provincieplaatsjes met mooie details van het lokale leven. Zo komt ze in
een 'stoffige kleine csdrda [herberg], waar de eigenaar in zijn werkpakje
op bloote voeten in pantoffels bedient en onge-evenaard handig een
mugje met z'n zwarte duimnagel uit mijn glas wipt'. Ze logeert in
kazernes, eet er 'mummi droge' salami, en maakt kennis met de
levenskunstenaar Béla — 'een genie zonder ruggegraat' — en de frivole
Oszkdr. Madelon prijst de antiburgerlijke levenswijze van de mannen die
'soms maanden lang de voorbeeldigste echtgenooten zijn en dan weer
ondanks duur gezworen eeden en berouwvol gesmeede beloften, niet laten
kunnen spontaan hun vrouwen driemaal op een dag te bedriegen, alleen
omdat de gelegenheid het zoo biedt [...]"®

Aan haar stijl is te zien dat Madelon nog slechts af en toe Nederlands
spreekt, want er duikt een toenemend aantal germanismen op, zoals 'een
ex-beliebige ritmeester' en 'hij doorkende alle groote kunstenaren en zag
alle zielen mooi'. In latere stukken kiest ze als decor steeds vaker de
koffichuizen, kroegen en danstenten van het oude Boedapest. Het zijn
verhalen vol blijmoedig beleden overspel van beide kanten. Het huwelijk
wordt beschouwd als een schijnvertoning waar de mensen tot haar
verbazing nog altijd waarde aan hechten: 'Wés 't dan zoo moeilijk te leven
bij de waarheid alléén? [...] alles verwerpen wat onwaar is en onecht, dat
is de eenige weg tot geluk, tot bindend, blijvend geluk.'’

Maar ze schrijft in 1928 ook nog een ander verhaal, gebaseerd op de
belastingopstanden die ze als achtjarig meisje meemaakte, toen ze met
haar ouders in Padang Pandjang woonde, een flinke garnizoensplaats ten
zuidoosten van Maninjau op Sumatra.”® Ze begint haar verhaal in het
'paleis’ van de hoogste ambtenaar van het eiland, 'de gouverneur', die de
inheemse bevolking een nieuwe, verhoogde belasting wil opleggen. Hij is
'een kras man van even over de vijftig, [...] grijze snor, die zilver afstak
tegen het gebronsd gezicht, en een fijne, maar hardvochtige mond
verborg. Zijn staalblauwe oogen, die haast geen pupil hadden, monsterden
met een kouden onderzoekenden blik de kring van jongen ambtenaren,
die daar rond de vierkante, marmeren tafel zaten.' De doodse stilte in de
reusachtige zaal wordt nog benadrukt door de vier inheemse oppassers,
die bewegingloos langs de muren staan.

De assistent-resident Carelsen maakt bezwaar tegen het tijdstip van de
nieuwe belasting, precies v66r de 'poeassa’ [vasten], een periode waarin
elke tactvolle Europeaan de minste botsing met de 'fanatiek opgezweepte
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Mohammedaan' probeert te vermijden. Maar als hij een blik werpt op de
gouverneur, die slechts uvitgaat van de superioriteit van de westerling
tegenover de inheemse bevolking en alleen 'genadelooze
plichtsbetrachting’ kent, weet hij dat zijn tegenwerpingen vergeefs zijn.

De maatregel wordt uitgevoerd. Gedurende drie maanden heerst er
betrekkelijke rust en de belastingen worden, schijnbaar zonder tegenstand,
geind. De wachten bij het huis van de assistent-resident zijn verdubbeld,
een extra politiepatrouille marcheert elke drie uur door de kampongs,
maar van vijandigheid lijkt geen sprake. Dan sluipt op een avond
'onzichtbaar en onhoorbaar' een menigte naar het huis, stormt de woning
binnen en maakt op wrede wijze een eind aan het leven van Carelsen.

Het verhaal sluit af met de gouverneur in de enorme hoge zaal.
Trotsch en koel, de witte naakte muren en zwarte pilaren. Stil — de
palmen, die hun blaren openspreidden als waaiers.' Ook de bewegingloze
oppassers staan er weer. De gouverneur geeft zijn secretaris opdracht een
telegram naar de gouverneur-generaal te sturen met het bericht van de
moord op de assistent-resident en het verzoek om zowel militaire
versterking als de benoeming van een opvolger. En hij vraagt om een
passagebiljet eerste klas naar Europa voor de weduwe van Carelsen. 'De
secretaris boog en verwijderde zich om aan de opdracht te gaan voldoen.
Over het marmer klonken zijn harde voetstappen als een wanklank in de
stilte...'

In maart 1929 wordt in Deli de enige dochter van Madelon en Székely
geboren. Ze krijgt de namen Cornelia Malvina, roepnaam Cornelietje dat
later veranderd wordt in Kotjil (kleintje). Het dochtertje duikt al in 1930
op in Sumatra, maar een vrolijk verhaal is het niet. Madelon is met het
meisje naar Brastagi gereisd, omdat het kind 'beneden’ niet wil eten. In de
striemende regen zit de schrijfster binnen en doet wanhopige pogingen
haar baby stil te krijgen. 'Geen Sibajak, geen Sinabong, geen glorierijke
heuvels." En ze houdt zich nog eens voor waarom ze ditmaal in Brastagi
is. 'Niet om te dansen. Niet om te flirten. Alleen om jou, Baby.' Helemaal
terecht is de klacht van Madelon echter niet, want zelf sukkelt ze ook al
enige tijd met haar gezondheid.”

Lang zullen ze niet in Brastagi blijven en evenmin in Indié. Székely is
zijn stagnerende plantersloopbaan zat en vindt kennelijk dat hij genoeg
rubberbomen heeft gezien. Nog datzelfde jaar gaan zij definitief naar
Europa. Maar anders dan wel is gedacht, blijft Madelon ook in Boedapest
nog actief als medewerker van Swumatra, al gebruikt ze vanaf 1931
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meestal de naam M.H. Székely-Lulofs. Haar laatste bijdrage aan het blad,
het verhaal 'Sex-appeal' verschijnt eind 1931, enkele maanden na de
publicatie van haar eerste roman, Rubber.>

De vroege 'Indische’ verhalen van Madelon Lulofs zijn onderling sterk
verschillend. Naast het indrukwekkende relaas van de belastingopstand
staan uiterst lichte liefdesverhaaltjes. Maar zelfs in die laatste categorie
treft de laconieke wijze waarop ze de betrekkingen tussen haar personages
weergeeft, zoals bij een ontmoeting voor een gangraam in de trein.
'Eigenlijk was het landschap heelemaal niet de moeite waard om naar te
kijken en dat wisten de majoor en de vrouw ook wel. Ze stonden daar ook
niet voor het landschap. Ze stonden daar voor elkaar.' 2

Het beeld dat van de vrouwelijke hoofdfiguur in de reisschetsen
bijblijft, is van een grote directheid en een afkeer van elke vorm van
burgerlijkheid. Dat geldt ook voor haar politieke uitspraken. Wanneer zij
op een schip een Ku-Klux-Klan-lid ontmoet. Wanneer de man haar vraagt
of zij zijn organisatie kent, antwoordt zij: 'Jawel," zeg ik, "zoo'n soort
staat in den staat, die met perverse middelen rijken en katholieken
uitmoordt, niet waar?" >

Een ander aspect, waaraan in de besprekingen van haar werk hoogst
zelden aandacht wordt besteed, is de humor in haar
persoonsbeschrijvingen. Ook daarvan nog één voorbeeld: 'De
Amerikaansche doctores is zoo mager als een streep. Ze heeft geen enkele
ronding en kon best van hout gemaakt zijn.' =

Madelon Lulofs heeft zelf ongetwijfeld de kwaliteit van haar vroege
werk ingezien, want ze neemt verschillende verhalen op in haar latere
bundels Emigranten (1933) en Vizioen (1934). Het materiaal over haar
dienstboden in Indié en Hongarije gebruikt ze in twee boeken over
hetzelfde onderwerp: Onze bedienden in Indié (1946) en De kleine strijd
(1941). Andere passages belanden al dan niet gewijzigd in haar andere
romans, zoals Rubber.

Ruim twintig jaar na haar laatste bijdrage aan Sumatra spreekt ze zich
in een brief aan haar voormalige redacteur Veersema uit over haar vroege
werk. Ze noemt het 'naieve, literair totaal waardeloze, maar ongevaarlijke
verhaaltjes uit het ph‘:l.ntersle:w:rl'.25 Wij weten inmiddels wel beter.
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