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D. MAGYARI IMRE

EMLEKEZES KOVACS KALMANRA,
A MAGYAR IRODALOMTORTENET PROFESSZORARA
1930-1983

REMEMBERING KALMAN KOVACS, PROFESSOR FOR HISTORY OF HUNGARIAN LITERATURE 1930—1983. In this
piece of personal remembrance a onetime student recalls the figure, intellectual background and collegial ties
of the literary scholar who was fated to meet an untimely death but who was highly esteemed both by his

fellow colleagues and his students.

Be kell, valljam, teljesen sziirredlis szimomra itt dllnom és Kovdcs Kdlmdnrdl beszél-
nem. A leginkdbb azért, mert mar majdnem tiz évvel id8sebb vagyok, mint 8, amikor
meghalt. Furcsa jatékai vannak az id6nek, egyszerre érezziik azt, hogy egyre gyorsabban
mulik és azt, hogy valamikor megallt. Az az 6t egyetemi év, amit 1973 és 78 kozott itt
toltdttem, s életem egyik legszebb periddusa, valamiféle zarvanyként ragyog, épp ezért
nem is nagyon felfoghat6 szimomra példdul, hogy egykori egyetemi tdrsaim, ifjabb Ko-
védcs Kdlmdn és Rdcz Istvdn — Riczi — mdr docensek, egyetemi tandrok, hogy Imre Lész-
16 mér professor emeritus, hogy Gordombei Andrds, akit Kovdcs Kdlmdnhoz hasonléan
nagyon szerettem, mdr négy éve nincs kozottiink. Az egyetem épiiletében bolyongva
vérom, hogy felbukkanjanak gy, ahogy egykor megismertem &ket, egyszerre élem azt
a régi iddt és a mostanit, tudva, hogy kérlelhetetleniil telik, s hogy benne a mi idénk
egyre kevesebb, s hogy vannak, akik mar sosem ttinnek fel testi valéjukban.

Nem tlinik fel Kovdcs Kélmédn sem.

Tragikusan fiatalon, 6tvenhdrom évesen tivozott koziiliink, nem adatott meg neki
a hosszt élet, mint mesterének, Barta Janosnak, aki 87, vagy mint Bin Imrének, aki 85
évesen hunyt el. De emlithetném bardtjdt, a szintén 1930-as sziiletésti Bata Imrét is, aki
megérte a hetvenet. Hozzd kegyetlenebb volt a sors.

Amikor évfolyam- és csoporttdrsaimmal megismertiik, 1975-ben, javakorabeli,
szép, férfias férfi volt, aki Ady biivoletében taldn kicsit rd is jdtszott erre a férfiassdgra,
macsdsgra. Id8snek lattuk, de véletleniil sem oregnek. Magunk kozote Kélmdnként
emlegettiink, bdcsi, Imre bédcsi volt Bdn Imre, aki mesebeli professzorként, ész hajjal,
szemiivegesen, raccsolva kozlekedett inkdbb a kozépkor és a reneszdnsz, mint a szoci-
alizmus vildgdban, és Viktor bdcsi, Julow Viktor, aki ugyan csupdn tizenegy évvel volt
idésebb Kovédcs Kdlmdnndl, de a hadifogsdg és a borton dreggé tette. Kovédcs Kalman
Kradyhoz, sét Szindbddhoz hasonlé jelenségként allt el8ttiink, sét az emlékezetiinkben
is igy maradt meg, ha ldtcuk is 8t gyengén, betegen. A szervezet védekezik: igy akarunk
rd emlékezni.
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Nem szeretném a legenda szt haszndlni vele kapcsolatban, bér akdr haszndlhat-
ndm is, de a nagy szavakat keriilve inkdbb azt mondandm: hire volt. Vdrtuk a vele
val6 taldlkozdst, amire szerencsénkre el6addson is, szemindriumon is médunk nyilt.
Nem okozott csaléddst, st mdr az elsé pillanatokban megéreztiik, hogy egy rendkiviil
sokat tudd, komoly tudds, egy roppant jelentds egyéniség sz6l hozzdnk, azok kozé
tartozd, akik minden korban megadtik egy-egy universitas rangjit. Az el6addson Ma-
dach Tragédidjdt elemezte, rendkiviil szuggesztiven — mélybarna hangja ma is itt cseng
fultinkben. A szemindriumon a 19. mésodik felének liratipusairdl volt szd, ezt olykor
mintha kicsit unta volna, érthetd médon, hisz nem ugyanaz, hogy mi hallgagjuk &t
vagy 6 hallgat minket. De egy-egy jobb szemindriumi dolgozatra felfigyelt, emlékszem,
csoporttirsnémnek, Dobos Mariann-nak milyen kollegidlisan tandcsolta, feltételezve,
hogy irdssal fogja keresni a kenyerét: ,, Kisldnyom, az dllitmdnyt minél hamardbb siisse el!”
Akik ezt hallottuk és irunk olykor ezt-azt, igyeksziink az dllitmédnyt minél hamardbb
elstitni. Ez aztdn hol sikeriil, hol nem, de igyeksziink.

Gondosan elolvastuk az {rdsait, mdr azok, akik komolyan vettiik leendd hivatdsun-
kat, a tandrsdgot. Megvettiik 1976-os kotetét, az Eszmék és irodalom cimit, amib6l vég-
képp kideriilhetett szimunkra, hogy a férfiasan kemény gesztusok, mondatok mogote
milyen iszonyatos érzékenység rejlik. A kotelezdként lassan érthetetlen Légy jé mindha-
ldlig Nyilas Misijét, Kodoldnyi Boldog Margitjdnak hdsndjét, a Gydsz Kurdtor Zséfijéc
kevesen mutattdk be és értették meg olyan empdtidval, Pilinszky Jdnos koltészetérdl
kevesen irtak olyan értén, mint 8. Méricz gyerekh8sét kétszer is ,,konnyes léleknek” ne-
vezi, ez elsd olvasdsra feltlnt. ,, Konnyes lélek”. .. Irodalomtdrténeti tanulmdnyban ritka
jelz8s szerkezet; szdimomra az egyik példa arra, hogy a szakszertiség kovetelményée fel
nem adva a szakmai tolvajnyelvtdl a lehetdség szerint, a debreceni iskola szellemében,
minél jobban el kell kiilonbézédniink.

Emlitett hirét, tdl a maga megfejthetetlen férfibdjén, charme-jdn, a rd oly jellemzd
kettdsség alapozta meg. Azonosult is a szerepével, komoly egyetemi oktatd, professzor,
irodalomtdrténész, fészerkesztd volt, ugyanakkor folyvist ki is lépett ebbél a szerepbdl,
viddm dsszejovetelek, mulatozdsok, éjszakdzdsok hése volt, primdsok, zenészek, kodlo-
vagok viddm cimbordja. Ha agy tetszik, folytatta a dzsentrihagyomdnyokat, heged(ijéc
még a szakestekre is magdval hozta. S hozta akkor is, amikor meghivtuk egy szalonna-
sitésre, s bizonydra vitte magdval mdshovd is, eldiinnyogve kedvenc dalait, koztik az
» Este van mdp, este van, / Andrdsfalva messze van”kezdet(it. Hegediild, énekl professzor,
ez rendkiviil impondlé azoknak is, akik Tompa Mihdly mondafeldolgozdsai vagy Gyulai
Pal szépprézdja irdnt, érthetetlen okbdl egyébként, kevéssé érdeklddnek. Fel is lehet raj-
ta persze hdborodni, meg is lehet botrdnkozni; de aki ilyesmin felhdborodik, megbot-
rankozik, azokkal nem szabad t6rédniink. Még imponalébb (vagy felhdboritobb) és a
lényeg, 6ntudatlanul is hat, hogy valaki véllalja 6nmagdt, mer 6nmaga lenni, szuverén,
ontorvényli egyéniség egy olyan korban, amelyik nem tliri az egyéniségeket. ,, Ha Ady
vagy Kriidy itt sétdlna, lelénék” — mondta egyszer Kovdcs Kdlmdn; nem mintha az Ady
Endréket és Krady Gyuldkat barmilyen kor a keblére dlelné. Az akkori id8szak bizto-
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san nem: Aczél Géza akkoriban gyakran idézte Brody Jdnost, aki szerint ,, 1978 van, /
lubickolunk a langyos téban”. Lubickoltunk és még véletleniil sem gondoltuk, hogy ki
fog szdradni. Tobbféleképp viszonyultunk hozzd, Kovécs Kilmdn mintha egyszerre lett
volna benne és kiviile: nem ldzadt a hatalom ellen, még paroldzott is vele, ha kellett,
de kiviilrél is ldtta, s tlnézve egy rovid — vagy nem is olyan révid — Mdnak f6rtelmeit,
rétartian Srizve a szuverenitésat. Ugy hiszem, ott volt benne az az életkultusz, az az
~egyetemes életvdgy”, amir8l Moricz, illetve Verlaine, Rimbaud, Kridy, Ady kapcsin
beszélt, ,a teljes élet igényének a mindent dtélésben csiicsosods, veszélyes élmeényhajszoldsa’.
(Ettdl prébdlta 8t Gvni felesége, tdrsa, Ibolya, akit szintén nagyon szerettem s akinek,
Ggy vélem, igen sokat koszonhertett.) Ur volt az elvtdrsak koze, és ar az urak koze is,
folényes, ontdérvényt ur, aki ugyanakkor gondosan kilyukasztotta a villamosjegyét az
egyetemtd] a Palmdig tartd egy megélléra is: dm botrdnkozzon meg rajta nyugodtan,
aki akar, de ne holmi pitidner bliccelés miatt.

Meghatirozé, izgalmas, vonzé alakja volt a vdros szellemi életének s maginak a
vérosnak, ezért Adyrdl sz6l6 el6addssorozatira nem csak egyetemistdk tddultak, any-
nyian jottek, hogy a tanszéki konyvtarba hirdetett eléaddsokat a IX-es teremben kellett
megtartani. [tt fakadt ki egyszer a kozépiskolai oktatds leegyszer(isitd, idealizdl jellege
miatt: nehogy eldruljuk didkjainknak, hogy Ady vérbajos volt, ,mondjik azt, hogy
megfézott”.

Be kell, valljam azt is, hogy az el6bb emlitett sziirredlis érzéshez zavar is tdrsul.
Mert igaz ugyan, hogy még akkor, harmadéves koromban kozel keriiltem Kovécs Kél-
ménhoz, de igazébél nem tudok réla mit mondani. Nem ismertem jol. Tény, a Pdlma
presszoban egyre gyakrabban tilhettem az asztaldndl, hamarosan nagyon megszerettem,
apafiguraként néztem fel rd. De mdr azt sem tudndm megmondani, hogy az 6 irdntam
érzett rokonszenvébe belejdtszott-e, hogy évtizedekre visszamendleg a felmendim vol-
tak a Bika primdsai, dédnagyapdm pedig még Adynak is huzta. Még a kettdnk kozti
viszonyra sem taldlok szét: bardtsignak természetesen nem lehet nevezni, mester és
tanitvdny viszonynak sem. Egyre inkdbb meggyézédésem, hogy az emberi kapcsola-
tok végtelen sokszinliségének megragaddsdra a kdznyelvben nagyon kevés szavunk van.
Szerettiik egymdst, mondjuk taldn igy.

Ancekdotdkat, torténeteket persze tudnék mondani, ahogy mindannyian tudnank.
Ezek felidézése fehér asztal mellé vald. Kettdt mégis elmondanék. Az egyik az, amikor
az albérletiinkben megldtogatott benniinket, a menyasszonyomat és engem. Eszmék
és irodalom cim( kotetét el8szor, egyetemi szobdjdban, igy dedikalta: ,./...] szeretettel,
bardtsdggal, s azzal, hogy ez is zene lenne, ha nem dadogna oly gyakran”. Mikor ndlunk
jért, ismét megkértem, irjon bele valamit. Ezt irta: ,, 1.976. november 5-én, egy gyonyori,
kicsit borgdzis estén, amikor foldhiz vigtuk a poharunk, s viddm jé éjszakdt kivintunk
egymdsnak, akkor kiszontittem ezt a két szép fiatalt s kivintam nekik, hogy »Adja meg
az Isten,/ Mit adni nem szokott,/ Szdz bus vasdrnap helyett/ Sok vig hétkéznapot,/
Adja meg az Isten.«” S az aldirds mdr nem ,Kovdcs Kdlmdn”, hanem ,A Kovics”, az
A hdromszor aldhtizva. A filolégiai pontossdg jegyében az emelkedett hangulat dacdra
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elkérte az Ady-kotetet, ne tévedjen az idézetben. Az Isten persze most sem adta meg,
mit adni nem szokott, de bus vasdrnapokon és vig hétkoznapokon egyardnt j6 volt
olykor fellapozni ezt a beirdst. Ahogy azt az Ady-kotetet is, amit késébb egy vizsga
alkalmdbdl, amire a lakdsdn keriilt sor, szintén dedikdlt. Nagy erét adnak az ilyen em-
lékek, ereklyék az élet elviseléséhez. Az ilyesféle kiilonleges eseményeknek s a vele és
Gorombei Andréssal valé asztali beszélgetéseknek koszonhetd, hogy én, ha véletleniil
a tandri pélya kozelébe keriilhettem, nem tartottam kiildnosebb tdvolsdgot a didkok-
tol, szinhdzi eléaddsok utdn gyakran {iltem be veliik valahovd beszélgetni. Bizonydra
tébben vagyunk ezzel igy. Ugy tanultuk debreceni didkként: ebbél lesz a meghatdrozé
élmény. Kovdcs Kdlmannak, Gérombei Andrdsnak nem kellett tdvolsdgot, tekintélyt
tartania, az megteremt$dote, megvolt: tudeuk, ki az, aki az asztaldhoz engedett. Es be-
szélgetni j6 volt, nagyon j6, ezért mondom mindmdig a tanitvdnyaimnak: a beszélgetés
a masodik legjobb dolog az életben — az elsd, de ezt nem szoktam rogton eldrulni: azzal
lenni, akit szeretiink, s aki szeret benniinket.

Pedig a Pdlmdban vagy az Egyetem presszdban igazin fontos dolgokrdl ritkdn esett
sz6, mdrmint az én jelenlétemben, bdr mindig volt mir8l beszélgetni, volt min felhd-
borodni vagy nevetni. Kovdcs Kilmdn nem tanitott, nem oktatott az asztalndl, s féleg
nem nevelt, feladatokat adva és szdmon kérve a tanitvidnyokat. Ugratta Aczél Gézit,
morgolédott valamilyen aktudlis bossztisdg miatt, olykor gonoszkodott, mondvan Vas
Istvdnnak egy j6 verse van, a Branyiszkd, de ez sem biztos. Ezt természetesen nem hit-
tem el, s bizonydra 6 sem gondolta komolyan, el8addson aligha ejtette volna ki a szdjdn,
de arra j6 volt, hogy megnézzem a Branyiszkd cim(i verset, elolvassam Vas Istvdn tobbi
kolteményét, s hogy ettdl kezdve mdig Vas Istvdn egyik legkedvesebb koltém legyen.

Egy meghatirozé mondatira viszont élesen emlékszem. Sz szerinti idézése nem
illik ide, a lényege ez volt: nem t6rédni semmivel, csak a legfontosabbakkal. Ez viszont
olyan gondolat, ami életiink egyik alapelve lehet: javamra valt, s bar meg is neheziti a
mindennapjainkat, nagyon nem bdnom, hogy megjegyeztem.

Akkor nem tlint fel, de Kovdcs Kdlmdn igazabdl rejt6zkodd, sét szemérmes alkat
volt. Mai fejemmel mdr sok mindent kérdeznék téle, s nagyon fdjlalom, hogy sem vele,
sem Gorombei Andrdssal nem készitettem interjat. Késd, nem lehet. J6 lenne tudni
pedig, hogy Kovdcs Kdlmdn a Mériczrdl sz416 irdsban Nyilas Misirdl szdlva egyko-
ri 6nmagdrdl, a kaposszentbenedeki kisdidkrdl is vallott-e. J6 lenne tudni, hogy élte
meg az dtvenes éveket, j6 lenne tudni, magdra vonatkoztatta-e, féjt-¢, amit Barta Jdnos
mondortt egy 1976-os ridiéinterjiban Julow Viktornak (olvashaté az Evfordulok cimi
kotet 413. lapjdn): ,a kutatdshoz, a produkcidhoz mindig kell kisebb vagy nagyobb asz-
kézis — bohémbkedéssel nem lehet tudomdnyt tizni” (S persze azt is, eszébe jutott-e 6 Barta
Jdnosnak, amikor ezt mondta.) J6 lenne tudni, miféle sérelmek és miféle kimérak gyo-
torték, ha gy6torték, jé lenne tudni, milyen terveket szétt, ha szétt.

Utélag gondolok csak arra, hogy akkor, a hetvenes évek kozepén, taldn mdr fogytdn
volt az ereje, nem volt kedve az elmélyiilc munkdhoz, nem volt kedve az irdshoz. De
ez az erd, ez a kedv vissza is térhetett volna még; igazabol. Azt hiszem, kevesen van-
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nak, akik folyamatos, egyenletes munkdval, ongyotrd fegyelemmel — ahogy Barta Jdnos
mondta és tette: aszkézissel — épitik a maguk tuddsi, alkotéi éleemivét. Gyakoribb,
kiilondsen az dtlagosndl sokkal érzékenyebb, tlérzékeny alkatokndl — s Kovécs Kdlmdn
ilyen volt —, hogy intenzivebb és enervaltabb idészakok, hullimhegyek és hullimvol-
gyek valgjdk egymdst szeszélyesen.

Feldolgozhatatlanul tragikus, hogy nem iddéskordban, egy gazdag életmivet lezdrs-
an érte a haldl, hanem a zeniten. Vagy ha nem a zeniten: egy olyan ponton, amelyik-
r6l még konnyen vissza lehetett volna lépni a cstcsra, el lehetett volna indulni Gjabb
cstcsok felé. Gérombei Andrds nem véletleniil biztatta t6bbszor is, hogy ne Tompérél
irjon, hanem egy valédi zsenirdl, Adyrél. Fdjdalmas arra gondolni, mennyi mindent
irhatott volna meg réla, Maddchrél, Kradyrél, masokrdl. Tele béronddel ment el,
ahogy Bart6k mondta magdrdl, aki egyébként nem sokkal iddsebben, hatvannégy éve-
sen hunyt el — az aszkézis sem v meg mindentdl, nincs recept. Az ember, hidba nem
ma-ember, nem kap a végtelenségig 4j s 0j lovat és taldn a vig cél, a piros, tartés 6rom
feldl is lehetnek bizonyos kételyeink, bér szimomra nagyon fontos, ahogy Esterhdzy
Péter tobbszor figyelmeztetett rd: oriiljiink. Mindenesetre néhdnyunknak — sokunknak
— megadatott, hogy ismerhessiink egy embert, Kovdcs Kdlmdnt, s ez kiilonleges, ritka
ajandék volt, beliil a magunk gyarl6 kérén, van mire emlékezniink, amig emlékezhe-
tiink, koszonjiik.





