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1930–1983

reMeMBering kálMán kovács, Professor for history of hungarian literature 1930–1983. In this 
piece of personal remembrance a onetime student recalls the figure, intellectual background and collegial ties 
of the literary scholar who was fated to meet an untimely death but who was highly esteemed both by his 
fellow colleagues and his students.

Be kell, valljam, teljesen szürreális számomra itt állnom és Kovács Kálmánról beszél-
nem. A leginkább azért, mert már majdnem tíz évvel idősebb vagyok, mint ő, amikor 
meghalt. Furcsa játékai vannak az időnek, egyszerre érezzük azt, hogy egyre gyorsabban 
múlik és azt, hogy valamikor megállt. Az az öt egyetemi év, amit 1973 és 78 között itt 
töltöttem, s életem egyik legszebb periódusa, valamiféle zárványként ragyog, épp ezért 
nem is nagyon felfogható számomra például, hogy egykori egyetemi társaim, ifjabb Ko-
vács Kálmán és Rácz István – Riczi – már docensek, egyetemi tanárok, hogy Imre Lász-
ló már professor emeritus, hogy Görömbei András, akit Kovács Kálmánhoz hasonlóan 
nagyon szerettem, már négy éve nincs közöttünk. Az egyetem épületében bolyongva 
várom, hogy felbukkanjanak úgy, ahogy egykor megismertem őket, egyszerre élem azt 
a régi időt és a mostanit, tudva, hogy kérlelhetetlenül telik, s hogy benne a mi időnk 
egyre kevesebb, s hogy vannak, akik már sosem tűnnek fel testi valójukban.

Nem tűnik fel Kovács Kálmán sem. 
Tragikusan fiatalon, ötvenhárom évesen távozott közülünk, nem adatott meg neki 

a hosszú élet, mint mesterének, Barta Jánosnak, aki 87, vagy mint Bán Imrének, aki 85 
évesen hunyt el. De említhetném barátját, a szintén 1930-as születésű Bata Imrét is, aki 
megérte a hetvenet. Hozzá kegyetlenebb volt a sors.

Amikor évfolyam- és csoporttársaimmal megismertük, 1975-ben, javakorabeli, 
szép, férfias férfi volt, aki Ady bűvöletében talán kicsit rá is játszott erre a férfiasságra, 
macsóságra. Idősnek láttuk, de véletlenül sem öregnek. Magunk között Kálmánként 
emlegettünk, bácsi, Imre bácsi volt Bán Imre, aki mesebeli professzorként, ősz hajjal, 
szemüvegesen, raccsolva közlekedett inkább a középkor és a reneszánsz, mint a szoci-
alizmus világában, és Viktor bácsi, Julow Viktor, aki ugyan csupán tizenegy évvel volt 
idősebb Kovács Kálmánnál, de a hadifogság és a börtön öreggé tette. Kovács Kálmán 
Krúdyhoz, sőt Szindbádhoz hasonló jelenségként állt előttünk, sőt az emlékezetünkben 
is így maradt meg, ha láttuk is őt gyengén, betegen. A szervezet védekezik: így akarunk 
rá emlékezni.
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Nem szeretném a legenda szót használni vele kapcsolatban, bár akár használhat-
nám is, de a nagy szavakat kerülve inkább azt mondanám: híre volt. Vártuk a vele 
való találkozást, amire szerencsénkre előadáson is, szemináriumon is módunk nyílt. 
Nem okozott csalódást, sőt már az első pillanatokban megéreztük, hogy egy rendkívül 
sokat tudó, komoly tudós, egy roppant jelentős egyéniség szól hozzánk, azok közé 
tartozó, akik minden korban megadták egy-egy universitas rangját. Az előadáson Ma-
dách Tragédiáját elemezte, rendkívül szuggesztíven – mélybarna hangja ma is itt cseng 
fülünkben. A szemináriumon a 19. második felének líratípusairól volt szó, ezt olykor 
mintha kicsit unta volna, érthető módon, hisz nem ugyanaz, hogy mi hallgatjuk őt 
vagy ő hallgat minket. De egy-egy jobb szemináriumi dolgozatra felfigyelt, emlékszem, 
csoporttársnőmnek, Dobos Mariann-nak milyen kollegiálisan tanácsolta, feltételezve, 
hogy írással fogja keresni a kenyerét: „Kislányom, az állítmányt minél hamarább süsse el!” 
Akik ezt hallottuk és írunk olykor ezt-azt, igyekszünk az állítmányt minél hamarább 
elsütni. Ez aztán hol sikerül, hol nem, de igyekszünk.

Gondosan elolvastuk az írásait, már azok, akik komolyan vettük leendő hivatásun-
kat, a tanárságot. Megvettük 1976-os kötetét, az Eszmék és irodalom címűt, amiből vég-
képp kiderülhetett számunkra, hogy a férfiasan kemény gesztusok, mondatok mögött 
milyen iszonyatos érzékenység rejlik. A kötelezőként lassan érthetetlen Légy jó mindha-
lálig Nyilas Misijét, Kodolányi Boldog Margitjának hősnőjét, a Gyász Kurátor Zsófiját 
kevesen mutatták be és értették meg olyan empátiával, Pilinszky János költészetéről 
kevesen írtak olyan értőn, mint ő. Móricz gyerekhősét kétszer is „könnyes léleknek” ne-
vezi, ez első olvasásra feltűnt. „Könnyes lélek”… Irodalomtörténeti tanulmányban ritka 
jelzős szerkezet; számomra az egyik példa arra, hogy a szakszerűség követelményét fel 
nem adva a szakmai tolvajnyelvtől a lehetőség szerint, a debreceni iskola szellemében, 
minél jobban el kell különböződnünk. 

Említett hírét, túl a maga megfejthetetlen férfibáján, charme-ján, a rá oly jellemző 
kettősség alapozta meg. Azonosult is a szerepével, komoly egyetemi oktató, professzor, 
irodalomtörténész, főszerkesztő volt, ugyanakkor folyvást ki is lépett ebből a szerepből, 
vidám összejövetelek, mulatozások, éjszakázások hőse volt, prímások, zenészek, ködlo-
vagok vidám cimborája. Ha úgy tetszik, folytatta a dzsentrihagyományokat, hegedűjét 
még a szakestekre is magával hozta. S hozta akkor is, amikor meghívtuk egy szalonna-
sütésre, s bizonyára vitte magával máshová is, eldünnyögve kedvenc dalait, köztük az 
„Este van már, este van, / Andrásfalva messze van” kezdetűt. Hegedülő, éneklő professzor, 
ez rendkívül imponáló azoknak is, akik Tompa Mihály mondafeldolgozásai vagy Gyulai 
Pál szépprózája iránt, érthetetlen okból egyébként, kevéssé érdeklődnek. Fel is lehet raj-
ta persze háborodni, meg is lehet botránkozni; de aki ilyesmin felháborodik, megbot-
ránkozik, azokkal nem szabad törődnünk. Még imponálóbb (vagy felháborítóbb) és a 
lényeg, öntudatlanul is hat, hogy valaki vállalja önmagát, mer önmaga lenni, szuverén, 
öntörvényű egyéniség egy olyan korban, amelyik nem tűri az egyéniségeket. „Ha Ady 
vagy Krúdy itt sétálna, lelőnék” – mondta egyszer Kovács Kálmán; nem mintha az Ady 
Endréket és Krúdy Gyulákat bármilyen kor a keblére ölelné. Az akkori időszak bizto-
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san nem: Aczél Géza akkoriban gyakran idézte Bródy Jánost, aki szerint „1978 van, / 
lubickolunk a langyos tóban”. Lubickoltunk és még véletlenül sem gondoltuk, hogy ki 
fog száradni. Többféleképp viszonyultunk hozzá, Kovács Kálmán mintha egyszerre lett 
volna benne és kívüle: nem lázadt a hatalom ellen, még parolázott is vele, ha kellett, 
de kívülről is látta, s túlnézve egy rövid – vagy nem is olyan rövid – Mának förtelmeit, 
rátartian őrizve a szuverenitását. Úgy hiszem, ott volt benne az az életkultusz, az az 
„egyetemes életvágy”, amiről Móricz, illetve Verlaine, Rimbaud, Krúdy, Ady kapcsán 
beszélt, „a teljes élet igényének a mindent átélésben csúcsosodó, veszélyes élményhajszolása”. 
(Ettől próbálta őt óvni felesége, társa, Ibolya, akit szintén nagyon szerettem s akinek, 
úgy vélem, igen sokat köszönhetett.) Úr volt az elvtársak közt, és úr az urak közt is, 
fölényes, öntörvényű úr, aki ugyanakkor gondosan kilyukasztotta a villamosjegyét az 
egyetemtől a Pálmáig tartó egy megállóra is: ám botránkozzon meg rajta nyugodtan, 
aki akar, de ne holmi pitiáner bliccelés miatt.

Meghatározó, izgalmas, vonzó alakja volt a város szellemi életének s magának a 
városnak, ezért Adyról szóló előadássorozatára nem csak egyetemisták tódultak, any-
nyian jöttek, hogy a tanszéki könyvtárba hirdetett előadásokat a IX-es teremben kellett 
megtartani. Itt fakadt ki egyszer a középiskolai oktatás leegyszerűsítő, idealizáló jellege 
miatt: nehogy eláruljuk diákjainknak, hogy Ady vérbajos volt, „mondják azt, hogy 
megfázott”. 

Be kell, valljam azt is, hogy az előbb említett szürreális érzéshez zavar is társul. 
Mert igaz ugyan, hogy még akkor, harmadéves koromban közel kerültem Kovács Kál-
mánhoz, de igazából nem tudok róla mit mondani. Nem ismertem jól. Tény, a Pálma 
presszóban egyre gyakrabban ülhettem az asztalánál, hamarosan nagyon megszerettem, 
apafiguraként néztem fel rá. De már azt sem tudnám megmondani, hogy az ő irántam 
érzett rokonszenvébe belejátszott-e, hogy évtizedekre visszamenőleg a felmenőim vol-
tak a Bika prímásai, dédnagyapám pedig még Adynak is húzta. Még a kettőnk közti 
viszonyra sem találok szót: barátságnak természetesen nem lehet nevezni, mester és 
tanítvány viszonynak sem. Egyre inkább meggyőződésem, hogy az emberi kapcsola-
tok végtelen sokszínűségének megragadására a köznyelvben nagyon kevés szavunk van. 
Szerettük egymást, mondjuk talán így.

Anekdotákat, történeteket persze tudnék mondani, ahogy mindannyian tudnánk. 
Ezek felidézése fehér asztal mellé való. Kettőt mégis elmondanék. Az egyik az, amikor 
az albérletünkben meglátogatott bennünket, a menyasszonyomat és engem. Eszmék 
és irodalom című kötetét először, egyetemi szobájában, így dedikálta: „[…] szeretettel, 
barátsággal, s azzal, hogy ez is zene lenne, ha nem dadogna oly gyakran”. Mikor nálunk 
járt, ismét megkértem, írjon bele valamit. Ezt írta: „1976. november 5-én, egy gyönyörű, 
kicsit borgőzös estén, amikor földhöz vágtuk a poharunk, s vidám jó éjszakát kívántunk 
egymásnak, akkor köszöntöttem ezt a két szép fiatalt s kívántam nekik, hogy »Adja meg 
az Isten,/ Mit adni nem szokott,/ Száz bús vasárnap helyett/ Sok víg hétköznapot,/ 
Adja meg az Isten.«” S az aláírás már nem „Kovács Kálmán”, hanem „A Kovács”, az  
A háromszor aláhúzva. A filológiai pontosság jegyében az emelkedett hangulat dacára 
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elkérte az Ady-kötetet, ne tévedjen az idézetben. Az Isten persze most sem adta meg, 
mit adni nem szokott, de bús vasárnapokon és víg hétköznapokon egyaránt jó volt 
olykor fellapozni ezt a beírást. Ahogy azt az Ady-kötetet is, amit később egy vizsga 
alkalmából, amire a lakásán került sor, szintén dedikált. Nagy erőt adnak az ilyen em-
lékek, ereklyék az élet elviseléséhez. Az ilyesféle különleges eseményeknek s a vele és 
Görömbei Andrással való asztali beszélgetéseknek köszönhető, hogy én, ha véletlenül 
a tanári pálya közelébe kerülhettem, nem tartottam különösebb távolságot a diákok-
tól, színházi előadások után gyakran ültem be velük valahová beszélgetni. Bizonyára 
többen vagyunk ezzel így. Úgy tanultuk debreceni diákként: ebből lesz a meghatározó 
élmény. Kovács Kálmánnak, Görömbei Andrásnak nem kellett távolságot, tekintélyt 
tartania, az megteremtődött, megvolt: tudtuk, ki az, aki az asztalához engedett. És be-
szélgetni jó volt, nagyon jó, ezért mondom mindmáig a tanítványaimnak: a beszélgetés 
a második legjobb dolog az életben – az első, de ezt nem szoktam rögtön elárulni: azzal 
lenni, akit szeretünk, s aki szeret bennünket.

Pedig a Pálmában vagy az Egyetem presszóban igazán fontos dolgokról ritkán esett 
szó, mármint az én jelenlétemben, bár mindig volt miről beszélgetni, volt min felhá-
borodni vagy nevetni. Kovács Kálmán nem tanított, nem oktatott az asztalnál, s főleg 
nem nevelt, feladatokat adva és számon kérve a tanítványokat. Ugratta Aczél Gézát, 
morgolódott valamilyen aktuális bosszúság miatt, olykor gonoszkodott, mondván Vas 
Istvánnak egy jó verse van, a Branyiszkó, de ez sem biztos. Ezt természetesen nem hit-
tem el, s bizonyára ő sem gondolta komolyan, előadáson aligha ejtette volna ki a száján, 
de arra jó volt, hogy megnézzem a Branyiszkó című verset, elolvassam Vas István többi 
költeményét, s hogy ettől kezdve máig Vas István egyik legkedvesebb költőm legyen.

Egy meghatározó mondatára viszont élesen emlékszem. Szó szerinti idézése nem 
illik ide, a lényege ez volt: nem törődni semmivel, csak a legfontosabbakkal. Ez viszont 
olyan gondolat, ami életünk egyik alapelve lehet: javamra vált, s bár meg is nehezíti a 
mindennapjainkat, nagyon nem bánom, hogy megjegyeztem. 

Akkor nem tűnt fel, de Kovács Kálmán igazából rejtőzködő, sőt szemérmes alkat 
volt. Mai fejemmel már sok mindent kérdeznék tőle, s nagyon fájlalom, hogy sem vele, 
sem Görömbei Andrással nem készítettem interjút. Késő, nem lehet. Jó lenne tudni 
pedig, hogy Kovács Kálmán a Móriczról szóló írásban Nyilas Misiről szólva egyko-
ri önmagáról, a kaposszentbenedeki kisdiákról is vallott-e. Jó lenne tudni, hogy élte 
meg az ötvenes éveket, jó lenne tudni, magára vonatkoztatta-e, fájt-e, amit Barta János 
mondott egy 1976-os rádióinterjúban Julow Viktornak (olvasható az Évfordulók című 
kötet 413. lapján): „a kutatáshoz, a produkcióhoz mindig kell kisebb vagy nagyobb asz-
kézis – bohémkedéssel nem lehet tudományt űzni” (S persze azt is, eszébe jutott-e ő Barta 
Jánosnak, amikor ezt mondta.) Jó lenne tudni, miféle sérelmek és miféle kimérák gyö-
törték, ha gyötörték, jó lenne tudni, milyen terveket szőtt, ha szőtt.

Utólag gondolok csak arra, hogy akkor, a hetvenes évek közepén, talán már fogytán 
volt az ereje, nem volt kedve az elmélyült munkához, nem volt kedve az íráshoz. De 
ez az erő, ez a kedv vissza is térhetett volna még; igazából. Azt hiszem, kevesen van-
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nak, akik folyamatos, egyenletes munkával, öngyötrő fegyelemmel – ahogy Barta János 
mondta és tette: aszkézissel – építik a maguk tudósi, alkotói életművét. Gyakoribb, 
különösen az átlagosnál sokkal érzékenyebb, túlérzékeny alkatoknál – s Kovács Kálmán 
ilyen volt –, hogy intenzívebb és enerváltabb időszakok, hullámhegyek és hullámvöl-
gyek váltják egymást szeszélyesen.

Feldolgozhatatlanul tragikus, hogy nem időskorában, egy gazdag életművet lezáró-
an érte a halál, hanem a zeniten. Vagy ha nem a zeniten: egy olyan ponton, amelyik-
ről még könnyen vissza lehetett volna lépni a csúcsra, el lehetett volna indulni újabb 
csúcsok felé. Görömbei András nem véletlenül biztatta többször is, hogy ne Tompáról 
írjon, hanem egy valódi zseniről, Adyról. Fájdalmas arra gondolni, mennyi mindent 
írhatott volna meg róla, Madáchról, Krúdyról, másokról. Tele bőrönddel ment el, 
ahogy Bartók mondta magáról, aki egyébként nem sokkal idősebben, hatvannégy éve-
sen hunyt el – az aszkézis sem óv meg mindentől, nincs recept. Az ember, hiába nem 
ma-ember, nem kap a végtelenségig új s új lovat és talán a víg cél, a piros, tartós öröm 
felől is lehetnek bizonyos kételyeink, bár számomra nagyon fontos, ahogy Esterházy 
Péter többször figyelmeztetett rá: örüljünk. Mindenesetre néhányunknak – sokunknak 
– megadatott, hogy ismerhessünk egy embert, Kovács Kálmánt, s ez különleges, ritka 
ajándék volt, belül a magunk gyarló körén, van mire emlékeznünk, amíg emlékezhe-
tünk, köszönjük. 




