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Restare o partire?
Sulle rappresentazioni non stereotipate 

di Napoli1

Antonio Sciacovelli

Turun Yliopisto, Finlandia
antonio.sciacovelli@utu.fi

Abstract: The literary image of Naples, “Capital of the South”, that sees periodic alterna-
tions of crisis and splendour in the arts, is certainly dichotomous: on the one hand the locus 
amoenus in which inventiveness flourishes and different cultural traditions intersect and 
live together, on the other the symbolic place of immense social disparities, an outbreak of 
epidemics and the cradle of a lax and reactionary mentality. The image used by Benedetto 
Croce to define the city, “a paradise inhabited by devils” dates back to the Middle Ages, 
and is denied from time to time by the authors who intend to build a positive myth of Na-
poletanità, but already in the early 20th century, and then especially in the period from 1943 
(to the present day), there are increasingly critical accents towards this image, which result 
- more than in hatred or in contempt for the city and its inhabitants - in a tendency to move 
away from Naples, to abandon a contradictory reality that does not solve its problems, but 
like a virgin forest grows back destroying every element of progress. The writers examined 
in the article are: Carlo Bernari, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria, Fabrizia Ramon-
dino, Ermanno Rea, Giuseppe Montesano, Elena Ferrante.
Keywords: Naples, Literary Image, Napoletanità, Contemporary Italian Novel, Imagology

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc Parthenope.
(dall’epigrafe sulla presunta tomba di Virgilio a Napoli)

Siente chest’aria ch’è piena ‘e diossina,
da Procida a Resina, ‘o smog a Margellina.

(dalla canzone Napule dei Virtuosi di San Martino)

1 Chi scrive ha passato alcuni anni della sua vita a Napoli, al tempo degli studi universitari, prima di partire per 
il servizio militare e, subito dopo, emigrare all’estero per lavoro. Giunto alla fine del primo anno di università, il 
primo viaggio in Ungheria (1988), con una borsa di studio per l’Università estiva di Debrecen, assume qui anche 
il significato di un particolare legame tra Partenope e la Roma calvinista, e in qualche modo giustifica questo 
tributo tardivo.
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La fortunata immagine con cui Benedetto Croce intitolò un suo noto saggio,2 
secondo cui Napoli sarebbe un paradiso abitato da diavoli, sappiamo essere estra-
polata, e poi passata per cento penne (la più sovente citata è quella di Goethe), dal 
CL dei Motti e facezie del Piovano Arlotto,3 dove si loda la qualità eccellente del 
«reame di Puglia e massime della città di Napoli, che a volerli dare il suo epiteto e 
vero nome si vorrebbe chiamarlo, il paradiso terresto», in cui però il Massimo Fat-
tore «ha ordinato allo elemento dell’aria che fallisca nelli uomini, perché, se quello 
regno avessi in perfezione li uomini di bonità e d’ingegno, non si doverrebbe chia-
mare paradiso terrestre, ma più presto cielo del Sole; e però quella aria produce 
gli uomini cattivi e pieni di tradimenti». Quest’arlotterìa non rende giustizia né 
all’indole dei Napoletani, né alla lunga teoria di illustri e geniali figure, originarie 
di questa città o che la elessero a propria seconda patria (respirandone dunque il 
fallace elemento aereo che condizionerebbe le qualità intellettive e morali di chi 
nasce o vi dimora a lungo), ma ci stimola a ragionare sul fatto che il sentimento 
che anima non pochi scrittori che a Partenope dedicarono o dedicano i loro scritti, 
sia pervaso dal dubbio se sia meglio restarvi o andar via. Sándor Márai, nel Sangue 
di San Gennaro, in cui descrive la propria condizione di intellettuale in esilio, si 
riferisce spesso a questo dilemma, mettendo in guardia il lettore sulla contraddit-
torietà delle immagini stereotipate, sottolineando l’eccezionalità di un momento 
in cui le condizioni che hanno portato a un inatteso balzo demografico diventano 
motivazioni alla fuga, addirittura in massa:

Alcuni credevano che in Italia, ormai, non ci fosse più posto per nessuno. 
Negli ultimi tre millenni qui era sempre vissuta una popolazione più o meno 
stabile, e non era mai accaduto che cinquanta milioni di anime popolassero 
la penisola. Nella consapevolezza di essere così tanti c’era un che di subli-
me e di desolante insieme, di entusiasmante e di terribile. Per risolvere il 
problema, qualcuno aveva proposto che si distribuissero le terre coltivabili. 
(…) Molti, diversi milioni, desideravano emigrare. Si diffuse la voce che il 
Brasile, una terra più estesa dell’Europa stessa, avrebbe potuto assicurare 
lo spazio necessario a tutti i cinquanta milioni di italiani. Notizie simili 
giungevano anche da altri Stati sudamericani, dall’America del Nord, dal 
Canada, dall’Australia. Sotto l’effetto di queste dicerie, ogni mattina, a Na-
poli, tantissimi italiani – quelli che volevano vivere ma non avevano alcuna 
prospettiva concreta – si recavano davanti ai consolati del Venezuela o della 

2 B. Croce, Il Paradiso abitato da diavoli, in «Napoli nobilissima», II serie, vol. 3, 1922, pp. 153-57, oggi nel 
volume, curato da G. Galasso, Un paradiso abitato da diavoli, Adelphi, Milano 2006.
3 Per che cagione per tutto il reame di Napoli è tanta malignità nelli uomini: CL secondo la numerazione dell’e-
dizione a cura di Gianfranco Folena (Ricciardi, Milano-Napoli 1953), che qui si segue per le citazioni.
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Colombia, all’angolo di via Santa Lucia, e si mettevano in fila in attesa del 
loro turno, perché speravano che sarebbe pur successo qualcosa. Così, lun-
ghe file si formavano davanti ai consolati di piccoli Stati sudamericani, fino 
alle prime ore del pomeriggio. Non solo a Napoli, ma ovunque vi fosse il 
consolato di uno Stato estero. Poi, però, nel corso del pomeriggio la gente 
se ne andava, perché non era successo niente. La maggior parte di loro non 
aveva nessun documento ufficiale, neanche un passaporto: erano italiani, e 
basta. Credevano che il solo fatto di essere italiani li autorizzasse a vivere e 
a emigrare.4

Questa è la visione di uno scrittore ungherese, che ha scelto di abbandonare un 
ambiente che non sente più suo, un Paese vinto e invaso (l’Ungheria governata dai 
“moscoviti” che gradualmente impongono un modello totalitario destinato a dura-
re quattro decenni) e di stabilirsi in una città che fino al 1952 rappresenterà la sua 
nuova patria, fino al proseguimento del viaggio verso l’occidente transoceanico. 
Prendendo quindi spunto da questa particolare opera narrativa ambientata a Napo-
li, una delle tante che fanno di questa città una protagonista, seconda (statistica-
mente) forse soltanto a Roma, daremo uno sguardo a come questo dubbio (restare 
o partire?) si sia fatto strada in una serie di opere, in cui Napoli è rappresentata 
fuori dagli schemi della napoletanità, che in vari modi sono legate da vicendevoli 
richiami, connessioni intertestuali, addirittura dichiarazioni di continuità. 

Paesaggi industriali
Il primo romanzo degno di nota è, a nostro parere, Tre operai (1934) di Carlo Ber-
nari (Carlo Bernard, 1909-1992), con le sue atmosfere buie e umide («In fondo, il 
cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche nuvole gelate nel cielo chiaro. (...) Vec-
chi cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri. (...) Spira vento 
gelato»),5 gli interni malsani e grondanti sofferenza («Appena sveglio, Teodoro si 
ritrova nella stanza gialla, tra biancheria sciorinata sulle sedie, fra le calze di lana 
del padre, grigie e dure e le sue camicie sfilacciate, in mezzo a un bucato, sorto, 
come d’incanto, la notte. (...) Nelle scale sente il cattivo odore delle immondizie, 
che esala dai secchi appena vuotati. (...) La strada è grigia, e i tram passano con le 
luci ancora accese. Ricomincia a piovere. Quando un operaio va in cerca di lavo-
ro, piove sempre; e Teodoro è costretto a ripararsi sotto un porticato»),6 gli odori 

4 S. Márai, Il sangue di San Gennaro (traduzione di A. D. Sciacovelli), Adelphi, Milano 2010, pp. 73-4. Corsivo 
di chi scrive.
5 Cfr. C. Bernari, Tre operai, Mondadori, Milano 1966, p. 27.
6 Ivi, pp. 35-7,

Italianistica Debreceniensis XXV.
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sgradevoli («Decide di vedere il padre allorché imbrunisce e la luce per le stanze 
è perlata e indecisa. (...) Si sente un odore di mele cotte e di acido fenico, l’odore 
degli ospedali. Il padre sembra morto, così supino, con le palpebre chiuse»),7 ad 
esprimere il rifiuto dell’immagine pittoresca di una Napoli turistica, città della 
canzone, del sole, del mare, della spensieratezza, che in questo scritto si rivela 
nient’affatto attraente, un luogo da cui fuggire, come faranno Teodoro, Marco (li-
cenziati e in cerca di lavoro in altre città dell’Italia del Sud) e Anna (che va a 
Roma, dove conosce un periodo di grande indigenza), i tre operai che nel primo 
dopoguerra torneranno nel Napoletano, per vivere gli eventi burrascosi del bien-
nio rosso. Le loro vicende esistenziali sono attraversate da fallimentari esperienze 
sindacali e politiche, dalle delusioni della loro vita sentimentale, da un sentimen-
to di non-appartenenza e dagli incontri con figure dimesse, equivoche, anch’esse 
espressione di un fallimento generazionale, per di più in un periodo in cui sarebbe 
stato fondato quel fascismo che condizionò l’epoca in cui il romanzo venne pub-
blicato e fortemente contrastato. Lo stesso Vittorini, in una sua recensione stron-
catoria, non riconobbe nei Tre operai il romanzo di svolta, ma un’opera scritta da 
«illusi che credono di scrivere per il popolo narrando la storia di qualche disoccu-
pato. Si capisce, sono gli stessi che dicono eleviamo il popolo e non s’accorgono 
che intendono dire imborghesiamo il popolo».8 Eppure la critica di Vittorini alla 
prospettiva con cui questo romanzo è scritta, ci sembra particolarmente interes-
sante per meglio comprendere la seconda importante prova narrativa di Bernari, il 
romanzo Speranzella (1949, premio Viareggio nel 1950). Nel realismo critico che 
informa quest’opera e preannuncia la feconda stagione degli anni ’50-‘60 (Ortese, 
La Capria), fondamentale per le nostre riflessioni, ancora una volta Bernari non 
cade nella facile rappresentazione folcloristica della Napoli plebea della transi-
zione dalla guerra alle novità del 1946, tutta impegnata, al di là della quotidiana 
lotta per la sopravvivenza in un clima di occupazione militare, nel confronto tra 
“comunisti” e “monarchici” (siamo appunto all’epoca dello storico referendum): 
come ricorda Capozzi «appare, al centro del romanzo, nella lotta tra signori e po-
veri, tra monarchici e repubblicani, il conflitto dei giovani che tentano di rompere 
i legami familiari con coloro che hanno accettato troppo rassegnatamente lo stato 
secolare di miseria e di servilismo in cui stentano la vita».9 I due giovani (poco più 
che adolescenti) Michele e Nannina, che hanno scelto di allontanarsi dal proprio 
nucleo familiare e si sentono continuamente esposti ai pericoli che provengono 

7 Ivi, pp. 81-2.
8 Cfr. E. Vittorini, “Tre operai che non fanno il popolo”, ne «Il Bargello», a. VI, n. 29, 22 luglio 1934, p. 3, cit. 
in Daniele Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia 1934-1989, Tracce, Pescara 2013, p. 27.
9 R. Capozzi, Miti e teatralità nella Napoli di Bernari, in «Forum Italicum», vol. 27/1-2 (III-IX.1993), pp. 298-9.
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dall’ambiente circostante (dalla Napoli plebea in cui appaiono, per rapide e rapaci 
incursioni, figure inquietanti che provengono da “altri mondi” come l’affascinante 
Signor Mele o il mastodontico soldato americano, ambedue invaghitisi di Nanni-
na), che li tenta con promesse di facili guadagni, di veloci arricchimenti, di passio-
ni favorite dall’economia di quella particolare stagione, sono costretti ad emigrare, 
addirittura fingendo un suicidio di coppia! Ancora una volta è il popolo stesso (qui 
assolutamente diverso dal generoso popolo napoletano della tradizione), con la 
sua ostilità verso i cambiamenti radicali, con il suo scetticismo e la mancanza di 
una vera coscienza sociale, ad essere additato come il vero responsabile della de-
cisione di fuggire da Napoli. La “maestra” di Nannina, donna Elvira, è forse colei 
che meglio riesce a proiettare, partendo dalle proprie esperienze ed ambizioni, nel-
la giovanissima “allieva”, la forma mentis della plebe partenopea, plagiata com’è 
da decenni di vita misera e rassegnata, come appare nel lungo dialogo con Nannina 
che si rifugia da lei, dando così inizio a un contraddittorio sodalizio:

-	 Per me non dev’essere una cosa sporca.
-	 Per te... Ma gli uomini vedono le cose differentemente... e tu poi ti sei 

fatta una ragazza ormai, - soggiunse investendola col suo sguardo più 
lungo, - e bisogna stare attenti anche a un’altra cosa.

-	 A che cosa?
-	 Be’, che ti devo dire, tu non sei brutta... In casa c’è Michele, che a mo-

menti ci ha l’età tua.
-	 A me i guaglioni non mi sono mai piaciuti, e potete star sicura da questo 

lato.
-	 Michele è un giovanotto a momenti, Nannì – disse risentita Elvira.
-	 Ma chi volete che ci pensi. Ve lo giuro su quel Santissimo Rosario sono 

così disgustata di tutto, ma così disgustata che me ne andrei in Ameri-
ca, che dico, coi selvaggi me ne andrei, pur di non sentire più storie... 
Donn’Elvì, la miseria è una brutta bestia!10

La donna intende servirsi della ragazza, della sua bellezza acerba, nei modi e 
per gli obiettivi che l’epoca ha reso comuni11 («E di fare ora si trattava; per attrarre 
l’americano che Nannina aveva appresso e renderlo utile a qualche cosa. Perciò 
Elvira cominciò di lontano, con un discorso allusivo in cui il senso della fedeltà 
e dell’onore controbilanciava l’esatto opposto, il senso del possesso, del piacere 

10 C. Bernari, Speranzella, Vallecchi, Firenze 1959, pp. 58-9.
11 Per la descrizione della Napoli di questo periodo non possiamo non ricordare La pelle (1949) di Curzio Mala-
parte (1898-1957) e Naples ’44 di Norman Lewis, pubblicato per la prima volta nel 1978 e apparso con il titolo 
Napoli ‘44 (traduzione di Matteo Codignola) per i tipi di Adelphi nel 1993.

Italianistica Debreceniensis XXV.
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e dell’infedeltà»), 12 con gli opportuni “insegnamenti” e con gli adeguati accor-
gimenti estetici («Così doveva fare per obbedirle, se no, Sant’Anna mia, perché 
mi faceva vestire con questa gonna che si vedono le cosce e con questa camicetta 
che Dio sa che si vede, e menomale che mi son messo il bolerino? Se no, perché 
mi faceva lavare a quel modo? Perché allora mi diceva: «Fatti valere con questi 
quattro mammalucchi. Faglielo sentire dove ce l’hai il pepe tu, con quel corpo che 
potessi avercelo io e ti farei vedere che cosa sarei capace di fare! Uèh, ma intendia-
moci bene, fino ad un certo punto, perché io ti vedo. Dovunque c’è il mio occhio, 
ricordatelo!»),13 senza immaginare che sarà proprio suo figlio Michele a trovare in 
Nannina la donna con cui lasciare la Speranzella, così descritta dal giovane nella 
lettera al suo “principale” Mastrovincenzo:

Siamo partiti per disperazione e senza volerci neppure tanto bene. Ma forse 
qui ci vorremo più bene, perché l’ambiente è diverso e non ci sono tanti 
occhi addosso. Per male, non stiamo male (...) c’è il bello che ognuno si 
fa i fatti suoi e nessuno s’intrica se hai mangiato e che hai mangiato... (...) 
Ma che dovevo fare? Me lo sapete dire voi? Nannina non ne poteva più e io 
non ne potevo più. E poi a Napoli vi siete accorto la vita com’è diventata 
difficile…14

All’apparir del vero
Qualche anno dopo Speranzella, nel 1953, venne pubblicata da Einaudi – con la 
presentazione di Elio Vittorini – la prima edizione de Il mare non bagna Napoli, 
di Anna Maria Ortese (1914-1998), che così ricorda quel frangente e le sue conse-
guenze: «L’Italia usciva piena di speranze dalla guerra, e discuteva su tutto. A cau-
sa dell’argomento, anche il mio libro si prestava alle discussioni: fu giudicato, pur-
troppo, un libro “contro Napoli”. Questa “condanna” mi costò un addio, che si fece 
del tutto definitivo negli anni che seguirono, alla mia città. E in circa quarant’anni 
– tanti ne sono passati da allora – io non tornai, se non una volta, per qualche ora, e 
fuggevolmente, a Napoli».15 Si sa bene che non furono tanto i primi quattro capito-
li del volume a causare accesissime critiche e addirittura questa sorta di esilio che 
la scrittrice ci presenta nelle sue righe, ma l’ultimo, il reportage fittizio intitolato Il 
silenzio della ragione, in cui la Ortese dipinse alcuni dei più noti intellettuali pro-

12 Bernari, Speranzella, cit., p. 64.
13 Ivi, p. 103.
14 Ivi, p. 306. Corsivo di chi scrive.
15 A. M. Ortese, Il «Mare» come spaesamento, in Ead., Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 9.
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gressisti napoletani (citandoli con i loro nomi) in una fase di “riflusso”. Secondo 
l’autrice il colpevole fraintendimento risiedeva nel fatto che «erano molto veri il 
dolore e il male di Napoli, uscita in pezzi dalla guerra. Ma Napoli era città stermi-
nata, godeva anche d’infinite risorse nella sua grazia naturale, nel suo vivere pieno 
di radici. Io, invece, mancavo di radici, o stavo per perdere le ultime, e attribuii alla 
bellissima città questo spaesamento che era soprattutto mio».16 Sebbene il lettore 
venga subito conquistato dalla bellezza struggente della prosa di Oro a Forcella o 
de La città involontaria, crediamo che sia in Interno familiare la visione più dram-
matica dell’atmosfera della città che spinge a fuggire, ad emigrare, introducendo il 
tema della non avvenenza fisica e dell’occasione mancata, che vedremo riapparire 
in alcune prove della narrativa successiva: siamo nel giorno di Natale e l’interno di 
casa Finizio, in cui risiede una famiglia della borghesia napoletana, ci appare nel 
momento in cui, di ritorno dalla messa solenne, ci si prepara al sontuoso pranzo 
natalizio, anche se «Anastasia Finizio, la figlia maggiore di Angelina Finizio e del 
fu Ernesto (...) ancora non si decideva a togliersi il cappello».17 Anastasia, che ben 
presto conosceremo come la vera artefice del benessere familiare, è una donna alta 
e magra «come tutti i Finizio, elegante e brillante nel vestire, in contrasto con lo 
squallore e non so che decrepitezza delle loro figure cavalline»:18 l’agitazione che 
la possiede in questi momenti contrasta, inoltre, con la «freddezza e rassegnazio-
ne nel suo animo di donna giunta alla soglia dei quarant’anni dopo aver perduto, 
quasi senza accorgersene, ogni speranza di un bene personale, ed essersi adattata 
piuttosto facilmente a una vita da uomo, tutta responsabilità, contabilità, lavoro».19

Tutto ciò avviene a causa del ritorno annunciato di un uomo, Antonio Laurano 
(«dice ch’è stanco di navigare, e vuole trovare un impiego a Napoli»)20 che avrebbe 
manifestato in passato un certo interesse per Anastasia: questa improvvisa novità, 
giunta per di più in una giornata particolare come quella del 25 dicembre, se da un 
lato elettrizza una donna che ha sempre rinunciato alla propria felicità per costruire 
il benessere dei suoi cari, le apre gli occhi e le fa conoscere lo squallore dell’esi-
stenza vissuta fino a quel giorno («meravigliata e abbattuta, come chi scorge per la 
prima volta un paese misero e silenzioso, e gli dicono che lì ha vissuto, credendo 
di vedere palazzi e giardini dove non erano che ciottoli e ortiche, e considerando 
in un baleno che la sua vita altro non era stata che servitù e sonno, e ora stava per 
declinare»),21 che pian piano si allarga a tutta la città, a quegli interni che riesce a 

16 Ivi, pp. 10-11.
17 Ortese, Il mare, cit., p. 35.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 36.
21 Ivi, p. 37.
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vedere dalla sua finestra e alle voci che vibrano nell’aria, rivelando «nelle abitazio-
ni come nelle strade un silenzio non lieto, quasi che la festa cristiana stesa tempo-
raneamente sul formicolio dei vicoli, non fosse tanto una festa, quanto la bandiera 
di un esercito sconosciuto levata al centro di un villaggio devastato e bruciato».22 
La stessa bellezza dell’aria (si legga ancora una volta la riflessione del Piovano 
Arlotto) rende «le case e la vita degli uomini stranamente misere, logore», mentre 
lo sguardo di Anastasia si posa sulle miserie della propria famiglia, sulla salute 
caduca della sorella Anna, sull’aspetto mostruoso («quel suo volto gonfio e con-
traffatto, di un giallo marcio»)23 della vecchia zia Nana, sulla magrezza pressoché 
cadaverica (e tipica dei tisici) del fratello maggiore, Eduardo; di contro è la madre 
a «guardarla (...) provando quel senso oscuro di compassione e di festa, di rimorso 
e di allegria, che sempre la prendeva osservando la perfetta, inalterabile bruttezza 
di Anastasia, quei lineamenti rigidi e privi di qualsiasi espressione, come quelli di 
una forchetta».24 La madre è l’unica ad aver compreso che il turbamento di Ana-
stasia, dovuto alla presenza in città di Antonio Laurano, potrebbe rappresentare un 
pericolo per tutti, se «la colonna di quella casa s’inteneriva, ma non era bene irri-
tare Anastasia. Mortificarla, doveva, ecco tutto, mortificarla, e, indirettamente, con 
delicatezza, richiamarla ai suoi doveri».25 Sarà la morte della vicina, donn’Amelia, 
a far precipitare Anastasia dall’esaltazione per il possibile incontro con Antonio 
Laurano, con la prospettiva di carpire la grande occasione, nella freddezza che le è 
più naturale: «si accorse che, in mezzo a tante emozioni, il suo pensiero più profon-
do era tornato calmo, freddo, inerte, come sempre era stato, e di Antonio e della vita 
stessa più non le importava».26 Il mare non bagna Napoli vorrebbe infatti (insieme 
alle convincenti prove di Bernari) chiudere il capitolo delle cartoline napoletane, 
quelle per intenderci dell’Oro di Napoli (1947) di Giuseppe Marotta (1902-1963, 
emigrato a Milano nel 1925), implicitamente citato e chiosato già nel titolo di Oro 
a Forcella. Un proposito che si riconosce anche in altri protagonisti della vita gior-
nalistica e letteraria, se a proposito di Luigi Compagnone (1915-1998), uno degli 
scrittori della rivista «Sud» di cui si parla ne Il silenzio della ragione, Anna Maria 
Ortese ricorda che «vi era stato un tempo, subito dopo il ’45, a Napoli, ch’egli era 
stato al centro della pubblica attenzione, riconoscendo tutti nella sua prosa agile e 
sfrontata, nello scherno e l’ira di cui erano irti i suoi scritti, il segno di una Napoli 
diversa da quella che finora ci avevano rappresentata classici antichi e moderni, 

22 Ivi, pp. 38-39. La questione della napoletanità è stata affrontata, tra l’altro, anche nel saggio-inchiesta di 
Antonio Ghirelli la Napoletanità, Società Editrice Napoletana, Napoli 1976.
23 Ivi, p. 45.
24 Ivi, p. 48.
25 Ivi, p. 52.
26 Ivi, p. 60.
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non più ridente e incantata, o tambureggiante e grottesca, ma livida come una 
donna da trivio sorpresa da un subitaneo apparire della ragione».27 

Foresta Vergine e Grande Madre
È del 1961 l’uscita di Ferito a morte di Raffaele La Capria (1922), romanzo che 
vinse il premio Strega in quello stesso anno: «il tema di tutto il libro, attorno al 
quale il racconto si muoverà direttamente per i due terzi circa, e di riflesso nell’ulti-
ma parte, è già tutto precisato e modulato nella sapientissima prima pagina», ricor-
da Geno Pampaloni,28 in quella descrizione della Grande Occasione, che diviene 
Grande Occasione Mancata per il sopraggiungere della Cosa Temuta, «una pigrizia 
maledetta che costringe il corpo a disobbedire, la vita che nel momento decisivo ti 
abbandona».29 Massimo De Luca, il protagonista del romanzo, decide di andar via 
da Napoli dopo che dalla stessa città si è allontanato il suo migliore amico, Gaeta-
no: gli anni passati nel dolce limbo del passaggio all’età adulta, tra giochi, scherzi, 
attività sportiva (la pesca subacquea diventa nel romanzo anche una delle pro-
spettive di inquadramento dell’esistenza) e primi amori, sono in realtà avvelenati 
dalla realtà partenopea che cerca di sfuggire alla Storia, in quanto Foresta Vergine 
capace di avvolgere tutto quel che di positivo l’uomo tenta di costruire. Prima di 
emigrare, di lasciare Napoli per Roma, Massimo tenta di inserirsi nella realtà del 
giornale esponente ufficiale della Foresta Vergine, senza riuscire nel suo intento, 
perché incapace di adattarsi agli standard del giornalismo ufficiale:

Mancano di complicità i miei articoli, eccola la ragione. Mancano di quella 
complicità che pretendono si stabilisca tra ognuno di noi e la città. Rompono 
la paternalistica unità psicologica che incanaglisce e amalgama le classi in 
una fluida massa. La strizzatina d’occhio equivoca, quella manca.30

L’azione livellante della paternalistica unità psicologica non può, agli occhi 
dello scrittore, nascondere la contraddizione tra due Napoli, quella falsa (di cui si 
scrive) e quella vera (di cui non è bene scrivere), così che la leggenda che si tra-
manda, diventa anche nube di incenso che assolve da ogni colpa:

Il napoletano vive nella psicologia del miracolo, sempre nell’attesa di un 
fatto straordinario tale da mutare di punto in bianco la sua situazione. (…) 

27 Ortese, Il mare, cit., p. 111. Corsivo di chi scrive.
28 G. Pampaloni, Postfazione a Raffaele La Capria, Ferito a morte, Mondadori, Milano 1998, p. 178.
29 La Capria, Ferito a morte, cit., p. 3.
30 Ivi, pp. 118.
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Le due Napoli, una la montatura e l’altra quella vera. (…) Scontano un de-
stino più forte di loro, pagano anche per gli altri napoletani la colpa di aver 
fatto di se stessi una leggenda. Di sfruttare questa leggenda. Di crederci, di 
nutrirla con la propria vita. Di cercare in essa l’assoluzione da ogni condan-
na, il riposo della coscienza inquieta, l’enorme straripante indulgenza della 
Gran Madre Napoli. La Gran Madre? Di’ la Gran Gatta piuttosto, che alla 
fine se li pappa senza nemmeno dargli il tempo di aprire gli occhi sopra il 
mondo.31 

Gaetano, che Massimo considera il suo naturale interlocutore, ha ben chiara la 
differenza tra la “parvenza di vita attiva” che Napoli gli offre e quello che trove-
rà lasciando la città, tanto che decide, invitato a pranzo dai De Luca, di rivelare 
bruscamente il suo proposito: «Gli dirò che parto, che vado a Milano, non sembra 
ancora una cosa reale – lontano da tutta questa perdita di tempo».32 I luoghi che 
percorre per giungere a casa dell’amico sono incantevoli, eppure la sensazione che 
ne ricava è opprimente: «sale il vocio feroce, si sgolano impastati di sabbia fino 
al mento, epilettici nell’acqua bassa davanti alla luce purissima sconvolgente del 
mare. Quel fastidioso senso di promiscuità ogni volta, anche poco fa, nell’autobus, 
una specie di vertigine che ti attira verso quel ribollire di corpi di facce segnate 
dall’usura del vicolo. Basterebbe un solo sguardo di simpatia, dato o ricevuto, una 
semplice occhiata di riconoscimento, un nulla, per sentirsi fagocitato dal mag-
ma umano come un albero dalla lava, distrutto, l’appartenenza a se stesso perdu-
ta, risucchiato dalla prevalente unità psicologica, sopraffatto e partecipe di colpe 
storiche».33

Queste colpe storiche sono – per Gaetano – profondamente incise nei geni della 
plebe napoletana, particolarmente evidenti nell’accondiscendenza verso chi volle 
soffocare nel sangue la rivoluzione e l’esperimento della Repubblica partenopea 
del 1799:

I preti e i frati concitavano quelle genti con gli stimoli potenti della religione. 
Senza amore di parte, ma per guadagni e rapine, si giuravano sostenitori del 
trono. Aniello Totonno, Ciccillo, orde ingorde della Santafede elettrizzate dalla 
promessa del sacco risalivano la penisola. La Foresta Vergine che avanza, con 
Cardinale in testa, muovendo lentamente per dal agio alle rovine della Repub-
blica di crescere e alla fama di narrarle. Adoratori di Facciagialluta e facciato-

31 Ivi, pp. 118-9.
32 Ivi, p. 95.
33 Ivi, p. 96.
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sta, vili e servili sognano ancora farina feste e forche, un re lazzarone, i guasti i 
pasti e i fasti del quarantaquattro, campano ancora per scommessa, nascosti al 
Padreterno nel gomitolo del vicolo: ultimi detriti dello sfasciume.34

Partire o restare?
Negli anni della guerra, dei bombardamenti, della mancanza di cibo e prospet-
tive esistenziali, non sono rari gli spostamenti da Napoli verso zone considerate 
maggiormente vivibili, anche per obiettivi meramente economici: nella sua Breve 
storia del contrabbando (1950) Domenico Rea (1921-1994) ricorda come questo 
fenomeno si svolgesse in un contesto di continue relazioni tra l’antica capitale e le 
regioni che avevano costituito la “dispensa” del Meridione già al tempo del Regno 
delle Due Sicilie: «da Salerno a Napoli, da Aversa a Benevento, da Rocchetta a 
Lioni, da Avellino a Matera, per quante strade storte e fantastiche ci sono su que-
sta terra assolata, camion zeppi di gente s’arrampicavano, scendevano, fumavano, 
creando un traffico che non si era mai visto, a memoria d’uomo».35 

Il romanzo autobiografico Althénopis (1981) di Fabrizia Ramondino (1936-
2008) comincia con la fuga dalla Napoli della guerra, per poi narrare una serie di 
ritorni e ripartenze, di alloggi provvisori, che significano anche uno smembramen-
to della famiglia della protagonista: l’opera è divisa in tre parti, Santa Maria del 
Mare (il periodo vissuto da bambina in un luogo “sicuro”, lontano dai pericoli della 
guerra), Le case degli zii (ovvero il ritorno alla famiglia allargata dopo la morte del 
padre della protagonista, le soste più o meno lunghe nelle abitazioni dei parenti) 
e Bestelle dein Haus (la Figlia nell’ambiente della Vedovanza della Madre) che si 
apre con questa frase: «La Figlia ritornò dal Nord all’improvviso, nella casa di altri 
ritorni, di altre peripezie, preparata per altri naufragi».36 Il viaggio è avvenuto alla 
fine della seconda parte, un viaggio verso un «mondo, in quegli anni, [che] pareva 
tutto situato al Nord. Non disegnato da Dio, ma da un designer. Lì bisognava an-
dare. (...) Ma soprattutto nel Nord si poteva arrivare».37 Il distacco da Althénopis, 
la stagione vissuta al Nord, se hanno significato il raggiungimento dell’età adulta, 
il capovolgimento dei rapporti di forza tra Figlia e Madre («La Madre sino allora 
aveva portato la Figlia nel suo ventre, da allora la Figlia cominciò a portare la 
madre sulle spalle») in cui si indovina la relazione tra l’autrice e Napoli, non più 
“occhio di vergine” (Parthenope) ma “occhio di vecchia”,38 non hanno però porta-

34 Ibid.
35 In Domenico Rea, Gesù, fate luce, Mondadori, Milano 1956, p. 80. 
36 F. Ramondino, Althénopis, Einaudi, Torino 2016 (edizione digitale), III, 1.
37 Ivi, II, 5. 
38 Così chiosa l’autrice in nota: «In origine il suo nome significava “occhio di vergine”. Ma pare che i tedeschi, 
durante l’occupazione, trovandola così imbruttita rispetto alle descrizioni di Mozart (…) e di Goethe, le mutarono 
il nome in Althénopis, che starebbe appunto a significare “occhio di vecchia”». Ivi, I, 1, n. 5.
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to alcuna “vittoria”: «Era tornata sconfitta dalla Madre, come a chiederle ragione 
della sua vita. (...) Nell’accoglierla, subito dopo l’abbraccio, la Madre le aveva det-
to: “Ora che hai dimostrato di non sapere lavorare, impara almeno a cucire”. Così 
si parlavano e si facevano violenza».39 Questa immagine di donna sconfitta, se da 
un lato ci richiama alla mente la figura di Anastasia Finizio nel suo rapporto con la 
madre, dall’altro ci introduce ad un’altra inquietante biografia, contenuta nel libro-
inchiesta di Ermanno Rea (1927-2016) Mistero napoletano. Vita e passione di una 
comunista negli anni della guerra fredda (1995, premio Viareggio nel 1996), la 
cui protagonista dichiarata dovrebbe essere Francesca Spada, anche se il diario 
del giornalista (dal 18.10.1993 al 29.1.1994) alla ricerca della “verità” sulle ragio-
ni del suicidio della giornalista e attivista politica, moglie di Renzo Lapiccirella, 
racconta dei contatti con tutta l’intellighenzia napoletana del periodo compreso 
tra l’immediato dopoguerra e la fine degli anni ’50 (Francesca Spada si suicidò 
nell’aprile del 1961, due anni dopo Renato Caccioppoli, che è uno dei personaggi 
fondamentali – a volte in filigrana – di Mistero napoletano). È questa una appas-
sionata – e a volte assai disordinata, proprio per la volontà dell’autore di intrecciare 
alle letture delle “carte” di Francesca Spada le proprie memorie e quelle che man 
mano emergono da verbali, articoli di stampa, interviste con alcuni dei protagoni-
sti di quella stagione – ricostruzione della conduzione “stalinista” dell’attivismo 
di sinistra napoletano (campano) e della redazione partenopea dell’Unità, in un 
periodo in cui, anche grazie alla particolare gestione della città e delle sue risorse 
economiche da parte del sindaco-armatore Achille Lauro, assai aspre si fanno le 
condizioni del proletariato napoletano, con un pericoloso aumento del tasso di 
disoccupazione nella città portuale, che diventa anche una delle basi fondamentali 
per il controllo del Mediterraneo da parte della NATO. In questa particolare fase 
della storia novecentesca di Napoli, che Rea tratteggia soprattutto dal punto di 
vista delle reazioni del giornalismo di sinistra alla situazione di sempre maggiore 
precarietà in cui viene a trovarsi la classe operaia, l’atteggiamento dei politici co-
munisti, da Togliatti ad Amendola fino ai loro “gregari” nelle varie sezioni, mira 
soprattutto alla costituzione di un gruppo di “soldati” inattaccabili dal punto di 
vista della loro passata esistenza e del loro bagaglio ideologico: a quest’azione di 
chiara ispirazione stalinista (che annovera ricche collezioni di fascicoli personali, 
sollecita gli “eretici” all’autocritica, raccoglie ogni sorta di informazioni persino 
sulle vicende intime di individui e coppie di militanti comunisti) si oppongono, 
con diversa veemenza e di volta in volta differenti reazioni, i protagonisti – soprat-
tutto Francesca Spada, Renzo Lapiccirella, Gianni Scognamiglio, Guido Piegari -, 
raccontati da un giornalista che ha lasciato Napoli e vi è tornato proprio per ten-

39 Ivi, III, 1.
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tare di scrivere la storia di quegli anni. Per alcuni di essi, in particolare per Renzo 
Lapiccirella, se da un lato esiste il desiderio di lasciare Napoli per imprimere una 
svolta alla propria esistenza, dall’altro il trasferimento in un’altra città (Roma) 
proviene dalla volontà dei dirigenti del partito, che così realizzano la loro opera 
di “ridefinizione” del gruppo dirigente napoletano, di per sè esposto ai pericoli 
dell’eresia, provenga essa da possibili contatti con il deviante Amedeo Bordiga, 
oppure dal contagio con il sottoproletariato partenopeo. Solo qualche anno più 
tardi, nel 1999, appare Nel corpo di Napoli, di Giuseppe Montesano (1959), che a 
sua volta racconta l’avventura di Tommaso (voce narrante) e Landrò, convinti che 
sia possibile elaborare una forma di conoscenza totale, servendosi di esperienze 
teosofiche, esoteriche e alchimistiche che affondano le loro radici nella storia e 
nel sottosuolo di Napoli: questa volta l’elemento politico che si oppone alla ricer-
ca della vera conoscenza da parte dei due giovani (e della strana “armata” che si 
ingrossa al loro seguito) è quello dell’attivismo di destra, rappresentato in chiave 
profetica da Don Sossio Sesamo, fondatore dell’associazione dei Fratelli d’Italia e 
dei Salutisti per la Salvezza (SS) e legato alle dinamiche di intreccio di potere po-
litico e imprenditoria finalizzate allo sfruttamento del territorio, in particolare alla 
costruzione di una necropoli-centro commerciale. Lunghissime passeggiate, incur-
sioni in edifici messi a dura prova dal terremoto del 1980, discese nel sottosuolo, 
contatti con medium ed esoteristi, portano i due amici ad allontanarsi sempre di 
più dalla realtà, fino ad atteggiamenti che sempre più si avvicinano all’autodistru-
zione: la compagnia dei visionari pian piano si scioglie, alcuni di loro scompaiono 
per sempre, altri fuggono da Napoli, e Tommaso, una volta rinunciato alla propria 
parte di eredità, decide, alla fine del romanzo, che è tempo di farla finita con tutte 
le attese. Bisognava agire, dovevo alzarmi e andarmene, ora, per sempre, senza 
voltarmi indietro, mai più.40

Vita e menzogna
La vita bugiarda degli adulti è l’ultimo romanzo di Elena Ferrante, uscito nel 2019 
dopo il successo mondiale de L’amica geniale (2011), qui inteso sia come roman-
zo a sé stante, che come tetralogia composta, oltre che dal già detto, da Storia del 
nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia della 
bambina perduta (2014). Nonostante la pubblicazione e il successo di quest’opera 
siano recenti, anche grazie alla traduzione che ha raggiunto ben presto il pubblico 
anglofono, sono già stati versati fiumi di inchiostro nelle analisi della complessa 
storia dell’amicizia tra Lila ed Elena, che si svolge nell’arco di un sessantennio, a 
partire dal 1950. Per continuare le nostre riflessioni ci concentreremo però sull’ul-

40 G. Montesano, Nel corpo di Napoli¸ Mondadori, Milano 1999, p. 268 (edizione digitale).
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tima prova letteraria di Elena Ferrante. Come si scopre da uno scritto incluso nella 
Frantumaglia, il casus belli che determina la svolta narrativa, anzi la rivolta della 
protagonista de La vita bugiarda nei confronti della propria famiglia, è il risultato 
di una riflessione a lungo termine su una pagina, o meglio su una frase letta in Ma-
dame Bovary (II parte, capitolo VI):

Leggevo adesso le lettere di Flaubert, gli altri suoi libri. Ogni sua frase era 
ben fatta, alcune erano meglio delle altre, ma nessuna - nessuna ha mai 
avuto per me la forza devastante di quel pensiero di madre: c’est une chose 
étrange comme cette enfant est laide! In certe fasi della mia vita ho pensato 
che non poteva che concepirlo un uomo, per di più senza figli, un francese 
bilioso, un orso chiuso in casa a tornire grugniti, un misogino che credeva 
di essere padre e madre solo perché aveva una nipotina. In altri periodi ho 
creduto con rabbia, con astio, che i maschi maestri di scrittura sanno far dire 
ai loro personaggi femminili ciò che le donne pensano e dicono e vivono 
realmente, ma non osano scrivere. Oggi invece sono tornata alle credenze 
della prima adolescenza. Penso che gli autori siano amanuensi devoti e sol-
leciti, tracciano neri e bianchi secondo un loro ordine più o meno rigoroso, 
ma la scrittura vera, quella che conta, è opera dei lettori.
È mia madre che ha pensato, ma nella sua lingua: comm’è brutta chesta 
bambina. E credo che l’abbia pensato proprio perché Emma lo pensa di Ber-
the. Perciò cerco, negli anni, di levare dal francese quella frase e deporla da 
qualche parte in una pagina mia, scriverla io per sentirne il peso, trasportarla 
nella lingua di mia madre, attribuirgliela, sentirla dalla sua bocca e capire 
se è frase femminile, se una donna davvero può pronunciarla,se io l’ho mai 
pensata per le mie figlie, se insomma va respinta e cancellata o accolta e 
rilavorata,sottratta alla pagina in francese maschile e trasportata in lingua di 
femmina-figlia-madre.41

Al centro della Vita bugiarda troviamo l’adolescente Giovanna, figlia di due 
intellettuali, Andrea e Nella, ben radicati nell’ambiente di una Napoli “bene” de-
gnamente rappresentata dal Rione Alto (dell’evoluzione a quartiere “nuovo” del 
vicino Vomero aveva parlato La Capria nella scena del pranzo in famiglia, quan-
do il padre di Massimo si esibisce in un’analisi socio-edilizia del “nuovo corso” 
dell’imprenditoria partenopea)42 che nella narrazione si oppone al Pascone, ovvero 

41 “Com’è brutta questa bambina”, in E. Ferrante, La frantumaglia, e/o, Roma 2016 (nuova edizione ampliata), 
pp. 189-90. Corsivo di chi scrive.
42 Cfr. La Capria, Ferito a morte, cit., pp. 133-6.
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ad una zona, parte del rione Luzzatti (o che con questo si identifica del tutto), che 
invece rientra nell’area orientale (industriale) di Napoli e che la protagonista vede, 
prima di conoscerla più a fondo, come un luogo misterioso, in cui le indicazioni 
topografiche sembrano far presagire una sorta di discesa agli inferi:

Va poi detto che se i parenti di mia madre vivevano in uno spazio preciso 
con un suo nome suggestivo, il Museo – erano i nonni del Museo –, lo spa-
zio dentro cui risiedevano i parenti di mio padre era indefinito, senza nome. 
Avevo un’unica certezza: per andare da loro bisognava calare giù, più giù, 
sempre più giù, nel fondo del fondo di Napoli, e il viaggio era così lungo che 
mi pareva, in quelle circostanze, che noi e i parenti di mio padre abitassimo 
in due città diverse.43

Questa descrizione del non-visto deriva per contrasto dal quadro che Giovanna 
ha delle zone a lei note:

Avevamo casa nella parte più alta di Napoli e per andare in qualsiasi luogo 
dovevamo di necessità scendere. Mio padre e mia madre scendevano volen-
tieri solo fino al Vomero o, già con qualche noia, fino alla casa dei nonni al 
Museo. E avevano amici soprattutto a via Suarez, a piazza degli Artisti, a via 
Luca Giordano, a via Scarlatti, a via Cimarosa, strade che mi erano ben note 
perché lì abitavano anche molti dei miei compagni di scuola.44

La ragazza, ferita dalla frase sentita dire dal padre («mio padre sta facendo 
la faccia di Vittoria»,45 che nell’incipit del romanzo è spiegata come «mio padre 
disse a mia madre che ero molto brutta») vede davvero la zona in cui Andrea ha 
passato l’infanzia e l’adolescenza, prima di cambiare quartiere e, implicitamente, 
vita, cerchia di amici, relazioni con la propria famiglia di origine, nel giorno in cui 
è proprio il genitore ad accompagnarla dalla zia Vittoria, spesso evocata ma anche 
lei non-vista (la sua immagine, come in una ben nota damnatio memoriae tipica 
dei regimi totalitari, è stata cancellata dalle foto di famiglia). Il Pascone è un luogo 
decisamente spiacevole alla vista, all’udito e all’olfatto, diretto discendente delle 
atmosfere della Napoli di inizio secolo (scorso) dei Tre operai, o dei Quartieri Spa-
gnoli in Speranzella («Gli angoli della sua città erano lebbrosi, consumati, fran-

43 E. Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, e/o, Roma 2019 (edizione digitale), I, 3. Corsivo di chi scrive.
44 Ibid.
45 Ivi, I, 2.
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tumati. Dovunque c’era una lingua d’orina, dovunque pustole di una corrosione, 
dovunque manifesti vecchi di anni arrotolati sulla colla indurita. Nessuna città ha 
cantonate così vecchie, così limitate dal tempo, che pare lasci al suo passaggio rug-
gine e calcinacci»),46 un luogo a cui si arriva attraverso strade secondarie, passando 
tra file di palazzi in cattive condizioni che accrescono l’impressione di degrado 
(urbano ed umano):

Mio padre si sforzò di tornare al nostro consueto rapporto allegro, ma già 
quando avviò l’automobile diventò silenzioso. Odiava la Tangenziale, ne 
uscì presto. Disse che preferiva le vecchie strade e man mano che ci adden-
travamo in un’altra città fatta di schiere di palazzine squallide, di muri stinti, 
di capannoni industriali e baracche e baracchini, di squarci verdi sporcati da 
rifiuti di ogni genere, di buche profonde piene della pioggia caduta di recen-
te, di aria marcia, diventò sempre più cupo.47

L’atteggiamento stupito e insieme di spaesamento dell’adolescente spinge An-
drea a parlarle di ciò che fino a quel momento era stato rimosso dalle conversa-
zioni:

per la prima volta accennò alle sue origini. Io sono nato e cresciuto in questa 
zona qui – disse con un gesto ampio che abbracciava oltre il parabrezza muri di 
tufo, palazzine grigie, gialle e rosa, stradoni desolati anche nel giorno di festa –, 
la mia famiglia non aveva nemmeno gli occhi per piangere. Quindi si addentrò 
in un’area ancora più squallida, si fermò, sospirò di fastidio, mi indicò un edifi-
cio color mattone al quale mancavano larghi pezzi di intonaco. Qui abitavo io, 
disse, e qui abita ancora zia Vittoria, il portone è quello, va’, t’aspetto.48

Finalmente Giovanna può staccarsi dalla figura paterna, per andare a scoprire la 
misteriosa entità della zia Vittoria, la cui condizione sembra farsi annunciare dagli 
odori e dalle immagini della cadente palazzina in cui abita:

Uscii dall’auto, entrai nel portone. C’era un odore forte di spazzatura mi-
sto al profumo di sughi domenicali. Non vidi ascensore. Salii per scale dai 
gradini sconnessi, le pareti mostravano ampie ferite bianche, una era così 

46 Bernari, Speranzella, cit., p. 106.
47 Ivi, I, 11.
48 Ibid.
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profonda che sembrava un buco scavato per nasconderci qualcosa. Evitai di 
decifrare scritte e disegni osceni, avevo altre urgenze. Mio padre era stato 
bambino e ragazzo in questo edificio?49

L’incontro tanto temuto con Vittoria, la sorella di Andrea che è rimasta anco-
rata al mondo da cui il padre di Giovanna proviene, si rivela ben diverso da come 
la ragazza l’immaginava: dopo un primo momento di ripulsa, di imbarazzo nei 
confronti di un modo di agire che non le appartiene perché non rispecchia quello 
della “Napoli bene” da cui proviene, l’adolescente si scopre sempre più affascina-
ta dall’energia sensuale che la zia paterna emana, stringe con lei una particolare 
amicizia, si avvicina con sempre maggiore convinzione al mondo della donna, alla 
famiglia dell’amante di Vittoria, in cui scopre alcune personalità interessanti, ma 
soprattutto scopre se stessa, il fascino che il proprio corpo può esercitare. Ancora 
una volta ritorna il rapporto tra “maestra” e “allieva” che abbiamo rilevato in Spe-
ranzella, quando Vittoria decide di svelare alla nipote le sue grazie nascoste:

Vittoria mi ordinò: guàrdati. Guardai, ma vidi soprattutto lei alle mie spalle. 
Disse: tu non ti vesti, figlia mia, tu coi vestiti ti nascondi. Mi tirò su la gonna 
fino alla vita, esclamò: vedi che cosce, Padreterno, e gìrati, questo sì che è 
un culo. Mi costrinse a ruotare su me stessa, mi assestò una pacca abbastan-
za violenta sulle mutande, quindi mi fece girare di nuovo verso lo specchio. 
Madonna, che linea – esclamò accarezzandomi i fianchi – tu ti devi cono-
scere, tu ti devi valorizzare, le cose belle le devi far vedere. Specialmente 
il petto, oh che petto, non sai che farebbe una ragazza per un petto così. Tu 
invece lo castighi, ti vergogni delle zizze, le chiudi a chiave. Guarda come 
devi fare. E a quel punto, mentre io mi tiravo giù la gonna, lei mi ficcò la 
mano nella scollatura della camicetta, prima in una coppa del reggiseno, poi 
nell’altra, e mi sistemò il petto in modo che diventasse un’onda gonfia, alta 
sopra la scollatura. Si entusiasmò: visto?50

Vittoria ha intuito la passione di Giovanna per Roberto, fidanzato con Giulia-
na: anche questo giovane uomo è andato via dal mondo di cui faceva parte (come 
Andrea, del resto), ma ha lasciato Napoli, è andato a Milano, giovanissimo e pro-
mettente docente universitario, indicando ancora una volta la necessità di partire, 
di lasciare sia il rione in cui si è nati, che la stessa città, sepolta da menzogne e 
compromessi, come appare ben presto a Giovanna, che grazie agli insegnamenti 

49 Ibid.
50 Ivi, VII, 3.
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di Vittoria guarderà con occhi diversi alla propria famiglia, scoprendo i cedimenti 
nella relazione tra suo padre e sua madre, e soprattutto le mille finzioni che i due 
adulti mettono in atto nel rapporto amichevole con Costanza e Mariano, che in 
realtà sono la prima l’amante di Andrea, il secondo l’amante di Nella. Queste men-
zogne, che sono alla base della vita bugiarda, condizionano la stessa Giovanna, 
che si scopre anch’essa a mentire, in alcuni casi, e proprio alla zia Vittoria, che da 
lei esige la massima sincerità, persino per la propria vita sentimentale, come si nota 
nel seguito della “lezione” sulla bellezza nascosta:

Noi siamo belle, Giannì, belle e intelligenti. Siamo nate ben fatte e non ci 
dobbiamo sprecare. Io ti voglio vedere sistemata anche meglio di Giuliana, 
ti meriti di salire fino al Paradiso che è nei cieli, altro che quello stronzo di 
tuo padre che è rimasto terra terra e però si dà un sacco d’arie. Ma ricorda-
ti: questa qui – mi toccò delicatamente per una frazione di secondo tra le 
gambe – questa qui, te l’ho detto mille volte, tienitela cara. Valuta i pro e i 
contro, prima di darla, se no non vai da nessuna parte. Anzi, sentimi bene: se 
so che l’hai sprecata, lo dico a tuo padre e insieme ti uccidiamo di mazzate. 
Ora ferma – mi frugò lei questa volta nella borsetta, prese il braccialetto, me 
lo agganciò al polso – vedi come stai bene, vedi come acquisti?51

Di fronte al muro di menzogne che scopre di aver sempre avuto davanti, Gio-
vanna decide di opporre una resistenza passiva, si imbruttisce e smette di studiare 
regolarmente come aveva sempre fatto, per poi decidere di recuperare il tempo 
perduto, con l’obiettivo di raggiungere Roberto a Milano, prima accompagnando 
Giuliana, poi tornando da sola, ma senza raggiungere l’obiettivo che si era prefissa, 
ovvero conoscere sessualmente Roberto, di cui si è innamorata: il vero obiettivo 
era in realtà andar via da Napoli, dall’atmosfera di menzogna in cui i propri co-
noscenti vivono, e infatti il romanzo si conclude così: «Il giorno seguente partii 
per Venezia insieme a Ida. In treno ci ripromettemmo di diventare adulte come a 
nessuna era mai successo».52 

51 Ibid.
52 Ivi, VII, 5.
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