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Restare o partire?
Sulle rappresentazioni non stereotipate
di Napoli'

ANTONIO SCIACOVELLI
Turun Yliopisto, Finlandia
antonio.sciacovelli@utu.fi

Abstract: The literary image of Naples, “Capital of the South”, that sees periodic alterna-
tions of crisis and splendour in the arts, is certainly dichotomous: on the one hand the locus
amoenus in which inventiveness flourishes and different cultural traditions intersect and
live together, on the other the symbolic place of immense social disparities, an outbreak of
epidemics and the cradle of a lax and reactionary mentality. The image used by Benedetto
Croce to define the city, “a paradise inhabited by devils” dates back to the Middle Ages,
and is denied from time to time by the authors who intend to build a positive myth of Na-
poletanitd, but already in the early 20" century, and then especially in the period from 1943
(to the present day), there are increasingly critical accents towards this image, which result
- more than in hatred or in contempt for the city and its inhabitants - in a tendency to move
away from Naples, to abandon a contradictory reality that does not solve its problems, but
like a virgin forest grows back destroying every element of progress. The writers examined
in the article are: Carlo Bernari, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria, Fabrizia Ramon-
dino, Ermanno Rea, Giuseppe Montesano, Elena Ferrante.

Keywords: Naples, Literary Image, Napoletanita, Contemporary Italian Novel, Imagology

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc Parthenope.
(dall’epigrafe sulla presunta tomba di Virgilio a Napoli)

Siente chest’aria ch’e piena ‘e diossina,
da Procida a Resina, ‘o smog a Margellina.
(dalla canzone Napule dei Virtuosi di San Martino)

! Chi scrive ha passato alcuni anni della sua vita a Napoli, al tempo degli studi universitari, prima di partire per
il servizio militare e, subito dopo, emigrare all’estero per lavoro. Giunto alla fine del primo anno di universita, il
primo viaggio in Ungheria (1988), con una borsa di studio per I’Universita estiva di Debrecen, assume qui anche
il significato di un particolare legame tra Partenope e la Roma calvinista, e in qualche modo giustifica questo
tributo tardivo.

DOL: 10.34102/itde/2019/5553
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La fortunata immagine con cui Benedetto Croce intitold un suo noto saggio,?
secondo cui Napoli sarebbe un paradiso abitato da diavoli, sappiamo essere estra-
polata, e poi passata per cento penne (la pit sovente citata ¢ quella di Goethe), dal
CL dei Motti e facezie del Piovano Arlotto,* dove si loda la qualita eccellente del
«reame di Puglia e massime della citta di Napoli, che a volerli dare il suo epiteto e
vero nome si vorrebbe chiamarlo, il paradiso terresto», in cui pero il Massimo Fat-
tore «ha ordinato allo elemento dell’aria che fallisca nelli uomini, perché, se quello
regno avessi in perfezione li uomini di bonita e d’ingegno, non si doverrebbe chia-
mare paradiso terrestre, ma piu presto cielo del Sole; e pero quella aria produce
gli uomini cattivi e pieni di tradimenti». Quest’arlotteria non rende giustizia né
all’indole dei Napoletani, né alla lunga teoria di illustri e geniali figure, originarie
di questa citta o che la elessero a propria seconda patria (respirandone dunque il
fallace elemento aereo che condizionerebbe le qualita intellettive e morali di chi
nasce o vi dimora a lungo), ma ci stimola a ragionare sul fatto che il sentimento
che anima non pochi scrittori che a Partenope dedicarono o dedicano i loro scritti,
sia pervaso dal dubbio se sia meglio restarvi o andar via. Sandor Mérai, nel Sangue
di San Gennaro, in cui descrive la propria condizione di intellettuale in esilio, si
riferisce spesso a questo dilemma, mettendo in guardia il lettore sulla contraddit-
torieta delle immagini stereotipate, sottolineando 1’eccezionalita di un momento
in cui le condizioni che hanno portato a un inatteso balzo demografico diventano
motivazioni alla fuga, addirittura in massa:

Alcuni credevano che in Italia, ormai, non ci fosse pitl posto per nessuno.
Negli ultimi tre millenni qui era sempre vissuta una popolazione pitt 0 meno
stabile, e non era mai accaduto che cinquanta milioni di anime popolassero
la penisola. Nella consapevolezza di essere cosi tanti c’era un che di subli-
me e di desolante insieme, di entusiasmante e di terribile. Per risolvere il
problema, qualcuno aveva proposto che si distribuissero le terre coltivabili.
(...) Molti, diversi milioni, desideravano emigrare. Si diffuse la voce che il
Brasile, una terra piu estesa dell’Europa stessa, avrebbe potuto assicurare
lo spazio necessario a tutti i cinquanta milioni di italiani. Notizie simili
giungevano anche da altri Stati sudamericani, dall’America del Nord, dal
Canada, dall’ Australia. Sotto I’effetto di queste dicerie, ogni mattina, a Na-
poli, tantissimi italiani — quelli che volevano vivere ma non avevano alcuna
prospettiva concreta — si recavano davanti ai consolati del Venezuela o della

2 B. Croce, Il Paradiso abitato da diavoli, in «Napoli nobilissima», II serie, vol. 3, 1922, pp. 153-57, oggi nel
volume, curato da G. Galasso, Un paradiso abitato da diavoli, Adelphi, Milano 2006.

3 Per che cagione per tutto il reame di Napoli é tanta malignita nelli uomini: CL secondo la numerazione dell’e-
dizione a cura di Gianfranco Folena (Ricciardi, Milano-Napoli 1953), che qui si segue per le citazioni.
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Colombia, all’angolo di via Santa Lucia, e si mettevano in fila in attesa del
loro turno, perché speravano che sarebbe pur successo qualcosa. Cosi, lun-
ghe file si formavano davanti ai consolati di piccoli Stati sudamericani, fino
alle prime ore del pomeriggio. Non solo a Napoli, ma ovunque vi fosse il
consolato di uno Stato estero. Poi, pero, nel corso del pomeriggio la gente
se ne andava, perché non era successo niente. La maggior parte di loro non
aveva nessun documento ufficiale, neanche un passaporto: erano italiani, e
basta. Credevano che il solo fatto di essere italiani li autorizzasse a vivere e
a emigrare.*

Questa e la visione di uno scrittore ungherese, che ha scelto di abbandonare un
ambiente che non sente piul suo, un Paese vinto e invaso (I’Ungheria governata dai
“moscoviti” che gradualmente impongono un modello totalitario destinato a dura-
re quattro decenni) e di stabilirsi in una citta che fino al 1952 rappresentera la sua
nuova patria, fino al proseguimento del viaggio verso 1’occidente transoceanico.
Prendendo quindi spunto da questa particolare opera narrativa ambientata a Napo-
li, una delle tante che fanno di questa citta una protagonista, seconda (statistica-
mente) forse soltanto a Roma, daremo uno sguardo a come questo dubbio (restare
o partire?) si sia fatto strada in una serie di opere, in cui Napoli é rappresentata
fuori dagli schemi della napoletanita, che in vari modi sono legate da vicendevoli
richiami, connessioni intertestuali, addirittura dichiarazioni di continuita.

Paesaggi industriali

Il primo romanzo degno di nota €, a nostro parere, Tre operai (1934) di Carlo Ber-
nari (Carlo Bernard, 1909-1992), con le sue atmosfere buie e umide («In fondo, il
cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche nuvole gelate nel cielo chiaro. (...) Vec-
chi cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri. (...) Spira vento
gelato»),® gli interni malsani e grondanti sofferenza («Appena sveglio, Teodoro si
ritrova nella stanza gialla, tra biancheria sciorinata sulle sedie, fra le calze di lana
del padre, grigie e dure e le sue camicie sfilacciate, in mezzo a un bucato, sorto,
come d’incanto, la notte. (...) Nelle scale sente il cattivo odore delle immondizie,
che esala dai secchi appena vuotati. (...) La strada e grigia, e i tram passano con le
luci ancora accese. Ricomincia a piovere. Quando un operaio va in cerca di lavo-
ro, piove sempre; e Teodoro é costretto a ripararsi sotto un porticato»),® gli odori

4 S. Marai, Il sangue di San Gennaro (traduzione di A. D. Sciacovelli), Adelphi, Milano 2010, pp. 73-4. Corsivo
di chi scrive.

5 Cfr. C. Bernari, Tre operai, Mondadori, Milano 1966, p. 27.
5 Ivi, pp. 35-7,
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sgradevoli («Decide di vedere il padre allorché imbrunisce e la luce per le stanze
é perlata e indecisa. (...) Si sente un odore di mele cotte e di acido fenico, I’odore
degli ospedali. Tl padre sembra morto, cosi supino, con le palpebre chiuse»),” ad
esprimere il rifiuto dell’immagine pittoresca di una Napoli turistica, citta della
canzone, del sole, del mare, della spensieratezza, che in questo scritto si rivela
nient’affatto attraente, un luogo da cui fuggire, come faranno Teodoro, Marco (li-
cenziati e in cerca di lavoro in altre citta dell’Italia del Sud) e Anna (che va a
Roma, dove conosce un periodo di grande indigenza), i tre operai che nel primo
dopoguerra torneranno nel Napoletano, per vivere gli eventi burrascosi del bien-
nio rosso. Le loro vicende esistenziali sono attraversate da fallimentari esperienze
sindacali e politiche, dalle delusioni della loro vita sentimentale, da un sentimen-
to di non-appartenenza e dagli incontri con figure dimesse, equivoche, anch’esse
espressione di un fallimento generazionale, per di piti in un periodo in cui sarebbe
stato fondato quel fascismo che condiziono 1’epoca in cui il romanzo venne pub-
blicato e fortemente contrastato. Lo stesso Vittorini, in una sua recensione stron-
catoria, non riconobbe nei Tre operai il romanzo di svolta, ma un’opera scritta da
«illusi che credono di scrivere per il popolo narrando la storia di qualche disoccu-
pato. Si capisce, sono gli stessi che dicono eleviamo il popolo e non s’accorgono
che intendono dire imborghesiamo il popolo».? Eppure la critica di Vittorini alla
prospettiva con cui questo romanzo € scritta, ci sembra particolarmente interes-
sante per meglio comprendere la seconda importante prova narrativa di Bernari, il
romanzo Speranzella (1949, premio Viareggio nel 1950). Nel realismo critico che
informa quest’opera e preannuncia la feconda stagione degli anni ’50-60 (Ortese,
La Capria), fondamentale per le nostre riflessioni, ancora una volta Bernari non
cade nella facile rappresentazione folcloristica della Napoli plebea della transi-
zione dalla guerra alle novita del 1946, tutta impegnata, al di la della quotidiana
lotta per la sopravvivenza in un clima di occupazione militare, nel confronto tra
“comunisti” e “monarchici” (siamo appunto all’epoca dello storico referendum):
come ricorda Capozzi «appare, al centro del romanzo, nella lotta tra signori e po-
veri, tra monarchici e repubblicani, il conflitto dei giovani che tentano di rompere
i legami familiari con coloro che hanno accettato troppo rassegnatamente lo stato
secolare di miseria e di servilismo in cui stentano la vita».® I due giovani (poco pit
che adolescenti) Michele e Nannina, che hanno scelto di allontanarsi dal proprio
nucleo familiare e si sentono continuamente esposti ai pericoli che provengono

7 Ivi, pp. 81-2.
8 Cfr. E. Vittorini, “Tre operai che non fanno il popolo”, ne «Il Bargello», a. VI, n. 29, 22 luglio 1934, p. 3, cit.
in Daniele Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia 1934-1989, Tracce, Pescara 2013, p. 27.

9 R. Capozzi, Miti e teatralita nella Napoli di Bernari, in «Forum Italicam», vol. 27/1-2 (III-1X.1993), pp. 298-9.
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dall’ambiente circostante (dalla Napoli plebea in cui appaiono, per rapide e rapaci
incursioni, figure inquietanti che provengono da “altri mondi” come 1’affascinante
Signor Mele o il mastodontico soldato americano, ambedue invaghitisi di Nanni-
na), che li tenta con promesse di facili guadagni, di veloci arricchimenti, di passio-
ni favorite dall’economia di quella particolare stagione, sono costretti ad emigrare,
addirittura fingendo un suicidio di coppia! Ancora una volta é il popolo stesso (qui
assolutamente diverso dal generoso popolo napoletano della tradizione), con la
sua ostilita verso i cambiamenti radicali, con il suo scetticismo e la mancanza di
una vera coscienza sociale, ad essere additato come il vero responsabile della de-
cisione di fuggire da Napoli. La “maestra” di Nannina, donna Elvira, é forse colei
che meglio riesce a proiettare, partendo dalle proprie esperienze ed ambizioni, nel-
la giovanissima “allieva”, la forma mentis della plebe partenopea, plagiata com’e
da decenni di vita misera e rassegnata, come appare nel lungo dialogo con Nannina
che si rifugia da lei, dando cosi inizio a un contraddittorio sodalizio:

- Per me non dev’essere una cosa sporca.

- Per te... Ma gli uomini vedono le cose differentemente... e tu poi ti sei
fatta una ragazza ormai, - soggiunse investendola col suo sguardo piu
lungo, - e bisogna stare attenti anche a un’altra cosa.

- A che cosa?

- Be’, che ti devo dire, tu non sei brutta... In casa c’é Michele, che a mo-
menti ci ha I’eta tua.

- A me i guaglioni non mi sono mai piaciuti, e potete star sicura da questo
lato.

- Michele é un giovanotto a momenti, Nanni — disse risentita Elvira.

- Ma chi volete che ci pensi. Ve lo giuro su quel Santissimo Rosario sono
cosi disgustata di tutto, ma cosi disgustata che me ne andrei in Ameri-
ca, che dico, coi selvaggi me ne andrei, pur di non sentire piu storie...
Donn’Elvi, la miseria é una brutta bestia!'’

La donna intende servirsi della ragazza, della sua bellezza acerba, nei modi e
per gli obiettivi che I’epoca ha reso comuni'* («E di fare ora si trattava; per attrarre
I’americano che Nannina aveva appresso e renderlo utile a qualche cosa. Percio
Elvira comincio di lontano, con un discorso allusivo in cui il senso della fedelta
e dell’onore controbilanciava 1’esatto opposto, il senso del possesso, del piacere

10 C. Bernari, Speranzella, Vallecchi, Firenze 1959, pp. 58-9.

11 Per la descrizione della Napoli di questo periodo non possiamo non ricordare La pelle (1949) di Curzio Mala-
parte (1898-1957) e Naples 44 di Norman Lewis, pubblicato per la prima volta nel 1978 e apparso con il titolo
Napoli ‘44 (traduzione di Matteo Codignola) per i tipi di Adelphi nel 1993.
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e dell’infedelta»), ** con gli opportuni “insegnamenti” e con gli adeguati accor-
gimenti estetici («Cosi doveva fare per obbedirle, se no, Sant’Anna mia, perché
mi faceva vestire con questa gonna che si vedono le cosce e con questa camicetta
che Dio sa che si vede, e menomale che mi son messo il bolerino? Se no, perché
mi faceva lavare a quel modo? Perché allora mi diceva: «Fatti valere con questi
quattro mammalucchi. Faglielo sentire dove ce 1’hai il pepe tu, con quel corpo che
potessi avercelo io e ti farei vedere che cosa sarei capace di fare! Uéh, ma intendia-
moci bene, fino ad un certo punto, perché io ti vedo. Dovunque c’¢ il mio occhio,
ricordatelo!»),' senza immaginare che sara proprio suo figlio Michele a trovare in
Nannina la donna con cui lasciare la Speranzella, cosi descritta dal giovane nella
lettera al suo “principale” Mastrovincenzo:

Siamo partiti per disperazione e senza volerci neppure tanto bene. Ma forse
qui ci vorremo piu bene, perché 1’ambiente € diverso e non ci sono tanti
occhi addosso. Per male, non stiamo male (...) c’é il bello che ognuno si
fa i fatti suoi e nessuno s’intrica se hai mangiato e che hai mangiato... (...)
Ma che dovevo fare? Me lo sapete dire voi? Nannina non ne poteva pit e io
non ne potevo piu. E poi a Napoli vi siete accorto la vita com’é diventata
difficile...**

All’apparir del vero

Qualche anno dopo Speranzella, nel 1953, venne pubblicata da Einaudi — con la
presentazione di Elio Vittorini — la prima edizione de Il mare non bagna Napoli,
di Anna Maria Ortese (1914-1998), che cosi ricorda quel frangente e le sue conse-
guenze: «L’Italia usciva piena di speranze dalla guerra, e discuteva su tutto. A cau-
sa dell’argomento, anche il mio libro si prestava alle discussioni: fu giudicato, pur-
troppo, un libro “contro Napoli”. Questa “condanna” mi costo un addio, che si fece
del tutto definitivo negli anni che seguirono, alla mia citta. E in circa quarant’anni
— tanti ne sono passati da allora — io non tornai, se non una volta, per qualche ora, e
fuggevolmente, a Napoli».'® Si sa bene che non furono tanto i primi quattro capito-
li del volume a causare accesissime critiche e addirittura questa sorta di esilio che
la scrittrice ci presenta nelle sue righe, ma 1’ultimo, il reportage fittizio intitolato I
silenzio della ragione, in cui la Ortese dipinse alcuni dei pit noti intellettuali pro-

12 Bernari, Speranzella, cit., p. 64.

13 1vi, p. 103.

4 1vi, p. 306. Corsivo di chi scrive.

15 A. M. Ortese, Il «<Mare» come spaesamento, in Ead., Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 9.
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gressisti napoletani (citandoli con i loro nomi) in una fase di “riflusso”. Secondo
I’autrice il colpevole fraintendimento risiedeva nel fatto che «erano molto veri il
dolore e il male di Napoli, uscita in pezzi dalla guerra. Ma Napoli era citta stermi-
nata, godeva anche d’infinite risorse nella sua grazia naturale, nel suo vivere pieno
di radici. Io, invece, mancavo di radici, o stavo per perdere le ultime, e attribuii alla
bellissima citta questo spaesamento che era soprattutto mio».'® Sebbene il lettore
venga subito conquistato dalla bellezza struggente della prosa di Oro a Forcella o
de La citta involontaria, crediamo che sia in Interno familiare la visione piu dram-
matica dell’atmosfera della citta che spinge a fuggire, ad emigrare, introducendo il
tema della non avvenenza fisica e dell’occasione mancata, che vedremo riapparire
in alcune prove della narrativa successiva: siamo nel giorno di Natale e I’interno di
casa Finizio, in cui risiede una famiglia della borghesia napoletana, ci appare nel
momento in cui, di ritorno dalla messa solenne, ci si prepara al sontuoso pranzo
natalizio, anche se «Anastasia Finizio, la figlia maggiore di Angelina Finizio e del
fu Ernesto (...) ancora non si decideva a togliersi il cappello».'” Anastasia, che ben
presto conosceremo come la vera artefice del benessere familiare, ¢ una donna alta
e magra «come tutti i Finizio, elegante e brillante nel vestire, in contrasto con lo
squallore e non so che decrepitezza delle loro figure cavalline»:'® 1’agitazione che
la possiede in questi momenti contrasta, inoltre, con la «freddezza e rassegnazio-
ne nel suo animo di donna giunta alla soglia dei quarant’anni dopo aver perduto,
quasi senza accorgersene, ogni speranza di un bene personale, ed essersi adattata
piuttosto facilmente a una vita da uomo, tutta responsabilita, contabilita, lavoro».'°

Tutto cio avviene a causa del ritorno annunciato di un uomo, Antonio Laurano
(«dice ch’é stanco di navigare, e vuole trovare un impiego a Napoli»)* che avrebbe
manifestato in passato un certo interesse per Anastasia: questa improvvisa novita,
giunta per di piu in una giornata particolare come quella del 25 dicembre, se da un
lato elettrizza una donna che ha sempre rinunciato alla propria felicita per costruire
il benessere dei suoi cari, le apre gli occhi e le fa conoscere lo squallore dell’esi-
stenza vissuta fino a quel giorno («meravigliata e abbattuta, come chi scorge per la
prima volta un paese misero e silenzioso, e gli dicono che i ha vissuto, credendo
di vedere palazzi e giardini dove non erano che ciottoli e ortiche, e considerando
in un baleno che la sua vita altro non era stata che servitu e sonno, e ora stava per
declinare»),?! che pian piano si allarga a tutta la citta, a quegli interni che riesce a

16 Ivi, pp. 10-11.

7 Ortese, Il mare, cit., p. 35.
18 Ibid.

19 Ibid.

2 Jyi, p. 36.

2 Ivi, p. 37.
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vedere dalla sua finestra e alle voci che vibrano nell’aria, rivelando «nelle abitazio-
ni come nelle strade un silenzio non lieto, quasi che la festa cristiana stesa tempo-
raneamente sul formicolio dei vicoli, non fosse tanto una festa, quanto la bandiera
di un esercito sconosciuto levata al centro di un villaggio devastato e bruciato».?
La stessa bellezza dell’aria (si legga ancora una volta la riflessione del Piovano
Arlotto) rende «le case e la vita degli uomini stranamente misere, logore», mentre
lo sguardo di Anastasia si posa sulle miserie della propria famiglia, sulla salute
caduca della sorella Anna, sull’aspetto mostruoso («quel suo volto gonfio e con-
traffatto, di un giallo marcio»)® della vecchia zia Nana, sulla magrezza pressoché
cadaverica (e tipica dei tisici) del fratello maggiore, Eduardo; di contro e la madre
a «guardarla (...) provando quel senso oscuro di compassione e di festa, di rimorso
e di allegria, che sempre la prendeva osservando la perfetta, inalterabile bruttezza
di Anastasia, quei lineamenti rigidi e privi di qualsiasi espressione, come quelli di
una forchetta».?* La madre € 1’unica ad aver compreso che il turbamento di Ana-
stasia, dovuto alla presenza in citta di Antonio Laurano, potrebbe rappresentare un
pericolo per tutti, se «la colonna di quella casa s’inteneriva, ma non era bene irri-
tare Anastasia. Mortificarla, doveva, ecco tutto, mortificarla, e, indirettamente, con
delicatezza, richiamarla ai suoi doveri».? Sara la morte della vicina, donn’ Amelia,
a far precipitare Anastasia dall’esaltazione per il possibile incontro con Antonio
Laurano, con la prospettiva di carpire la grande occasione, nella freddezza che le &
pit naturale: «si accorse che, in mezzo a tante emozioni, il suo pensiero piu profon-
do era tornato calmo, freddo, inerte, come sempre era stato, e di Antonio e della vita
stessa pil non le importava».?® Il mare non bagna Napoli vorrebbe infatti (insieme
alle convincenti prove di Bernari) chiudere il capitolo delle cartoline napoletane,
quelle per intenderci dell’Oro di Napoli (1947) di Giuseppe Marotta (1902-1963,
emigrato a Milano nel 1925), implicitamente citato e chiosato gia nel titolo di Oro
a Forcella. Un proposito che si riconosce anche in altri protagonisti della vita gior-
nalistica e letteraria, se a proposito di Luigi Compagnone (1915-1998), uno degli
scrittori della rivista «Sud» di cui si parla ne I silenzio della ragione, Anna Maria
Ortese ricorda che «vi era stato un tempo, subito dopo il ’45, a Napoli, ch’egli era
stato al centro della pubblica attenzione, riconoscendo tutti nella sua prosa agile e
sfrontata, nello scherno e I’ira di cui erano irti i suoi scritti, il segno di una Napoli
diversa da quella che finora ci avevano rappresentata classici antichi e moderni,

2 Ivi, pp. 38-39. La questione della napoletanita € stata affrontata, tra 1’altro, anche nel saggio-inchiesta di
Antonio Ghirelli la Napoletanita, Societa Editrice Napoletana, Napoli 1976.

2 Ivi, p. 45.

4 Jvi, p. 48.

5 Jyi, p. 52.

% Tvi, p. 60.
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non piu ridente e incantata, o tambureggiante e grottesca, ma livida come una
donna da trivio sorpresa da un subitaneo apparire della ragione».”

Foresta Vergine e Grande Madre

E del 1961 I’uscita di Ferito a morte di Raffaele La Capria (1922), romanzo che
vinse il premio Strega in quello stesso anno: «il tema di tutto il libro, attorno al
quale il racconto si muovera direttamente per i due terzi circa, e di riflesso nell’ulti-
ma parte, é gia tutto precisato e modulato nella sapientissima prima pagina», ricor-
da Geno Pampaloni,” in quella descrizione della Grande Occasione, che diviene
Grande Occasione Mancata per il sopraggiungere della Cosa Temuta, «una pigrizia
maledetta che costringe il corpo a disobbedire, la vita che nel momento decisivo ti
abbandona».?® Massimo De Luca, il protagonista del romanzo, decide di andar via
da Napoli dopo che dalla stessa citta si é allontanato il suo migliore amico, Gaeta-
no: gli anni passati nel dolce limbo del passaggio all’eta adulta, tra giochi, scherzi,
attivita sportiva (la pesca subacquea diventa nel romanzo anche una delle pro-
spettive di inquadramento dell’esistenza) e primi amori, sono in realta avvelenati
dalla realta partenopea che cerca di sfuggire alla Storia, in quanto Foresta Vergine
capace di avvolgere tutto quel che di positivo I’'uvomo tenta di costruire. Prima di
emigrare, di lasciare Napoli per Roma, Massimo tenta di inserirsi nella realta del
giornale esponente ufficiale della Foresta Vergine, senza riuscire nel suo intento,
perché incapace di adattarsi agli standard del giornalismo ufficiale:

Mancano di complicita i miei articoli, eccola la ragione. Mancano di quella
complicita che pretendono si stabilisca tra ognuno di noi e la citta. Rompono
la paternalistica unita psicologica che incanaglisce e amalgama le classi in
una fluida massa. La strizzatina d’occhio equivoca, quella manca.*

L’azione livellante della paternalistica unita psicologica non puo, agli occhi
dello scrittore, nascondere la contraddizione tra due Napoli, quella falsa (di cui si
scrive) e quella vera (di cui non e bene scrivere), cosi che la leggenda che si tra-
manda, diventa anche nube di incenso che assolve da ogni colpa:

Il napoletano vive nella psicologia del miracolo, sempre nell’attesa di un
fatto straordinario tale da mutare di punto in bianco la sua situazione. (...)

¥ Ortese, Il mare, cit., p. 111. Corsivo di chi scrive.

2 G. Pampaloni, Postfazione a Raffaele La Capria, Ferito a morte, Mondadori, Milano 1998, p. 178.
» La Capria, Ferito a morte, cit., p. 3.

30 Tvi, pp. 118.



ANTONIO SCIACOVELLI: RESTARE O PARTIRE? SULLE RAPPRESENTAZIONI NON STEREOTIPATE DI NAPOLI 45

Le due Napoli, una la montatura e 1’altra quella vera. (...) Scontano un de-
stino piu forte di loro, pagano anche per gli altri napoletani la colpa di aver
fatto di se stessi una leggenda. Di sfruttare questa leggenda. Di crederci, di
nutrirla con la propria vita. Di cercare in essa 1’assoluzione da ogni condan-
na, il riposo della coscienza inquieta, I’enorme straripante indulgenza della
Gran Madre Napoli. La Gran Madre? Di’ la Gran Gatta piuttosto, che alla
fine se li pappa senza nemmeno dargli il tempo di aprire gli occhi sopra il
mondo.*

Gaetano, che Massimo considera il suo naturale interlocutore, ha ben chiara la
differenza tra la “parvenza di vita attiva” che Napoli gli offre e quello che trove-
ra lasciando la citta, tanto che decide, invitato a pranzo dai De Luca, di rivelare
bruscamente il suo proposito: «Gli diro che parto, che vado a Milano, non sembra
ancora una cosa reale — lontano da tutta questa perdita di tempo».* I luoghi che
percorre per giungere a casa dell’amico sono incantevoli, eppure la sensazione che
ne ricava e opprimente: «sale il vocio feroce, si sgolano impastati di sabbia fino
al mento, epilettici nell’acqua bassa davanti alla luce purissima sconvolgente del
mare. Quel fastidioso senso di promiscuita ogni volta, anche poco fa, nell’autobus,
una specie di vertigine che ti attira verso quel ribollire di corpi di facce segnate
dall’usura del vicolo. Basterebbe un solo sguardo di simpatia, dato o ricevuto, una
semplice occhiata di riconoscimento, un nulla, per sentirsi fagocitato dal mag-
ma umano come un albero dalla lava, distrutto, 1’appartenenza a se stesso perdu-
ta, risucchiato dalla prevalente unita psicologica, sopraffatto e partecipe di colpe
storiche».®

Queste colpe storiche sono — per Gaetano — profondamente incise nei geni della
plebe napoletana, particolarmente evidenti nell’accondiscendenza verso chi volle
soffocare nel sangue la rivoluzione e 1’esperimento della Repubblica partenopea
del 1799:

I preti e i frati concitavano quelle genti con gli stimoli potenti della religione.
Senza amore di parte, ma per guadagni e rapine, si giuravano sostenitori del
trono. Aniello Totonno, Ciccillo, orde ingorde della Santafede elettrizzate dalla
promessa del sacco risalivano la penisola. La Foresta Vergine che avanza, con
Cardinale in testa, muovendo lentamente per dal agio alle rovine della Repub-
blica di crescere e alla fama di narrarle. Adoratori di Facciagialluta e facciato-

31 Ivi, pp. 118-9.
%2 Ivi, p. 95.
3 Ivi, p. 96.
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sta, vili e servili sognano ancora farina feste e forche, un re lazzarone, i guasti i
pasti e i fasti del quarantaquattro, campano ancora per scomimessa, nascosti al
Padreterno nel gomitolo del vicolo: ultimi detriti dello sfasciume.

Partire o restare?
Negli anni della guerra, dei bombardamenti, della mancanza di cibo e prospet-
tive esistenziali, non sono rari gli spostamenti da Napoli verso zone considerate
maggiormente vivibili, anche per obiettivi meramente economici: nella sua Breve
storia del contrabbando (1950) Domenico Rea (1921-1994) ricorda come questo
fenomeno si svolgesse in un contesto di continue relazioni tra 1’antica capitale e le
regioni che avevano costituito la “dispensa” del Meridione gia al tempo del Regno
delle Due Sicilie: «da Salerno a Napoli, da Aversa a Benevento, da Rocchetta a
Lioni, da Avellino a Matera, per quante strade storte e fantastiche ci sono su que-
sta terra assolata, camion zeppi di gente s’arrampicavano, scendevano, fumavano,
creando un traffico che non si era mai visto, a memoria d’uomo».>®

Il romanzo autobiografico Althénopis (1981) di Fabrizia Ramondino (1936-
2008) comincia con la fuga dalla Napoli della guerra, per poi narrare una serie di
ritorni e ripartenze, di alloggi provvisori, che significano anche uno smembramen-
to della famiglia della protagonista: I’opera e divisa in tre parti, Santa Maria del
Mare (il periodo vissuto da bambina in un luogo “sicuro”, lontano dai pericoli della
guerra), Le case degli zii (ovvero il ritorno alla famiglia allargata dopo la morte del
padre della protagonista, le soste piti o meno lunghe nelle abitazioni dei parenti)
e Bestelle dein Haus (la Figlia nell’ambiente della Vedovanza della Madre) che si
apre con questa frase: «La Figlia ritorno dal Nord all’improvviso, nella casa di altri
ritorni, di altre peripezie, preparata per altri naufragi».* Il viaggio é avvenuto alla
fine della seconda parte, un viaggio verso un «mondo, in quegli anni, [che] pareva
tutto situato al Nord. Non disegnato da Dio, ma da un designer. Li bisognava an-
dare. (...) Ma soprattutto nel Nord si poteva arrivare».*” Il distacco da Althénopis,
la stagione vissuta al Nord, se hanno significato il raggiungimento dell’eta adulta,
il capovolgimento dei rapporti di forza tra Figlia e Madre («La Madre sino allora
aveva portato la Figlia nel suo ventre, da allora la Figlia comincid a portare la
madre sulle spalle») in cui si indovina la relazione tra 1’autrice e Napoli, non piu
“occhio di vergine” (Parthenope) ma “occhio di vecchia”,® non hanno pero porta-

34 Ibid.

% In Domenico Rea, Gest, fate luce, Mondadori, Milano 1956, p. 80.

% F. Ramondino, Althénopis, Einaudi, Torino 2016 (edizione digitale), III, 1.

3 1vi, 11, 5.

% Cosl chiosa I’autrice in nota: «In origine il suo nome significava “occhio di vergine”. Ma pare che i tedeschi,
durante I’occupazione, trovandola cosi imbruttita rispetto alle descrizioni di Mozart (...) e di Goethe, le mutarono
il nome in Althénopis, che starebbe appunto a significare “occhio di vecchia”». Ivi, I, 1, n. 5.
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to alcuna “vittoria”: «Era tornata sconfitta dalla Madre, come a chiederle ragione
della sua vita. (...) Nell’accoglierla, subito dopo I’abbraccio, la Madre le aveva det-
to: “Ora che hai dimostrato di non sapere lavorare, impara almeno a cucire”. Cosi
si parlavano e si facevano violenza».* Questa immagine di donna sconfitta, se da
un lato ci richiama alla mente la figura di Anastasia Finizio nel suo rapporto con la
madre, dall’altro ci introduce ad un’altra inquietante biografia, contenuta nel libro-
inchiesta di Ermanno Rea (1927-2016) Mistero napoletano. Vita e passione di una
comunista negli anni della guerra fredda (1995, premio Viareggio nel 1996), la
cui protagonista dichiarata dovrebbe essere Francesca Spada, anche se il diario
del giornalista (dal 18.10.1993 al 29.1.1994) alla ricerca della “verita” sulle ragio-
ni del suicidio della giornalista e attivista politica, moglie di Renzo Lapiccirella,
racconta dei contatti con tutta 1’intellighenzia napoletana del periodo compreso
tra I’immediato dopoguerra e la fine degli anni *50 (Francesca Spada si suicido
nell’aprile del 1961, due anni dopo Renato Caccioppoli, che & uno dei personaggi
fondamentali — a volte in filigrana — di Mistero napoletano). E questa una appas-
sionata — e a volte assai disordinata, proprio per la volonta dell’autore di intrecciare
alle letture delle “carte” di Francesca Spada le proprie memorie e quelle che man
mano emergono da verbali, articoli di stampa, interviste con alcuni dei protagoni-
sti di quella stagione — ricostruzione della conduzione “stalinista” dell’attivismo
di sinistra napoletano (campano) e della redazione partenopea dell’ Unita, in un
periodo in cui, anche grazie alla particolare gestione della citta e delle sue risorse
economiche da parte del sindaco-armatore Achille Lauro, assai aspre si fanno le
condizioni del proletariato napoletano, con un pericoloso aumento del tasso di
disoccupazione nella citta portuale, che diventa anche una delle basi fondamentali
per il controllo del Mediterraneo da parte della NATO. In questa particolare fase
della storia novecentesca di Napoli, che Rea tratteggia soprattutto dal punto di
vista delle reazioni del giornalismo di sinistra alla situazione di sempre maggiore
precarieta in cui viene a trovarsi la classe operaia, 1’atteggiamento dei politici co-
munisti, da Togliatti ad Amendola fino ai loro “gregari” nelle varie sezioni, mira
soprattutto alla costituzione di un gruppo di “soldati” inattaccabili dal punto di
vista della loro passata esistenza e del loro bagaglio ideologico: a quest’azione di
chiara ispirazione stalinista (che annovera ricche collezioni di fascicoli personali,
sollecita gli “eretici” all’autocritica, raccoglie ogni sorta di informazioni persino
sulle vicende intime di individui e coppie di militanti comunisti) si oppongono,
con diversa veemenza e di volta in volta differenti reazioni, i protagonisti — soprat-
tutto Francesca Spada, Renzo Lapiccirella, Gianni Scognamiglio, Guido Piegari -,
raccontati da un giornalista che ha lasciato Napoli e vi e tornato proprio per ten-

¥ Tvi, 111, 1.
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tare di scrivere la storia di quegli anni. Per alcuni di essi, in particolare per Renzo
Lapiccirella, se da un lato esiste il desiderio di lasciare Napoli per imprimere una
svolta alla propria esistenza, dall’altro il trasferimento in un’altra citta (Roma)
proviene dalla volonta dei dirigenti del partito, che cosi realizzano la loro opera
di “ridefinizione” del gruppo dirigente napoletano, di per sé esposto ai pericoli
dell’eresia, provenga essa da possibili contatti con il deviante Amedeo Bordiga,
oppure dal contagio con il sottoproletariato partenopeo. Solo qualche anno piu
tardi, nel 1999, appare Nel corpo di Napoli, di Giuseppe Montesano (1959), che a
sua volta racconta I’avventura di Tommaso (voce narrante) e Landro, convinti che
sia possibile elaborare una forma di conoscenza totale, servendosi di esperienze
teosofiche, esoteriche e alchimistiche che affondano le loro radici nella storia e
nel sottosuolo di Napoli: questa volta 1’elemento politico che si oppone alla ricer-
ca della vera conoscenza da parte dei due giovani (e della strana “armata” che si
ingrossa al loro seguito) € quello dell’attivismo di destra, rappresentato in chiave
profetica da Don Sossio Sesamo, fondatore dell’associazione dei Fratelli d’Italia e
dei Salutisti per la Salvezza (SS) e legato alle dinamiche di intreccio di potere po-
litico e imprenditoria finalizzate allo sfruttamento del territorio, in particolare alla
costruzione di una necropoli-centro commerciale. Lunghissime passeggiate, incur-
sioni in edifici messi a dura prova dal terremoto del 1980, discese nel sottosuolo,
contatti con medium ed esoteristi, portano i due amici ad allontanarsi sempre di
piu dalla realta, fino ad atteggiamenti che sempre piu si avvicinano all’autodistru-
zione: la compagnia dei visionari pian piano si scioglie, alcuni di loro scompaiono
per sempre, altri fuggono da Napoli, e Tommaso, una volta rinunciato alla propria
parte di eredita, decide, alla fine del romanzo, che é tempo di farla finita con tutte
le attese. Bisognava agire, dovevo alzarmi e andarmene, ora, per sempre, senza
voltarmi indietro, mai pit.*

Vita e menzogna

La vita bugiarda degli adulti é 1’ultimo romanzo di Elena Ferrante, uscito nel 2019
dopo il successo mondiale de L’amica geniale (2011), qui inteso sia come roman-
70 a sé stante, che come tetralogia composta, oltre che dal gia detto, da Storia del
nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013) e Storia della
bambina perduta (2014). Nonostante la pubblicazione e il successo di quest’opera
siano recenti, anche grazie alla traduzione che ha raggiunto ben presto il pubblico
anglofono, sono gia stati versati fiumi di inchiostro nelle analisi della complessa
storia dell’amicizia tra Lila ed Elena, che si svolge nell’arco di un sessantennio, a
partire dal 1950. Per continuare le nostre riflessioni ci concentreremo pero sull’ul-

4 G. Montesano, Nel corpo di Napoli, Mondadori, Milano 1999, p. 268 (edizione digitale).
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tima prova letteraria di Elena Ferrante. Come si scopre da uno scritto incluso nella
Frantumaglia, il casus belli che determina la svolta narrativa, anzi la rivolta della
protagonista de La vita bugiarda nei confronti della propria famiglia, € il risultato
di una riflessione a lungo termine su una pagina, o meglio su una frase letta in Ma-
dame Bovary (1l parte, capitolo VI):

Leggevo adesso le lettere di Flaubert, gli altri suoi libri. Ogni sua frase era
ben fatta, alcune erano meglio delle altre, ma nessuna - nessuna ha mai
avuto per me la forza devastante di quel pensiero di madre: c’est une chose
étrange comme cette enfant est laide! In certe fasi della mia vita ho pensato
che non poteva che concepirlo un uomo, per di piu senza figli, un francese
bilioso, un orso chiuso in casa a tornire grugniti, un misogino che credeva
di essere padre e madre solo perché aveva una nipotina. In altri periodi ho
creduto con rabbia, con astio, che i maschi maestri di scrittura sanno far dire
ai loro personaggi femminili cio che le donne pensano e dicono e vivono
realmente, ma non osano scrivere. Oggi invece sono tornata alle credenze
della prima adolescenza. Penso che gli autori siano amanuensi devoti e sol-
leciti, tracciano neri e bianchi secondo un loro ordine piti o meno rigoroso,
ma la scrittura vera, quella che conta, é opera dei lettori.

E mia madre che ha pensato, ma nella sua lingua: comm’é brutta chesta
bambina. E credo che 1’abbia pensato proprio perché Emma lo pensa di Ber-
the. Percio cerco, negli anni, di levare dal francese quella frase e deporla da
qualche parte in una pagina mia, scriverla io per sentirne il peso, trasportarla
nella lingua di mia madre, attribuirgliela, sentirla dalla sua bocca e capire
se e frase femminile, se una donna davvero pud pronunciarla,se io 1’ho mai
pensata per le mie figlie, se insomma va respinta e cancellata o accolta e
rilavorata,sottratta alla pagina in francese maschile e trasportata in lingua di
femmina-figlia-madre.*

Al centro della Vita bugiarda troviamo 1’adolescente Giovanna, figlia di due
intellettuali, Andrea e Nella, ben radicati nell’ambiente di una Napoli “bene” de-
gnamente rappresentata dal Rione Alto (dell’evoluzione a quartiere “nuovo” del
vicino Vomero aveva parlato La Capria nella scena del pranzo in famiglia, quan-
do il padre di Massimo si esibisce in un’analisi socio-edilizia del “nuovo corso”
dell’imprenditoria partenopea)* che nella narrazione si oppone al Pascone, ovvero

4 “Com’é brutta questa bambina”, in E. Ferrante, La frantumaglia, e/o, Roma 2016 (nuova edizione ampliata),
pp. 189-90. Corsivo di chi scrive.
42 Cfr. La Capria, Ferito a morte, cit., pp. 133-6.
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ad una zona, parte del rione Luzzatti (o che con questo si identifica del tutto), che
invece rientra nell’area orientale (industriale) di Napoli e che la protagonista vede,
prima di conoscerla piu a fondo, come un luogo misterioso, in cui le indicazioni
topografiche sembrano far presagire una sorta di discesa agli inferi:

Va poi detto che se i parenti di mia madre vivevano in uno spazio preciso
con un suo nome suggestivo, il Museo — erano i nonni del Museo —, lo spa-
zio dentro cui risiedevano i parenti di mio padre era indefinito, senza nome.
Avevo un’unica certezza: per andare da loro bisognava calare giu, piu git,
sempre pitl git, nel fondo del fondo di Napoli, e il viaggio era cosi lungo che
mi pareva, in quelle circostanze, che noi e i parenti di mio padre abitassimo
in due citta diverse.*

Questa descrizione del non-visto deriva per contrasto dal quadro che Giovanna
ha delle zone a lei note:

Avevamo casa nella parte piu alta di Napoli e per andare in qualsiasi luogo
dovevamo di necessita scendere. Mio padre e mia madre scendevano volen-
tieri solo fino al Vomero o, gia con qualche noia, fino alla casa dei nonni al
Museo. E avevano amici soprattutto a via Suarez, a piazza degli Artisti, a via
Luca Giordano, a via Scarlatti, a via Cimarosa, strade che mi erano ben note
perché 1i abitavano anche molti dei miei compagni di scuola.*

La ragazza, ferita dalla frase sentita dire dal padre («mio padre sta facendo
la faccia di Vittoria»,* che nell’incipit del romanzo é spiegata come «mio padre
disse a mia madre che ero molto brutta») vede davvero la zona in cui Andrea ha
passato 1’infanzia e I’adolescenza, prima di cambiare quartiere e, implicitamente,
vita, cerchia di amici, relazioni con la propria famiglia di origine, nel giorno in cui
e proprio il genitore ad accompagnarla dalla zia Vittoria, spesso evocata ma anche
lei non-vista (la sua immagine, come in una ben nota damnatio memoriae tipica
dei regimi totalitari, € stata cancellata dalle foto di famiglia). Il Pascone é un luogo
decisamente spiacevole alla vista, all’udito e all’olfatto, diretto discendente delle
atmosfere della Napoli di inizio secolo (scorso) dei Tre operai, o dei Quartieri Spa-
gnoli in Speranzella («Gli angoli della sua citta erano lebbrosi, consumati, fran-

4 E. Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, e/o, Roma 2019 (edizione digitale), I, 3. Corsivo di chi scrive.
4 Ibid.
“1vi, 1, 2.
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tumati. Dovunque c’era una lingua d’orina, dovunque pustole di una corrosione,
dovunque manifesti vecchi di anni arrotolati sulla colla indurita. Nessuna citta ha
cantonate cosi vecchie, cosi limitate dal tempo, che pare lasci al suo passaggio rug-
gine e calcinacci»),* un luogo a cui si arriva attraverso strade secondarie, passando
tra file di palazzi in cattive condizioni che accrescono I’impressione di degrado
(urbano ed umano):

Mio padre si sforzo di tornare al nostro consueto rapporto allegro, ma gia
quando avvid ’automobile divento silenzioso. Odiava la Tangenziale, ne
usci presto. Disse che preferiva le vecchie strade e man mano che ci adden-
travamo in un’altra citta fatta di schiere di palazzine squallide, di muri stinti,
di capannoni industriali e baracche e baracchini, di squarci verdi sporcati da
rifiuti di ogni genere, di buche profonde piene della pioggia caduta di recen-
te, di aria marcia, divento sempre piti cupo.?

L’atteggiamento stupito e insieme di spaesamento dell’adolescente spinge An-
drea a parlarle di cio che fino a quel momento era stato rimosso dalle conversa-
zioni:

per la prima volta accenno alle sue origini. Io sono nato e cresciuto in questa
zona qui — disse con un gesto ampio che abbracciava oltre il parabrezza muri di
tufo, palazzine grigie, gialle e rosa, stradoni desolati anche nel giorno di festa —,
la mia famiglia non aveva nemmeno gli occhi per piangere. Quindi si addentro
in un’area ancora piu squallida, si fermo, sospiro di fastidio, mi indico un edifi-
cio color mattone al quale mancavano larghi pezzi di intonaco. Qui abitavo io,
disse, e qui abita ancora zia Vittoria, il portone é quello, va’, t’aspetto.*

Finalmente Giovanna puo staccarsi dalla figura paterna, per andare a scoprire la
misteriosa entita della zia Vittoria, la cui condizione sembra farsi annunciare dagli
odori e dalle immagini della cadente palazzina in cui abita:

Uscii dall’auto, entrai nel portone. C’era un odore forte di spazzatura mi-
sto al profumo di sughi domenicali. Non vidi ascensore. Salii per scale dai
gradini sconnessi, le pareti mostravano ampie ferite bianche, una era cosi

46 Bernari, Speranzella, cit., p. 106.
47 1vi, I, 11.
“ Ibid.
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profonda che sembrava un buco scavato per nasconderci qualcosa. Evitai di
decifrare scritte e disegni osceni, avevo altre urgenze. Mio padre era stato
bambino e ragazzo in questo edificio?®

L’incontro tanto temuto con Vittoria, la sorella di Andrea che ¢ rimasta anco-
rata al mondo da cui il padre di Giovanna proviene, si rivela ben diverso da come
la ragazza 1’immaginava: dopo un primo momento di ripulsa, di imbarazzo nei
confronti di un modo di agire che non le appartiene perché non rispecchia quello
della “Napoli bene” da cui proviene, 1’adolescente si scopre sempre piu affascina-
ta dall’energia sensuale che la zia paterna emana, stringe con lei una particolare
amicizia, si avvicina con sempre maggiore convinzione al mondo della donna, alla
famiglia dell’amante di Vittoria, in cui scopre alcune personalita interessanti, ma
soprattutto scopre se stessa, il fascino che il proprio corpo puo esercitare. Ancora
una volta ritorna il rapporto tra “maestra” e “allieva” che abbiamo rilevato in Spe-
ranzella, quando Vittoria decide di svelare alla nipote le sue grazie nascoste:

Vittoria mi ordino: guardati. Guardai, ma vidi soprattutto lei alle mie spalle.
Disse: tu non ti vesti, figlia mia, tu coi vestiti ti nascondi. Mi tiro su la gonna
fino alla vita, esclamo: vedi che cosce, Padreterno, e girati, questo si che é
un culo. Mi costrinse a ruotare su me stessa, mi assesto una pacca abbastan-
za violenta sulle mutande, quindi mi fece girare di nuovo verso lo specchio.
Madonna, che linea — esclamo accarezzandomi i fianchi — tu ti devi cono-
scere, tu ti devi valorizzare, le cose belle le devi far vedere. Specialmente
il petto, oh che petto, non sai che farebbe una ragazza per un petto cosi. Tu
invece lo castighi, ti vergogni delle zizze, le chiudi a chiave. Guarda come
devi fare. E a quel punto, mentre io mi tiravo giu la gonna, lei mi ficco la
mano nella scollatura della camicetta, prima in una coppa del reggiseno, poi
nell’altra, e mi sistemo il petto in modo che diventasse un’onda gonfia, alta
sopra la scollatura. Si entusiasmo: visto?>

Vittoria ha intuito la passione di Giovanna per Roberto, fidanzato con Giulia-
na: anche questo giovane uomo € andato via dal mondo di cui faceva parte (come
Andrea, del resto), ma ha lasciato Napoli, é andato a Milano, giovanissimo e pro-
mettente docente universitario, indicando ancora una volta la necessita di partire,
di lasciare sia il rione in cui si e nati, che la stessa citta, sepolta da menzogne e
compromessi, come appare ben presto a Giovanna, che grazie agli insegnamenti

“ Ibid.
50 Tvi, VII, 3.
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di Vittoria guardera con occhi diversi alla propria famiglia, scoprendo i cedimenti
nella relazione tra suo padre e sua madre, e soprattutto le mille finzioni che i due
adulti mettono in atto nel rapporto amichevole con Costanza e Mariano, che in
realta sono la prima I’amante di Andrea, il secondo 1’amante di Nella. Queste men-
zogne, che sono alla base della vita bugiarda, condizionano la stessa Giovanna,
che si scopre anch’essa a mentire, in alcuni casi, e proprio alla zia Vittoria, che da
lei esige la massima sincerita, persino per la propria vita sentimentale, come si nota
nel seguito della “lezione” sulla bellezza nascosta:

Noi siamo belle, Gianni, belle e intelligenti. Siamo nate ben fatte e non ci
dobbiamo sprecare. Io ti voglio vedere sistemata anche meglio di Giuliana,
ti meriti di salire fino al Paradiso che é nei cieli, altro che quello stronzo di
tuo padre che é rimasto terra terra e pero si da un sacco d’arie. Ma ricorda-
ti: questa qui — mi tocco delicatamente per una frazione di secondo tra le
gambe — questa qui, te I’ho detto mille volte, tienitela cara. Valuta i pro e i
contro, prima di darla, se no non vai da nessuna parte. Anzi, sentimi bene: se
so che I’hai sprecata, 1o dico a tuo padre e insieme ti uccidiamo di mazzate.
Ora ferma — mi frugo lei questa volta nella borsetta, prese il braccialetto, me
lo aggancio al polso — vedi come stai bene, vedi come acquisti?*!

Di fronte al muro di menzogne che scopre di aver sempre avuto davanti, Gio-
vanna decide di opporre una resistenza passiva, si imbruttisce e smette di studiare
regolarmente come aveva sempre fatto, per poi decidere di recuperare il tempo
perduto, con I’obiettivo di raggiungere Roberto a Milano, prima accompagnando
Giuliana, poi tornando da sola, ma senza raggiungere 1’obiettivo che si era prefissa,
ovvero conoscere sessualmente Roberto, di cui si € innamorata: il vero obiettivo
era in realta andar via da Napoli, dall’atmosfera di menzogna in cui i propri co-
noscenti vivono, e infatti il romanzo si conclude cosi: «Il giorno seguente partii
per Venezia insieme a Ida. In treno ci ripromettemmo di diventare adulte come a
nessuna era mai successo».

5! Ibid.
2 1vi, VII, 5.
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