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F r a n c o  Z a n g r i l l i ,  II piacere di raccontare. 
Pavese dentro il fantastico postm oderno, 

Palermo, Dario Flaccovio Editore, 2017, pp. 288.

Nel suo nuovo ed im portante lavoro 
critico dal titolo II piacere di racconta­
re. Pavese dentro il fantastico postm o­
derno, Zangrilli offre una prospettiva 
critica inedita e al tempo stesso siste­
m atica sullo scrittore langarolo, riper­
correndone l ’intera produzione alla luce 
della stratificazione presente nella sua 
scrittura, attraverso quattro densi ca­
pitoli che compongo il volume: Poesia, 
Dialoghi, Racconti, Romanzi. Secondo 
lo studioso Pavese non rientra nel filone 
del neorealismo, è in realtà uno scritto­
re che eccede e sopravanza i suoi tem ­
pi, a tal punto da poter essere collocato 
dentro il postmoderno. La sua capacità 
di indagare “nei lati incomprensibili, 
oscuri ed enigm atici della realtà, [...] 
negli aspetti strani ed inquietanti della 
nostra condotta”, attraverso “tu tti gli 
strum enti dell’arte del racconto” (284), 
l ’utilizzo delle tecniche della riscrittu­
ra e le m odalità della scrittura fantasti­
ca fanno di lui un autore che “anticipa 
tanti elementi cardine della letteratura 
postm oderna” (9).

Nelle poesie-racconto, a partire 
da Lavorare stanca, Pavese dà vita ad 
“una poesia diversa da quella dei suoi 
tempi dom inati dall’erm etism o” (21). I 
suoi testi poetici possono presentarsi a 
livello di superfìcie come un “tessuto 
diegetico” che “si colora di marcato au­
tobiografismo e realism o” (20). La so­

stanza della sua poesia va ricercata tut­
tavia altrove: nell’immagine-racconto, 
che nasce dall’interiorità del personag­
gio, a confronto con la realtà che gli si 
offre. Se il lettore di Pavese assiste al 
paesaggio (naturale e urbano) che si 
m etam orfìzza o prende vita, alla con­
trapposizione tra “l’ambiente sano del 
passato” (34) e la desolazione cittadina 
con le sue terre bruciate dal cemento, al 
continuo spostamento dei piani tem po­
rali, questo avviene perché argomento 
centrale della sua poesia “non è più ciò 
che il personaggio fa, ma ciò che pen­
sa” (28). La poesia di Pavese descrive 
cioè la “geografìa fantastica” interna al 
personaggio e la riflette in un gioco di 
somiglianze, identificazioni e doppiez­
ze che rim andano alla letteratura del 
fantastico e ai suoi moduli.

La mitologia contadina e i suoi riti, 
m iti e bestiari non sono solo tem i ma 
un secondo grado della scrittura: le 
im m agini generate dalla coscienza in ­
terna di un io lirico, sovente in terza 
persona, aprono squarci di esistenze, 
si fanno ad un tempo trasfigurazione e 
ricostruzione. Ed è il piglio fantastico 
ad universalizzare la vicenda. Sono a 
riguardo num erosissim i i testi analiz­
zati da Zangrilli tra i quali, ad esempio, 
“Il dio-caprone” nel quale la cam pa­
gna, edenico “paese di verdi m isteri / 
al ragazzo, che viene d’estate” (42), a
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causa di una biscia ‘tentatrice’ che pas­
sa dentro l ’erba e inquieta il bestiam e, 
diventa un luogo in cui agiscono for­
ze strane e misteriose, per trasform ar­
si alla fine in danza sabbatica: “e poi 
ballano tutti, tenendosi ritti e ululando 
alla luna” (44). Tra i temi, quello che 
per molti aspetti riesce ad essere ri­
velatore di questi procedim enti e dei 
moduli della riscrittura di Pavese, la 
donna ha un ruolo eminente. “Il poeta 
la scorge dappertutto, in forme diverse 
e cangianti” (53): da “creatura m arina, 
terrena, anim ale” (59) nel complesso 
delle metafore forma una “unità- iden­
tità  con la terra, con la collina, con la 
vigna” (55), si fa spazio sacro ed eter­
no. D iventa una presenza fantasmatica, 
il correlativo fantastico ogni volta m u­
tevole dell’animo del poeta, attraver­
so cui egli guarda la realtà delle cose. 
A ltre volte la donna è figura spettrale, 
inquietante e sconosciuta, come Circe, 
Sirena, M edusa. Tutte im m agini uti­
lizzate al fine di esprimere il rapporto 
di fascinazione e incom unicabilità che 
il poeta ha con il m isterioso universo 
femm inile, con la capacità stessa di de­
scriverlo. Tutte im m agini fantastiche 
che contengono il modello e la sua va­
riazione, la ricerca identitaria del poeta 
e la riflessione sulla scrittura: “l’uomo 
solo conosce una voce d’ombra” (62) e 
“tu  non attendi nulla / se non la parola / 
che sgorgherà dal fondo / come un frut­
to tra i ram i” (65).

Tuttavia, sono i Dialoghi con Leucò 
“l ’opera più autobiografica di Pavese” 
(88) e anche il suo scritto più decisa­

mente postmoderno, forse il più com­
plesso ed incompreso. “Richiede un 
lettore particolare, un lettore arche­
ologo che sappia scavare nei sim bo­
li fantastici delle mitologie di epoche 
diverse” (122), e non soltanto per la 
presenza frequente nelle sue pagine di 
citazioni di scrittori antichi e moderni. 
Nascendo borgesianam ente da altri li­
bri, qui il ‘raccontare’, nella complessi­
tà  dei livelli m essi in luce da Zangrilli 
già nel capitolo iniziale del suo lavoro, 
si riverbera da subito nella struttura 
stessa dell’opera: la m itologia greca di­
viene riscrittura program matica. Un’o­
perazione che si estende all’allegoria 
metastorica, alla ricerca delle idee uni­
versali, delle forme perenni dell’agire 
umano e della vita “che l’uomo di ogni 
tempo non riesce né a spiegarsi né a ca­
pire con la ragione” (75).

M a il personaggio classico, che par­
la di volta in volta in prim a persona, 
raccontando in term ini fantastici la sua 
storia, è un ‘personaggio-scherm o’: di­
venta proiezione e controfigura dei “ri- 
piegam enti autobiografici dell’autore” 
(111), dell’uomo incapace di accordarsi 
ai propri obiettivi e ideali, chiuso nel 
cerchio im perfetto del mancato accor­
do tra il destino e la propria volontà.

Inoltre, continua Zangrilli, con 
chiarissim a enunciazione dei nodi 
concettuali, “se da una parte Pavese si 
rispecchia nell’eroe classico, dall’al­
tra sa di esserne diverso” (75). Si as­
siste pertanto non solo ad una ripresa 
di tem i e m oduli del fantastico m a ad 
una loro voluta ed esperta variazione.
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Così II diluvio contam ina la tradizio­
ne greca e quella biblica per riflette­
re sulla m emoria e sul mistero della 
morte. L’inconoscibile continua questa 
incursione nel territorio della morte 
riscrivendo il mito di Orfeo per farne 
un eroe che viaggia narcisisticamente 
nell’Ade “per riportare alla luce della 
vita non Euridice m a se stesso m essag­
gero dell’arte” (101). Scrive Pavese in 
questo dialogo: “Ho cercato me stes­
so. Non si cerca che questo” (100). E 
ancora la ricerca della propria identità 
attraverso la parola e la memoria, come 
ne Le streghe, in cui Circe raccontando 
ricorda come per compiacere Odisseo 
non esitò a trasform arsi nel “simulacro 
della sua Penelope”: “Disse che vole­
va scordarsi chi ero e dov’era, e quel­
la sera m i chiamò Penelope [...] Molti 
nomi m i diede Odisseo stando sul mio 
letto. Ogni volta era un nom e” (99).

I Racconti rappresentano un rinno­
vamento costante di questo genere let­
terario “da tu tti i punti di vista, narrato- 
logico, strutturale, stilistico” (125). La 
narrazione asim m etrica e discontinua 
della doppia vicenda narrata in Ciau 
Masino, la struttura da pièce teatrale 
presente in molti altri racconti, come 
ad esempio in Si parva licet, che alter­
na dialoghi e didascalie riscrivendo il 
mito di Adamo ed Èva presente nella 
Genesi, il Colloquio con il fiume che di­
venta flusso di coscienza joyciano, im ­
mersione nella propria giovinezza e nel 
fluire del tempo, sono solo alcuni esem ­
pi di quella consonanza della struttura 
ai tem i utilizzata per rappresentare la

realtà interiore del personaggio (che è
10 stesso Pavese). Tale consonanza na­
sce dal fatto che Pavese mette in sce­
na personaggi che producono racconti, 
che sono “abili nel fabbricare la retori­
ca dell’introspezione” (153) filtrando i 
fatti reali alla luce della loro coscienza, 
e li rielaborano secondo m odalità e m o­
venze fantastiche, che scaturiscono dal 
nucleo profondo dell’io. Si pensi, per 
fare un solo esempio, all’amore-gelosia 
del protagonista del racconto L’idolo 
che ricerca la sua fiam m a nel postribo­
lo, sfociando in allucinazione e squili­
brio, in una inettitudine travestita e ri­
scritta con movenze da detective story.

Assistiam o ad una polifonia di voci 
(dei diversi personaggi e del protago­
nista), a ll’uso di m icrotesti nel m acro­
testo, altre volte al vero e proprio m o­
nologo, che dicono le illusioni, le false 
credenze, le doppiezze e le incongruen­
ze interiori dei protagonisti. A ltre volte
11 complesso delle prospettive e degli 
sdoppiamenti è ingenerato dallo spec­
chio, dal sonno oppure dall’insonnia, 
dal risveglio oppure ancora dal paesag­
gio che diventa l’occasione “per espe­
rire momenti visionari e allucinati” ed 
innescare la riflessione fantastica del 
personaggio: “Se chiudo gli occhi, ecco 
che l’ombra ha ripreso la sua funzione 
di freschezza, e le vie sono appunto 
questo, ombra e luce, in un paesaggio 
alternato che investe e divora” (165).

Il capitolo conclusivo, suddiviso in 
nove sezioni, contiene una rassegna di 
tu tti i Romanzi, da II carcere a La luna 
e i falò. La m isura del rom anzo per­
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mette all’autore di riprendere e dispie­
gare tu tti i livelli e le m odalità della 
sua scrittura: la dimensione realistica, 
quella esistenziale e quella fantasti­
ca. La tendenza a “configurare le cose 
fantastiche come se fossero reali e le 
cose reali come se fossero fantastiche” 
(186) raggiunge la sua più dinam ica ar­
ticolazione. Anche nei rom anzi i dati 
di realtà si riflettono nella coscienza 
dei personaggi che fantasticam ente li 
modificano e li ricompongono. Se al 
romanzo II carcere soggiace il mito- 
logema postmoderno del labirinto che 
è gabbia e cella, con invisibili muri 
e “pareti di un universo fantastico” 
(188), se il protagonista Stefano “fan­
tasticava il mondo intero come carce­
re dove si è chiuso per le ragioni più 
diverse” (188), questo accade perché 
il carcere è innanzitutto una prigione 
esistenziale, che im pedisce al prota­
gonista di esternare i suoi sentim enti e 
di aprirsi all’amore. La casa in collina 
ha come protagonista un uomo senza 
qualità che sperim enta l’irruzione della 
guerra e della storia nello spazio di una 
vita vissuta come “un lungo isolam en­
to, una futile vacanza, come un ragazzo 
che giocando a nascondersi entra den­
tro un cespuglio e ci sta bene, guarda 
il cielo da sotto le foglie, e si dim enti­
ca di uscirne mai più” (239). La realtà 
della guerra dal suo punto di vista non 
può che essere raccontata rifacendosi 
alle m odalità del thriller, con movenze 
“in chiave postm oderna sia dell’Infer­
no dantesco” [...] sia del mito barbarico 
della giungla” (234). Il racconto del suo

rifugio in convento non può che con­
tenere una “riscrittura della m itica via 
crucis” (238), prim a del personale defi­
nitivo isolamento. Tutto questo avviene 
perché la sua realtà interiore lo rende 
testimone incapace e incredulo, perva­
so da paure e rim orsi per le mostruosità 
dell’uomo e le atrocità della storia, per 
la scoperta della guerra connaturata 
alla storia dell’uomo. Anche A nguilla, 
protagonista de La luna e i falò, è pi- 
randellianam ente uno dei tanti ‘nessu­
no’ presenti nelle narrazioni di Pavese 
che necessita di ritrovarsi attraverso il 
racconto del passato m a che “non trova 
la propria identità neanche nel luogo 
dell’anim a” (283). In questo romanzo 
nel quale Pavese torna a dim ostrare il 
frequente recupero e riutilizzo dei pro­
pri m ateriali (la poesia I  mari del Sud, 
per esempio), la narrazione vive nella 
tensione delle dim ensioni fantastiche 
che appartengono al protagonista, co­
munque destinate al capovolgimento, 
al rovescio. A nguilla ritornando al suo 
paese, lo vede fantasticam ente come 
luogo edenico, spazio favoloso dell’ 
“infanzia-giovinezza” (277), luogo 
dell’avventura e del viaggio e arriva 
ad ibridarlo con il ricordo degli anni 
vissuti in Am erica, descrivendo “una 
California langhigiana” (278). A ltret­
tante volte lo scopre come “spazio sm e­
m orizzato” (272), luogo instabile intes­
suto di visioni, allucinazioni e ricordi, 
nel quale la distruzione e la violenza 
rimangono ritualm ente connaturati, 
come lo sono alla natura.
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Credo che bastino queste brevi sot­
tolineature per evidenziare come il la­
voro critico di Zangrilli m etta in luce 
aspetti inediti di uno scrittore certa­
mente complesso, che è tanto più dif­
ficilmente collocabile nel canone no­
vecentesco quanto più ha anticipato le 
m odalità della scrittura che oggi defi­
niamo postm oderna. L’originalità rivo­
luzionaria di questo saggio sta nell’a- 
ver presentato in m aniera documentata 
Pavese come scrittore neofantastico, 
nell’aver descritto la sua straordina­
ria capacità affabulatoria, m a ciò che 
lo rende particolarm ente accattivante 
sta nell’avere esposto concetti ardui 
rendendoli chiaramente accessibili an­

che da parte dei non addetti ai lavori 
e nell’aver più ampiamente chiarito 
che le affabulazioni complesse appar­
tengono orm ai sempre più al sentire 
dell’uomo contemporaneo. Infatti, del 
nostro passato, dei nostri m iti, del rap­
porto perduto che ci univa, uom ini agli 
dei, di tu tti i nostri amori, cosa resta se 
non ‘il piacere di raccontare’? Le pa­
role che, narcisisticamente, raccontano 
noi stessi, rimangono. A tenere assieme 
memorie, impressioni e catene infinite 
di im m agini. I nodi e l ’ordito appar­
tengono solo a chi ne è autore. Gli altri 
sulla nostra vita possono fare solo pet­
tegolezzi.

B iagio C oco


