Acta Neerlandica, 7 (2009)
© Debreceni Egyetemi Kiado

Adrienn Didssi

Herinnering en roman —
herinneringsroman?

Het onderwerp herinnering en geheugen, en het daarbij aansluitende on-
derzoek kreeg in de jaren ‘80 van de twintigste eeuw binnen verschillende
disciplines een nieuwe stoot. De jaren ‘90 waren zeker een bloeiperiode
van dit soort onderzoek in de psychologie, in de cultuur- en sociale
wetenschappen en zelfs in de geschiedkunde. Het onderwerp herinnering
is een modeverschijnsel geworden, een deel van het wetenschappelijke
discours, een cliché, en vaak een antwoord op al lang bestaande vragen. Is
het nog de moeite waard met een onderwerp bezig te zijn, dat zijn hoogte-
punt misschien al bereikt heeft?

In de jaren ‘90 drongen in het tekstgeoriénteerde literatuuronderzoek
steeds meer de verschillende vormen van de cultural studies binnen. Het
werd vanzelfsprekend dat binnen literaire teksten eerder de culturele en
politieke aspecten van de herinnering onderzocht werden. Onderzoeksvra-
gen werden dan bijvoorbeeld: Is het mogelijk door de herinnering de pri-
maire ervaringen te bemiddelen? Wat mag herinnerd worden (bijvoor-
beeld in verband met de holocaustliteratuur)? Hoe worden verschillende
literaire teksten het medium en de opslagruimte van culturele herinnerin-
gen, hoe draagt de herinnering de culturele identiteit, wat kenmerkt de
narratieve getuigenis als herinneringswerk? Verder kunnen we in de vak-
literatuur teksten vinden, waar de rclatie tussen de literatuur en de herin-
nering wordt bestudeerd, zoals in het boek van Suzanne Nalbantian uit
2003 Memory in literature: From Rousseau to Neuroscience, waar lite-
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raire teksten gezien worden als een database voor de psychologie over de
werking van de herinnering. Ik wil mij hier echter concentreren op een
ander soort vraag: ik zal mij namelijk beperken tot de tekstuele rol van de
herinnering.

Daar hangt de volgende vraag nauw mee samen, namelijk welke relatie
hebben de verschillende genres met de herinnering? Zo kunnen we ons af-
vragen of er bepaalde genres zijn waar de literaire weergave van de herin-
nering speciale vormen heeft? Zowel in de Hongaarse als in de Neder-
landse vakliteratuur wordt de term herinneringsroman gebruikt, wat een
vrij problematisch genre impliceert. Musarra (1983: 3) noemt in haar
boek Narcissus en zijn spiegelbeeld elk ik-verhaal waar de ik-verteller
zijn herinneringen opschrijft een herinneringsroman, maar het is nog een
zeer breed en vaag criterium. Musarra bepaalt het nader met de tijdsaf-
stand, namelijk tussen de situatie van de ik-verteller en het ik-personage
bestaat er een grote tijdsafstand en vanwege deze tijdsafstand komt er ook
een verschil in het weten, de ik-verteller weet meer dan het ik-personage,
wat discrepantic heet (Musarra 1983: 12).

De term herinneringsroman kan in de genretypologie verwarring
brengen. Deze term zou aan de hand van de bovenstaande definitie even-
wel bruikbaar kunnen zijn voor romans van genres die traditioneel bekend
staan als autobiografische of fictieve memoires, familieromans, back to
the roots romans, bildungsromans, historische romans, avonturenromans
enz. Naast de term herinneringsroman vindt men in de vakliteratuur in
verband met de relatie herinnering/literatuur/genre eveneens onduidelijke
termen als Geddchtnisgattung, genre of memory, memory linked literary
genre, of fiction of memory. Humphrey, die de rol van de herinnering in
de literatuur vrij radicaal ziet, bekritiseert die termen. ‘Die Erinnerungen
sind der Stoff, aus dem dic literatur ist. Das Erinnern ist die Kraft die
ithnen Form verleiht’ (Humphrey 2005: 73). Herinnering is volgens
Humphrey een basis van clke literaire tekst, en zo van elk literair genre.
Wat dus aan alle genres inherent is, kan moeilijk als karaktertrek van
sommige genres beschouwd worden. ‘Es gibt also, so konnte man zu-
gespitzt formulieren, keine Gedichtnisgattungen, weil es nur Gedéchtnis-
gattungen gibt’ (Humphrey 2005: 74). Ik zal nu van de stelling van
Humphrey uitgaan en in postmoderne romans laten zien, dat herinnering
zijn tekstvormende kracht na het modernisme niet verloren heeft. Herin-
nering lijkt zelfs een basistechniek van de postmoderne romans te zijn,
ongeacht het genre waarin die romans geschreven zijn of wat die romans
imiteren of herschrijven. Vervaeck beweert dat postmoderne romans op
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twee manieren opgebouwd worden: door de enting en door de herinnering
(Vervaeck 1999: 37).

Ik wil in één roman nader ingaan op hoe de herinnering stof van de
tekst wordt en hoe de kracht van de herinnering vorm geeft aan de tekst,
en daarna een Kortere vergelijking maken met een andere roman. De twee
romans vertegenwoordigen oorspronkelijk twee verschillende genres, die
ze weer ondermijnen, waarbij narratieve en tekstvormende processen van
de genres op verschillende wijze worden gedestabiliseerd, en tegelijk zijn
in alle twee de romans (fictieve) memoires verhuld of omgekeerd.

De eerste roman is een detective, Het huis M. Memoires van een
spreker van Atte Jongstra (1993), de andere, Omega Minor van Paul
Verhaegen (2004), een epos en historische roman.

Het huis M. van Atte Jongstra is een duidelijke reactie op de
hysterie omtrent de herinnering en kan als een verzameling van de
aspecten, vragen, technieken, metaforen en vormen omtrent en van de
herinnering beschouwd worden. De stof van de roman is niet gewoon de
herinnering, maar is het herinneren zelf. Wij zouden ook kunnen zeggen
dat de metafictionele aard van de roman metaherinnering wordt. Volgens
de auteur is de roman een deel van een oorspronkelijk 26-delig Ge-
heugenlexicon waarvan er echter 3 tot stand zijn gekomen, naast Het huis
M. zijn eigenlijke eerste roman Groente, en de verhalenbundel Cicerone.
Het huis M. is dus een lexicon waarin de letter M centraal staat, — de letter
M staat voor Memoria. Maar het is ook geen traditioneel lexicon, waarin
je alfabetisch kunt zoeken, want alles staat onder die ene letter M. M als
Memoria creert een samenhang tussen losse herinneringen, verhaaltjes,
beschouwingen, verschillende personages, en is op elk niveau van de ro-
man aanwezig, maar de logische volgorde van een lexicon ontbreekt.
Wegens het gebrek aan lineariteit en causaliteit roept de roman bij de
lezer een soort ontdekkingsinstinct op. De lezer wordt als het ware zelf
een rechercheur die zoekt naar een wederkerend motief of verhaal-
fragment, een verhaal in het verhaal, een contradictie, een samenhang met
de letter M en uiteindelijk met de Memoria. Maar verder dan de ont-
dekking kan de lezer niet komen, een ¢énheidsprincipe of een geruststel-
lende betekenis, laat staan een oplossing van de raadsels, kan de lezer niet
meer vinden. Die puzzelstukjes blijken echter geen logische samenhang te
hebben, er ontstaat geen overkoepelende betekenis.

Om een goede rechercheur te worden, met andere woorden; om het
lexicon van het geheugen proberen te doorzien, wordt er een beroep ge-
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daan op het lees- en lezersgeheugen. Er wordt van de lezer een heel goed
geheugen vereist (zowel inter- als extratekstueel), zoals het hoofdper-
sonage dat heeft, en je moet zelf een geheugenkunstenaar zijn.

Het psychologische onderzoek naar de werking van de herinnering
haalt vaak zijn corpus uit de criminologie. Bij het proces van een opspo-
ring wordt er vaak een beroep gedaan op de herinnering, en zo is het niet
toevallig dat een roman over de Memoria als een detective gelezen kan
worden. Zo’n verhaal over een moord en opsporing, die de bekende
clichés van een detectiveroman heeft, doet ons aan het populaire detec-
tivespel Cluedo denken. Een paar voorbeelden: een rechercheur die
voortdurend een pijp aan het roken is; een kasteel waar de moord zich
afspeelt, het huis M., dat werkelijk volgens de vorm van de letter M ont-
worpen is, en talrijke onontdekte kamers herbergt; een gruwelijke moord
van een bloedmooie, roodharige vrouw, een prototype a.h.w., die ver-
moord wordt met meerdere voorwerpen (kandelaar, mes, pistool, been-
zaag) en die blijkbaar het type is van alle mannen in de roman; een
boodschap in lippenstift op een spiegel, en een teken op de vloer in het
bloed van het slachtoffer. Het geraamte van het verhaal lijkt dus op een
typische detective en laat het hele repertoire van een detective passeren,
maar verder heeft de roman niets met een detective te maken.

Bij de literaire conventies van dit genre hoort dat aan het einde de zaak
onthuld wordt. Dit gebeurt hier echter niet. Integendeel, naarmate het ver-
haal vordert, wordt de zaak ingewikkelder en dubbelzinniger, de conven-
tionele rollen van verdachte en rechercheur zijn niet meer uit elkaar te
halen. De rechercheur blijkt in de moord ook schuldig te zijn, hij wordt
zelfs het spiegelbeeld, de tweeling van de verdachte, wat hun naam Murk
en Mark ook al doet vermoeden. De schriftelijke getuigenis van de enige
getuige stopt voor het laatste woord, namelijk voor de naam van de
moordenaar. Het slachtoffer keert voortdurend terug en wordt dan door
steeds verschillende mensen op dezelfde manier vermoord, waardoor niet
alleen het aantal verdachten toeneemt, maar ook de frustratie van de lezer
door de onzekerheid.

Daarnaast verwacht men van een detective een vlot, spannend verhaal
met veel gebeurtenissen, maar in plaats daarvan krijgt de lezer verschil-
lende verhalen die niets te maken hebben met de moordzaak, semiweten-
schappelijke, essayistische uiteenzettingen en theoretische discussies,
waardoor het vertellen uiteindelijk over het vertellen zelf gaat en over de
herinnering als de kern van het vertellen. Alsof Jongstra alleen voor de
vorm van de triviale literatuur heeft gekozen om zijn moeilijke be-
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schouwingen, en de niet-lezervriendelijke structuur laat staan de ont-
brekende betekenis ervan door de keel van de lezer te krijgen. Bovendien
blijft de vorm ook niet binnen het kader van een detective, maar verbergt
zich in memoires, wat ook al in de ondertitel wordt aangeduid: Memoires
van een spreker. Het genre van de memoires is in de roman zelfs
superieur. ‘Die moord is bijzaak. Er gaat hier een heel leven over de tong,
van vroeger tot nu toe en verder.” (Jongstra 1993: 139) zegt Murk.

Waarom zijn dit memoires van een spreker, zoals dat in de titel staat?
De memoires vormen een voorbereiding van de slotrede, waarmee Murk
als doel heeft zijn ‘naam van smetten te zuiveren’ (Jongstra 1993: 54).
Zijn memoires bevatten ‘oefeningen, rondzwervingen, noodzakelijk om
uit te komen in een pleitrede, zo heilig dat niemand er meer omheen kan.
Een definitief woord ter schoonwassing’ (Jongstra 1993: 285).

De structuur van de memoires/roman is gebaseerd op de klassieke re-
torick, die de oorspong van de herinneringscultus bevat. De retoriek on-
derscheidt in de voorbereiding van een toespraak 5 stappen: inventio, de
vinding of voorbereiding van het onderwerp, ordo of dispositio, de or-
dening, elocutio, de verwoording, vier is memoria, geheugen, dus de tekst
uit je hoofd leren, en de laatste is de actio, de voordracht. Maar Jongstra
verwisselt de traditionele volgorde van de memoria en de elocutio. De
memoria gaat bij hem aan de verwoording vooraf, wat de prioriteit van de
memoria impliceert: voordat je iets kan neerschrijven, in woorden om-
zetten, moet je je herinneringen ophalen.

De volgende stap in de geschiedenis van de herinneringcultus is al
met de schriftelijke traditie verbonden, en kreeg in ons Geheugenlexicon
ook een belangrijk rol, namelijk de anticke mnemotechniek, de ars memo-
riae. Murk, de verdachte en de eigenaar van het huis M., blijkt een heel
goed (Jongstra 1993: 18), zelfs een levensgevaarlijk (Jongstra 1993: 10)
geheugen te bezitten, wat hij aan de vele geheugentrainingen te danken
heeft en aan zijn techniek (Jongstra 1993: 19). Hjj is zelf een geheugen-
kunstenaar geworden. Maar dat was niet altijd zo. ‘Toen ik begon was ik
cen amateur’ (Jongstra 1993: 67) zei hij. Dat impliceert dat het herinneren
leerbaar is. Mark daarentegen, de rechercheur, heeft een natuurlijke
neiging tot herinneren en een natuurlijk geheugen, wat volgens Murk door
zijn melancholie komt. Murk, die dus een zelfontwikkeld geheugen heeft,
maakt natuurlijk ook gebruik van de anticke mnemotechnick of ars me-
moriae. Die werkt op basis van een gestructureerde ruimte (bijvoorbeeld
een huis met verschillende kamers of een paleis) waarin de herinnering
fragmenten, die in beelden zijn omgezet, hun eigen plaats kregen, waar-
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door het geheugen een fictieve ruimte werd. Het huis M. fungeert ook
voor Murk als een geheugensteun, waar elke kamer en dat wat daarbinnen
is verschillende herinneringen vertegenwoordigen. Die zijn dan door het
letterlijke wandelen in het huis en het betreden van de kamers oproepbaar.
‘Je hoeft maar één stap in dit huis te zetten en je zwemt in de nare
herinneringen, hoe klein ook’ (Jongstra 1993: 115). Maar hij wandelt niet
alleen letterlijk in het huis. ‘Gewoon gaan zitten en het huis in mijn hoofd
laten rondgaan. Dan komt het vanzelf” (Jongstra 1993: 84). Het wandelen
door het huis betekent voor Murk wandelen door zijn geheugen, door zijn
binnenplaats. ‘Dat gebouw is de behuizing van mijn geheugen, daar woon
ik, daar is alles gebeurd. Ok die moord, die dus als een vlek op mijn
geheugen ligt” (Jongstra 1993: 134). Dat wekt de vraag of het huis M.,
dus het huis Memoria, dan in de werkelijkheid van de roman bestond, dus
buiten, of alleen binnen het hoofd van Murk. Het huis M. staat op een
heuvel ver van de stad, aan de andere kant van een rivier, waardoor er met
de stad ook geen verbinding is. Hij moet telkens een visser vragen om
hem met zijn boot naar de andere kant te varen. Die rivier kan een verwij-
zing zijn naar de Lethe, wat een opmerkeljjke tegenstelling of een onder-
mijning van het dualisme herinneren-vergeten oproept: namelijk door het
oversteken van de rivier van het vergeten bereik je het huis van het herin-
neren. Het oversteken van de rivier impliceert ook dat het huis in een an-
dere wereld te vinden is, die van de doden, en zo bevat het huis M. nict
alleen zijn herinneringen, maar ook die van de doden, dus ook van het
roodharige slachtoffer.

Murk brengt het grootste gedeelte van zijn tijd in het huis M. door; zijn
geliefde bezigheid is door de grote ramen van de bibliotheek naar het dal
kijken. Een vensterbank scheidt de twee werelden, het binnen en het
buiten, van eclkaar. Volgens de traditionele opvatting betekent het
herinneringsproces wat buiten staat opnieuw binnen brengen: her-inneren.
Zo is het logisch dat een venster, dat aan de grens van binnen en buiten
staat, de metafoor van de herinnering wordt, een venster op alles wat
vroeger gebeurde, op het verleden. ‘Is een vensterbank een uitgelezen
plaats om oude beelden terug te halen. Half binnen, half buiten.” (Jongstra
1993: 36), of ‘Nee, er is geen betere manier om vooruit te kijken dan door
het venster van de herinnering, van jezelf, of dat van hen die ons
voorafgingen’ (Jongstra 1993: 37). Maar het onderscheid tussen binnen en
buiten wordt in de roman problematisch.

Zo belanden wij van herinnering als stof bij het problematische
karakter van het herinneren als vormgevende kracht. Volgens Bart
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Vervaeck suggereert het woord her-inneren ‘ten eerste dat het proces zich
afspeelt aan de binnenkant en ten tweede dat het gaat om het opnieuw
beleven van iets wat vooraf gebeurde. Het eerste punt impliceert een
ruimtelijk dualisme tussen binnen en buiten, het tweede een temporele
kloof tussen nu en toen. De postmoderne roman deconstrucert dat
dualisme en die kloof” (Verveack 1999: 31). Hoe gebeurt dat in deze
roman? Het herinneren als innerlijk proces werkt heel goed. Murk heeft
een perfect werkend geheugen en hij kan een beroep doen zowel op de
‘memoire volontaire’ als op de ‘memoire involontaire’. Van beide kunnen
we in de roman voorbeelden vinden en Murk mediteert ook over deze ver-
schillende processen van de herinnering. ‘Nu hoef ik me maar een
vensterbank voor te stellen — het woord vensterbank is al genoeg — of ze
schieten me weer te binnen’ (Jongstra 1993: 36). Voor onverwachte
herinnering: ‘Op haar nachtkastje zag ik een bol wol en twee breinaalden
liggen, wat nare herinneringen bovenbracht, ik kokhalsde en braakte
walgend over haar rechterbeen’ (Jongstra 1993: 50). Het geloof van Murk
in de werking van de herinnering is veel groter dan in de modernistische
romans a la Proust, waar men niet meer in de bewuste beheersing van de
herinnering gelooft, waar de conventie van het perfecte geheugen van de
negentiende eeuw verdwenen is en waar alleen de memoire involontaire
nog werkt, dat wil zeggen dat herinneringen alleen onverwacht kunnen
opduiken door een geur of een smaak of een muziekstuk, enz. In de mo-
dernistische roman is er dus sprake van de problematisering van het
binnen, de subjectieve kant van het dualisme (en van het rangschikken en
vastleggen van de herinneringen), terwijl het bestaan van het buiten, de
objectieve kant van het dualisme, ‘de verloren tijd’ niet in twijfel wordt
getrokken. In de roman Het huis M. is het omgekeerd: er is een goed
functionerende binnenwereld, Murk heeft een perfect geheugen, wat de
voor de modernistische roman geldige conventie van perfect memory op-
roept. Zo weet de ik-verteller in Robinson Crusoe wat hij 40 jaar geleden
gedacht en gezegd heeft en kan hij alles ook probleemloos chronologisch
rangschikken en vertellen. Maar Murk kan ondanks zijn perfecte ge-
heugen toch het verleden niet probleemloos vertellen, niet omdat hij niet
kan herinneren, maar eerder omdat het verhaal van het verleden onzeker
is, een 1illusie blijkt te zijn. De roman ontmaskert het fictionele karakter
van het verleden en zegt impliciet dat alle herinnering noodzakelijk fictie
1s, omdat het verleden fictief is, en niet omdat het herinneren vervalsend
werkt. ‘Alleen als fictie en binnenwereld kan de zogenaamd echte en ver-
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loren gegane buitenwereld herontdekt worden en dan is de reconstructie
meteen een deconstructie’, zegt Vervaeck.

In plaats van feiten blijven in deze roman alleen mogelijke
gebeurtenissen over. ‘Maar wat zijn feiten, wat is onomstotelijk als het
herinneren betreft?’ vraagt Murk (Jongstra 1993: 136). Hij schept eerder
door herinneringen ‘een grote buiteling van mogelijkheden’ (Jongstra
1993: 136), hoe de moord zou kunnen gebeuren, of hoe de moord in de
fictieve wereld is gebeurd. Hij zegt zelf over het schrijven van zijn
memoires, die hem uiteindelijk zouden moeten vrijspreken: ‘Kun je iets
opschrijven zonder dat je verbeelding aan het werk slaat? lk niet’
(Jongstra 1993: 24). En hij zegt verder over zichzelf: ‘Een sprookjesach-
tige fantast. Ben ik ook genoemd’ (Jongstra 1993: 24). Maar dat
dualisme: feit contra mogelijkheid is ook niet zo vast, en wordt weer ge-
deconstrueerd, omdat de rechercheur, die bevoegd is om de objectiviteit te
vertegenwoordigen, ook een deel zal uitmaken van de mogelijkheid, en
hij geeft tijdens de roman zijn geloof in het bestaan van een feitelijke
buitenwereld ook op.

Dat de door de herinnering opgeroepen wereld fictioneel is, wordt on-
dersteund door de intertekstualiteit van de tekst. Voor welke gebeurtenis
of onderwerp ook noemt Murk een gelijksoortig boek, fictief of bekend
van de wereldliteratuur, waarin hetzelfde voorkwam. In het huis M. vindt
Murk in elke kamer boeken die ook een deel uitmaken van de mnemo-
techniek, ze zijn voorwerpen waarmee herinneringen opgeroepen kunnen
worden. De boeken die in het huis liggen en die Murk ooit gelezen heeft,
beinvloeden de in zijn memoires opgeschreven herinneringen.

‘Van die boeken blijft ook automatisch iets hangen, al kan ik geen
enkel woord reproduceren [...] Ze kunnen elk moment te
voorschijn schieten, actueler dan nooit tevoren’ (Jongstra 1993:
72). ‘Als me een mooi ridderverhaal te binnen schiet waarin ik zou
kunnen figureren [...] Zodra het in je hoofd rondtolt, maakt het
deel uit van je geschiedenis’ (Jongstra 1993: 180).

Daardoor komt het dat als hij zich de moord alleen al voorgesteld heett,
hij erin betrokken wordt. Zo zal de moord deel uitmaken van zijn herinne-
ringen, al 1s hij niet werkelijk schuldig.

In de tweede roman die niet minder rijk is in meta-uitspraken en
uiteenzettingen over de werking van de herinnering dan Het huis M., treffen
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we een gelijksoortige problematiek, hoewel het om een heel andere soort
roman gaat. Omega Minor van Paul Verhaeghen is een dik barok epos
over de 20™° ecuw, met onderwerpen als de Holocaust, neonazi’s, de
atoombom enz. Het boek heeft ook kenmerken van de encyclopedische
roman. Maar naast het niet onbescheiden doel van de roman om de 20™°
eeuw in verschillende verhaallijnen te beschrijven, brengt het boek ge-
lijksoortige kwesties ter sprake in verband met de betrouwbaarheid van de
vertelde herinneringen. De romanfiguur en ik-verteller Andermans, die in
Potsdam promoticonderzoek doet naar het geheugen (het is overigens niet
toevallig dat Verhaeghen ook een cognitief psycholoog is, waarbij zijn
onderzoeksterrein het werkgeheugen en langetermijngeheugen van
ouderen is), ontmoet een overlevende van de Holocaust, de jood Jozef de
Heer, die zijn herinneringen over zijn onderduiken, over Auschwitz en de
tijd in Oost-Duitsland aan Andermans dicteert. Het grootste gedeelte van
het boek bestaat uit deze memoires, genoteerd door Andermans. De
memoires volgt de 19%-eeuwse conventie van perfect memory. Het ge-
heugen van de oude Jozef de Heer lijkt uitstekend te werken. De
memoires bevatten bekende elementen uit de 20%°-eeuwse geschiedenis,
en deze feitelijkheid zorgt voor een referentiekader, wat de geloofwaar-
digheid van de herinneringen bij de lezers versterkt. Dit is in de roman
Het huis M. daarentegen niet het geval: daar is de lezer tevergeefs op zoek
naar referentie. Andermans, de geheugendeskundige, gelooft zoals de le-
zers de herinneringen van De Heer, en pas op het einde van de roman
wordt duidelijk, dat Jozef de Heer geen jood is, maar de voormalige SS-
officier Helmut Hinkel, die de identiteit van een jood heeft overgenomen
en een andere naam en daarbij ook een fictief levensverhaal heeft opge-
bouwd uit verschillende, al bestaande naoorlogse joodse memoires. Zijn
memoires blijken niets anders dan een postmoderne intertekstuele
bricolage, die een illusie dragen van authenticiteit.

En dat dit niets vreemd is: het is wat goochelaars al eeuwenlang
doen, en schrijvers, en fotografen, het is wat minnaars met elkaar
doen en ouders met hun kinderen en kinderen met hun ouders, de
radde fictie van de leugen die echt moet lijken, echo’s,
tweedehands draden, een lappendeken van zorgvuldig aan elkaar
gepaste flarden van andermans werk (Verhaeghen 2004: 518).

De heilige geschiedenis van de 20°° eeuw wordt hier een leugen, het le-
vensverhaal wordt een pseudolevensverhaal, geschiedenis wordt pseudo-
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geschiedenis. De herinnering schept en is noodzakelijk fictie maar op een
andere manier dan in de roman Het huis M. Tekstualisering van de herin-
nering heeft hier geen narratieve code die de fictionaliteit scheidt van de
getuigenis over de werkelijkheid, en zo van de referentialiteit.

Maar de memoires zijn niet zomaar simpele leugens.

Uit de fragmenten groeide een nicuw verhaal dat de individuele
verhalen oversteeg. Griezelig is de gedachte dat deze aaneenge-
lijmde biografie misschien een dienst aan de mensheid was, een
monument voor de slachtoffers, voor zijn slachtoffers (Verhaeghen
2004: 518).

De gruwelijkheid van de leugen wordt zelfs door Andermans getemperd,
wanneer hij met de mogelijkheid van mogelijkheden speelt, ‘als hij inder-
daad als Jood geboren was geweest [...] dan zou zijn leven hoogstwaar-
schijnlijk zo zijn verlopen als hij het in zijn verhaal had vermeld. In die
alternatieve wereld bestaat De Heer, Jozef de Heer en Helmut Hinkel is
verdwenen — en wat De Heer mij heeft beschreven is werkelijkheid |...]
Dat het de toevalligheden zijn die uitmaken wie men is, wie men wordt,
en wie men zijn kan’ (Verhaeghen 2004: 522). Dan is de leugen van
Helmut Hinkel niets anders dan een alternatief levensverhaal, en dan zou
de volgende vraag in de schaduw van deze twee romans misschien toch
gerechtvaardigd zijn, namelijk waarom wij eigenlijk geen alternatieve
herinnering voor onszelf mogen verzinnen, als het verleden toch alleen als
fictie bestaat? En hier krijgt deze vraag een eerder morele betekenis om-
dat beide mannen, Murk en Helmut Hinkel, zich willen vrijspreken van
een schuld, en beiden hebben zich lang voorbereid op hun slotrede, op
hun laatste monoloog om hun naam (als we nog in namen mogen ge-
loven) ‘van smetten te zuiveren’ (Jongstra 1993: 54).

De Heer moet geoefend hebben voor zijn monoloog, allicht
tweederde van zijn leven lang. Misschien tot het punt waarop hij
zelf in zijn gefingeerde biografie was beginnen te geloven (Ver-
haeghen 2004: 518).

Geen van de slotredes heeft haar doel bereikt. Murk kan aan het einde van
de roman pas voor enkele vissen zijn monoloog houden, terwijl Jozef de
Heer op de leugen wordt betrapt. Maar of ze werkelijk schuldig zijn, blijkt
uit geen van de boeken. Murks verleden blijft volkomen ontoegankelijk,
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er blijven alleen talrijke mogelijke (fictieve) verhalen over die dan deel
gaan uitmaken van zijn werkelijkheid. En hoewel Jozef de Heer slechts
¢én alternatief verhaal vertelt in plaats van een heleboel zoals Murk, en
hoewel de zwaarte van hun verhaal en hun schuld helemaal anders is,
komt Jozef de Heer of beter gezegd Hinkel toch tot dezelfde conclusie:

Gelogen? Gelogen is het niet. De waarheid — Hitler, Auschwitz , de
Muur, de mens die de mens eet — de waarheid is de waarheid, wie
haar ook vertelt. Hoe oppervlakkig is authenticiteit! In elke diepe
leugen schuilt meer welsprekendheid, meer onderricht dan in
simpele eerlijkheid.

Wij hebben twee postmoderne romans gezien die door een ander literair
genre en door een andere literaire vormgeving aan de herinnering toch tot
dezelfde problematiek in verband met de herinnering kwamen. Per-
sonages met een perfect geheugen, of zelfs geheugenkunstenaars
scheppen door de herinnering alternatieve herinneringen die ons niet
nader brengen tot een feitelijk bestaand verleden, maar alleen tot een al-
ternatief, mogelijk verleden. En zoals Murk dat zegt: ‘De herinnering is
cen ‘lachspiegel’ (Jongstra 1993: 69), je hoeft er niet in te geloven, zoals
in de romans ook niet. ‘O wondere wegen van het geheugen!’(Jongstra
1993: 216).
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