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„Elteltünk a könyvektől, megkeseredtünk tőlük, könyvön 
nyugszik a vallásunk, tudományunk, megélhetésünk, szó-
rakozásunk, ez az életünk, amelyet leginkább magunknak 
szántunk: a könyvön, amelyben látjuk az életellenest – vagy 
legalábbis az élettel átellenest. A könyv problémája: ez nem-
csak a filológus egzisztenciális kérdése, hanem egzisztenciális 
kérdés egyáltalán. Ne nézzük meg egyszer a könyvet egészen, 
minden oldaláról?” (Kerényi Károly)1

„[…] a fordítás a legnagyobb különbségről szólt: az élet és a 
halál közötti különbségről.” (Susan Sontag)2

Írás/kép – Anne Carson mint intermediális alkotó

Kerényi Károly mottóban idézett kérdése, bár más perspektívából tekint a könyvre, 
Anne Carsoné is lehetne: „Ne nézzük meg egyszer a könyvet egészen, minden olda-
láról?” A kanadai író-költő, klasszika-filológus, műfordító ugyanis számos nyilatko-
zatában, munkajegyzetében problematizálja a könyvet mint médiumot, formátumot, 
keretet. Egy interjúban például azt mondja: „a könyv egy kényelmes forma a kultú-
ránkban, amelyben létre lehet hozni dolgokat, de ez egyre kevésbé kielégítő. És soha 
nem éreztem, hogy kimerítené bármilyen ötletemet”.3 Ugyanakkor nemcsak reflektál 

* A tanulmány az NKFI FK 128492 számú kutatási projekt keretében készült. Mind az angol, mind a 
latin idézetek saját fordításban szerepelnek, s a bennük található kurzív kiemelések is tőlem származ-
nak. Catullust és Propertiust a következő kiadások alapján idézem: Catullus: A Commentary, ed. C. J. 
Fordyce, Oxford, Oxford University Press, 1961; Sexti Properti: Elegi, ed. Stephen J. Heyworth, New 
York – Oxford, Oxford University Press, 2007.
1 Kerényi Károly, Ókortudomány = K. K., Halhatatlanság és Apollón-vallás, ford. Kövendi Dénes, 
Szerb Antal, Tatár György, Bp., Gondolat, 1984, 152.
2 „translation was about the biggest difference of all: that between being alive and being dead.” Susan 
Sontag, On Being Translated = S. S., Where the Stress Falls: Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux, 
2001, 339.
3 Stephen Burt, Anne Carson: Poetry without Borders, Publisher’s Weekly, 2000. április 3. https://www.
publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/39881-anne-carson-poetry-without-
borders.html (Letöltés ideje: 2022. március 14.)
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a könyvre mint médiumra, illetve a Gutenberg-galaxissal szembeni kihívásokra, ha-
nem mintha alkotói tevékenysége is az idézetben foglalt kérdés megvalósítása lenne: 
a könyv minden oldaláról való megszemlélése, annak darabokra szedése, majd új-
bóli összerakása. Ez összefügg azzal, hogy Carson vizuális művész is – olyannyira, 
hogy állítása szerint huszonéves koráig nem is igazán írt, csak rajzolt4 –, ami nyomot 
hagy írásművészetén, kötetkompozícióin is. Ez nyíltan megmutatkozik a kimondot-
tan experimentálisnak nevezhető műveiben (mint az írásom tárgyát adó Nox vagy a 
Float),5 de „hagyományos” könyveiben is az elrendezés, a tipográfia, a vegyes tech-
nikák (kézírás/gépírás, rajzok, fényképek stb.) tudatos alkalmazásában. Könyvei így 
könyvtárgyakká, artefaktumokká válnak: „még akkor is, ha amit csinálok, csak írás, 
megpróbálom tárggyá alakítani. Próbálom olyanná tenni, hogy ne csak olvasni, ha-
nem ránézni vagy megtapasztalni is lehessen, ezért aggódom a topográfia és a térkö-
zök miatt, és egyszerűen a megjelenítés miatt”.6

E „kézműves” munkamódszer mellett Carson egész munkásságában kiemelt sze-
repe van az antikvitásnak, ami persze klasszika-filológus lévén aligha meglepő. Ám 
az antikvitáshoz való viszonyulásában is az újra(hang)szerelés érdekli, a váratlan egy-
más mellé helyezések, amelyek egyfajta határhelyzeti poétikában valósulnak meg.7 
Így kerül egymás mellé �ukydidés és Virginia Woolf az Ordinary Time című írás-
ban (Men in the Off Hours, 2000), Stésichoros és Gertude Stein az Autobiography of 
Red című verses regényben (1998),8 illetve talán az előbbieknél még egyértelműbb és 
nyilvánvalóbb párhuzamba a kéosi Simónidés és Paul Celan az Economy of the Unlost 
(1999) című kötetben.9 Mindehhez ugyanakkor érdemes megidézni a szerző azon 
meglátását, amely szerint elutasít bárminemű instrumentalizmust vagy pragmatiz-
must az antikvitás (pontosabban ebben az idézetben: a görögség) megközelítésében, 
és arról ad számot, hogy figyelmét éppen a széthangzás, a másság ragadja meg, ame-
lyekben mégis megpillantható valamiféle hasonlóság: 

4 Uo.
5 A Noxról mint a (női) experimentális írás és kötetkompozíció példájáról lásd Liedeke Plate, How 
to Do &ings with Literature in the Digital Age: Anne Carson’s Nox, Multimodality, and the Ethics of 
Bookishness, Contemporary Women’s Writing, 2015/1, passim.
6 Will Aitken, Anne Carson: &e Art of Poetry No. 88, Paris Review, 2004/3, 194. Ennek értelmében 
beszél Ian Rae is Carson esetében az írás vegyes médiumként való megközelítéséről [mixed-media 
approach to writing] (From Cohen to Carson: &e Poet’s Novel in Canada, Montreal – Kingston, McGill-
Queen’s University Press, 2008, 227), és hangsúlyozza a Nox materiális olvasatra való felhívását Liedeke 
Plate (i. m., különösen: 97–100), valamint Kiene Brillenburg Wurth (Re-vision as Remediation: 
Hypermediacy and Translation in Anne Carson’s Nox, Image [&] Narrative, 2013/4, különösen: 21–22).
7  Laura Jansen, Introduction: On Anne Carson/Antiquity = Anne Carson/Antiquity, ed. Laura Jansen, 
New York, Bloomsbury Academic, 2021, 1–4.
8 Magyarul: Vörös önéletrajza, ford. Fenyvesi Orsolya, Bp., Magvető, 2017.
9 Sherry Simon, “A single brushstroke”: Writing through translation: Anne Carson = In Translation – 
Reflections, Refractions, Transformations, eds. Paul St-Pierre, Prafulla C. Kar, Amsterdam – Philadel-
phia, John Benjamins Publishing Company, 2007, 111. Az antik anyag és a kortárs költészet így egyfajta 
kollázsként működik: lásd Rae, i. m., 226.
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Nem érzem, hogy az antik dolgok közvetlenül kapcsolódnának a modern 
dolgokhoz. A hetvenes-nyolcvanas években, amikor a diplomámat sze-
reztem és tanítottam, a korszellemnek megfelelően azt állították, hogy a 
klasszika-filológus feladata megtalálni az ókorban a relevanciát és olyan 
kurzusokat kitalálni, amelyek meggyőzik a diákokat arról, hogy az ókori 
görögök tanulmányozásából minden szükségeset megtudhatnak a modern 
életről. Nos, ez enyhén szólva is bizarr. A görögökben az a lenyűgöző, hogy 
a hasonlóság apró villanásait kapjuk [you get little glimpses of similarity], hi-
hetetlen másságba ágyazva [embedded in unbelievable otherness], a világról 
alkotott furcsa meggyőződések és az életre adott olyan reakciók hatalmas 
táján, amelyeknek egyáltalán nincs értelmük.10 

Mindez kulcsfontosságú Carson fordítói felfogása s így írásom szempontjából is, 
minthogy az alábbiakban néhány olyan példán keresztül igyekszem megmutatni e 
felfogást, amelyben épp e furcsaságok, elidegenítő effektusok, áthangolások tárnak fel 
valamit a nyelvek közötti, átmeneti térben mozogva a „tiszta nyelvből”,11 ugyanakkor 
a megismerhetőség lehetetlensége fogalmazódik meg bennük. A nyelvek, korszakok, 
médiumok közötti tér (ha tetszik: szakadék), és a különféle terek közötti bolyongás, 
barangolás, tévelygés nemcsak szimbolikus értelemben fontos, hanem gyakorlati, fi-
zikai értelemben is jellemzi Carson alkotási folyamatát: „Három különböző asztalnál 
dolgozom, mindegyiknél más-más projekt van folyamatban, mondjuk úgy, hogy az 
egyik tudományos, a másik írói, a harmadik pedig művészeti. Ezekhez csapongva 
megyek oda [I go at these erratically], néha egy órán belül mindhárom asztalhoz. 
Egymást kölcsönösen beporozzák. [�ey cross-pollinate one another.]”12

Írásomban Anne Carson Nox című munkájával foglalkozom,13 mely a fent em-
lített szerkesztési elvet részben követi, részben eltér tőle. E mű ugyanis a szerző sa-
ját tragikus tapasztalatát, a gyász feldolgozását állítja párhuzamba Catullus 101. 
carmenén – mely a költő úgynevezett „fivérgyászoló epigrammái” közé tartozik14 – 
végzett filológiai munkával (értve ez alatt a szöveg kiszótárazásától egy letisztázott, 

10 Aitken, i. m., 199. Idézi Jansen, i. m., 7.
11 Walter Benjamin, A műfordító feladata, ford. Tandori Dezső = W. B., Angelus Novus: Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, szerk. Radnóti Sándor, Bp., Magyar Helikon, 1981, 69–86. Benjamin fordításkon-
cepciójának Anne Carsonra tett hatására felhívják a figyelmet: Sara Tanderup Linkis, Bits of Books in 
Boxes: Carson’s and Hegnhøj’s Scrapbooks = S. T. L., Memory, Intermediality, and Literature, New York, 
Routledge, 2019, 153; Brillenburg Wurth, i. m., 29–31.
12 Aitken, i. m., 205. (kiemelés tőlem)
13 Anne Carson, Nox, New York, New Directions, 2010.
14 A fivérgyászoló epigrammák (carm. 65, 68, 101) intertextuális összefüggéseiről, illetve Aeneis-beli 
visszhangjairól lásd Somfai Péter, Commune sepulcrum: Trója „catullusi” emlékezete Vergilius Aeneisé-
ben, Ókor, 2016/4, 35–41; Uő., A catullusi „fivérgyászoló” költemények visszhangjai Vergilius Aeneisében, 
Ókor, 2020/4, 56–63.



117

de korántsem végleges verzióig való eljutást), amely fordítás és adaptáció között 
billeg. Pontosabban – mint lentebb részletesebben is rámutatok – nem is pusztán 
párhuzamba állítja, hanem valamiképp azonosítja, egymást feltételezőnek állítja be 
a gyászmunkát, illetve a filológiai munkát és a fordítást mint az elveszett jelenvalóvá 
tételének, illetve a hangadásnak, „felélesztésnek” párhuzamos törekvéseit.15 Hiszen 
a fordítás Benjamintól kezdve, s a tanulmány mottójában megidézett Sontagnál is, 
a holt életre keltésének par excellence jelensége.16 Alább a Catullus-vers értelmezése 
után néhány példán keresztül mutatom be Carson fordítói felfogását, majd az elégia 
műfajában rejlő alapvető feszültség (a gyászolt másik megragadása vs. a saját poétikai 
megszólalás lehetősége) sajátos megvalósulását, illetve a catullusi testvérkapcsolat di-
namikájának újraértelmezését.

Könyv/tárgy – A Nox mint intermediális kötet

Anne Carson Nox címet viselő, 2010-ben publikált munkája értelmezhető a könyvmé-
dium határait feszegető kísérletnek, s mint ilyen, éppen annyira jelentős, mint Catullus 
101. carmenének újrafordításaként és -értelmezéseként. A „kötet” szót használni rá va-
lójában pontatlan,17 minthogy egy könyvviszonylatban igen nagy, szürke dobozról van 
szó (23,5 cm magas, 15 cm széles),18 amelyben voltaképpen egyetlen hosszú, harmoni-
kaalakban hajtogatott lap van, mely kihajtva mintegy 25 méter hosszú. A bal oldalra eső 
részeken Catullus versének szavai szerepelnek szótári tételekként, vagyis szócikkekre 
szabdalva, míg a jobb oldalra asszociatív kommentárok, jegyzetek, reflexiók, fotók, raj-
zok kerültek. A kötet fülszövege szerint a Nox a szerző eredeti, kézzel készített kivágásos 
könyvének (scrapbook) vagy kollázsnaplójának (collage journal)19 identikus másolata, 
mondhatjuk: fakszimile kiadás, melyet a szerhasználati és kisebb bűnözési ügyei elől 

15 Erik Fredericksen, &e Philology of Grief: Catullus 101 and Anne Carson’s Nox = Unspoken Rome: 
Absence in Latin Literature and its Reception, eds. Tom Geue, Elena Giusti, Cambridge – New York, 
Cambridge University Press, 2021, 290; 304. Parr is arról beszél, hogy a fordítás a gyász metaforájává 
válik: Jocelyn Parr, A Dignifying Shame: On Narrative, Repetition, and Distance in Anne Carson’s Nox, 
Zeitschri� für Anglistik und Amerikanistik, 2014/4, 352. Vö. „A fordítás […] metafora Carsonnak a 
testvérével való kapcsolatára.” Brillenburg Wurth, i. m., 30.
16 Vö. Benjamin, i. m. Ugyanakkor a fordítás az eredeti művet még inkább a széttöredezés irányába viszi; 
a tiszta nyelv csak a nyelvek összességeként létezik, s ez Carson műve szempontjából kulcsfontosságú.
17 A könyv nehezen kategorizálhatóságáról a legtöbb róla szóló tanulmány megemlékezik, de kifejezetten 
tematizálja: Parr, i. m., 341–342.
18 Hasonló „dobozkönyv” Carson Float című, 2016-os műve is: egy átlátszó műanyag dobozban huszonkét 
kis füzet szerepel, amelyeknek sorrendje nem kötött (nincsenek számozva sem) – vagyis az olvasó kedve 
szerint olvashatja. E füzetek az ún. „chapbook”, az olcsó, utcán árusított röplap formátumát idézik meg. 
Jansen, Introduction, i. m., 6–7.
19 Tanis MacDonald, Night in the Box: Anne Carson’s Nox and the Materiality of Elegy = Material 
Cultures in Canada, eds. �omas Allen, Jennifer Blair, Waterloo (Canada), Wilfrid Laurier University 
Press, 2015, 52.
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elmenekült, régóta külföldön élő, s családjával kapcsolatot csak alig-alig tartó bátyja, 
Michael halála után készített.20 Így érthető az is, hogy miért éppen a 101. carmen válik 
párhuzamos szöveghellyé, nemcsak mint intertextus, hanem a párhuzamos tapasztalat 
– a báty elvesztése felett érzett gyász – értelmében is. Maga a könyv így egyfajta epitá-
fium, melynek értelmében robusztussága és dobozszerűsége új értelmet nyer: a sírkő 
vagy urnatartó alakjára is emlékeztet,21 kiváltképp, hogy a borítón egy hosszúkás ala-
kú állókép látható egy kisfiúról (akiről aztán az olvasás előrehaladtával valószínűsítjük, 
hogy Michael). Ez a befogadás tapasztalatában elsők között érzékelt mediális fordítás: a 
gyászepigramma eredeti médiumára, a sírfeliratra való emlékeztetés.22

Különös jelentősége van, hogy személyes, sőt önéletrajzi írásmű másolatáról van 
szó, hiszen ez a publikált műnek is azonnal auratikusságot kölcsönöz: személyes és 
intim könyvtárgy benyomását kelti, egyfajta relikviaként tűnik föl.23 Ehhez az él-
ményhez hozzátesz a kézírás gyakori megjelenése is: nemcsak Anne Carsoné, hanem 
az elhunyt testvéré is, akinek egyetlen, s így kiemelt értékű levele a műnek nagyjából 
a közepén, többször és többféleképpen szétvágva jelenik meg. (Ennek értelmezésére 
később még visszatérek.) A kézírás (mint autográfia) a személyesség talán legerősebb 
vizuális, grafikai megvalósulása, az írás szó szerint az író kézjegye, s mint ilyen, egy-
fajta testi kiterjesztése is.24 A személyesség benyomását erősítő vizuális elemek a fény-
képek is, melyek többnyire családi fotók vagy különféle használati tárgyakat ábrázoló 
képek.25 Azonban az embereket ábrázoló képek homályosak vagy egyenesen árnyé-
kokat ábrázolnak, az árnyat vető embernek tehát éppen a hiányára mutatnak rá, a tár-
gyak pedig ugyan valamiféle lebegtetett otthoni környezetben állnak, de ugyancsak 
a hiányzó használójukra, a jelen nem lévő emberre utalnak (például szék, hinta).26 

A befogadás tapasztalatában tehát a személyesség és annak elidegenítése, a jelenlét 
és a távollét effektusai folyamatosan váltakoznak mind verbális, mind vizuális szinten,27 

20 A kötet hátlapján ezt olvashatjuk: „Amikor a bátyám meghalt, sírfeliratot készítettem neki könyv for-
májában. Ez ennek a másolata, olyannyira közeli, amennyire csak lehetett.” („When my brother died I 
made an epitaph for him in the form of a book. �is is a replica of it, as close as we could get.”)
21 Joan Fleming, Talk (why?) with mute ash: Anne Carson’s Nox as &erapeutic Biography, Biography, 
2016/1, 69; Tanderup Linkis, i. m., 149, 169.
22 Az epigramma műfajáról és (inter)medialitásáról – kifejezetten a Catullus-carmenek összefüggésében 
– lásd Somfai, A catullusi „fivérgyászoló” költemények, i. m., 56–57.
23 Brillenburg Wurth a „szuvenír” kifejezést is alkalmazza rá: i. m., 22.
24 Plate, i. m., 99–100.
25 A fotókat részletesebben értelmezi Fredericksen, i. m., 299; Parr, i. m., 348–349; Jill Marsden, 
In Search of Lost Sense: &e Aesthetics of Opacity in Anne Carson’s Nox, Comparative & Continental 
Philosophy, 2013/2, 193–194; 197; Eugenia Nicolaci, Translating the Canon, Filling the Absence = Anne 
Carson/Antiquity, i. m., 251–252.
26 Marsden, i. m., 194.
27 E megkülönböztetés persze épp az eddig tárgyaltak értelmében szinte értelmetlen: a képek elkezdenek 
szövegként, a szöveg pedig képként viselkedni – a képek nem puszta illusztrációk, hanem narratívaal-
kotó erejük van. Nem véletlenül szokták olykor Carson „fotópoétikáját” W. G. Sebaldéhoz kötni: pl. az 
Austerlitz fényképei sokban rokoníthatók a Noxban szereplőkkel. Fleming, i. m., 154; Simon, i. m., 116; 
Tanderup-Linkis, i. m., 147.



119

s mindvégig feszültségben állnak.28 Mert noha abban a szellemben vesszük kézbe a mű-
vet, hogy valamiféle autentikus, auratikus, személyes könyvtárgyat, már-már művész-
könyvet tartunk a kezünkben,29 valójában egy szkennelt, sokszorosított, kereskedelmi 
forgalomba került, s ezért illuzórikus, manipulált, kísérteties művel van dolgunk. Ez 
akkor hasít belénk, amikor például a kézzel írt firkák, feliratok nyomán a lapon ceruza-
mélyedést látunk, de ha közelebbről szemügyre vesszük, kivehetőek a pixelek – ugyan-
akkor, ha lapozunk, a mélyedés a másik oldalon is látszik. Minél valósághűbb, annál 
kísértetiesebb ez a hatás. Ennek alapján állítja MacDonald, hogy a Nox nem egy repro-
dukció, amely valóban autenticitással bír, hanem egy metareprodukció, amely reflektál 
másolatjellegére és „elődjére”, az eredeti naplóra is.30

A szkennelt, fénymásolt jelleg miatt a digitalitás felől visszatekintve átértelme-
ződik a mottóban szereplő Kerényi-idézet: a könyv minden oldalról való vizsgálata 
ugyanis a digitális médiumok létezése óta egészen más felhangot kap.31 A könyv-
tárgyhoz egyfajta nosztalgia társul,32 így a Nox nemcsak az elhunyt bátynak, Catullus 
versének (metonimikusan az antik irodalmi hagyománynak), illetve a gyászköltészet 
(epigramma, elégia) műfajának, de a könyvnek mint médiumnak is emléket állít.33 
A harmonikaalak egyfajta átmeneti formátum a tekercs és a kódex között: egyszerre 
folyamatos, mint a tekercs, ugyanakkor valamelyest szegmentált is a hajtogatás miatt, 
akár a könyvoldalak – mintha ez is azt érzékeltetné, hogy az antikvitás és a moderni-
tás köztes terében mozgunk, mediális értelemben is két könyvészeti/könyvtörténeti 
paradigma között, melyet materiális illúziók teremtenek meg.34 A mű ennek megfe-
lelően, a hajtogatás miatt, olvasható a (kódexformátumú) könyvhöz hasonlóan is, a 
bal és jobb oldalra eső hajtások (kvázioldalak) egymásutánjában. Azonban ebben az 

28 E feszültséget jelzik és értelmezik: Brillenburg Wurth, i. m., 25–26; Fleming, i. m., 150–151; 
Fredericksen, i. m., 300; MacDonald, i. m., 52; Marsden, i. m., 190; Tanderup Linkis, i. m., 158. 
29 A művészkönyv (artist book) és az experimentális írás felől értelmezi: Plate, i. m., passim.
30 MacDonald, i. m., 59.
31 Erről lásd részletesen Plate, i. m., különösen: 95–96.
32 Shrey kifejezésével élve „analóg nosztalgia”, melyben épp a régi médium zaja válik érdekessé és 
hangsúlyossá: Dominik Shrey, Analogue Nostalgia and the Aesthetics of Digital Remediation = Media 
and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, ed. Katharina Niemeyer, New York, Palgrave 
Macmillan, 2014, 34.
33 Fleming, i. m., 152; MacDonald, i. m., 54; 56; Tanderup Linkis, i. m., 147; Françoise Palleau-Papin, 
Nox: Anne Carson’s Scrapbook Elegy, HAL (Archives Ouvertes), 2014. május 27., passim. Ehhez ugyanak-
kor, mint már fentebb is említettem, kísértetiesség is társul: „A Nox felhívja a figyelmünket a könyv mint 
anyagi tárgy kísértetére [specter of the book] a digitális korban”. Brillenburg Wurth, i. m., 22.
34 „Publikált formájában [a Nox] összefoglalja a kiadás történetét, a kézzel készített firkától, rajztól vagy 
felirattól a tekercsen át a kódexig”. (Palleau-Papin, i. m.) A Nox mint könyvészeti projekt érdekes Ca-
tullus programadó 1. carmenének fényében is: mint ismeretes, ott is különös figyelem esik a tekercs 
materialitására, s a tekercs mint a társadalmi térben való jelenlét, a szociális interakció eszköze jelenik 
meg. Ugyanakkor mintha az explicare ige játékos újragondolásaként is érthető lenne a Nox harmoni-
kaalakja a ’kifeszítés, kihajtás’ szó szerinti értelmében. Köszönettel tartozom Pataki Elvirának, amiért 
felhívta a figyelmem ezekre az összefüggésekre.
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esetben is mindjárt szembetűnő, hogy a már említett grandiozitás miatt a mű befo-
gadása mindenképpen „fizikai előkészületeket” igényel: jelentőségteljes körülmény, 
hogy nem lehet kényelmesen például vonaton, kanapén, parkban olvasni. Kell hozzá 
ugyanis egy – lehetőleg – nagy asztal, s kell hozzá az olvasó folyamatos testi köz-
reműködése, hiszen a lapozásra a szokatlan könyvészeti megoldások miatt kiemelt 
figyelem esik, nem automatikus, mint a kódexformátum esetében.35 Azonban ez az 
olvasásmód a folyamatosság – az említett egyetlen hosszú, hajtogatott lap – miatt 
nem kizárólagos: lehet másképp, az olvasó tetszése szerint is olvasni.36 Vannak azért a 
szövegben – ellentétben a Floattal – a befogadást irányító indexek: egyrészt navigál-
ják az olvasót az egyenként szócikkekre szedett Catullus-carmen szavai, másrészt a 
hozzájuk mellékelt reflexiók is fejezetszámokkal vannak jelölve.37

A verso és a recto „oldalak” párbeszédbe lépnek egymással, s a mellettük szerep-
lő szöveges reflexiók, fotók vagy feliratok a szócikkek kommentárjaiként tűnnek föl. 
A Catullus-vers jelentésrétegei, a szövegen végzett filológiai munka maradványai, 
törmelékei és a személyes emlékek lenyomatai így palimpszesztként íródnak egymás-
ra. Az emlékek palimpszesztjeiből azonban nem tudunk meg részletes személyes dol-
gokat, nem látunk be igazán a felszín alá vagy a rétegek közé: a haptikus olvasásban 
(melyre a Nox, az eddig elsoroltak alapján, egyértelmű felhívást tesz)38 ezt érzékelteti, 
illetve erre emlékeztet a hosszú harmonikalap hátoldala, mely teljesen üres, hófehér.39 
A „túloldalon” így a hiány, a csend, az éjszaka mérhetetlen üressége lakozik.40 Az 
olvasók mintegy a saját „könyvüket”, saját történetük szilánkjait, töredékeit tehetik 
ide,41 egyik gyász a másikat ébreszti fel. Mindez Catullusnál, különösképpen a 101. 
carment záró elköszönő formulában is ott van: az ave atque vale révén a hang tovább-
élésére, az olvasó által történő újra meg újra megszólaltatására nyílik lehetőség.42 Ezt 
Carson materiálisan fordítja le: az üres hátlap megtölthető.

35 Heidegger alapján fogalmazza meg Brown, hogy csak akkor kezdünk szembesülni a tárgyak dologi 
mivoltával, amikor már nem működnek (megfelelően) számunkra. Bill Brown, &ing &eory, Critical 
Inquiry, 2001/1, 4. Idézi Plate, i. m., 94–95.
36 Különféle kreatív olvasásmódokat vesz sorra: Plate, i. m., 106–108.
37 Ezért a tanulmányban magam is, amennyiben a Nox szöveghelyeire hivatkozom, ezekre utalok.
38 Brillenburg Wurt, i. m., 24. A testvér és a halál megragadhatatlansága, megismerhetetlensége tehát 
a könyv megragadhatóságával, taktilis jellegével képez ellentétet. Vö. „Ez egy megérinthető könyv egy 
érinthetetlen testvérről.” („�is is a touchable book about an untouchable brother”.) Eleni Sikelianos, 
Sentences on Nox = Anne Carson: Ecstatic Lyre, ed. Joshua M. Wilkinson, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2015, 148.
39 Marsden, i. m., 190.
40 Uo., 192.
41 Parul Sehgal, Evoking the Starry Lad Her Brother Was, Irish Times, 2011. március 19. Idézi MacDo-
nald, i. m., 57.
42 Andrew Feldherr, Non inter nota sepulchra: Catullus 101 and Roman Funerary Ritual, Classical 
Antiquity, 2000/2, 220.
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Frater/Brother – A 101. carmen újrakeretezése

A scrapbook formátum tehát, mint említettem, valamiféle hitelességet sugall, ámde az 
elidegenítő materiális effektusok miatt ellentmondásosan. A gyászvers is a hitelesség 
paradoxonát hordozza,43 s – mint alább látni fogjuk – jelenlét és távollét, hitelesség és 
mesterkéltség feszültsége a Catullus-versnek is jellegadó sajátja,44 akárcsak a gyászvers 
(elogium, elégia, epigramma) műfajának inherens feszültsége.45 A 101. carmen hitele-
sítő fikciója által az a jelenet tárul a befogadó elé, hogy a catullusi beszélő ténylegesen el-
utazik Trójába bátyja földi maradványaihoz (Multas per gentes et multa per aequora vectus 
/ advenio has miseras, frater, ad inferias – „Sok népen, sok tengeren át utazva érkeztem, 
fivérem, hogy e szerencsétlen síri áldozatot bemutassam”, 1–2), hogy a római temetési rí-
tusnak megfelelően megadja neki a végtisztességet.46 Carson így kommentálja ezt: „Ca-
tullus a 101. carment a Trójában meghalt testvéréhez írta. A testvérről a halálán kívül 
egyáltalán semmit sem tudunk. Úgy tűnik, Catullus Veronából Kis-Ázsiába utazott, 
hogy a sírnál álljon. Talán ott el is szavalta az elégiát.”47 (7.1) A gyászepigramma tehát 
performatívan működik: nem egyszerűen leírja vagy reprezentálja a veszteséget, hanem 
színre is viszi a gyászmunkát.48 De miért paradox az említett hitelesség? Mert a hiteles-
ség és jelenlét effektusai pusztán illúziónak bizonyulnak, melyre a beszélő reflektál is.

A nyitó sorok a vershelyzet pátoszát teremtik meg, a multus melléknév és az m 
hang többszöri ismétlése rögtön jelzi, hogy megmunkált, csiszolt, tudatos költői kom-
pozícióval van dolgunk.49 Az utazás toposza ugyanakkor felidézi az Odysseiát, Catul-
lust egyfajta Odysseusként ábrázolva, ám itt nem hazatérés, hanem épp az ellenkező-
je, egy anti-nostos zajlik.50 Ennek – a gyászvers „etikai” dimenziójában – komolyabb 

43 W. David Shaw, Elegy and Paradox: Testing the Conventions, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1994, 147. Hivatkozik rá MacDonald, i. m., 55.
44 Lowrie a vers fő kérdésének egyenesen azt látja, hogy miképp lehet „kibékíteni” a költészet által közve-
tített megélt tapasztalatot és az irodalmi mesterkéltséget. Michèle Lowrie, Hic and Absence in Catullus 
68, Classical Philology, 2006/2, 115.
45 A távollevő/elhunyt jelenvalóvá tételének kiemelt szerepéről kifejezetten az Augustus-kori irodalom-
ban lásd Teresa R. Ramsby, Textual Permanence: Roman Elegists and Epigraphic Tradition, London, 
Bloomsbury Academic, 2007, 24; passim.
46 Feldherr a temetési rítusok és az azokhoz kötődő szociális transzformációk tükrében értelmezi a ver-
set, s rámutat, hogy a római temetési rituáléban elmosódnak a határok az élők és a holtak szférái között: a 
szertartások résztvevői átmenetileg – a rítus idejére – kikerülnek társadalmi közegükből, s belépnek egy 
másikba, ahol lehetséges valamiféle kapcsolatot létesíteni az elhunytakkal. Feldherr, i. m., 211–212.
47 Egy terminológiai megjegyzés: Carson rendre „elegy”-ként hivatkozik a Catullus-versre, s tekinthető 
is annak, minthogy illeszkedik Catullus elégikus világába is.
48 Ezt ugyan a modern elégiáról fogalmazza meg Peter M. Sacks (&e English Elegy: Studies in the Genre 
from Spenser to Yeats, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987; hivatkozik rá Fredericksen, i. m., 
290.), de az antik kontextusra is vonatkoztatható, s a gyászvers műfajiságához általában is hozzátartozik.
49 Fordyce, i. m., 388.
50 Gian B. Conte, &e Rhetoric of Imitation: Genre and Poetic Memory in Virgil and Other Latin Poets, 
Ithaca – London, Cornell University Press, 1986, 32–39; William Fitzgerald, Catullan Provocations: Lyric 
Poetry and the Drama of Position, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 1995, 
185–189.
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következménye, hogy az első gesztus nem kifejezetten a halott báty felé irányul, hanem 
az irodalmi hagyomány, a görög epikus modell felé.51 Rögtön az első sor Odysseia-
utalása egyértelművé teszi, hogy az autobiografikusság és a gyászvers hitelességkrité-
riumával egyidejűleg a költészeti hagyomány terében állunk, vagyis legalább annyira 
szó lesz a versalkotásról és az irodalmi hagyományról, mint a báty elvesztéséről. Az 
első szavak egyértelművé teszik a térbeli és időbeli mozgást, a távolságot, ugyanakkor 
a közelre mutató névmás (has) a jelenlét, az „itt és most”-ban való lehorgonyzottság, 
a pillanat közvetlenségének effektusai,52 mint később is (nunc tamen interea haec […] 
accipe – „most mégis fogadd el ezeket”, 7; 9). Ennek köszönhetően a vers a temetési 
áldozattól ehhez a költői ajándékhoz, a hiányzó testvértől a jelenlévő vershez fordul,53 
hiszen a vers bevett értelmezése szerint a 3. sorban szereplő munus, azaz áldozati aján-
dék maga a versszöveg.54 

Míg a 65. és 68. carmenekben az fogalmazódik meg, hogy a fivér elvesztése meg-
akasztja és meggátolja a költői szövegek alkotását,55 a 101-ben mintha sikerülne a 
poétikus megszólalás,56 s felvetődik a lehetőség, hogy a munus (a vers) mintegy az 
elveszett báty helyettesítése lehet.57 A 4. sorban szereplő alloquerer egyrészt jelzi, hogy 
Catullus valóban megszólítja a fivére hamvait,58 illetve jelentheti ezt is: ’hogy megszó-
lítsalak költőként’, mintegy visszatérve a „normális” kerékvágásba.59 Azonban Catul-
lus nagyon is elbizonytalanítja ezt az olvasatot, melyet a nequiquam beékelés jelez: et 
mutam nequiquam alloquerer cinerem („és szóljak – bár hiába – néma hamvaidhoz”, 
4). Mint említettem, a 101. carmen költői megszólalása nemcsak sikerül, hanem kü-
lön felhívja a figyelmet saját megalkotottságára, a szöveg finomra csiszoltságára, s így 
konstruktum-jellegére is. Oliensis szerint „az előadás szinte túl hatékony, a pecsét 
szinte túl szoros, mintha a vers egyszer s mindenkorra véget akart volna vetni a test-
vérnek”,60 s innen nézve a verset záró elköszönő formula (ave atque vale) nemcsak a 

51 Fredericksen, i. m., 295.
52 Feldherr, i. m., 209.
53 Fredericksen, i. m., 292.
54 Eleanor Cederstrom, Catullus’ Last Gi; to His Brother (c. 101), �e Classical World, 1981/2, 117–118; 
Marilyn B. Skinner, Catullus in Verona: A Reading of the Elegiac Libellus, Poems 65–116, Columbus, 
Ohio State University Press, 2003, 128. A munus a kapcsolódó 68. carmenben (149) is a versre utal. 
Fredericksen, i. m., 292, 11. jegyzet
55 Micaela Janan, “When the Lamp is Shattered”: Desire and Narrative in Catullus, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1994, 118. Hivatkozik rá Fredericksen, i. m., 292, 12. jegyzet.
56 Quinn egyenesen azt állítja, hogy a 101-ben sikerül az, ami a 65-ben és a 68-ban nem, azaz a fájdalom 
és a veszteség tapasztalatának nyelvivé tétele és költői szöveggé alkotása: Kenneth Quinn, &e Catullan 
Revolution, Carlton, Melbourne University Press, 1959, 83. Feldherr szerint a 101-et megalkotottsága „ha-
tásosabbá” teszi mint kvázirituális szöveget, s általa – vagyis a költészet által – az elszigeteltségből Catullus 
újra bekerül a szociális körforgásba. Feldherr, i. m., 229.
57 Fredericksen, i. m., 292.
58 Feldherr, i. m., 217.
59 Somfai, Commune sepulchrum, i. m., 37.
60 Ellen Oliensis, Freud’s Rome: Psychoanalysis and Latin Poetry, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009, 16.
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holtak és az élők közötti átmeneti térből való végleges kilépés nyelvi jelölője,61 hanem 
búcsú a költői terméketlenségtől, s egyben visszatérés az alkotáshoz.62 Az említett sti-
láris és intertextuális játékokon túl bravúros az 5. sor elíziója (quandoquidem fortuna 
mihi tete abstulit ipsum – „mivel a sors téged tőlem elragadott”) –, hiszen a tete maga 
is „belevész” a rá következő abstulit igébe,63 a hangos elmondásban is érzékeltethető 
módon performálva a veszteséget. A hangadás az elköszönő formula kapcsán is re-
leváns: a búcsúszavak erősen feliratos jellege miatt64 az elköszönést az olvasó is újra 
meg újra kihangosítja.65

Az említett deixisek (has, haec) mint önreferenciák működnek, s megteremtik a 
közvetlenség érzését. Másrészt éppen az olvasó szövegvilágtól való távolságát emelik 
ki még inkább, s arra hívják fel kíméletlenül a figyelmünket, hogy mennyire közvetett 
módon van csupán hozzáférésünk a szöveghez. Vagyis Catullus mint figura, s mint a 
catullusi szövegek beszélője épp annyira távoli, jelen nem lévő a mindenkori olvasó 
számára, mint a báty az ő számára.66 Az írás, az irodalom írott természete kölcsönös 
távolságot, távollétet implikál a szerző és az olvasó részéről, melyet Catullus mindjárt a 
polimetrikus gyűjtemény első darabjában tematizál, s jelzi, tudatában van annak, hogy 
az írást nemcsak a szerző távollétében, de annak halála után is olvasni fogják.67 A Nox az 
írás közvetítettségét még inkább hangsúlyozza azáltal, hogy – a fentebb tárgyalt módon 
– a másolatjellegre, a digitális újramediatizáltságra is felhívja a figyelmet. 

A hang és a hangadás Carsont is izgató kérdések: „What is voice?” (5.2) Kiderül 
azonban, hogy Michael hangja csak közvetített módon (telefonhívásokban) volt hall-
ható, melyről a következő reflexiót olvassuk: „Mivel kevés beszélgetésünk volt (22 év 
alatt talán ötször hívott fel), úgy tanulmányozom a mondatait, mintha arra kértek 
volna, hogy fordítsam le őket.” (8.1) Nem mellékes, hogy mindez a more latin szó-
cikk melletti oldalon áll, hiszen mint említettem, a szócikkek és a mellettük szereplő 
kommentárok párbeszédre lépnek – az „our conversations were few” részlet kihat a 
szótári tételre, és angol szóként olvasva, nyelvközi szójátékként ellentétbe kerülnek 
egymással (more – few).

Carson fordításában (mely először egy megsárgult cetlin szerepel körülbelül a mű 
kétharmadánál) a fent említett, leginkább önreflexív Catullus-sor így hangzik: „and 
talk (why?) with mute ash”. Vagyis a sirám, a kapcsolatfelvétel a halottal – még ha ide-
iglenes és átmeneti is – még inkább hiábavalónak, sikertelen performatív közlésnek 

61 Feldherr, i. m., 219.
62 Fredericksen, i. m., 297.
63 Uo. 
64 „A formula nem ritka a sírfeliratokon.” Fordyce, i. m., 390.
65 Feldherr hangsúlyozza, hogy a feliratszöveg végtelenül újraolvasható: mindig van egy új viator, aki fel-
ajánlja hangját a halottnak, sőt, ugyanaz az olvasó maga is megismételheti az élményt. Feldherr, i. m., 
220.
66 Fredericksen, i. m., 293. Vö. „egybevág a Catullus és halott testvére közötti meghiúsult kommunikáció 
és az a tény, hogy a (megírt) vers egy távollévő, sőt halott ember közlése”. Fitzgerald, i. m., 200–201.
67 Fredericksen, i. m., 293, 16. jegyzet
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tűnik.68 Sőt, még valamiről árulkodik: nemcsak a másik megszólításának, hanem 
megismerésének, illetve a Catullus-vers fordításának lehetetlensége is megszólal benne. 
A könnyektől áztatott ajándék Catullusnál csupán reprezentálva van a versszövegben, 
hiszen ehhez a befogadó nem fér hozzá közvetlenül. Mintha ennek a pótléka lenne – 
újabb helyettesítésként –, hogy a Nox végén a teljes fordítás immár szinte az olvashatat-
lanságig roncsolt, elmosódott szövegként jelenik meg. Mint Carson egy nyilatkozatából 
kiderül, teába áztatta a kézirat lapját,69 ismét szövegmanipulációval élve, amely hasonló 
módon hívja fel a konstruált jellegre a figyelmet, és billent ki a hitelesség és keresetlen-
ség illúziójából, mint Catullus „túlcsiszolt”, retorikus versszövege. Mivel a teljes fordí-
tásszöveg már korábban ép állapotban megjelent, így a „végső”, roncsolt verzió azt is 
jelzi, hogy a fordítás nem produktum, hanem folyamat: sosem lehet teljesen sikeres, 
nem lehet lezárt, hanem újra meg újra alakul, feléled és elhal.

A tér- és időbeli távolság Carson újraértelmezésében is kulcsfontosságú: itt azonban 
nem a beszélő utazik el messzi földre (Trójába), hogy lerója kegyeletét, sőt, az elhunyt 
testvér földi maradványaihoz való odajárulás nem is lehetséges: mint az olvasás során 
kiderül, annak végakarata szerint Helsingør közelében hamvait a tengerbe szórták.70 
A helyszín persze aligha semleges, a Hamlet-utalás egyértelmű,71 így – más jelentések-
kel feltöltve ugyan, de – ugyanolyan irodalmi helyszínen járunk, mint amilyen Trója a 
Catullus-carmen esetében.72 Vagyis a kötet nemcsak megidézi – alakjában, materiáli-
san – az epitáfiumot, hanem valóságos kenotáfiummá,73 üres sírrá, helyettesítővé válik 
(ilyen értelemben tehát a Catullusnál is meglévő helyettesítő gesztust is „lefordítja”), 
amelyhez járulva a gyász feldolgozhatóvá, a kegy leróhatóvá válhat.74 Az üres sírról 
azonnal az Aeneis Buthrotum-jelenete juthat az olvasó eszébe, amelynek Catullus fi-
vérgyászoló epigrammáival számos intertextuális összefüggése van.75 Ott Andromache 
a 101. carmen Catullusához hasonlóan igyekszik egy szeretett hozzátartozójának meg-
adni a végtisztességet, azonban a trójai nő az üres – s így kétszeresen is hiányt felidé-
ző – sír előtt áll,76 s a Nox felől nézve nem mellékes, hogy a női figura testesíti meg az 

68 Vö. „nincs még egy siratóvers, amely erőteljesebben és paradoxabb módon hozta volna felszínre a 
sirám haszontalanságát [the uselessness of lamentation]”. Skinner, i. m., 128.
69 Eleanor Wachtel, An Interview with Anne Carson, Brick, 2014/1. Ez hasonló, mint amikor Ovidius 
„összekönnyezte” a Tristiát, és emiatt törlődtek ki részletek belőle. Köszönöm Tamás Ábelnek, hogy e pár-
huzamra felhívta a figyelmem. Ugyanerről lásd még Tamás Ábel, A várost olvasó könyv – a könyvet olvasó 
város: Az irodalmi kommunikáció színrevitele Ov. Trist. III. 1-ben, Ókor, 2010/3, különösen: 32–33.
70 Marsden, i. m., 189. Ugyanakkor ez mintha a 68. carmen terra aliena kifejezésének (68, 100) lenne 
egyfajta „fordítása”; az idegen, távoli vidék itt Dánia lesz.
71 Ehhez további adalékokat lásd Plate, i. m., 100–101.
72 Ehhez lásd Somfai, Commune sepulchrum, i. m., 35.
73 Elena Theodorakopoulos, &ere It Lies Untranslatable = Anne Carson/Antiquity, i. m., 271. Ezt még 
inkább erősíti, hogy a harmonikalap kivehető, nincs semmilyen módon rögzítve vagy befűzve, tehát szó 
szerint kiüresíthető, kisemmizhető a dobozkönyv.
74 Vö. Neil Corcoran, Review: A Brother Never Ends, �e Cambridge Quarterly, 2012/3, 378.
75 Lásd részletesen: Somfai, Commune sepulchrum, i. m., 38–39.
76 Uo., 39.
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iteratív, véget nem érő, múltban rekedt, s így már-már hiábavaló gyászt. Az ismétlődés 
ugyanis a Carson-fordítás búcsúformulájában jelenik meg: az ave atque vale bevett for-
dítása angolul „hail and farewell”, ehelyett Carson ezt a „farewell and farewell” alakkal 
adja vissza. A latin kifejezésben benne van a sírhoz való odalépés, ami egyszersmind 
távozás is, hiszen a sírhoz búcsúzni lép oda az ember. Ezt a feszültséget a „farewell and 
farewell” fordítás elveszíti, másféle feszültséget viszont előállít: a repetitív forma mintha 
mindörökké folytatható lenne, így a végességgel képez ellentétet.77 Ugyanakkor az ol-
vasónak az a benyomása is támadhat, mintha Carson a 65. carmen következő verssorát 
is belefordítaná ebbe: […] at certe semper amabo, / semper maesta tua carmina morte 
canam („de biztosan mindig szeretni foglak, és halálodat gyászdalaim mindig siratni 
fogják”, 65, 11–12).

Míg Catullus 65. és 68. carmenjeiben a studium, a költői tevékenység folytathatat-
lansága tematizálódott, s még a 101-ben is – noha ellentmondásosan – a szöveg felszíne 
alatt ott lappang az attól való félelem, hogy a poétikus megszólalás a halott báty elárulá-
sa,78 Carson művében a studium jelentése kibővül a filológiai-akadémiai elfoglaltsággal, 
és a gyászmunka megfelelőjévé válik. A gyász és a filológia/fordítás párhuzamba kerül, 
s erről a szerző egészen nyíltan vall: „Soha nem jutottam el a 101. carmen olyan fordí-
tásához, amilyet szerettem volna. De az évek során, amíg dolgoztam rajta, úgy kezdtem 
el gondolni a fordításra, mint egy szobára, egy nem egészen ismeretlen szobára, ahol 
az ember a villanykapcsoló után tapogatózik. Azt hiszem, ennek sosincs vége. Egy test-
vérnek sosincs vége. Én őt fürkészem. Neki nincs vége.”79 (7.1) Ahogyan a gyászmunka 
nem ér véget (melyet a búcsúformula említett repetitív fordítása is érzékeltet), úgy a 
fordítás sem lehet végleges, és a filológiai munka is kimeríthetetlen, állandó, szakadat-
lan.80 A lemmatizált szöveg ugyanakkor az ókori szövegek modern kommentárjainak, a 
klasszika-filológusok szöveghez való hozzáférésének gyakorlatait, technikáit is reflexió 
tárgyává teszi: a szócikkekben tetten érhetők az Oxford Latin Dictionary tételei, de 
természetesen nem teljes átmásolásról, hanem válogatásról, átrendezésről van szó. 
Így e gesztus rámutat, hogy a semlegesnek hitt gyakorlatok is interpretatív munkák, 
amelyek a válogatás – akár önkényesség – révén alakítanak ki jelentéskapcsolatokat. 
A korábban idézett „beporzás” így válik még inkább érthetővé: a tudósi gyakorlatok 
alkotói tevékenységként is feltűnnek, ezáltal is felhívva a figyelmet ezek kölcsönössé-
gére, azonos módozataira.

A költői megalkotottság tehát Catullus fájdalmára, gyászára vagy inkább irodalmi 
képességeire hívja fel a figyelmet? A gyászköltészet ellentmondásossága ilyen érte-
lemben hovatovább etikai színezetű kérdésként is feltehető: kiről van itt inkább szó? 

77 Fleming, i. m., 68.
78 Fredericksen, i. m., 301.
79 „I never arrived at the translation I would have liked to do of poem 101. But over the years of working at 
it, I came to think of translating as a room, not exactly an unknown room, where one gropes for the light 
switch. I guess it never ends. A brother never ends. I prowl him. He does not end.” (7.1)
80 Fredericksen, i. m., 304.
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Nem a halál és a veszteség, a másik személyének egyfajta „kizsákmányolása-e” verssé 
tenni azt?81 Mindezeket az ellentmondásos kérdéseket Anne Carson is – ugyancsak 
mediális átfordításokkal újragondolva – felteszi, s a már Catullusnál is meglévő egy-
másra utaltság és azonosulás sajátos újrakonfigurálását hajtja végre. Catullus egyfajta 
nővéri olvasatát adja.

Brother/Sister – A testvéri szerepek dinamikussága

A versben háromszorosan ismételt frater megszólítási forma miatt a beszélő kilétét 
bizonyos kétértelműség övezi – mutat rá Feldherr. Az azonos nemű testvérekre hasz-
nált szavak ugyanis – ellentétben a családi kapcsolatok bármely más kifejezésével 
– eredendően reflexívek. Egy férfi az apjának fia, a fiának apja, de a fivérnek csak 
fivére lehet. Így bármennyire is úgy tűnik, hogy a vers mint kvázi rituális közlés szét-
választja az élőket és a holtakat, a nyelvhasználat mégis némi azonosíthatóságot vagy 
felcserélhetőséget sugall Catullus és a halott fivér között.82 A vers hatásában kiemelt a 
szimmetrikus fivérkapcsolat,83 amelyet számos párhuzam, finom nyelvi játék erősít. 
Ilyen például a fivérgyászoló epigrammákban újra meg újra visszatérő, s azokat így 
még szorosabban összekötő felkiáltás, mely a 101-ben a következőképp jelenik meg: 
heu miser indigne frater adempte mihi („jaj, szerencsétlen, tőlem méltatlanul elraga-
dott fivér!”, 101, 6). Ehhez képest a 68-ban: ei misero frater adempte mihi / ei miseri 
fratri iucundum lumen ademptum („Jaj, tőlem, szerencsétlentől elragadott fivérem! Jaj, 
szerencsétlen fivérétől elragadott kedves szemem fénye!” 68, 92–93) – ahol a miser 
frater szintagma variálása révén teljesen kölcsönösen mutatkoznak meg a testvéri fe-
lek, első esetben a misero a mihi névmással van egyeztetve, azaz a catullusi beszélőre 
vonatkozik, a frater pedig a testvér megszólítása, míg a következő sorban a frater már 
a catullusi beszélőt jelenti.84 Ugyanakkor az sem érdektelen, hogy itt éppen fénynek 
(szeme fényének, iucundum lumen) nevezi, míg a Nox első oldalán a NOX FRATER 
NOX feliratot olvashatjuk, amely a frater (fivér) szót mindkét oldalról az éjszaka ki-
fejezésével keretezi, s így valamelyest azonosítja, összefüggésbe is állítja ezeket. Az 

81 A problematikára Carson reflektál is: „Ez nem a gyászról szól. Arról szól, hogy megértsünk más embe-
reket és az ő történetüket [and their histories], mintha mindannyian külön nyelvek lennénk. Ezt próbál-
tam feltárni. A gyász feltárása miatt ez a könyv rólam szólt volna, és én ezt nem akartam.” Sehgal, i. m.
82 Feldherr, i. m., 217.
83 Lásd részletesebben Feldherr, i. m., 217–218. A vers recepciójában kiemelt szerepű a maszkulin olva-
sat, lásd Elena Theodorakopoulos, Women’s Writing and the Classical Tradition, Classical Receptions 
Journal, 2012/2, 156–159. A „költői testvériség” (poetic brotherhood) recepciójáról a vers összefüggésé-
ben lásd Fitzgerald, i. m., 212–216.
84 A 68. carmen korábbi pontján is megtaláljuk a lamentáció variációját: sed totum hoc studium luctu 
fraterna mihi mors / abstulit. o misero frater adempte mihi („de ezt az elfoglaltságot egészében elvette 
tőlem a fivéri halál a gyásszal, jaj, tőlem, szerencsétlentől elragadott fivér”, 19–20), éppen azon a ponton, 
ahol a catullusi beszélő a versírásra (studium) való képtelenségét említi.
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egyik lapozásnál a WHO WERE YOU szavakat erősen a papírba nyomva, mintegy 
bevésve olvassuk, mégis halványan, mintha kiradírozták, kitörölték volna. Nyoma 
a következő oldalon is látszik, s mintha a YOU szó megfordítva NOX-ként lenne 
olvasható. Ez a szó szerinti fordítás – a lap megfordítása – szintén az éjszaka és a 
testvér azonosítását, megfeleltetését erősíti. Ezt még inkább aláhúzza, hogy az egyik 
első kommentárban ez áll: „Akárhogy is próbálom felidézni azt a ragyogó fiút, aki 
volt, ez egy egyszerű, furcsa történet marad. Így hát elkezdtem gondolkodni a törté-
nelmen.” A „starry lad” kifejezésben használt jelző a csillag (star) főnév melléknévi 
megfelelője, s a csillagos ég jelzője is lehet, a testvérre vonatkoztatva viszont magába 
sűríti a sokat hangoztatott belátást: alakja és története mindvégig távolban, sötétben, 
kiismerhetetlenségben marad.

Izgalmas innen nézve, hogy Carson hogyan konfigurálja át a fivéri viszonyt, mint-
hogy a fivér gyászverséből a húg gyászverse válik. Ezt a frater szócikk nyíltan is jelzi, 
ahol azt a megjegyzést olvashatjuk, hogy a főnév többes számban ’fivér és nővér’ je-
lentésű.85 Noha ez a jelentés az Oxford Latin Dictionaryben is szó szerint ugyanígy 
szerepel, itt kiemelt szerepre tesz szert, mint a Catullus-vers újraértelmezésének egyik 
központi eleme. Mindamellett, hogy a testvéri kapcsolat így hangsúlyosan frater és 
soror kapcsolata lesz, a catullusi kölcsönösség más, új módokon jelenik meg annak 
ellenére, hogy itt különböző nemű testvérekről van szó. Erre érdekes adalékot szol-
gáltat Carson korábbi, a Men in the Off Hours című kötetének Catullus-ciklusában 
szereplő 101. fordítás/adaptáció, amely több szempontból is a Nox előfutárának te-
kinthető.86 E szöveget nem áll módomban részletesen elemezni, de a gondolatmenet 
szempontjából fontos felhívni a figyelmet az 5. sorra: „I a brother”, melyben mintha a 
létige agrammatikus elhagyásával a Feldherr által megfogalmazott reflexivitást, köl-
csönösséget jelenítené meg.87

A szótári szócikkek és a szerzői kommentárok egyértelműen jelzik, hogy az elsőd-
leges párhuzamos szöveg a 101. carmen: „Azóta szeretem ezt a verset, amióta először 
olvastam a gimnáziumi latinórán, és már többször megpróbáltam lefordítani. Ango-
lul semmi sem képes megragadni egy római elégia szenvedélyes, lassú felszínét [the 
passionate, slow surface of a Roman elegy].” (7.1) Épp ezért elgondolkodtató, hogy 
a címadó nox kifejezés a 101-ben nem szerepel. Ennek azért is lehet különös jelen-
tősége, mert szinte minden szócikkben megjelenik, sokszor radikálisan a személyes 
kontextushoz – Michael halálához – kapcsolva az egyébként „semleges” főnevet. Erre 
szemléletes példa rögtön az első szócikk, a multas, amelynek végén a mű metafori-
kus-motivikus hálója is kirajzolódik: „multa dies or multa lux: broad daylight, multa 
nox: late in the night, perhaps too late”. A „perhaps too late” mint egyfajta lamentáció 
kiszól a szócikkből, és kiugróan a carsoni beszélő hangjaként cseng – hasonlóan a 

85 Fredericksen, i. m., 298.
86 Fleming, i. m., 70–71. E Catullus-ciklus részletesebb értelmezését lásd Nicolaci, i. m., 254–255; 
Theodorakopoulos, &ere It Lies, i. m., passim.
87 Fleming, i. m., 71.
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nequiquam kiszóláshoz a 101, 4-ben. Ugyanakkor az előtte szereplő dies és lux is fon-
tos kifejezések, nemcsak mint a nox ellentétei (akár a ’fény’, akár az ’élet’ értelmében), 
hanem mint Carson ars poeticájának alapelemei is. Rögtön az átellenes recto oldalon 
a következőt olvashatjuk: „Az elégiámat mindenféle fénnyel akartam megtölteni. De 
a halál fukarrá tesz minket. Többet nem is lehet várni ettől, úgy véljük – meghalt. 
A szeretet nem változtathat rajta. A szavak nem tudnak hozzátenni.” (1.0). Ez a részlet 
kiemelt szerepet kap mint első megszólalás, kommentár. Mint látható, az elégiaműfaj 
a fénnyel kerül összefüggésbe, a megvilágítással, egy már-már halott metafora (fény, 
világosság mint megértés) hatásával élve. Ugyanakkor rögtön az elején tematizálódik 
a vállalkozás eleve kudarcra ítélt mivolta: sem az affekciók, sem a nyelv ereje nem 
tudja a veszteséget, a halál tényét lényegében megragadni vagy megváltoztatni.

Bár a 101. carmenben nem jelenik meg a nox, máshol igen: emlékezetes módon 
a lux ellentéteként, ’halál’ jelentésben az 5. carmenben (nobis, cum semel occidit 
brevis lux / nox est perpetua una dormienda – „mikor egyszer kihuny rövid fényünk, 
/ az örökös egy éjt kell aludnunk”, 5, 5–6). A 65. és a 68. carmen mint fivérgyászo-
ló epigrammák eleve a 101-gyel szoros tematikus és intertextuális kapcsolatban áll-
nak – a 68-ban a nox kifejezés mint az idők homálya, a feledés metaforája jelenik 
meg, ami, mint láttuk, Carsonnál is a metafora egyik fő aspektusa: ne fugiens saeclis 
obliviscentibus aetas / illius hoc caeca nocte tegat studium („hogy az elszaladó idő, a 
feledékeny századok, a vak éjjel az ő [Allius] szívességét el ne fedje”, 68, 43–44). A Nox 
szempontjából nem jelentéktelen az sem, ahogyan a 7. carmenben megjelenik a ki-
fejezés (tacet nox – „hallgat az éjszaka”, 7): az éjszaka a szerelmesek találkozási ideje, 
mintegy a szeretők cinkosa, ám a megelőző sor végi sepulcrum miatt az 5. carmenhez 
hasonlóan vészjósló konnotációi is lehetnek. Mindemellett a hallgatással kerül össze-
függésbe, amely a távoli, elhidegült bátynak, Michael megismerésének is állandó aka-
dálya.88 Ehhez érdemes emlékezetünkbe idézni az 51. carmen sorait (gemina teguntur 
/ lumina nocte – „szemeim kettős éj fedi”, 11–12), ahol pedig szintén a szerelem az 
affektív, letaglózó, bénító erő, mely a hangvesztés, a beszédre való képtelenség mellett 
a halló- és a látóképességet is legyőzi. 

E rövid válogatásból is láthatjuk, hogy Catullusnál a nox kifejezésnek komplex 
összefonódása van a szerelem témájával, amely meglátásom szerint a Noxban is teret 
kap. A mű egyik igen hangsúlyos része Michael egyetlen, anyjuknak küldött, kézzel 
írott levele, amely egyfajta gyászvers a gyászversben: szerelme, Anna haláláról számol 
be. A kommentárokból kiderül, hogy anyjuk a halálos ágyán abból a dobozból, mely-
ben gyerekei leveleit tárolta, egyedül Michael e levelét kérte, amelyet Franciaország-
ból írt, amikor szerelme meghalt. A carsoni kommentárok rendre a halálával össze-
függésben utalnak Annára: „tudod, azon a télen, mikor a lány meghalt” (2.2); „a lány, 
aki meghalt” (3.2), hasonlóképp, mint ahogy Catullus bátyjára is utalt („A testvérről 
a halálán kívül egyáltalán semmit sem tudunk” 7.1). A következő szakasz szintén 

88 Vö. „Sokáig nézem a bátyám némaságát [the muteness of my brother]. Ellenáll nekem [It resists me].’’ (1.3)
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fontos adalékokat tudat az olvasóval: „Koppenhágába megyek. A bátyám özvegye 
ad nekem néhány régi naplót, amit talált. Michael vándoréveiből, tele fényképekkel, 
amelyeket ő maga hívott elő Haidarábád, Bengaluru, Amszterdam, Katmandu, Pá-
rizs, Deinze hotelszobáiban, a lányról, aki meghalt, általában meztelen volt, néhány 
ékszertől eltekintve, egy szőke, elbűvölő lány [a blond, delighted girl]. Ő volt élete sze-
relme, mondja nyugodtan az özvegye.” (3.2, lásd még erről: 4.1, ahol kiderül, Annát 
sosem vette feleségül, az özvegye viszont úgy utalt Michaelre, mint „the light of my 
life”, azaz „életem fénye”, ami a carsoni beszélőnek eszébe juttatja, hogy anyjuk is így 
hívta, s e megszólítás, mint láttuk, Catullusnál is megjelenik a testvérre vonatkoztat-
va: 68, 93 és a szerelmesre is vonatkoztatva: lux mea, 68, 132; 160.)

A kézírásos levél csak töredékesen jelenik meg, épp csak szavakat, félmondatokat 
vagy rövidebb szakaszokat lehet belőle kibetűzni. A széttépett levéldarabok meto-
nimikusan mintegy Michael szétszórt hamvait is megjeleníthetik.89 Szerepel azon-
ban Carson csupa nagybetűs, nyomtatott átírásában,90 három részre szedve, az ad 
és az inferias szócikkek mellett, központozás nélkül, ami miatt dikciója poétikusab-
bá válik,91 másrészt erőteljesen felirat hatását kelti. A szövegmanipulációs eljárások 
(szétvágás, grafikai átrendezés, átírás) miatt a levél szövege epigrammává sűrűsödik. 
Lássunk egy rövid részletet a „levélepigrammából”: SHE MISSED A LOT AS A KID 
FELT SO DIFFERENT ANNA WAS TRULY A GIFT SHE DIED MARCH 24TH. Itt 
a „gi�” kifejezés a catullusi szöveg mellé helyezve új értelmet nyer: míg ott a munus 
a temetési ajándék, azaz a versszöveg, addig itt maga a gyászolt. Ez volna a tökéle-
tes (értsd: legkeresetlenebb és legőszintébb) gesztus az elhunyt felé? A levélszöveg 
e második részlete a halál dátumával zárul, ami még inkább epigrammatikussá te-
szi. Vagyis Michael ilyen értelemben nemcsak a Nox, e multimediális epitáfium vagy 
gyászköltemény tárgya, hanem – inkorporálva Carson művébe92 – ő maga is egyfajta 
költői megszólalóvá válik. A gyászvers műfajiságában rejlő alapvető ellentmondásos 
felállás (a gyászolt halott mint tárgy, a gyászoló költő mint alany) dinamikussá válik, 
s ez a radikálisan eltérő életek között mégiscsak valami hasonlóságot sugall.93

Docta puella/Scholarly girl – A „saját halál”

Kinek az elégiája a Nox? Ha e dobozkönyvre mint egyfajta síremlékre tekintünk, va-
jon kinek a sírköve? Láthatjuk, hogy e kérdésekre nem is adható egyértelmű válasz: 

89 Plate, i. m., 99.
90 Arról, hogy kézírás transzkripciója során mi vész el az eredeti levélből, lásd Plate, i. m., 100.
91 Vö. Corcoran, i. m., 377. A levélben szereplő „forgolódva, mint egy hal” (flipping like a fish) hasonlat 
kapcsán Corcoran hozzáteszi, hogy a fivér, akárcsak a húg, valószínűtlen, de drámaian ötletes hason-
latok alkotója volt (uo.), vagyis ő is a szöveg költői potenciáljára hívja fel a figyelmet. Plate szerint így 
nehezebben olvasható, és a nagybetűs írásmód dühöt sugall. Plate, i. m., 99.
92 Vö. Brillenburg Wurth, i. m., 24.
93 Vö. Corcoran, i. m., 377.

KÁRPÁTI BERNADETT   „THIS ASH WAS A SCHOLARLY GIRL”



STUDIA LITTERARIA 2022/1–2.    ANTIKVITÁS RECEPCIÓK

130

Michael mellett Anna is mint gyászolt halott jelenik meg, s hozzá is szól egy „levél-
epigramma”. Azonban meglátásom szerint Carson még tovább bonyolítja a poétikus 
megszólaló és gyászolt másik viszonyrendszerét. Rögtön a borító elbizonytalanító, 
hiszen Michael képe szerepel rajta, de Anne Carson neve – persze mint szerzői név, 
de a könyvtárgyat síremlékként értelmezve ez mégiscsak zavarba ejtő, újabb gesztus 
az identitások, szerepek összemosására.94 Mint Catullus költeményéről, úgy a Noxról 
is elmondható, hogy legalább annyira szól Anne Carson irodalmi munkásságáról, az 
antik irodalomhoz való viszonyáról és a könyvről alkotott elképzeléseiről, önmagáról 
mint íróról-költőről-műfordítóról, sőt, valamelyest a „saját haláláról” is. 

Erre az olvasatra még egy izgalmas utalást említenék példaként. A cinerem szó-
cikk záró soraiban azt olvashatjuk, hogy síremlékeknél szerepel a kifejezés: cinis hic 
docta puella fuit. Ez a szöveghely Propertius II. 11-es epigrammájának záró sora. 
A teljes sor így hangzik: [viator] nec dicet ’cinis hic docta puella fuit’ – „[az arra járó] 
nem fogja azt mondani: »ezek a hamvak egy tanult lány voltak«”, vagyis a sírfelirat fel-
olvasása, a hangadás itt explicite is megjelenik, noha tagadó formában. A propertiusi 
beszélő igencsak öntudatosan emlékezteti Cynthiát, hogy emlékezete és jó híre na-
gyon is tőle függ;95 s ezzel – radikálisan felerősítve – elismeri a (gyász)költészet eddig 
tárgyalt problémáját, s illusztrálja azt a kölcsönösen függő kapcsolatot, amely szerző 
és téma, szerző és szöveg között áll fenn.96 Azonban még izgalmasabb, ahogyan ezt 
Carson angolra fordítja a bevett vagy várható „learned girl/maid” fordítással szem-
ben: „this ash was a scholarly girl”. Ez a megfogalmazás benyomásom szerint erősen 
önreferenciális, különösképpen, hogy a szemben lévő recto „oldalon” a következőt 
olvashatjuk: „A hangja olyan volt, mintha valami mással lett volna kérgezve, fekete, 
sűrű – egy pillanatra felcsillant, amikor azt mondta, »dinka« (Na, dinka, elérted már 
a bölcsességet?), aztán ismét elsötétült. […] Mi az a hang?”97 (5.2) Közvetlenül ez 
előtt pedig ez állt: „Professzornak (professor) vagy dinkának (pinhead) hívott, ezek 
a jelzők intellektuális tiszteletet sugalltak, de soha életünkben nem beszélgettünk 
eszmékről.” (5.1 – fontos, hogy ez a mutam, ’néma’ szócikk mellett szerepel!) Vagy-
is mintha Carson a „scholarly girl” szintagmával egyszerre utalna a római szerelmi 
elégiák szövegvilágára, s állítana saját magának is emlékművet, egy önmagának írt, 
alig egysoros epigramma önreflexív fordításával. Ez ugyanakkor felhívja a figyelmet, 
hogy – a horatiusi monumentumhoz hasonlóan – a mű mindig a költő emlékműve.

Írásomban többször jeleztem, hogy a carsoni poétikában a köztes tér, a határhely-
zet mennyire inspiráló, legyen szó a különböző szerzők, nyelvek vagy kultúrák talál-
kozásáról. A fordítás pregnánsan az a tevékenység, amely efféle határhelyzetben való 

94 MacDonald, i. m., 58.
95 Még akkor is, ha Cynthia is ír verseket: I. 2. 27–30 és II. 3. 17–22; Ramsby, i. m., 57.
96 Ramsby, i. m., 57.
97 „His voice was like his voice with something else crusted on it, black, dense – it lighted up for a 
moment when he said »pinhead« (So pinhead d’you attain wisdom yet?) then went dark again. […] 
What is a voice?” (5.2)
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egyensúlyozás, s ahol a hibázás lehetősége fennáll. Ezt Carson így fogalmazza meg: 
„Szeretem ezt a nyelvek közötti teret, mert ez a hiba vagy a tévedés helye [a place 
of error or mistakenness]. […] És ez hasznos [...] az írás számára, mert mindig jó, 
ha kibillented magad az egyensúlyodból [to put yourself off balance], ha kizökkensz 
abból az önelégültségből [to be dislodged from the complacency], amelyben általában 
érzékeled a világot. [...] És a fordítás folyamatosan ezt teszi.”98 A távoli és halott báty 
megismerése és megértése tehát mint „lefordítás” tételeződik99 – ahogy Corcoran 
fogalmaz, „ha egy holt testvér olyan, mint egy holt nyelv, akkor csak nyomokban, 
töredékekben, emlékmaradványokban, kísértetekben, közelítésekben és eltűnések-
ben lehet visszaszerezni”.100 A fordítás folyamatossága, lezárhatatlansága, a tévedés 
lehetősége mellett ugyanakkor az angol entry kifejezés kétértelműsége fontos: jelent-
heti a szócikket, illetve a belépést is. E szótári tételek s a hozzájuk kapcsolt kom-
mentárok tehát valamiféle belépést, betekintést mégis jelenthetnek, amelyeken mi, 
olvasók is bepillanthatunk egy titokzatos, nehezen megérthető és némileg tragikus 
élet néhány pillanatába, mint egyfajta „szobába”, amelyről Carson beszél a fordítás 
metaforájaként.101
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“&is Ash Was a Scholarly Girl”
Generic and Medial Translation in Anne Carson’s Nox

Abstract: In my paper, I analyse Anne Carson’s work Nox, in which the author juxtaposes 
her own tragic experience of grief with her philological work on Catullus’ Poem 101. Carson 
presents these two types of works (i.e., mourning and translation/adaptation) as parallel 
but ambiguous efforts to make present what has been lost and to give voice to the voiceless. 
A�er an interpretation of the Catullus poem, I will illustrate Carson’s understanding and 
practices of translation through a few examples and then describe the specific realization of 
the fundamental tension inherent in the genre of the elegy (the grasping of the mourned other 

98 Kevin McNeilly, Gi;s and Questions: An Interview with Anne Carson, Canadian Literature, 2003/1, 
14. Idézi Jansen, i. m., 5.
99 Vö. Marsden, i. m., 197.
100 „If a dead brother is like a dead language, he can be recovered only in traces, fragments, memorial 
ruins, hauntings, approximations, and vanishings.” Corcoran, i. m., 377. Vö. Fleming, i. m., 66.
101 Vö. Parr, i. m., 348.
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and the possibilities of one’s own poetic utterance), and the reinterpretation of the dynamics 
of Catullus’ relationship with his sibling.
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