KARPATI BERNADETT

»1his ash was a scholarly girl”

Miifaji és medialis forditas Anne Carson Nox cimii mitivében

»Elteltiink a konyvektdl, megkeseredtiink t6liikk, konyvon
nyugszik a vallasunk, tudomanyunk, megélhetésiink, szo-
rakozasunk, ez az életiink, amelyet leginkabb magunknak
szantunk: a konyvon, amelyben latjuk az életellenest — vagy
legalabbis az élettel dtellenest. A konyv problémaja: ez nem-
csak a filologus egzisztencialis kérdése, hanem egzisztencialis
kérdés egyaltalan. Ne nézziik meg egyszer a konyvet egészen,
minden oldalarél?” (Kerényi Karoly)'

»[...] a forditas a legnagyobb kiilonbségrol szolt: az élet és a
halal kozotti kiillonbségrél” (Susan Sontag)?

Irds/kép — Anne Carson mint intermedidlis alkoté

Kerényi Karoly mottoban idézett kérdése, bar mas perspektivabdl tekint a konyvre,
Anne Carsoné is lehetne: ,Ne nézzitk meg egyszer a konyvet egészen, minden olda-
larol?” A kanadai iro-koltd, klasszika-filologus, miifordité ugyanis szamos nyilatko-
zataban, munkajegyzetében problematizalja a konyvet mint médiumot, formatumot,
keretet. Egy interjuban példaul azt mondja: ,,a konyv egy kényelmes forma a kultua-
rankban, amelyben létre lehet hozni dolgokat, de ez egyre kevésbé kielégitd. Es soha
nem éreztem, hogy kimeritené barmilyen otletemet”? Ugyanakkor nemcsak reflektal

* A tanulmdny az NKFI FK 128492 szdmu kutatdsi projekt keretében késziilt. Mind az angol, mind a
latin idézetek sajat forditasban szerepelnek, s a benniik talalhaté kurziv kiemelések is télem szarmaz-
nak. Catullust és Propertiust a kovetkez6 kiaddsok alapjan idézem: Catullus: A Commentary, ed. C. J.
ForpYCE, Oxford, Oxford University Press, 1961; Sexti Properti: Elegi, ed. Stephen J. HEYWORTH, New
York - Oxford, Oxford University Press, 2007.

! Kerénvr Karoly, Okortudomdny = K. K., Halhatatlansdg és Apollén-vallds, ford. K&vENDI Dénes,
SzerB Antal, TATAR Gyorgy, Bp., Gondolat, 1984, 152.

% ,translation was about the biggest difference of all: that between being alive and being dead.” Susan
SONTAG, On Being Translated = S. S., Where the Stress Falls: Essays, New York, Farrar, Straus and Giroux,
2001, 339.

? Stephen BURT, Anne Carson: Poetry without Borders, Publisher’s Weekly, 2000. aprilis 3. https://www.
publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/39881-anne-carson-poetry-without-
borders.html (Let6ltés ideje: 2022. marcius 14.)
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a konyvre mint médiumra, illetve a Gutenberg-galaxissal szembeni kihivasokra, ha-
nem mintha alkotdi tevékenysége is az idézetben foglalt kérdés megvaldsitdsa lenne:
a konyv minden oldalarol valé megszemlélése, annak darabokra szedése, majd uj-
boli 6sszerakasa. Ez osszefiigg azzal, hogy Carson vizualis miivész is — olyannyira,
hogy allitasa szerint huszonéves koraig nem is igazan irt, csak rajzolt* -, ami nyomot
hagy irasmtivészetén, kotetkompozicidin is. Ez nyiltan megmutatkozik a kimondot-
tan experimentalisnak nevezheté miiveiben (mint az irasom targyat adé Nox vagy a
Float),® de ,hagyomanyos” konyveiben is az elrendezés, a tipografia, a vegyes tech-
nikak (kéziras/gépiras, rajzok, fényképek stb.) tudatos alkalmazasaban. Konyvei igy
konyvtargyakka, artefaktumokka valnak: ,,még akkor is, ha amit csinalok, csak iras,
megprobalom targgya alakitani. Probalom olyanna tenni, hogy ne csak olvasni, ha-
nem ranézni vagy megtapasztalni is lehessen, ezért aggédom a topografia és a térko-
z0k miatt, és egyszertien a megjelenités miatt”*

E ,kézmiives” munkamddszer mellett Carson egész munkassagaban kiemelt sze-
repe van az antikvitdsnak, ami persze klasszika-filologus 1évén aligha megleps. Am
az antikvitashoz vald viszonyulasaban is az ujra(hang)szerelés érdekli, a varatlan egy-
mas mellé helyezések, amelyek egyfajta hatarhelyzeti poétikaban valésulnak meg.”
Igy keriil egymds mellé Thukydidés és Virginia Woolf az Ordinary Time cim iras-
ban (Men in the Off Hours, 2000), Stésichoros és Gertude Stein az Autobiography of
Red cimi verses regényben (1998),% illetve talan az el6bbieknél még egyértelmibb és
nyilvanvalobb parhuzamba a kéosi Siménidés és Paul Celan az Economy of the Unlost
(1999) cimt kotetben.” Mindehhez ugyanakkor érdemes megidézni a szerzé azon
meglatasat, amely szerint elutasit barminemd instrumentalizmust vagy pragmatiz-
must az antikvitas (pontosabban ebben az idézetben: a gorogség) megkozelitésében,
és arrol ad szamot, hogy figyelmét éppen a széthangzas, a massag ragadja meg, ame-
lyekben mégis megpillanthaté valamiféle hasonlosag:

* Uo.

> A Noxrol mint a (n6i) experimentalis irds és kotetkompozicié példajarol lasd Liedeke PLATE, How
to Do Things with Literature in the Digital Age: Anne Carson’s Nox, Multimodality, and the Ethics of
Bookishness, Contemporary Women's Writing, 2015/1, passim.

¢ Will ArTkeN, Anne Carson: The Art of Poetry No. 88, Paris Review, 2004/3, 194. Ennek értelmében
beszél Tan RAE is Carson esetében az irds vegyes médiumként valé megkozelitésérdl [mixed-media
approach to writing] (From Cohen to Carson: The Poet’s Novel in Canada, Montreal - Kingston, McGill-
Queen’s University Press, 2008, 227), és hangsulyozza a Nox materidlis olvasatra vald felhivasat Liedeke
PLATE (i. m., killondsen: 97-100), valamint Kiene BRILLENBURG WURTH (Re-vision as Remediation:
Hypermediacy and Translation in Anne Carson’s Nox, Image [&] Narrative, 2013/4, kiilonosen: 21-22).
7 Laura JANSEN, Introduction: On Anne Carson/Antiquity = Anne Carson/Antiquity, ed. Laura JANSEN,
New York, Bloomsbury Academic, 2021, 1-4.

8 Magyarul: Vords onéletrajza, ford. FENYVESI Orsolya, Bp., Magvetd, 2017.

® Sherry SimoN, ‘A single brushstroke™ Writing through translation: Anne Carson = In Translation -
Reflections, Refractions, Transformations, eds. Paul ST-PIERRE, Prafulla C. KAR, Amsterdam - Philadel-
phia, John Benjamins Publishing Company, 2007, 111. Az antik anyag és a kortdrs koltészet igy egyfajta
kollazsként muikodik: 1asd RAE, i. m., 226.
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Nem érzem, hogy az antik dolgok kozvetleniil kapcsolédnanak a modern
dolgokhoz. A hetvenes-nyolcvanas években, amikor a diplomamat sze-
reztem és tanitottam, a korszellemnek megfeleléen azt éllitottak, hogy a
klasszika-filologus feladata megtalalni az 6korban a relevanciat és olyan
kurzusokat kitalalni, amelyek meggy6zik a didkokat arrél, hogy az 6kori
gorogok tanulmanyozasabdl minden sziikségeset megtudhatnak a modern
életrdl. Nos, ez enyhén szolva is bizarr. A gorogokben az a lenyligozé, hogy
a hasonldsag aprd villanasait kapjuk [you get little glimpses of similarity], hi-
hetetlen méssagba dgyazva [embedded in unbelievable otherness), a vilagrol
alkotott furcsa meggy6z8dések és az életre adott olyan reakciok hatalmas
tajan, amelyeknek egyaltalan nincs értelmiik."

Mindez kulcsfontossagti Carson forditdi felfogasa s igy irdsom szempontjabdl is,
minthogy az aldbbiakban néhdny olyan példan keresztiil igyekszem megmutatni e
felfogast, amelyben épp e furcsasagok, elidegenit6 effektusok, athangolasok tarnak fel
valamit a nyelvek kozotti, atmeneti térben mozogva a ,,tiszta nyelvbol’,"! ugyanakkor
a megismerhetGség lehetetlensége fogalmazddik meg benniik. A nyelvek, korszakok,
médiumok kozotti tér (ha tetszik: szakadék), és a kiilonféle terek kozotti bolyongas,
barangolas, tévelygés nemcsak szimbolikus értelemben fontos, hanem gyakorlati, fi-
zikai értelemben is jellemzi Carson alkotasi folyamatat: ,,Harom kiilonb6z6 asztalnal
dolgozom, mindegyiknél mas-mas projekt van folyamatban, mondjuk ugy, hogy az
egyik tudomdnyos, a masik ir6i, a harmadik pedig muvészeti. Ezekhez csapongva
megyek oda [I go at these erratically], néha egy 6ran beliil mindharom asztalhoz.
Egymidst kolcsondsen beporozzik. [They cross-pollinate one another.]”"

[rasomban Anne Carson Nox ciml munkajéval foglalkozom,”* mely a fent em-
litett szerkesztési elvet részben koveti, részben eltér téle. E mii ugyanis a szerz sa-
jat tragikus tapasztalatat, a gyasz feldolgozasat dllitja parhuzamba Catullus 101.
carmenén — mely a kolté ugynevezett ,fivérgyaszold epigrammai” kozé tartozik -
végzett filologiai munkaval (értve ez alatt a szoveg kiszotarazasatdl egy letisztazott,

19 AITKEN, i. m., 199. Idézi JANSEN, i. m., 7.

I Walter BENJAMIN, A miifordité feladata, ford. TaNDORI Dezs8 = W. B., Angelus Novus: Ertekezések,
kisérletek, biralatok, szerk. RADNOTI Sandor, Bp., Magyar Helikon, 1981, 69-86. Benjamin forditaskon-
cepcidjanak Anne Carsonra tett hatasara felhivjak a figyelmet: Sara TANDERUP LINKIS, Bits of Books in
Boxes: Carson’s and Hegnhoj’s Scrapbooks = S. T. L., Memory, Intermediality, and Literature, New York,
Routledge, 2019, 153; BRILLENBURG WURTH, i. m., 29-31.

12 AITKEN, i. m., 205. (kiemelés t6lem)

3 Anne CARSON, Nox, New York, New Directions, 2010.

" A fivérgyaszolo epigrammak (carm. 65, 68, 101) intertextualis Osszefiiggéseirdl, illetve Aeneis-beli
visszhangjairol lasd Somrar Péter, Commune sepulcrum: Troja ,catullusi” emlékezete Vergilius Aeneisé-
ben, Okor, 2016/4, 35-41; US., A catullusi ,, fivérgydszold” kiltemények visszhangjai Vergilius Aeneisében,
Okor, 2020/4, 56-63.
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de kordntsem végleges verzidig valo eljutast), amely forditds és adaptacié kozott
billeg. Pontosabban — mint lentebb részletesebben is ramutatok — nem is pusztan
parhuzamba allitja, hanem valamiképp azonositja, egymast feltételezének éllitja be
a gyaszmunkat, illetve a filoldgiai munkat és a forditast mint az elveszett jelenvalova
tételének, illetve a hangadasnak, ,felélesztésnek” parhuzamos torekvéseit.'”” Hiszen
a forditas Benjamintdl kezdve, s a tanulmany mottojaban megidézett Sontagnal is,
a holt életre keltésének par excellence jelensége.'® Alabb a Catullus-vers értelmezése
utan néhany példan keresztiil mutatom be Carson forditdi felfogasat, majd az elégia
mufajaban rejlé alapvetd fesziiltség (a gyaszolt masik megragadasa vs. a sajat poétikai
megszolalas lehetGsége) sajatos megvaldsulasat, illetve a catullusi testvérkapcsolat di-
namikdjanak Gjraértelmezését.

Konyv/tdrgy — A Nox mint intermedidlis kotet

Anne Carson Nox cimet viseld, 2010-ben publikalt munkaja értelmezhetd a konyvmeé-
dium hatarait feszeget6 kisérletnek, s mint ilyen, éppen annyira jelent6s, mint Catullus
101. carmenének tjraforditdsaként és -értelmezéseként. A , kotet” szot hasznalni ra va-
léjaban pontatlan,'” minthogy egy konyvviszonylatban igen nagy, sziirke dobozrél van
sz6 (23,5 cm magas, 15 cm széles),'® amelyben voltaképpen egyetlen hosszu, harmoni-
kaalakban hajtogatott lap van, mely kihajtva mintegy 25 méter hosszt. A bal oldalra es6
részeken Catullus versének szavai szerepelnek szotari tételekként, vagyis szdcikkekre
szabdalva, mig a jobb oldalra asszociativ kommentarok, jegyzetek, reflexiok, fotdk, raj-
zok kertiltek. A kotet fiilszovege szerint a Nox a szerz6 eredeti, kézzel készitett kivagasos
konyvének (scrapbook) vagy kollazsnaplojanak (collage journal)®® identikus masolata,
mondhatjuk: fakszimile kiadds, melyet a szerhasznalati és kisebb biinozési tigyei eldl

1> Erik FREDERICKSEN, The Philology of Grief: Catullus 101 and Anne Carson’s Nox = Unspoken Rome:
Absence in Latin Literature and its Reception, eds. Tom GEUE, Elena Giusti, Cambridge - New York,
Cambridge University Press, 2021, 290; 304. Parr is arrdl beszél, hogy a forditas a gyasz metaforajava
valik: Jocelyn PARR, A Dignifying Shame: On Narrative, Repetition, and Distance in Anne Carson’s Nox,
Zeitschrift fiir Anglistik und Amerikanistik, 2014/4, 352. V6. ,,A forditas [...] metafora Carsonnak a
testvérével vald kapcsolatara” BRILLENBURG WURTH, i. m., 30.

' V6. BENJAMIN, i. m. Ugyanakkor a forditas az eredeti miivet még inkabb a széttéredezés iranyaba viszi;
a tiszta nyelv csak a nyelvek osszességeként létezik, s ez Carson mive szempontjabol kulcsfontossagu.

'7 A konyv nehezen kategorizalhat6sagarol a legtobb réla sz6l6 tanulmdany megemlékezik, de kifejezetten
tematizalja: PARR, i. m., 341-342.

'8 Hasonl6 ,,dobozkényv” Carson Float cim, 2016-os miive is: egy atlatszé miianyag dobozban huszonkét
kis fiizet szerepel, amelyeknek sorrendje nem kotott (nincsenek szamozva sem) — vagyis az olvaso kedve
szerint olvashatja. E fiizetek az un. ,,chapbook’, az olcso, utcan arusitott roplap formatumat idézik meg.
JANSEN, Introduction, i. m., 6-7.

1 Tanis MACDONALD, Night in the Box: Anne Carsons Nox and the Materiality of Elegy = Material
Cultures in Canada, eds. Thomas ALLEN, Jennifer BLAIR, Waterloo (Canada), Wilfrid Laurier University
Press, 2015, 52.

117



STUDIA LITTERARIA 2022/1-2. = ANTIKVITAS RECEPCIOK

elmenekiilt, régota kiilfoldon él6, s csaladjaval kapcsolatot csak alig-alig tartd batyja,
Michael haléla utdn készitett. Igy érthet6 az is, hogy miért éppen a 101. carmen vélik
pdrhuzamos szoveghellyé, nemcsak mint intertextus, hanem a parhuzamos tapasztalat
— a baty elvesztése felett érzett gyasz — értelmében is. Maga a konyv igy egyfajta epita-
fium, melynek értelmében robusztussaga és dobozszeriisége 4j értelmet nyer: a sirké
vagy urnatart6 alakjara is emlékeztet,”" kivaltképp, hogy a boriton egy hosszukas ala-
ku allokép lathatd egy kisfiurol (akirdl aztan az olvasas el6rehaladtaval valdszinisitjiik,
hogy Michael). Ez a befogadas tapasztalatdaban elsék kozott érzékelt medialis forditas: a
gyaszepigramma eredeti médiumadra, a sirfeliratra val6 emlékeztetés.”

Kiilonos jelentdsége van, hogy személyes, s6t 6néletrajzi irasmli masolatardl van
sz0, hiszen ez a publikalt minek is azonnal auratikussagot kolcsonoz: személyes és
intim konyvtargy benyomasat kelti, egyfajta relikviaként tinik f61.> Ehhez az él-
ményhez hozzatesz a kéziras gyakori megjelenése is: nemcsak Anne Carsoné, hanem
az elhunyt testvéré is, akinek egyetlen, s igy kiemelt értékii levele a mtinek nagyjabdl
a kozepén, tobbszor és tobbféleképpen szétvagva jelenik meg. (Ennek értelmezésére
késébb még visszatérek.) A kéziras (mint autografia) a személyesség talan legerGsebb
vizualis, grafikai megvalosuldsa, az iras szd szerint az ird kézjegye, s mint ilyen, egy-
fajta testi kiterjesztése is.** A személyesség benyomadsat erdsit6 vizudlis elemek a fény-
képek is, melyek tobbnyire csaladi fotok vagy kiilonféle hasznalati targyakat abrazolo
képek.”® Azonban az embereket abrazol6 képek homalyosak vagy egyenesen arnyé-
kokat abrazolnak, az drnyat vet6 embernek tehat éppen a hidnydra mutatnak ra, a tar-
gyak pedig ugyan valamiféle lebegtetett otthoni kdrnyezetben dllnak, de ugyancsak
a hianyzo hasznaldjukra, a jelen nem 1évé emberre utalnak (példaul szék, hinta).?

A befogadas tapasztalataban tehat a személyesség és annak elidegenitése, a jelenlét
és a tavollét effektusai folyamatosan véltakoznak mind verbalis, mind vizualis szinten,”

2 A kotet hatlapjan ezt olvashatjuk: ,, Amikor a batydm meghalt, sirfeliratot készitettem neki konyv for-
majaban. Ez ennek a mdsolata, olyannyira kozeli, amennyire csak lehetett.” (,When my brother died I
made an epitaph for him in the form of a book. This is a replica of it, as close as we could get.”)

2! Joan FLEMING, Talk (why?) with mute ash: Anne Carson’s Nox as Therapeutic Biography, Biography,
2016/1, 69; TANDERUP LINKIS, i. m., 149, 169.

2 Az epigramma mtifajarol és (inter)medialitdsarol - kifejezetten a Catullus-carmenek Gsszefiiggésében
- lasd Somral, A catullusi ,, fivérgydszold” koltemények, i. m., 56-57.

# BRILLENBURG WURTH a ,,szuvenir” kifejezést is alkalmazza ra: i. m., 22.

2 PLATE, i. m., 99-100.

% A fotOkat részletesebben értelmezi FREDERICKSEN, i. m., 299; PARR, i. m., 348-349; Jill MARSDEN,
In Search of Lost Sense: The Aesthetics of Opacity in Anne Carsons Nox, Comparative & Continental
Philosophy, 2013/2, 193-194; 197; Eugenia NicoLact, Translating the Canon, Filling the Absence = Anne
Carson/Antiquity, i. m., 251-252.

¢ MARSDEN, i. 1., 194.

¥ E megkiillonboztetés persze épp az eddig targyaltak értelmében szinte értelmetlen: a képek elkezdenek
szovegként, a szoveg pedig képként viselkedni - a képek nem puszta illusztraciok, hanem narrativaal-
koté erejitk van. Nem véletleniil szoktak olykor Carson ,fotopoétikajat” W. G. Sebaldéhoz kétni: pl. az
Austerlitz fényképei sokban rokonithatok a Noxban szereplékkel. FLEMING, i. ., 154; SIMON, i. m., 116;
TANDERUP-LINKIS, i. m., 147.
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s mindvégig fesziiltségben allnak.? Mert noha abban a szellemben vessziik kézbe a mt-
vet, hogy valamiféle autentikus, auratikus, személyes konyvtargyat, mar-mar mivész-
konyvet tartunk a keziinkben,? valdjaban egy szkennelt, sokszorositott, kereskedelmi
forgalomba kertilt, s ezért illuzérikus, manipulalt, kisérteties mtivel van dolgunk. Ez
akkor hasit belénk, amikor példaul a kézzel irt firkak, feliratok nyoman a lapon ceruza-
mélyedést latunk, de ha kozelebbrol szemiigyre vessziik, kivehetéek a pixelek — ugyan-
akkor, ha lapozunk, a mélyedés a masik oldalon is latszik. Minél val6saghtibb, annal
kisértetiesebb ez a hatds. Ennek alapjan allitja MacDonald, hogy a Nox nem egy repro-
dukcio, amely valdban autenticitassal bir, hanem egy metareprodukcid, amely reflektal
masolatjellegére és ,.el6djére’, az eredeti naplora is.*

A szkennelt, fénymasolt jelleg miatt a digitalitas fel6l visszatekintve atértelme-
z6dik a mottdban szerepl6 Kerényi-idézet: a konyv minden oldalrdl valo vizsgalata
ugyanis a digitalis médiumok létezése Ota egészen mas felhangot kap.’' A konyv-
targyhoz egyfajta nosztalgia tarsul,*? igy a Nox nemcsak az elhunyt batynak, Catullus
versének (metonimikusan az antik irodalmi hagyomanynak), illetve a gyaszkoltészet
(epigramma, elégia) mifajanak, de a konyvnek mint médiumnak is emléket allit.**
A harmonikaalak egyfajta atmeneti formatum a tekercs és a kodex kozott: egyszerre
folyamatos, mint a tekercs, ugyanakkor valamelyest szegmentalt is a hajtogatds miatt,
akar a konyvoldalak — mintha ez is azt érzékeltetné, hogy az antikvitas és a moderni-
tas koztes terében mozgunk, medialis értelemben is két konyvészeti/konyvtorténeti
paradigma kozott, melyet materialis illizidk teremtenek meg.** A mii ennek megfe-
lel6en, a hajtogatds miatt, olvashaté a (kddexformatumu) konyvhoz hasonloéan is, a
bal és jobb oldalra es6 hajtasok (kvazioldalak) egymasutanjaban. Azonban ebben az

# E fesziiltséget jelzik és értelmezik: BRILLENBURG WURTH, i. m., 25-26; FLEMING, i. m., 150-151;
FREDERICKSEN, i. 1., 300; MACDONALD, i. ., 52; MARSDEN, i. m., 190; TANDERUP LINKIS, i. m., 158.
# A mivészkonyv (artist book) és az experimentalis iras felél értelmezi: PLATE, i. m., passim.

% MACDONALD, i. m., 59.

1 Errdl lasd részletesen PLATE, i. m., kiiléndsen: 95-96.

32 Shrey kifejezésével élve ,analog nosztalgia’, melyben épp a régi médium zaja valik érdekessé és
hangsulyossa: Dominik SHREY, Analogue Nostalgia and the Aesthetics of Digital Remediation = Media
and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, ed. Katharina NIEMEYER, New York, Palgrave
Macmillan, 2014, 34.

3 FLEMING, i. ., 152; MACDONALD, i. 1., 54; 56; TANDERUP LINKIS, i. 7., 147; Frangoise PALLEAU-PAPIN,
Nox: Anne Carsons Scrapbook Elegy, HAL (Archives Ouvertes), 2014. majus 27., passim. Ehhez ugyanak-
kor, mint mar fentebb is emlitettem, kisértetiesség is tarsul: ,,A Nox felhivja a figyelmiinket a konyv mint
anyagi targy kisértetére [specter of the book] a digitalis korban” BRILLENBURG WURTH, i. m., 22.

3 ,Publikalt formajaban [a Nox] 6sszefoglalja a kiadas torténetét, a kézzel készitett firkatol, rajztdl vagy
felirattol a tekercsen at a kodexig”. (PALLEAU-PAPIN, i. m.) A Nox mint konyvészeti projekt érdekes Ca-
tullus programadé 1. carmenének fényében is: mint ismeretes, ott is kiilonos figyelem esik a tekercs
materialitdsara, s a tekercs mint a tarsadalmi térben val6 jelenlét, a szocidlis interakcié eszkoze jelenik
meg. Ugyanakkor mintha az explicare ige jatékos ujragondolasaként is értheté lenne a Nox harmoni-
kaalakja a "kifeszités, kihajtas’ szo szerinti értelmében. Koszonettel tartozom Pataki Elviranak, amiért
felhivta a figyelmem ezekre az osszefiiggésekre.
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esetben is mindjart szembet(ing, hogy a mar emlitett grandiozitas miatt a mu befo-
gadasa mindenképpen ,fizikai el6késziileteket” igényel: jelentéségteljes koriilmény,
hogy nem lehet kényelmesen példaul vonaton, kanapén, parkban olvasni. Kell hozza
ugyanis egy — lehetSleg — nagy asztal, s kell hozza az olvasé folyamatos testi koz-
remtikodése, hiszen a lapozasra a szokatlan konyvészeti megoldasok miatt kiemelt
figyelem esik, nem automatikus, mint a kddexformatum esetében.® Azonban ez az
olvasasmdd a folyamatossag — az emlitett egyetlen hosszu, hajtogatott lap — miatt
nem kizarolagos: lehet masképp, az olvasd tetszése szerint is olvasni.*® Vannak azért a
szovegben - ellentétben a Floattal — a befogadast irdnyité indexek: egyrészt navigal-
jak az olvasot az egyenként szocikkekre szedett Catullus-carmen szavai, masrészt a
hozzajuk mellékelt reflexiok is fejezetszamokkal vannak jeldlve.?”

A verso és a recto ,oldalak” parbeszédbe 1épnek egymassal, s a mellettiik szerep-
16 szoveges reflexiok, fotok vagy feliratok a szécikkek kommentarjaiként tinnek fol.
A Catullus-vers jelentésrétegei, a szovegen végzett filolégiai munka maradvanyai,
tormelékei és a személyes emlékek lenyomatai igy palimpszesztként irodnak egymas-
ra. Az emlékek palimpszesztjeibél azonban nem tudunk meg részletes személyes dol-
gokat, nem latunk be igazan a felszin ala vagy a rétegek kozé: a haptikus olvasasban
(melyre a Nox, az eddig elsoroltak alapjan, egyértelmd felhivast tesz)® ezt érzékelteti,
illetve erre emlékeztet a hosszt harmonikalap hatoldala, mely teljesen tires, hofehér.”
A tuloldalon” igy a hiany, a csend, az éjszaka mérhetetlen iiressége lakozik.* Az
olvasdk mintegy a sajat ,,konyviiket”, sajat torténetiik szilankjait, toredékeit tehetik
ide," egyik gyasz a masikat ébreszti fel. Mindez Catullusnal, kiillonosképpen a 101.
carment zar6 elkoszond formulaban is ott van: az ave atque vale révén a hang tovabb-
élésére, az olvaso altal torténd ujra meg ujra megszolaltatasara nyilik lehet6ség.** Ezt
Carson materialisan forditja le: az tires hatlap megtolthetd.

> Heidegger alapjan fogalmazza meg Brown, hogy csak akkor kezdiink szembesiilni a targyak dologi
mivoltaval, amikor mar nem mutkddnek (megfelelden) szamunkra. Bill BRowN, Thing Theory, Critical
Inquiry, 2001/1, 4. Idézi PLATE, i. m., 94-95.

% Kiilonféle kreativ olvasasmdédokat vesz sorra: PLATE, i. m., 106-108.

7 Ezért a tanulményban magam is, amennyiben a Nox széveghelyeire hivatkozom, ezekre utalok.

3% BRILLENBURG WURT, i. 1., 24. A testvér és a haldl megragadhatatlansdga, megismerhetetlensége tehat
a konyv megragadhatdsagaval, taktilis jellegével képez ellentétet. Vo. ,,Ez egy megérintheté konyv egy
érinthetetlen testvérrdl” (,This is a touchable book about an untouchable brother”.) Eleni SIKELIANOS,
Sentences on Nox = Anne Carson: Ecstatic Lyre, ed. Joshua M. WILKINSON, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2015, 148.

* MARSDEN, i. m., 190.

“ Uo., 192.

! Parul SEHGAL, Evoking the Starry Lad Her Brother Was, Irish Times, 2011. marcius 19. Idézi MacDo-
NALD, i. m., 57.

2 Andrew FELDHERR, Non inter nota sepulchra: Catullus 101 and Roman Funerary Ritual, Classical
Antiquity, 2000/2, 220.
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Frater/Brother - A 101. carmen tjrakeretezése

A scrapbook formatum tehat, mint emlitettem, valamiféle hitelességet sugall, amde az
elidegenit6é materialis effektusok miatt ellentmonddsosan. A gyaszvers is a hitelesség
paradoxonat hordozza,” s — mint aldbb latni fogjuk - jelenlét és tavollét, hitelesség és
mesterkéltség fesziiltsége a Catullus-versnek is jellegadd sajatja,* akarcsak a gyaszvers
(elogium, elégia, epigramma) miifajanak inherens fesziiltsége.*” A 101. carmen hitele-
sit6 fikcidja dltal az a jelenet tarul a befogado elé, hogy a catullusi beszélé ténylegesen el-
utazik Tréjaba batyja f6ldi maradvanyaihoz (Multas per gentes et multa per aequora vectus
/ advenio has miseras, frater, ad inferias — ,,Sok népen, sok tengeren at utazva érkeztem,
fivérem, hogy e szerencsétlen siri aldozatot bemutassam’, 1-2), hogy a rdmai temetési ri-
tusnak megfelel6en megadja neki a végtisztességet.* Carson igy kommentalja ezt: ,Ca-
tullus a 101. carment a Tréjaban meghalt testvéréhez irta. A testvérrdl a halalan kiviil
egyéltaldn semmit sem tudunk. Ugy tlinik, Catullus Veronébdl Kis-Azsidba utazott,
hogy a sirndl alljon. Talan ott el is szavalta az elégiat™ (7.1) A gyaszepigramma tehat
performativan mtikodik: nem egyszertien leirja vagy reprezentalja a veszteséget, hanem
szinre is viszi a gyaszmunkat.”® De miért paradox az emlitett hitelesség? Mert a hiteles-
ség és jelenlét effektusai pusztan illizionak bizonyulnak, melyre a beszél6 reflektal is.
A nyit6 sorok a vershelyzet patoszat teremtik meg, a multus melléknév és az m
hang t6bbszori ismétlése rogton jelzi, hogy megmunkalt, csiszolt, tudatos koltéi kom-
pozicioval van dolgunk.” Az utazas toposza ugyanakkor felidézi az Odysseidt, Catul-
lust egyfajta Odysseusként abrazolva, am itt nem hazatérés, hanem épp az ellenkez6-
je, egy anti-nostos zajlik.”® Ennek — a gyaszvers ,etikai” dimenzidjaban — komolyabb

 W. David SHaw, Elegy and Paradox: Testing the Conventions, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1994, 147. Hivatkozik rda MACDONALD, i. m., 55.

“ Lowrie a vers f6 kérdésének egyenesen azt latja, hogy miképp lehet ,,kibékiteni” a koltészet altal kozve-
titett megélt tapasztalatot és az irodalmi mesterkéltséget. Michele LowRIg, Hic and Absence in Catullus
68, Classical Philology, 2006/2, 115.

* A tavollevé/elhunyt jelenval6va tételének kiemelt szerepérdl kifejezetten az Augustus-kori irodalom-
ban lasd Teresa R. RaMsBY, Textual Permanence: Roman Elegists and Epigraphic Tradition, London,
Bloomsbury Academic, 2007, 24; passim.

* Feldherr a temetési ritusok és az azokhoz kétédé szocidlis transzformaciok tiikrében értelmezi a ver-
set, s ramutat, hogy a rémai temetési ritualéban elmosédnak a hatarok az él6k és a holtak szférai kozott: a
szertartasok résztvevdi dtmenetileg — a ritus idejére — kikertilnek tarsadalmi kozegiikbdl, s belépnek egy
masikba, ahol lehetséges valamiféle kapcsolatot létesiteni az elhunytakkal. FELDHERR, i. m., 211-212.

¥ Egy terminol6giai megjegyzés: Carson rendre ,.elegy”-ként hivatkozik a Catullus-versre, s tekinthetd
is annak, minthogy illeszkedik Catullus elégikus vilagaba is.

4 Ezt ugyan a modern elégiarol fogalmazza meg Peter M. SAcks (The English Elegy: Studies in the Genre
from Spenser to Yeats, Baltimore, John Hopkins University Press, 1987; hivatkozik rd FREDERICKSEN, i. #11.,
290.), de az antik kontextusra is vonatkoztathato, s a gyaszvers mifajisagahoz altalaban is hozzatartozik.
* FORDYCE, i. m., 388.

0 Gian B. CoNTE, The Rhetoric of Imitation: Genre and Poetic Memory in Virgil and Other Latin Poets,
Ithaca - London, Cornell University Press, 1986, 32-39; William FirzGeRrALD, Catullan Provocations: Lyric
Poetry and the Drama of Position, Berkeley — Los Angeles — London, University of California Press, 1995,
185-189.
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kovetkezménye, hogy az elsd gesztus nem kifejezetten a halott baty felé iranyul, hanem
az irodalmi hagyomany, a gorog epikus modell felé.”! Rogton az elsé sor Odysseia-
utaldsa egyértelmvé teszi, hogy az autobiografikussag és a gyaszvers hitelességkrité-
riumaval egyidejileg a koltészeti hagyomany terében allunk, vagyis legaldbb annyira
sz0 lesz a versalkotasrol és az irodalmi hagyomanyrdl, mint a baty elvesztésérdl. Az
els6 szavak egyértelmuvé teszik a térbeli és idébeli mozgast, a tavolsagot, ugyanakkor
a kozelre mutatd névmas (has) a jelenlét, az ,,itt és most”’-ban valo lehorgonyzottsag,
a pillanat kozvetlenségének effektusai,” mint késébb is (nunc tamen interea haec |...]
accipe — ,most mégis fogadd el ezeket”, 7; 9). Ennek kdszonhetden a vers a temetési
aldozattol ehhez a koltdi ajandékhoz, a hianyzo testvértdl a jelenlévé vershez fordul,>
hiszen a vers bevett értelmezése szerint a 3. sorban szerepl6é munus, azaz aldozati ajan-
dék maga a versszoveg.*

Mig a 65. és 68. carmenekben az fogalmazddik meg, hogy a fivér elvesztése meg-
akasztja és meggatolja a koltdi szovegek alkotasat,”® a 101-ben mintha sikeriilne a
poétikus megszolalas,™ s felvetédik a lehetéség, hogy a munus (a vers) mintegy az
elveszett baty helyettesitése lehet.”” A 4. sorban szerepl6 alloquerer egyrészt jelzi, hogy
Catullus valoban megszolitja a fivére hamvait,™ illetve jelentheti ezt is: "hogy megszo-
litsalak koltéként, mintegy visszatérve a ,normalis” kerékvagasba.” Azonban Catul-
lus nagyon is elbizonytalanitja ezt az olvasatot, melyet a nequiquam beékelés jelez: et
mutam nequiquam alloquerer cinerem (,,és szdljak - bar hiaba - néma hamvaidhoz”,
4). Mint emlitettem, a 101. carmen kolt6i megszdlalasa nemcsak sikeriil, hanem kii-
16n felhivja a figyelmet sajat megalkotottsagara, a szoveg finomra csiszoltsagara, s igy
konstruktum-jellegére is. Oliensis szerint ,az eléadas szinte tul hatékony, a pecsét
szinte tul szoros, mintha a vers egyszer s mindenkorra véget akart volna vetni a test-
vérnek’® s innen nézve a verset zaro elkdszond formula (ave atque vale) nemcsak a

! FREDERICKSEN, i. 1., 295.

2 FELDHERR, i. 1., 209.

53 FREDERICKSEN, i. 1., 292.

>t Eleanor CEDERSTROM, Catullus’ Last Gift to His Brother (c. 101), The Classical World, 1981/2,117-118;
Marilyn B. SKINNER, Catullus in Verona: A Reading of the Elegiac Libellus, Poems 65-116, Columbus,
Ohio State University Press, 2003, 128. A munus a kapcsolédd 68. carmenben (149) is a versre utal.
FREDERICKSEN, i. m., 292, 11. jegyzet

*> Micaela JANAN, “When the Lamp is Shattered”: Desire and Narrative in Catullus, Carbondale, Southern
Mllinois University Press, 1994, 118. Hivatkozik rd FREDERICKSEN, i. ., 292, 12. jegyzet.

*¢ Quinn egyenesen azt allitja, hogy a 101-ben sikeriil az, ami a 65-ben és a 68-ban nem, azaz a fajdalom
és a veszteség tapasztalatanak nyelvivé tétele és kolt6i szoveggé alkotdsa: Kenneth QuinN, The Catullan
Revolution, Carlton, Melbourne University Press, 1959, 83. Feldherr szerint a 101-et megalkotottsaga ,,ha-
tasosabbd” teszi mint kvéziritualis szoveget, s dltala — vagyis a koltészet altal — az elszigeteltségb6l Catullus
Ujra bekertiil a szocialis korforgasba. FELDHERR, i. 1., 229.

> FREDERICKSEN, i. m., 292.

8 FELDHERR, i. m., 217.

% SomrAlL, Commune sepulchrum, i. m., 37.

® Ellen OLIENSIS, Freud’s Rome: Psychoanalysis and Latin Poetry, Cambridge, Cambridge University
Press, 2009, 16.
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holtak és az él6k kozotti atmeneti térbdl valo végleges kilépés nyelvi jel6l6je,* hanem
bucst a koltdi terméketlenségtdl, s egyben visszatérés az alkotashoz.® Az emlitett sti-
laris és intertextualis jatékokon tul bravuros az 5. sor elizidja (quandoquidem fortuna
mihi tete abstulit ipsum — ,mivel a sors téged télem elragadott”) -, hiszen a tete maga
is ,belevész” a ra kovetkezd abstulit igébe,” a hangos elmondasban is érzékeltethetd
moédon performalva a veszteséget. A hangadas az elkdszond formula kapcsan is re-
levans: a bucstszavak erésen feliratos jellege miatt® az elkdszonést az olvaso is Gjra
meg Gjra kihangositja.®®

Az emlitett deixisek (has, haec) mint onreferencidk mikodnek, s megteremtik a
kozvetlenség érzését. Masrészt éppen az olvaso szovegvilagtol valod tavolsagat emelik
ki még inkébb, s arra hivjak fel kiméletleniil a figyelmiinket, hogy mennyire kozvetett
moddon van csupan hozzaférésiink a szoveghez. Vagyis Catullus mint figura, s mint a
catullusi szovegek beszélGje épp annyira tavoli, jelen nem 1évé a mindenkori olvasé
szamara, mint a baty az ¢ szdmara.®® Az irds, az irodalom irott természete kolcsonos
tavolsagot, tavollétet implikal a szerzd és az olvaso részérdl, melyet Catullus mindjart a
polimetrikus gytjtemény elsé darabjaban tematizal, s jelzi, tudataban van annak, hogy
az {rast nemcsak a szerz6 tavollétében, de annak haldla utan is olvasni fogjak.”” A Nox az
iras kozvetitettségét még inkabb hangsulyozza azaltal, hogy - a fentebb targyalt médon
- a masolatjellegre, a digitalis ujramediatizaltsagra is felhivja a figyelmet.

A hang és a hangadas Carsont is izgat6 kérdések: ,What is voice?” (5.2) Kideriil
azonban, hogy Michael hangja csak kozvetitett mddon (telefonhivasokban) volt hall-
hatd, melyrdl a kovetkezd reflexiot olvassuk: ,,Mivel kevés beszélgetésiink volt (22 év
alatt talan otszor hivott fel), ugy tanulmanyozom a mondatait, mintha arra kértek
volna, hogy forditsam le ¢ket” (8.1) Nem mellékes, hogy mindez a more latin sz6-
cikk melletti oldalon &ll, hiszen mint emlitettem, a szocikkek és a mellettiik szerepld
kommentarok parbeszédre lépnek - az ,,our conversations were few” részlet kihat a
szotari tételre, és angol szoként olvasva, nyelvkozi szdjatékként ellentétbe keriilnek
egymassal (more - few).

Carson forditasaban (mely el6szor egy megsargult cetlin szerepel koriilbeliil a mt
kétharmadanal) a fent emlitett, leginkabb onreflexiv Catullus-sor igy hangzik: ,,and
talk (why?) with mute ash”. Vagyis a sirdm, a kapcsolatfelvétel a halottal — még ha ide-
iglenes és atmeneti is - még inkabb hidbavalonak, sikertelen performativ kozlésnek

! FELDHERR, i. m., 219.

2 FREDERICKSEN, i. 11., 297.

% Uo.

¢ ,A formula nem ritka a sirfeliratokon.” FORDYCE, i. m., 390.

 Feldherr hangsulyozza, hogy a feliratszoveg végteleniil Gjraolvashaté: mindig van egy 1j viator, aki fel-
ajanlja hangjat a halottnak, s6t, ugyanaz az olvasé maga is megismételheti az élményt. FELDHERR, i. m.,
220.

 FREDERICKSEN, i. 1., 293. V0. ,,egybevag a Catullus és halott testvére kozotti meghitsult kommunikacié
és az a tény, hogy a (megirt) vers egy tavollévo, s6t halott ember kozlése” FITZGERALD, i. m., 200-201.

¢ FREDERICKSEN, i. 1., 293, 16. jegyzet
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tlinik.® S6t, még valamirdl arulkodik: nemcsak a masik megszolitasanak, hanem
megismerésének, illetve a Catullus-vers forditasanak lehetetlensége is megszdlal benne.
A konnyektdl aztatott ajandék Catullusnal csupan reprezentalva van a versszovegben,
hiszen ehhez a befogad6 nem fér hozza kozvetleniil. Mintha ennek a pétléka lenne -
ujabb helyettesitésként —, hogy a Nox végén a teljes forditas immar szinte az olvashatat-
lansagig roncsolt, elmosodott szovegként jelenik meg. Mint Carson egy nyilatkozatabol
kidertil, teaba aztatta a kézirat lapjat,” ismét sz6vegmanipulacioval élve, amely hasonlo
modon hivja fel a konstrualt jellegre a figyelmet, és billent ki a hitelesség és keresetlen-
ség illuzidjabol, mint Catullus ,talcsiszolt’, retorikus versszovege. Mivel a teljes fordi-
tasszoveg mar korabban ép allapotban megjelent, igy a ,,végsd’, roncsolt verzio azt is
jelzi, hogy a forditdas nem produktum, hanem folyamat: sosem lehet teljesen sikeres,
nem lehet lezart, hanem djra meg Gjra alakul, feléled és elhal.

A tér- és iddbeli tavolsag Carson ujraértelmezésében is kulcsfontossagu: itt azonban
nem a beszél$ utazik el messzi foldre (Tréjaba), hogy lerdja kegyeletét, s6t, az elhunyt
testvér foldi maradvanyaihoz valé odajarulas nem is lehetséges: mint az olvasas soran
kideriil, annak végakarata szerint Helsingor kozelében hamvait a tengerbe szortak.””
A helyszin persze aligha semleges, a Hamlet-utalas egyértelm,” igy — mas jelentések-
kel feltoltve ugyan, de — ugyanolyan irodalmi helyszinen jarunk, mint amilyen Tréja a
Catullus-carmen esetében.”” Vagyis a kotet nemcsak megidézi — alakjaban, materiali-
san - az epitafiumot, hanem valdsagos kenotafiumma,” tires sirrd, helyettesitové valik
(ilyen értelemben tehat a Catullusnal is meglévé helyettesité gesztust is ,leforditja”),
amelyhez jarulva a gyasz feldolgozhatova, a kegy lerdhatéva valhat.”* Az iires sirrdl
azonnal az Aeneis Buthrotum-jelenete juthat az olvaso eszébe, amelynek Catullus fi-
vérgyaszold epigrammaival szamos intertextualis osszefiiggése van.”” Ott Andromache
a 101. carmen Catullusdhoz hasonléan igyekszik egy szeretett hozzatartozdjanak meg-
adni a végtisztességet, azonban a trdjai né az iires - s igy kétszeresen is hianyt felidé-
z6 — sir el6tt all,” s a Nox fel6l nézve nem mellékes, hogy a ndi figura testesiti meg az

% V6. ,nincs még egy siratdvers, amely erételjesebben és paradoxabb médon hozta volna felszinre a
siram haszontalansagat [the uselessness of lamentation]”. SKINNER, i. m., 128.

% Eleanor WACHTEL, An Interview with Anne Carson, Brick, 2014/1. Ez hasonld, mint amikor Ovidius
»Osszekdnnyezte” a Tristidt, és emiatt torlédtek ki részletek beldle. Koszondm Tamds Abelnek, hogy e par-
huzamra felhivta a figyelmem. Ugyanerrél lasd még TamAs Abel, A vdrost olvasé konyv - a kényvet olvasé
vdros: Az irodalmi kommunikdcié szinrevitele Ov. Trist. III. 1-ben, Okor, 2010/3, kiilondsen: 32-33.

7* MARSDEN, i. m., 189. Ugyanakkor ez mintha a 68. carmen terra aliena kifejezésének (68, 100) lenne
egyfajta ,,forditasa”; az idegen, tavoli vidék itt Dania lesz.

7 Ehhez tovébbi adalékokat lasd PLATE, i. m., 100-101.

72 Ehhez lasd Somra1, Commune sepulchrum, i. m., 35.

73 Elena THEODORAKOPOULOS, There It Lies Untranslatable = Anne Carson/Antiquity, i. m., 271. Ezt még
inkabb erdsiti, hogy a harmonikalap kivehetd, nincs semmilyen modon rogzitve vagy befiizve, tehat szo
szerint kitiresithetd, kisemmizhet6 a dobozkonyv.

V6. Neil CORCORAN, Review: A Brother Never Ends, The Cambridge Quarterly, 2012/3, 378.

7> Lasd részletesen: SomFA1, Commune sepulchrum, i. m., 38-39.

76 Uo., 39.
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iterativ, véget nem érd, multban rekedt, s igy mar-mar hiabaval6 gyaszt. Az ismétlodés
ugyanis a Carson-forditas bucstuformuldjaban jelenik meg: az ave atque vale bevett for-
ditasa angolul ,,hail and farewell”, ehelyett Carson ezt a ,,farewell and farewell” alakkal
adja vissza. A latin kifejezésben benne van a sirhoz valé odalépés, ami egyszersmind
tavozas is, hiszen a sirhoz bucsuzni Iép oda az ember. Ezt a fesziiltséget a ,,farewell and
farewell” forditas elvesziti, masféle fesziiltséget viszont el6allit: a repetitiv forma mintha
mindorokkeé folytathato lenne, igy a végességgel képez ellentétet.”” Ugyanakkor az ol-
vasdnak az a benyomasa is tamadhat, mintha Carson a 65. carmen kovetkezd verssorat
is beleforditand ebbe: [...] at certe semper amabo, / semper maesta tua carmina morte
canam (,,de biztosan mindig szeretni foglak, és haldlodat gyaszdalaim mindig siratni
fogjdk, 65, 11-12).

Mig Catullus 65. és 68. carmenjeiben a studium, a kolt6i tevékenység folytathatat-
lansaga tematizalodott, s még a 101-ben is — noha ellentmondasosan — a szoveg felszine
alatt ott lappang az attol valé félelem, hogy a poétikus megszoélalas a halott baty elarula-
sa,”® Carson muvében a studium jelentése kibéviil a filologiai-akadémiai elfoglaltsaggal,
és a gyaszmunka megfelelGjévé valik. A gyasz és a filoldgia/forditas parhuzamba kertil,
s errdl a szerz4 egészen nyiltan vall: ,,Soha nem jutottam el a 101. carmen olyan fordi-
tasahoz, amilyet szerettem volna. De az évek soran, amig dolgoztam rajta, ugy kezdtem
el gondolni a forditasra, mint egy szobdra, egy nem egészen ismeretlen szobara, ahol
az ember a villanykapcsolé utan tapogatozik. Azt hiszem, ennek sosincs vége. Egy test-
vérnek sosincs vége. En 6t fiirkészem. Neki nincs vége”” (7.1) Ahogyan a gyaszmunka
nem ér véget (melyet a bucsuformula emlitett repetitiv forditasa is érzékeltet), ugy a
forditas sem lehet végleges, és a filologiai munka is kimerithetetlen, allando, szakadat-
lan.* A lemmatizalt sz6veg ugyanakkor az 6kori szovegek modern kommentarjainak, a
klasszika-filologusok szoveghez valé hozzaférésének gyakorlatait, technikait is reflexio
targyava teszi: a szocikkekben tetten érhet6k az Oxford Latin Dictionary tételei, de
természetesen nem teljes atmasolasrol, hanem vélogatasrdl, atrendezésr6l van szo.
Igy e gesztus rdmutat, hogy a semlegesnek hitt gyakorlatok is interpretativ munkak,
amelyek a valogatas — akar onkényesség — révén alakitanak ki jelentéskapcsolatokat.
A korabban idézett ,beporzas” igy valik még inkabb érthetévé: a tuddsi gyakorlatok
alkotoi tevékenységként is felttinnek, ezaltal is felhivva a figyelmet ezek kolcsondssé-
gére, azonos modozataira.

A koltéi megalkotottsag tehat Catullus fajdalmara, gydszara vagy inkdbb irodalmi
képességeire hivja fel a figyelmet? A gyaszkoltészet ellentmondasossaga ilyen érte-
lemben hovatovabb etikai szinezet(i kérdésként is feltehetd: kirdl van itt inkabb sz6?

77 FLEMING, i. m., 68.

78 FREDERICKSEN, i. 1., 301.

7 Inever arrived at the translation I would have liked to do of poem 101. But over the years of working at
it, T came to think of translating as a room, not exactly an unknown room, where one gropes for the light
switch. I guess it never ends. A brother never ends. I prowl him. He does not end.” (7.1)

% FREDERICKSEN, i. 11., 304.
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Nem a halal és a veszteség, a masik személyének egyfajta , kizsakmanyolasa-e” verssé
tenni azt?® Mindezeket az ellentmondasos kérdéseket Anne Carson is — ugyancsak
medialis atforditasokkal ujragondolva - felteszi, s a mar Catullusnal is meglévé egy-
masra utaltsag és azonosulas sajatos Gjrakonfiguralasat hajtja végre. Catullus egyfajta

névéri olvasatat adja.

Brother/Sister — A testvéri szerepek dinamikussdga

A versben haromszorosan ismételt frater megszolitasi forma miatt a beszél6 kilétét
bizonyos kétértelmiiség 6vezi — mutat ra Feldherr. Az azonos nemi testvérekre hasz-
nalt szavak ugyanis - ellentétben a csaladi kapcsolatok barmely mas kifejezésével
- eredendGen reflexivek. Egy férfi az apjanak fia, a fidnak apja, de a fivérnek csak
fivére lehet. [gy barmennyire is ugy tiinik, hogy a vers mint kvazi rituélis kozlés szét-
valasztja az él6ket és a holtakat, a nyelvhasznalat mégis némi azonosithatdsagot vagy
felcserélhetéséget sugall Catullus és a halott fivér kozott.*> A vers hatasaban kiemelt a
szimmetrikus fivérkapcsolat,® amelyet szamos parhuzam, finom nyelvi jaték erdsit.
Ilyen példaul a fivérgyaszold epigrammakban djra meg Ujra visszatér6, s azokat igy
még szorosabban 0sszekoto felkialtds, mely a 101-ben a kovetkez8képp jelenik meg:
heu miser indigne frater adempte mihi (,,jaj, szerencsétlen, t6lem méltatlanul elraga-
dott fivér!”, 101, 6). Ehhez képest a 68-ban: ei misero frater adempte mihi / ei miseri
fratri iucundum lumen ademptum (,,Jaj, télem, szerencsétlentdl elragadott fivérem! Jaj,
szerencsétlen fivérétdl elragadott kedves szemem fénye!” 68, 92-93) - ahol a miser
frater szintagma varialdsa révén teljesen kolcsonosen mutatkoznak meg a testvéri fe-
lek, els6 esetben a misero a mihi névmassal van egyeztetve, azaz a catullusi beszél6re
vonatkozik, a frater pedig a testvér megszolitasa, mig a kovetkezd sorban a frater mar
a catullusi beszél6t jelenti.** Ugyanakkor az sem érdektelen, hogy itt éppen fénynek
(szeme fényének, iucundum lumen) nevezi, mig a Nox els6 oldalan a NOX FRATER
NOX feliratot olvashatjuk, amely a frater (fivér) sz6t mindkét oldalrél az éjszaka ki-
fejezésével keretezi, s igy valamelyest azonositja, sszefiiggésbe is dllitja ezeket. Az

81 A problematikara Carson reflektal is: ,,Ez nem a gyaszrdl szol. Arrél szdl, hogy megértsiink mds embe-
reket és az 6 torténetiiket [and their histories], mintha mindannyian kiilon nyelvek lennénk. Ezt prébal-
tam feltdrni. A gydsz feltdrdsa miatt ez a kényv rélam sz6lt volna, és én ezt nem akartam.” SEHGAL, i. m.
2 FELDHERR, i. m., 217.

8 Lasd részletesebben FELDHERR, i. m., 217-218. A vers recepcidjaban kiemelt szerepti a maszkulin olva-
sat, lasd Elena THEODORAKOPOULOS, Women’s Writing and the Classical Tradition, Classical Receptions
Journal, 2012/2, 156-159. A ,,kolt6i testvériség” (poetic brotherhood) recepcidjardl a vers Osszefliggésé-
ben lasd FITZGERALD, i. m., 212-216.

fraterna mihi mors / abstulit. o misero frater adempte mihi (,de ezt az elfoglaltsagot egészében elvette
t6lem a fivéri halal a gydsszal, jaj, télem, szerencsétlentdl elragadott fivér”, 19-20), éppen azon a ponton,
ahol a catullusi beszél6 a versirasra (studium) valo képtelenségét emliti.
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egyik lapozasnal a WHO WERE YOU szavakat erdsen a papirba nyomva, mintegy
bevésve olvassuk, mégis halvanyan, mintha kiradiroztak, kitorolték volna. Nyoma
a kovetkez6 oldalon is latszik, s mintha a YOU sz6 megforditva NOX-ként lenne
olvashatd. Ez a szd szerinti forditds — a lap megforditasa — szintén az éjszaka és a
testvér azonositasat, megfeleltetését erdsiti. Ezt még inkabb alahdzza, hogy az egyik
els6 kommentarban ez all: ,,Akarhogy is probalom felidézni azt a ragyogo fiut, aki
volt, ez egy egyszerd, furcsa torténet marad. Igy hat elkezdtem gondolkodni a torté-
nelmen” A ,starry lad” kifejezésben hasznalt jelz6 a csillag (star) f6név melléknévi
megfeleldje, s a csillagos ég jelz6je is lehet, a testvérre vonatkoztatva viszont magaba
stiriti a sokat hangoztatott belatast: alakja és torténete mindvégig tavolban, sotétben,
kiismerhetetlenségben marad.

Izgalmas innen nézve, hogy Carson hogyan konfiguralja at a fivéri viszonyt, mint-
hogy a fivér gyaszversébdl a hug gyaszverse valik. Ezt a frater szocikk nyiltan is jelzi,
ahol azt a megjegyzést olvashatjuk, hogy a f6név tobbes szamban fivér és névér’ je-
lentést.* Noha ez a jelentés az Oxford Latin Dictionaryben is sz6 szerint ugyanigy
szerepel, itt kiemelt szerepre tesz szert, mint a Catullus-vers ujraértelmezésének egyik
kozponti eleme. Mindamellett, hogy a testvéri kapcsolat igy hangsulyosan frater és
soror kapcsolata lesz, a catullusi kolcsonosség mas, 1j modokon jelenik meg annak
ellenére, hogy itt killonb6z6 nemf testvérekrol van szd. Erre érdekes adalékot szol-
galtat Carson korabbi, a Men in the Off Hours cimi kotetének Catullus-ciklusaban
szerepl6 101. forditas/adaptacio, amely tobb szempontbdl is a Nox el6futdranak te-
kinthet8.* E szoveget nem dll médomban részletesen elemezni, de a gondolatmenet
szempontjabdl fontos felhivni a figyelmet az 5. sorra: ,,I a brother”, melyben mintha a
létige agrammatikus elhagyasaval a Feldherr altal megfogalmazott reflexivitast, kol-
csOnosséget jelenitené meg.®”

A sz6tari szocikkek és a szerz6i kommentarok egyértelmuen jelzik, hogy az els6d-
leges parhuzamos szoveg a 101. carmen: ,,Azo6ta szeretem ezt a verset, amiota el6szor
olvastam a gimnaziumi latinéran, és mar tobbszor megprobaltam leforditani. Ango-
lul semmi sem képes megragadni egy romai elégia szenvedélyes, lassu felszinét [the
passionate, slow surface of a Roman elegy].” (7.1) Epp ezért elgondolkodtat6, hogy
a cimadé nox kifejezés a 101-ben nem szerepel. Ennek azért is lehet kiilonos jelen-
tdsége, mert szinte minden szocikkben megjelenik, sokszor radikélisan a személyes
kontextushoz — Michael halalahoz - kapcsolva az egyébként ,,semleges” fénevet. Erre
szemléletes példa rogton az elsé szocikk, a multas, amelynek végén a mi metafori-
kus-motivikus haloja is kirajzoldodik: ,,multa dies or multa lux: broad daylight, multa
nox: late in the night, perhaps too late”. A ,,perhaps too late” mint egyfajta lamentacio
kiszdl a szocikkbdl, és kiugroan a carsoni beszélé hangjaként cseng — hasonldan a

8 FREDERICKSEN, i. #1., 298.

8 FLEMING, i. m., 70-71. E Catullus-ciklus részletesebb értelmezését lasd NicoLAcr, i. m., 254-255;
THEODORAKOPOULOS, There It Lies, i. m., passim.

8 FLEMING, i. m., 71.
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nequiquam Kiszélashoz a 101, 4-ben. Ugyanakkor az eltte szereplé dies és lux is fon-
tos kifejezések, nemcsak mint a nox ellentétei (akar a 'fény, akar az élet’ értelmében),
hanem mint Carson ars poeticajanak alapelemei is. Rogton az atellenes recto oldalon
a kovetkez6t olvashatjuk: ,, Az elégiamat mindenféle fénnyel akartam megtolteni. De
a halal fukarra tesz minket. Tobbet nem is lehet varni ettdl, ugy véljik — meghalt.
A szeretet nem valtoztathat rajta. A szavak nem tudnak hozzatenni” (1.0). Ez a részlet
kiemelt szerepet kap mint elsé megszolalas, kommentar. Mint lathato, az elégiamtfaj
a fénnyel keriil 6sszefiiggésbe, a megvilagitassal, egy mar-mar halott metafora (fény,
vilagossag mint megértés) hatasaval élve. Ugyanakkor rogton az elején tematizalddik
a vallalkozas eleve kudarcra itélt mivolta: sem az affekciok, sem a nyelv ereje nem
tudja a veszteséget, a halal tényét 1ényegében megragadni vagy megvaltoztatni.

Bar a 101. carmenben nem jelenik meg a nox, mashol igen: emlékezetes mddon
a lux ellentéteként, "haldl’ jelentésben az 5. carmenben (nobis, cum semel occidit
brevis lux / nox est perpetua una dormienda — ,mikor egyszer kihuny révid fényiink,
/ az 6rokos egy éjt kell aludnunk’, 5, 5-6). A 65. és a 68. carmen mint fivérgydszo-
16 epigrammak eleve a 101-gyel szoros tematikus és intertextualis kapcsolatban all-
nak - a 68-ban a nox kifejezés mint az id6k homalya, a feledés metafordja jelenik
meg, ami, mint lattuk, Carsonnal is a metafora egyik f6 aspektusa: ne fugiens saeclis
obliviscentibus aetas / illius hoc caeca nocte tegat studium (,,hogy az elszalad¢ id6, a
feledékeny szazadok, a vak éjjel az 6 [Allius] szivességét el ne fedje”, 68, 43-44). A Nox
szempontjabdl nem jelentéktelen az sem, ahogyan a 7. carmenben megjelenik a ki-
fejezés (tacet nox - ,hallgat az éjszaka’, 7): az éjszaka a szerelmesek talalkozasi ideje,
mintegy a szeret6k cinkosa, am a megel6z6 sor végi sepulcrum miatt az 5. carmenhez
hasonl6an vészjoslé konnotacidi is lehetnek. Mindemellett a hallgatassal keriil 6ssze-
tiiggésbe, amely a tavoli, elhidegiilt batynak, Michael megismerésének is alland¢6 aka-
dalya.®® Ehhez érdemes emlékezetiinkbe idézni az 51. carmen sorait (gemina teguntur
/ lumina nocte - ,szemeim kettds éj fedi’, 11-12), ahol pedig szintén a szerelem az
affektiv, letagl6zo, bénitd erd, mely a hangvesztés, a beszédre vald képtelenség mellett
a hall6- és a latoképességet is legydzi.

E rovid valogatasbol is lathatjuk, hogy Catullusnal a nox kifejezésnek komplex
Osszefonodasa van a szerelem témajaval, amely meglatasom szerint a Noxban is teret
kap. A mi egyik igen hangsulyos része Michael egyetlen, anyjuknak kiildott, kézzel
irott levele, amely egyfajta gyaszvers a gyaszversben: szerelme, Anna halalarél szamol
be. A kommentarokbdl kideriil, hogy anyjuk a haldlos 4gyan abbdl a dobozbdl, mely-
ben gyerekei leveleit tarolta, egyediil Michael e levelét kérte, amelyet Franciaorszag-
bdl irt, amikor szerelme meghalt. A carsoni kommentarok rendre a halélaval 6ssze-
fiiggésben utalnak Anndra: ,tudod, azon a télen, mikor a lany meghalt” (2.2); ,,a lany,
aki meghalt” (3.2), hasonloképp, mint ahogy Catullus batyjara is utalt (, A testvérrél
a halalan kivil egyaltalan semmit sem tudunk” 7.1). A kovetkezo szakasz szintén

»

8 V6. ,,Sokdig nézem a batyam némasagat [the muteness of my brother]. Ellenall nekem [It resists me].” (1.3)
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fontos adalékokat tudat az olvaséval: ,Koppenhagdba megyek. A batyam ozvegye
ad nekem néhany régi naplot, amit talalt. Michael vandoréveibdl, tele fényképekkel,
amelyeket 6 maga hivott el6 Haidardbad, Bengaluru, Amszterdam, Katmandu, Pa-
rizs, Deinze hotelszobaiban, a lanyrol, aki meghalt, altaldban meztelen volt, néhany
ékszertdl eltekintve, egy sz6ke, elbivold lany [a blond, delighted girl]. O volt élete sze-
relme, mondja nyugodtan az 6zvegye” (3.2, lasd még err6l: 4.1, ahol kideriil, Annat
sosem vette feleségiil, az 6zvegye viszont ugy utalt Michaelre, mint ,,the light of my
life”, azaz ,.életem fénye”, ami a carsoni beszélének eszébe juttatja, hogy anyjuk is igy
hivta, s e megszolitas, mint lattuk, Catullusnal is megjelenik a testvérre vonatkoztat-
va: 68, 93 és a szerelmesre is vonatkoztatva: lux mea, 68, 132; 160.)

A kézirasos levél csak toredékesen jelenik meg, épp csak szavakat, félmondatokat
vagy rovidebb szakaszokat lehet bel6le kibettizni. A széttépett levéldarabok meto-
nimikusan mintegy Michael szétszort hamvait is megjelenithetik.*® Szerepel azon-
ban Carson csupa nagybetlis, nyomtatott atirasaban,” harom részre szedve, az ad
és az inferias szocikkek mellett, kozpontozas nélkiil, ami miatt dikcidja poétikusab-
ba valik,” masrészt erételjesen felirat hatasat kelti. A szévegmanipulacios eljarasok
(szétvagas, grafikai atrendezés, atiras) miatt a levél szovege epigrammava stirtisodik.
Lassunk egy rovid részletet a ,levélepigrammabol”: SHE MISSED A LOT AS A KID
FELT SO DIFFERENT ANNA WAS TRULY A GIFT SHE DIED MARCH 24TH. Itt
a ,gift” kifejezés a catullusi szoveg mellé helyezve 1j értelmet nyer: mig ott a munus
a temetési ajandék, azaz a versszoveg, addig itt maga a gyaszolt. Ez volna a tokéle-
tes (értsd: legkeresetlenebb és legGszintébb) gesztus az elhunyt felé? A levélszoveg
e masodik részlete a halal datumaval zarul, ami még inkabb epigrammatikussa te-
szi. Vagyis Michael ilyen értelemben nemcsak a Nox, e multimedialis epitafium vagy
gyaszkoltemény targya, hanem - inkorporalva Carson mtivébe® — ¢ maga is egyfajta
koltéi megszdlalova valik. A gyaszvers miifajisagaban rejld alapvet6 ellentmondasos
felallas (a gyaszolt halott mint targy, a gyaszold kolté mint alany) dinamikussa valik,
s ez a radikalisan eltér6 életek kozott mégiscsak valami hasonlosagot sugall.”

Docta puella/Scholarly girl - A ,,sajdt halal”

Kinek az elégidja a Nox? Ha e dobozkonyvre mint egyfajta siremlékre tekintiink, va-
jon kinek a sirkove? Lathatjuk, hogy e kérdésekre nem is adhaté egyértelmi valasz:

% PLATE, i. m., 99.

% Arrol, hogy kéziras transzkripcidja soran mi vész el az eredeti levélbél, ldsd PLATE, i. m., 100.

' V6. CORCORAN, i. m., 377. A levélben szerepl§ ,,forgolddva, mint egy hal” (flipping like a fish) hasonlat
kapcsdn Corcoran hozzateszi, hogy a fivér, akdrcsak a hug, valoszintitlen, de dramaian 6tletes hason-
latok alkotdja volt (uo.), vagyis 6 is a szoveg koltoi potencialjara hivja fel a figyelmet. Plate szerint igy
nehezebben olvashatd, és a nagybetis irasmdd dithot sugall. PLATE, i. m., 99.

°2Vo. BRILLENBURG WURTH, i. 1., 24.

V6. CORCORAN, i. m., 377.
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Michael mellett Anna is mint gyaszolt halott jelenik meg, s hozza is szl egy ,levél-
epigramma’. Azonban meglatasom szerint Carson még tovabb bonyolitja a poétikus
megszolald és gyaszolt masik viszonyrendszerét. Rogton a boritéd elbizonytalanito,
hiszen Michael képe szerepel rajta, de Anne Carson neve — persze mint szerzdi név,
de a konyvtargyat siremlékként értelmezve ez mégiscsak zavarba ejtd, tjabb gesztus
az identitasok, szerepek sszemosasara.” Mint Catullus kolteményérdl, gy a Noxrol
is elmondhato, hogy legalabb annyira sz6l Anne Carson irodalmi munkassagardl, az
antik irodalomhoz valé viszonyardl és a konyvrél alkotott elképzeléseirdl, 6nmagardl
mint {rérél-koltérél-muforditordl, sot, valamelyest a ,,sajat halalardl” is.

Erre az olvasatra még egy izgalmas utalast emlitenék példaként. A cinerem sz6-
cikk zaré soraiban azt olvashatjuk, hogy siremlékeknél szerepel a kifejezés: cinis hic
docta puella fuit. Ez a szoveghely Propertius II. 11-es epigrammajanak zaré sora.
A teljes sor igy hangzik: [viator] nec dicet tinis hic docta puella fuit’ - ,[az arra jard]
nem fogja azt mondani: »ezek a hamvak egy tanult lany voltak«”, vagyis a sirfelirat fel-
olvasasa, a hangadas itt explicite is megjelenik, noha tagad6 forméban. A propertiusi
beszél6 igencsak ontudatosan emlékezteti Cynthiat, hogy emlékezete és jo hire na-
gyon is tole fiigg;” s ezzel — radikalisan felerésitve — elismeri a (gyasz)koltészet eddig
targyalt problémajat, s illusztralja azt a kolcsonosen fliggd kapcsolatot, amely szerz6
és téma, szerz0 és szoveg kozott all fenn.”® Azonban még izgalmasabb, ahogyan ezt
Carson angolra forditja a bevett vagy varhato ,learned girl/maid” forditassal szem-
ben: , this ash was a scholarly girl”. Ez a megfogalmazas benyomasom szerint er6sen
onreferencialis, killonosképpen, hogy a szemben 1év6 recto ,,oldalon” a kévetkezot
olvashatjuk: ,,A hangja olyan volt, mintha valami massal lett volna kérgezve, fekete,
stirt — egy pillanatra felcsillant, amikor azt mondta, »dinka« (Na, dinka, elérted mar
a bolcsességet?), aztan ismét elsotétilt. [...] Mi az a hang?” (5.2) Kozvetleniil ez
el6tt pedig ez allt: ,,Professzornak (professor) vagy dinkanak (pinhead) hivott, ezek
a jelz6k intellektudlis tiszteletet sugalltak, de soha életiinkben nem beszélgettiink
eszmékrol” (5.1 - fontos, hogy ez a mutam, néma’ szécikk mellett szerepel!) Vagy-
is mintha Carson a ,,scholarly girl” szintagmaval egyszerre utalna a rémai szerelmi
elégiak szovegvilagara, s allitana sajat maganak is emlékmiivet, egy 6nmaganak irt,
alig egysoros epigramma onreflexiv forditasaval. Ez ugyanakkor felhivja a figyelmet,
hogy - a horatiusi monumentumhoz hasonléan - a mt mindig a kolté emlékmtive.

[résomban tobbszor jeleztem, hogy a carsoni poétikaban a koztes tér, a hatarhely-
zet mennyire inspirald, legyen sz6 a kiillonb6z6 szerzok, nyelvek vagy kultarak talal-
kozasarol. A forditas pregnansan az a tevékenység, amely efféle hatarhelyzetben val6

% MACDONALD, i. m., 58.

% Még akkor is, ha Cynthia is ir verseket: I. 2. 27-30 és II. 3. 17-22; RAMSBY, i. m., 57.

% RAMSBY, i. m., 57.

7 ,His voice was like his voice with something else crusted on it, black, dense - it lighted up for a
moment when he said »pinhead« (So pinhead d’you attain wisdom yet?) then went dark again. [...]
What is a voice?” (5.2)
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egyensulyozas, s ahol a hibazas lehet6sége fennall. Ezt Carson igy fogalmazza meg:
»Szeretem ezt a nyelvek kozotti teret, mert ez a hiba vagy a tévedés helye [a place
of error or mistakenness). [...] Es ez hasznos [...] az irds szdmdra, mert mindig jo,
ha kibillented magad az egyensulyodbdl [to put yourself off balance], ha kizokkensz
abbol az onelégiiltségbdl [to be dislodged from the complacency], amelyben altaldban
érzékeled a vildgot. [...] Es a fordités folyamatosan ezt teszi”*® A tavoli és halott baty
megismerése és megértése tehat mint ,leforditas” tételez6dik” - ahogy Corcoran
fogalmaz, ,ha egy holt testvér olyan, mint egy holt nyelv, akkor csak nyomokban,
toredékekben, emlékmaradvanyokban, kisértetekben, kozelitésekben és elttinések-
ben lehet visszaszerezni”'® A forditds folyamatossaga, lezarhatatlansaga, a tévedés
lehetésége mellett ugyanakkor az angol entry kifejezés kétértelmisége fontos: jelent-
heti a szocikket, illetve a belépést is. E szétari tételek s a hozzajuk kapcsolt kom-
mentarok tehat valamiféle belépést, betekintést mégis jelenthetnek, amelyeken mi,
olvasok is bepillanthatunk egy titokzatos, nehezen megérthet6 és némileg tragikus
élet néhany pillanataba, mint egyfajta ,szobaba’, amelyrdl Carson beszél a forditas
metaforajaként.'”!
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“This Ash Was a Scholarly Girl”
Generic and Medial Translation in Anne Carsons Nox

Abstract: In my paper, I analyse Anne Carson’s work Nox, in which the author juxtaposes
her own tragic experience of grief with her philological work on Catullus’ Poem 101. Carson
presents these two types of works (i.e., mourning and translation/adaptation) as parallel
but ambiguous efforts to make present what has been lost and to give voice to the voiceless.
After an interpretation of the Catullus poem, I will illustrate Carson’s understanding and
practices of translation through a few examples and then describe the specific realization of
the fundamental tension inherent in the genre of the elegy (the grasping of the mourned other

% Kevin McNEILLY, Gifts and Questions: An Interview with Anne Carson, Canadian Literature, 2003/1,
14. Idézi JANSEN, i. m., 5.

% V6. MARSDEN, i. m., 197.

100 If a dead brother is like a dead language, he can be recovered only in traces, fragments, memorial
ruins, hauntings, approximations, and vanishings.” CORCORAN, i. m., 377. V6. FLEMING, i. m., 66.

1 V6. PARR, i. m., 348.
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and the possibilities of one’s own poetic utterance), and the reinterpretation of the dynamics
of Catullus’ relationship with his sibling.
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