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Az Árnyképrajzoló – körülírások – című és alcímű, prózai írásokat tartalmazó kötet 
2008-ban jelent meg.1 Mindenekelőtt elgondolkodhatunk a címadó novella és a kötet 
alcíme közötti összefüggésen. Az elbeszélés „egy árnyképrajzoló története, aki azzal 
foglalkozott, hogy egy keretre kifeszített vékony szöveten egyetlen összefüggő vo-
nallal rögzítette az áttetsző vászonra vetülő sziluettet”. (147.) A „körülírás” kifejezés 
egyik lehetséges értelmezése ehhez hasonló műveletre utalhat, csakhogy a nyelv esz-
közeivel. Általában akkor mondjuk, hogy körülírunk valamit, ha nem vagyunk ké-
pesek „közvetlenül” meghatározni vagy beszélni róla. „Csak körülírni tudom” – han-
goztatjuk gyakran; a „csak” határozószó olyan hierarchiára utal, amelyben a „direkt” 
beszéd magasabb szinten áll valamiféle értékskálán, mint a közvetettségre hagyatko-
zó körülírás. Borbély Szilárd írásaiban ez a hierarchia dekonstruálódik; az árnykép-
rajzoló különös hatalmat tulajdonít annak a technikának, melynek mesterévé képzi 
ki magát: „az árnykép […] a tárgyak csapdába ejtésének ígéretével kecsegtette”. (161.) 
A körülírás azonban nem csupán arra lehet alkalmas, hogy általa árnyaltabb és pon-
tosabb képet nyerjünk a diskurzus voltaképpeni tárgyáról, mint a sok szempontból 
leegyszerűsítő és durva meghatározás révén. Az „oldalazó” nyelvhasználattal, vagyis a 
kerülők és mellékjáratok labirintusának bejárásával olyan dimenziók kitapogatására 
nyílhat lehetőség, amelyekről verbalizálási lehetőségek híján csak sejtéseink lehettek 
– vagy még azok se. (Gondoljunk Foucault esszéjére a „kívülség” gondolatáról.2)

Pontosan ez történik a kötet első írásában, mely Az enyészpont címet viseli. Rögtön 
jegyezzük meg, hogy Borbély Szilárd hallatlan írói tudatossága, amely kivétel nélkül 
mindegyik művét jellemzi, ezúttal is egyértelműen megnyilvánul. Az „enyészpont” 
ugyanúgy a vizuális ábrázolásra vonatkozó műszó, mint az „árnyképrajzolás” műfaja. 
És ugyanúgy a határok kényszeres megvonására való törekvést állítja a középpontba 
mindkét írás, mint ahogyan mindkettőben az válik igazán fontossá, ami a határok, a 
körvonalak által megragadhatatlan. A lét titokzatos dimenziója, nevezzük „túlnani-
ságnak”. A túlnaniság éppen azáltal nyilatkozik meg, hogy megpróbálkozunk a kö-
rülhatárolással, az éles és definitív kontúrok meghúzásával. Amíg erre a vizualitás 

1 Borbély Szilárd, Árnyképrajzoló, Pozsony, Kalligram, 2008. (A továbbiakban a kötetből származó idé-
zetek esetében az oldalszámokat zárójelben közlöm. – A. G.)
2 Michel Foucault, A kívülség gondolata, ford. Angyalosi Gergely = M. F., Nyelv a végtelenhez, szerk. 
Sutyák Tibor, Debrecen, Latin Betűk, 1999, 99–119.
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vagy a nyelv lehetőségeit kihasználva nem teszünk kísérletet, az a bizonyos „kívülség” 
sem ad hírt magáról. Ez a két írás alkotja tehát a kötet keretét, értelmezve és megerő-
sítve ezzel az alcím (pszeudo) műfajmeghatározását. Az első szöveg két részből áll: 
„A látásnak rendje”, illetve „A meghalásnak rendje”, és ez a metonimikus elrendezés 
úgyszintén sugall egy értelmezési lehetőséget. Hiszen az enyészpont kifejezés óhatat-
lanul az enyészetre, vagyis nem csupán az emberi halandóságra, hanem az egyetemes 
elmúlás gondolatára utal. (Persze csak akkor, ha ezt írói eszközökkel kiprovokálják, 
ahogy Borbélynál is történik.) 

Onnan néz, ahol a látás összezáródik. Ahol összefutnak a tekintetek. Ahon-
nan kinéz, ahol kilép, mögötte marad az, amiről már nincs módja meggyő-
ződni, hogy micsoda. Két oldalt, egészen közel hozzá, ott van valami, ami 
semmire sem emlékeztet. Nyomasztó szorításából mindenképpen ki akar 
szabadulni, de még hátra van az a lépés, amellyel mindezt megteheti. (7.)

Az első bekezdés egy nézőpontot revelál, annak kölcsönöz egy (emberi?) hangot; de a 
hanghoz semmilyen személyszerűség nem kapcsolódik. Ez a bizonyos nézőpont pedig 
maga az abszurditás. A magam részéről még sohasem találkoztam azzal a gondolattal, 
hogy magunkat mint nézőt helyezzük az enyészpontba. Szédítő és egyben képtelen fel-
szólítás: képzeljük el a látványt, amely a centrális perspektíva centrumából tárul elénk. 
Nem tudjuk elképzelni, csak elgondolni, akár Descartes chiliogonját, az ezeroldalú sík-
idomot. De miért is tennénk ilyen, a szó szoros értelmében képtelen erőfeszítéseket?

„Ahol megoldódik ez, és elrendeződnek körülötte, ahhoz ki kell lépnie, mert az 
már a kint lesz. Pontosabban az előtt, ami most még mögötte van, és teljesen isme-
retlen, mert nem ismerhető, és ami mellette van, de csak a nyomasztó jelenléte van 
ott, és ez el is fedi teljesen.” (7.) Borbély nagy pillanatainak egyike ez; belekényszeríti 
az őt követni hajlandó olvasót ebbe az aporetikus testhelyzetbe (és ez a szó itt egyál-
talán nem metafora), s ezáltal szinte megfogható közelségbe hozza a megfoghatat-
lant. A túlnant, a kívülség gondolatát. Az idézet második mondatának grammatikai 
viszonyai az írónál merőben szokatlan módon nem teljesen világosak. A meg nem 
ismerhető „kint” az enyészpontban (háttal) álló, és a megfordított perspektíva lehe-
tetlen látómezejében vergődő lény mögött van; de mire utalhat az „és ami mellette 
van” tagmondat? Ráadásul ez a valami, amiről szó van, még annyira sem határozható 
meg, mint az enyészpontnak legalább a helye („ahol összefutnak a tekintetek”). Ezt a 
„valamit” ugyanis elfedi önnön nyomasztó jelenléte. Érdemes lenne megpróbálkoz-
ni a teljes szöveg mikroelemzésével, hiszen a következő rész a köralakú határvonal 
megnyitásának lehetőségeit hozza mozgásba. Két dolog azonban kétségbevonhatat-
lan erővel sugárzik ebből a rövid írásból: egyrészt az, hogy a hang forrása nyomasztó 
szorításnak van kitéve, amelyből ki akar szabadulni; másrészt, hogy van egy lépés, 
amelynek megtételével sikerrel járhat, kiszabadulhat. A kiszabadulás és a megsemmi-
sülés (talán) szinonimák itt. 
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A második egység is egyfajta „rendről”, a meghalás rendjéről szól, méghozzá 
egészen más hangütésben. Borbély Szilárd a 18–19. századi irodalom kutatójaként 
fölényes biztonsággal szólaltat meg egy archaizáló nyelvi regisztert, a meghalás fo-
lyamatának két évszázad előtti orvosi leírását imitálva. A különös az, hogy a két rész 
nem kapcsolódik egymásba, hanem inkább kontrasztot alkot. A „kilépés”, a „túlnan” 
képtelen tapasztalatát firtató majdnem-prózaversből semmi sem verődik vissza a ha-
lott testet leíró, szakszerű-szenvtelen leírásban, amelynek régies fordulatai groteszk 
iróniát kölcsönöznek a szövegnek. A „belül” és a „kívül” tökéletesen elválik egymás-
tól; az „enyészpont”, az enyészet pontjának kétféle „körülírásáról” van ekképp szó.

Az első és az utolsó írás tehát a hangvétel és az írásmód különbözősége ellenére 
összetartozik, egymásra utal. A súlyos, filozófiai mélységekig tovább szálazható prob-
lematika kapcsolatot teremt közöttük. Ez azonban nem áll a kötet egészére. A könyv 
publikálása idején Borbély Szilárd már országosan ismert és elismert költő; a prózaírást 
illetően azonban még a kísérletezés stádiumában van. Az Árnyképrajzoló írásai ennek 
a kísérletezésnek a játékterét mutatják fel. Természetesen nem a „szárnypróbálgatás” 
értelmében, hiszen Borbély mesterien bánik a nyelvvel (éppen azért kell nagyon odafi-
gyelni, ha helyenként egy-egy rontott mondattal találkozunk). De kétségtelenül keresi a 
számára leginkább testhezálló prózai megszólalás lehetőségeit. Az olvasó persze némi-
leg megkönnyebbül, amikor érzékeli, hogy a kötet második írása nem cipeli tovább az 
első szöveg ólomsúlyait, hanem inkább könnyednek szánt nyelvi karikatúra kíván lenni. 
A birsalmasajt szoros összefüggést vizionál az igaz magyarság és a birsalma terméséből 
főzött lekvárféleség között, ami alkalmat ad egyfajta nemzeti karakterológia felvillantá-
sára. Ez viszont korántsem mindig vicces. Például amikor az osztrák elnyomók betilt-
ják a túlságosan magyar szimbólumnak vélt birsalmafákat, sokan elrejtik azokat, hogy 
megmenekítsék a kivágástól. Ebben a kérdésben tehát a nemzet szíve egyszerre dobban. 
Ám ha néhányan „mégis feljelentették a birset bújtató szomszédjukat, azt csakis jelen-
tős anyagi előnyért, valamely tetemes, vagy legalábbis annak mondott summáért követ-
ték el”. (12.) Borbély Szilárd képtelen a könnyed, publicisztikusan humoros hangvétel-
re. Ebben az írásban is az érződik, hogy mélységesen megveti a nemzetkarakterológiai 
demagógiát, mi több, arról sincs nagy véleménye, amit „magyar népléleknek” szokás 
nevezni. Ez a fájdalmas és önsebző irónia mindenáron kifejeződésre akar jutni, ami 
lehúzza, elsúlyosítja a karikatúrát. Nagyjából ugyanez vonatkozik következő írásra is (A 
Göncz az egy strici), amelyben egy olyan nagyapa-figurát vázol fel, aki benne rekedt a 
múlt század harmincas éveinek katonásan „férfias” eszmevilágában, s ebből a rendszer-
váltás sem tudja kibillenteni. Ez is egy úgynevezett „vicces” írás, és ezúttal a hangnem 
töretlenül könnyed és ironikus. Sajnos, ez a nagyapa, aki „kérlek alássan” megszólítás-
sal fordul az unokájához (akiről viszont gyakorlatilag semmi sem derül ki), túlságosan 
egysíkú alak ahhoz, hogy kényszeredett mosolygásnál egyebet kiváltson az olvasóból. 

Ismét más a gond A csótányirtóval, amelynek árulkodó az alcíme: „Egy Tar Sándor 
beszély”. Prózaírás tekintetében minden bizonnyal Tar lehetett Borbély Szilárd egyik 
mintája, s ez az írás vállaltan Tar Sándor-pastiche. Megpróbálkozik azzal a lecsupaszí-
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tott, az elbeszélőt látszólag bemutató, valójában róla semmi lényegeset el nem áruló, 
kopogósan egyszerű dikcióval, amelyet Tar írásaiból ismerhetünk. A lakótelepi csó-
tányirtó figurája Tar világában minden bizonnyal alkalmas is lenne arra, hogy fellép-
tesse a rendszerváltás utáni időszak egyik tipikus figuráját, a túlélésre játszó szakadt, 
részeges kisembert, majd azzal a varázslatos átfordítással, amelyet oly jól ismerünk, hát-
borzongatóan horrorisztikussá tegye. Borbély azonban ezúttal is belebotlik a magyar–
nem magyar problematikába, amely a csótányirtóval folytatott társalgásban odáig fajul, 
hogy („metaleptikusan”) megmutatja neki Csokonai képét a kritikai kiadásból – hogy 
magára ismerhessen. Ez a fordulat Tarnál elképzelhetetlen; vagyis hitelteleníti az ő ké-
pére szabott utolsó mondatot. „Kicsit később megfogalmazódott bennem egy sejtelem, 
szenvtelenül és részvétlenül, hogy talán ő lesz a gyilkosom.” (37.) Az előzmények nem 
teszik átélhetővé ezt a fordulatot; éppen az a súlyosság hiányzik a fölvezetésből, ami Tar-
nál mindig megalapozza a horrorba való átbillenést (ami ugyanakkor nem nélkülözi a 
morbid iróniát sem).

A következő három írás az előbbiekhez hasonlóan könnyebb fajsúlyú, a tárcairo-
dalomhoz közelít, és egyfajta kesernyésen groteszk humorral próbálkozik. A Móriczka 
és a portás a fiatal író téblábolását mutatja be a minisztérium épületében, amikor azt 
az ösztöndíjat készül átvenni, amelyet „Petri nem kapott meg”, valamint konfliktusát 
a régi szép idők stílusában megnyilvánuló portással. Az Egy InterCityn „kelet-európai 
abszurd”, a Budapest–Nyíregyháza vasúti „viszonylat” intercityvé való átalakulásáról ad 
lesújtó képet. A konfliktus itt is az intézményi hierarchia legalján elhelyezkedő hatalmi 
tényezővel, a kalauzzal történik. Borbély hangsúlyozza, hogy az elvileg modernizációt 
eredményező átalakulás („expressz” vonatból „intercity”) kudarca független a politikai 
kurzusoktól, és nagyon is regionális történet; vagyis ezúttal nem pusztán a magyar po-
puláció polgári viselkedésre való képtelensége mutatkozik meg pusztán, hanem a kelet-
európai intézményi mentalitás. 

A Feljegyzések az irodalomról hangsúlyozottan vidéki, de már a tágabb értelem-
ben vett irodalmi „céh” tagjának elismert költő botladozásait mondja el az Irodalmi 
Múzeumban, ahol egy személyes tárgyat kérnek tőle. Ez is egy groteszk, önironikus 
karikatúraféle, amelynek fókuszpontjában az intézményiség és a költő mint személyi-
ség, vagy inkább: mint egyszerű, sebezhető, magát inkább alá- mint túlbecsülő hét-
köznapi ember közötti összeférhetetlenség áll. A megalázottság érzete, amely mind-
három írást átjárja, ezúttal nem függ össze az intézmény képviselőinek gyarlóságával, 
kicsinyességével, hanem magának az intézménynek az abszurditásából következik. 
Persze, a helyzet is többé-kevésbé abszurd: a még mindig fiatalnak számító költő nem 
érti, mit keres ő az irodalom múzeumában, ahol a nemzeti irodalom klasszikusainak 
relikviáit tárolják. Nem tud jól lépni, hiszen ha visszautasítja a felkérést, az fennhé-
jázásnak látszódhat („nálam jelentősebb írók is megtették”), ha viszont mégis pró-
bálkozik valamivel, az csak bizarr ügyetlenkedésben csapódhat le. Az a figura, akit 
ezekben a karcolatokban nyomon követhetünk, csetlő-botló, az intézményi logikától 
reménytelenül távol álló íróféle, akit a világ folyamatosan megsért és megaláz. Még 
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a harag és a lázadás se ad felmentést számára, mivel pontosan tudja, hogy hányatta-
tásának oka valamiképpen benne magában is gyökerezik. Erre a típusra alkalmazta 
Ignotus a 19. század végén a „slemil” kifejezést. A slemilség irodalmi ábrázolásának 
azonban korlátai vannak; bármilyen szituációba helyezi az író az ilyen alakot, az ol-
vasót egy idő után semmivel sem tudja meglepni. A slemil végül mindig a rövidebbet 
húzza, és hiába mutat rá a világ fonákságaira, az olvasóban az az érzés alakulhat ki, 
hogy bármilyen lehetséges világban ugyanígy pórul járna. Meglehet, Borbély Szilárd 
maga is tisztában volt ezeknek a szövegeknek a poétikai és világképi értelemben vett 
szűkösségével, és egyszerűen csak próbálkozásnak szánta őket. 

Az Egy bűntény mellékszálai ellenben túlzás nélkül nevezhető remekműnek, akár-
csak rokona, az életműben és a kortárs magyar irodalomban egyaránt nagy jelentő-
séggel bíró Halotti Pompa című verseskötet. Fontos megemlítenünk, hogy egy azonos 
című, de számos helyen eltérő szöveg található a Vigilia kiadónál néhány hónappal 
korábban megjelent esszékötetben (Egy gyilkosság mellékszálai).3 Ez utóbbiban a 
szövegrészeket nem számok, hanem bibliai és irodalmi idézetek tagolják, valamint 
bizonyos helyeken kibővítette, értelmező részekkel egészítette ki az író. Mégis, ha ös�-
szehasonlítom a két változatot, jómagam a rövidebb, egyszerűbb, s ennek folytán el-
nagyoltabb szöveg mellett voksolok, amely az Árnyképrajzolóban olvasható. A szülők 
elleni gyilkos rablótámadás a hírre reagáló fiú kegyetlenül rideg önleírásán keresztül 
jelenik meg. (Egyáltalán nem „mellesleg” a szülő–gyerek viszonyt is a végletekig el-
idegeníti; az áldozatokat „Ilona”, illetve „Mihály” néven szerepelteti, egyszer sem a 
szüleiként említi őket.) Ez a beszélő egyes szám harmadik személyben szól önma-
gáról; első megállapítása – egy személytelen hang súgása – arra figyelmezteti, hogy 
„távolságot kell tartania önmagától”, sőt „meg kell vetnie önmagát”, tartózkodnia kell 
az együttérzéstől és a szeretettől, mert ezek az érzések gyengeséget szülnek. 

„Olvasmányaiból tudta, hogy a trauma utáni állapot az érzelmek elsivárosodá-
sával jár.” (89.) Ez a mondat jól tükrözi az alany önmagától történő eltávolításának 
és – nem pusztán a szokásos irodalmi vagy filozófiai értelemben vett – elidegenítésé-
nek eljárását. Ezek a szikár, hideg, pontos, többnyire rövid mondatok teszik egészen 
kivételes írói teljesítménnyé ezt a szöveget, amelyet szívem szerint nem novellának, 
hanem inkább beszámolónak neveznék. De a mű igazi nagyságát az adja, hogy eb-
ből a majdnem öngyűlölő szenvtelenségből az irodalom és a „valóság” viszonyának 
egészen újszerű felmutatása következik. Valóban „felmutatás” ez, amely mögött ott 
érezzük a szakralitást, anélkül, hogy akár egyszer is utalás történnék az Úrfelmutatás 
liturgiai szerepére. „A bűntény mint szöveg értelmezése során alapvető előfeltevés, 
hogy az áldozat nem véletlenül válik áldozattá.” (92.) Ebben a mondatban nem az 
áldozat bűnössé válásának lehetősége az új, hanem az, hogy a gyilkosság már elköve-
tése pillanatától szöveggé válik. A szerző szövegként kezeli a bűntényt, s ezt nem azért 
hangsúlyozza, mintha módja lenne másként kezelni, hanem azért, mert a közfelfogás 

3 Borbély Szilárd, Egy gyilkosság mellékszálai, Bp., Vigilia, 2008, 179–205.
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arra törekszik, hogy kényelmesen elválassza a tettet a róla folytatott diskurzustól. Az 
Elbeszélő az a tettestárs, aki a rá nehezedő nyomás alatt a többiek ellen vall (s aki, 
mint tudjuk, később visszavonja ezt a vallomást). Amit a bűntényről tudhatunk, fikci-
ós elbeszélés tehát, az Elbeszélő vallomásai „szövegszerűen szerveződnek”. Ez koránt-
sem jelent koherenciát és következetességet. Döbbenetes, ahogy Borbély Szilárd saját 
szakmájának (ezúttal az irodalomértelmezésnek, szűkebben véve a narratológiának) 
a technikáját és eljárásrendjét alkalmazza erre a történetre, s annak logikátlanul 
szerteágazó szálaira. Mivel más szövegek nem támogatják meg az Elbeszélőt, fikci-
ós szabadsága korlátlan. „A szöveg önmagán túlra való utalásai folyton felfüggesz-
tődnek, majd lerombolódnak.” (93.) Borbély nem mondja ki, de nyilvánvaló, hogy a 
szövegen túl csupán más szövegek vannak (illetve jelen esetben nincsenek). Ahogy a 
narratológusok mondják, minden szöveg szerződést kínál az olvasójának. Jelen eset-
ben a megcélzott olvasók a nyomozók voltak, akik saját véleményükkel megegyező-
en kezelték az elbeszélést. Nem merült fel az indíték kérdése – s ez csak azáltal volt 
lehetséges, hogy a nyomozók ugyanolyan tehetségtelen olvasónak bizonyultak, mint 
amilyen tehetségtelen maga az Elbeszélő, aki „nem érti saját történetét”. 

„Egy bűntény, akár egy szöveg, mindig csak értelmezéseiben létezik. A valóság, 
mint az egyetlen értelmezés ideája, nem életszerű. Többféle modell lehet érvényes és 
adhat magyarázatot a történtekre.” (104.) Mi mást jelent ez a hallatlanul okos megál-
lapítás, ha nem azt, hogy a „valóság” maga is szöveg, illetve szövegek kereszteződési 
pontja, amelynek a helye folyamatosan változik? Derrida fél évszázaddal ezelőtt írta 
le nagy vihart kiváltó és folyamatosan félreértett mondatát: „Il n’y a rien de hors-
texte” (nincs szövegen kívüli [valóság és/vagy jelentés]).4 Borbély pontosan ezt de-
monstrálja: az Elbeszélő és olvasói (a nyomozók) által konstruált „szövegvalóság” 
nem csupán azért válik semmissé, mert az Elbeszélő visszavonta. Éppen azért von-
hatta vissza, mert inkoherens, ugyanakkor magára hagyott szöveget hozott létre (a 
nyomozókkal közösen), amelyet más szövegek nem támasztottak alá. És mi a helyzet 
a „beszámoló” által létrehozott szöveggel? Megtudjuk, hogy már évekkel a tragédia 
előtt „elsajátította az önmagamtól [sic] való távolságtartást”, s úgy figyelte az életet, a 
művészetet, szeretteit, minket, „[m]intha egy tökéletesen szigetelt üvegablak mögött 
állna”. (107.) Az élet valahol kint vonul el előtte, túl a biztonságot adó üvegen; csak az 
érzések helyéről, nem magukról az érzésekről van tapasztalata. Mármost, ha minden 
szöveg és értelmezés, akkor ez vonatkozik a kívül és a belül, illetve az érzés és az érzés 
helye megkülönböztetésre is. A bűntény egyik „mellékszálaként” megkapjuk egy ma-
gát tragikus életidegenségben elbeszélő én képét is, akivel beteljesedett az a tragédia, 
amely már eleve ott lappangott önelbeszélésének mélyén.

A Gyerekkor falun és A kastélykönyvtár parkja című írások megint csak vázlat-
szerűek inkább; ma talán azért válhatnak újra érdekessé, mert az utolsó regény, a 

4 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 227. Magyarul: Jacques Derrida, 
Grammatológia, ford. Marsó Paula, Bp., Typotex, 2014, 182.
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Nincstelenek előképének tekinthetők. Megismerhetjük belőlük azt a bonyolult csa-
ládszerkezetet, ahol az elbeszélőnek egyik nagyapja sem volt a nagyapja, és ahol a 
gyerekek nem értik, miért vannak kiközösítve a faluban. Nyomokban felfedezhető 
egyfajta szociológiai indíttatás is ezekben az írásokban: Borbély Szilárd fontosnak 
tartotta azt a tényt, hogy falun nőtt fel a hatvanas-hetvenes években. Világosan ki-
fejezi, hogy olyan tapasztalatokra tett szert, amelyek nem csak irodalmilag lehetnek 
értékesek. Meggyőződése, hogy ezekben az években tűnt el végleg egy paraszti világ, 
hogy átadja a helyét egy másiknak, amelyben már nem parasztok élnek, hanem „az 
ipari mezőgazdaság proletárjai, a jövő rabjai”. (128.) Mintha a kétezres évek elején 
még habozott volna, hogy irodalmi vagy szociografikus formában dolgozza fel ezt a 
tapasztalattömeget. Éppen ez a dilemma dőlt el a Nincstelenekben.

Külön téma lehetne A bolgár kalauz című írás, több ok miatt is. Egyrészt az irodal-
mi minták kérdése merülhet fel újra. Ha azt állítottam, hogy Borbély Szilárd számára 
Tar Sándor fontos irodalmi minta volt, akkor ugyanezt megismételhetem Kosztolányi 
Dezső esetében is. Az Árnyképrajzoló dikcióján és stílusjegyein lépten-nyomon felis-
merhető Kosztolányi hatása, mindenekelőtt az Esti Kornél egyes darabjaié. A bolgár 
kalauzból azonban az is kiderül, hogy Borbélyt fura, ellentmondásos kapcsolat fűzi 
Kosztolányihoz. Ez a mozaikos szerkezetű írás ugyanis nem csupán az Esti Kornél hí-
res novellájának parafrázisa, hanem Kosztolányi írásmódjának, sőt személyiségének 
kíméletlen (és szerintem merőben igazságtalan) bírálata. Ezt úgy oldja meg a szerző, 
hogy beiktat két fiktív dokumentumot. Először Franz Kafka „ismeretlen” naplórész-
letét, amelyben elképzeli, hogy Kafka véletlenül tanúja Kosztolányi (tehát nem Esti) 
és a bolgár kalauz furcsa beszélgetésének. Borbély Kafkája ebből azt a következtetést 
vonja le, hogy az ismeretlen magyar önhitt és hiú ember, aki bohémnek igyekszik lát-
szani, valójában azonban csak egy „kopott ripacs”. A bolgár kalauzt igazából megveti, 
sorsa hidegen hagyja, a jólétben élő ember közönyével viszonyul hozzá. Ezt követi egy 
újabb fiktív dokumentum, Walter Benjamin ismeretlen feljegyzése. A fordító feladata 
című híres tanulmányának munkálatai közben látjuk a filozófust, aki a nyelv nélküli 
dialógus eseteit kutatja. Ekkor jut el hozzá nyersfordításban a Kosztolányi-novella, 
amelyet „nárcisztikus és öntelt szövegnek” minősít, sőt a szerzőt még a sovinizmus 
és a xenofóbia bűnében is elmarasztalja. „Az elbeszélő hiúságából származik vaksága, 
amelyben a bolgárok mint a kizárás jelei, a bolgár nyelv pedig mint a beszéd hatalmá-
ból kirekesztett terület használódik” (143.) – jegyzi meg az elképzelt Benjamin. Vé-
gül azoknak a magyaroknak a kultúrfölényen alapuló magatartását véli viszontlátni 
a novella szerzőjénél, akik maguk is Európa kiközösített és lenézett peremzónájában 
kapnak helyet. Kérdés persze, hogy Borbély novelláját mennyiben lehet egy másik 
elbeszélés értelmezéseként fölfogni, de mindenképpen meglepő, hogy a múlt század 
első felének két szellemi nagyságát azért vonultatja fel ebben az írásban, hogy a Kosz-
tolányi-szöveg totálisan hamis és könnyen cáfolható interpretációját nyújtsa. Hiszen 
nagyon könnyű lenne kimutatni, hogy az Esti Kornél e novellájában nyoma sincs sem 
a kalauz, sem pedig a bolgár nyelv lenézésének, hősünk pedig a kommunikációs szi-
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tuációt élete nagy eseményének nevezi, amelyhez hasonlót valószínűleg sohasem fog 
átélni még egyszer. Az elbeszélő (Esti) valóban némi frivolitással adja elő a történetet 
– ami következik magából a figurából –, de ebben is több az önirónia, mint az ön-
elégültség. Amikor a kalauz elsírja magát, Esti szédülni kezd „az élet mély, kibogoz-
hatatlan zürzavarától”,5 majd kétségbeesés környékezi. Egyszóval egészen máshogy 
viselkedik, mint ahogyan a fiktív Kafka és a fiktív Benjamin érti. Csak a nyelv általi 
kizárási manőverek és a nyelvi manipuláció mélységes gyűlöletével tudom magyaráz-
ni, hogy Borbély Szilárd ezt az értelmezést választotta. No meg azzal, hogy nagyon 
is vonzotta Kosztolányi elbeszélői modora, de hangnemének helyenkénti frivolitását 
talán nehezen viselte. 

Maga az Árnyképrajzoló című elbeszélés is egy Poe modorába oltott Esti-novellát 
juttat eszünkbe. Nem véletlenül játszódik a történet valamikor a 19. század elején, 
amikor még keletje volt „titkos társaságokról”, valamint a lét egy másik dimenziójába 
való átlépés lehetőségeiről fantáziálni. A középpontba helyezett figura csak látszólag 
főszereplő, a történet előre haladtával egyre inkább az derül ki róla, hogy csupán 
mediátor, aki saját árnyékrajz-kísérleteinek jelentését csak a legutolsó sorokban fogja 
fel. „Az árnyképrajzolóra valójában nem volt szükség” (155.) – mondja az elbeszélő. 
Szórakoztató figuraként tekintenek rá, akit nem kell komolyan venni. A komolyságot 
az Átmenet Kapuja Páholy tagjainak megjelenése és az árnyképrajzolónak a páholy-
ba való belépése jelenti. Ekkor tárulnak fel előtte az árnyék, illetve a sötétség valódi 
jelentései. „Mert a fekete nem szín, hanem az eltűnő ajtó, az átmenet zónája, amelyen 
kilép a világból valami, amit addig sem sikerült megragadni.” (156.) Ha addig azzal a 
reménnyel kecsegtette magát, hogy „csapdába ejti” a tárgyakat árnyképük rögzítésé-
vel, egy titokzatos gyilkosság kapcsán rá kell jönnie, hogy szó sincs erről. A halottból 
valamilyen átlényegülés folytán csak az árnyképe marad a fehér lepedőn. „Az előt-
tük fekvő test belépett az árnyékba. A holttest az átmenet kapujában tartózkodott. 
Az áttűnés, az árnyékkal való egybeolvadás, a kontúrtalan, megkülönböztethetetlen 
pillanatban való feloldódás bekövetkezésére várt.” (181.) Borbélyt ez a misztikus pil-
lanat izgatja: a kimondhatatlanban való feloldódás, minden kontúr, minden sajátos és 
„egyéni” vonás felszívódása. Az „átlépés a nyíló végtelenbe”, Rákos Sándor szép sorát 
idézve. Sokat tudhatott erről, sok mindent elmondhatott volna még nekünk.

Gergely Angyalosi
The Poetics of “Crossing”

The paper is an overdue review on the volume Árnyképrajzoló – körülírások 
[Draughtsman of Shadow – Circumlocutions – 2008]. Having construed the relati-
ons between the title story and its subtitle, the paper comes to the conclusion that one 

5 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, s. a. r. Tóth-Czifra Júlia, Veres András, Pozsony, Kalligram, 2011, 
183.
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possible interpretation of the term „circumlocutions” refers to the linguistic strategy 
that is characteristic of nearly all writings of the volume. Szilárd Borbély was widely 
acknowledged as one of the most important poets at the time of the publishing of the 
book. However, as a prose writer, he was in an experimental stage. These writings 
represent this experimental playground. The essay Egy bűntény mellékszálai [The 
Secondary Threads of a Crime], as well as its counterpart the volume Halotti pom-
pa [The Splendours of Death], which was a milestone in contemporary Hungarian 
literature, can be regarded as a masterpiece without exaggeration. The key of the 
literary success is the fact that the narrator treats the tragic fate of his parents, who 
were victims of a brutal robbery, as a text. Szilárd Borbély applies a tool of his own 
profession, narratology to this story. He deconstructs – in the Derrida-esque sense - 
the traditional ways of narration.


