"Flóra szeret" - írja kései nagy verseinek egyikében a költő, lírai tényként fogalmazva azt, ami egy Kozmutza Flóra nevű leányban aggodalom, gyöngédség és folyamatos hárítás egyvelege volt. József Attila utolsó szerelmének s utolsó évének, 1937-nek az érzelmi krónikáját idézi föl Flóra, a későbbi Illyés Gyuláné...