A regény személyes tapasztalatokról szól: saját agyműtétének körülményeit mondja el az író. Művészete egyetemes emberi élménnyé emeli az operációt, a betegség történetét. Az író kedvenc kávéházában vonatdübörgést hall, hallucinál. Ezt fejfájás, ájulás követi, de sem ő, sem orvosai nem gondolnak komoly bajra. Barátságos beszélgetések, egy filmélmény és feleségével együtt tett klinikai látogatás ébresztik fel gyanúját: agydaganata van...