A Földet hirdetési ügynökségek uralják, ők irányítanak mindent, a nagypolitikától egészen a kisemberek mindennapi cselekedeteiig. Csupán a Vénuszon megtelepedett kolónia lakói dacolnak a terrorral, elkeseredetten próbálnak ellenállni a fogyasztói társadalom rohamának. Tennison egy ügynökség alkalmazottja, részese ennek az álcázott háborúnak. Vénuszi diplomáciai küldetésének valódi célja: aláásni a bolygó társadalmi és gazdasági rendjét. Azonban egy véletlen folytán ő maga is egy új hirdetési technika áldozatává válik, s miközben menthetetlenül sodródik a teljes fizikai és szellemi széthullás felé, rájön: éppen ő az a bizonyos homokszem, ami a reklámhadjárat gépezetét föltartóztathatja.