A szerző önéletrajzi regényében megírja annak a negyvennégy évnek a történetét, amelyet megszakítás nélkül élt át a vásárhelyi emberek közt - hatodosztályos korától öregkoráig a nádfedeles, később cseréptetős tóparti tanyában. Ott lelt el két világháború fölötte. Ezer és egy emlék kötötte oda: jók, rosszak, súlyosak, könnyűk...