Egy kisfiú kézen fogva vezeti az olvasót ebben a könyvben a háború előtti családi csendből bele a háború zajába, a gondtalan nappalokból a rettegés éjszakájába, elvezeti - ide-oda költözködő vasutas-családoknál megszokott földrajzi kacskaringókkal - a zempléni hegyek bejáratánál strázsáló Tokajtól az ecsedi láp szélén meggyökerezett csendes szatmári faluig, Vállajig. Rövidnadrágos életének barázdája ez a könyv, melynek mentén feltörnek a vállaji szagok, a reggeli illatok, a bombák sivítása, a koncentrációs táborból soha haza nem térő Kádár doktor úr törött lábat gipszbe bugyoláló igyekezete. Borbély Feri bácsi borotvaélesítő mozdulatai, a Vendel-napi házi ünnep előkészületei, az oroszok bevonulása, a megszállók garázdálkodása, a felnőttek deportálása a Szovjetunióba, a nyulászás, orvos hiányában az unokahúg betegségének tragikus kimenetele, a buszmegálló balladai homályában kirobbanó drámák a hiábavaló várakozás végén, és a világ elől félve elkendőzött örömök a hazatérő láttán. Az események egy fejjel nagyobbak, mint a gyerek, akit csak érzékszervei tájékoztattak a világról, amely neki akkor éppen olyan volt, mint amilyennek ebben a könyvben megmutatkozik. Az események egy fejjel nagyobbak, mint a gyerek, akit csak érzékszervei tájékoztattak a világról, amely neki akkor éppen olyan volt, mint amilyennek ebben a könyvben megmutatkozik.