Dino, a regény hőse nem tájképek vagy absztrakt kompozíciók festése közben unatkozik: olykor-olykor egyáltalán nem is fest, és mint idegen tárgyat nézi a fehér vásznat, az ecsetet. Pompás szeretője van, Cecília, de hiába öleli kétségbeesetten a lányt, idegen marad tőle, nem tudja igazán birtokolni.Fogadás a Via Appia előkelő villájában, szerelmi légyott a festőnegyed műtermében, féltékenykedés, tűnődés a kórházi ágyon, izgalmas jelenetek során közeledünk a végső megoldáshoz. Moravia nem szereti a hőseit, de mégis ha van a regénynek olyan szereplője, akit az író különös gonddal, majdhogynem együttérzéssel rajzol meg, az Cecília, korunk egyik leánya , aki semmiről nem vesz tudomást, öntudatlanul éli a maga életét, és csal meg, gyötör halálra másokat.