A regény Ultimo Parri sorsát kíséri végig, akit az olvasó kisfiúként ismer meg, a 20. század elején, és aki távoli országokban, különös kalandokban úgy öregszik meg, hogy egyetlen célja: rendet teremteni a világban. Ötéves, amikor megpillantja az első automobilt, tizenkilenc a caporettói áttörés napján és huszonöt, amikor találkozik a szerelemmel. Az ő története ez a megrendítő regény, mely több hangra íródva mesél egy világról, amelyben az automobil, a verseny iránti szenvedély párosul egy életen átívelő, rejtélyes szerelemmel és a konok tenni akarással, a szavak és formák mögött rejlő jelentések felfejtésével.